¿Quién iba a sospechar que el vetusto castillo de Saint-Chartier, una fortaleza medieval cuyos orígenes se remontan al s. VII y que se encuentra en la tranquila y tradicional comarca de Berry, podía ser el escenario de un crimen?

El castillo, que había albergado personajes de talla histórica tan imponentes como Ricardo Corazón de León, Juana de Arco, y el mismísimo Emperador, en paso fugaz tras la batalla de Waterloo, ha sido recientemente adquirido por un argentino de origen irlandés, cuya misteriosa fortuna parece haberse forjado en lugares exóticos. El origen de su dinero es pasto de todas las especulaciones posibles y con él se dedica a restaurar el edificio de modo que se convierta en su vivienda permanente, y las dependencias que lo rodean se habiliten como museo de sus excéntricas colecciones.

Durante la fiesta de inauguración del recién restaurado castillo, el nuevo propietario aparece muerto en extrañas circunstancias y un residente recién llegado, Laurent de Rodergues, es señalado como principal sospechoso. Por falta de pruebas la gendarmería termina por clasificar las causas de la muerte como fortuitas pero Laurent va descubriendo hechos y situaciones que le inducen a creer que tal muerte no ha sido casual. En pocos días la aparición de posibles culpables se dispara y el idílico pueblito que Laurent consideró uno más de los muchos lugares que tachonan la Francia más rural y profunda, demuestra ser un hervidero donde se ocultan negras pasiones y abundantes sorpresas.

Ivo Fornesa

El castillo de Saint-Chartier

ePub r1.0

Titivillus 01.01.16

Ivo Fornesa, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AU VILLAGE DE SAINT-CHARTIER

ET À CEUX QUI L’AIMENT

COMENTARIO GRATUITO PERO PERTINENTE

Tras la trama de las novelas policíacas suele cobijarse un aspecto no siempre ponderado o percibido por el lector: el argumento tiene su origen en situaciones que, si bien no han sucedido, sí se han deseado ardientemente. Es el caso que nos ocupa, una historia que pudo ser verídica y con más indicios de realidad de lo que sería deseable.

La mente humana es compleja y muchos problemas suelen atenazarla, pero a menudo, debido a la mera casualidad o solo por miedo al castigo, nuestros peores deseos no se convierten en realidad, y estas —y no otras— son las únicas causas que impiden que muchos crímenes se cometan.

Quien esté libre del pecado de intencionalidad que arroje la primera piedra.

NOTA INTRODUCTORIA

La trama de esta novela transcurre alrededor del castillo de Saint-Chartier, una fortaleza medieval que se encuentra en la histórica comarca francesa del Berry, en la prefectura de Indre, en un pueblo de apenas seiscientos habitantes censados que toma el nombre del castillo que lo ampara con sus murallas, un tanto ajadas pero no exentas de una elegante y austera majestuosidad y que, a lo largo de su historia, han presenciado muchos acontecimientos tanto dentro como fuera de sus muros.

Los personajes, si bien son todos ficticios, tienen su propio sosias inspirador y, en cuanto a los lugares geográficos, son todos reales, como también lo son algunos de los locales y comercios que se citan en el texto. Los hay, como la taberna de La Cocadrille, que se mencionan y no existen, y, sin embargo, nos consta que tienen próxima su aparición en tierra imponible y en consecuencia terrenal.

En fin, ningún supuesto respecto a este libro podría superar la fantasía de que su lectura generase algunos ingresos y unos cuantos elogios y que además, ya que «en pedir, no hay engaño», pudiera ayudar a la reactivación de esta bonita población francesa, pues mentiríamos si no reconociésemos en ella un generador constante de sensaciones placenteras para el alma contrariada.

LOS PERSONAJES

Laurent de Rodergues: niño malo de casa bien, hijo de antiguos colonos franceses en Indochina que emigraron a Chile. Consumado jinete y vividor inofensivo, a sus cuarenta y cinco años decide irse a vivir a Berry, instalándose en una casa próxima a la iglesia del pueblo que heredó de su abuelo materno, berrichón[1] incorregible, para pasar allí un tiempo sabático de descanso y tranquilidad que dedicará —o esa es la excusa que da a todo el mundo— a redactar sus «intensas» memorias. La proximidad con el castillo de Saint-Chartier y sus comunes orígenes asiático-americanos le granjearán la amistad del dueño de la fortaleza.

Carlos Shennan: millonario de origen irlandés, pero argentino hasta la médula en cuanto a verborrea y extroversión, parece haber labrado su fortuna en Asia aunque todo el mundo ignora el origen de la misma. Ávido coleccionista de arte y nuevo propietario del castillo de Saint-Chartier, que pretende convertir en sede de su fundación y museo. Su manera de ser, entre divertida e insolente, ha conseguido en poco tiempo dividir la comarca entre críticos y defensores.

Mayumi Sayotaki de Oden: esposa de Carlos Shennan, es japonesa y proviene de una familia aristócrata. Cortés y elegante, aunque de fuerte temperamento, no ha dejado lugar a dudas sobre su nulo entusiasmo por vivir en el castillo.

Caroline y Pierre de la Flalois: propietarios de una escuela de equitación y buenos amigos de Laurent debido a su común interés por la hípica.

Gilles Lafonnier: también conocido como Tartarin, es el sargento jefe de la gendarmería de Saint-Chartier. Hombre amable, riguroso funcionario y fanático cazador, vive añorando su pueblo natal en la Provenza.

Monsieur Jancelle: recién nombrado alcalde de Saint-Chartier. Asiste con preocupación al progresivo despoblamiento de la villa.

Gastón le Juanch: propietario de la taberna La Cocadrille, uno de los pocos negocios del pueblo, un lugar donde, además de comer y beber bien, acostumbran a reunirse los vecinos para jugar a las cartas, ingerir cordiales y cotillear.

Jean Pierre Gimbault: funcionario del Estado y organizador del Festival de Luthiers que año tras año se celebra en el castillo de Saint-Chartier, cargo en el que sucede a su padre. Considera un asunto de familia la continuidad del festival.

Xiao Li: secretaria privada de Shennan. China soltera y de mediana edad, educada en Shanghái. Flaquísima e hipocondríaca, posee un pésimo carácter pero su eficiencia es absoluta. Pertenece al Partido Comunista, y se le nota.

Solange Vartel: romántica paisajista de aires prerrafaelitas, está a cargo del proyecto de restauración y reforma del parque y los jardines del castillo.

Jeannette y Claude Monatti: pareja de luthiers que han declarado la guerra a Shennan a través de su gaceta, La Cordophonie.

Pia de la Tressondière: sofisticada arquitecta parisina responsable del proyecto de restauración del castillo así como del futuro museo que este albergará. Su relación con Shennan es conflictiva y particular.

Yves Rataille: constructor catalán de Perpignan. Tranquilo y pragmático encargado de las obras de restauración del castillo de Shennan.

Ahmed El-Kubri: obrero de origen mauritano que trabaja en las obras de restauración del castillo.

Yael Golani: discreta y hermosa amiga de Caroline de la Flalois, es ceramista y su casa-taller está cerca de la iglesia.

René: antiguo sacristán, intenso, indiscreto y bueno para el Pernod.

Tonton Boussard: campesino local. Hombre tranquilo y trabajador, aunque huraño, al que molesta la algarabía reinante en el pueblo.

El padre Gerard: clérigo tradicionalista, simpático y ameno con quien Shennan, pecador compulsivo e irredento, adora discutir de teología, moral y liturgia.

Tum Oh Twe: niñera de las hijas de los Shennan. Enigmática belleza birmana que idolatra a su jefa.

Yammei Bai: cocinera china de los Shennan, diminuta y divertida, pertenece a la etnia hani y es una apasionada fanática de todo tipo de guindillas abrasivas a las que siempre recurre en sus platos.

Khun Suan: jardinero tailandés, budista relajado. Todo le importa un comino a excepción del jardín y de la comida picante de Yammei.

Thierry Chanteau: leñador o arboriste-grimpeur, como él prefiere llamarse. Musculoso y simpático amigo de todos pero un tanto picaflor según el comentario, ciertamente hipócrita, de Shennan.

Françoise: sensual, curvilínea y pícara panadera casada de Lignières que lleva de cabeza a Shennan y a otros muchos lugareños.

Cathy Barnaud: atlética y atractiva empleada de una agencia de seguridad.

PRIMER ACORDE

EL PRESBITERIO

La temporada de lluvias parecía estar en su apogeo y la enorme chimenea encendida arropaba el salón con su calor y ese toque íntimo de los troncos en combustión.

No se podía negar que la presencia de la botella de Chartreuse Gran Reserva Abacial sobre la mesa de trabajo constituía otro impedimento cabal a cualquier frívola e irreflexiva tentación de salir a la calle. El licor, con su extraordinario matiz verdoso acentuado por los destellos del fuego del hogar, venía a demostrar cuán cierta es la máxima cartujana de que «nunquam reformata quia nunquam deformata»[2]. Es así de simple, hay cosas tan bien elaboradas que cualquier intento de cambiarlas es estúpido y fútil, y el resultado de ese cambio no alcanzará nunca las cotas de calidad de lo anterior.

«No quiero salir de aquí, no debo salir de aquí y tengo que empezar mis malditas memorias de una vez». Esta cantinela se estaba convirtiendo en una especie de mantra que Laurent de Rodergues se repetía a diario desde hacía ocho meses sin poder pasar de la primera línea. Su propia incapacidad le sorprendía porque no estaba precisamente falto ni de materia sobre la que escribir ni de memoria. Ese no era el problema. Los recuerdos de todo aquello que quería condensar sobre el papel fluían torrenciales dentro de su cabeza y, sin embargo, era incapaz de plasmarlos, motivo por el cual llevaba ya varios días percibiendo a su alrededor un evidente tufillo a fracaso.

Dos cosas le estaban quedando meridianamente claras: a) era cierto que su vida había sido entretenida, nada corriente y surtida de situaciones en las que aventura, humor y eros se entreveraban con especial intensidad; y b) era cierto también que solo parecía ser constante en sus inconstancias, lo que podría traducirse en que se había impuesto una tarea —la de cronista— para la cual, y sin paliativos, no daba la talla.

Los atenuantes eran muchos y variados: la falta de inspiración; el vivir en una zona —la francesa comarca de Berry— con un sinfín de parajes y atractivos lugares que debían ser visitados; las opíparas comidas locales, que exigían un tiempo decente para su preparación y que precisaban de más tiempo todavía destinado a la digestión; las visitas de sus numerosos vecinos… Si se sumaba a todo esto el no poder dejar de asistir a las partidas en la taberna local, ni a las tertulias y cenas en los cálidos hogares de las amistades que se había granjeado durante su estancia en aquella particular región, las gratas libaciones báquicas, algún que otro cortejo con zureo y danza palomera y los imaginables etcéteras, quizá se comprendería mejor —y hasta se justificaría— su impotencia biográfica.

Con todo, Laurent no dejaba de mortificarse por su falta de voluntad, que una vez más estaba reprochándose, cuando percibió al otro lado de su ventana la luz de los faros de un automóvil que frenaba ante su puerta. Era raro que un coche estacionara en la plazoleta de la iglesia durante el invierno, en especial a aquellas horas de una tarde que no tardaría en convertirse en gélida noche, pero no le dio tiempo más que a reparar en esa anomalía cuando oyó el ruido de pasos sobre la gravilla que se acercaban y, acto seguido, le sobresaltó un repiqueteo enérgico en el cristal. El rostro risueño que se apretaba contra el vidrio era ciertamente inesperado, se trataba de monsieur Jablard que, por lo que pudo apreciar, venía acompañado de su ayudante.

Laurent se extrañó de la visita, pues conocía a Jablard —un abogado con despacho en Châteauroux cuya cartera de clientes se nutría esencialmente de extranjeros con intereses en Francia— de forma muy somera a raíz de alguna fiesta o cocktail. Era un personaje de tintes atrabiliarios al que Laurent, en un rapto de maldad y siguiendo su costumbre ejercitada desde la infancia de buscar similitudes entre sus conocidos y los posible sosias que estos tuvieran en la ficción, ya fuese novela o cine, había apodado «Cocardasse», como el espadachín que junto con Passepoil apadrina al Caballero de Lagardère, y es que el tal Jablard se asemejaba notablemente al actor que en la versión cinematográfica daba vida a tal personaje y, según parecía, no solo era consciente de las coincidencias físicas sino que además las exacerbaba.

Su aspecto era el de un hombretón que rondaba los sesenta, con un rostro que había sido atractivo pero ahora ya suelto de carnes, con una apreciable papada cabalgándole el cuello y una espectacular y leonina melena, sin duda su característica más apreciable, que retiraba de su frente y sujetaba con un cursilísimo cintillo de terciopelo negro. Laurent, picado por la curiosidad, había estado tentado en más de una ocasión de preguntarle por su peculiar aspecto, más llamativo si cabía en una región tan conservadora como aquella, pero siempre desistía de hacerlo porque se olía un relato interminable. Acorde con su llamativo físico, los modos de Jablard eran teatrales en el hablar y en el actuar pero, con todo, no era mala persona: tenía cierto sentido del humor y una destacada bonhomía, valores que en los tiempos que corrían no se debían desdeñar.

Pasada la sorpresa inicial, Laurent acudió a abrir la puerta e invitó a los recién llegados a entrar:

—Qué sorpresa —les dijo—. Por favor, pasen y tomen asiento.

Fue imposible no darse cuenta de la mirada que Jablard lanzó a la botella al entrar.

Tras una charla tópica y casi británica, en la que comentaron la persistencia de la lluvia en la comarca, se deleitaron con los chismes más recientes y se exaltaron con los resultados del rugby local, Jablard se atusó la melena y mirando fijamente a Laurent decidió ir al grano:

—Supongo que no tiene ni la menor idea de la causa de nuestra visita, y seguro que desde el mismo momento en que golpeamos su ventana está preguntándose qué diantres hacemos aquí. Sí, no disimule —sonrió irónico al ver la expresión de Laurent—, casi no nos conocemos y aparezco en mitad de este frío y además con mi ayudante, es natural que se pregunte la causa.

—La verdad es que tiene razón, pero en todo caso agradezco su visita en un día tan tedioso como el de hoy —se apresuró a sincerarse Laurent—. Y dígame, monsieur Jablard, ¿de qué se trata?

—Pues de un asunto muy curioso pero positivo para usted, porque si no recuerdo mal es un fanático de la hípica. —Jablard no apartaba la mirada del rostro de Laurent atento a su reacción ante sus palabras. Como este seguía en silencio, continuó—: Supongo que no habrá olvidado el trágico accidente que tuvo lugar en el castillo hace unos meses durante la magnífica fiesta organizada por Shennan.

—Caramba, Jablard, me tiene usted intrigado. Haga el favor de no andarse por las ramas y entre en materia —le instó Laurent—. Y sí —dijo señalando la botella—, sírvase las copas que quiera.

Jablard, que era hombre obediente ante cualquier orden de esa naturaleza, procedió a servirse con la generosidad entrañable de que se sabe hacer gala cuando el dispendio corre a cuenta de un tercero. Luego, con la copa groseramente a punto de rebosar, se arrellanó en el sillón de cuero negro y, sonriendo zorruno, consciente de que sus próximas palabras tendrían el don de turbar a su anfitrión, procedió a explicarse:

—Como le decía, estoy seguro de que no ha olvidado esa luctuosa fecha —volvió a interrumpirse, quizás esperando descubrir alguna mueca nerviosa en Laurent. Fue en vano, este había pasado su infancia en Valparaíso al cuidado de una anciana vecina inglesa que lo había instruido en los secretos del bridge y bien podría haber ejercido como tahúr en un vapor del Mississippi—, ni tampoco a quienes estaban allí aquel día. De hecho, creo que usted se hizo bastante amigo de madame Shennan.

«Gordo ridículo, ándate con tiento o te vas a llevar dos soberanas tortas», hubiera querido decirle Laurent, pero disimuló con elegancia y, con elocuente sarcasmo, se limitó a contestar:

—Cómo olvidar lo sucedido. Lógicamente el tema sigue en boca de muchos, este pueblo no tiene precisamente la vida social de Gstaad o Saint-Tropez, por lo que la muerte de Shennan debe de haber sido el único suceso de cierto impacto ocurrido por aquí. —Bebió deliberadamente despacio de su copa con sus ojos fijos en los del abogado y, sin apartar su mirada, prosiguió con tranquilidad—: Y sí, era buen amigo del matrimonio. De ambos —remató.

Jablard podía ser muchas cosas, pero no era un imbécil y enseguida se percató de que lo mejor era volver a galope tendido a las praderas de la discreción y del decoro verbal. De joven se había visto envuelto en las suficientes trifulcas como para sospechar que Laurent era de bofetada rápida si se sentía ofendido, por lo que replicó:

—Por supuesto, monsieur de Rodergues, jamás quise decir algo diferente… Por cierto, soberbio su licor.

Laurent sonrió. Tenía esa rara habilidad consistente en no dar importancia a lo que carece de ella y dio por zanjado el breve incidente.

—Uno de mis primos es cartujo en Eslovenia en el monasterio de Pleterje, y cada año me consigue dos botellas cuando voy a visitarlo.

El abogado, un hedonista cuya primera reacción ante el concepto del sacrificio voluntario consistía en ponerse una gabardina para que le resbalara el término, se quedó perplejo por un segundo y no pudo más que afirmar:

—Vaya, hay gente para todo.

—Sí —replicó rápido Laurent—, algunos incluso se hacen abogados.

Consciente de que aquel no era su mejor día, Jablard cortó la charla y se dirigió a su ayudante, que en un rincón disfrutaba de la humillación que estaba sufriendo su jefe, para pedirle el documento que los había llevado hasta allí.

—Venga, monsieur Devaux, deme ya los papeles… Pero por Dios, ¿cómo es que no los tenía preparados en vez de estar ahí sentadito como un gato de angora? —Estaba claro, pensó Laurent, que tenerlo de jefe no debía de ser cosa liviana.

Laurent aguzó sus sentidos, su sensor de alarmas estaba al rojo vivo. En su fuero interno siempre había sabido que la muerte de Shennan de algún modo u otro terminaría por afectarle de nuevo. Y la visita del abogado era el primer indicio.

El ayudante metió ambas manos en un descomunal carterón de cuero y extrajo, no sin esfuerzo, un legajo bastante abultado que pasó a Jablard. Este, obviando un «gracias», procedió a abrirlo y hojeó el contenido sin dejar de lamerse el pulgar cada cuatro páginas.

—Bien, como íbamos diciendo, he aquí el motivo de nuestra visita —explicó agitando ante Laurent unas páginas cuajadas de numerosos sellos y firmas que olían de lejos a notario. A continuación se ajustó los quevedos y procedió a recitar con tono oficial—: «Por la presente, yo, madame Mayumi Sayotaki de Oden, viuda de Carlos Shennan… Bla, bla, bla, en el uso de mis facultades como única y universal heredera del finado y consciente de que con ello no hago sino materializar un deseo de mi difunto marido, ruego que toda su colección de estribos, espuelas y aperos de equitación pase en su totalidad a monsieur Laurent de Rodergues, bla, bla, bla…».

Ahora comprendía las miraditas sarcásticas que le había dedicado el abogado. Laurent dejó de escuchar y comenzó a preguntarse a santo de qué recibía él aquella herencia, pues su trato con Shennan, si bien afable, era del todo superficial y más basado en la cortesía derivada de la vecindad que en una auténtica amistad. Y es que Carlos Shennan, extremadamente simpático y agradable, era una de esas personas que hablando de cualquier cosa mantenía al oyente sumergido en la información que él deseaba dar, pero guardándose para sí lo que su interlocutor hubiera querido saber en realidad.

De pronto, Laurent comprendió que la vida y la mente de Shennan eran como el castillo donde este había pretendido habitar: un lugar repleto de puertas, pasadizos, subterráneos y pequeñas mazmorras cargadas de secretos, pero lo cierto era que no tenía demasiado tiempo para meditar todo aquello porque su sentido práctico había reparado en una de las frases recitadas por el abogado: «Toda su colección». Laurent sintió que se quedaba sin respiración. Él había visto la susodicha colección al completo y contenía centenares, quizá más de un millar de piezas: rutilantes espuelas mexicanas en plata labrada, otras chilenas con enormes soles de agujas, también gauchas de anillo dorado, y ecuatorianas y bolivianas de horquilla gruesa… Los estribos eran también legión: japoneses finamente lacados, chinos de basto ratán o de pesado bronce con dragones rampantes en el ceñidor, mongoles, mogoles, tibetanos, de cuero a la castellana y no pocos de aquellos imponentes desmadres peruanos que daban fe de la antigua riqueza colonial. Sí, se trataba de una colección espectacular que sinceramente no podía aceptar porque ni cabía en su casa ni quería perder parte de su vida lustrándola por mucho que el hemisferio infantil de su cerebro (el más creativo del hombre) se muriese de ganas de tenerla en su poder.

—Vaya —el recién nombrado heredero frunció los labios en un gesto que muchas mujeres considerarían sexy y que los hombres de la localidad tildarían de amanerado—, nunca creí que recibir una herencia fuera a incomodarme pero, sinceramente, no creo que pueda aceptarla por mucho que el contenido de la misma sea totalmente de mi gusto.

—Monsieur, perdóneme pero se trata de una decisión equivocada. —El abogado dejó fluir su vena melodramática—. Se trata de una colección espléndida y sé de sobra que usted es un apasionado de lo ecuestre; además, madame Shennan no tiene el menor interés en esas cosas. Recapacite, tómese su tiempo y medítelo; aquí le dejo el inventario con fotografías de todas las piezas para que cavile a sus anchas. —Y depositando ante Laurent un documento que parecía el Vademécum Merck procedió a levantarse y a empujar vigorosamente al pobre Devaux hacia la puerta.

Laurent se levantó también para acompañarlos, y mientras estrechaba la mano del abogado a modo de despedida este le susurró:

—Acepte la colección, no sea bobo, conozco a un anticuario de Issoudun que le ofrecería un estupendo precio por la misma en el caso de que decidiera no conservarla.

Una vez se hubieron marchado, Laurent se quedó en jarras contemplando las murallas del castillo y consciente de pronto de los motivos del solícito interés del abogado. Pensativo, fue a sentarse en las escaleras de acceso a la iglesia, desde donde podía tener un mejor ángulo del recinto amurallado y sus torres. Se le vino a la mente una cita de Tagore: «El Taj Mahal es una lágrima solitaria pendida en la mejilla del tiempo». Eso se le antojó en aquel momento la fortaleza de Saint-Chartier, parada y altanera en pleno centro de Francia después de tantos siglos y avatares.

La imagen de Shennan sin vida le vino entonces a la memoria. Había sido precisamente él quien encontrara su cadáver durante la búsqueda organizada cuando, en el transcurso de la fiesta mencionada por Jablard, algunos de los asistentes se percataron de la ausencia del anfitrión. Laurent lo recordaba casi como una escena entresacada de un sueño o, más bien, de una pesadilla: la torre circular de piedra con sus enormes escalones en espiral, el silencio absoluto, un frío de cava y Shennan tumbado boca abajo con la cabeza ladeada y, en su rostro, una sonrisa final. De no ser por el charco de sangre cada vez más grande habría podido tratarse de una de sus pueriles bromas, esas que le hacían estallar en contagiosas carcajadas.

No se advertían signos de violencia e incluso su traje, que no presentaba una arruga, permanecía impoluto, sin perder un átomo de su apresto. Según el extraño funcionamiento que regían los mecanismos de la mente de Laurent, su primer pensamiento fue para su sastre, siempre empeñado en recomendarle modelos y tejidos con la misma tenacidad con que Laurent le explicaba que tales dispendios y liberalidades no estaban en sus presupuestos ni posibilidades. Seguramente hubiera llorado de emoción al ver lo bien que le quedaba el corte al difunto aun en ese trance.

Cuando hubo apartado de su cabeza aquellos pensamientos banales, Laurent percibió un algo inexplicable que colmaba la atmósfera que rodeaba el cadáver, un hálito inaprensible le hablaba de intencionalidad. Quizá Shennan, con esa energía demoledora que lo caracterizaba, había sabido en sus últimos segundos insuflar esa sensación de sospecha, de algo inadecuado, casi forzado, en la escena de su fallecimiento, aunque solo hubiera sido por joder la marrana, algo que le entretenía mucho.

En todo caso, en los días posteriores no se halló ni una sola prueba o evidencia que indujera a la policía a proseguir con sus pesquisas. Coincidiendo con las apreciaciones de los peritos forenses, los investigadores atribuyeron por unanimidad la muerte a un trágico accidente debido seguramente a la velocidad con que el fallecido acostumbraba siempre a subir y bajar las escaleras. De hecho, Laurent recordó que Shennan, en una ocasión, tras declinar una invitación para jugar un partido de tenis, le había confesado que odiaba el deporte, pero que subir y bajar escaleras le gustaba, y más desde que había leído que Cary Grant jamás hacía ningún otro ejercicio físico para cuidar su línea que no fuera ese. Desde el hallazgo del cadáver Laurent había pasado unos días complicados, pero aquello ya era harina de otro costal.

Pensativo y rodeado del humo de los horribles cigarros que acostumbraba a fumar, una mezcla de apestoso toscano italiano y fétido caliqueño español, los pensamientos de Laurent de Rodergues lo llevaron a los días de su llegada al pueblo, aún no muy lejanos.

PARADA Y FONDA

El tren que había tomado dos horas antes en la estación de Austerlitz acababa de dejar a Laurent en la estación de Châteauroux. Al salir de esta, casi no pudo percibir nada en la oscuridad de aquella mañana de febrero a excepción del portalón de un internado de señoritas, lo que inevitablemente le trajo a la memoria las novelitas de Enid Blyton que sustraía a sus hermanas menores. Ya fuesen Las mellizas en Santa Clara o los más entretenidos de la saga Torres de Malory, la realidad es que en su juventud andaba en secreto enamoriscado de las efímeras pero atractivas irrealidades que eran para él Jane, Darrell o la misma Georgina.

Una voz femenina lo sacó de su ensueño. Se trataba de una mujer alta y de aspecto enérgico que le tendía la mano.

—¿Monsieur de Rodergues? Soy Claudine, conduzco el taxi que solicitó a través de la municipalidad de Saint-Chartier. —Miró de reojo la pequeña y barata bolsa de viaje de Laurent—. ¿No trae más equipaje? ¿Tan corta va a ser su visita? —Los conductores de taxis tienen muchos sistemas de interpelación y sin duda numerosos servicios secretos recurren a sus experimentadas técnicas para sonsacar al más coriáceo pasajero.

—No, al contrario, espero quedarme para siempre, pero el resto de mis cosas llegarán a través del servicio de mudanzas.

Los ojos de la taxista denotaron que su mente estaba ya pergeñando cómo obtener toda la información posible del forastero, datos que desde luego comunicaría a su prima divorciada de Verneuil, como por ejemplo que el recién llegado no llevaba anillo y que, por añadidura, era todo un petit chou de chocolat[3]. En la Francia profunda y agrícola, las mujeres debían ayudarse en todo lo que implicara veda de machos, ya que los locales, casi todos agricultores, resultaban poco recomendables debido a sus jornadas duras, intensas e interminables por muy romántico que pudiera parecer de lejos el paisaje plagado de vaquitas que mugían sobre campos esmeraldas.

Por ello y ya en el interior del vehículo, la taxista, que conducía muy bien, no dejó de apretarle las tuercas hasta llegar a enterarse incluso de cómo le gustaba el punto de la vinagreta en la ensalada de mollejas. El ariete de la dama para ganar la barbacana del recién llegado había sido el halagar su perfecto francés, aunque tenía un encantador acento que no acertaba a describir:

—¿Viene acaso monsieur de los Territorios de ultramar?, ¿de la Guyana tal vez?

Laurent recibió la pregunta con una risotada y, adivinando sus intenciones, decidió tomárselo con sentido del humor. Lo cierto era que en sus anteriores lugares de residencia el chismógrafo no había sido menor, en especial en Chile, donde había pasado la mayor parte de su vida. Y es que los chilenos, tal y como ellos acostumbran a describirse, eran bien cotillas.

Así pues, Claudine fue recopilando todos los datos pertinentes: que tenía cuarenta y cinco años y era soltero, que sus padres habían vivido en Indochina dedicados a la exportación de maderas tropicales hasta su expulsión en 1954, que los obligó a emigrar a Chile, concretamente a Valparaíso, en donde sus tíos poseían varios viveros de flores… Mientras respondía a sus preguntas, Laurent admiraba el paisaje amable, plano, tranquilo, de tierras de labranza roturadas con primor rodeadas por no pocas zonas boscosas donde suponía que debían de esconderse numerosos jabalís, ciervos y corzos, pues había leído que aquella era una comarca de gran tradición cinegética.

Los pueblos que dejaban atrás, sin ser destacables, eran armónicos en sus construcciones y la limpieza era evidente, así como esa tradición francesa de salvaguardar el pasado aunque sus simbolismos no tuvieran nada que ver con el presente: las cruces de término en cada pueblo, los monumentos a los muertos por la patria, los campanarios y un aire general que habla de comodidad y pocos problemas. Al aproximarse a un mirador pidió detener el coche, la pequeña elevación se cernía sobre lo que se conoce como La Vallée Noire y en verdad proporcionaba vistas de un entorno encantador e infinito jalonado de oscuras superficies forestales, prados verdísimos y pequeños pueblos bajo un celeste insolente que desplegaba soberbio sus mejores azules.

De nuevo en el coche Laurent decidió que contarlo todo era la mejor manera de no tener que repetir varias veces su historia, ya que seguramente Claudine informaría de manera prolija y eficiente a todas las fuerzas vivas del lugar. No omitió nada: ni sus estudios como interno en los jesuitas de Santiago, su abotargante carrera de ingeniero comercial, la fácil vida deportiva que puede proporcionar Chile gracias a su extraordinaria geografía y que, aficionado como era a ella, había pasado gran parte de su existencia trabajando como guía y monitor de diversas disciplinas en hoteles de lujo ubicados en parques nacionales: Torres del Paine, desierto de Atacama, Chiloé, Isla de Pascua, Osorno…

Obviamente era imposible eludir el motivo de su llegada a Berry, y cuando la taxista supo que el abuelo de Laurent era berrichón y que le había legado su antigua casita en Saint-Chartier no pudo ocultar su excitación: un hombre atractivo y encima con sangre berrichona era ya demasiado, y es que en el Berry era muy importante ostentar como pedigrí la marca indeleble de lugareño y tener aunque fuera un solo abuelo local.

Laurent sabía que la pregunta fatídica sobre cuáles eran sus planes de futuro en el pueblo era inevitable, si bien tenía la esperanza de llegar a su destino sin tener que pronunciarse. Sin embargo, llegado el momento, no pudo zafarse de responderla:

—No tengo la menor idea —se sinceró finalmente—, hacía tiempo que quería cambiar de vida, estar en un sitio desconocido y tranquilo para dedicarme a pensar, intentar escribir algo, poder montar a caballo y comer bien mientras el destino se decide a sugerirme algunas indicaciones sobre las acciones a seguir.

—Pues ha venido al lugar ideal, monsieur, Saint-Chartier reúne todas esas condiciones y algunas otras. Además, está usted dentro de la ruta del Romanticismo. ¿Sabía que a escasos dos kilómetros desde su casa se erige la que fue la mansión de George Sand? Allí se celebra el festival Chopin así como diversas actividades culturales que le permitirán conocer a muchísima gente interesante. Después de acomodarse le recomiendo ir a tomar un café a la taberna de La Cocadrille, en donde podrá conocer a gente del pueblo y ponerse al día de todo lo que le interese. Si necesita ayuda, yo ando muy ocupada llevando todo el día clientes a La Châtre para sus visitas médicas, pero mi prima Annabelle de Verneuil puede ayudarle. Es una monada, por cierto. —La mirada que le dirigió por el retrovisor no dejaba lugar a dudas, la secta de las amazonas también parecía campear por aquellas comarcas.

Laurent comprendió entonces que el lugar podía ser apacible, pero las necesidades vitales del corazón estaban, como en todos sitios, ansiosas por ser atendidas, y se lamentó de ello, pues esa era una de las causas de su retiro: su trabajo como monitor le había llevado a trabajar en lugares paradisíacos que le habían dejado la despensa afectiva a reventar de buenos recuerdos y con las necesidades de aparejamiento cubiertas para varios inviernos.

Una vez hubo pagado y despedido a la taxista, Laurent pasó un rato tratando de descubrir entre el enorme manojo de llaves cuál era la que le abriría el portal que daba a lo que había sido el antiguo presbiterio o casa del cura. No, su abuelo no había sido tal, pues hubiera sido cosa de muy mala nota en Francia, sino el antiguo sabotier[4], y su hogar y taller estaban justo detrás de la casa parroquial si bien, tras largos años de esfuerzo, con sus ahorros había logrado comprarla y anexionarla a la suya con la ilusión de que en el futuro su único nieto, a quien en toda su vida solo había visto por fotos y durante una fugaz merienda en la Gare de Lyon, se instalara allí. Al recordar a su abuelo le inundó la pena. Como su padre había fallecido siendo él un chiquillo, la situación económica de su madre no había quedado como para viajes de asueto al Viejo Continente, por lo que solo sabía de su abuelo por las anécdotas contadas por ella y algunas cartas y postales. Ahora estaba a punto de ocupar una vivienda que el anciano había comprado para él con los ahorros de toda su vida rebajando madera para obtener zuecos, y se prometió no decepcionarle.

Al girarse para recoger del suelo su escaso equipaje, su vista se detuvo en una edificación en la que incomprensiblemente no había reparado hasta entonces: el castillo del lugar. Se quedó atónito, consistía en una muy considerable muralla con torreones que a él, pretendidamente observador, le había pasado desapercibida estando justo ahí delante, algo que solo podía explicarse por haber estado demasiado enfrascado en la cháchara con la taxista. Recordó entonces que en las guías de viajes que había consultado aparecía la mención de un château, pero aquel era un nombre que con cierta pomposidad se daba en Francia a todo lo que rebasa las dimensiones habituales de un manoir[5], por lo que no había esperado encontrarse aquella enorme fortaleza medieval allí plantada, tan cerca de lo que sería su casa. Se quedó maravillado admirándola mientras el conductor de un tractor enorme que pasaba a todo gas lo saludaba con dos dedos a la visera y una anciana, aparecida no sabía de dónde, con un cuartillo de leche de esos a la vieja usanza en recipiente de latón, le espetaba con ojos brillantes:

—Buenos días, monsieur. Usted debe de ser el nieto de monsieur Fanchier. Yo soy su vecina y conocí muy bien a su abuelo. Le he traído un poco de leche para su café y unos cruasanes. —Antes de que Laurent le pudiera dar las gracias, la dama ya le había estrechado la mano rogándole que contase con ella para lo que fuera menester.

Una ligera brisa de aire frío, tan limpia que le hizo estremecer, sacudió su interior colmándolo de repente, y entonces oyó dentro de su cabeza la voz queda de la experiencia que le susurraba que se iba a sentir a sus anchas en aquel pueblo.

DEFINITIVAMENTE, LA TABERNA DE LA COCADRILLE

Pasaron los días, los necesarios como para limpiar de cabo a rabo una casa que había estado desocupada cerca de diez años. Laurent se dedicó a comprar electrodomésticos y todo aquello que no llegaría con su contenedor y, por supuesto, visitó a menudo el ayuntamiento para informarse de cómo contratar los servicios primordiales y poder llenar el tanque de combustible, ya que al parecer el invierno vendría peleón y rudo. Lo más complicado fue la adquisición del automóvil, puesto que era de natural manazas y la mecánica no era su fuerte, así que al final, en un rapto chovinista, se inclinó por una furgoneta Jumpy de Citroën barata, eficiente y tan francesa como las andouilles de Angulema[6].

Al cabo de una semana, y al ver que su hogar comenzaba a cobrar cierto aire de confort, decidió darse un respiro y salir a conocer en profundidad su nuevo municipio. Pero antes necesitaba premiarse con un café de verdad y, a poder ser, también con un traguito de esos que serenan a los hados adversos y contentan a los lares domésticos. Recordó el consejo de Claudine, la taxista, y se fue de cabeza a la taberna La Cocadrille, situada en la carretera principal que atravesaba el pueblo y que por tanto veía cada vez que conducía rumbo a La Châtre o a Châteauroux.

La taberna estaba al lado mismo de la gendarmería, enfilando por delante de la entrada principal del castillo, ante cuyo portón se detuvo intrigado por el mucho movimiento que desde su llegada había percibido en su interior. Una aparatosa tela de araña formada por andamios de todo tipo y tamaño cubría la mole del edificio y, al pie de estos, elevadoras, grúas y varias excavadoras de reducido tamaño campaban a sus anchas manejadas, rodeadas y rebasadas por numerosos obreros que trajinaban por todas partes. Era evidente que el castillo estaba siendo sometido a una reforma integral, como así constató al divisar el cartel de obras que por ley debe colgarse a la entrada y en el cual fue incapaz de leer los nombres del propietario, el arquitecto y el constructor, ya que por culpa de las asiduas lluvias tenía las letras negras borrosas y corridas. No le preocupó, estaba seguro de que la taberna constituiría una prolongación del taxi como gacetilla municipal, aunque externamente el edificio no prometía en absoluto, pues era una construcción de estilo local, con tejado de pizarra y chimenea humeante. Lo único destacable era el cartelón colgado en el muro exterior del negocio, todo un canto a la forja tradicional francesa en el que campeaba un extraño animal mezcolanza de otros, y que le recordó a un velocirraptor con plumas.

Sin embargo, lo que por fuera parecía ser una casa sin enjundia ninguna resultó contener un delicioso bistró tradicional, con mesitas de mármol blanco y patas de hierro de fundición, barra de madera con reposapiés de latón y grandes espejos oxidados con marcos de dorado envejecido. Lo mejor de todo era que, a pesar de un par de letreritos que prohibían fumar, el olor a tabaco era innegable y sospechosas tazas de café sin café permanecían junto a todas las copitas que se ventilaban los parroquianos.

El barman, un tiarrón con cabeza de busto romano, entradas en su pelo negro ondulado y camisa blanca pulcramente arremangada, no desencajaba para nada en el ambiente. Laurent reparó en que, con sus hirsutos antebrazos acomodados en la barra, lo observaba como si hiciera ya un buen rato que lo estuviera esperando.

—Buenos días, monsieur de Rodergues, creí que nunca se dignaría a pasar por nuestro local —le soltó mientras, con su manaza de pelotari, estrechaba su mano con efusión—. Soy Gastón Le Juanch, propietario de este antro, y le aseguro que tenía un enorme cariño y respeto por su abuelo.

En ese momento, al comprobar que el resto de la clientela les prestaba atención, aprovechó para presentarlo. Si vivir en el anonimato era una de sus aspiraciones al trasladarse allí, pensó Laurent, ya podía borrarlo de su lista de prioridades. Con todo, aceptó gustoso que lo invitaran a una primera ronda en memoria de su abuelo, para el que todos tuvieron bellas palabras, y departió amigablemente con dos ancianos que se presentaron como sus compañeros de partida de bellota.

Al cabo de un buen rato, como todo el mundo había insistido en pagarle una copa de bienvenida que se justificaba por ser además la hora del aperitivo, Laurent se sintió bastante bebido pero contento, y es que se había metido entre pecho y espalda y con el estómago vacío numerosos vasos de una mezcla dulzona de jugo de pomelo con vino rosado, otros de crème de cassis[7] con vino blanco y algún que otro pastis[8]. Por fortuna, los franceses son gente seria en cuanto a puntualidad gastronómica, y a las doce y media todos se habían ido a sus casas para comer menos él, que aún seguía con los horarios de comidas hispanoamericanos y que, tras la inesperada ingesta etílica, no tenía el estómago para bromas.

Cuando los presentes se hubieron marchado a sus casas se quedó hablando con Le Juanch quien, zorro viejo, le había preparado un café de cuatro cargas. Una vez se lo hubo tomado le preguntó si quería comer algo y Laurent, que pese al bullicio había podido fijarse en la encomiable y sugerente variedad de tapas y tentempiés que poblaban una parte de la barra protegida con una visera de cristal no pudo sino asentir. El hallazgo de aquella especialidad española le sorprendió, sabedor como era de que los galos, salvo contadas excepciones, no aceptan fácilmente cambios en sus hábitos culinarios. Gastón le explicó que de joven había trabajado en Andalucía para una empresa francesa de tratamiento de aguas y, acostumbrado a hacer de comercial por toda España, se había habituado a ese sistema.

—Y ya sabe que, cuando queramos que no nos entiendan, podemos hablar en castellano —le propuso medio en broma. Laurent secundó la idea levantando su café.

A continuación, Gastón le explicó que la taberna, al estar en un pueblo chico y de escasa clientela, tenía un menú simple de mediodía que consistía en un primer plato de tapas, una ensalada diferente cada día y un plato fuerte y tradicional de fondo; nada de quesos y sí postres hechos en casa. Laurent no lo dudó un momento y ni se molestó en preguntar cuál sería el plato de fondo. Estaba a gusto en el local y los olores que llegaban de la cocina atestiguaban manjares cabales y con fundamento.

Aceptó la propuesta de vino de la casa y se sentó junto a un ventanal que daba al castillo desde el cual, mientras llegaba la comida, se dedicó a seguir la evolución de las obras. Aquel lugar estimulaba su curiosidad y había procurado averiguar de él cuanto le fuera posible, aunque la información, bien somera, se limitaba a constatar que el castillo de Saint-Chartier era un recinto cargado de historia cuyos orígenes se remontaban al siglo VII, cuando Carterius, un monje de origen sirio, construyó bajo el patrocinio de la abadía de Deols un monasterio-fortaleza. Según pudo leer Laurent, el recinto pasó posteriormente a manos de los señores de Deols, que casaron a su hija Denise con André de Chavigny, caballero cruzado y primo de Ricardo Corazón de León, al que siguió a Tierra Santa muriendo en combate. Según el historiador Héctor de Corlay, también albergó a Juana de Arco por ser el señor de la Boutillier, el castellano de aquel entonces, padre de uno de los lugartenientes de la heroína mártir, debido a lo cual aun en la actualidad se conocía al sólido torreón solitario como «La Tour des Anglais». Después, la fortaleza sobrevivió a la Guerra de los Cien Años y a varios propietarios para pasar más tarde a pertenecer al conde Moreton de Chabrillan, edecán mayor del Emperador. De esa época y del paso fugaz de Napoleón por el castillo tras la derrota de Waterloo venía la leyenda de su tesoro escondido. Ya en el siglo XIX George Sand lo usó como escenario de su novela Les Maîtres sonneurs, razón por la cual el castillo fue desde 1976 la sede del famoso Festival Internacional de Luthiers sobre el que sí había logrado hallar con más facilidad información, y del que había averiguado que desde hacía más de treinta años se celebraba en los jardines del recinto y que el año anterior había sido su última edición, pues el nuevo propietario del castillo, Carlos Shennan, había manifestado su negativa a continuar con el festival por numerosas razones entre las que destacaban las propias obras de restauración del castillo, que deseaba habilitar como su vivienda.

Por lo que Laurent había podido averiguar, esta decisión había caldeado los ánimos entre muchos vecinos de la zona y numerosos músicos, artesanos, estudiosos y luthiers asistentes al festival, que se habían convertido en sus más feroces detractores, pero a él no se le escapaba que el hecho de que el nuevo propietario fuera extranjero no dejaba de ser un acicate para quienes criticaban su medida. En algunas gacetillas y en artículos y notas musicales relativas al certamen, había podido hallar comentarios muy jugosos acerca de la reciente adquisición del castillo así como sobre el comprador, sobre el cual se cernían las más divertidas y feroces especulaciones, hasta el punto de publicarse incluso un estudio fisonómico con su foto adjunta firmado por una mujer que se hacía llamar «Cítara de Tracia». Tan arrebatada en sus conclusiones negativas le pareció la señora que Laurent había llegado a la conclusión de que, o bien era una radical simplona y mentecata, o bien se moría de ganas de echarle un tiento a las carnes del nuevo châtelain[9].

Pese a todo, estudió la fotografía unos instantes y no le costó nada hacer su propio estudio, ya que en su periplo vital se había topado con muchos individuos como aquel. Carlos Shennan era de esos hombres que parecían haber nacido contando con todas las galas que la Madre Naturaleza reparte a veces injustamente. Poseía un rostro anguloso en el cual destacaban los clásicos ojos claros irlandeses entre burlones y atrevidos. En cuanto a su cuerpo, pudo apreciar que era delgado pero nervudo, con buena percha y la piel curtida por soles que no alumbran en latitudes elegantes. Distinguió también una cicatriz en la ceja y otra en el montante nasal que clamaban a gritos ser debidas a un tipo de boxeo ajeno a las normas del barón de Coubertin. Pero, sobre todo, lo que le llamó la atención fue su sonrisa: desafiaba al mundo e intuyó que, aun siendo hermosa, podía pasar seguro y con rapidez del cariño a la crueldad.

Sí, el retrato de monsieur Carlos Shennan era a la vez el del triunfador y el del cazador solitario. Emanaba inteligencia, destreza y la capacidad de ser implacable en la consecución de sus objetivos y, por supuesto, una gran dosis de mundo y un sabio manejo de sus encantos. No iba tan desencaminada la fisonomista, se dijo entonces, y se preguntó qué diría de él… «¡Buf! —resopló para sus adentros—. Mejor no pensarlo».

Sumido en sus reflexiones, Laurent no había oído acercarse a Gastón que, con paso felino, depositó en la mesa un plato a rebosar de todo tipo de petites bouchées[10]. Miró el plato con regocijo preguntándose por cuál empezar cuando Gastón, indicando con el dedo más allá de la ventana en dirección al parque del castillo, llamó su atención sobre dos personas enzarzadas en lo que parecía una discusión más que acalorada. El que mayores aspavientos hacía era precisamente monsieur Shennan, que con el rostro encendido en luciferino fulgor agitaba unos planos mientras increpaba a un tipo enorme cubierto con casco que aguantaba el chaparrón como podía.

—Es una situación habitual con el capataz de la cuadrilla portuguesa, que debe de haberse equivocado nuevamente —le explicó Gastón—. Sus empleados son excelentes, pero él es un imbécil muy poco fiable. Creo que la paciencia de monsieur Shennan está al límite, por lo que mucho me temo que dejaremos de verlos por aquí. Lo lamento por sus cuatro empleados, que son estupendos además de buenos clientes.

—En fin, imagino que una obra como esta no ha de ser de fácil ejecución. ¿No tiene un responsable de obra o alguien que lo ayude? —le costó pronunciar las últimas palabras porque se había endosado un pequeño pimiento asado repleto de queso de cabra caliente y fruto de la ansiedad que genera la gula no había calibrado bien los tempos entre el cierre de su frase y la introducción del condumio.

—Sí, otro idiota, un tipo de Barcelona, un tal Andrés… Nos engañó bien a todos los primeros días, pero resultó ser un charlatán barato con un falso título de ingeniero. Como monsieur Shennan vive muy lejos y sus negocios lo retenían, no pudo controlarlo de cerca, pero enseguida se dio cuenta y le dio pasaporte del mismo modo que hizo con el carpintero, un tal Carlo Melisso, que era un tunante. Créame, mucha gente lo critica, pero yo llevo desde pequeño viviendo delante del castillo y hay que tenerlos bien puestos para hacer lo que está haciendo. De no haber sido por él, en pocos años esto hubiera sido un montón de ruinas.

Mientras pinchaba una minisalchicha con una viruta de apio insertada en su interior y todo envuelto en panceta frita, Laurent respondió:

—No soy quién para juzgar nada porque acabo de llegar, pero creo por lo que he podido saber que parece tener más detractores que amigos.

Gastón lo miró con fijeza al tiempo que respondía:

—Eso seguro, como también puede apostar a que ninguno de ellos es de Saint-Chartier. Ya de paso me atrevería a asegurarle que muchos de los que lo ponen a parir no han hecho jamás nada por este pueblo más allá de venir al festival. A mí, personalmente, me cae bien. Es un tipo campechano, buen bebedor y está arreglando nuestro monumento, porque dicho sea de paso aquí consideramos el castillo como una propiedad común y su abuelo no opinaba de modo diferente. Será extranjero, bueno, ¿y qué? Madame Curie era polaca; Chagall, ruso; Louis de Funès, sevillano; e Yves Montand, italiano; y usted, que viene de Chile, sabrá que el pintor Matta era de allí, e incluso Jodorowsky, y todos están adoptados por nuestra patria, ¿no es así? Lo más importante ahora es apoyarlo y que saque su proyecto adelante, porque estoy seguro de que nos beneficiará a todos. Además, sobre el cacareado festival, sé que en La Châtre tenían muchas ganas de llevárselo al Castillo d’Ars, que pertenece al mismo Ayuntamiento.

Laurent, con la boca llena, no podía más que asentir ante aquel vehemente alegato al que nada podía oponer, aunque sí era cierto que deseaba zanjar el tema porque comiendo, si lo comestible es bueno, lo pertinente es callar, comer y catar. Menos mal que Gastón era un profesional y no tardó en percatarse de la situación y disculparse por el discurso rogándole que siguiera comiendo tranquilo mientras él iba a la cocina a comprobar cómo marchaba la elaboración de la ensalada y el segundo plato que, según le informó, consistía en lentejas de Berry con arroz pilaf, morcilla negra y cebolla frita. Una hecatombe, vamos.

A partir de ese momento Laurent se dedicó a paladear una comida tan sencilla como exquisita que terminó con unas peras estofadas al vino que eran un disparate de lo ricas que estaban y un destilado de ciruelas, cortesía clandestina de la casa, ya que había sido elaborado con alambique propio, según le susurró Gastón en el tono que se usa para las cosas serias y que requieren discreción. Y es que, tal y como le dijo, con tanta mandanga reglamentaria para todo ya no sabía con qué mano limpiarse el culo.

DE DOGOS Y CRESTONES DE CHINA

El pueblo de Saint-Chartier resultó ser menudo pero con sus toques pintorescos. Laurent se había propuesto recorrerlo siguiendo una serie de paseos diarios que se había trazado, y desde que había adquirido un pastor belga negro, un groenendael al que bautizó como Chimay en honor de la cerveza del mismo nombre, se entregó a su empeño con ganas ya que el perro se reveló como un incansable paseador.

Durante tales caminatas se dedicaba a pensar y a hacer cábalas sobre cuál sería en realidad su futuro. Había llegado a Francia con armas y bagajes pero sin ningún plan claro ni definitivo, solo la certeza de que deseaba estar apartado por largo tiempo de lo que habían sido sus actividades sociolaborales y, también, de una mujer tan exquisita como problemática y, sobre todo, del poderoso político que era su marido. No era culpa suya si las mujeres insatisfechas que había conocido le demostraron tener un radar inequívoco para encontrar a sementales que paliaran sus carencias matrimoniales, carencias que solían encuadrarse mayormente en el área sexual. ¿Qué podía hacer él? «Es un asunto de patriotismo —le decía su tío de Valparaíso, el de los viveros de flores, acariciándose el mostacho cano—: Un francés, especialmente en el extranjero, no debe permitir que las leyendas sobre nuestras capacidades románticas palidezcan o se pongan en duda».

Una nueva vida, eso es lo que Laurent había decidido forjarse, y creía estar a tiempo de hacerlo. No llegaba aún a los cincuenta, estaba absolutamente en forma y nunca se había dejado llevar por nada peligroso que no fuera el deporte. Las drogas, el juego, el alcoholismo y otros vicios no figuraban en su agenda. Por otra parte, tampoco en el fumar o en el comer incurría en excesos. En realidad, las mujeres habían sido su única perdición.

Le salvaba que no era una debilidad meramente sexual. Las mujeres le gustaban en toda su dimensión y, de hecho, adoraba hablar con ellas, escucharlas, mirarlas e incluso acompañarlas cuando iban de tiendas hasta tal punto que algunas con las que había convivido se burlaban de forma manifiesta de su obsesión por ordenarles el vestidor.

Ese era el problema: Laurent se enamoraba de todas y, lo que era peor, lo hacía al mismo tiempo. Ojalá hubiera podido permitirse ser, como se había denominado con gracejo un premio Nobel de Literatura cuyo nombre no recordaba, «monógamo sucesivo». No, él era un polígamo sentimental incapaz de prescindir de ni una sola de sus conquistas. La pega era que tenerlas a todas contentas le suponía un gran desgaste físico, psíquico y monetario y, además, le robaba tiempo para todo lo demás ya que, para colmo, Laurent era un hombre de detalles y jamás olvidaba las llamadas, las cartas, las postales y, cuando se lo permitía su devastada economía, también los regalos «sencillos pero sentidos», como les decía al entregarlos.

Para Laurent, el universo femenino era un nirvana permanente, y uno de sus sueños imposibles había sido tener en propiedad una coctelería elegante y diminuta para prostitutas de lujo, un lugarcito donde ellas pudieran refugiarse antes o después de sus trabajos, una especie de santuario con ese algo de club privado inglés donde ellas quedaran para contarse sus cosas, pasarse datos o relajarse y, sobre todo, para confiarse con Laurent y revelarle todos sus secretos y desvelos. Allí estaría él oficiando de barman, agitando donoso la coctelera o colocando orondas aceitunas en sus martinis mientras las escuchaba o les regalaba consejos. Afortunadamente, el recuerdo de la siempre gravitante figura de su madre le había impedido dedicar sus ahorros a semejante garito, porque de lo contrario su corazón se hubiera ido enganchando a todas las parroquianas, una tras otra, y el cenáculo de hetairas habría terminado cual Armagedón, y él estrangulado con un liguero.

Ciertamente, le convenía un largo período sabático alejado de las tentaciones que toda América Latina le deparaba.

De entrada y como terapia, se había impuesto hacer por sí mismo todas las tareas domésticas y ser prusiano en el orden. Lavar, limpiar, planchar y cocinar no era un problema, pero la casa tenía un jardín chiquito y una pequeña parcela en un huerto comunitario al lado del antiguo lavadero, por el camino que llevaba a la aldea de La Preugne, por lo que se había propuesto aprender todo lo necesario sobre horticultura y jardinería para tener a raya el paisajismo limitado que le imponía su reducido terreno. Otra necesidad fue la de incorporarse de lleno al nutrido estamento de manitas locales, ya que las tarifas de los técnicos de tales servicios en Francia eran elevadísimas hasta tal punto que cuando recibió las primeras facturas se le almidonaron solas las enaguas. Poco a poco fue descubriendo el impresionante abanico editorial que de tales disciplinas hacen gala los quioscos y librerías, de modo que gradual y lentamente penetró en un arduo aprendizaje que se transformó en entusiasmo al comprobar cierto nivel de éxito en sus tareas.

Todo lo que hacía comenzaba a agradarle, incluso toparse con los vecinos del pueblo e intercambiar con ellos los corteses «Bonjour, madame» o «Bonjour, monsieur» que todo el mundo sigue usando en la Francia rural al encontrarse por la calle. Sus dos paseos diarios con el perro eran ya parte de eso que empezaba, por primera vez en su vida, a poder ser clasificado como una existencia metódica y ordenada, definición que años atrás le habría hecho vomitar hasta su primera papilla.

El itinerario que seguía por las tardes, justo después de almorzar, comprendía un paseo que dejaba atrás la iglesia, llegaba al cementerio y de ahí proseguía hasta llegar a donde monsieur Roger criaba sus caballos, de raza appaloosa; luego Laurent bajaba por delante de la gendarmería, pasaba junto a la taberna y la Poste, rodeaba la alcaldía y desde allí tomaba un sendero tapizado de hierba tupida y bien segada conocido galantemente como «Camino de las Damas» que, tras conducir a la capilla Bodard, seguía el río hasta llegar a la carretera.

Una tarde apacible acababa de iniciar esta ruta cuando oyó una gran algarabía conformada por ladridos, chillidos y gritos de niñas prorrumpidos en inglés junto a una voz de mujer adulta que gritaba algo en una jerga incomprensible. Chimay se puso tenso y con las orejas erguidas cuando, de pronto, un minúsculo perro mutante dobló la esquina de un murete musgoso y se dirigió hacia ellos seguido en tromba por un gran danés arlequinado y, tras ellos, tres niñas con multicolores chaquetones polares —caros a la legua, como pudo apreciar Laurent que, esquiador avezado como era, sabía de esas cosas—, seguidas por un lo que fuese tapado inconcebiblemente en exceso que las seguía corriendo a trompicones al tiempo que profería unas voces agudísimas y claramente no en dialecto local que provocaron que a Laurent se le quedara colgando la mandíbula de la sorpresa, si bien en su descargo habría que decir que reaccionó con prontitud: no se había pasado la vida practicando deportes al aire libre como para no entender que los perros se les habían escapado e iban directos a la carretera. Por suerte, fue capaz de recordar que todo lo que tienen de hermosos los dogos lo tienen también de tontos y que les encanta jugar, por lo cual todo podía desembocar en un aparatoso accidente si aquella tropa descontrolada llegaba a la vía pública.

Para evitarlo, Laurent comprendió que debía primeramente detener al perro alienígena, que no tenía remota idea de lo que pudiera ser a efectos raciales si bien le quedaba claro que, por el tono de sus ladridos, se lo estaba pasando en grande. Era una cosa chica, como de la altura de un beagle pero mucho más flaca, parecía no tener pelo y se advertían lunares en su piel en tanto que solo sus orejas, las partes inferiores de las patas y una cresta en la cabeza parecían contar con pelo. Llevaba un vestido, sí, parecía un vestido como de muñeca de un color fucsia que era un primor, y —ahí Laurent creyó estar viendo visiones— un bolsito del mismo color en bandolera que se movía de un lado para otro debido a la carrera del bicho.

«Cielos —pensó—, hay que tenerlos bien puestos para vestir así a un perro en pleno Berry», pero un fuerte tirón de Chimay lo sacó de sus reflexiones y le hizo reaccionar haciéndole ver que eran necesarias tres acciones: en primer lugar hacer que su perro obedeciera y se quedase sentado; segundo, agarrar a la perra alienígena como fuese; y, tercero y más complicado, no dejar que el dogo le hiciera trizas, ni a él, ni a los otros dos perros ni a su ropa.

Las cosas sucedieron así: Chimay siguió inquieto pero se quedó en su posición de sentado, la cosa chica vestida de rosa se tiró en sus brazos (ya hemos hablado de ese enervante «je ne sais quoi» o no sé qué de Laurent) y el dogo… En fin, fue imposible evitar que el dogo no lo tirase al suelo y lo dejara perdido de barro y de babas, colgantes y espesas como cortinajes de esos que se admiran en el castillo de Chambord. Durante la refriega con los perros, Chimay, en vez de defender a su amo, se dedicó a chupar el morro de la perra o cosa vestida de rosa, y a la muy maldita, que debía de estar en celo, se ve que le gustó porque se hizo pipí encima de Laurent de lo nerviosa y caliente que iba. El dogo, mientras tanto, había conseguido meterle su lengua interminable por dentro del cuello de la cazadora y para colmo y de golpe… tres pares de piernas infantiles comenzaron a patearle el culo y los riñones al grito de «¡Ladrón de perros, se lo diremos a papá y verás lo que te pasará!». «¡Suelta a Cuero, hombre malo!». «¡Olaf, mátalo, que quiere secuestrar a tu novia!». Ha de decirse que esta última orden, si bien despejó su ignorancia sobre el nombre del gran danés, no lo tranquilizó en demasía. Para corroborar que todo sería poco, un delicado piececito del treinta y dos le dio de lleno en los salvoconductos, en pleno ligamento sustentatorio. A partir de ahí Laurent comprendió que solo quedaba aguantar con dignidad como buenamente se pudiera, aunque aquello de que «una bella muerte honra toda tu vida» estaba claro que no funcionaría para la ocasión.

Afortunadamente para él alguien había aparecido a su vera y comenzaba a sacarle animales y niñas de encima. Por su tono de voz, que esta vez hablaba en inglés, pudo adivinar que se trataba de aquel bulto tapado hasta las cejas que había llegado a distinguir corriendo por el camino tras las tres niñas. Su voz era ahora más serena, dulcísima y de timbres angélicos, aunque, la verdad sea dicha, cualquier voz de rescate, aún la cavernosa y con aliento a ron de John Silver «el Largo», le hubiera sonado a Laurent como los cánticos de un coro de circasianos capados.

No era cosa baladí liberarlo, y a las niñas estaba claro que les importaban una higa los dictados de aquella mujer de voz celestial que les instaba a obedecer. Quizá leyendo la mente de Laurent, que incluso en aquella situación lo que más anhelaba no era que le sacaran a perras meonas de encima sino ver la faz a quien correspondía aquel timbre de sirena, la interfecta apartó la bufanda de su boca y se echó atrás la capucha permitiéndole admirar a una de las mujeres más exóticas y bonitas que jamás hubiera visto en su vida: menuda, con ojos grandes ligeramente rasgados, la piel dorada, los lóbulos de las orejas un poco largos debido a unos aparatosos pendientes de oro, boca de labios del coral rosado y dientes blanquísimos expuestos en una sonrisa que muy a las claras hablaba de la pena que sentía por aquella situación así como de toda la simpatía que le inspiraba el caído.

Laurent la miró implorándole en silencio que pusiera orden al desaguisado sabiendo que no lo conseguiría, pues, a pesar del flechazo instantáneo, le quedaba intuición suficiente como para saber que las súplicas en lengua desconocida proferidas por la joven, que suponía que era una especie de niñera, no servirían absolutamente de nada.

Por suerte en ese momento, a través del viento gélido de principios de marzo llegó una orden no dada en voz alta, pero sí con tono claro y seco que no invitaba a la desobediencia. Se acalló el tumulto, al gran danés casi se le cristalizaron las babas del susto, las niñas se apartaron de Laurent como si estuviera apestado y los perros no se quedaron atrás, retirándose todos a prudente distancia. Solo Chimay continuó retozando y con la mirada perdida en la perra chica.

Mientras Laurent, hecho un guiñapo, se levantaba intentando arreglar su aspecto, llegó quien debía de ser la madre, también oriental, con una de esas raras bellezas elegantes con un algo de sobrenatural. Unos ojos negros como las pelotas del diablo, un rostro repleto de ángulos a cada cual más inquietante-interesante-fascinante, alta, delgada y de piel blanquísima acentuada por su lisa cabellera color azabache que ondeaba suavemente con su andar. Toda ella destilaba elegancia y una estirpe de muchas generaciones con mando en plaza y comiendo con regularidad, circunstancias ambas que terminan por imprimir carácter y, por supuesto, gran seguridad en los descendientes.

La dama llegó junto al grupo y tras dedicar una mirada a niñas y perros, todos con los ojos fijos en el suelo, se giró hacia Laurent con una sonrisa que le sorprendió por lo agradable e inesperada. Reparó en que la comisura de sus labios y el arco fino de sus cejas, quizá castigados por la experiencia pero resistiendo con fuerza, revelaban sentido del humor e ironía a raudales. Ella le tendió su mano y en correcto francés se presentó:

—Buenas tardes, soy Mayumi Shennan y le pido disculpas por lo sucedido. No se preocupe porque no volverá a suceder, le aseguro que las chicas y yo mantendremos una charla al respecto. —Al decirlo volvió a mirarlas de nuevo y Laurent advirtió que a las tres niñas las recorrió un idéntico escalofrío de terror que le hizo comprender de inmediato que la japonesa era con probabilidad una muy buena madre en la mejor tradición de su país, con autoridad y, seguramente, impositora de castigos inteligentes, que habitualmente suelen ser los más duros. No pudo evitar reírse al ver la cara de preocupación de las chiquillas e incluso del danés y de la perra lasciva.

—No ha sido nada —aseguró—, le ruego que las perdone ya que casi me han hecho un favor porque lo cierto es que me conviene un poco de acción —excusó a las niñas divertido.

Madame Mayumi lo miró con aprecio y fingiendo seriedad contestó:

—Es usted muy amable y agradezco su gesto, pero no podemos permitir que se vayan de rositas después del estropicio que han causado en su ropa. Por cierto, tiene una baba con musgo colgándole de la oreja —le avisó al tiempo que le ofrecía una toallita de papel—. Por otra parte no parece que la niñera haya estado a la altura de los acontecimientos… —Al oír esto la mentada puso cara de auténtico pesar. Entonces, para mayor sorpresa de Laurent, madame Mayumi le pasó cariñosa un brazo por el hombro que contribuyó a que recuperara el sosiego de inmediato. Fue un gesto extraño, como si la muchacha también fuera una hija más o una hermana menor de su señora, que finalmente anunció—: Bueno, creo que las perdonaremos a todas, ¿no le parece? Pero con una condición: debe venir a nuestra casa para tomar el té y para que podamos limpiarle la ropa. Entretanto, estoy segura de que la ropa de mi esposo, que creo que tiene una talla similar a la suya, le valdrá.

—Acepto con gusto, más que nada porque creo que negarme sería inútil —respondió Laurent.

Madame Mayumi rio con ganas.

—Es usted un fino analista, señor…

—Laurent, Laurent de Rodergues.

—Vaya, hemos oído hablar de usted, es el nuevo vecino que se ha instalado en el presbiterio. Mi marido tiene muchas ganas de conocerlo. Lamentablemente hoy está en Châteauroux discutiendo con los arquitectos de Patrimonio de Francia, pero sin duda ambos tendrán mucho de qué hablar sobre sus experiencias en la Patagonia y en la Araucanía y, seguramente, también sobre los usos y costumbres de las nativas.

Cuando el grupo llegó a la calle de la alcaldía, un lugareño que salía del edificio se los quedó mirando con evidente asco pintado en su rostro y mientras se calaba su gorra masculló de modo más que audible:

—¡Qué bonito! Ahora ya se han hecho todos amigos —Luego escupió en el suelo y se marchó caminando con parsimonia.

Laurent hizo el gesto de ir a darle dos sonoros soplamocos, pero madame Mayumi lo agarró del brazo con fuerza insospechada.

—No pasa nada, déjelo correr. Solo los imbéciles piensan que pueden ser amados por todos.

La actitud del campesino y la frase de Mayumi dejaron perplejo a Laurent, que sintió cómo una ráfaga de aire congelado pasaba junto a él. Sabía que aquella frase pronunciada por la dama no iba destinada a él. Sin embargo, y sumada al desdeñoso comentario del lugareño, desvelaba que el tranquilo pueblo de Saint-Chartier no era el remanso de paz en el que había creído instalarse.

«Esta es la segunda perla de vitriolo que madame suelta en pocos minutos», se dijo, y luego comenzó a pensar que quizá la vida de Carlitos Shennan no era tan relajada y feliz como pudiera parecer, o al menos no en lo doméstico, porque si algo le parecía evidente era que la japonesa no era de las de doblar el espinazo ante nadie.

Sumido en estos pensamientos cruzó el magnífico portal del castillo con una niña de cada mano y la tercera colgada del faldón de la chaqueta, hasta que de pronto se sintió observado. Al girarse distinguió a lo lejos al campesino, que continuaba mirándolos con un rictus de profundo desagrado.

Afortunadamente le distrajo el ladrido del danés arlequinado, que alegremente comenzó a correr como un endemoniado por el parque del castillo sin percatarse de que el taimado Chimay le quería pellizcar la fruta, viva demostración de que muchas de las traiciones hacia el hombre por parte de su pareja tienen su causa no en la maldad del varón usurpante sino en la simplonería del usurpado.

A medida que avanzaba Laurent pudo comprobar que el castillo estaba en pleno furor constructor, sobre todo en su parte exterior y en los jardines, donde numerosos albañiles y obreros se afanaban colocando pesadas piezas de piedra. Mayumi y la niñera de exótica belleza encabezaban la comitiva, caminaban muy juntas y hablando quedamente hasta que la irrupción de una tercera mujer oriental que se acercó corriendo hacia Mayumi con cara de preocupación interrumpió su conversación. La esposa de Shennan, pendiente en todo momento de su invitado, le hizo señas para que subiera por la escalinata de la gran terraza norte con las niñas, que no dejaban de tirar de él deseosas de llevarlo a su habitación para que viera la colección de fósiles que habían encontrado durante las obras, por lo que no le quedó más remedio que dejarse llevar seguido por la niñera, que iba tras ellos con todos sus enigmas a cuestas.

La terraza era impresionante, una enorme superficie de más de quinientos metros cuadrados al fondo de la cual se advertían dos puertas, una a cada lado de un torreón central con una puerta de menor tamaño que a todas luces era la más antigua y quizá la original de entrada al castillo, con su inevitable y estrecha escalera de caracol.

En ese momento, Laurent se sintió preso de una fuerte curiosidad por conocer el interior del castillo y, también, del deseo de recorrerlo sintiendo la mano morena de la niñera entrelazada a la suya. No era ningún novicio, y a aquellas alturas ya sabía de sobra que la paz de los días pasados comenzaba a ser solo un recuerdo. Su sexto sentido anunciaba problemas a tutiplén.

EN EL CUARTO DE LOS HUÉSPEDES

Laurent no tenía ninguna idea preconcebida acerca de la posible decoración del castillo. Puede que si le hubieran preguntado apostara por una restauración fidedigna de cara al exterior y una exposición masiva de arte moderno con incomodísimos muebles de diseño en el interior, pero su discurrir se interrumpió cuando acudió a abrirles la puerta un enjambre de sirvientes enjaezados a la perfección cada cual para su menester. En un primer momento se sintió halagado por lo que creía que eran atenciones desorbitadas hacia él, el huésped, pero pronto comprendió que la atención de los fámulos se dirigía a madame Mayumi que, seguida por la oriental que había acudido en su busca, acababa de cruzar la terraza y ya penetraba en el hall, donde pronto fue rodeada por el servicio, un conjunto de personas necesitadas de su presencia que competían por hablar con ella antes que los demás.

La señora Shennan los fue tranquilizando con tono profesional, o así lo imaginó Laurent porque con cada uno hablaba en una lengua diferente y poco pudo entender. A continuación, sosegada la mesnada de sirvientes —sorprendentemente abundantes—, impartió órdenes a la niñera para que se llevara a las crías, cosa que solo se consiguió después de que Laurent les hubo prometido a las niñas que, en efecto, visitaría sus aposentos. Una vez libres del trío, madame Mayumi se excusó a su vez. Debía partir sin falta en dirección a la cocina, donde al parecer había ciertos problemas culinarios.

Laurent, abandonado de pronto, permaneció unos segundos detenido viéndola partir cuando notó que alguien le tiraba de la manga. Se sorprendió al ver a una cuarta mujer oriental que se presentó como miss Xiao Li, secretaria personal del señor Shennan, y que le pidió en un correcto inglés que la siguiera a un cuarto donde poder cambiarse de ropa de modo que ella pudiera llevar la suya a lavar. Después, le aseguró, lo guiaría hasta la sala de caza para tomar té con la esposa de su jefe.

La siguió, y por el camino se fijó en ella: era extremadamente delgada y de aspecto frágil, pero sus ojos sabían irradiar toda la suspicacia del mundo. Pudo percibir que emanaba un inconfundible olor a ropa que había envejecido sobre ella misma, lo que vino a corroborar su primera impresión: que su feminidad brillaba por su ausencia. Por romper el silencio, que se había vuelto de manera inexplicable enconado y espeso, Laurent quiso iniciar una charla banal y poco comprometedora con ella y, para hacerlo, no se le ocurrió nada mejor que elogiar a madame Mayumi. Se topó con una muy mal disimulada mueca de escepticismo y una respuesta tan fría y poco efusiva que no le costó nada averiguar por el modo en que se refería a la esposa de su jefe que esta no le inspiraba ninguna simpatía. No tardó en explicarse la causa en cuanto superó la sorpresa inicial: estaba claro por el nombre de la secretaria que era china y, desde la matanza de Nanking, el Gobierno de aquel país siempre había fomentado una absoluta fobia a lo nipón que no impedía sin embargo que aceptara con los brazos abiertos todas las inversiones de sus vecinos. Con todo, Laurent sospechó que la antipatía de Xiao Li hacia madame Mayumi se debía a otras causas, y recordó el tan bien llamado en psiquiatría «síndrome de la secretaria», que explicaría la turbia relación de vasallaje-admiración-idolatría que sospechaba que aquella mujer sentía por su jefe.

En todo caso, y después de haber comprobado que todo su intento de establecer conversación era abortado, Laurent decidió seguir en silencio a la secretaria de Shennan, y así lo hizo a través de varios salones para luego subir por unas empinadas escaleras de caracol, de esas que en Francia llaman de colimaçon. Dicho ascenso permitió a Laurent comprobar dos cosas: primeramente, que Xiao Li, pese a su delgadez, tenía unas piernas estupendas, una característica que muchas chinas adultas poseen gracias a haber nacido antes del boom económico de su país, cuando aún se usaban regularmente las bicicletas; y, en segundo lugar, que sus intuiciones sobre la decoración interior del castillo eran del todo erróneas, pues todo lo que atinó a ver evidenciaba, por la manera en que las cosas estaban dispuestas, que quien se hubiera encargado de decorar el lugar, además de contar con buen gusto, era un absoluto connaisseur[11]. Nada se contraponía, todo era relajante, armónico y con ese inconfundible perfume que suele rezumar la mezcla de lo antiguo con lo hermoso y lo bueno que, además, resultaba obviamente caro. En su recorrido pudo admirar tupidas alfombras francesas y españolas del siglo XVIII, tapices flamencos y gobelinos con escenas mitológicas y forestales, bargueños con taraceados de marfil y madreperla sobre los cuales se erguían estupendas tallas religiosas con pátinas excepcionales y panoplias con armas blancas y de fuego de entre las cuales llamó poderosamente su atención una repleta de complicadísimas espadas y dagas que, según pudo leer en su cartela de bronce, eran de procedencia indostaní. Pero desgraciadamente no disponía de tiempo para la contemplación artística, pues la secretaria ya se encaramaba por la escalera con agilidad de lémur y hubo de aplicarse en seguirla procurando no perder el aliento.

Cuando llegaron al tercer piso, Xiao Li abrió la puerta de un cuarto y le explicó que se trataba de uno de los dormitorios destinados a los invitados y que podría cambiarse allí, ya que pronto le traerían ropa adecuada puesto que, tal y como madame Mayumi había predicho, su talla era parecida a la de monsieur Shennan.

Una vez a solas, Laurent contempló a sus anchas la estancia: la habitación consistía en un espacio excepcionalmente grande en el que todo parecía orbitar alrededor de una chimenea en cuyo interior se podía fácilmente asar un camello bactriano. Si el deseo de Shennan era que el invitado se sintiera transportado a la esencia pura de la vida de un castellano, habría que condecorarlo con una de esas brutales medallas soviéticas que ocultan los lamparones de vodka del generalato ruso.

Curiosamente, el mobiliario al completo aportaba un toque de calidez inesperado, si bien era inevitable que toda la atención del visitante recayera en la cama inglesa de enorme baldaquino con sus columnas trabajadas sin dejar recodo a la gubia. Laurent se acercó para apreciar mejor los detalles del trabajo en la madera cuando reparó en una bandejita de licores sabiamente dispuesta cerca del butacón orejero situado sobre una alfombra de Tabriz. Era, sin duda, un feliz complemento que Laurent no vaciló en disfrutar.

Una vez se hubo servido una hermosa copa de calvados Gran Reserva se dirigió al baño, que era una continuación visual perfecta de la habitación, ya que los sanitarios y grifería eran de una marca especializada en reproducir modelos clásicos. Mientras con una mano se premiaba con un coletazo de licor, con la otra acariciaba la grifería dedicándose a meditar sobre el detalle de que seguramente solo la alcachofa de aquella ducha valdría lo que todos los electrodomésticos y sanitarios de su presbiterio. «En fin —se consoló—, para qué es el dinero sino para gastarlo. Al menos este individuo —o quien le aconseje— lo hace con un talento estético innegable».

Poco después, con un confortable albornoz ceñido al cuerpo y toda la ropa sucia y hasta el calzado dentro de una cesta prevista a tal efecto, Laurent se dirigió hacia la puerta con la intención de dejarla en el pasillo. Al ir a hacerlo creyó oír unas tenues risitas infantiles, pero aquello era imposible, razonó, pues venían del interior de la habitación. Sin embargo al cabo de un instante volvió a oírlas, por lo que tras sacar la cesta regresó al interior del dormitorio dispuesto a revisar la habitación de arriba abajo. Entretanto, las risas se fueron haciendo cada vez más audibles, pero Laurent seguía sin descubrir de dónde procedían.

Se encontraba descorriendo una cortina cuando oyó que claramente alguien lo llamaba por su nombre y, además, ese alguien se hallaba detrás de él, por lo que dio un salto todo lo felino que un albornoz pesadísimo y cargado de borlas podía permitir y, al volverse, se dio de morros con las hijas de Shennan que estaban allí mismo, en su habitación, retorciéndose de risa:

—Te hemos asustado, ¿verdad? —preguntó una.

—Estabas muerto de miedo, se notaba mucho —aseguró la otra.

—Esta bata te queda súper ridícula —certificó sin ambages la más chica.

Laurent no pudo evitar reírse también. Estas niñas eran la piel del diablo.

—Pero ¿de dónde salís? ¿Estabais debajo de la cama? —quiso saber sin éxito ya que la risa les impedía hablar.

De pronto la mayor de ellas cortó con un gesto las risas, y tras consultar a sus hermanas con una mirada interrogante posó finalmente su vista en Laurent, al que le preguntó:

—Si te decimos un secreto, ¿sabrás guardarlo?

—¿Qué tipo de secreto y por qué me lo contáis si me acabáis de conocer?

—Es que nos pareces simpático, se nota que, aunque eres mayor por fuera, piensas como un niño —explicó la segunda.

—Y también eres muy guapo… —comenzó la más pequeña, pero no se atrevió a continuar tras los feroces gestos de advertencia de sus hermanas.

Laurent asintió sin saber muy bien si debía sentirse halagado por las palabras de las niñas u ofendido, pues no en vano acababan de calificarlo como un pelele inmaduro. Finalmente alzó la mano derecha y con voz solemne pronunció:

—Tenéis mi palabra, hermosas damas, y puedo aseguraros que vuestra confianza es un honor para mí. —Y a continuación les dedicó una reverencia palaciega que pareció gustarles mucho a las tres.

Entonces la hermana mayor lo tomó silenciosa de la mano y lo condujo orgullosa hacia un panel de madera de la pared que hizo deslizar con toda facilidad.

—Mira, ¿a que nunca te habrías dado cuenta? —preguntó satisfecha.

—Solo lo sabes tú y nuestra nanny, nadie más, ni siquiera papá o mamá —afirmó la mediana.

Laurent se percató enseguida de por qué nadie se habría dado cuenta durante los trabajos de restauración. Delante del panel había una farola procesional antigua de plata que partía inclinada del suelo y se sujetaba con una gruesa cadena a la parte superior del arrimadero que corría por encima del panel. Por otro lado, tanto aquel panel en concreto como los que lo flanqueaban eran muy gruesos y, al encontrarse en buen estado, los operarios no habían hecho más que limpiarlos y encerarlos, por eso nadie lo había descubierto.

Se acercó y lo observó mejor: tras el panel se abría un camino ascendente empinado y angosto excavado en la piedra a través del cual solo podría pasar una persona cuanto más menuda mejor, como las niñas o su misma niñera, esa que volvía loco a Laurent.

—El pasadizo lleva directamente al cuarto donde guardamos los juguetes, que está pegado a nuestro dormitorio. Lo descubrió Tum Tum y ella lo abrió del todo y lo ha ido limpiando en secreto; cada día se llevaba piedritas y cosas en su mochila, como en las películas —explicó la mayor de las chiquillas mientras las otras dos asentían y sonreían, a cada cual más orgullosa de su secreto.

Laurent las felicitó por su hallazgo. Era difícil no sentir cariño por aquel trío de damitas adorables, pero la realidad era que el día avanzaba y, aunque habría deseado seguir con ellas, debía ponerse en marcha. Con la excusa de terminar de vestirse las invitó a que volvieran sobre sus pasos y regresaran a sus aposentos, cosa que solo ocurrió después de que él jurara solemnemente, con la señal de la cruz sobre el corazón, que el secreto moriría con él. Luego, ya a solas, se vistió con las ropas de Shennan que, seguramente gracias al buen ojo de su esposa al seleccionarlas, le iban como un guante.

Una vez fuera de la habitación, mientras cerraba la puerta, percibió tras de sí una presencia semioculta tras una de las columnas que soportaban el techo del rellano que antecedía a la escalera de caracol. Por segunda vez en menos de media hora se giró con rapidez y se topó en esta ocasión con una atractiva rubia que rondaba la cuarentena y que destilaba en su modo de vestir, en sus maneras y en su olor toda la prestancia y seguridad características de las auténticas parisinas.

—¿Lo he asustado? —inquirió con una media sonrisa mientras extendía su mano derecha dispuesta a estrechar la de Laurent—. Soy Pia de la Tressondière, la arquitecta del señor Shennan, y estoy revisando los planos eléctricos. Carlos se empeña en querer colocar en este descansillo un altar colonial del barroco boliviano, pero la luz es insuficiente —explicó al tiempo que esgrimía unos enormes planos.

A Laurent tanta información le pareció excesiva, pero le extrañó más todavía el liberal uso del «Carlos» desplegado por la arquitecta, sobre todo en un país como en Francia, donde casi todo tratamiento personal se antecede de un «monsieur» o un «madame» y el vouvoyer es norma de vida.

Mientras se daban la mano Laurent procedió a uno de sus rápidos pero eficaces escaneos visuales. Sí, la arquitecta era definitivamente una señora estupenda: elegante por cada costado, con innegable tufo a niña de casa bien pero, al tiempo, un escote sabiamente orquestado que, aun pareciendo no traspasar los límites de la decencia, permitía columbrar unos bien arrellanados montículos de piel asoleada, con gentiles pecas aquí, allá y acullá; un rápido vistazo a sus ojos azules, que resultaban tan hermosos como duros, le confirmó que aquella parisina no dejaba nada al azar, ni siquiera ese par de mechones que escapaban del moño en que había recogido su espectacular melena rubia y que enmarcaban graciosamente su rostro, como esos rizos de los judíos ortodoxos que cuelgan sobre sus parietales. Finalmente reparó en que en una de sus manos de cuidada manicura lucía el anillito de marras con sello nobiliario, todo muy «clase alta francesa» y muy profesional también. Como ya comenzaba en cierto modo a tener calado a Shennan sin conocerlo, no le costó imaginar sus reuniones de trabajo con la arquitecta, ambos inclinados sobre los planos dispuestos en la mesa, con ella señalando un espacio u otro sobre el papel y él refocilándose en la visión deleitosa de aquel escote que se abría a sus ojos como la flor del nenúfar.

Laurent intuyó que madame de la Tressondière no estaba allí casualmente. No adivinaba el motivo, pero nada en aquel encuentro parecía pura coincidencia. «¿Qué interés podrá tener en mí? —se preguntó—. Quizá solo curiosidad», terminó por responderse.

En ese momento, como si ella le estuviera leyendo la mente, inquirió, aunque parecía saber de antemano la respuesta:

—Usted debe de ser el otro indiano del pueblo, supongo.

Laurent sonrió.

—Por lo que se ve aquí en Berry cualquier intento de mantenerse en el anonimato o conservar un secreto es imposible. Pero sí —respondió al fin—, de no haber un tercero, ese soy yo. ¿Y usted? Huele escandalosamente a París.

La arquitecta no pudo evitar esponjarse ante lo que interpretó como un halago.

—¿Cómo lo ha adivinado?

Laurent, que era todo un profesional del requiebro, se explayó:

—Nadie más que una auténtica parisina puede cometer la admirable imprudencia de llevar unos zapatos de tacón tan estupendos como esos en medio de estas obras y del fangal que hay en el jardín.

—¡Oh, gracias! —La arquitecta volvió a acusar el cumplido y Laurent sonrió para sí—. En realidad tengo unas botas para cuando hay que salir al exterior, pero dentro del castillo prefiero mis zapatos, yo creo que es una muestra de respeto para mis clientes —razonó Pia con una mirada tras la cual a Laurent ya no le quedó duda alguna de que era una auténtica cazadora más montera que una Diana con flechas de Hermès o Vuitton.

Pero Laurent tuvo claro que él no era su objetivo, aunque ella adorase gustar. Seguro que había lazado, tumbado y marcado a una res de mayor calibre e interés. Aunque, reflexionó, al menos él no llevaba el incómodo y pesado bagaje de tres hijas ni de una esposa capaz de congelarle los huevos al mismo Polifemo con una sola mirada. Con todo, se sentía en la obligación de seguir coqueteando:

—Entonces imagino que el surtido de botas ha de ser excepcional.

En el mismo momento en que ella estallaba en una carcajada muy chic, una voz enojada cortó el flirteo:

—Miss Pia, ¿qué demonios hace aquí? Debo recordarle que esta es una zona privada y debe pedirme personalmente permiso para acceder a ella. Miss Mayumi ha sido extremadamente clara al respecto.

La diminuta secretaria estaba en el umbral, plantada ante ellos con los brazos en jarra y una cara de congrio capaz de resquebrajar las dos lunas del planeta Krypton. Sus labios se veían tan tensos que Laurent temió que le pudiera dar un esguince en el cigomático.

Madame Pia, azorada, intentó balbucear una respuesta apropiada que no llegó a pronunciar. Finalmente, volviéndose hacia Laurent, le sonrió con cierta desgana:

—No entiendo cómo un tipo como Carlos puede tener a esta fantoche con aires de comisario político mangoneándolo todo. —Y a continuación se largó mascullando algo parecido a «putain de connasse chinoise»[12].

Laurent se quedó de una pieza, nunca imaginó que vería a una parisina arrugarse de tal modo y menos ante aquella especie de elfa anoréxica. Xiao Li se le acercó:

—Monsieur de Rodergues, no debería usted perder su tiempo con personas de tan poco relieve. Ahora debemos marcharnos, la señora lo espera en el salón de caza —lo urgió indicándole la escalera. Mientras descendían, Laurent la oyó mascullar a su vez y, a pesar de que sus murmullos eran pronunciados en chino, habría apostado que podrían traducirse como que incluso en lugares de conducta disipada como Sodoma y Gomorra aquella arquitecta sería considerada persona de profesión amoral y libertina. Después comenzó a explicarle que cuando terminara de tomar el té podría irse sin preocuparse por su ropa, ya se encargaría ella de que se la hicieran llegar a casa. Laurent no lo dudó ni por un segundo. Toda ella irradiaba eficiencia, autocontrol y distancia.

Pensando de nuevo para sí, Laurent llegó a la conclusión de que si se topaba con otra mujer de carácter en el castillo estaba dispuesto a arrodillarse ante Shennan para rogarle que lo admitiera como aprendiz en el difícil arte de gestionar el temperamento femenino.

EN EL SALÓN DE CAZA

El salón llamado «de Caza» era un espacio de alrededor de cien metros cuadrados con una amplia colección de animales disecados. De muro a muro, se sucedía una imponente exhibición de cabezas en metopas de madera donde constaba lugar y fecha del abatimiento de todos los posibles animales cornudos no humanos existentes, desde el oryx al ñu pasando por la rara cabra hispánica. También había pieles sobre todas las butacas Chesterfield del salón y lo que a Laurent se le antojó el cocodrilo con fauces abiertas más grande que jamás había visto y que servía de reposapiés frente al hogar en el que chisporroteaban media docena de troncos tras unos elefantinos morillos de bronce. También descubrió máscaras africanas que decoraban los raros espacios vacíos del muro y sobre los armarios expositores en cuyo interior se agolpaban joyas bereberes, sudanesas y de a saber dónde más. A su vez, panoplias con azagayas, lanzas, puntas de flecha, dagas y hachas tribales se veían por doquier, así como escudos tribales, policromados, en piel de hipopótamo o con cuero de vaca, como suelen ser los de los masáis y zulúes que decoraban el techo del salón.

Allí estaba madame Mayumi, sentada ante una mesa cuyas patas, para horror y estupor de Laurent, resultaron ser las de una cebra disecada. Al fondo, dispuestas en estanterías, unas figuras muy raras, mezcladas con unas horquillas antropomórficas que luego supo que eran cabezales de telar, parecían mirarlo. Ella tuvo la bondad de explicarle que se trataba de reposacabezas, mayormente de Etiopía y el Congo y a continuación, tras invitarlo a sentarse junto a ella, sirvió té de una pesada tetera japonesa de hierro fundido mientras Xiao Li se acercaba para susurrarle algo al oído.

Cuando la secretaria por fin se marchó Laurent intentó romper el silencio.

—Tremenda colección —dijo.

—Sí —afirmó su anfitriona impertérrita—, aunque creo que los términos «embarazosa y agobiante» la describirían mejor. Discúlpeme por traerlo aquí pero he pensado que, como es la única sala donde está todo terminado, sería el mejor lugar para hablar a solas.

—Así pues usted no caza.

—Probablemente tenga mejor puntería que mi esposo, pero no necesito rodearme de trofeos. Esa es una característica más propia de la inseguridad masculina —respondió con la vista fija en la bonita y frágil taza de la cual salía una columnita de humo cuyas volutas recorrió con los ojos—. Y, hablando de caza y de trofeos, creo que acaba de conocer a la señorita Pia.

Laurent le dirigió una mirada admirativa, madame Mayumi hacía gala de un dominio personal y de una inteligencia sin duda privilegiada.

—Me la he topado al salir de mi habitación, estaba revisando no sé qué de la electricidad en ese descansillo —respondió.

—Una mujer muy particular, ¿no le parece? —La dama esbozó una ligera sonrisa mientras sostenía la taza con sus manos de dedos finísimos—. Es una gran profesional dotada además de una gran curiosidad que, lamentablemente, corre pareja a su gran ignorancia sobre el significado de la propiedad privada. Pero hablemos de cosas más interesantes como, por ejemplo, su presencia en este bucólico pueblito.

Laurent hizo un último intento de esquivar el tema.

—¿Todo esto lo ha cazado su esposo? Es una gran selección.

—Como le decía, además de infantil es encantador y obsesivo, pero hubiera preferido que aquí tuviéramos la sala de música. Tanta máscara, tanto hueso y cuero muerto no puede traernos buena suerte. Pero tómese su té, es muy reponedor, es de arroz tostado.

Laurent sorbió el brebaje y comprobó que realmente tenía un sabor inaudito para él, pero dotado de una fragancia ligera que conseguía penetrar e impregnarlo de una agradable sensación de bienestar.

—Comprendo que el salón puede abrumarla, señora Shennan, pero todos los cazadores son así —quiso consolarla—. En mi modesta opinión, y aunque yo no cazo, creo que esta sala cuadra muy bien en este castillo que tiene un aire de fortaleza de guerra. Es fácil imaginarse a los antiguos señores volviendo a caballo de una cacería, con los jabalís abatidos ahorcajados a la grupa, prestos a organizar enormes comilonas antes estas chimeneas descomunales.

Madame Mayumi no estaba para palimpsestos.

—Usted es una buena persona, monsieur de Rodergues, y no quiero robarle su tiempo. Solo quería agradecerle su estupenda reacción ante el pequeño desastre que le hemos ocasionado hoy. Se ha ganado totalmente a mis hijas y esperamos verlo más a menudo. Tenga la certeza de que mi marido querrá conocerlo también.

Laurent carraspeó antes de hablar:

—Se lo agradezco y quiero felicitarlos por el impresionante trabajo de restauración que están llevando a cabo en el castillo. Todos los vecinos están entusiasmados con ustedes ya que lo consideran como una suerte de patrimonio del pueblo. Está claro que su marido está gastando cual país en guerra, pero el resultado será espectacular.

La japonesa hizo un mohín y movió la cabeza en una triste negación.

—¡Ay, monsieur Laurent, nada es lo que parece! Sí, mi marido está gastando muchísimo más de lo debido y aconsejable, ya que el dinero que está dilapidando aquí jamás será recuperable. Como le decía, es de naturaleza obsesiva y a veces tengo miedo de que arriesgue el futuro de mis hijas invirtiendo tanto, algo que no estoy dispuesta a permitir. Por otro lado, respecto a eso de que la gente está contenta y nos quiere mucho… —dijo mientras abría un cajón de la mesa y sacaba de él un fajo de cartas que comenzó a mostrarle—, mire, son los mensajes que hemos recibido esta semana.

Laurent pudo leer en una de las misivas entresacadas al azar del fajo:

¡Maldito capitalista!, no te creas que puedes comprarnos a todos. Así se queme tu castillo. ¡Ladrón!

Madame Mayumi la guardó con las demás.

—¿Sorprendido, monsieur Laurent? Espere, que aquí tengo otra mejor. —Sacó una postal con solo un par de frases escritas con letra picuda y furiosa:

¡China de mierda! ¿Sabes que eres una cornuda, verdad que lo sabes?

Cuando Laurent, abochornado, la hubo leído, madame Mayumi devolvió el fajo al cajón y luego, con sentido del humor, añadió:

—Supongo que la china de mierda debo de ser yo. La gente de por aquí no es muy ducha en etnología. Como ve, no todo el mundo está entusiasmado.

Laurent quiso acudir en su socorro.

—Por favor, madame, estos imbéciles no son… No son representativos, usted es una mujer de mundo y sabe que siempre hay envidiosos, además lo de los cuernos no puede ser cierto, es usted una mujer bellísima…

—No se preocupe, monsieur, soy muy fuerte y procedo de una familia acostumbrada a serlo mucho más. Estas cosas solo me preocupan por mis hijas, no quiero que nadie las moleste. En todo caso, gracias por considerarme hermosa, es algo que a mi edad siempre gusta escuchar. Y ahora váyase, no pierda esta magnífica tarde. —Madame tendió su mano y en esta ocasión Laurent creyó de justicia besársela.

—Adiós, señora Shennan, espero que nos encontremos pronto por el pueblo o en La Châtre. —Tras despedirse y al cruzar la amplia terraza con adoquines de gastado granito rojo, decidió que saldría dando la vuelta por el lado derecho para así poder ver la parte del jardín que la gran mole del castillo ocultaba desde el lado de la calle. Una vez allí comprobó que el ruido era notable y entonces se percató de lo bueno que debía ser el aislamiento de las nuevas ventanas. En el interior del castillo no se escuchaba nada desde fuera y seguramente ocurriría lo mismo al revés.

Después de dejar atrás un enorme portón de madera bajo la terraza, descubrió a Pia. Llevaba unas botas alucinantes, como no pudo menos que reconocer, y estaba hablando con un caballero de cierta edad, probablemente un proveedor, a quien le señalaba una fachada en la que se advertían manchas de humedad sobre el tratamiento de revestimiento aplicado. Compadeciéndolo de antemano, Laurent aligeró el paso y devolvió el saludo un tanto displicente que ella le dedicó.

El parque o jardín del castillo no debía de pasar de las tres hectáreas, pero prometía convertirse en un lugar muy interesante, según pudo evaluar en el plano del proyecto clavado sobre un tablón de avisos alrededor del cual macetas y plantas esperaban su lugar de arraigo. Laurent miró alrededor y en las partes colindantes con el cementerio pudo advertir que había media docena de individuos cavando y preparando el terreno a tal efecto. Una mujer joven, bonita y delgada, de enormes ojos tan soñadores como tristes supervisaba unos bulbos sin darse cuenta de la presencia del intruso.

Laurent torció por el sendero a la derecha, un camino que discurría entre helechos gigantes de diferentes familias que le conferían una cierta sensación de jardín jurásico y, allí mismo, le asaltó un repentino escalofrío. El lugar era ciertamente hermoso y lo sería más, pero había un no sé qué indescriptible en aquel ambiente que le había provocado ese estremecimiento. Persona poco dada a los augurios, tuvo la inequívoca sensación de algo desagradable, algo que no supo discernir si era pasado, presente o, peor aún, futuro.

Miró de nuevo en derredor sin entender la causa, ya que el sol se filtraba por entre las plantas haciendo muy bonitos juegos de luces y sombras. Prefirió pensar que todo podía deberse a imaginaciones suyas y chascó la lengua riñéndose a sí mismo mientras seguía su camino.

LA ESCUELA HÍPICA DE LA BERTHENOUX

Los hombres suelen tener sus códigos de amistad, acción y conducta; por eso Laurent fraguó prontamente una buena amistad con Roger, el granjero cuya propiedad estaba en el linde de Saint-Chartier con Nohant-Vic.

Al poco de conocerse, Laurent observó que Roger y su esposa, además de trabajar de sol a sol, cuidar tierras, vacas, cabras, huerto, conejos, gallinas y producir un estupendo queso de cabra, tenían caballos de diferentes razas. Le sorprendió que tuvieran appaloosas, esos caballos americanos que, al igual que los mustangs, tienen su origen en caballos que los españoles habían extraviado, o bien les habían robado los indios, cuando la Conquista. Los appaloosas son buenos caballos, resistentes y de buen trato, y a Laurent le gustaba que fueran moteados porque les iban de maravilla la silla de montar mexicana, linda y aparatosa, que una vez le había regalado una clienta de esas tierras.

Pronto descubrió que Roger había sido jockey profesional, educado en la escuela del château de Chantilly, y que, si bien adoraba los caballos, jamás tenía tiempo de montarlos. Al cabo de un tiempo acordó comprarle un caballo a plazos, una hembra de tres años, de fondo gris con manchas negras orladas en blanco que respondería al nombre de Malinche. Por supuesto, Roger se ofreció a cuidarla y entrenarla pero Laurent, consciente de que la buena voluntad de su vecino no podía lidiar con su interminable realidad laboral y cotidiana, encontró una solución más práctica: supo por el propietario del hotel local, el château de La Vallée Bleue, que en La Berthenoux, a escasos ocho kilómetros, había una escuela de equitación regentada por una mujer muy atractiva y simpática que además había sido miss Berry. Con tales antecedentes era imposible obviar una visita al centro ecuestre.

La ruta de Saint-Chartier a La Berthenoux era una de las favoritas de Laurent, ya fuese vía Verneuil o por otra el doble de larga desde Saint-Août. El paisaje durante todo el trayecto constituía una auténtica radiografía de la Francia rural: campos trabajados, extensas praderas repletas de vacas mayormente charolesas, granjas con techos de pizarra o cubiertos con tejas de barro, las tierras separadas por setos de majuelos o de escaramujos añosos y las cunetas de las carreteras siempre bien orilladas y limpias. Lo mejor, en todo caso, era la presencia constante de vida animal silvestre, que en otros países es casi imposible de percibir: halcones de esfinge altanera erguidos sobre los postes de luz, grullas blanquecinas picoteando tranquilas en los charcos, enormes castores que huyen raudos de la presencia humana escabulléndose por entre canales y acequias, ardillas pelirrojas, erizos un tanto torpes, hirsutos jabalís y, sobre todo, los astados: gamos, corzos, rebecos y ciervos. Tales cérvidos a menudo cruzaban en tropel los caminos deteniendo el escaso tráfico, pero no importaba, su agilidad y belleza hacían olvidar al conductor el inicial enfado causado por la interrupción; por otra parte, el Berry no es lugar de prisas y apuros.

Lo que sería incomprensible para muchos chilenos era una inveterada costumbre de Laurent: conduciendo le gustaba escuchar cuecas, la música folclórica de Chile que siempre es de carácter agrícola y ganadero. Era un entusiasta, no solo por los recuerdos esencialmente buenos que tenía de su país adoptivo sino porque además le gustaba la letra y la música y las cantaba todas con su cuestionable voz. Con ese acompañamiento, pasando de la cueca de «el viejo Lobero» a la del «gallo de la Pasión» se llegaba al centro hípico. Allí había negociado con Caroline de Flalois un trato justo y aceptable: dejar Malinche a su cuidado gratuitamente y que en contraprestación ella pudiera usarla con sus otros alumnos, lo que le tranquilizaba porque, como había observado Laurent, eran mayormente niñas y estas suelen ser mucho más empáticas y cuidadosas con los caballos.

Caroline era, tal y como le habían prevenido, una mujer guapa y sin duda alta, pero lo que la hacía más atractiva era su espontánea y natural simpatía ya que, además, era difícil no percatarse de que se trataba de una buena persona. Se había casado recientemente provocando, con toda probabilidad, la rabia y el descontento del resto de los hombres de la comarca. Su marido, Pierre, era también, según opinión de algunas mujeres, poseedor de similares características. Su finca tenía unas sesenta hectáreas en un altozano que ofrecía muy buenas vistas sobre la zona. La granja no era exactamente una oda al orden y al concierto, pero el lugar tenía su encanto; con todo aquel batiburrillo de carretas, cobertizos con diversos animales, dos tiendas yurtas mongolas donde se albergaba a quienes hacían largas estancias, sus perros setter ladrándole a todo, caballos de diversas razas y tamaños, y niños, muchos niños. Siempre había chiquillería ávida de caballería y Caroline, pese a ser muy simpática, poseía el raro y envidiable don de la autoridad, y además sabía imponerla.

Después de un largo paseo a caballo con Caroline, Pierre y una pareja de amigos suyos, Lilly y Hervé, aprovechando que comenzaba a oscurecer, sugirió la idea de organizar una barbacoa en el jardincito situado ante la casa, allí, en el mismo centro ecuestre. Pronto se descubrió que el experto en tales lides era Pierre por lo que los demás, tras ayudar en los preparativos, se acomodaron en sillas mirando hacia el valle y bien pertrechados de copas repletas de ponche caliente.

—Ponte cómodo, Laurent, y espera tranquilo mientras llega alguien que quiero presentarte. Se trata de una buena amiga que también vive en Saint-Chartier, es guapísima y sé que te encantará —le dijo Caroline guiñándole un ojo. Para Laurent, que desconocía el significado de la palabra «remilgo», el hecho de ser soltero en la campiña francesa se estaba revelando como algo estupendo: todo el mundo se empecinaba en presentarle mujeres.

Mientras el olor a morcillas y salchichas blancas asadas llenaba el aire con invocaciones a la gula, la conversación fue derivando hacia el castillo de Saint-Chartier y sus nuevos propietarios. Disponiendo de un testigo de excepción como era Laurent, vecino del lugar, todas las preguntas terminaron dirigiéndose a él a quien, por su parte, no dejaba de sorprenderle que el castillo despertara tanta curiosidad. Al fin y al cabo, les dijo, Francia estaba tapizada de castillos por doquier y cerca del mismo Saint-Chartier podía recordar el de Montgivray, Sarzay, D’Ars y muchos otros.

—Sí, hay muchos —contestó Caroline dándole la razón—, pero casi todos pertenecen a las familias propietarias de siempre, al Ayuntamiento del lugar o al Gobierno regional. Algunos, como el de Magnet, también llamaron durante un tiempo la atención, en su caso porque se dijo que era propiedad de una especie de grupo o secta que escenificaba la vida medieval. Al final todo se quedó en rumores y parece ser que su poseedor es un caballero ungido por la fortuna del azar.

Pierre se acercó a la mesa con una bandeja repleta de riñones asados con perejil, ajo y un chorrito de jerez y comentó:

—Lo que más atrae del vuestro es que, además de ser un castillo con muchas historias detrás, ahora lo están restaurando radicalmente y lo habita una especie de ONU formada por gente de muchos lugares y, por si fuera poco, no cesan de llegar camiones con misteriosas cajas de todos los rincones del mundo. El mismo personal que trabaja en las obras también es peculiar, y la guinda es monsieur Shennan.

Al oír aquel nombre tanto Caroline como su amiga Lilly no pudieron evitar una risita cómplice que interrumpieron de pronto al oír que alguien se acercaba, tal y como delataba el sonido de sus pisadas en la hojarasca.

—Shennan, vaya canalla —dijo ese alguien desde la oscuridad haciendo que todos se volvieran al unísono y una mujer excepcional cegó literalmente a Laurent, quien de inmediato fue consciente de que la frágil línea divisoria entre el antes y después de su vida galante estaba a un tris de trazarse allí mismo.

Caroline se levantó para abrazarla y trayéndola de la mano la presentó a todos:

—Esta es Yael, una muy buena amiga. Es ceramista y vive cerca de ti, Laurent.

Los otros estaba claro que ya la conocían, aunque la mirada de los varones evidenció el entusiasmo que siempre despierta la presencia de lo bello, y es que aquella mujer, que además era ceramista, constituía la viva representación de la teoría bíblica de que Dios acometía alardes en alfarería.

Sus ojos verdes tenían esa rara cualidad que permite traspasar al interlocutor empujándolo al proceloso mar de las inseguridades, por lo que cuando Yael, que fue saludándolos a todos de uno en uno, se dirigió a Laurent, este, de natural parlanchín y osado, solo atinó a murmurar un patético y vergonzante: «Es un placer».

La recién llegada aceptó la copa de tinto ofrecida por Pierre y sonriendo se inmiscuyó en la conversación:

—Mientras me acercaba os he oído hablar de un tema muy interesante. Continuad, por favor, quiero saberlo todo sobre el castillo. Además —añadió mirando a Laurent— ya que tú eres un habitual allí, espero que nos cuentes muchas cosas.

Dicho esto se recostó en su silla y con la copa cogida con las dos manos se quedó mirándolo fijamente a la espera de una respuesta.

—No sé por qué dices esto —se defendió él—, solo he estado allí una vez y de forma casual y muy fugaz. Lo que me extraña, en cambio, es no haberte visto nunca por el pueblo, de habernos cruzado estoy seguro de que te recordaría.

Hervé, el novio de Lilly, no pudo evitar una risita mientras decía:

—Todos estamos seguros de que te acordarías si la hubieras visto. —Su novia le dedicó una mirada tan fulminante que se vio obligado a callar.

En ese punto Laurent empezó a recuperar sus agallas y se rio también mirando a Yael con cierto descaro, y esta a su vez se entretuvo mirándolo antes de responder.

—Salgo poco de mi taller, que está en la misma plaza, junto a la casa de los escoceses que vienen a pasar el verano. En cambio yo a ti sí que te veo pasear y pasear, parece que tienes mucho tiempo libre o pocas obligaciones, lo cual es envidiable o triste según se mire. En todo caso, tengo un jardín pequeño pero precioso en la parte de atrás y paso mucho tiempo allí.

Laurent se percató de que el resto de los contertulios estaba siguiendo con mucho interés aquel intercambio de frases y quiso atajarlo, para lo que no se le ocurrió nada mejor que explicarles someramente, ya que habían mostrado tanto interés, su breve experiencia con la gente del castillo. Su relato fue ameno y el silencio con que lo escuchaban estuvo interrumpido solo por las risas causadas por alguna de las anécdotas de esa jornada. Mientras hablaba Laurent no podía dejar de mirar a Yael con disimulo: era de verdad una mujer a la que le gustaría agradar. Sí, se dijo para sus adentros, andaba algo prendado de la niñera de los Shennan, pero solo porque era una belleza exótica perfecta e inspiraba ternura protectora, pero, ahora que caía en la cuenta, no le había dedicado un solo pensamiento desde que abandonara el castillo. Yael, en cambio, era como esas hiedras que te cubren y cuyas raíces penetran por los poros hasta arrancarte el corazón sin que te des cuenta.

Laurent notó que ella era consciente de sus miradas y que, sonriendo pero sin mirarlo, pareció adoptar una postura que facilitase su contemplación. El cabello era un babel de rizos de un negro violento, los ojos de un profundo verde oscuro bordeados por enormes pestañas y la piel de un moreno real pero al mismo tiempo con un matiz distinto a cuantos había visto antes. Todos los rasgos de su cara eran perfectos pero no exentos de cierta dureza. Reparó en los aretes que pendían de sus orejas de ratón, como diría esa canción huasteca. Eran antiguos, de filigrana de oro, y le sentaban de maravilla. Laurent se quedó pensativo aprovechando que los demás comentaban alguno de los pasajes de su descripción y, de pronto, lo tuvo claro.

—Tú eres judía, ¿verdad?

Todo el mundo se quedó en silencio y durante un largo rato solo se oyó el crepitar de las brasas y de la grasa que explotaba al caer en las mismas. En Francia no eran habituales las preguntas tan directas y contundentes, y mucho menos en lo tocante a temas raciales, ya que todo el mundo quería aparentar ser abierto de miras usando muchos eufemismos para hablar, como esa cursi majadería de llamar a los gitanos «gente de paso».

Yael, en cambio, no parecía molesta en absoluto, al contrario, esbozó una enorme sonrisa y respondió:

—¿Cómo lo has adivinado?

El resto de comensales pareció mucho más aliviado con aquella reacción, incluso Caroline la apuntó con un trozo de salchicha y dijo acusándola en broma:

—¿Cómo es que no me lo habías dicho nunca? Yo creía que eras libanesa o «pies negros»[13]. Y tú, Laurent, ¿por qué te has dado cuenta?

—Me ha recordado uno de esos grabados bíblicos de Doré, incluso la he imaginado vestida de igual manera —explicó Laurent quizá traicionando su evidente interés por Yael.

—Es impresionante —declaró Yael asombrada—, porque tienes más razón de lo que piensas, ya que yo soy judía yemenita. Bueno, mis padres lo son y creo que somos los judíos más puros que existen racialmente hablando, porque desde los tiempos más remotos hemos vivido en Yemen sin mezclarnos, como sí hicieron, en cambio, los sefarditas o los asquenazíes. Si vieseis fotos de mis abuelos estaríais contemplando en realidad personajes de uno de los grabados mencionados por Laurent. —Esta vez la manera en que Yael lo miró denotaba un mayor respeto—. Te felicito, pero por favor, perdona mi interrupción y sigue contándonos tu visita al castillo.

—En realidad no hay mucho más que contar, solo que lo que más me llamó la atención, dejando a un lado la magnífica decoración, fue que madame Shennan me enseñó las cartas con las amenazas.

—¿¿¿Las qué??? —preguntaron todos a la vez menos Yael, que se inclinó hacia delante con rostro francamente intrigado.

Laurent procedió a explayarse acerca del tono y el contenido de las cartas que madame Mayumi le había mostrado para después preguntarles su opinión sobre ellas.

—Bueno —comenzó Pierre—, es cierto que el festival tenía muchos seguidores, no en balde era el más famoso, o puede que sea mejor decir el único festival internacional de luthiers. Venía gente de todas partes del globo y no había entusiasta de la música folclórica que no lo conociera, unas treinta mil personas se reunían allí desde hacía treinta años, todo un acontecimiento para los especialistas. Además, tened en cuenta que el castillo de Saint-Chartier era el lugar más apropiado por ser el escenario de la novela de George Sand, que cuenta que en sus subterráneos y sótanos tenían lugar los ritos de iniciación de los nuevos luthiers y cornamuseros.

—¿Cómo les está funcionando en la nueva sede, el Château d’Ars? —preguntó Lilly.

—Parece que va ganando solidez —respondió Pierre sin titubear—. Ars tiene la gran ventaja de su enorme parque forestal, que ofrece una muy buena sombra a los expositores que siempre se quejaban de lo dañina que era para sus instrumentos la falta de sombra en Saint-Chartier. Además, la municipalidad de La Châtre, propietaria de Ars, está encantada. Quizá no tanto alguno de los organizadores, como monsieur Gimbault, que se consideraba el amo del evento y seguramente con la municipalidad detrás no puede imponer como antaño su patente de corso haciendo y deshaciendo a su antojo. Puede que además tampoco le resulte tan rentable como antes económicamente, lo cual justificaría la tirria espantosa que le tiene a Shennan —hizo una pausa para beber de su copa y continuó—: Lo bueno del festival en Saint-Chartier era que el pueblo está allí mismo y es uno de los más bonitos de la comarca, sin olvidar que las murallas exteriores del castillo son imponentes. Pero no todo está perdido al parecer: dicen que Shennan, que es un ávido coleccionista de instrumentos raros, ha manifestado en varias ocasiones que Saint-Chartier podría acoger algunas de las actuaciones del festival siempre que fueran en petit comité, e incluso financiaría él mismo algunas otras. De hecho, el año pasado, cuando terminaron de arreglar las cubiertas de pizarra, contrató a varios cornamuseros para tocar desde arriba de la torre del homenaje y tuve la oportunidad de estar allí. Fue mágico.

—Sí —aseguró Lilly—, siempre hay locos y envidiosos que tienen ganas de molestar, pero estoy convencida de que quienes han escrito esos mensajes horribles a los Shennan no son personas de Saint-Chartier. Creo que, excepto algunos pocos, todos comprenden que el castillo necesitaba reparaciones urgentes y que no es lo mismo instalarse en un castillo semiabandonado que en uno habitado. Toda la gente que conozco del pueblo está encantada con el proyecto, con Shennan y con los suyos.

—Hay una gacetilla que editan una pareja de luthiers que se llama La Cordophonie. Antes trabajaban mucho en el antiguo festival y parecen haber sido apartados del nuevo; seguro que tienen la bilis atravesadísima. ¿Cómo se llamaban, Lilly? —indagó Hervé en uno de esos raros intervalos en que tenía la boca vacía.

—Los Monatti, Jeannette y Claude Monatti —dijo Lilly tras un evidente esfuerzo por hacer memoria—. Pero no son malas personas, solo un poco fanáticos de sus cosas. Quizás el festival era lo único interesante en sus vidas. Los primeros números de su gacetilla eran vitriolo en estado puro, pero creo que se han calmado.

—Lo que tienes que comprender, Laurent —se dispuso a explicarle Caroline—, es que esta es una zona muy tranquila; aquí hasta las ovejas se aburren y toda la actividad que ahora rodea el castillo es como una película. Además, desde que el festival se ha mudado de sitio lo más excitante por aquí es tal vez la Feria de la Calabaza de Tranzault, con lo cual llega un tipo como Shennan, atractivo, divertido y ameno, con su aura de millonario excéntrico, con el misterio que rodea al origen de su fortuna y que para colmo resulta ser un fauno de armas tomar… y, como comprenderás, es inevitable que se convierta en el centro de todos los cotilleos.

Yael seguía muy atenta las explicaciones y Laurent habría jurado que apretaba su mandíbula. Quizás era una de esas feministas atroces que sufren vértigos asesinos con la sola evocación del macho.

—Dicen que no le hace ascos a nada —añadió Lilly—. Castas, etnias o pelajes no le causan ningún problema ni tampoco edades, medidas o estados civiles. En su bergantín corsario el lema del estandarte es: «Ave que vuela, a la cazuela».

Todos rieron su ocurrencia y Pierre, siempre mesurado en el gesto y colocando en la mesa una nueva bandeja rebosante de puntas de filete, facilitó nuevos datos.

—No me extraña que algunos le quieran mal por esos asuntos. Recordad lo que pasó con la panadera de Lignières.

—¿Qué pasó? —saltó Yael con una vehemencia que sorprendió a los presentes.

—Parece que Shennan tenía una aventura en toda regla con una panadera de Lignières y… En fin, me consta que la panadera está buenísima y que con seguridad este no era más que uno de sus tantos líos, quizá sí el más sonado porque, por mucho empeño que pusiera él en la discreción, ella parecía encontrar un aliciente extra en hacerlo público, aunque algunos dicen que lo hacía para castigar a su marido por una antigua aventura. El caso según he oído es que, cada vez que la panadera se echaba un amante, le ponía como condición ir a su panadería a comprar el pan, en concreto el pan conocido como baguette chabanette, que ya sabéis que suele llevar dos cuernitos en cada extremo de la barra.

—¿El marido aguantaba todo eso? —terció asombrado Laurent—. En Chile una situación así hubiera acabado como el rosario de la aurora.

—No creas que aquí terminó mejor: parece que el año pasado Shennan fue casi cada semana a comprar el pan a Lignières, a unos veintidós kilómetros de su casa. Ponía la excusa de que iba a visitar a un peculiar aristócrata residente en esa localidad al que le unía una buena amistad por haber compartido cacerías en Argentina. Claro, a la tercera vez eso ya no colaba y siempre que Shennan entraba en la panadería el marido, que lo veía todo desde el ventanuco del obrador, se debía de poner apopléjico.

Laurent escuchaba atónito. Él ni mucho menos era un santo, pero que mediase burla pública del marido le parecía del peor gusto.

—Jamás hubiera dicho que Shennan participase en algo semejante, qué decepción.

—Personalmente creo que no es mala persona —respondió Pierre pensativo—. Incluso diría que al contrario, pero cuando hay faldas de por medio parece ser uno de esos hombres que no sabe desvincularse del problema, como si esperara que este se solucionara solo. Y claro, eso nunca es así. En ese caso desde luego no lo fue.

—¿Qué ocurrió?

—El pobre tipo se suicidó el pasado septiembre —contó Lilly—. Lo encontraron muerto en el garaje de su casa, se tomó una botella de absenta repleta de somníferos. La panadera, a la que se veía realmente destrozada, malvendió el negocio y la casa colindante y se llevó a sus dos chiquillos a la Alta Saboya.

—Vaya historia, casi me ha sentado mal el boudin —dijo Hervé.

—¡Qué cara tienes! Te ha sentado mal porque como siempre te has atiborrado —le riñó Lilly dándole un manotazo en la tripa.

—Parece que Shennan también quedó afectado, pero si la mancha de la mora con otra mora se quita —apuntó Pierre poniéndose filosófico—, lo seguro es que el castellano pronto encontrará causas que le hagan olvidar lo sucedido. En lo referente al sexo, se ve que aunque haga acto de contrición nunca llega al propósito de enmienda.

—Venga, vamos a recoger, que mañana tenemos que llevar a cabalgar a un grupo de parisinos y Pierre tiene turno en su fábrica —les urgió Caroline comenzando a retirar las fuentes.

Laurent se acercó a Yael, que tenía el rostro demudado.

—¿Te encuentras mal? Si quieres vente en mi coche y ya vendremos mañana a recoger el tuyo.

—¿Tu ofrecimiento es sincero o solo se trata de una fórmula más de asedio? —Yael sonrió y a continuación lo tranquilizó—: No te preocupes, estoy bien, es que estas historias me ponen de muy mala leche y al final siempre parece que el malo se sale con la suya. Pero quédate tranquilo, puedo conducir y ya nos iremos viendo por nuestro pueblecito. A lo mejor incluso te invito un día a tomar el té.

—Vaya, eso sí que parece un plan excitante —se burló Laurent—. Sin embargo, acepto, ya nos veremos por ahí —dijo intentando que no se le notasen mucho las ganas que tenía de volver a verla lo antes posible.

Se despidieron todos de Caroline y de Pierre y posteriormente de Lilly y de Hervé. Laurent acompañó a Yael hasta su coche, un destartalado «dos caballos» cuya portezuela le abrió galante.

—Si debo serte sincera, no creí que fueras a caerme bien, Laurent, pero que me hayas comparado con una hebrea de Doré me ha sorprendido muchísimo y ha suscitado mi curiosidad. Espero volver a verte.

Laurent, que a estas alturas no estaba como para que se le quemaran los bollos, le propuso:

—¿Te apetece que quedemos mañana para tomar una cervecita en La Cocadrille, a eso de las doce, y luego nos quedemos a comer allí mismo?

—Me parece muy bien, pero seguro que lo sabrá todo Saint-Chartier antes de la merienda. Mañana nos vemos, adiós.

Yael se acercó para darle un beso de despedida y su olor a algalias y especies picantes quedó para siempre tatuado en el hipotálamo de Laurent.

EN EL HUERTO DEL CURA

Al día siguiente de la barbacoa, y con cierta resaca menguándole los ánimos, Laurent se sentó en la cocina dispuesto a tomarse el café más fuerte de su vida, una mezcla compuesta por cinco cargas de ristretto, un poco de miel y chocolate negro, para después darse una ducha fría. Quería estar en plenas facultades porque durante la mañana tenía pensado dedicarse a su nuevo pasatiempo: el huerto y la avicultura; en primer lugar porque creía que le serviría para asentar bien las ideas y, también, porque confiaba en que el ejercicio físico lo ayudara a estar como un clavel reventón en su cita del mediodía.

Para espabilarse más rápido salió al pequeño jardín en pijama y bata y optó por sentarse debajo del cobertizo. Hacía fresco pero el día estaba precioso y allí, en la tumbona de plástico, bebiendo el espeso café a sorbos, empezó a recordar la velada anterior a medida que notaba cómo la cafeína lo iba despertando.

Laurent estaba sorprendido: se lo había pasado estupendamente y quería que llegase ya la hora del aperitivo para poder ver de nuevo a Yael. Pese a la ingesta alcohólica, o quizás a causa de la misma, había padecido todo tipo de sueños erótico-lascivos en los que ella era la protagonista femenina, hasta el punto de que le avergonzaba reconocer que había tenido que recurrir a juveniles prácticas autoamatorias para calmar la fogosidad con que la lujuria había tenido a bien aguijonearlo.

Necesitaba verla ya mismo, quería conocerla mejor, saber todo de ella y, sí, también preguntarle por qué se había mostrado tan tensa y agresiva en relación a Shennan. Y es que aquella actitud suya no le había pasado desapercibida, lo que le había llevado a hacerse preguntas no solo sobre Yael sino también sobre el millonario: ¿cómo podía soportar el trajín de restaurar el castillo, aguantar a la Gestapen Polizei de Patrimonio, atender a su esposa-samurai-ninja, a las tres hijas que eran tan amorosas como necesitadas de atención, a sus negocios fuesen los que fuesen y, para colmo, a su enjambre de belicosas amantes? ¡Qué vértigo le entraba solo de imaginarse en su lugar!

La historia de la panadera le había dejado un desagradable regusto amargo. Se había dado cuenta de que la gente tendía a culpabilizar a Shennan sin parar en el rol desempeñado por la señora de la baguette chabanette, barra de pan que se juró quería ver y probar. Al cabo de unos instantes de reflexión comenzó, más que a envidiar, a compadecerse de Shennan: pobre, tan esclavo de sus apetitos. No hay nada más fácilmente manipulable que un individuo en celo.

«¿Y tú qué, sinvergüenza? ¿Con qué poncho te crees mejor?», se acusó al cabo propinándose él mismo un cachete por cínico.

Ya más despejado se levantó, lavó los cacharros y se metió bajo la ducha procurando no pensar en la hebrea, algo que solo pudo conseguir abriendo el grifo del agua fría, que de tan glacial como caía era una auténtico placer. Luego, renovado y dispuesto a emprender sus aventuras agrícolas, se encaminó en dirección a su diminuto huerto.

El presbiterio, como ya se ha dicho, tenía derecho a un pequeño lote dentro de un huerto comunal al que se accedía desde el lavadero público del pueblo. Laurent hacía sus pinitos aceptando todos los consejos que los otros comuneros le daban y desde el primer momento creyó importante aprender los cómos y cuándos locales sin abandonar nunca la esperanza de recolectar y comer algo de su propia cosecha cuando llegase la hora.

Por el momento, sin embargo, su mayor afán había sido desbrozar y limpiar su espacio y preparar la tierra. Después, y siempre con el permiso de los demás, compró un pequeño gallinero desmontable que instaló en su zona y en el cual tenía pensado albergar a un gallo y a unas cuantas gallinas que le proveyeran de huevos frescos, ya que después de muchas charlas con un par de vecinas, Jacquotte y Colette, a las que en broma apodaba «las Hadas Bío», había terminado por dejarse convencer y adentrarse en ciertas prácticas de la agricultura biológica, y consideraba que la primera y más fácil sería criar unas gallinas con alimentos naturales y restos de su propia comida. Sin embargo, los problemas comenzaron desde el momento mismo en que fue a adquirir las gallinas en el mercado de Saint-Août: allí constató que era muy fácil comprar gallinas de las llamadas ponedoras, que eran las que debían de interesarle pero, lamentablemente para Laurent, reparó en un puesto donde vendían aves decididamente raras y quiso creer a pies juntillas al vendedor cuando este le aseguró que sus ejemplares no paraban de poner huevos. Salió satisfechísimo del mercado cargado con sus tres cajas de cartón con agujeros para que respirasen los pájaros y ya nada más llegar al modesto gallinero fue consciente de que los problemas no habían hecho más que empezar. Había comprado una pareja de gallo y gallina de la modalidad frisée de Chine y la hembra, bautizada como Rulo, resultó ser una gran guerrera que no daba respiro a nadie. La otra pareja eran gallo y gallina de la raza crèvecoeur, francesas y monísimas con sus tonos azules y su cresta en forma de V, y por último había adquirido también una pareja de palomas capuchinas igualmente hermosas. Lástima que entre las tres parejas no sacaran un huevo y, encima, que requirieran de tan constantes cuidados, hasta el punto de convertir a su dueño en la mofa constante de sus colegas de huerto. Con decir que un día incluso se encontró con que algún gracioso le había puesto un huevo de goma en el ponedero.

Aquella mañana estaba limpiando el gallinero cuando escuchó a René darle los buenos días. Este René era un caso; madrugador y gran aficionado al Pernod, se hacía cargo de abrir y cerrar la iglesia, y él y Laurent solían coincidir en el huerto o cuando sacaban a pasear a sus respectivos perros. Si había alguien bien informado en Saint-Chartier era él, por lo que abandonando su estéril gallinero se le acercó sin perder tiempo y puso como excusa para entablar conversación el saber qué abono en concreto recomendaba para las remolachas. Las odiaba con todas sus fuerzas, pero fue lo primero que se le vino a la cabeza.

René se lo quedó mirando.

—Jamás hubiera dicho que usted fuera del tipo que le gustan las remolachas, yo las encuentro una solemne mariconada. —Y se rio exhalando vapores claramente anisados—. Por cierto, ¿cómo se lo pasó ayer en el asado de La Berthenoux? Supongo que conoció a nuestra vecina la ceramista.

Laurent no puedo evitar una mueca repitiendo para sus adentros que no había nada como acudir a René para saber y ser sabido. Pero en vez de eso le dijo:

—Monsieur René, ¿cómo diablos lo sabe? ¿Hay algo que se le escape a usted en este pueblo?

—Monsieur Laurent, acude usted a una barbacoa que compartirá con dos de las mujeres más atractivas de la zona ¿y espera que nadie lo comente? Por favor, un poco de seriedad… Pero no se apure —respondió, dejando la broma, al ver la cara de preocupación de Laurent—, si lo sé es por la propia mademoiselle Yael porque soy quien la provee de leña para su chimenea. Es una señorita muy agradable y tuvo el detalle de explicarme que iba a cenar a casa de Caroline de La Berthenoux; como usted me había comentado lo mismo por la mañana, deduje que se verían allí. En conclusión, podría decirse que no es que yo sea curioso sino que ustedes tienen la maldita manía de contármelo todo pensando quizá que sus vidas puedan interesarme.

—Visto así tiene toda la razón, René, y quédese tranquilo, que procuraré no aburrirlo con mis cuitas.

—¡Alto ahí! Yo no he dicho ni que me molesten ustedes ni que quiera dejar de saber. Además, le tengo simpatía. ¿Le he contado que cuando era pequeño su abuelo me regaló un par de zuecos a medida con mi nombre tallado en la madera? Era un buen hombre, lástima que no esté aquí para ver sus gallinas, je, je —rio.

—Oiga, René, esta mademoiselle Yael no es de por aquí, ¿hace mucho que vive en el pueblo? —quiso saber Laurent.

—No, según ella me contó viene de Burdeos, pero lo cierto es que su acento no parece de allí. Alquiló su casita solo un par de meses después de que llegaran los Shennan, y poco más tarde también se afincaron aquí los Pazhatte, que vienen de Bretaña y viven con sus dos hijos cerca de la escuela. Después llegó Thierry, el arboriste-grimpeur[14], que se instaló detrás de la granja de los Auge, y al poco usted. Nunca habíamos tenido tantos nuevos residentes en un año. Quizá monsieur Shennan poco a poco consiga revitalizar el pueblo.

Laurent quería saber más.

—¿Y sus cerámicas qué tal son? ¿Valen la pena?, porque hace tiempo que quiero comprar una ensaladera y mejor si nos ayudamos entre los del pueblo —dijo, intentando ganarse a René por la vía chovinista.

—Ya —respondió este con cierta sorna—, comprar una ensaladera es una manera tan buena como otra cualquiera de intentar clavar un polvete.

—¿Tanto se nota?

—Sí, da vergüenza ajena —concluyó René dando unos golpes de azada para alinear los surcos de sus tomateras.

Laurent se quedó pensativo.

—Bien, si se nota tanto y aprovechando que somos vecinos, colegas de huerto, que mi abuelo le regaló unos zuecos y que a los dos nos gusta el Pernod, ¿qué tal si nos dejamos de comedias y me cuenta todo lo que sabe?

—¿Quién le ha dicho que me gusta el Pernod? —inquirió René incorporándose. Clavó la azada en la tierra, apoyó su pie en la parte superior de la hoja y, examinando detenidamente a Laurent, le soltó—: Vamos, no me diga que lo suyo con la ceramista es serio.

—No sabría cómo explicarlo sin parecer un colegial, pero creo que sí —dijo Laurent aguantando estoico la mirada—. Estoy colado de verdad por ella.

—¿Tiene claro que me deberá varias rondas donde Le Juanch?

—Las que sean menester y cuando le plazcan, pero cante.

—Sentémonos debajo de la higuera —dijo René señalando el árbol en cuestión—. Al antiguo párroco, el padre Jacob, le gustaba explicarnos el catecismo allí debajo y se estará muy bien, además de paso nos fumamos unos de esos cigarros suyos.

Mientras Laurent sacaba religiosamente dos puritos de su chaquetilla, René comenzó a explicar lo que sabía:

—Lo cierto es que mademoiselle Yael es una mujer un tanto huidiza, muy rara vez sale de la casa. La mayor parte de lo que come proviene del huertecito de su jardín o lo compra en las granjas del pueblo, aunque una vez al mes se va en automóvil, según ella a Blois, aunque me da a mí en la nariz que no. En todo caso, siempre vuelve con muchos paquetes de allí. Tampoco recibe nunca a nadie, si bien es amable con todo el mundo y cada mañana a las seis en punto, haga frío o calor, sale a correr con una pequeña mochila a la espalda, y vaya si corre la chica, va a toda máquina. Por lo demás, no sé cómo es su casa, nunca he pasado del salón o de la cocina, no obstante un día que estaba la puerta abierta vi que tenía varias pantallas y muchos libros y cosas.

—¿Y las cerámicas?

—Sí, también había un torno y cosas del oficio, y varios cántaros y un cubo con piezas rotas. Pero nunca he tenido la ocasión de verla trabajando ni tampoco vende lo que produce en los mercadillos de por aquí. Yo creo que ella ha venido aquí igual que usted, esperando encontrar respuestas… Porque ha venido aquí para eso, ¿no? En fin, espero que me tenga al corriente de lo que ocurra con la ceramista pero ahora discúlpeme, debo volver al trabajo y quiero llegar puntual a casa. Mi esposa me ha preparado tête de veau[15] y le sale fenomenal. Un día tiene que venir a probarlo.

Se estrecharon la mano y Laurent partió hacia su cita, no sin antes pasar por el presbiterio para ponerse mejor plumaje. Después salió de su hogar con esa sensación agradable que depara el creer que se ha hecho algo provechoso durante la mañana y se encaminó a La Cocadrille incapaz de predecir qué suerte le destinaría la cita.

ÁNGELUS EN LA COCADRILLE

La taberna estaba, como siempre a esa hora, hasta los goznes. Entró, oteó y no vio a Yael. En realidad había llegado un poco antes debido a los nervios que siempre le asaltaban en la primera cita.

Le Juanch le pidió que se acercara y agarrándole por el hombro le dijo al oído:

—Estás esperando a mademoiselle Yael, ¿no? Te he guardado una mesita en la sala trasera que da al jardín, puede ser muy romántico, solo hay unas ancianas que están de paso para ir a Nohant-Vic y no son de por aquí. —Y en tono más cómplice le susurró—: Ánimo, yo creo que eso está hecho.

Laurent empezó a sentir una molesta migraña. La sensación de que todos los habitantes del pueblo lo observaban y pretendían ejercitar con él sus artes de celestinas le ponía de franco malhumor, y tampoco creía que Yael se pusiera muy contenta si se enteraba del apoyo popular que estaba recibiendo. Cuando atravesaba el salón de la taberna en dirección a su mesa pudo notar cómo todas las miradas se posaban en él acompañadas de los típicos comentarios en voz baja que con toda probabilidad tenían que ver con su presencia.

—Gastón, tráeme cuanto antes una jarra enorme de esa cerveza que estás intentando producir, pero que sea en jarra de medio litro y helada; y también una copita de licor de ciruelas de ese ilegal que sé que trapicheas con el alcalde —imploró Laurent intentando hacer acopio de fuerzas.

Mientras Le Juanch depositaba la jarra con su buena dosis de espuma, el bar quedó de nuevo en silencio y se oyó la voz cascada de alguien que informaba con mucha amabilidad a quien preguntaba del paradero de Laurent. Silencio de nuevo y, a su espalda, el sonido de unos pasos seguros que a medida que avanzaban se contraponían a un murmullo in crescendo.

—Está claro que ha llegado tu dama, Laurent. Valor y al toro, y ya me dirás qué te parece la Carterius —dijo Le Juanch refiriéndose a su cerveza tras darle una palmada en el hombro y, mientras Laurent se echaba un larguísimo trago al coleto, se fue servilleta al hombro para perderse entre los bastidores de su taberna convertida en patio de comedias donde el sainete prometía aplausos y ovaciones.

Fue así, con la jarra en los labios y los belfos llenos de espuma, como Laurent vio a Yael, que venía como para hacer hipar a las cariátides de pura envidia cochina. Llevaba su espesa mata de rizos recogida y su rostro despejado le pareció más hermoso aun que la noche anterior, advirtió además en su piel matices diferentes gracias a la luz del día: era piel tostada del desierto, el color habitual de las mujeres tamachek del norte de Mali, y en contraste con ella sus ojos emborrachaban con su viveza y color.

—Hola, Laurent, ya veo que te estás poniendo tibio, y eso que ayer no lo hiciste nada mal —dijo Yael y, al ver que él iniciaba el gesto caballeroso de levantarse puso una fuerte mano en su hombro para impedírselo.

En ese mismo momento, quizá para que se acentuase la culpabilidad de Laurent, sonaron las campanadas del ángelus y Yael, pese a ser judía, comentó que le gustaba que se conservase aquella tradición.

Laurent la observó extrañado mientras Le Juanch ponía ante ella una jarra de su cerveza.

—¿Fuiste a un colegio de monjas? —le preguntó—. En Chile hay una gran colonia de judíos y muchos de ellos asisten sin problemas a colegios y universidades católicas —le explicó dando un trago en esta ocasión al licor de ciruela.

Antes de probar la cerveza Yael se explicó:

—Viví unos años al lado de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Con todos esos conventos que hay a partir de la Puerta Nueva para dentro, una manera de entretenerse era aprender el lenguaje de las campanas.

—¡Espero que no seas del Mossad! —exclamó Laurent en broma.

Yael, que tenía los ojos cerrados mientras daba un largo trago, los abrió mirándolo por encima de la jarra y acto seguido, con parsimonia, la depositó en la mesa y le preguntó:

—Y si lo fuera… ¿cambiaría algo?

—Pues para empezar me cagaría de miedo, porque los del Mossad tienen fama de no andarse con chiquitas y de ciscarse en los posibles daños colaterales —se defendió Laurent.

—Pero no eres antisemita. ¿O sí? —preguntó Yael entrecerrando los ojos.

—Si lo fuese no estaría aquí. —Al fin Laurent volvía por sus fueros. Ya estaba bien de hacer el mequetrefe paniaguado, se dijo.

La sonrisa que en ese momento distendió el rostro de Yael parecía presagiar un final feliz a aquel encontronazo cuando un sonoro portazo seguido de una enorme batahola se dejó oír en el bar y ambos saltaron de las sillas para ver qué sucedía.

Uno de los obreros del castillo acababa de entrar y, en medio del local, explicaba muy agitado y con grandes aspavientos el motivo de sus gritos. El hombre hablaba un francés horrible y lo mezclaba con un maltratado italiano y algo más que Laurent creyó rumano, pero aun así pudo entender a duras penas que en el castillo se había armado una buena. Al parecer, otro de los obreros, perteneciente a la cuadrilla de la empresa de Perpignan, era musulmán y se había puesto a rezar en medio de la terraza justo mientras sonaban las campanadas del ángelus. Resultó que Shennan estaba en el castillo y al verlo por la ventana salió hecho una fiera en dirección al obrero y, agarrándolo del cuello, lo sacó a bofetadas de la fortaleza.

En ese preciso instante, el musulmán, que era mauritano y se llamaba Ahmed El-Kubri, estaba aferrado a la verja del portón y, con la cara sangrando y rojo de furia profería gritos en árabe y francés afirmando que mataría a Shennan y a toda su familia, por lo que el jefe del rumano, el señor Rataille, el contratista de Perpignan, lo había enviado al bar con el encargo de que comprobara si por un casual se hallaban allí algunos de los gendarmes que solían frecuentar con frecuencia la taberna y que acostumbraban a acercarse en numerosas ocasiones a la hora de comer. Mientras Le Juanch telefoneaba a los gendarmes, que casualmente aquel día no estaban en su puesto habitual en la barra, el resto de los parroquianos salió en tromba para presenciar en vivo y en directo todo lo que el rumano les había relatado, ya que La Cocadrille estaba a pocos metros del portón del castillo.

Yael no se quedó atrás y empujó muy nerviosa a Laurent hacia la calle, donde rápidamente se había formado un corro alrededor del espectáculo.

El mauritano, en estado lamentable, resultó ser un tiarrón robusto y bastante más corpulento que Shennan y, en efecto, tal y como el rumano había explicado, con la cara hecha unos zorros continuaba vociferando en árabe mientras agitaba la pesada reja de hierro. Shennan, al otro lado de los barrotes y a escasos dos metros de él, lo observaba en silencio, si bien su inmaculada vestimenta en nada delataba que hubiera estado repartiendo estopa hacía tan solo unos minutos. Algunos de los otros obreros miraban sorprendidos la escena detrás de él y monsieur Rataille, en la parte exterior y junto al mauritano, intentaba en vano calmarlo.

De pronto Shennan dijo con voz potente y clara para que todos lo oyeran:

—Este tipo estaba buscando una confrontación. No sé la causa, quizá sacarme dinero o crearme problemas, pero me importa un comino: esta es mi casa y aquí no se reza hacia ninguna Meca. El rezo musulmán se divide en cinco partes, y la llamada Salat-az-Zuhr ha de tener lugar pasado el mediodía; sin embargo, este sinvergüenza ha comenzado su oración mientras sonaban las campanadas del ángelus y a sabiendas de que yo lo estaba viendo. Sé que no lo ha hecho los demás días, y por lo tanto está claro que su gesto tenía una intención o el ánimo de provocarme. Si quiere que me demande, no tengo problema alguno con los musulmanes, pero no soporto los islamistas fanáticos, son todos un hatajo de indeseables que solo buscan nuestro exterminio.

Acto seguido, y para estupor de todos, comenzó a imprecar al mauritano en su propia lengua. Este, sobrecogido, se quedó de una pieza y fue poco a poco retirándose de la reja hasta que, apartando a la gente que lo rodeada, se marchó del lugar con el espanto pintado en su rostro.

Tras esta retirada Shennan calló, miró detenidamente al público congregado y, soltando lo que más tarde Laurent comprendió que era una de sus contagiosas carcajadas, comentó:

—Les ruego que me disculpen por haberles hecho abandonar un lugar tan agradable como la taberna de Le Juanch, díganle que me vaya preparando algo rico, que iré a comer ahora mismo. Avísenle también de que no espere que me vaya sin probar su nueva cerveza y de que una ronda corre de mi cuenta para todos los infieles.

La gente, entre risas, rompió filas y comenzó a regresar a la taberna.

—¿Qué diantres le habrá dicho al obrero? —se preguntó Laurent mientras acompañaba a Yael al interior—. ¿Y a santo de qué habla Shennan árabe? ¿Te has fijado en la cara de terror que tenía el obrero al irse?

Yael se mordió el labio superior y a continuación le contestó:

—Le ha dicho que se fuese de inmediato y que no volviera a amenazarlo nunca más, y que ni se le ocurriese presentar una denuncia porque esta misma noche se ocuparía de que le cortasen los huevos a él y a los dos hijos varones que tiene con su esposa y sus padres en Kiffa.

Laurent se detuvo.

—¿Lo dices en serio o me estás tomando el pelo?

—Te lo prometo. Y, por cierto, el árabe de Shennan es bastante bueno —añadió Yael sin dejar de andar.

Laurent corrió unos pasos para alcanzarla.

—Oye, ahora sí tengo claro que eres del Mossad.

—Idiota —se burló Yael dándole un codazo bastante fuerte en las costillas—, recuerda que provengo de Yemen, en la Península Arábiga, allí se habla árabe y es la lengua en que me hablaba mi abuela, con la que me crié.

—No sé, no sé —refunfuñó Laurent—. Todo esto es muy sospechoso, y que Shennan hable árabe me deja muy, pero que muy perplejo. Que tú también lo hables no deja de ser una coincidencia muy rebuscada.

—A ver, Laurent, componte un poquito, que yo me hacía la ilusión de que ibas a cortejarme.

—Ya, pero que incluso sepa que el moro tiene dos hijos… y en no sé dónde —insistió.

—En Kiffa, eso está al este de Nuakchot —matizó Yael—, y deja claro que a Shennan, por encima de esa apariencia dicharachera y algo superficial, le gusta tener bajo control los posibles imponderables de su entorno.

Entraron en el bar y por los comentarios que se escuchaban comprendieron que parecía existir una absoluta unanimidad en apoyo a Shennan en tanto Le Juanch comentaba:

—Vaya trifulca, suerte que decidí no llamar a los gendarmes.

Laurent asintió al comentario mientras tomaba del brazo a Yael y, con la absoluta convicción de que esa mujer estaba comenzando a hechizarlo, la condujo a su mesa dispuesto a disparar todas las salvas de artillería de que dispusiera.

LA MULTA

Días después de su encuentro con Yael, Laurent se despertó muy cansado. La tarde anterior había estado ayudando a monsieur Roger con sus caballos y estaba hecho trizas del esfuerzo, con agujetas en lugares y músculos que no sospechaba que figurasen en su anatomía. Tras mirarse con desagrado ante el espejo del baño casi no se reconoció, y en consecuencia se prometió solemnemente recuperar su forma física lo antes posible. La vida apacible y la buena alimentación estaban haciendo estragos en su porte antaño envidiable.

Hizo unos intentos bastante deplorables de flexiones y abdominales que acentuaron su disgusto y se fue para la cocina cabizbajo, pensando que no debería probar el enorme brioche que le habían regalado las «Hadas Bío». Era una pena, allí estaba, tapado con una fina mantelina de hilo blanco que alzó con aire contrito. El brioche se veía exultante, dorado y espolvoreado con azúcar glas; se adivinaba crujiente y seguramente relleno de confitura elaborada a la manera tradicional por ellas, que eran unas virtuosas del tema. Ya estaba imaginándoselo cortado en sustanciosas porciones sobre las que aplicaría a discreción mantequilla de la granja Bodart, cuando sonó el timbre de la puerta y le sacó de su dulce ensimismamiento.

Allí estaba, en persona y ante él, el más egregio representante de la gendarmería local, el sargento y jefe de puesto monsieur Gilles Lafonnier, más conocido por «Tartarin» ya que, al igual que el personaje de Daudet, era provenzal y amante de la caza. Según la rumorología local, era también igual de fanfarrón en cuanto a sus presas y muy dado a ataviarse con triple canana a lo Pancho Villa, como si no fuera jamás a dar abasto a su escopeta de doble carga.

Laurent se quedó boquiabierto, lo último que podía imaginar era encontrarse frente a la autoridad competente. Tartarin, por su parte, se llevó la mano al quepis como forma de saludo mientras él le preguntaba a qué se debía su visita. Lo cierto es que esperaba que no fuese nada importante porque no tenía el intelecto para muchas gaitas.

—Me temo que no le traigo buenas noticias —le informó—. ¿Le importa que pase?

—Por supuesto que no. ¿Puedo ofrecerle un café? Estaba a punto de prepararme uno —ofreció cortés Laurent indicándole el camino a la cocina.

Ya en ella, y mientras se afanaba con la cafetera, Tartarin comentó:

—Esto parece uno de los famosos brioches rellenos de Jacquotte y Colette. ¿Sabe que hay que consumirlos antes de veinticuatro horas para que no pierdan el punto?

—No lo sabía, pero corte algunos trozos —le rogó Laurent, contento de haber encontrado una excusa razonable para hincarle el diente—. ¿Azúcar o miel de acacia?

Con la boca absolutamente llena de brioche, el sargento dirigió unas palabras de elogio a la bollería en tanto que Laurent le tendía su taza, este la apuró y luego sacudió la cabeza con fuerza.

—Dios mío, monsieur de Rodergues —exclamó—, este café podría despertar a Tutankamón. Veamos —dijo a continuación sacando una libreta de la pechera—, es un asunto desagradable y lo peor es que sé que usted no tiene ni arte ni parte, pero será una víctima del mismo. Supongo que está al corriente de que con la casa de su abuelo venían tres hectáreas de prados a los que se accede por el camino rural a Louruer a la derecha saliendo por el cementerio. —Al ver que Laurent asentía prosiguió—: ¿Cuánto tiempo hace que no va por allí?

—La verdad es que solo visité los prados al día siguiente de llegar al pueblo, posteriormente acordé con monsieur Salssart que él los usaría para que pastasen sus vacas a condición de que cuidase del terreno y sus acequias, los setos y el portal de acceso. ¿Es que ocurre algo con mis tierras? —quiso saber.

—Parece que alguien ha prendido una hoguera dentro de su propiedad y con el viento el fuego se ha extendido a los setos del vecino, que se han chamuscado y asustado a varias vacas, que han intentado escaparse. Como consecuencia, este vecino le ha puesto una denuncia pidiendo daños y perjuicios por imprudencia; además, yo deberé multarlo por encender fuego sin permiso de la municipalidad, si bien estoy seguro de que no tiene nada que ver. En todo caso no debe preocuparse, es poca cosa y podrá recurrir la sanción.

—¡Esto es el colmo! —se encendió Laurent—. Yo no tengo nada que ver con ese asunto, cualquiera puede haber entrado allí a prender el fuego: excursionistas, niños… quien sea, pero no yo, que no soy en absoluto un vecino problemático.

Tartarin se sorprendió de su vehemencia sin que ello fuera un obstáculo para agenciarse otra tajada de brioche.

—Monsieur de Rodergues, ya le digo que estoy seguro de su inocencia, pero lamentablemente el campo está a su nombre y ya he confirmado con el señor Salssart que él tampoco ha prendido ningún fuego y además, cosa curiosa, afirma que pasó por el prado a última hora de la tarde y no había ninguna hoguera preparada ni nada parecido. Quien lo haya dispuesto lo ha hecho después de las diez de la noche.

Laurent se quedó callado unos instantes antes de preguntar:

—¿Quién ha sido el vecino que ha interpuesto la denuncia?

—Tonton Boussard.

—¿Tonton Boussard? No tengo idea de quién pueda ser, no lo conozco.

Tras aclararse la garganta el sargento Lafonnier le contradijo:

—Me temo que sí lo conoce y, según he oído, ya tuvo un breve altercado con él hace escasamente un mes.

—¿Hace un mes? Pero si jamás he tenido problemas con nadie ni me he cruzado ninguna palabra de más con ningún… —se interrumpió—. Un momento, ¿no estaremos hablando del gordo maleducado que nos increpó a madame Shennan y a mí cerca del ayuntamiento el día que la conocí a ella y a sus hijas?

—El mismo que viste y calza —asintió el sargento—. Es un personaje conflictivo, pero al mismo tiempo no me queda más remedio que reconocer que es un ciudadano ejemplar: no molesta, paga religiosamente sus cosas, es trabajador y no habla casi con nadie porque es de natural huraño. Eso sí, siempre que algo le molesta busca todas las triquiñuelas legales para convertirlo en un problema mayor. Para su consuelo le diré que con monsieur Shennan lleva ya cuatro denuncias: una de ellas por el ruido que provocan las obras de su castillo; otra porque le pareció que un obrero no contaba con el permiso adecuado para maniobrar una grúa y, lamentablemente, resultó tener razón para enojo de monsieur Shennan; también ha denunciado al matrimonio de jubilados belgas que viven junto al puesto de bomberos porque un día se les escapó el perro sin correa y… En fin, me temo que la lista llegaría a Narbona. En las gendarmerías locales lo conocemos todos, lo malo es que siempre tiene un punto de razón. Es un buscapleitos profesional, y si se trata de extranjeros es aún más virulento. Esta semana le tocaba a usted.

—¿No podría ser que él mismo hubiera prendido la fogata?

El sargento sonrió con solidaria tristeza.

—No lo creo, sería meterse en un lío y no es su estilo. En todo caso, y sea como sea, no hay modo de demostrarlo y, al ser usted propietario, ha de responder por la multa aunque señalemos en el informe que tenemos la seguridad de que usted es ajeno al problema. Lo siento, es todo lo que podemos hacer. Al menos quede tranquilo en cuanto a la multa: su compañía de seguros se hará cargo de los desperfectos y no tendrá coste alguno para usted excepto el tiempo que pierda en la comparecencia. En cuanto a Tonton… Creo que la ha tomado con usted por su amistad con los Shennan, con quienes tiene una guerra declarada que va a más.

—Y dale con lo de mi amistad con los Shennan, ¿cuántas veces he de decir que solo he hablado una vez con su esposa e hijas y que con él no he cruzado jamás palabra?

—Ya, pero parece que ha sido el único del pueblo al que han invitado a tomar el té en el castillo —remarcó Tartarin.

—¡Joder con el maldito té de los cojones! Fue una consecuencia del pequeño accidente que tuvimos con sus perros, nada más que eso —se alteró Laurent.

—Cálmese, por Dios, lo de la multa no es más que una minucia. Y ahora lo dejo tranquilo, si bien le repito que no dude en ponerse en contacto conmigo para lo que precise —dijo Tartarin levantándose—. Una cosa más: soberbio su brioche. ¿Le molesta que tome otro pedazo?

—Sírvase, sargento, y si puedo ya le llevaré uno todito para usted cuando lo visite para presentar mi alegato. Tengo unas ganas tremendas de dejar constancia en él de que he venido aquí para estar tranquilo, no para soportar a granjeros gilipollas. Qué pena que en cada pueblo haya siempre un imbécil con ganas de joder la marrana.

—Un consejo —le avisó Tartarin—, yo sé que en ultramar, quizá por la tradición marinera, se jura y se dicen más palabras malsonantes de lo normal, pero aquí, en tierra firme, está un poco mal visto y usted tiene una particular afición al lenguaje grueso. Es solo un consejo y si se lo doy es debido a un comentario que escuché a varias señoras en la panadería.

Laurent estaba que se le subían los demonios por la cara.

—Sargento Lafonnier, le agradezco mucho sus lecciones sobre urbanidad, pero ni soy de las colonias de ultramar francesas ni dejo de estar en mi casa, y por lo tanto hago, al menos aquí, lo que me pasa por la punta del ciruelo. Digo esto con todo mi respeto y simpatía.

Tartarin, que era inarrugable al desaliento, sonrió estrechándole la mano para después pasar al saludo reglamentario.

—Lo entiendo perfectamente, a veces cazando no puedo evitar yo mismo soltar improperios de grueso calibre, solo le expreso la preocupación de algunas damas, que por otra parte lo encuentran de lo más agradable. —Estaba ya en el último escalón cuando se giró de pronto como si acabase de recordar algo—. ¿No habrá visto a mademoiselle Yael? Se lo pregunto porque sé que son buenos amigos y hace días que no la vemos por el pueblo.

—No, no la he visto. Sé que se fue a Blois por unas semanas. Ah, y solo somos conocidos. —Fue la contestación algo seca de Laurent.

—Era solo una curiosidad, una mujer muy interesante mademoiselle Yael. Estará de acuerdo conmigo, ¿no? —Y sin esperar otra respuesta se fue cerrando con cuidado el portón verde botella del presbiterio.

Laurent se fue de cabeza a la cocina, donde su objetivo era servirse una copita del licor local, comerse los restos del brioche y serenarse.

Entre las migajas sueltas por encima de la mesa colocó un cenicero y prendiendo uno de sus puritos hondureños se puso a pensar. Aún no conocía personalmente a Shennan, y ya flotaba dentro de su enorme burbuja vital, y lo que era más curioso, cada día parecía conocer a alguien que amaba a ese individuo y a otro que lo odiaba de forma casi sectaria. Ya había oído una vez la frase de un intelectual ibérico que vino a decir algo así como: «Que hablen de mí aunque sea mal».

Aspirando con fuerza el cigarro de hojas oscuras exhaló una enorme nube de humo esperando ver entre sus ondas el rostro ansiado de Yael sin conseguir que sus dotes de médium diesen resultado. Pero si bien no pudo ver entre brumas el rostro de la amada, sí recordó de pronto la última pregunta del sargento, y entonces atinó que la manera en que le había interpelado tenía cierto regusto oficial.

Aplastó el resto del cigarro con fuerza contra el cenicero de propaganda de Ricard y se fue para la ducha.

SHENNAN AD PORTAM

Laurent venía de darse un largo paseo desde el restaurante La Petite Fadette en Nohant-Vic, un lugar al que solía acudir todos los miércoles. Le atendían bien, la relación calidad-precio era muy buena, una enorme chimenea prendida y la boisserie del salón comedor ofrecían un espacio cálido y acogedor, y desde la ventana podía ver la diminuta pero especial iglesia del pueblo, el manoir de George Sand y el busto de Chopin en una esquina. El posterior paseo de vuelta suponía un regalo adicional: bien comido, con el cuerpo caliente merced a un templador armagnac y con un veguero de tamaño considerable emanando hermosas volutas de humo. Aquel recorrido campo a través empuñando el labrado bastón de boj de su abuelo no podía ser más agradable.

Al acercarse a la plaza de Saint-Chartier por el camino que viene por detrás del lavadero, desde la aldea de La Preugne, divisó a una persona apoyada en el muro del presbiterio con unas bolsas en el suelo. Unos cuantos metros más adelante, y viendo cómo se movía el individuo, tuvo la plena convicción de que su visitante no era otro que Shennan. Su intuición se confirmó cuando este se volvió al oír sus pasos sobre la gravilla. Agitó la mano y con su recia voz le gritó en español:

—¡Don Laurent! ¡Ya iba siendo hora de que nos encontráramos!

El maldito tenía un peculiar modo de hablar y sonreír a un tiempo que hacía difícil no caer en su encanto. El mismo Laurent, que lo tenía un poco atravesado a causa de la saga-dramón de la panadera y del incendio en su prado, no pudo por menos que devolverle la sonrisa y dejarse envolver en el abrazo que Shennan —en la mejor tradición de compadreo porteño— se prestó a brindarle. Si eso le ocurría a Laurent, experimentado gato montés y siete mares invicto, qué no le sucedería a las féminas desavisadas.

Ya desembarazados el uno del otro procedieron a darse un fuerte apretón de manos durante el cual, como lobos que se toparan en el bosque, se escrutaron mirándose a los ojos con curiosidad y humor. Una vez decidido que no mediaba animosidad entre ambos, el primero en hablar fue el argentino:

—Laurent, con lo que los dos llevamos a cuestas, el que ambos hayamos terminado en este pueblo chico de la Francia profunda creo que ha de ser necesariamente porque el destino nos quiere como amigos.

—Lo contrario sería una cabronada, porque esto no es como en la Patagonia, y uno no vive aquí sin encontrarse con los demás a todas horas —bromeó Laurent.

—Hablando de encontrarse, tengo entendido que el encuentro que tuviste con mi esposa e hijas fue memorable. Aquí te traigo unas botellas de mi cava, son chilenas y de las buenas, espero que te agraden —le explicó señalando las bolsas a sus pies.

—No se hable más, vamos para dentro a comprobarlo —invitó Laurent cogiendo una de ellas y constatando que venían bien cargadas.

Ya en el interior invitó a Shennan a acomodarse en uno de los butacones orejudos y le rogó que abriera la botella que le viniera en gana mientras él procedía a encender la chimenea.

Shennan jugó sobre seguro apostando por abrir un Montes Alpha y al rato allí estaban los dos, brindando ante el fuego, buscando coincidencias en su pasado y compartiendo anécdotas del sur.

—Debo pedirte disculpas por varias razones, Laurent. En primer lugar porque debes de estar más que harto del ruido de las obras; también por no haberme presentado antes y, finalmente, porque supongo que estarás aburridísimo de los cotilleos sobre nosotros. Además, tengo entendido que has tenido un problema en uno de tus campos y creo que la causa he sido yo.

—Para contestar en el mismo orden te diré que los muros son tan espesos, los de dentro y los de fuera, que rara vez se oyen ruidos; en cuanto a lo segundo, lo cierto es que yo tampoco he ido a presentarme, más que nada porque te suponía muy ocupado con las obras, la familia y los negocios; sobre los cotilleos, la verdad es que sí, he oído muchas cosas y tal vez tú también de mí, por lo cual quedaremos en un empate, aunque me temo que lo que tenga que ver conmigo sea de mucho menos interés que lo que se cuenta de ti; y, por último, te agradeceré que me des noticias sobre el problema en el prado, porque me ha causado un enfado monumental.

—Sí, lo del prado es una estupidez, y toda la culpa la tiene ese agricultor insoportable que me tiene ojeriza, supongo que por ser extranjero, porque he comprado el castillo y, sobre todo, porque no quise venderle mis campos limítrofes. Cuando se puso pesado me atreví a decirle que no solo no se los vendía, sino que seguramente tú preferirías venderme a mí los tuyos que arrendárselos a él. Sé que no tenía derecho a decir eso, y mucho menos sin haberlo consultado contigo, pero ya sabes, a veces en el calor de la discusión uno se embala, y la sangre irlandesa me sale muy espesa y pendenciera.

—O sea, ¿que fue solo por eso? —resopló Laurent—. En todo caso y sea como sea esas frases no le dan derecho a montar semejante tomate que, encima, me va a suponer una pérdida de tiempo y de dinero. Así le pise una vaca.

—No te preocupes —le tranquilizó Shennan—, tengo el tema controlado y me consta que retirará la denuncia, y aquí paz y después gloria.

—¿Cómo puedes saberlo? —Laurent se mostró atónito—. Me dijo Tartarin que el tipo te la tenía jurada y que iba a por todas con tal de no darte un respiro.

—Así es, pero mis abogados en París son gente de muchos contactos y recursos. —La mueca ladina de Shennan, acentuada por los juegos de luz del hogar prendido, confería cierto rictus satánico a su hermoso rostro—. Y puedo decirte que, según la información que han recabado, a partir de ahora Tonton va estar incluso cariñoso con nosotros dos, porque si insiste saldrán a la luz sus «cosillas» privadas, y parece que no tienen desperdicio.

—Me muero de ganas de preguntarte por esas «cosillas», pero prefiero brindar por la solución del asunto y te lo agradezco por la parte que me corresponde, no tenías que haberte molestado.

—Mira, Laurent, lo tuyo ha sido la gota que ha colmado el vaso. Siempre he hecho la vista gorda con Tonton por evitar problemas en el pueblo —confesó Shennan con el ceño fruncido y gesto feroz—, pero al ver que comenzaba a importunar a otros por el mero hecho de tener relación con nosotros, aun tan distante como la tuya, me hizo comprender que era mejor cortar por lo sano y escarmentarlo con algo que le picase un buen rato. Y respecto a los otros comentarios a los que aludiste, me imagino que casi todos son relacionados con faldas y alguno con mis negocios. Seguro que ya te ha llegado lo de la panadera de Lignières, ¿a que sí?

—Hombre, reconocerás que es bastante fuerte.

—¿Lo ves? Todo el mundo prefiere dar por cierta la versión que me deja como el malo de la película. Para que te enteres: Françoise, la panadera, hace años que va a su aire en lo tocante a amoríos y yo solo he sido uno de tantos hasta el punto de que ni siquiera era el único en ese momento aunque quizá sí el más llamativo.

—Pero ¿es cierto lo de la baguette con cuernetes? —le interrumpió Laurent, que tenía el detallito grabado en el cerebro.

—¿Hasta esa boludez te ha llegado? ¡Dios mío! —Shennan se lamentó, pero al cabo, como Laurent seguía expectante, respondió—: La verdad es que sí. Cuando iba a la panadería a comprar el pan ella me pasaba la barra por encima del mostrador y decía delante de la clientela: «Aquí tiene su barra, monsieur Shennan, bien calientita, como a usted le gusta». Yo me fundía de vergüenza, pero le veía la mirada pícara, y el escote, y las caderas… Y qué quieres que te diga, me perdía. Ella valía la pena, sin duda, pero había que jugar con sus condiciones. No me estoy excusando, entiéndeme, pero si la hubieras conocido estoy seguro de que tú también hubieras terminado allí en peregrinación.

—Seguro que sí. Desde luego no soy yo quien para juzgarte, pero lo del marido ha sido una lástima —arguyó Laurent.

—Por supuesto, pero ¿cómo iba yo a imaginar que el tipo se arrancaría por esas? Françoise siempre me decía que a él no le importaba lo que ella hiciera y, aunque fuera así, todo lo que le pasara se lo tenía merecido por algo muy gordo que le había hecho en el pasado, y yo, como el tipo parecía manso y resignado, quise creerme que en efecto no habría problemas.

—¿Y tu mujer no se ha enterado de nada?

—¡Uf!, déjame tocar madera de inmediato —se azoró Shennan—. Se entera Mayumi y se resquebraja de lado a lado el velo del templo. Me salva que es poco sociable y con la distancia que le pone a todo nadie le irá con el cuento. Ahora bien, tiene un pronto fuerte, pero imagino que, llegado el caso, su sangre japonesa se impondría a su furia. Es una perfecta nipona, se contendría y, además, en su país nadie espera conductas modélicas de los hombres, lo cual no deja de ser una ventaja. Ahora bien, aunque soy un caradura, la quiero y por nada del mundo desearía ofenderla.

Laurent bebió de su copa recordando su conversación con su esposa en el castillo y preguntándose cuántas cosas sabría Shennan de las murallas de su fortaleza para afuera y cuántas parecía ignorar de muros para dentro. Con todo, prefirió callar. No era el primer marido mujeriego que conocía que caía en el error de creer que sus coartadas estaban a toda prueba.

El argentino lo sacó de sus pensamientos al confesar:

—En cuanto al resto de aventuras que se me imputan, alguna habrá, siempre menos de las deseables y casi nunca con quienes realmente me habrían gustado. —Tras esto se encerró en un misterioso mutismo del que salió al cabo alzando su copa en un brindis—. Así pues este soy yo, Laurent, acepta mi bienvenida a Saint-Chartier y te ruego que aceptes también mi invitación para tomar una copa en mi casa, me encantará mostrarte mi colección de objetos sudamericanos. Tengo entendido que eres un maravilloso jinete y muchos son de tema hípico.

—Será un placer, Carlos —dijo Laurent y al ver que Shennan se levantaba, él también lo hizo y le estrechó la mano para sellar su aceptación. Entonces, antes de que se fuera, recordó que quería preguntarle algo—. Tu encontronazo del otro día con uno de tus obreros fue impresionante. ¿Cómo es que hablas árabe?

—No es nada —le explicó intentando aparentar modestia pero con los ojos haciendo chiribitas a causa del orgullo acariciado—. Hice negocios por esos países y tengo facilidad para los idiomas. Lo que no recuerdo es haberte visto ese día entre el público, aunque sí me fijé en una mujer guapísima de pelo ensortijado. —Al percibir que el gesto de Laurent cambiaba, continuó—: Vaya, supongo que tú debías de ser el tipo que estaba a su lado. Debo confesarte que ni me enteré de tu presencia, ella centró toda mi atención. ¿Dónde la conociste?, ¿es de por aquí?

A Laurent le extrañó que Shennan no hubiera reparado en la presencia de Yael en Saint-Chartier, pero prefirió no explayarse al respecto y optó por jugar al secreto.

—No exactamente, ya te contaré algún día.

Una vez a solas Laurent recapacitó sobre el encuentro que acababa de vivir. Llegó a la conclusión de que, aunque se había propuesto resistirse, había terminado por ser seducido de forma arrolladora por Shennan.

FLORA Y FAUNO

Días después Laurent visitó unos viveros radicados en Châteauroux. Tras una tertulia nocturna en la acogedora casa de las «Hadas Bío», se le había metido en la cabeza plantar algunos árboles frutales en una parte de sus prados.

En eso estaba, mirando los posibles árboles y comparando, cuando se cruzó con la paisajista del castillo. La observó desde la distancia y confirmó su primera impresión: la joven tenía una tremenda aura romántica, como si viviera caminando sobre algodonosas nubes que le permitieran sobrevolar la realidad sin mancharse. Sus ojos, almendrados y con unas pestañas larguísimas, lucían una mirada ausente y tristona que le hizo recordar aquellos poemas medievales que hablaban de la corza herida por saeta.

Estuvo un rato contemplando cómo inspeccionaba las plantas, levantándolas con cuidado y sosteniéndolas entre sus manos, revisando las hojas para después olerlas delicadamente. Verla trabajar era como presenciar las ceremonias del té orientales en las que el cuidado y método del celebrante consiguen inundar de sentimientos positivos el alma del espectador. Sin duda aquella damita era muy hermosa, en los lindes de una delgadez quebradiza que acentuaba esa sensación aérea que la caracterizaba, pero —reflexionó Laurent— emanaba un nivel excesivo de pureza y, además, estaba claro para cualquier depredador sentimental que llevaba un pesado fardo en el corazón.

Se le acercó para saludarla.

—Buenos días, la he visto por Saint-Chartier trabajando en los jardines del castillo. Me llamo Laurent de Rodergues y vivo al lado, en el antiguo presbiterio.

Ella alzó la vista de unas matas de charmille sorprendida, como si el hecho de que alguien la recordase fuera anómalo.

—Lo siento, soy muy despistada y lamento no haberlo reconocido; cuando selecciono plantas estoy tan concentrada que no me fijo en nada más. Me llamo Solange Vartel y, como puede suponer, soy paisajista.

—No se preocupe ni se disculpe, faltaría más, comprendo que se pierda entre tanta planta, yo mismo ando buscando unos frutales para plantar en un prado que tengo y la elección no es fácil con tanta oferta. Como he visto su proyecto me permito felicitarla, lo encuentro de una complejidad asombrosa.

El tema de los frutales pareció entusiasmarla y los elogios iluminaron su rostro.

—Admiro su iniciativa, ojalá todo el mundo replantase los campos abandonados. ¿Ha pensado qué va a comprar? A mí me encantan los frutales propios del medioevo; de hecho, quiero convencer a monsieur Shennan de que plante varias hileras de camino al edificio del antiguo leprosario.

Laurent percibió divertido que a medida que hablaba de árboles y especies se iba volviendo más locuaz, y le interesó escuchar sus consejos, si bien algunas de las especies que le recomendó, como el membrillo o el granado, no le entusiasmaron. Parecía que los colores volvían a su cara y sus ojos dejaron de ser tristes para condensar un brillante caudal de humanidad contenida, quizá reprimida y, seguramente, dolorida. ¿Cuántas mujeres de buen corazón deben de haber quedado malheridas de por vida por la banalidad egoísta y brutal de los hombres?, se preguntó en silencio negándose a reflexionar sobre sus propios errores.

Mientras lo conducía entre los árboles en pos de sus recomendaciones, a Laurent le gustó imaginar que, en vez de aquel largo abrigo de cuero negro, iba vestida con una túnica blanca. No le costaba nada figurársela paseando por senderos alfombrados de pasto tupido mientras gorriones regordetes revoloteaban canturreando por entre los espesos setos.

En esas estaba, ensoñando a Flora, cuando de pronto oyó una voz conocida que llamaba a la paisajista y, como en un drama griego, de detrás de un ciprés surgió Fauno encarnado en la persona de Shennan con la inequívoca máscara de Pan pintada en el rostro.

La sorpresa fue mutua.

—Caramba, Laurent, cómo tú por aquí. Ya veo que has conocido a Solange, la responsable y artífice del tremendo proyecto de paisajismo que queremos llevar a cabo en el parque del castillo.

El rostro de ella se había iluminado de pronto, parecía exultante cuando se dirigió a Shennan.

—Sí, Carlos, he conocido a tu vecino y lo estoy ayudando a seleccionar frutales para su prado. ¿Has podido hacer esa llamada tan importante? —El uso del «Carlos» no pasó desapercibido a Laurent, ya era la segunda colaboradora de Shennan que se permitía ante él semejantes licencias.

—Sí —respondió taxativo Shennan mirando fijamente a Laurent.

La paisajista, que vivía en el planeta Candidez, no pareció darse cuenta, pero Laurent sí notó perfectamente que a Shennan no le había entusiasmado el encuentro. Al gallo le crecían los espolones subiéndole el bies del pantalón. Solo le faltó atigrarse y comenzar a mear rugiendo alrededor de lo que parecía considerar su territorio.

Aquella actitud posesiva le pareció altamente ridícula por lo que, adoptando un aire desenfadado, Laurent procedió a explicar a la paisajista que, desoyendo sus consejos, prefería inclinarse por frutales más ordinarios como los perales, manzanos, cerezos y melocotoneros y, dispuesto a comprarlos, se despidió de Solange y Shennan, que repentinamente había recuperado su buen humor, no sin reiterar su promesa de que acudiría a visitarlo en breve.

Al día siguiente, mientras paseaba a caballo cerca de las ruinas de la antigua capilla de San José, quemada durante la Revolución y de la cual solo quedaba en el cruce de caminos la piedra del altar con el hueco destinado al ara, vio que un camión que traía un cargamento de plantas tocaba la bocina ante el portón de madera blanco que cerraba la parte trasera del parque del castillo. Solange salió apresurada dispuesta a recibir las plantas, pero se frenó al oír que alguien desde lo alto de un árbol le hablaba a gritos:

—Espéreme, mademoiselle, que bajo ya mismo —pudo entender Laurent que le decía ese alguien, y en menos de un minuto un personaje cubierto con un casco con auriculares y con la indumentaria propia de los arboriste-grimpeur estaba al pie del camión dispuesto a ayudarla.

El hombre en cuestión no parecía muy alto, aunque pudo advertir que era fibroso y lucía buenos músculos. Al quitarse el casco, una profusa cabellera rizada y rubia se desparramó sobre sus hombros y, pese a la distancia, Laurent logró percibir un rostro anguloso dotado de ojos tan hondos como los de Solange, a los que buscaban solícito.

Laurent se alejó riendo entre dientes: aquel triángulo amoroso tenía visos de convertirse en una comedia con Shennan en el rol de sátiro burlado por un comando de vestales rebeldes.

EL ARBORISTE-GRIMPEUR Y EL BANIANO SAGRADO

Laurent estaba afeitándose con el rigor que es propio en los hombres de barba cerrada cuando llamaron a la puerta, algo que le sacaba de sus casillas porque entre la puerta del presbiterio y la calle había un patio y a la entrada de este un muro con un portalón doble de hierro y una estupenda campana con un cordel que servía para anunciar la presencia de visitantes y que todos parecían ignorar.

—Son las siete y media de la mañana, ¿es que en este pueblo nadie tiene privacidad? ¿Nadie lee el periódico con calma antes de ir a tocar los bemoles al prójimo? —preguntó a su reflejo cubierto de espuma que le mostraba el espejo.

Se asomó por la ventana solo cubierto con una exigua toalla enrollada en torno a su cadera y descubrió ante su puerta a Tum Tum, la niñera de los Shennan, y a otra oriental de cara gordita y simpática, totalmente vestida al modo chino y con un paquete envuelto en papel de aluminio entre sus manos. Les rogó que esperasen un momento, se embutió un pantalón y una camiseta y fue a abrirles la puerta.

Tum Tum le dedicó el tradicional saludo «theravada» de paz, y la otra mujer inclinó la cabeza sonriendo. Luego, en su casi perfecto inglés, la niñera se explicó:

—Perdone que lo molestemos, monsieur Laurent. Mi compañera, Yammei Bai, que es la cocinera de los Shennan, ha preparado una comida típica de su pueblo por indicación de las niñas y con permiso de madame Mayumi hemos venido a traérsela.

—¡Qué miedo! —se burló Laurent sonriendo—. ¿Qué están tramando contra mí esos demonios?

Tum Tum pareció no entender la broma y lo corrigió horrorizada:

—No, monsieur, no son diablos, son niñas buenas pero a veces demasiado… no me sale la palabra, disculpe —se avergonzó.

—¿Precoces? —quiso ayudarla Laurent.

El rostro de Tum Tum se iluminó con una de las sonrisas más francas y bonitas que había visto jamás y, sin entender nada, la otra mujer sonrió también. «Qué pena que algunos pueblos de la Tierra sepan sonreír casi sin esfuerzo y otros parezcan solo entrenados para componer caras agrias y poco amistosas», pensó Laurent.

—Le aviso que se trata de un plato sabrosísimo pero muy picante —le explicó Tum, y acto seguido habló en una lengua rara a su compañera, quien asintió entregando a Laurent el paquete.

—¿En qué idioma se comunican ustedes dos? —quiso saber Laurent dirigiéndose a Tum—. Creí que usted era birmana, pero su compañera es china.

—Sí, pero pertenece a la etnia hani, que vive junto a la frontera birmana. Racialmente ambas pertenecemos al mismo grupo sinobirmano y nuestras lenguas se parecen. Además, llevamos muchos años trabajando juntas.

Satisfecho con la explicación, Laurent las invitó a pasar, las condujo a la cocina y allí levantó el papel de aluminio para descubrir una bandeja circular, profunda y bastante grande, con comida para media docena de personas y de la cual emanaba un olor fuerte, punzante y a la vez delicioso. Bajo una pirámide de guindillas de un rojo violento se distinguían trozos de gallina cortados y sazonados con hierbas y aromáticos granos de pimienta de Yunnan. Todo el conjunto descansaba sobre un lecho de patatas semifritas cortadas en virutas muy finas y acompañadas de cebollino fresco picado. El plato prometía ser una emoción fuerte, sobre todo a esas horas de la mañana.

La cocinera pareció acordarse de algo y de la amplia bocamanga de su camisola oriental extrajo un cuenco repleto de arroz aún caliente mientras parecía explicar algo que de inmediato tradujo Tum:

—Es arroz de Lijiang de muy buena calidad, tome una cucharada con cada pedazo de gallina y atenuará el picor.

—Pero es una cantidad tremenda para mí, no pretenderán que me coma esto para desayunar —se quejó Laurent.

—Precisamente se trata de un plato que se sirve en el desayuno. Sirve para empezar el día con mucha fuerza, en la tierra de Yammei solía prepararse los días de siega. Anímese, ya verá como no es tanta cantidad una vez aparte las guindillas. Lo necesitará para estar en forma cuando vea hoy a las chicas, están muy ilusionadas con su visita —le aseguró Tum, y Laurent creyó intuir que sabía lo que se avecinaba y que tal conocimiento la divertía.

—¿Es realmente necesario que me lo coma ahora mismo? —se atrevió a insistir Laurent—. Estaba a punto de afeitarme.

—Yammei ha puesto todo su buen hacer en la elaboración y ella misma ha sacrificado la gallina a las cinco y media de la mañana. No la desaire, por favor —le explicó Tum Tum mientras le entregaba unos bonitos palillos de madera oscura que iban cogidos de una cadenilla plateada—. Un último consejo: beba solo agua caliente mientras come, es mejor para guardar el sabor.

—Han pensado en todo. ¿Cómo negarme? —se rindió Laurent sentándose a la mesa bajo la mirada atenta de las orientales.

Para su sorpresa la carne estaba deliciosa, crujiente, tierna, repleta de sabores desconocidos y picante pero sin perder su esencia, como a menudo sucede con otras comidas especiadas. Todo tenía su balance y armonía.

Las mujeres, viendo que comía con apetito, se despidieron con una inclinación recordándole que lo esperaban a partir de las cuatro de la tarde en la pérgola del parque.

Pese a sus recelos iniciales, Laurent se comió todo el contenido de la bandeja y, tras la ingesta, realmente se sintió tonificado por dentro y por fuera. Definitivamente, estaba dispuesto a pedirle la receta a la regordeta Yammei.

Una vez desayunado, se dispuso a disfrutar de su día hasta la hora de la cita. Había comprobado que el hecho de no usar internet ni teléfono móvil le deparaba más horas libres al día. Meses atrás había llegado a la conclusión de que la informática era como el tabaco, que parece imprescindible hasta que uno se libera de tal esclavitud, por lo que había decidido redescubrir el valor del correo escrito a mano y del servicio postal. Así pues, aquella fue una mañana fructífera que dedicó a ordenar la cava del presbiterio y a colocar en estanterías todos los frascos de conservas de su huerto. Había aprendido a prepararlas con la ayuda del insustituible dúo «Hadas Bío» y también de la esposa del sacristán, dama carente de preocupaciones medioambientales pero que conservaba recetas ancestrales de familia que a Laurent le habían sido de mucho provecho y sustento.

A continuación comió frugalmente y se encaminó al castillo, cuya reja principal no tenía el pasador echado. Percibió nada más entrar que parecía haber menos bullicio y reparó entonces en que todos los trabajos de la fachada estaban ya terminados y la restauración del castillo, a ojos de un profano, parecía muy avanzada, hasta el punto de que incluso se habían restaurado los antiguos pararrayos, cuyas conducciones de cobre descendían a lo largo de cada torreón. Tan solo advirtió que quedara trabajo pendiente en los jardines y, según supuso, en lo tocante a la seguridad, pues vio a varias furgonetas de una empresa de electricidad aparcadas no muy lejos mientras unos empleados sacaban largos rollos de un cable que creyó identificar como el utilizado para alarmas.

Un trote pesado lo sacó de sus observaciones y se puso en guardia esperando no ser tumbado nuevamente por el dogo, que venía lanzado en tromba. Lo salvó por los pelos la orden de madame Mayumi.

—Gracias. Con el desayuno que llevo entre pecho y espalda creo que no me convendría un revolcón por el césped —bromeó Laurent saludando a la señora Shennan.

—Gracias a usted, monsieur de Rodergues. Es muy amable y valiente por haber aceptado la invitación de las niñas. Llevan todo el día ocupadas con los preparativos de la merienda, pero lamento no poder acompañarlos ya que tengo que escoger unas telas para la salita de música, pues finalmente mi marido ha consentido que dispongamos de una en el tercer piso. Algo es algo, ¿no cree?

Justo cuando iba a responder llegaron las niñas con su natural algarabía incrementada por los ladridos de su lampiño perro Barbie. Al llegar junto a Laurent todas le dieron la mano y dos besos de forma ordenada y educada y, luego, y escoltadas por los dos perros, lo rodearon y lo condujeron en dirección a la pérgola mientras se despedían de madame Mayumi con un lacónico:

—Adiós, mamá.

Laurent, cautivo, logró volverse a medias para despedirse también, pero madame Mayumi ya se estaba yendo hacia el castillo con rostro preocupado y no lo vio.

Tum Tum los esperaba en la entrada de la enorme pérgola de hierro fundido. Como siempre estaba más allá de lo hermoso: morena por el sol primaveral, el pelo recogido en una trenza que se había pasado coquetamente por encima del hombro y una pulsera de jade adornándole la muñeca. La simpática Yammei estaba dentro, ordenando platos y tazas sobre la mesa.

—¿Te ha gustado el pollo picante de Yammei, tío Laurent? —preguntó la hermana mayor en un castellano bastante aceptable.

—No sabía que hablaras español, lo pronuncias muy bien —la felicitó Laurent.

—Solo un poquito, aunque mis hermanas no saben más que palabras sueltas —se ufanó la niña—. Si quieres ganarte a Yammei dile que su comida estaba «hao chi», que quiere decir ‘muy sabrosa’ en chino.

—No coquetees con monsieur Laurent en español, es de muy mala educación si no podemos entenderte —le afeó la mediana.

—No estoy haciendo nada de eso —se defendió ruborizadísima la aludida mientras las otras dos se partían de risa y Tum Tum disimulaba la suya.

—Bueno, no pasa nada —quiso pacificar Laurent—. Pero ¿qué tenemos aquí preparado? ¡Esto es un banquete en toda regla! —comentó mientras admiraba la mesa vestida con un grueso mantel bordado, los delicados platos de porcelana que servían de base a enhiestas y almidonadas servilletas con las iniciales de la familia y los vasos y tazas a juego colocados junto a brillantes cubiertos de plata. En el centro de la mesa se alineaban todo tipo de manjares propios de una merienda «como Dios manda»: bandejas de tres pisos con bocadillos de pepino y jamón, macarons multicolores, pastas de té, pastelillos con fruta escarchada y una enorme fondue de chocolate rodeada de bandejitas, una de ellas solo con flores que, según le explicaron, también eran comestibles y habían sido elaboradas siguiendo las instrucciones de mademoiselle Vartel.

A pesar de tener aún el pollo en la memoria, tal mesa no merecía titubeos, por lo que Laurent, sin más ambages, declaró:

—¿Dónde me siento? Me lo quiero comer toooodo.

Entre risas y gritos se sentaron y procedieron a dar buena cuenta del festín. En esas estaban cuando se acercó el leñador a quien Laurent había visto de lejos junto a la paisajista. Llevaba, como aquel día, ropa de trabajo, pero estaba más bronceado y varios arañazos surcaban sus brazos y su cara. Las niñas lo recibieron a gritos.

—Thierry, ven a merendar con nosotras, hay muchas cosas buenas.

El leñador debía de estar habituado a tratar con niños, porque enseguida les hizo un sencillo truco de magia que arrancó sus aplausos. Sin embargo, a continuación, se disculpó diciendo que buscaba a alguien que hablara inglés, pues tenía un problema con el jardinero del castillo y este no entendía para nada el francés.

—Todos hablamos inglés menos Yammei —presumió orgullosa la menor.

—Lo sé, Reina de las Setas —contestó con una reverencia—, pero necesito a alguien más viejo, como este señor —señaló a Laurent— o miss Tum Tum.

Laurent se limpió los labios y junto a Tum se levantó para seguir a Thierry, que les iba explicando el problema.

—Hay un baniano gigante en la parte trasera del parque, de esos que tienen ramas y raíces enormes por todos lados. No es una especie local, aquí los llamamos ficus de Bengala. El caso es que es un árbol grandísimo y por dentro está totalmente infestado de larvas de escarabajo unicornio, una especie protegida pero mortal para un árbol como ese. El baniano está tan roído que, de desatarse una tormenta fuerte podría caerse provocando un desastre y destrozando muchos de los trabajos que se están haciendo en el jardín.

En esas explicaciones estaba cuando se unió al grupo Solange, la paisajista.

—Thierry, ¿no crees que podando por las ramas enfermas se podría salvar el árbol? —preguntó—. Se trata de un ejemplar precioso y es casi un milagro que haya podido crecer aquí.

La expresión del leñador denotó que estaba tentado de concederle su deseo. Sin embargo, su celo profesional fue superior a sus ganas de agradarla.

—No, mademoiselle Solange, ya lo verá, está hecho trizas por dentro hasta el punto que el jardinero está abrazado al árbol lloriqueando como un niño.

Cuando llegaron al lugar, Laurent tuvo que reconocer que el árbol era una obra de arte de la naturaleza, repleto de troncos nervudos que salían y se metían por todas partes conformando una intrincada madeja bella y fascinante a un tiempo. Solange tuvo a bien explicarle que en 1878 la propietaria del castillo, madame Germaine, siguiendo la moda de la época en Francia, hizo traer todo tipo de árboles de las colonias. Aquel seguramente venía de Chandernagor o Pondichery, los dos establecimientos franceses en la India, o quizá de Madagascar. El pesar de sus ojos al pensar en su tala corroboraba que se encontraban ante un ejemplar excepcional.

—Es una desgracia —declaró—, tenía pensado crear un rincón siamés con bambúes rojos y negros alrededor de esta zona. Monsieur Shennan incluso se había hecho enviar una de esas bonitas «casas de los espíritus» de Tailandia para decorar el sitio. Le va a sentar fatal la noticia.

Mientras el jardinero seguía aferrado al árbol y musitando lo que parecían oraciones, Thierry se acercó para mostrarles una larva enorme que, sobre la palma de su mano, se movía dando coletazos con un vigor y una energía notables.

Tum Tum comenzó a hablar con el jardinero, que también era oriental, y a continuación tradujo sus palabras, proferidas entre grandes gemidos, al leñador:

—Khun Suan dice que este es el árbol sagrado del hinduismo y, en consecuencia, lo es también para los budistas theravada. Parece que las hojas sirvieron de reposo a Krishna y fue bajo un baniano que Buda Gautama recibió su iluminación. No quiere que lo corten, asegura que hay que dejar que este tipo de árboles se venzan solos.

Thierry y Solange parecían compungidos, entendían los sentimientos del jardinero, aseguraron, pero pese a todo el leñador no cedió.

—A mí no me gusta cortar árboles sin una causa, y este es espectacular, pero si luego se derrumba sobre alguien será una catástrofe. Lo siento, pero debo recomendar cortarlo —aseguró Thierry mientras Laurent aprovechaba aquel momento en que nadie le tenía en cuenta para pisotear contra el suelo la larva de unicornio. Por muy protegida que estuviera la especie, más le gustaba el árbol.

La cocinera Yammei se acercó en silencio y sin decir nada se dirigió a Khun Suan y comenzó a pasarle la mano por el hombro y a hablarle al oído. Luego, sin dejar de acariciarle, lo ayudó a separarse a regañadientes del árbol para llevárselo hacia la pérgola. El hombre pasó ante los presentes sin mirarlos y sin dejar de musitar entre sollozos. Tum contuvo un escalofrío y cerró los ojos.

Laurent percibió su estremecimiento.

—¿Qué ha dicho? Sea lo que sea parece haberla alterado.

Tum pareció hacer un esfuerzo para hablar:

—Dice Khun Suan que nunca es bueno cortar un baniano, pero que hacerlo en primavera solo puede traer grandes desgracias a esta casa.

—No se me ocurre calamidad peor que no tener el jardín en condiciones para la inauguración del castillo en las fechas previstas por monsieur Shennan. No sé ustedes, pero yo prefiero correr el riesgo de indisponer a los dioses tailandeses que ver enfadado a monsieur Shennan —aseguró Thierry.

Solange asintió con la cabeza mostrando su acuerdo con el leñador, después de lo cual Thierry les rogó que se marcharan, ya que comenzaría de inmediato a preparar el árbol y a calcular hacia dónde orientaría la caída de las ramas y troncos a medida que los fuera serrando.

Regresaron cariacontecidos a la merienda, donde la alegría reinante y las divertidas barbaridades de las niñas pronto contribuyeron a que Laurent olvidase el drama del árbol. La niñera procuraba ocultar su preocupación, pero era evidente para Laurent que las palabras del jardinero habían hecho mella en ella.

Fue la última vez que Laurent entró en el castillo en esos meses ya que, aprovechando que la primavera estaba en su apogeo, que el tiempo comenzaba a mejorar y que el paisaje lucía en todo su esplendor, se volcó con ahínco en realizar largas cabalgadas, excursiones a pie y visitas a los lugares de interés de las regiones cercanas.

BAJO LA BÓVEDA ESTELAR

Aquella tarde de junio Laurent venía de dar una de sus caminatas con Chimay, que daba buena cuenta de un hueso de grosor antediluviano que le había regalado monsieur Roger. En los albores del verano la luz solar se prolonga en Saint-Chartier hasta muy tarde para deshacerse luego en alardes pictóricos que hacen injustificable quedarse en casa, lo que nada más llegar le hizo decidir dejar al perro en su jardincillo disfrutando de su manjar y emprender un nuevo paseo, esta vez solo.

Distraído con la profusión de flores silvestres, se entretuvo recogiendo en los márgenes del camino ejemplares de narcisos, ortigas, airosos asphodelus de flores blancas y amarillas, moteadas pulmonarias, alegres botones de oro, varas de salicaria, cardos salvajes de tonos lilas que los franceses, en su desmedido afán poético llaman cabaret des oiseaux[16], y otros especímenes hasta que descubrió una formación de espárragos trigueros que le hizo olvidar su rapto floral para dedicarse con tesón a arrancarlos.

Al cabo de una hora su zurrón y una bolsa de plástico de emergencia estaban repletos de los citados espárragos, de ajos salvajes y de otra variedad, los llamados ail des ourses, deliciosos para acompañar ensaladas, así como de berros campestres y de la mitológica artemisia, hierba imprescindible si se quiere ablandar la carne de ave. Al darse cuenta de que caía la noche encaminó sus pasos hacia el pueblo muy satisfecho y, ya en él, caminó en dirección a la plaza solazándose con la imponente vista de los torreones del castillo, que siempre le sorprendían desde aquel ángulo. Cuando llegó al obelisco de los caídos por la patria era ya de noche, pero era una de esas noches de junio completamente estrellada en las que el observador minucioso podía distinguir todas las estrellas que eran abarcables a simple vista. Laurent siempre se esforzaba en identificarlas, pero las ciencias no eran su especialidad y rara vez pasaba de la Osa Mayor. Un buen amigo, Germán, de la marina de guerra de Chile, le hablaba siempre de las Pléyades recordando sus travesías por la Antártida pero, como solía divagar sobre las estrellas después de bien regadas comilonas, Laurent ponía en tela de juicio la solidez de sus recuerdos.

Estaba intentando sin éxito encontrar Altair cuando oyó su nombre. Comenzaron al instante a temblarle las rodillas, porque sabía perfectamente a quién pertenecía aquella voz. Se volvió despacio, pensando qué decir y sintiéndose poco ocurrente. Hacía semanas que no sabía nada de ella, y si bien la recordaba a diario, había optado por no concederse la debilidad de amarla porque intuía que serían amores de difícil doma y sin árnica para las caídas bruscas.

Yael estaba en el dintel de su puerta, apoyada en el marco de madera, ignorante, o quizá no, de que la luz procedente del interior de la casa silueteaba su cuerpo y, generosa, transparentaba su entrepierna. Su pelo rizado sobre los hombros parecía más largo de lo que Laurent recordaba, sus ojos de pantera brillaban irónicos y sobre su esbelto cuello descendía un collar del cual pendía una soberbia concha que parecía muy bien acomodada en su escote.

Laurent se acercó parsimonioso queriendo aparentar un dominio sobre sí mismo que estaba muy lejos de sentir y ella le tendió su mano ofreciendo también su mejilla para recibir el beso. Él, obediente, posó los labios sobre su pómulo y, al hacerlo, sintió que sus rizos le acariciaban el rostro al tiempo que recibía una intensa vaharada del olor de Yael que le hizo perder la noción de la realidad y del tiempo, porque lo único real en aquel momento era la mano que sujetaba su nuca y los labios húmedos y entreabiertos que se apretaban contra los suyos.

A la mañana siguiente despertó en su cama del presbiterio sin saber qué hora era, pues no había oído ninguna de las vigorosas campanadas que normalmente lo obligaban a saltar de la cama a las seis de la mañana.

Comprobó que llevaba puesto solamente el pantalón del pijama, lo cual era en sí mismo un dato sospechoso ya que solía dormir sin ellos. Olisqueó las sábanas y verificó que estaban limpias, sin ninguna de las huellas y olores evidentes que siembran las noches de lujuria y frenesí. La cabeza le dolía ligeramente y no recordaba haber bebido, se puso en pie y la jaqueca pareció trepar hasta su coronilla intensificándose hasta lo indecible, se apoyó en el muro y la imagen de Yael desnuda acudió a su mente. La veía de espaldas, los hombros rectos y tonificados, la cintura estrecha y las nalgas redondas de piedra morena. Meneó la cabeza y volvió el recuerdo, esta vez trayéndole el sabor de sus pechos en su boca; notó una erección y sintió el deseo imperioso de volver a poseerla, pero estaba solo y confundido ante el meticuloso orden que reinaba en su cuarto, con su ropa del día anterior bien doblada en una silla y sus zapatillas, que tampoco solía usar, en perfecta simetría bajo la mesita de noche.

Algo no cuadraba. Tenía la certidumbre de haber estado con Yael, pero no entendía cómo había llegado solo a su casa y a su cama. Todo era muy extraño, por eso se arrojó en brazos de la Doctora Ducha Fría y después salió disparado hacia la casa de Yael en busca de respuestas.

Tras golpear su puerta sin éxito, y después de haber comprobado que su automóvil no estaba allí, se vio forzado a reconocer que se había marchado, algo que corroboró la prueba irrefutable que suponía una bolsa de basura atada y colgada del portalón de su garaje. La basura solo se recogía los martes por la mañana, y era martes por la tarde, lo cual quería decir que al menos hasta el próximo martes no tenía pensado volver, o quién sabía hasta cuándo.

Miró a los lados de la calle asegurándose de que nadie podía verlo, cogió la bolsa de basura y procedió a hurgar en su contenido. No era un acto caballeroso ni elegante, pero necesitaba pistas que lo ayudaran a descubrir por qué se había marchado y, ciertamente, no tenía nada mejor a mano.

Descubrió muchas hojas de papel arrugadas o rotas cuajadas de garabatos y extraños trazos, una piel de plátano, más restos de fruta, posos de café, tres tubos vacíos de pintura cerámica —«Al final resultará que sí es ceramista», sonrió Laurent—, dos envases de yogur de esos con fibra, recortes de tela, varios folletos publicitarios y fotos cortadas del castillo y de la gente que vivía o trabajaba en él. Esto le extrañó; no se trataba de fotos artísticas sino profesionales, de las habituales en los estudios de sociología o marketing o… investigación. Guardó las fotos en el bolsillo de su pantalón y, volviendo a anudar la bolsa de basura, la dejó en su lugar original, colgada de la puerta.

Perdido, confundido, con la sensación de sentirse como un cachorro abandonado, inició el regreso. No comprendía cómo después de aquella noche de amor Yael se podía haber ido sin haberle dejado al menos una nota, algo que le dolía de manera especial.

Subió la ligera cuesta para regresar a su casa y, al ir a cerrar el portalón se percató de que de una de las moharras de la verja colgaban su zurrón y la bolsa de plástico con los espárragos. Sin duda los había pasado por alto al salir con prisas. Junto a ellos había una nota:

He encontrado esto junto a mi puerta y creo recordar haberte visto alguna vez con este zurrón tan trasnochado. Y mucho ojo con los espárragos, dicen que son afrodisíacos.

Dobló la nota, tomó el zurrón y la bolsa y subió la escalinata cantando a voz en grito: «Y si es delito el quererte, qué importa que me condenen a muerte en el tribunal de un beso».

LA INVITACIÓN

En la nueva rutina de Laurent era de rigor ir dos veces por semana a La Châtre, concretamente los miércoles y los sábados.

El primer viaje era para ir a la caja de ahorros Crédit Agricole, proveerse de compras menores, visitar la tienda de antigüedades de monsieur Mercier junto al torreón y, de paso, atizarse una merienda mayúscula en una pastelería de la rue Nationale. Las demás pastelerías eran casi todas notables, pero la citada contaba con determinados pastelillos que se aseguraban las querencias de Laurent. Después, se regalaba un pequeño paseo para visitar las librerías, el centro cultural, la biblioteca en busca de nuevos hallazgos literarios, aunque esto último era un fenómeno de raro avistamiento.

La segunda visita, la sabatina, tenía su razón de ser en el mercado callejero que tenía lugar durante las mañanas de aquellos días. Le gustaba el bullicio y también los puestos de pescado que le recordaban una antigua estampa del viejo puerto de Marsella. En la plaza no dejaba de visitar a Rachid, un marroquí simpático, tan trabajador como tunante, que vendía aceitunas de distintos aliños y las tan ansiadas guindillas en vinagre que Laurent usaba para comer con judías pintas estofadas; a continuación, se dirigía en busca de su objetivo, el mostrador de productos corsos donde adquiría su salchichón preferido, el Figatellu. Pensando en el bocadillo que se comería en el patio del presbiterio, Laurent regresaba feliz a Saint-Chartier.

Acababa de aparcar cuando, cargado con las bolsas de la compra, vio a lo lejos a la cartera, que estaba estacionando su coche junto a la muralla oeste del castillo, a la sombra de un exuberante arbusto de lilas. Le estaba haciendo señas, por lo que esperó a que apagara el motor de su automóvil y se acercase.

—Monsieur de Rodergues, qué suerte que lo encuentro, estoy repartiendo las invitaciones del señor Shennan y, como ha pagado por el servicio de confirmación de la recepción, necesito su firma.

—¿Invitaciones de monsieur Shennan? —se sorprendió Laurent—. ¿Para qué?

—Para la inauguración del castillo el día quince de julio, no puedo creer que no se haya enterado. Tome, aquí tiene la suya. Por favor, firme aquí, bajo «recibido» —le indicó pasándole un cuaderno al tiempo que le confesaba ufana—. ¿Sabe? Yo también estoy invitada.

Laurent firmó y, tras despedirse de la funcionaria, se quedó mirando el castillo. Era cierto, se dijo, hacía días o quizá semanas que no había pensado en ello, pero la verdad es que desde algún tiempo atrás ya no se oían llegar camiones a todas horas ni se escuchaba el ruido de las grúas o los gritos de los obreros desde los andamios.

«Al fin Shennan ha conseguido terminar su castillo. Bravo, menuda exhibición de tesón, músculo y agallas».

Ya en la cocina rasgó el sobre con la ayuda de un cuchillo mientras, sin poder contenerse, daba cuenta de un buen pedazo de salchichón. Como todo en Shennan, tanto el sobre como el papel de la carta hacían alarde de diseño y calidad, hasta el punto de que en ambos se apreciaba, troquelado sobre el verjurado, el emblema del castillo. El nombre del receptor venía escrito a pluma por un pendolista profesional que había decorado las mayúsculas con códigos miniados irlandeses, y la tarjeta era un derroche de elegancia, sencilla pero aplastante. Laurent estaba seguro de que parte del objetivo de Shennan era dejar el ego del invitado crepitando de placer por el mero hecho de haber sido considerado en la lista de personas con derecho a tal monumento gráfico, y desde luego lo había conseguido.

El texto, con todo, tenía sus trampas y sus burlas:

Château de Saint-Chartier

Con motivo de la finalización de las obras de restauración de nuestra casa, nos complacería que aceptase nuestra invitación a la velada que, a efectos de celebración e inauguración oficial del renovado castillo de Saint-Chartier, tendrá lugar a partir de las 18:00 horas del día 15 de julio de 2009.

Por medio de este evento queremos hacer público nuestro agradecimiento a todos nuestros amigos y vecinos de Saint-Chartier que, con su ayuda, amistad, apoyo y paciencia han hecho posible la culminación de un sueño común. ¡Os esperamos!

Se ruega vestimenta formal de verano.

CARLOS SHENNAN y MAYUMI SAYOTAKI

Lo de la «vestimenta formal de verano» estaba seguro de que sumiría en un caos a muchos y a muchas. Sonrió mientras destapaba un grandioso botellón de cerveza artesanal helada.

LA FIESTA

Aquella tarde del 15 de julio Laurent dejó el libro que tenía entre manos y fue a la cocina a mirar el reloj: las cinco. Faltaba solo una hora para que empezase la fiesta organizada en el castillo. Subió a su habitación para afeitarse, tomar una ducha y seleccionar el atuendo. No había decidido cómo vestirse pero para él no suponía ningún problema adaptarse a la petición de la invitación.

Una de las ventajas de vivir en el presbiterio consistía en la cantidad de espacio libre, que le había permitido disponer de una habitación completa como vestidor. Sus maletas, zapatos, botas, abrigos, todo estaba en esa habitación, hasta la ropa de cama, las toallas y, por descontado, la tabla de planchar.

Se asomó a la ventana, el día era luminoso y cálido, si bien había que tener en cuenta que a partir de las seis siempre refrescaba. La elección no fue difícil, solo tenía tres trajes de verano, uno de alpaca azul oscuro, otro de lino blanco y un tercero en seersucker con rayas gruesas en azul cielo que le pareció el más adecuado porque sería diferente a los atuendos que preveía encontrar en la fiesta. Para acompañarlo se inclinó por una camisa de lino blanco, y en vez de corbata creyó oportuno llamar la atención optando por una pajarita que había encargado hacer con la misma tela que el traje pero con los colores de este invertidos. Decidió que zapatos, calcetín y cinturón serían negros, ya que después de la pajarita no se atrevía con más originalidades.

No tenía prisa, en realidad no le agradaban demasiado ese tipo de fiestas multitudinarias, pese a que comprendía que el esfuerzo restaurador de los Shennan merecía la asistencia. Por otra parte, sabía que le haría gracia ver a sus hijas y estaba seguro de que tanto el entretenimiento como la alimentación constituirían cotas difícilmente igualables. Finalmente, se dijo mientras terminaba de pasarse la navaja por el rostro, asistiría todo Saint-Chartier por lo que él, que era un censado más, no podía rajarse.

Se palpó la mandíbula para verificar si había apurado bien el afeitado y pensó en cuánto le gustaría encontrar en la fiesta a la misteriosa Yael. «¿Cómo se vestiría ella para la ocasión?», se preguntó. Hacía semanas que no la veía, desde aquella intensa noche de amor cada vez más lejana y cada vez más parecida a un sueño. Sin embargo, tenía el pleno convencimiento de que no dejaría de asistir a la fiesta, aunque ya no estaba seguro de querer saber los verdaderos motivos de su interés por la inauguración, pensó antes de reparar en que hacía rato que se oían los ruidos provocados por los vehículos al estacionar y las furgonetas al descargar las viandas que debían servirse en el convite. De pronto, en medio de aquel barullo, pudo escuchar a músicos que ensayaban y el inusitado sonido de las gaitas y otros instrumentos que parecían competir entre sí. Se asomó a la ventana y vio que mucha gente del pueblo, ya totalmente acicalada, dejaba pasar el tiempo hasta la abertura del portón paseando o hablando en corrillos.

EL REGALO

Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no tenía ningún regalo para los Shennan y, lo que era peor, encontrar algo que pudiera sorprenderlos a solo media hora del convite parecía una tarea digna de Hércules. Tuvo la idea de bajar a la bodega, pero abandonó antes de llegar al último peldaño: cualquiera de sus botellas, frente a la cava que tenía Shennan, parecería puro vinagre. De pronto su gesto se torció en una mueca de dolor al recordar que sí poseía algo que agradaría a Shennan, pero desprenderse de ello sería como dispararse en la rótula.

Con aire remolón se dirigió a la habitación que usaba como estudio y de un estante de su librería sacó un estuche envuelto en papel de seda, lo desenvolvió con cuidado y depositó el contenido sobre la mesa. Allí, en todo su esplendor, estaba un libro de formato pequeño, una obra de Héctor de Corlay dedicada a la villa de Saint-Chartier en la que se incluían numerosas menciones y datos sobre el castillo.

Seguramente Shennan ya poesía esta edición en su bien surtida biblioteca, y el original no era más que un libreto sencillo en cuanto a tapas y papel, pero la diferencia con el ejemplar de Laurent es que había sido «intervenido» por Eduardo Rubio, un pintor y artista mexicano buen amigo suyo a quien meses antes Laurent le había encargado que lo encuadernara con tapas del mejor cuero y que debía trabajar a gubia y estilete para plasmar en él una obra de arte referida al contenido.

Ahí sobre la mesa estaba el resultado, una exquisitez de bibliófilo por la que había pagado un dineral, seguramente menos de su valor real porque estaba claro que Eduardo se había esmerado. Lo tomó entre sus manos, lo abrió con cuidado y lo acercó a su rostro para aspirar el olor a cuero curtido a flor, cordobán en la portada y guadamecí en las guardas. Los colores y materiales empleados habían sido sabiamente elegidos por el artista, que había creado las más inusuales composiciones cromáticas sin por ello restar gravedad al contenido. A Shennan no podría dejarlo indiferente aquel regalo, Laurent no albergaba duda alguna. Lo envolvió con el mismo papel de seda, lo guardó con cuidado en el bolsillo de la chaqueta y se dispuso a acudir a la fiesta.

LOS INVITADOS

Fue salir a la calle y en el mismo umbral empezar a saludar a diestro y siniestro. Si el éxito iba a medirse por la afluencia de los vecinos, este iba a ser clamoroso. Personas a las que no veía casi nunca se acercaban al castillo, granjeros que no tomaban vacaciones desde el día de su boda por no dejar sus vacas y cabras sin ordeñar aparecían por doquier en dirección a la fiesta.

Oyó que lo llamaban y volviéndose se topó con René y su esposa. Tras intercambiarse las cortesías de rigor ella se acercó a un grupo de amistades reunidas junto a los restos de la pila bautismal de piedra que, a modo de decoración, se mantenía en la plazoleta. Cuando creyó que su mujer ya no podía oírlo René dirigió a Laurent una mirada sagaz.

—Creo que no nos aburriremos —le señaló.

—¿Por qué lo cree? ¿Sabe algo que yo ignoro?

—Mire a su alrededor, ¿cuándo había visto tanta gente del pueblo junta? Estamos todos, incluso alguno que juraba no poder salir de la cama debido a alguna gravísima enfermedad. —Miró a uno y otro lado señalando a diversas personas con gestos de la cabeza—. Ese de ahí es Gerard, de la granja Fossat, hacía unos veinte años que no lo veía. Esos dos son una pareja de jubilados que solo vienen en agosto, pero estamos en julio, y detrás de ellos está Pauline Bonpas, que se ha enfadado con medio Saint-Chartier y desprecia al otro medio, pero aun así no ha dejado de venir. Estamos todos, monsieur Laurent. Bueno, no sé si todos: no he visto a mademoiselle Yael.

—Es usted terrible, René. ¡Cómo le gusta desestabilizarme!

—¿Desestabilizarlo? Ande, no sea zopenco y disfrute del día, que la cantidad de comida y bebida que nos espera en el castillo hará que La gran comilona parezca cine parroquial. Y ahora le dejo —se despidió—, que veo a mi primo Philippe en camino.

La anciana y obesa madame Fraset avanzaba imperial por la calle de los Luthiers. Venía en su silla de ruedas, que empujaban dos de sus numerosos nietos, cuyos rostros sudorosos no evidenciaban precisamente esa mezcla de cariño y respeto natural que deberían sentir por su abuela. Los tres pasaron a trompicones ante el cuerpo de bomberos al completo, todos en traje de gala y con intención, según uno de ellos, Michel, había confesado a Laurent, de pedirle a Shennan que financiara parte de la renovación del cuartelillo donándoles el material sobrante de las obras del castillo. Más allá, varios notarios de Châteauroux muy bien trajeados, de esos que debían de adorar a clientes como Shennan, fumaban a la sombra de los castaños.

Laurent lo observaba todo cuando notó que la gente comenzaba a alterarse. Entonces oyó gritar a un niño que pasaba corriendo a su lado:

—¡Abuela, ya están abriendo los portones! ¡Vamos!

Por elegancia, y para evitar apretujones, prefirió quedarse sentado en un banco, disfrutando de su purito y viendo pasar a la gente mientras saludaba de lejos a las caras conocidas.

EN LA ENTRADA

Con paso mesurado se acercó algún tiempo después a la entrada del castillo. Bajo el mismo arco de piedra se había instalado un sistema de recepción y control bastante simple —al menos en apariencia—, pues constaba únicamente de una mesa con dos señoritas que recibían las invitaciones, las contrastaban con una lista y entregaban al invitado a cambio una moneda con el logo del castillo y un programa del evento. La sencillez del procedimiento chocaba con su aspecto recio y marcial ya que, a pesar de su figura esbelta y la belleza de sus facciones, ambas tenían un inequívoco aire militar. Laurent reparó entonces en que tanto ellas como otros miembros de la seguridad apostados en el acceso y la terraza del castillo lucían en sus solapas el emblema de la Legión Extranjera. «Vaya, Shennan ha contratado a una empresa de seguridad formada por antiguos miembros de cuerpos de élite —se dijo—. Resulta un tanto desproporcionado, pero sin duda de gran competencia», pensó mientras, una vez franqueada la entrada, un individuo con trazas de gladiador curtido en mil arenas le preguntaba educadamente si le importaba que le pasasen un detector de metales.

—No tengo ningún inconveniente —le aseguró Laurent—, pero me he fijado en que no se lo ha pasado a quienes me han precedido.

El atlante sonrió campechano mientras procedía con suma profesionalidad a practicarle un disimulado cacheo al tiempo que le respondía:

—Su misma pregunta justifica mi acción, monsieur. Además, su complexión atlética y su aire extranjero la ratifican. Monsieur Shennan nos ha dado instrucciones de evitar el detector y los cacheos a menos que alguien nos llamase la atención… y usted lo ha hecho. ¿Contesta eso a su pregunta?

—Tal vez, lo cierto es que hasta me siento de algún modo halagado. Pero dígame: ¿han adoptado similares medidas con alguna mujer?

Una de las chicas de seguridad, que estaba escuchando y en la que Laurent había reparado, se inmiscuyó en la conversación:

—Sí, concretamente a dos, y me ha tocado a mí efectuar el control. ¿Por qué lo pregunta?

—Por curiosidad. ¿Era por casualidad una de ellas la atlética madame de Flalois y la otra una señorita morena con una larga melena morena y rizada?

—Excelente deducción —afirmó la agente con una sonrisa encantadora.

—Muchas gracias, señorita. Espero que tenga un buen servicio.

—De nada, caballero. Me llamo Cathy, si se aburre pase a saludarnos, por favor.

Laurent se alejó contento por dos motivos: por una parte había percibido que la tal mademoiselle Cathy tenía puestas ciertas esperanzas en aquella visita futura, lo cual lo halagaba, y por otra porque tenía la confirmación de que Yael sí había acudido a la fiesta. Pero a medida que se dirigía al jardín que todos llamaban «La rotonda» su satisfacción fue esfumándose al comprender que ella no se había ni molestado en pasar a saludarlo.

LOS SHENNAN

Laurent supuso que sería más que difícil hablar con los Shennan. Con todo aquel gentío debían de estar entregados a las tareas propias de los anfitriones, que esencialmente consisten en tener enormes dosis de paciencia y verbo suficiente como para poder devolver los elogios con que los invitados se creen obligados a sepultar a quienes los invitan.

Comprobó que, astutamente, se habían colocado en la gran terraza y decidió hacer algo de tiempo merodeando por allí devorando canapés y refrescándose con copas de champán. Tuvo que pasar media hora hasta que, viendo que parecía haber menos gente a su alrededor, decidió que había llegado su momento y se dirigió a ellos dispuesto a robarles el menor tiempo posible. Cuando se acercó los Shennan se despedían de un sacerdote de buena estatura con cara de exjugador de rugby y sin duda tradicionalista, ya que iba ataviado con sotana y fajín. Muy típico de Shennan acogerse a lo sagrado de vez en cuando como buen Tenorio pecador, pensó.

Al ver a Laurent, madame Mayumi le sonrió cálidamente y Shennan lo abrazó sin contemplaciones.

—Ya era hora, Laurent, cómo te haces desear, compadre, y discúlpanos por el cacheo de la entrada. Ya sabes: irlandés prevenido vale por dos. —Tras esto, señaló al prelado con la mano—. Permíteme que te presente al padre Gerard de Montfort, un viejo amigo con quien me gusta mucho discutir de teología y que ha tenido la bondad de bendecir el castillo y celebrar una misa en la capilla privada.

Laurent ofreció su mano al sacerdote y este estrujó su mano con fuerza y con una sonrisa agradable.

—Shennan me ha hablado de usted y espero que tengamos ocasión de vernos —se sinceró el cura—. Él es muy discreto y no ha querido aclararme si debo preocuparme o no por la salvación de su alma.

—Saint-Chartier es muy tranquilo y Dios no me concede la importancia suficiente como para surtirme de tentaciones, Padre —contestó Laurent con ironía—, ¡qué más quisiera yo que hubiese motivos para tal preocupación por su parte!

El sacerdote estalló en sonoras carcajadas antes de comentarle a Shennan:

—Huelo a un pecador a kilómetros y mucho me temo, Carlos, que vamos a tener que reunirnos con monsieur Laurent en tu cava para acercarlo al buen camino.

Tanto los Shennan como Laurent corearon con risas su broma cuando el sacerdote, mirando su reloj, se vio obligado a interrumpir la conversación:

—Sintiéndolo mucho he de dejarles, tengo que dar una charla en Ardentes y debo partir ya mismo. Buenas tardes y felicidades una vez más por esta magnífica fiesta. —Y tras estrechar las manos de todos se fue a paso rápido para perderse en las escaleras.

—¿Qué le parece la fiesta, monsieur de Rodergues? —quiso saber entonces madame Mayumi—. Ya ve que Carlos es inmune al ahorro y a la austeridad.

Shennan, contra lo que sí parecía estar vacunado, era contra las ironías de su señora, porque sonriendo con auténtico cariño la abrazó, besándola en la mejilla.

—Y eso que tengo al lado a Pepito Grillo dándome con el mimbre, que si no…

Laurent, para apoyar en una suerte de solidaridad masculina a su amigo, declaró:

—Madame, la comprendo porque soy un admirador de su país, donde saben elevar hasta las cosas más sencillas al estado de arte; pero también comprendo a su marido y si yo tuviera su posición quizás haría lo mismo. Es difícil no querer rodearse de cosas bonitas si se tiene la oportunidad. La generosidad, sin embargo, consiste en compartirlas con los demás y eso, madame, no puede negársele.

—¡Esto es un amigo! —Shennan le palmeó con animada exuberancia, después de lo cual Laurent se inclinó ante madame Mayumi.

—Con su permiso querría entregarles un presente al que guardo mucho cariño, aunque creo que después del trabajo que han realizado aquí merece pertenecerles a ustedes. Le ruego que lo acepte —dijo ofreciéndole su regalo.

—Pero debería ser para mi marido, es él quien ha hecho esto posible, no yo —objetó madame Mayumi extrañada.

—No, madame, usted lo ha seguido y apoyado en la aventura, por eso debe pertenecerle. Su marido no necesita regalos, con la familia que posee ya es suficiente.

—¡Diablos, Laurent, me estás emocionando! —exclamó Shennan.

Con sumo cuidado su esposa desenvolvió el paquete. Sus manos temblaron mientras admiraba el libro.

—Monsieur de Rodergues, esto es demasiado valioso. No podemos aceptarlo, le suplicó que se lo lleve —rogó ella, que de pronto parecía alterada.

—Mi esposa tiene razón, Laurent, este libro debe de haberte costado una fortuna, He comprado y encargado varias encuadernaciones para mi biblioteca, sé lo que cuestan y ninguna es tan preciosa como esta. Te has excedido —le reprochó Shennan secundando a su esposa pero sin dejar de admirar embelesado las tapas del libro.

—No hay más que hablar, vuestras palabras me honran porque demuestran que sabéis valorar mi regalo y solo con eso ya me doy por satisfecho. Madame, es suyo y espero que cuando lo vea se acuerde de este vecino y buen amigo de ustedes.

Ella le tomó las manos y mirándolo seriamente contestó:

—Laurent, le aseguro que está equivocado, yo no merezco este regalo. A pesar de todo, sepa que aun sin él siempre nos acordaríamos de usted.

Laurent le besó la mano, volvió a estrechar la de Shennan y se despidió dejándolos en medio de la multitud que se congregaba en torno a ellos. Estaba bajando las escaleras cuando se encontró con Thierry, que subía. Ambos se detuvieron.

—Buenas tardes —saludó Laurent al leñador—. ¿Qué es eso que llevas ahí? —le preguntó al ver que llevaba un arbusto con frutos en forma de bolitas.

—Es muérdago. Madame Shennan me pidió que lo trajese para ofrecérselo a un cura. Yo pensaba que esto era para los druidas.

—Pues date prisa, porque el cura debe andar ya por el aparcamiento. Los Shennan, en cambio, están aquí, en la terraza.

Thierry miró hacia donde Laurent señalaba pero negó con la cabeza y con una clara mueca de desagrado respondió:

—No, gracias, no tengo ningunas ganas de ver a Shennan, mejor me voy al aparcamiento a la carrera. Luego nos vemos. —Y en un abrir y cerrar de ojos saltó por la barandilla y plantándose en el césped salió corriendo.

Laurent siguió su camino admirado por la juvenil agilidad de Thierry y, a un tiempo, extrañado por aquella reciente animosidad hacia el anfitrión.

EN EL PARQUE DEL CASTILLO

Era difícil no asombrarse ante el impresionante montaje que los Shennan habían organizado en el parque del castillo. Para tranquilidad de Laurent, no habían tenido el mal gusto de contratar ni a cargantes mimos ni tampoco a insufribles aprendices de magos que persiguen a los invitados tratando de captar su atención. Por el contrario, Carlos Shennan había decidido no obviar sus orígenes y en una plataforma circular de piedra utilizada a modo de escenario tocaba un muy bien ligado grupo de música irlandesa cuyos intérpretes, pertrechados de violín, arpa, mandolina, concertina y el atronador bodhrán[17] entonaban música de pub rodeados de un público numeroso que los jaleaba. Según pudo leer en el programa que le habían entregado al entrar, el grupo venía de Cork y posteriormente la chica del arpa interpretaría canciones gaélicas. El mismo programa mencionaba que también habría tango con sones de bandoneón a cargo de tres parejas venidas del club Hermandad Argentina de París. Laurent se mostró interesado y se prometió presenciar su actuación más adelante, ya que primero quería ver cómo había quedado el jardín terminado y algunas otras atracciones de las anunciadas en el programa. Sobre todo le llamaba la atención algo descrito como: «Carro con tonel surtidor de cerveza Carterius bajo la supervisión de monsieur Gastón le Juanch», que se hallaba situada, según el folleto, antes de llegar a la entrada del huerto.

No le fue difícil encontrarlo, se trataba de un enorme carromato antiguo plantado en medio de un claro del parque tirado por dos majestuosos percherones que en ese momento pacían tranquilos del heno esparcido ante ellos. Le Juanch lo saludó efusivo al tiempo que le entregaba una jarra de cerámica con el logo de la marca en relieve.

—Caramba, Gastón, estás lanzado en el negocio y el espectáculo que tienes aquí organizado es impresionante —exclamó Laurent—. ¿Y esta barbaridad de barril? Me siento como un ciudadano de Lilliput visitando a Gulliver —afirmó señalando el gigantesco barril de madera cinchada que oficiaba de surtidor.

Le Juanch soltó una carcajada sin dejar de servir cervezas heladas a destajo.

—El barril está hecho ex profeso y sí, es grande, pero no para llamar la atención sino porque dentro lleva todo el sistema de refrigeración. ¿Te gusta? —preguntó con ojos de niño que teme una respuesta negativa a su pregunta.

—Gastón, la cerveza es fabulosa y el montaje, de cine, te vas a forrar —lo tranquilizó Laurent entre dos tragos—. Lo que me gustaría sería poder llevarme algo de tu cerveza a casa.

—Eso está hecho, después del verano comenzaremos a embotellar, pero en plan artesanal, de lujo.

—Menuda inversión, te habrás hipotecado hasta las cejas.

Le Juanch lo midió con los ojos y acercándose con discreción se sinceró:

—En realidad ha sido Shennan quien, tras probarla el día del altercado con el obrero, me ofreció ser mi socio. Se ha portado muy bien conmigo, vamos al cincuenta por ciento y me deja hacer lo que me dé la gana siempre y cuando la parte gráfica y publicitaria dependa de él, lo cual está más que bien porque yo hasta pagaría por no tener que encargarme de eso. Pero, Laurent, es un secreto.

—Has hecho muy bien aceptando su propuesta, lo peor que te puede pasar es que siendo irlandés se beba toda vuestra cerveza él solo. Te felicito y quédate tranquilo, soy una tumba para los secretos. —Con una palmada en la espalda se despidió. Gastón tenía mucha gente a la que atender y él quería seguir con la visita. Se alejó reflexionando sobre cómo Shennan conseguía unir lo útil y lo placentero de un modo casi mágico, como si usara una de esas capas que se mencionan en cuentos y leyendas irlandesas, invisible por lo fina pero con buena traba de acero.

EL ASADOR Y LA ARQUITECTA

Un olor inconfundible hizo que el mapa del folleto se volviera inútil entre sus manos. No hacía falta seguirlo, bastaba con dejarse guiar por el olfato para llegar adonde se asaba carne a la manera argentina. En efecto, varios tipos vestidos de gauchos trabajaban preparando chunchules, mollejas, bifes de chorizo, entrañas, lomitos y morcillas que asaban sobre las brasas extendidas en diferentes oquedades practicadas en el suelo mientras otros dos gauchos, con buenos facones y verijeros al cinto, vigilaban una docena de gruesos espetones de hierro clavados en el suelo en los que, ensartados, se asaban otros tantos corderos. Al fondo distinguió un mesón sobre el que se erguían pirámides de empanadas argentinas, cuencos con ensaladas al más puro estilo porteño y salseras con chimichurri atendido por una gaucha que ofrecía, además, todo tipo de alfajores y panqueques con dulce de leche.

Los anfitriones, según se aseguraba en el folleto, eran leales consumidores de productos franceses, pero para tal ocasión, con la idea de dar a conocer la gastronomía de otros lugares a las gentes del pueblo, se habían permitido ofrecerles productos de dos de los países que albergaban en su corazón, por eso todo el vino era argentino y el whisky irlandés, algo que no parecía haber agraviado a ningún lugareño en su orgullo patrio; incluso las «Hadas Bío», recalcitrantemente galas, parecían muy a gusto sentadas en unos bancos de piedra labrada donde degustaban empanadas y carne asada junto a sus conocidos.

Chilenos y argentinos tendrán siempre sus diferencias, pero no por ello Laurent iba a dejar de probar un buen bife argentino. Se acercó al mesón, pidió la carne al punto y ya se alejaba con un hermoso bife en su plato cuando sucumbió a la tentación de acompañarlo con varias empanadas y de una papa asada cubierta de chimichurri. Con ese manjar y un buen Malbec, buscó asiento.

El único lugar que encontró fue un banco que, gracias a la tenaz e impertinente casualidad, ya había ocupado Pia de la Tressondière que, por muy parisina y chic que fuera, se estaba poniendo literalmente morada de empanada hasta el punto de no reparar en que un chorrete de salsa le caía por la muñeca. Laurent, que se reveló diestro en la ardua suerte que es el manejo de un plato desbordante de comida y una copa llena, se sentó a su lado a comer.

—Monsieur Laurent, qué placer encontrarlo por aquí.

—El placer es mío —dijo Laurent y, masticando una angélica porción de vaca le dirigió una mirada que hizo sonrojar a la arquitecta, que finalmente respondió:

—Es usted más peligroso de lo que parece a primera vista, lástima que lo haya conocido tarde, mi trabajo ha terminado y dudo que vuelva por aquí. Con todo, le dejaré mi teléfono por si algún día se decide a pasar por París.

Laurent no supo disimular su sorpresa.

—¿Cómo es que ha terminado ya? Creía que se haría cargo de otros proyectos de Shennan en la zona. El trabajo que ha realizado en Saint-Chartier ha sido impecable, todos los visitantes se deshacen en elogios.

—Lo cierto es que la experiencia con monsieur Shennan ha sido extenuante. Es muy posesivo y con él todo acaba siendo demasiado personal. Además, es un cliente difícil que a duras penas deja margen a la creatividad o ideas de quienes lo rodean. Lo mejor, créame, es que este proyecto sea mi última colaboración con él.

Laurent, que había percibido cómo el uso indiscriminado e íntimo del «Carlos» del que antaño hacía uso la arquitecta, había sido suplantado por un riguroso empleo del «monsieur», no supo qué contestar, por lo que la arquitecta, tras secarse los labios, abrió su diminuto bolso de mano y, rompiendo el silencio, se despidió:

—Bien, monsieur Laurent, aquí le dejo mi tarjeta por si visita París. Yo ya me voy, mañana a primera hora tengo una visita de obra en Orleans. Despídame de los Shennan, por favor, siempre que lo he intentado estaban rodeados de gente. —Dicho lo cual ofreció su mano, que Laurent estrechó con calidez.

Ya se iba cuando pareció recordar algo y volvió sobre sus pasos. Los ojos de Pia brillaban de furia cuando habló:

—Creo que he sido demasiado parca en mi explicación. Permítame que le diga que trabajar con Shennan ha sido una experiencia única de tiranía y rezo por no tener que volver a encontrarlo en mi camino. Quizás algún día dé con alguien que sea menos paciente que yo y lo ponga en su sitio. —Y tomando aire miró a la mole del castillo y, algo más aliviada tras aquel desahogo, explicó apuntando al edificio—: Suerte que lo he tenido a él, por verlo así ahora ha valido la pena aguantar tanto. Que sea muy feliz, monsieur.

Laurent se levantó en señal de despedida y se recreó en la contemplación de sus perfectas piernas mientras ella se alejaba, después guardó su tarjeta en el bolsillo superior de su americana, tras lo cual continuó comiendo y bebiendo con pausado decoro en su banco, del que se levantó solo para probar el cordero y repetir de empanada y Malbec. Después se dirigió al puesto de los alfajores y pidió un par de chocolate rellenos de coco y dulce de leche dispuesto a saborearlos mientras paseaba, ya que seguía empeñado en visitar el parque en su totalidad.

La gente paseaba y se solazaba por doquier, algunos comían tranquilos bajo las generosas sombras de los árboles centenarios; otros, copa en mano, visitaban aquel parque del que tantas historias habían oído, y muchos formaban cola a la entrada del viejo leprosario, donde Shennan había dispuesto una exposición de algunas piezas destacables de su colección de instrumentos musicales. Entre todos los objetos llamaba la atención una enorme estructura en forma de «ele» compuesta por troncos tallados y decorados de los cuales pendían un total de sesenta y cinco campanas de bronce en diferentes tamaños y pesos. Una guía explicaba que se trataba de una reproducción fidedigna de un instrumento chino llamado Zeng Hou Yi datado en el siglo IV d. C. que había sido hallado en unas excavaciones en el norte del país. También había una descomunal trompeta tibetana sostenida en el aire junto a la cual una caja de pipetas desechables permitía a los osados intentar soplarla. Finalizaba la exposición una treintena de diferentes tambores asiáticos y africanos que los visitantes podían tocar a su antojo.

Sí, la gente estaba disfrutando de la fiesta y la popularidad de Shennan debía de ir en aumento.

EL CANAPÉ DE LOS CÍNICOS

En realidad lo que Laurent buscaba era encontrar a Yael, por lo que aceleró el paso cuando finalmente la descubrió sentada en lo que el mapa denominaba «Canapé de los Cínicos», un asiento circular de piedra sin ningún adorno ni talla pero que por su emplazamiento en una ligera elevación del terreno permitía un ángulo desde el cual ver el parque y el castillo al completo. Mantenía una animada conversación con monsieur Jancelle, el alcalde del pueblo, quien se levantó cortés al saludarlo.

—Hola, monsieur de Rodergues, estaba comentando con nuestra vecina que, como alcalde, estoy contentísimo por el trabajo efectuado por los Shennan, y como ciudadano me siento orgulloso de contar con este renovado castillo.

—Sí —reconoció Yael con tangible frialdad—, si nos limitamos a la labor de restauración hay que reconocer que no se le puede restar ningún mérito a su obra.

El alcalde meneó la cabeza.

—¡Los jóvenes y su eterno descontento! Mademoiselle, yo mismo, al principio, me mostraba reticente y lleno de prejuicios por la llegada de monsieur Shennan, pero debo ser honesto, honrar a la verdad y tragarme mis anteriores suspicacias: ni él ni ningún miembro de su servicio ha causado jamás un problema, han embellecido sobremanera nuestro castillo y han ayudado a diferentes personas del pueblo a estimular nuestro languideciente tejido comercial, y quizá gracias a ellos nos espere un inesperado futuro turístico. Créanme, solo tenemos motivos de satisfacción.

Dicho esto monsieur Jancelle, que era hombre con un gran sentido común, al darse cuenta de que sus dos contertulios ansiaban cierta privacidad, alegó que debía saludar a un concejal que andaba no muy lejos para dejarlos a solas.

Laurent optó para romper el hielo por buscar un tema de conversación normal.

—Supongo que has visto a Le Juanch y a su carromato.

Yael permanecía con la mirada ausente, se notaba que era presa de una gran tensión. Contestó con desgana a Laurent:

—Sí, me alegro por él. Es un buen hombre.

En vista de su desinterés, Laurent, para bien o para mal, decidió ir al grano para sacarla de su apatía.

—Qué suerte tenemos en realidad de contar con Shennan por aquí.

La expresión «fuego por los ojos» nunca fue más acertada. Yael levantó la frente y así Laurent pudo comprobar que su hermoso rostro se había transformado en la viva esencia del odio y el desprecio. Se sorprendió por la magnitud de su reacción y apoyó despacio la espalda contra la piedra, temeroso del poder de aquella caja de rayos cuya tapa parecía haber levantado.

—Que si Shennan por aquí, que si Shennan por allá… Menuda pandilla de imbéciles sin remedio —exclamó finalmente Yael—. No tenéis ni idea de quién es Carlos Shennan y en realidad no os importa mientras os mantenga el pesebre caliente. Sois como esas vacas charolesas que mugen y cagan en los prados indiferentes a todo lo que no sea su ración de pasto. —Su voz se ahogó y una lágrima se deslizó por su cara. Laurent, sorprendido, creyó verse reflejado en ella llevando uno de esos capirotes escolares destinados a los tontos de la clase.

Después de aquel inesperado estallido de cólera, ambos guardaron silencio durante un largo rato. Poco a poco las facciones de Yael se fueron distendiendo y la cordura pareció a punto de volver a su discurso. Su pecho temblaba ligeramente pero inspiró con fuerza antes de hablar de nuevo, mucho más serena:

—Perdóname, Laurent, no tenía derecho a decirte esto ni a insultar a toda la gente del pueblo que siempre ha sido tan amable conmigo. Es, únicamente, que me crispa ver la facilidad con que Shennan os manipula y lo a gusto que parecéis estar pendiendo de sus hilos.

—Me resulta curioso que hables de eso porque precisamente no hace mucho tuve la desagradable impresión de que oficiabas de maestro de marionetas conmigo, sacándome a escena solo cuando lo exige el guión —se desahogó Laurent, que tenía aquel reproche guardado en la alacena de los rencores.

—Tienes razón, no me he portado muy bien contigo. Como dijiste en la taberna, al final eres un «daño colateral».

—¿Soy solo eso para ti? —Parecía genuinamente herido.

Yael empezó a irritarse.

—¿Cómo puede ser que te importe más eso que el que diga que eres un mero títere de Shennan?

—No te pongas así, claro que me importa, pero como no hay manera de saber cuándo vas o vienes o qué es lo que pasa por tu cabeza… —arguyó Laurent intuyendo que iba a perder la confrontación y que nuevamente se quedaría sin entender nada.

—¿En realidad te importa lo que pasa por mi cabeza? Estoy emocionada —se burló ella—. Lo siento, Laurent, me gustas mucho, eres divertido y en la cama cumples como nadie, pero tengo cosas más importantes que hacer. Que lo pases bien con todos los juguetitos que os ha puesto Shennan y, ya que te encanta el tema de los títeres, acuérdate del cuento de Pinocho, ya sabes a qué pasaje me refiero, ese en el que todos los niños terminan con orejas de burro. —Y, levantándose con rapidez, lo dejó con la palabra en la boca y se marchó como una flecha en dirección al castillo.

Al principio Laurent se mostró confuso por aquella reacción, pero pronto entendió la razón de su huida repentina: Shennan, al pie de la escalera, hablaba con un grupo de personas que parecían a punto de despedirse. Claramente Yael había estado haciendo tiempo usándolo, nuevamente, como un maldito peón de su complicado ajedrez.

De pronto, viendo la rapidez y la cara decidida con la que Yael se acercaba a Shennan, Laurent creyó conveniente ir tras ella, no sabía bien si para protegerla de él o a él de ella.

El anfitrión estaba, en efecto, despidiéndose de un grupo de invitados con los que intercambiaba solemnes apretones de manos cuando Yael se plantó ante él y le exigió más que rogarle que le concediera unos minutos. Shennan, que no carecía de instinto, no supo negarse, pero al menos tuvo la inteligencia de pedirle que lo acompañase a la otra terraza, la porticada, con la excusa de supervisar algún aspecto de los festejos desde allí. Laurent los siguió a prudencial distancia, procurando no ser visto y, justo antes de llegar a la terraza, se puso a cubierto usando como parapeto uno de esos grandes jarrones de fundición con peana de fines del siglo XIX. Shennan y Yael, por su parte, quedaron a tan solo unos metros de él, uno frente al otro y al resguardo de miradas ajenas que no fueran la de Laurent, que no podía distinguir lo que ella estaba empezando a decirle, pero sí, por su tono y actitud, que sus palabras estaban cargadas de agresividad y contenían una manifiesta acusación.

Shennan parecía cada vez más consternado a medida que la escuchaba. Con las manos abiertas ante sí parecía impotente y consciente de que cualquier intento de defenderse estaría condenado al fracaso. Era evidente que Yael había ido a hablar y no a escuchar y, tras lo que pareció una larga perorata henchida de rabia durante la cual clavó en varias ocasiones su dedo acusador en el pecho de Shennan, finalmente apartó la mano como si hubiera terminado su alegato y, con una rapidez formidable, le plantó una sonora bofetada. Después se dio la vuelta y sin mirar atrás se marchó en dirección al portón de la entrada.

Shennan se quedó allí, parado, viéndola partir. Se cubría la mejilla con la palma de su mano y movía la cabeza con manifiesta preocupación y, Laurent hubiera jurado, que también con pena.

Fue quizás una cierta compasión por su amigo lo que lo llevó a iniciar la retirada, sintiéndose de pronto culpable por haber presenciado aquello agazapado entre las sombras. Sin embargo, cuando iba a retirarse, Laurent alzó la vista y reparó consternado en que desde una de las ventanas superiores madame Mayumi había observado toda la escena. Pudo distinguir que su cara no evidenciaba ninguna emoción, pero aun así Laurent prefirió no imaginar lo que estaba pasando por su cabeza.

Había caminado ya unos cuantos pasos, decidido firmemente a probar de una vez por todas el famoso whisky irlandés que anunciaba el programa y que buena falta le hacía en aquel momento, cuando descubrió algo más adelante, semioculta por el tronco de un vetusto castaño de indias, a Tum Tum, que por su posición necesariamente había tenido que ver todo lo sucedido. Laurent reparó en que, si bien su ama podía ser elegantemente inexpresiva, ese no era el caso de la niñera: abrazándose a sí misma como si fuera presa de escalofríos, la amargura transitaba por sus finísimos rasgos convirtiendo su rostro en la viva máscara de la desesperación.

A Laurent no le cupo la menor duda: después de lo que acababa de vivir, no necesitaba uno sino toda una sucesión de whiskys dobles, incluso a costa de tener que escuchar las inevitables tonadas gaélicas de la chica del arpa.

EL BULLICIO

Con el surtidor de cerveza vertiéndose en torrentes, el whisky escocés repartiéndose a destajo, los ríos de champán sirviéndose en la terraza y el vino tinto acompañando en abundante discreción al cordero, la carne de vaca y las empanadas, era inevitable que la fiesta se fuera animando.

Laurent, que ya se notaba al trote en el desfiladero que lleva al hermoso Valle de Etilia, se encontraba a la espera de que comenzara la exhibición de tangos cuando divisó a su archienemigo, Tonton Boussard, que gorra en mano le hacía señas.

Comenzó a caminar en dirección al campesino asombrado por la desfachatez que lo había llevado a presentarse en aquella fiesta con su historial de afrentas hacia Shennan y hacia él mismo, y se prometió que no iba a aguantar ni una sola grosería por parte de aquel tipo.

Pero no fue así, Tonton le tendió la mano al tiempo que le decía:

—Monsieur de Rodergues, me alegro de verlo porque quería excusarme con usted. Su abuelo era una persona excelente y no me habría perdonado mi proceder. Me he portado como un idiota con los Shennan y he tenido la oportunidad de recapacitar. No se preocupe por la denuncia, ya la he retirado y me gustaría regalarle un ternero en señal de paz.

Laurent no era de los que se empecinaba cuando la gente mostraba arrepentimiento y el de Tonton parecía sincero. No acababa de agradarle, pero estrechó su mano y le aseguró que todo estaba olvidado siempre y cuando no le obligase a quedarse el ternero, a lo cual el campesino accedió para luego despedirse con efusividad y encaminarse en dirección a la cerveza. No se le podía pedir que además de retractarse se decantara por productos foráneos.

Así pues, Laurent se apresuró a regresar junto al escenario, donde ya habían comenzado a sonar las notas del bandoneón. Distinguió a cierta distancia a las tres niñas Shennan en primera fila acompañadas por Thierry y Solange, que parecían muy acaramelados. Se extrañó de que ellos y no Tum Tum se hubieran hecho cargo de las niñas, pero supuso que debía de estar ayudando a madame Mayumi o a Yammei en algún quehacer.

Un nutrido aplauso recibió a la primera pareja que salió al escenario, típica chulería porteña pintada en sus caras y cuerpos esbeltos. Se fue acercando más público mientras el dúo se deslizaba desparramando feromonas entre gran parte de los asistentes, entre los que se contaba, al otro lado del escenario circular, Jean Pierre Gimbault, uno de los más antiguos organizadores del Festival de Luthiers y tal vez quien más había denostado a Shennan cuando se supo que había comprado el castillo. A Laurent más de un vecino le había comentado que se había despachado a gusto en diversas entrevistas en la radio y prensa local contra la decisión de Shennan de no renovar el contrato del festival, y, sin embargo, allí estaba, tan campante, disfrutando del espectáculo con una jarra de cerveza en la mano. Se fijó en él, tenía la típica pinta de funcionario estricto y poco flexible, de esos que coleccionaban tampones y leían el boletín oficial en el lavabo. Ya estaba imaginando toda una serie de aficiones perversas en él, tan anodino por fuera y quién sabe si tan apasionado por dentro, cuando, abruptamente, el objeto de su observación, que debía de aburrirse con tanto tango, se salió del corro de espectadores y lo dejó con la película a medio montar.

Pero Laurent no pudo lamentarse mucho tiempo del final de aquel pasatiempo porque al instante sintió un cuerpo que sigiloso se arrimaba más de la cuenta al suyo y le hablaba al oído.

—Como usted no ha pasado a saludarnos, he venido en persona a comprobar que todo transcurre sin problemas. —Se trataba de mademoiselle Cathy, que sin traza alguna de timidez estaba dejándole bien claro cuánto le interesaba él.

—No sabe cómo me asusta sentir sobre mí el peso de la ley —bromeó Laurent.

—Ya le dije que desde el primer momento usted me pareció sospechoso —sonrió ella siguiéndole la broma.

—Menos mal que no soy el único.

—Sí, pero ya van quedando menos en la fiesta. La mujer de pelo rizado que también llamó nuestra atención, esa que usted adivinó que cachearíamos, acaba de marcharse.

—Bueno, este es un país libre, ¿no le parece? —contestó Laurent intentando seguirle la corriente pero sin dejar de pensar en la extraña actitud de Yael durante toda aquella velada.

—Eso es precisamente lo que yo me digo —ronroneó Cathy mirándolo directamente a los ojos—. Este es un país libre y usted no parece propiedad de nadie.

Laurent estaba buscando desesperadamente una respuesta elegante, irónica y sensual a la vez que le diera a entender a la agente que no solo se sentía encantado con aquel asedio sino que estaba dispuesto a dejarse detener por ella cuando quisiera, cuando una señal de su radio captó toda su atención. Cathy le hizo una seña de disculpa y atendió rauda la llamada, que debía de ser importante porque Laurent reparó en que a medida que escuchaba apretaba cada vez más las mandíbulas y asentía en silencio a las órdenes que supuso que estaba recibiendo. Cuando colocó la radio de nuevo en su cinturón y volvió a mirar a Laurent en sus ojos ya no quedaba rastro del deseo. Era la suya la mirada fría, aséptica y eficaz de los profesionales.

—Lo siento —le solicitó—, pero tendremos que retomar más tarde nuestra charla. Sea discreto y sígame, por favor.

Laurent dudó, ¿no sería aquel un truco para llevarlo al huerto? Sin embargo, pronto su arrogancia masculina sufrió un serio revés cuando ella le explicó:

—Dese prisa y aparente normalidad. Ha surgido un problema y lo necesitamos. La propia señora Shennan ha solicitado que le avisemos.

Laurent sintió un puño que le estrujaba el estómago y no lo dejaba respirar. Era verdad, Cathy no mentía, algo estaba ocurriendo, y mientras la seguía a buen paso recordó el siniestro escalofrío que había sentido en el parque.

En pocos minutos llegaron a la entrada de servicio de la torre, donde se unieron al musculoso agente que lo había cacheado solo unas horas antes y a otro de sus compañeros, de rasgos eslavos y con los ojos claros. Se oyeron los pasos de alguien que bajaba a toda prisa por la escalera y otro de sus colegas apareció ante ellos para reclamarlos apresurado:

—Subid, rápido, madame Shennan nos espera en la biblioteca.

Obedecieron y enfilaron la escalera a la carrera, para lo cual empujaron sin miramientos al pobre jardinero tailandés, que bajaba con una maceta de orquídeas y que se quedó sentado en un escalón mascullando alguna palabrota siamesa rebosante de letras «k».

La sala de la biblioteca se hallaba en la planta noble, en el ala izquierda, era una estancia con librerías de madera de haya alineadas en gruesas estanterías que debían de albergar alrededor de diez mil volúmenes. En situaciones normales seguramente constituía un lugar idílico para dedicarse a la lectura, pues se trataba de una estancia dotada de excelente luz natural amueblada sabiamente con butacones de cuero que hablaban de comodidad y buen gusto. Madame Shennan se hallaba sentada en una silla e intentaba llamar por teléfono, pero al percatarse de la presencia de Cathy, sus compañeros y Laurent, colgó el auricular, se levantó y se dirigió hacia ellos.

—Les agradezco su rapidez. Hace alrededor de hora y media que no sé nada de mi marido y su teléfono móvil no responde —dijo sin rodeos—. Créanme, yo no soy una persona aprensiva, conozco a mi esposo y sé que hay algo que no marcha bien.

—¿Podría decirnos con exactitud la hora en que dejó de ver a su marido? ¿Recuerda el lugar donde se encontraban cuando eso sucedió y con quién estaban en ese momento? —preguntó el guardia de seguridad que parecía eslavo.

Cuando madame Shennan iba a responder, el otro agente sacó su pistola para verificar su estado, pensando seguramente que debía estar a punto por si tuviera que usarla. La señora Shennan lo miró impertérrita y preguntó:

—¿Cree que esto es necesario? No quiero asustar a los visitantes.

Cathy quiso tranquilizarla.

—No se asuste, señora Shennan, es mejor no infravalorar ningún imponderable.

La mirada de madame Mayumi era inequívocamente burlona:

—Señorita, se necesita algo más que una Heckler & Koch para asustarme, simplemente me parece algo precipitado amartillarla ya —le contestó. Después, volviendo su rostro al agente eslavo, le explicó serena—: Recuerdo perfectamente que eran las siete y veinte y que estábamos en la gran terraza hablando con los bomberos voluntarios del pueblo que querían pedirle un pequeño favor a Carlos. En ese momento llamaron a su móvil y después de prometer ayudarlos se despidió diciéndome que debía ir un momento a su despacho para atender una urgencia.

—Entiendo que ya ha mirado en el despacho de su marido —supuso el agente mientras anotaba con rapidez en su agenda todos los datos.

En ese momento llamaron a su teléfono móvil y todos contuvieron la respiración, excepto madame Shennan, que lo contestó con rapidez. Se escuchó una voz de hombre a la que ella contestó en japonés, con frases cortas y tajantes que parecían órdenes. Colgó de inmediato y explicó a los presentes:

—Disculpen, era mi hermano desde Nayoga, le he dicho que llame más tarde. —A continuación reflexionó unos segundos antes de responder al eslavo—: Sí, fui al despacho y al notar enseguida que Carlos no había entrado allí me decidí a llamarlos.

—¿Cómo llegó a la conclusión de que su marido no había entrado en su oficina?

—Su despacho y la sala de caza son los únicos lugares donde está permitido fumar dentro del castillo. En consecuencia ambas habitaciones suelen apestar a tabaco porque lo primero que Carlos hace nada más cruzar la puerta es encender un cigarrillo. Como su despacho no olía a humo reciente y el cenicero estaba vacío, detalle que de haber estado él allí sería impensable, supe que mi esposo no había llegado a entrar en el despacho.

—De acuerdo, no hay más que hablar —concluyó el eslavo—. Vamos a distribuirnos por el castillo para buscar al señor Shennan. Usted, madame, quédese en esta planta por si aparece o la llama y no se preocupe, por favor, seguramente se trata de una falsa alarma. Muy bien —dijo dirigiéndose ahora a sus compañeros—, el castillo tiene cuatro plantas y la planta baja del servicio. Madame Shennan puede echar un vistazo a las salas y habitaciones de esta planta y cada uno de nosotros nos haremos cargo de una de las demás. ¿Alguna pregunta antes de salir disparados? —Miró uno a uno a la cara—. Cathy, ¿qué estás pensando? Si quieres decir algo, dilo ya.

—No se ofenda, señora Shennan, pero su marido tiene cierta reputación —dijo Cathy algo dubitativa—. ¿Está segura de que su esposo no está voluntariamente extraviado… con alguien?

La señora Shennan la observó con gran interés pero al parecer sin inmutarse por la clara alusión a la fama de su marido y Laurent, temeroso de su respuesta, no pudo evitar ponerse nervioso al ver que iba a hablar:

—No me ofendo, señorita, al contrario, la felicito porque usted ha sido la única con agallas suficientes para preguntar lo que seguro que se ha pasado por la cabeza de todos sus compañeros, lo que me demuestra que es la más profesional de todos. —Después, acariciando un extremo de su manga de seda se detuvo para contemplar un retrato de su esposo que se hallaba colgado en un ángulo de la sala mientras comenzaba a explicarse—: Soy consciente tanto de la reputación como de las costumbres de mi marido, pero si algo puedo asegurarles es que conserva ciertos resabios de católico irlandés que harían impensable que usara nuestro hogar para desfogar sus deseos sexuales con alguna mujer que no fuera yo.

Laurent la escuchaba admirado de su sangre fría, pero sin quedar muy convencido por aquel argumento. Y entonces, tras un largo silencio, madame Shennan, mirando sucesivamente a los ojos de todos ellos, señaló otra razón que le pareció más factible:

—Carlos es hombre de tener aventuras extramaritales, lo sé, pero jamás ha permitido que esto minase nuestra convivencia familiar ni ha caído tampoco en la vulgaridad de que sus aventuras no fueran efímeras. Con todos sus defectos y limitaciones es un buen padre y un buen marido y…

—Señora, no tiene por qué darnos explicaciones. Esta es su casa y nosotros estamos aquí a su servicio —la atajó respetuosa Cathy—. No perdamos tiempo y dividámonos.

Los agentes se pusieron en marcha, pero Laurent, a petición de madame Shennan, se quedó unos instantes con ella, que lo miró apenada.

—Lamento mezclarlo en esto, monsieur de Rodergues, pero es la persona que tal vez mejor conozca a Carlos de entre toda la gente presente hoy en el castillo.

Laurent posó la mano en su antebrazo.

—No se preocupe, para mí es un honor que me haya considerado de su confianza; no obstante, ahora debo acudir sin perder un segundo a la planta que me han asignado, cuanto antes lo encontremos y terminemos con esto mejor.

—Espere —suplicó madame Shennan—. Déjeme llamar a Xiao Li para que lo acompañe. Ella conoce a la perfección todos los recovecos del castillo porque acompañaba a Carlos durante los trabajos de rehabilitación y, además, tiene la llave maestra de todas las puertas. —Al tiempo que hablaba comenzó a marcar un número en su teléfono que fue respondido al instante.

A los pocos minutos, la asistente de Shennan estaba ya allí, aunque no parecía la misma que Laurent había conocido. Si no supiese que se trataba de ella, una mujer inasequible a la inseguridad y la tentación, habría jurado que se había tomado algunas copas, ya que su rostro se veía arrebolado y su mirada no era tan firme y desdeñosa como de costumbre.

Madame Shennan procedió a ponerla sucintamente al corriente del problema y de lo que se esperaba de ella. Xiao Li, con expresión incrédula, extrajo un móvil del bolsillo de su chaqueta al tiempo que explicaba:

—Esto que me cuentan es extraño, recibí un mensaje del señor Shennan hará una media hora en el que me preguntaba por el teléfono de un cliente suyo. Déjenme que pruebe a llamarlo a su otro móvil.

—¿Qué «otro móvil»? —Ahora sí que estaba sorprendida madame Shennan—. Ignoraba que Carlos tuviera dos teléfonos móviles.

La secretaria enmudeció y durante unos segundos pareció buscar una respuesta adecuada que no rompiera la confidencialidad que le debía a su jefe. Pero madame Mayumi no estaba para tonterías y al ver que miraba dubitativa a Laurent, la urgió:

—Monsieur de Rodergues es un amigo de nuestra confianza, diga lo que sea, rápido.

La secretaria, acostumbrada a obedecer la cadena de mando, habló al fin:

—Madame, usted probablemente está informada de la compleja naturaleza de los negocios de su esposo. En aras de la seguridad y discreción este teléfono móvil es solo para comunicarnos nosotros dos, nadie más. Lo usamos solo para efectuar determinadas transacciones que requieren el mínimo de implicados. —Mientras hablaba marcó un número en el minúsculo teclado y a continuación alzó el teléfono para permitir que madame Shennan y Laurent pudieran escuchar que había línea pero no respuesta. Xiao Li comenzó entonces a alterarse—. Esto es muy raro, el señor Shennan jamás se desprende de este teléfono y no recuerdo que nunca haya dejado de responderme por muy intempestiva que fuese la llamada. Sígame, monsieur, vamos a buscar juntos, abriré todas las puertas que me pida.

Pareciendo haber recuperado su eficiencia, la secretaria salió rauda de la biblioteca sin despedirse de madame Shennan y Laurent se limitó a seguirla al segundo piso, que era la planta que se le había destinado.

EN LA SEGUNDA PLANTA DEL CASTILLO

La segunda planta del castillo se dividía en dos alas conectadas por un torreón central que subía desde la gran terraza a la buhardilla, desde la que podía accederse a la terraza superior de la torre. Laurent y Xiao Li empezaron por supervisar el ala derecha, en la que se hallaban dos habitaciones de gran tamaño, una de las cuales había sido habilitada como una sala de cine familiar decorada al estilo de un antiguo teatro art déco con un baño ad hoc. Se trataba de un espacio despejado, dotado de butacas reclinables en cuero. Ni allí ni en la sala de baño había rastro de Shennan.

La otra habitación era un dormitorio para invitados con su baño totalmente revestido de un mármol lechoso con vetas azules que a Laurent le recordaron el lapislázuli. La habitación se completaba con un saloncito independiente que contaba con una chaise longue, una gran pantalla de plasma, una cadena musical, una mesa de trabajo con su silla y una pequeña biblioteca repleta de novelas de misterio. Tampoco había el menor indicio de que Shennan hubiera estado allí, por lo que volvieron a la zona que separaba las dos alas de aquel nivel y que Laurent reconoció como el descansillo donde se había topado con Pia de la Tressondière la primera vez que entró en el castillo.

En el ala izquierda solo se hallaba la enorme habitación destinada a los invitados especiales y en la que Laurent se había cambiado tras el incidente del estropicio canino. La desproporcionada habitación parecía mayor de lo que la recordaba e incluso menos acogedora, quizá por la falta de fuego en la chimenea, pero lo cierto es que, tal vez a causa de la desafortunada situación que lo había llevado de nuevo allí, ahora adolecía del encanto que Laurent percibiera en aquella primera ocasión.

Él y Xiao Li la inspeccionaron con sumo cuidado, miraron incluso debajo de la cama, en el baño, y también en el saloncito-estudio que había dentro del torreón adyacente desde el cual se gozaba de una vista estupenda sobre el parque.

Xiao Li había comenzado a abrir de par en par las puertas de los grandes armarios bretones cuando Laurent tuvo la impresión de haber visto algo, una mancha a los pies del farol procesional. Sin avisar a la secretaria, se acercó al muro para comprobar que su imaginación no le jugaba una mala pasada y que aquella mancha no era, tal vez, una sombra proyectada por el farol. Así pues, se arrodilló y sí, allí estaba, pegada al zócalo; de hecho, parecía venir de debajo de este. El tono oscuro del parqué no era el mejor fondo para discernir colores, pero lo que de lejos parecía negruzco de cerca era, sin lugar a dudas, sangre. Para cerciorarse mejor Laurent tocó la mancha con el dedo y tuvo la certeza, por la sensación pegajosa y a la vez húmeda, de que era en efecto sangre que no se había secado aún.

Quedó paralizado por el terror, pero al instante se puso en movimiento recordando que justo tras aquella pared se abría el pasadizo secreto que le habían mostrado las niñas. Decidido a no perder tiempo sacó de su bolsillo la tarjeta de visita que le había entregado Pia y la pasó por debajo del zócalo empujándola para dentro. El filo de la tarjeta pasó sin problema y al tirar esta reapareció manchada de sangre. Laurent supo entonces sin lugar a dudas que lo que estaba a punto de descubrir detrás del panel iba a ser desagradable y su sexto sentido no dejaba de avisarle como una alarma insistente y machacona de que, fuese lo que fuese lo que encontrara, iba a acarrearle una larga lista de sinsabores.

Y, pese a todo, se incorporó, golpeó el panel recordando las instrucciones de las hijas de Shennan para abrirlo y, antes de proceder a desplazarlo llamó a Xiao Li, que en ese momento llamaba nuevamente por el móvil y al tiempo miraba por la ventana hacia el parque con la esperanza de que su jefe apareciera entre los visitantes.

Entonces, inesperadamente, oyó detrás del panel el timbre de un segundo móvil y como por encanto la calma y la certeza se apoderaron de él.

—No se moleste más y venga aquí, por favor. Creo que lo he encontrado.

Xiao Li parecía confusa, se acercó sin apagar el teléfono y cuando estuvo junto a Laurent pudo escuchar igual que él el sonido que procedía del otro lado del panel. Con el rostro demudado, apagó su móvil y de inmediato se hizo el silencio en el pasadizo. Fue cuando reparó en la mancha de sangre en el suelo y en la tarjeta teñida de un rojo brillante que Laurent sostenía entre sus dedos.

Palideció y se sintió atenazada por la angustia pero, pese a todo, Xiao Li no perdió su dominio.

—Tenemos que llamar a la señora Shennan y a la gente de seguridad —dijo.

—Mejor llamemos primero a los agentes. Hágalo usted, entretanto yo voy a desplazar el panel.

—¿Cómo sabe usted que el panel puede desplazarse? —Lo miró con suspicacia.

—Me lo mostraron las niñas —reveló Laurent, y de pronto se sintió irritado—. Además, ¿cree que si tuviera algo que ver en esto vendría aquí para ser precisamente yo el encargado de hallar el cuerpo del delito o lo que sea que nos espera ahí detrás?

Xiao Li lo miró con intensidad y acto seguido se volvió para llamar a los agentes y, también, a su patrona. A Laurent le daba exactamente igual que lo creyera o no, que llamara a madame Mayumi o no, en definitiva, que hiciera lo que le viniera en gana. Mientras ella tecleaba desesperada en su teléfono él siguió palpando el panel hasta encontrar su pestillo interior y hacerlo ceder. Mientras lo deslizaba oyó a su espalda el ruido de pasos que a toda velocidad venían de la escalera hacia aquel dormitorio. Llegarían tarde. Allí, ante él, estaba el cuerpo sin vida de Carlos Shennan.

A partir de ahí los acontecimientos se precipitaron: Xiao Li empezó a gritar con chillidos agudos, casi aullidos, presa de un ataque de histeria. Temiendo que sus gritos alertaran a madame Shennan, a Laurent solo se le ocurrió abrazarla con fuerza para intentar calmarla. Mientras, los de la empresa de seguridad entraron en tromba en el torreón, todos con sus pistolas en la mano para quedarse paralizados y mudos ante la escena.

Laurent supuso que debían de estar más que acostumbrados a la muerte y, sin embargo, parecían hipnotizados por la imagen de Shennan, de su cabeza rota y llena de sangre, de su cuerpo tendido en sentido descendente, con el tronco ligeramente arqueado siguiendo la curva del muro del estrecho pasadizo y un reguero de sangre descendiendo y goteando escalón a escalón hasta llegar a ellos.

Mientras apretaba el diminuto cuerpo de la secretaria, que seguía convulsionándose entre sollozos e hipidos, Laurent comprendió en un fogonazo de lucidez que no solo las niñas y Tum conocían aquel pasaje secreto, estaba claro que su padre también, y algo le decía que unas cuantas personas más. Miró a su amigo muerto y, con la misma clarividencia se preguntó cómo era posible que alguien pudiera caer tan aparatosamente en una escalera tan estrecha como aquella.

—Hay que llamar de inmediato a la policía —ordenó el eslavo, y comenzó a dar órdenes precisas al resto—. Bertrand, no creo que nadie se haya dado cuenta de nada en la fiesta pero, por si acaso, cerrad el portón exterior y comprobad que todos los demás también lo estén: el del huerto, el que da al cementerio y el anexo al de la entrada. Aseguraos de que no cunde el pánico en el parque y, si alguien que no sea la gendarmería quiere acceder al recinto, se lo impedís con cualquier excusa. A los que quieran marcharse les decís que no puede ser porque hay una sorpresa en el programa o la primera chorrada creíble que se os venga a la cabeza. En cuanto a la señora Shennan, habrá que llamarla y…

—No hace falta que me busquen, estoy aquí —dijo esta con voz serena—. Oí los gritos de Xiao Li y vine de inmediato, justo detrás de ustedes.

Todos los presentes se giraron al unísono abriendo un pasillo en el cerrado grupo que dejó expedito el camino hasta el pasadizo. Xiao Li, en un gesto sorprendente, se desprendió de los brazos de Laurent y fue hacia su patrona, le tomó la mano y entre sollozos y lágrimas la miró a los ojos. No hizo falta hablar. Madame Shennan le devolvió una mirada cargada de pena, le acarició el negro cabello y suavemente la hizo a un lado para acercarse hacia Laurent, que se interponía entre ella y la boca del pasadizo.

—Madame, creo que no debería ver así a su esposo —le imploró, pero esta, sin dejar de avanzar, le respondió con serenidad:

—Gracias, Laurent, pero hace rato que tengo el peor de los presentimientos.

LA GENDARMERÍA

Por mucho que se esforzaron los experimentados agentes de seguridad, fue imposible que no cundiera entre los asistentes primero el nerviosismo y después el pánico. Aquella idílica y bucólica fiesta veraniega, en un parque de extraordinaria vegetación con música, comida y bebida sin límite se convirtió en un caos en cuanto se cerraron los portones impidiendo la salida o entrada de público y, a los pocos minutos, comenzaron a oírse las sirenas de la ambulancia y la policía, un sonido del todo inhabitual en un pequeño pueblo agrícola en el centro de Francia como aquel, donde la vida discurría tranquila y jamás sucedía absolutamente nada.

Las fuerzas del orden encontraron a su llegada una situación que bordeaba la anarquía, con gente que, buscando huir de lo que presumían que era una catástrofe, comenzaba a saltar los muros menores o que se enfrentaban a los empleados de seguridad y otros que se arremolinaban en el portón imposibilitando así el acceso de la policía y de la ambulancia al interior de parque.

Los gendarmes se vieron obligados al uso de megáfonos para rogar que se abriera el paso a la ambulancia al tiempo que se distribuían para cerrar el tráfico rodado y permitir la salida del millar de personas que se encontraban en la fiesta. Todo este dispositivo, al no contar con suficientes agentes, imposibilitó el registro de los invitados que, al abrirse el portón, salieron en tromba, aumentando así el peligro al correr el riesgo de que se produjeran accidentes o avalanchas.

El sargento Lafonnier, acompañado del comandante en jefe de la gendarmería de La Châtre, necesitaron alrededor de una veintena de minutos para llegar al lugar donde se había descubierto el cuerpo de Carlos Shennan. Lo malo es que también estaban llegando al castillo los medios de comunicación, dado que muchos de los asistentes habían comenzado a telefonear a amigos y parientes, con el consecuente efecto multiplicador de la noticia. Si por el bien de la investigación era necesaria la máxima discreción y sigilo, ambos factores tuvieron que descartarse por completo.

Nada más entrar en el cuarto de invitados, el sargento Lafonnier presentó el comandante a madame Shennan para seguidamente pedir al resto que se identificasen a excepción de Laurent y mademoiselle Xiao Li, cuyas identidades corroboró el mismo sargento. El comandante pidió que le mostrasen el cuerpo del difunto y, tal vez por haber estado destinado en Marsella, hermosa ciudad que lo debía de haber curtido en peores escenarios, no mostró mayor sorpresa ante el cadáver de Shennan. Con calma, el inspector solicitó al sargento que llamase al forense de Châteauroux, ordenó que se quedase un agente de guardia y preguntó por un salón donde poder hablar con los testigos del hallazgo del cuerpo. Madame Shennan propuso reunirse en el salón vecino a la biblioteca, y ahí se encaminaron para las primeras declaraciones.

A LA SEMANA SIGUIENTE

Si Laurent de Rodergues se decidiera al fin a redactar su biografía, con seguridad describiría la semana siguiente a la muerte de su amigo y vecino Carlos Shennan como una de las experiencias más desagradables y desconcertantes de su vida.

Al margen de las consideraciones afectivas, aquel fallecimiento le supuso un calvario, ya que sufrió la traumática experiencia de ser el principal sospechoso durante las diligencias que rodearon la investigación del suceso.

Tal condición se debía no solo a que había sido él quien encontrara el cuerpo de Shennan sino a que, además, conocía la existencia del pasaje secreto, algo que todos ignoraban excepto las hijas de los Shennan y su niñera.

Laurent reunía todos los atributos para ser sospechoso ante cualquiera que estuviese a cargo de la investigación policial: era extranjero, amigo de la familia y sin trabajo ni fortuna conocida, y aunque no llegó a estar detenido, sí se le retuvo el pasaporte y se le notificó de forma poco sutil que, si por algún casual sintiera la necesidad de un cambio de aires, se abstuviera de poner en práctica tal deseo, y que mostrase la mejor disposición de cara a la resolución del caso repitiendo una y otra vez su declaración para no menoscabar su presunta culpabilidad, hasta el punto de que llegó a temer dar con sus huesos en la cárcel.

Por fortuna, las otras personas interrogadas solo tuvieron palabras de elogio hacia él, y de entre todas ellas era madame Shennan la más eficaz en su defensa, si bien fue curiosamente la declaración de la empleada de la agencia de seguridad, mademoiselle Cathy Barnaud, la que lo eximió totalmente de cualquier implicación al dejar patente en su declaración que desde que había entrado no había perdido de vista a Laurent de Rodergues precisamente por encontrarlo sospechoso, lo que en consecuencia hizo imposible que este hubiera podido perpetrar ninguna felonía.

Así pues, el clamor colectivo que abogaba por su inocencia, la carencia de cualquier prueba dactilar u ocular en su contra, la falta de un posible móvil o justificación que lo llevara al crimen y el resultado de los informes forenses, que fueron concluyentes al afirmar que no había ninguna lesión o indicio que apuntaran a la participación de terceros en el óbito de Shennan, terminaron por disolver el inicial entusiasmo policial y eximir a Laurent de cualquier culpa o responsabilidad.

Finalmente, se estableció como única hipótesis de la causa del fallecimiento accidental que:

Por motivos desconocidos, el fallecido se vio en la necesidad de hacer uso del pasadizo secreto, el cual carecía de iluminación interior.

El fallecido era conocido por la celeridad con que subía y bajaba los peldaños, así como por su inveterada costumbre de moverse siempre con mucha rapidez y ser una persona con cierta afición al riesgo.

El día de autos, a causa de las celebraciones que tenían lugar en su residencia, había ingerido una importante cantidad de alcohol que seguramente mermó sus reflejos así como su visión.

El pasaje utilizado por el fallecido se remonta en su construcción al siglo XV, periodo en que la estatura media era sensiblemente inferior a la actual. Vale la pena destacar que el fallecido contaba con una altura de 181 centímetros, estatura que aún hoy en día está por encima de la media nacional, así como la manera en que se había practicado el pasaje, que daba lugar a un recorrido irregular con alturas y anchos diferentes, siendo la más elevada de 173 centímetros.

El pasaje secreto presenta un cielo irregular del que sobresalen piedras en algunos lugares. Una de las citadas piedras desciende en punta y en la misma se encontraron restos del cuero cabelludo y sangre del fallecido, de modo que se determinó que al descender deprisa y sin otra luz más que la ínfima de su teléfono móvil, que usó probablemente para iluminar los escalones, el fallecido se golpeó en la piedra saliente.

Tras el fuerte impacto contra la piedra se abren dos hipótesis:

—La primera es que el fallecido perdiera el conocimiento, de modo que se desplomara hacia delante y cayera posteriormente por los escalones, y, fruto de esa caída, pudo producirse la fractura de cuello observada en la autopsia y que fue la causante del fallecimiento.

—La segunda hipótesis difiere en no mediar pérdida del conocimiento sino del equilibrio, de modo que se resultara en el mismo orden de consecuencias que la primera.

Con todo, para lo que no había explicación razonable era para la presencia de Carlos Shennan en el pasadizo durante los festejos, por lo que tuvo que optarse por concluir que él conocía el pasaje de antemano y por la razón que fuese, quizá por su conocida afición a las bromas y a los secretos, había decidido no confiar a nadie la existencia del mismo.

Laurent, para su alivio, fue liberado de cualquier posible sospecha y la gendarmería le presentó sus excusas por los inconvenientes que le hubieran podido causar las investigaciones. Esa misma noche fue agasajado por sus amigos en la taberna de La Cocadrille donde todos, en especial Le Juanch, brindaron repetidas veces por Shennan en signo de camaradería y amistad.

Tras el cierre del caso, se celebró un masivo funeral por Carlos Shennan, que fue enterrado en el cementerio del pueblo dentro del bonito mausoleo esculpido en pórfido que, muy previsoramente, él mismo había encargado un año atrás y que se había levantado al mismo tiempo y por los mismos obreros que participaron en la restauración del castillo.

A los pocos días, y sin comunicárselo a nadie, madame Shennan, sus hijas, la niñera y Xiao Li partieron rumbo a Oriente. El castillo quedó bajo la vigilancia del jardinero tailandés y la cocinera Yammei, que parecían haber encontrado causas comunes de encuentro.

Del fugaz esplendor de la restauración se pasó de nuevo al silencio que había sido la norma en la fortaleza, si bien los trabajos efectuados por Shennan quedarían durante años allí, a la vista de turistas y viandantes.

Como siempre pasa con las cosas de los hombres, todo termina por olvidarse, aunque el caso de Shennan saldría a partir de entonces y de forma regular en todas las conversaciones y charlas que sobre el pueblo hubiese. Seguramente él, desde el más allá, se regocijaría al verse convertido en un actor más de las leyendas locales de la comarca de Berry.

SEGUNDO ACORDE

EN LOS ESCALONES DE LA IGLESIA

Tras rememorar las circunstancias que rodeaban la muerte de Shennan, Laurent aplastó su cigarro contra las losas de piedra del escalón y se levantó con la intención de tirarlo en la cercana papelera. Quería acercarse a la granja de Isabelle y Roger para comprar leche, mantequilla y queso fresco. El queso de cabra de la zona tiene forma de pirámide truncada que llaman de Valençay, y, según la tradición, su diseño se debe a Napoleón, a quien le fue presentado el queso en forma de pirámide en recuerdo de su expedición en Egipto. El emperador, que allí se labró un mal recuerdo, le cortó la parte superior de un sablazo. Como siempre, «si non è vero, è ben trovato». En cualquier caso, el queso de aquella granja era estupendo.

La visita del abogado, la insospechada herencia de Shennan, que se había acordado de él en su testamento, y el rememorar todo lo sucedido habían sumido a Laurent en febriles cavilaciones y, tras haber recordado todos los pormenores de la muerte de su amigo comprendió que, si bien había querido dar por buena la versión final de la policía, en su fuero interno jamás había estado conforme con ella.

Nada mejor que tomar distancia de los sucesos para desarrollar nuevas perspectivas. Laurent, a tenor de las penosas tribulaciones que la desaparición de Shennan le había procurado, había intentado olvidar todo lo relativo a aquel desgraciado incidente, pero ahora, a medida que reexaminaba sus recuerdos y las circunstancias que rodearon aquellos días veraniegos y lejanos, recuperaba las dudas que lo habían asaltado nada más descubrir el cadáver de Shennan. Su sexto sentido, la intuición, su olfato le decían, le gritaban si cabe, que en la muerte de su amigo mediaba intencionalidad, eso sí, hábil y exitosamente camuflada de azar accidental. Pero si algo le sobraba a Laurent en Saint-Chartier era tiempo, tranquilidad y silencio, tres condiciones imprescindibles para la búsqueda de respuestas, y él las necesitaba.

De regreso al presbiterio, con una bolsa bien llena de productos de la granja, estaba decidido a investigar por su cuenta los misteriosos acontecimientos sucedidos durante la fiesta del castillo. Laurent sentía que le debía a Carlos Shennan ese último intento por esclarecer su muerte y todo lo que la rodeaba.

LA LISTA DEL AMATEUR

A partir de la información vista y leída en películas y novelas policíacas, se construyó un método de investigación a medida. Lo primero fue hacerse con un bloc de notas donde comenzó a detallar todo lo que había ido recordando. A continuación, elaboró listas de las personas que conocía y que podían estar vinculadas con el caso, por muy lejana que fuera esa conexión, y finalmente redactó una breve semblanza sobre cada una de esas personas. Luego revisó el listado una y otra vez, estudió con ahínco los datos y las referencias, y poco a poco comenzó a desarrollar un organigrama de las posibles relaciones entre cada una de las personas que aparecían en él con Carlos Shennan y entre sí. De todo aquel proceso, el trabajo más arduo fue establecer qué posibles motivos podrían tener cada una de ellas para desear la muerte de Shennan o qué beneficios obtendrían de esta, y fijar dónde se encontraba cada cual a la hora en que la forense había establecido que se había producido el deceso.

El clima de octubre suele ser benigno en Berry y, aprovechando su buena relación con Khun Suan, que le permitía el acceso al castillo, se dedicaba a pasear por su parque. Siempre acababa en el Canapé de los Cínicos, donde solía sentarse para reflexionar intentando no rememorar su último y agrio encuentro en aquel mismo lugar con Yael. Desde allí observaba con detenimiento la altiva estampa de la fortaleza medieval y anhelaba que esta terminara por desvelarle los múltiples secretos que acumulaba desde hacía siglos. En especial, le hubiese gustado que el castillo le confesase lo sucedido en su pasadizo secreto el pasado 15 de julio.

Pese al buen tiempo, caía la tarde y el asiento de piedra se enfriaba gradualmente, pero Laurent no había terminado de estudiar sus notas; sacó de su tabardo marinero una petaca de aguardiente de cereza solo para templarse del gaznate a las posaderas, ya que estaba decidido a no levantarse sin tener un plan concreto, y volvió a mirar sus apuntes y revisar la lista, en la que se detallaban los domicilios y contactos de cada uno de sus integrantes. Decidió visitarlos y entrevistarlos uno por uno, y así, si le resultaban convincentes en sus explicaciones los iría eliminando de la lista. Lo único que le faltaba ahora era organizar el orden de visitas, aunque Laurent tenía muy claro a quién dejaría en último lugar.

Miró su reloj y comprobó que se acercaba la hora de la cena. Se levantó sacudiéndose mecánicamente el fondillo del pantalón y, recogiendo sus notas, cruzó el parque para dirigirse a su casa. Al pasar por una de las veredas descubrió que uno de los muros de contención de parterres albergaba frases en latín esculpidas dentro de los bloques de piedra. La mayoría no le sonaban en absoluto. Laurent se entretuvo leyéndolas para al final alejarse sonriendo al pensar en la compleja y variopinta personalidad de Shennan; seguro que la idea del muro era suya y, seguramente también, le habría reportado largas discusiones con su arquitecta parisina.

Una de las máximas latinas que Laurent no llegó a leer siquiera era doblemente acertada: «stare decisis et non quieta movere»[18], un consejo sabio y de gran trascendencia que los seres humanos se empeñan en desoír y que Laurent no conocía, dicho sea en su descargo, pero que le hubiera convenido saber.

Cuando descendía por los escalones de piedra que rodeaban la fuente del parque vio que por uno de los senderos laterales del bosquecillo pasaba Khun Suan empujando una carretilla llena de hojas secas. A su lado, con un rostro sonriente que delataba amor por cada poro, caminaba Yammei, la cocinera china, que acunaba entre sus brazos un minúsculo gatito blanco. Lo saludaron de lejos y Laurent les devolvió el gesto pensando que el castillo había repartido diversas suertes entre sus moradores y claramente el tailandés y la cocinera china estaban entre los más afortunados.

Ya en el presbiterio, y mientras se cocía a fuego lento su pot-au-feu de rabo de buey con patatas y zanahorias, Laurent se dedicó a contemplar la lista al tiempo que saboreaba una copa de vino. No se trataba de la lista de su bloc de notas sino de un panel de corcho que había dispuesto en medio del salón, que obraba también como estudio. Había dispuesto en él todas las fotos y planos del castillo con que contaba, junto con las fotos que había conseguido por los más diversos medios de las personas de su lista. Había tenido que dejar a un lado sus prejuicios tecnológicos y sobre la mesa lateral descansaba una enorme impresora, un escáner y una gran pantalla de ordenador con su correspondiente teclado; lo había utilizado para ampliar su red de datos y gracias a él había encontrado bastante material de todas las personas de su lista excepto de una, si bien aquel hecho no lo había sorprendido. Tras un largo rato meditando, para Laurent quedó claro el orden de visitas que debía seguir, y procedió a leerlo en voz alta mientras el aroma procedente de la olla de hierro colado se filtraba hasta el salón confirmándole que, aunque solo Dios conoce el futuro, esa noche monsieur Laurent de Rodergues iba a cenar estupendamente.

Su plan de acción, así pues, era el siguiente:

—Visita a la gendarmería de La Châtre. Reunión con el sargento Gilles Lafonnier para obtener información sobre los pormenores del caso no revelados a la prensa, así como para conocer de primera mano las propias impresiones del sargento sobre la muerte de Shennan y las personas de la lista.

—Asociación Amigos del Festival de Luthiers de La Châtre, dirigido por Jean Pierre Gimbault. Fue un detractor de Shennan, pero estaba presente en la fiesta y desapareció durante el margen horario señalado como el del fallecimiento de Shennan. Había acordado reunirse con él al día siguiente de la reunión con el sargento Lafonnier.

—Jeannette y Claude Monatti. Los visitaría en su casa en Montgivray. Poco antes de la fiesta de los Shennan la gaceta que editaban y publicaban había rebajado sus niveles de acidez, pero no habían acudido a la inauguración y no se les había visto por los alrededores. Con todo, el hecho de que el día del evento numerosos pasquines y volantes contra Carlos Shennan y su inauguración hubieran sido repartidos en Saint-Chartier y La Châtre, firmados por La cordophonie, el nombre de la gaceta de los Monatti, hacía obligatoria una visita a su casa.

—Thierry Chanteau. Lignières. Un día antes de la fiesta del castillo, Laurent hubiera avalado y puesto la mano en el fuego por el arboriste-grimpeur ante cualquiera. Su rostro hablaba de honestidad e ideales y no lo creía tan buen actor como para fingir con tanta perfección aquellos sentimientos. Sin embargo, recordaba perfectamente la escena de la escalera de la terraza y cómo a Thierry se le había endurecido el gesto al proponerle que hablase con Shennan. Ese recuerdo era el que lo obligaba a mantener una conversación con el leñador. Tras unas cuantas pesquisas, Laurent había averiguado que por esas fechas el leñador estaría en Lignières, cerca del hipódromo. Allí estaría acampado el famoso Circo Bidon, un curioso e interesante espectáculo circense que a bordo de antiguos carromatos tirados por caballos frisios se desplazaba durante el verano por los municipios de la región representando un singular entretenimiento donde humor y acrobacias se entrelazaban con un mensaje medioambiental dotado de cierta crítica social, todo inmerso en una ambientación repleta de evocaciones a un pasado más romántico. Thierry había sido parte del elenco y había guardado una buena relación con el propietario, y seguramente los estaría ayudando con el mantenimiento de la tramoya y los carros después de la temporada.

—Solange Vartel. Saint-Août. La paisajista era la personificación ideal de los postulados pacifistas y la creía incapaz de nada relacionado con la violencia, pero era posible que supiera algo debido a su estrecha amistad con Thierry y que pudiera tener que ver con la causa o el origen del encono que el leñador parecía profesar a Shennan. Por esas fechas Solange, como había podido averiguar, estaría trabajando en un proyecto de paisajismo urbano en Saint-Août, pueblo a solo ocho kilómetros de Saint-Chartier. Laurent supo por los padres de ella que estaría encantada de verlo.

—Tonton Boussard. La Preugne. Era la visita que menos le apetecía realizar, pero teniendo en cuenta los antecedentes era de inevitable cumplimiento. A pesar de que durante la fiesta Tonton se había excusado e incluso había llegado a hablar elogiosamente de Shennan, quizá todo había sido una farsa. Laurent ya había acordado con él visitarlo en su propia granja, donde Tonton vivía solo con sus perros, vacas y, aunque pareciera inconcebible en alguien como él, un casuar como ave de compañía. En resumen, el irreductible «Berry éternel».

—Yves Rataille. Châteauroux. El infeliz no tenía, a priori, nada que ver con el objeto de su investigación. Era un hombre cordial y afable, pero el díscolo Ahmed El-Kubri, el obrero mauritano con el que Shennan había tenido un altercado, era uno de sus empleados y Laurent no había conseguido contactar con él y ni siquiera había podido averiguar dónde estaba. Cuando telefoneó a Yves, este le comentó que a raíz del trabajo en el castillo les había salido un trabajo con la Prefectura en Châteauroux, y por ello se citaron en el cercano restaurante La petite Savoie.

—Pia de la Tressondière. 13ème arrondissement, París. La arquitecta había consentido en verlo, si bien le había advertido de que no podría dedicarle mucho tiempo. Cuando Laurent le explicó los motivos de su interés por entrevistarse, ella se había mostrado reticente y su nerviosismo era palpable incluso a través del teléfono. A Laurent le costaba creer que tuviera relación con el caso, pero la rabia e indignación que demostró hacia Shennan el mismo día de su muerte justificaban indagar aquello. Estaba claro que ella estaba despechada y, por su experiencia, Laurent sabía que las mujeres despechadas pueden ser terriblemente peligrosas. El recuerdo de sus acerados ojos azules le produjo un escalofrío.

—Yael Golani. París, Le Marais. La escena que Yael había provocado pocos momentos antes de la muerte de Shennan, la manera en que desapareció de la fiesta y la premura con que había cancelado su alquiler en Saint-Chartier le concedían el privilegio de ser la favorita en el ranquin de posibles culpables. Pero, además, Laurent, que se consideraba injustamente agraviado, sentía que necesitaba pedirle explicaciones porque, y esto era lo que más le dolía, le pesaba reconocer que no la había olvidado. En absoluto. Localizarla había sido una tarea ímproba y si lo consiguió fue más fruto de la casualidad que como recompensa al tesón puesto en su búsqueda: cuando comenzaba a flaquear en su tenaz rastreo, y para distraerse de sus pesimistas cavilaciones, había ido a darse un paseo al mercadillo de Thevet-Saint-Julien. Allí, rebuscando entre cacharros viejos y libros usados, topó con Hervé, el compañero de Lilly, con los cuales había entablado amistad en casa de Caroline y Pierre el mismo día que conoció a Yael. Tras intercambiar saludos y novedades, este le preguntó con picardía si seguía en contacto con Yael y, cuando Laurent respondió que no, Hervé sonrió ladino y le explicó que había estado repartiendo mercancía por el viejo barrio judío de París, Le Marais, y allí, desde su camioneta, creyó atisbar a Yael a través del escaparate de una tienda de objetos religiosos en la que parecía trabajar de dependienta.

Tras este repaso y una copiosa cena, Laurent cerró su carpeta y se dirigió a su dormitorio, quería quedarse en la cama pensando sobre cómo abordaría a cada una de las personas de su lista.

EN LA GENDARMERÍA

El sargento Lafonnier era un hombre honesto y entrañable. Un genuino agente de la ley realmente implicado en salvaguardar el orden público y proteger a los buenos de los malos. Estos eran sus atributos positivos, frente a los que solo se podía oponer su absoluta falta de imaginación y su total fe en el reglamento, con el que se sentía tan identificado que no podía desprenderse de sus articulados ni en los momentos de mayor intimidad. Dicho esto, era del todo necesario para Laurent, dispuesto a presentarle todos sus argumentos y a extraerle el máximo de información posible, mantener una larga conversación con él.

El lugar de reunión fijado fue la nueva gendarmería, un edificio totalmente carente de atractivo, con una penosa estética moderna que parecía haber sido concebida por arquitectos marusas del régimen de Pyongyang. El sargento lo esperaba en la puerta y, tras intercambiar los cordiales saludos de rigor, condujo a Laurent a una sala de visitas donde le ofreció un café bastante decente. Sobre la mesa había un enorme cartapacio que, le dijo, contenía toda la información relativa al caso Shennan.

Laurent hizo el intento de abalanzarse sobre él, pero Tartarin lo detuvo. Sería él quien lo usase para consultar y decidir qué respuestas podía darle, ya que determinadas páginas estaban marcadas como confidenciales.

—¿Cómo puede ser que este informe sea confidencial si acordaron que la muerte fue por causas naturales? —preguntó Laurent arrugando el ceño.

El sargento asintió despacio, calibrando una respuesta.

—Así es, pero todo lo que está bajo confidencialidad es información relacionada con los negocios de Shennan o su vida privada, no con su muerte. Y ahora no perdamos el tiempo, dígame lo que quiera saber y haré lo que esté en mi mano para responderle con la mayor amplitud posible. Le ruego también que no se exceda, porque estoy haciendo esto sin haber consultado con mis superiores y no puedo extralimitarme.

Avergonzado por haber sido tan impulsivo, Laurent le pidió excusas y a continuación sacó su bloc, donde había anotado una larga lista de dudas y preguntas. Tartarin no pudo evitar una risita y lo miró con cierta compasión.

—Monsieur Laurent, se está tomando esto muy a pecho, y si bien valoro su celo como ciudadano lamento que pierda tanto tiempo con esto. Yo mismo apreciaba a monsieur Shennan y soy un admirador de lo que hizo con el castillo, por lo que personalmente me tomé un interés desusado en la investigación y, créame, no hubo implicación de terceros. Se lo prometo.

—Sargento, tengo por usted la mejor consideración y estoy convencido de que hicieron todo lo posible, pero sé que también tienen otros casos y ocupaciones. Yo, como persona que dispone de tiempo y que además fui testigo del suceso, me he dedicado a sopesar pros y contras del caso llegando a la conclusión de que hay aspectos que merecen volver a ser considerados. Por eso pedí esta cita: probablemente alguno o muchos de mis planteamientos sean erróneos y mis dudas tengan explicaciones lógicas y coherentes con las que no he contado. Espero, con su ayuda, poder descartarlas.

—De acuerdo, empecemos de una vez —cortó el sargento.

Libreta y lápiz en mano, comenzó a soltar andanadas.

—Para empezar, ¿en algún momento se ha llegado a saber qué demonios hacía Shennan en ese pasadizo del que todos, salvo sus hijas y mademoiselle Tum, ignoraban la existencia?

El sargento Lafonnier parecía haber meditado largamente sobre ello.

—Esa fue una pregunta recurrente a lo largo de la investigación, pero nadie hasta la fecha ha conseguido dar con una respuesta lógica o convincente. Hay un detalle que podría explicar su presencia allí, pero por un orden de tiempo y sentido se anula en sí mismo.

Laurent dio un respingo.

—¿Qué me está diciendo? Explíquese, por Dios.

Claramente Tartarin estaba encantado de poder jugar a ser el protagonista, e hizo una pausa dramática antes de responder:

—Dentro del bolsillo de la chaqueta de monsieur Shennan encontramos tres pequeñas bolsas de cuero que contenían otras tantas pulseritas de oro, cada una de ellas con el nombre de una de sus hijas.

—No sabía nada de eso, pero no me parece nada extraño, Shennan era muy obsequioso con sus hijas y seguro que quería hacerles un regalo sorpresa. Él adoraba ese tipo de cosas —rebatió Laurent.

—Sí, es evidente —confirmó Tartarin—, pero si quería darles una sorpresa no le hacía falta subir por el pasadizo, puesto que no había nadie en la habitación de las niñas y podía perfectamente haber entrado por la puerta. Y, a pesar de todo, lo curioso no es eso, piénselo, sino que él se mató descendiendo por las escaleras del pasadizo cuando lo lógico sería que ya hubiera dejado los regalos en la habitación de sus hijas, no que los llevase todavía consigo.

—Sí, tiene razón, o subía con los regalos o bajaba sin ellos. No tiene sentido que llevase las pulseras encima al bajar. Vaya, vengo a buscar respuestas y empieza regalándome una nueva duda, estupendo.

Tartarin no puedo evitar una carcajada traviesa. Después dijo:

—Bueno, monsieur Laurent, solo quiero que comprenda lo difícil que es este trabajo.

—Seamos prácticos, Lafonnier, ¿cuál es su versión? La suya, no la del departamento.

—Sinceramente, monsieur de Rodergues, lamento decepcionarlo pero la versión oficial me parece la buena —respondió Tartarin tras meditar unos instantes—. Reconozco que la azarosa vida privada y profesional de Shennan hizo que todos tuviéramos cierta inclinación a pensar en el homicidio como causa de su muerte, pero nada, ni el más mínimo indicio apuntaba a algo que no fuese la conclusión oficial.

—¿En ningún momento ha dudado sobre las causas de la muerte? —insistió Laurent, no dispuesto a dar su brazo a torcer.

—La posibilidad de que Shennan hubiera muerto asesinado tenía muchos puntos a su favor: las polémicas alrededor del cierre del festival, las cartas anónimas, sus devaneos amorosos dejando sus plumas en todos los gallineros de la comarca… Sí, es cierto, dudé durante bastante tiempo, pero no encontré nada que secundase mis sospechas, y si realmente hubiera sido asesinado me reconocerá que su muerte hubiera sido una de las más rocambolescas de la historia del crimen, en ese pasadizo donde a duras penas cabía él mismo.

Laurent, que veía que se le iba el tiempo y no sacaba nada en limpio, se decidió a ser algo más directo.

—Me he permitido hacer una relación de las personas que me han llamado la atención, entre ellas está mademoiselle Yael. Usted me preguntó por ella en una ocasión. ¿La recuerda?

—Vaya, vaya, me preguntaba cuánto tardaría en sacarla a colación. En realidad mademoiselle era uno de nuestros quebraderos de cabeza incluso antes del accidente. ¿No ha sabido nada más de ella?

—Lo cierto es que es uno de los motivos de mi visita; he podido localizar a todas las personas de mi lista menos a ella —mintió.

—Vamos al patio, allí podremos encender un cigarrillo —propuso Lafonnier, y Laurent supo que el sargento estaba a punto de hacerle una confidencia.

El patio trasero de la gendarmería era tan soso como el interior del edificio, pero al menos se podía fumar. Tartarin le ofreció uno de sus Gitanes Mais y Laurent, más por educación que por deseo, extrajo uno de la cajetilla dejando que Tartarin se lo encendiera. Mientras el sargento expulsaba el humo explicó:

—Los compro por tradición, me da pena que una cosa tan nuestra como esta marca termine por desaparecer con tanta legislación, es una de mis pequeñas cruzadas. ¿Cuántos sospechosos tiene en su lista, monsieur? —quiso saber.

—No me atrevo a llamarlos sospechosos —respondió Laurent entre toses provocadas por el cigarrillo, demasiado fuerte para él—, son más bien personas que despiertan mi curiosidad. En mi lista hay nueve en total, pero no tengo la menor prueba contra ninguno, solo que tuvieron diferencias con Shennan.

Tartarin volvió a reírse.

—¿Diferencias con Shennan? ¿Solo nueve? Es evidente que está limitando sus pesquisas a la comarca. Shennan tenía una larga lista de enemigos repartidos por todo el mundo. En los negocios, según hemos sabido, era un auténtico tirano.

—¿Quiere decir que estaba metido en actividades ilegales? Había oído rumores pero jamás nada concreto, solo comentarios sueltos.

Tartarin volvió a dar una calada a su Gitanes.

—Ilegal, ilegal… En realidad no hay nada que haya podido ser probado ni tampoco se le ha encausado jamás por nada. Monsieur Shennan tenía pequeños laboratorios industriales en diferentes países y ninguno producía nada que por sí mismo fuese peligroso. Ahora bien, según nos contó el agente especial de la Sureté, el nombre de Shennan se relacionaba con la provisión de materiales para la fabricación de armas químicas. La teoría no probada es que si bien el producto de cada fábrica era inocuo de manera independiente, él podía abastecer a través de su red todos los componentes necesarios para la fabricación de armas químicas. Ya se imagina el enorme interés que tal oferta podría despertar en determinadas potencias sometidas a controles internacionales. Por este motivo, los servicios secretos norteamericanos e israelitas se interesaron en diversas ocasiones por la estancia de Shennan en Saint-Chartier hasta el punto de pedirnos informes sobre sus actividades. Ahora bien, como le dije, nunca se pudo probar nada y el comportamiento de Shennan aquí, historias de cama aparte, jamás dejó de ser ejemplar, por lo que con el tiempo el interés de dichas agencias fue declinando.

—¿Y qué relación tiene esto con Yael?

—Su presencia, lógicamente, no nos pasó desapercibida, en especial desde que a través del mismo Shennan se nos informó de que la señorita en cuestión goza de pasaporte israelí.

Laurent no pudo ocultar su sorpresa.

—¿Shennan les informó sobre Yael? ¿Cuándo fue eso? Creí que no se conocían.

El policía respondió rápidamente.

—Lo recuerdo a la perfección, fue poco después del incidente con el obrero mauritano en el transcurso de la visita que monsieur Shennan nos hizo para tranquilizarnos sobre dicho episodio. Esa tarde, entre bromas, sacó a colación la nacionalidad de mademoiselle Yael: fue su sibilina manera de tenernos informados. ¿Cómo lo supo? Lo ignoro, pero él siempre lo sabía todo; yo personalmente creo que tenía contactos en nuestra Dirección General. A raíz de esa información hicimos un breve seguimiento de la dama, pero ella rara vez salía de casa y cuando lo hacía era para ir a Bourges, donde acostumbraba a verse con un señor mayor en una cafetería. Casi podríamos decir que era una persona aburrida, aunque he de decir por otra parte que nunca pudimos averiguar qué la había traído realmente a Saint-Chartier.

—¿Y no le parece extraño que ella dijera públicamente que era ceramista pero que jamás nadie haya podido ver sus creaciones, que no vendiese en ningún mercado o comercio local? ¿No le da la sensación de que su oficio era una excusa, una pantalla?

—Puede ser. Usted, Laurent, sabe mejor que nadie que la vida en Saint-Chartier es tan monótona que cualquiera, incentivado por todos esos libros y series policíacas, puede dejar volar la imaginación y sospechar de cualquier actividad de cualquier vecino. Es normal que quiera hacer sus pinitos como investigador —continuó el sargento con tono condescendiente—, pero para eso ya estamos nosotros. No hallamos nada que pueda probar que la muerte de Shennan fuera un homicidio del mismo modo que jamás pudimos observar nada delictivo en el comportamiento de mademoiselle Yael, por muy sospechosa que pareciera. Y eso es lo que hay. De verdad, me cae particularmente bien, pero creo que debe abandonar las investigaciones, solo le harán perder el tiempo.

Laurent, al ver que Tartarin había terminado de fumar su cigarrillo, captó la indirecta y apagó también el suyo, que arrojó a una papelera cercana.

—Bueno, monsieur de Rodergues, creo que tendremos que terminar nuestra conversación —estaba diciendo Tartarin—, pese a que me reafirmo en la teoría oficial y creo que no hubo ni premeditación ni participación de nadie en el lamentable final del señor Shennan, espero haberle servido de algo.

Laurent le ofreció su mano.

—Se lo agradezco mucho, sargento, ha sido muy amable conmigo y lo tendré informado si llego a alguna conclusión. Espero verlo pronto por Saint-Chartier. Como sabe, monsieur Charbonnier está organizando una asociación para la promoción y conservación del pueblo, la primera reunión será en La Cocadrille y esperamos contar con su adhesión.

—Será un honor —contestó el sargento estrechando la mano que le tendía Laurent—. Además, con la Carterius hay un motivo más que justificado para acudir allí a menudo. Dígales que cuenten conmigo.

EL PADRE GERARD DE MONTFORT

A Laurent le costaba desplazarse. En realidad no le gustaba tener que abandonar su territorio y por esa razón procuraba condensar en una mañana todos los recados que tuviera que hacer. Ese día no era una excepción. La conversación con el sargento se había alargado más de lo previsto, por lo que decidió quedarse a comer en La Châtre, un bonito pueblo de alrededor de cinco mil habitantes donde hay casi de todo, incluso un cine ubicado dentro de la antigua capilla del convento de las carmelitas.

Siempre que paraba por esos pagos, Laurent optaba por acudir a Le Lion d’Argent, un hotel restaurante en la rotonda que lleva a Montluçon. Descendía en busca de la rue Nationale cuando atisbó una figura conocida que salía de una de las bonitas casas burguesas situadas en la calle inferior de la iglesia: era el padre Gerard de Montfort, que tan corpulento, con su sotana y su boina negra, resultaba inconfundible.

Laurent no se tomaba a la ligera este tipo de azares, que él estuviera investigando la muerte del Shennan y la providencia le plantase en sus narices a una de las últimas personas que estuvo departiendo con el fallecido era demasiada casualidad como para no sacar provecho de la misma. Aligeró el paso al tiempo que llamaba al sacerdote por su nombre. Este se dio la vuelta y sonrió al reconocerlo.

—Monsieur de Rodergues, qué grata sorpresa. —Mientras se daban la mano, el experimentado sacerdote advirtió que Laurent buscaba algo más que una simple conversación callejera—. Me da la impresión de que usted desea hablar de algo concreto y en privado, así que mejor vayamos a la iglesia, es muy espaciosa y no creo que encontremos a muchos feligreses. Allí podremos conversar con tranquilidad.

Ambos se encaminaron al templo, donde optaron por situarse al fondo de la nave bajo el órgano, ya que siendo un día entre semana el portalón central permanecería cerrado y no los molestarían. Tras sentarse en el banco, el sacerdote, ni corto ni perezoso, le soltó a Laurent:

—Supongo que no ha cometido ningún acto que lo empuje a necesitar confesión, por lo cual no se ande con rodeos y pregunte lo que quiera, que no soy de escandalizarme fácilmente.

Laurent sonrió al recordar sus años infantiles en los jesuitas y le contestó:

—Padre, como ya le dije en la fiesta, Saint-Chartier es un lugar tan tranquilo que mis mayores pecados son de pensamiento.

El sacerdote se quedó observándolo mientras la luz jugaba sobre ellos a través de los vitrales dotando a sus rostros de reflejos multicolores hasta que al fin habló:

—Mucho me temo que quiere hablarme de Carlos Shennan, que Dios tenga en su gloria.

Laurent se sorprendió.

—¿Cómo lo ha adivinado? En todo caso, si le molesta que lo hagamos…

—En absoluto —lo tranquilizó el capellán—. A menudo he pensado en ese día y quizás a mí también me vaya bien hablar sobre su trágica muerte.

Laurent le contó todo lo que había pasado por su cabeza últimamente, así como las investigaciones que estaba llevando a cabo a título personal hasta llegar a su reunión hacía unas horas en la gendarmería. Mientras lo escuchaba sin interrumpirlo el padre Gerard asentía con la cabeza, mostrando asombro en algunos momentos y sonriéndose en otros pasajes del relato. Para terminar Laurent le dijo:

—Seguramente creerá que me he vuelto loco.

—Muy al contrario… —El padre Gerard lo escrutó con simpatía—. Creo todo lo que dice y coincido en que en la muerte de monsieur Shennan concurren determinados aspectos que la hacen sospechosa. Estaré encantado de ayudarlo, siempre y cuando no entremos en los límites de la inviolabilidad de la confesión.

Laurent acalló una risa.

—No me diga que alguien de mi lista se confiesa con usted…

—Cierto, casi nadie se confiesa hoy en día, pero está pasando por alto el hecho de que tal vez haya personas que no están en su lista que pueden haber visto u oído cosas que usted desconoce.

—¿Quiere eso decir que sabe algo que yo no sé? —preguntó Laurent emocionado.

—Tranquilícese —le rogó el sacerdote—, nada de lo que sé es tan importante como para resolver el misterio. Piense que los curas, además de confesar, solemos aguantar rollos morrocotudos de los feligreses y, también, muchos cotilleos encubiertos bajo el discutible manto de «las buenas intenciones». Una de nuestras especialidades ha de ser la de saber dilucidar cuán buenas son esas intenciones o si por el contrario son ansias de calumniar disfrazadas de conversación casual. No se imagina la de críticas feroces que algunas personas entreveran en sus confesiones.

»En el caso de monsieur Shennan por supuesto que me llegaban muchísimos cuentos, casi siempre relacionados con sus amoríos, y debo reconocerle que, al margen de las consideraciones morales, me causaba admiración su capacidad porque no logro entender cómo daba abasto.

Laurent no puedo evitar una carcajada.

—Le aseguro, Padre, que todavía me pregunto cómo lo hacía. Carlos tenía más frentes abiertos que la Wehrmacht.

—Cierto —coincidió el cura—. Lo más curioso es que casi nunca nadie me habló de Shennan en clave crítica. Muchos consideraban normal que un tipo como él estuviera por encima del bien y del mal y me contaban sus hazañas como si se tratara de una especie de Robin Hood sexual. Yo le llamé repetidas veces la atención, por descontado, y no porque fuese su ángel de la guarda sino por su familia y, sobre todo, por su esposa, una dama admirable, además de porque creía que todo esto terminaría por explotarle en la cara.

Laurent intentó acomodarse en el duro banco y con la mirada pidió al Padre que continuase. Este, después de calibrarle durante un rato, pareció decidirse y comenzó a hablar de nuevo.

—Veo que apreciaba en realidad a Carlos —afirmó—, y sé que puedo confiar en usted, por eso quiero contarle algo. Creo que debo hacerlo y, a fin de cuentas, lo que voy a decirle no fue en confesión y tampoco se me pidió discreción. —Cerró los ojos como intentando reagrupar sus recuerdos y comenzó su relato—: Unos cinco meses antes de la inauguración conocí a monsieur Shennan a la salida de una misa tradicionalista que celebramos en Niherne, tras la cual hubo una conferencia. Uno de los asistentes era un aristócrata que reside en Lignières con el cual guardo una buena amistad y fue él quien se acercó a mí acompañado de monsieur Shennan y nos presentó. Ya sabe cómo era, imposible no congraciarse con él. Pero para mi sorpresa resultó ser además un gran experto en temas de Teología, tenía ideas muy atrevidas pero interesantes, incluso me explicó que había desarrollado una teoría para organizar una especie de colectividades agrícolas tradicionalistas que eran una mezcla entre los kibutz israelitas y los amish, estaba incluso dispuesto a cedernos una hacienda en Argentina, en una zona llamada El Bolsón, para que lleváramos a cabo su idea si estábamos interesados en ella.

—Jamás hubiera imaginado a Carlos preocupado de tales temas, y menos aún que estuviera dispuesto a implicarse como mecenas de algo parecido —comentó Laurent.

—No debería asombrarse. Monsieur Shennan era un hombre muy complejo y puedo garantizarle que con una gran vida interior. Estaba atormentado y sufría atrozmente consigo mismo aunque se esforzara por no dejarlo entrever —remarcó el Padre al percatarse de la mirada escéptica de Laurent—. Aunque tal vez para que comprenda esto debería saber que en una de nuestras conversaciones Shennan me reveló que estaba gravemente enfermo.

—¿Qué dice? ¡Pero si era la viva imagen de la salud!

—Por lo visto estaba aquejado de una rara enfermedad que había contraído en alguno de sus viajes. No me lo explicó con detalle ni me dio el nombre de su dolencia, pero lo insinuó de tal modo que me quedó meridianamente claro que así era. Por eso creo que le preocupaba tanto organizar adecuadamente el futuro de su familia, tengo la impresión de que quería hacerlo antes de que su salud empeorase.

—Ciertamente sus hijas son muy pequeñas; sin embargo, madame Mayumi sabría hacerse cargo…

—Ella es una mujer muy inteligente, pero al parecer no estaba al corriente de ninguno de sus negocios, pues parece que son el tipo de asuntos difícilmente explicables o transmisibles. Ha de entender, Laurent, la naturaleza de nuestras conversaciones —dijo el sacerdote—. Ella era una acérrima enemiga de la idea del castillo y sobre todo de trasladarse a Francia con la familia y Carlos, que la adoraba, quizá por ese carácter tan japonés, sentía que no podía explayarse contándole sus sueños o sus cuitas. Por eso acudía tan a menudo a mí y llegué a saber tanto de él y sus problemas.

Laurent se quedó pensativo digiriendo todo lo que le había dicho el sacerdote.

—Le entiendo, Padre, pero no puedo dejar de asombrarme: en ningún momento Carlos me pareció una persona enferma o preocupada por sus problemas de comunicación con su esposa. Más bien parecía sediento de vida y de acción.

—¿No ha pensando que quizá estuviese agotando sus últimos cartuchos? ¿Que estuviera intentando vivir al máximo porque la vida se le acababa? —sugirió el cura—. Además, usted sabe que Carlos no era el tipo de hombre al que le gustara inspirar compasión.

—Podría ser, pero me deja anonadado no haberme percatado de su lucha interior.

—Por supuesto era un gran gozador —continuó el sacerdote—, igual que los gladiadores: sabía que su vida estaba en la arena del circo pero no ignoraba que moriría en ella, por eso no dejó de hacer todo lo que se le antojaba. Y a pesar de todo, se lo aseguro, él era consciente de todo lo que hacía mal y sufría por ello en la misma medida en que era incapaz de evitarlo. Últimamente dedicaba mucho tiempo a pensar y a recordar a todas las personas a las que había perjudicado, incluso me pidió que un día lo ayudase a estudiar cómo poder ser perdonado por esa gente o paliar en parte el daño que hubiera podido causarles.

—¿Y qué acordaron?

—Eso es lo malo —se lamentó el Padre—, el día de la fiesta quedamos en vernos a la semana siguiente para hablar del tema pero, como sabe, no pudo ser…

Laurent miró su reloj consciente de que no podía seguir robándole más tiempo al sacerdote; sin embargo, todo lo que le había contado era tan novedoso que no podía dejar de darle vueltas en su cabeza y las preguntas se le agolpaban.

—Me ha dejado usted más confuso de lo que estaba cuando entré, Padre —le confesó—. Ahora resultará que Carlos ni siquiera quería ser un mujeriego.

—No se confunda, su gusto por las mujeres estaba en su misma esencia y era imposible que cambiase. Fíjese si será así que, aun sabiendo que se moría, o precisamente por eso, se había enamorado locamente de una mujer, lo que vino a añadir un nuevo problema a los que ya tenía.

—No creo yo que un enamoramiento más supusiera un problema para Carlos…

—Me dijo que había hecho muchas tonterías en el terreno de los amoríos frívolos, pero su familia era esencial para él y jamás hasta entonces se había puesto en peligro de perderla. Quizá por primera vez en su vida Carlos estaba dispuesto a todo por amor, estaba nervioso, confuso, y no sabía hacia dónde tirar. Laurent, lo que le estoy diciendo es que debería pensar en añadir el nombre de Carlos Shennan en su lista.

Ante la cara asombrada de Laurent, que no terminaba de asumir las palabras del cura, este se levantó. Al salir de la iglesia se dieron otro apretón de manos.

—Padre, le agradezco enormemente lo que me ha dicho. Es muy importante pero, con todo, la manera en que murió Carlos no parecía un suicidio, si es lo que usted quería insinuar. La disposición del cadáver, el lugar… Me parece imposible.

—Querido amigo —dijo sonriendo el cura—, si había alguien capaz de dar con las salidas más inesperadas ante cualquier inconveniente ese era Carlos Shennan.

Laurent lo miró partir en dirección al ayuntamiento, en cuyo aparcamiento supuso que tendría aparcado su coche y, después de despedirse de él con la mano una vez más se puso en camino hacia el restaurante meditando sobre el cúmulo de contradicciones que era Carlos Shennan, interesado por la teología y la liturgia tradicional, pero radicalmente anarcoliberal en cuanto a moral y buenas costumbres; mujeriego y seductor, pero obsesivamente familiar; metido en negocios «extraños», pero sin salirse del marco legal; con amigos y enemigos en igual medida y, por si fuera poco, enfermo de un mal misterioso pero enamorándose al mismo tiempo como un quinceañero.

Había pensado en pedir el menú más ligero, pero las circunstancias lo obligaron a inclinarse por la carta sin remilgos.

MONSIEUR JEAN PIERRE GIMBAULT

La comida fue opípara pero Laurent concluiría más adelante que quizá no fue buena idea beberse toda la botella de vino. El plan inicial era mostrarse sagaz y persuasivo con Gimbault, pero tales capacidades habían quedado algo maltrechas tras la ingesta.

Según habían quedado, iban a verse en su casa, cerca de la escuela de tallado de piedra junto a la ribera. No le fue difícil encontrarla porque el mismo Gimbault estaba en el jardincillo de la entrada atando unos rosales que se habían soltado. Al parecer, la noche anterior el viento había soplado con fuerza.

Cuando lo llamó Gimbault, que parecía muy concentrado en su trabajo, se volvió sobresaltado y, nada más verlo, Laurent fue consciente de que no iba a ser fácil sonsacarle ya que parecía el típico individuo acostumbrado a no hablar más de la cuenta, algo inherente a su profesión de funcionario, donde la discreción es a veces un salvoconducto para los ascensos o cuando menos sirve para evitar caer en desgracia durante las purgas que siguen a los cambios políticos.

Quitándose los guantes de trabajo, Gimbault le hizo un gesto a Laurent para que pasase y, mientras este seguía el sendero de indiscreta gravilla, lo observó con detenimiento. Cuando llegó a su altura, Laurent le estrechó la mano y, siguiendo su afición de fijarse en cómo daba la mano la gente, reparó en que el funcionario era un digno habitante de Berry, donde incluso las mujeres la estrechaban de forma recia y normalmente con palmas duras y callosas. Aquel tipo no era una excepción, su mano, frente a lo que podía esperarse de un hombre que trabajaba en una oficina, era una tenaza de hierro. En cuanto a su rostro, su mirada evidenciaba un tipo frío y con autocontrol, lo que parecía confirmar sus primeras impresiones obtenidas durante la fiesta.

El interior de la vivienda también sorprendió a Laurent, pues era a todas luces la casa de un melómano: instrumentos musicales colgados de las paredes, carteles de festivales de música tradicional de todo el mundo y, como fondo, los acordes de chelo procedentes de un tocadiscos profesional colocado encima de una cómoda.

—Tome asiento, monsieur de Rodergues, y dígame en qué puedo servirle. Por teléfono no ha sido muy explícito.

—Tiene razón, y el motivo es que temía que se negara a verme —reconoció sinceramente Laurent.

—No debería haberse preocupado por eso. Ha de saber que, si no me siento cómodo con sus preguntas, no dudaré en rogarle que se marche.

Laurent supo que Gimbault hablaba en serio, el sentido del humor no parecía ser uno de sus fuertes. Intentando ser amable con él, y al reparar en que colgada en la pared detrás del sofá había una vielle, un instrumento muy caro, típico del folclore local y de muy difícil elaboración cuyo cuello suele terminar con una fina talla de madera, en este caso con el busto de George Sand, quiso crear un clima de conversación agradable.

—¿No me diga que toca usted la vielle? Tengo entendido que es dificilísimo.

—Lo hago desde niño, aprendí con Le Gâs du Berry. Mi padre y mi abuelo también la tocaban, es una pena que ninguno de mis hijos se haya interesado por ella —se permitió un suspiró—. Es tan difícil mantener las tradiciones en el mundo actual…

Laurent se dio cuenta de que la pregunta lo había amansado y de inmediato supo por qué cauces debía llevar la conversación.

—De hecho, vengo a hablarle del festival. Como le dije, vivo en Saint-Chartier, justo delante del castillo. No se acordará de mí, pero nos vimos el día de la inauguración: yo estaba admirando la exhibición de tango y usted degustaba cerveza.

—No, no lo vi, pero he de decir que desde entonces he llegado a aficionarme de verdad a esa cerveza. Creo que fue una gran idea de Shennan apoyar a Le Juanch. No era mal tipo, lástima que muriese, creo que habría hecho buenas cosas por la comarca. —Parecía sincero al decirlo y eso descolocó a Laurent, que se había preparado para escuchar agrios comentarios sobre Shennan.

—¿Lo dice en serio? Yo creía que le caía pésimamente, o eso entendí cuando lo oí hablar por la radio.

—Tiene usted razón, al principio me comporté como un idiota. Debe comprenderme, el festival es mi vida, estoy metido en él desde que era un chaval, y para mí este y el castillo de Saint-Chartier siempre han sido dos cosas inseparables. Cuando supe que Shennan no quería renovar el contrato me puse como una fiera y perdí los nervios, cosa rara en mí, aunque si me conociera bien sabría la importancia que le doy al festival. Perdón, no le he ofrecido nada, ¿quiere un café?

Laurent recapacitó. Llevaba dos cafés en el cuerpo, pero uno más le sería de gran ayuda para combatir la modorra que se le venía encima como un alud alpino.

—Sí, por favor, y si no le importa que sea del fuerte.

—La vida y la alimentación de aquí lo relajan a uno, ¿eh? —sonrió Gimbault.

—¿Relajar dice? Mire, he vivido toda mi vida en Sudamérica y nunca había hecho la siesta, en cambio aquí cada día hago un esfuerzo titánico por no tumbarme después de comer.

—Lo entiendo muy bien —dijo Gimbault marchando hacia la cocina. Cuando regresó con el café, Laurent ya había decidido que Gimbault no era culpable de nada, pero seguía teniendo curiosidad por su cambio de actitud hacia Shennan, por lo que retomó la conversación optando por ser directo.

—No quiero engañarlo, monsieur, la muerte de Shennan me tiene intranquilo y seguramente sabrá que se me consideró sospechoso en su momento. Lo cierto es que no sabría cómo explicarlo, pero me siento intrigado por todo lo que tuvo que ver en esa fiesta y verlo allí me sorprendió.

Gimbault sostenía su tacita mientras lo escuchaba y no pareció alterarse por aquellas palabras.

—Para su tranquilidad le diré que no fue el único sorprendido y, para su consuelo, que a mí también me visitó la policía. Como le decía, Shennan no me caía simpático y le había declarado la guerra, creía que era un error cambiar el festival de sitio y así lo dije por activa y por pasiva en todos los medios y tribunas que encontré a mi alcance, pero durante el mes de febrero Shennan se presentó aquí sin previo aviso y me dijo que quería enseñarme algo. En un principio me negué, estaba reticente, incluso temía que quisiera darme una paliza, ya habrá oído los rumores que corrían sobre él… Le pedí que me dejase en paz y lo mandé a paseo, pero él no se inmutó e insistió de forma muy persuasiva: apoyado en el murete del jardín comenzó a hablarme de música y encontramos un terreno común. A los diez minutos iba con mi chaqueta y sombrero en su coche camino del castillo.

»Durante el trayecto me confesó que me entendía perfectamente y afirmó que él en mi lugar habría reaccionado igual, por eso quería que viera los trabajos que se realizaban, para demostrarme que no habría sido posible celebrar el festival en el castillo. No quería creerlo pero ya estaba en marcha y, como todos, no podía dejar de sentir curiosidad por el castillo y las obras de restauración.

»Una vez dentro del recinto Shennan comenzó a mostrarme todas las partes que amenazaban ruina, que no eran pocas. Incluso me enseñó un certificado del Departamento de Monumentos Históricos que desaconsejaba el uso del castillo para eventos multitudinarios. La verdad es que la gran terraza se caía a pedazos, un muro se había derrumbado, muchas tejas de barro pendían de un hilo, había sido necesario talar una treintena de grandes árboles que estaban totalmente podridos en su interior y que habrían podido causar una desgracia… En fin, que era cierto que de no haberse metido Shennan en el castillo este hubiera tenido sus días contados. Por otro lado, también me explicó que le gustaría recuperar el espíritu inicial del festival, cuando el público era menor y más selecto, y me aseguró que estaba dispuesto a estudiar conmigo cómo poder realizar, de modo paulatino, actividades del festival en Saint-Chartier, en el castillo. Sinceramente, creo que no mentía, y por si yo tuviera dudas tuvo la precaución de mostrarme su colección de instrumentos exóticos, la cual tenía la intención de abrir al público.

»Cuando me traía de vuelta a mi casa, al ver que seguía sorprendido por su actitud, me aclaró que él prefería buscar lo que nos unía antes que ahondar en lo que nos diferenciaba, y a partir de entonces decidí que el tipo merecía una oportunidad y dejé de atacarlo.

Laurent depositó la tacita sobre la mesa.

—No me extraña nada lo que me ha explicado, a Shennan le gustaba coger el toro por los cuernos. Yo creo que no mentía cuando hablaba de hacer algo con usted. Él estaba restaurando un monumento histórico y no declinaba sus obligaciones en cuanto a la recuperación, al menos parcial, del festival. Ojalá sea así en un futuro. Le agradezco mucho su tiempo y en especial el café, y si va por Saint-Chartier ya sabe dónde encontrarme.

Antes de que Laurent se marchara, Gimbault, ya totalmente relajado, le prometió tenerlo al corriente de las actividades que se desarrollasen durante el año. Cuando Laurent estuvo en el coche lo borró de su lista y llegó a la conclusión de que sí se iba a permitir una siesta en cuanto llegara y que para dormirse, además, elegiría las canciones de Eartha Kitt.

JEANNETTE Y CLAUDE MONATTI

Laurent estaba releyendo sus notas sentado en el parque que rodeaba el pequeño castillo de Montgivray. Era una tarde agradable y ese pueblecito siempre le había gustado, en especial el paseo a lo largo del riachuelo en dirección a La Châtre.

Estaba haciendo tiempo porque había decidido abordar a los Monatti. Estos no le habían contestado a la nota que les enviara días atrás por correo; quizá se había ido directa a la papelera o, quién sabe, habrían decidido simplemente ignorarla.

Tras decidir los pasos a seguir aquella tarde, se levantó del banco y se dirigió al bar situado frente al castillo. No era la primera vez que lo visitaba y había que reconocerle cierto ambiente bohemio que tenía su encanto. Se apostó en la barra y pidió un café noir con unas gotas de Ricard.

La camarera tenía un aire jovial y mientras le servía el café, Laurent intentó entablar conversación:

—Tengo que visitar a madame y monsieur Monatti. ¿Los conoce? Me han dicho que viven en el antiguo molino.

—¿Es usted pariente o amigo de ellos? —quiso saber la camarera.

El hecho de que Laurent negase estas dos condiciones despertó en ella una gran locuacidad.

—¡Uf! Pues Dios lo coja confesado, son un rollazo además de unos radicales insoportables.

—Veo que les tiene gran cariño —bromeó Laurent—. Cualquiera va a verlos ahora. ¿Por qué los ha llamado radicales? Me parece una palabra muy contundente para dedicársela a alguien cuya ocupación es la música.

La chica compuso una expresión belicosa.

—Los llamo así porque son tremendamente arrogantes. Los Monatti son de esa clase de personas que no tienen término medio: o estás con ellos o contra ellos. Y, en cuanto a música, están todo el día pontificando como si no hubiera nada más que lo folclórico. En todo caso ya los conocerá, no son muy amenos. Y si le parece que me equivoco pase por aquí después de la reunión, que la próxima copa invitará la casa.

—Le aseguro que lo haré, pero primero indíqueme cómo llegar hasta el molino —le rogó Laurent.

—Aquí hay dos molinos —explicó la joven—. Ellos viven en el que está saliendo a la derecha, por el camino que corre por detrás del cementerio. Es la última casa, un sitio monísimo; según dicen, el caminillo que lleva hasta él era uno de los senderos usados por quienes querían tomar el Camino de Santiago. Vaya por allí y siga hasta el puente pequeño, desde él hay una vista preciosa del molino, muchos recién casados van allí a hacerse fotos.

Tras pagar y despedirse Laurent decidió ir paseando hasta casa de los Monatti.

El camino siguiendo el río hasta llegar al molino merecía la pena, en especial si no pasaba ningún coche. Realmente el conjunto era como un paisaje merecedor de encontrarse en el Museo de Orsay, con las balsas de piedra que escalonaban la llegada a la rueda del molino tapizada de lotos y nenúfares amarillos. La casa, con sus vistosas ventanas con marcos de piedra, estaba restaurada con buen gusto, cubierta de hiedras de varias especies que trepaban por los muros y rodeada por un jardín sazonado con todo tipo de arbustos multicolores. Laurent dio una vuelta a la casa y tuvo que darle la razón a la camarera: era un lugar idílico. Al volver sobre sus pasos descubrió a una señora muy bajita, rondando la cincuentena, que, ataviada de forma un tanto peculiar, con zaragüelles púrpuras y puntiagudas babuchas doradas, hacía preparativos en torno a una cavidad en el suelo y a Laurent no le cupo duda de que toda aquella tarea estaba inequívocamente destinada a la preparación de meshwi y, al ver una mesa dispuesta no muy lejos bajo un emparrado, se le antojó que comerse un suculento cordero en un escenario tan bien aderezado debía de ser una experiencia inolvidable. Una lástima que tener que hacerlo junto a los Monatti no se contara entre sus principales anhelos.

Laurent se dirigió a la señora.

—Disculpe, busco a madame Jeannette Monatti y a su marido.

La mujer lo escudriñó con cierto descaro.

—Usted es el indiano que vive en Saint-Chartier, ¿no es así?

—¿Cómo lo sabe? —se sorprendió Laurent.

La mujer notó su desconcierto y a su vez Laurent percibió el regocijo que a ella le causaba haberlo pillado con la guardia baja. La entrevista no se prometía sencilla.

—Me lo señalaron hace tiempo, durante el día de la brocante en Thevet-Saint-Julien. Aquí no se instala mucha gente nueva y, lógicamente, se convierten durante un tiempo en motivo de conversación. Nosotros somos de Clermont-Ferrand y cuando llegamos a este molino también pasamos por el tamiz del cotilleo una temporada. Quizás aún somos de vez en cuando motivo de conversación a tenor de nuestras actividades.

La mujer seguía trabajando en sus cosas sin invitarlo a pasar y la conversación, a través de un seto de boj y con el pasto mojado bajo los pies, no era lo más indicado para los planes de Laurent. Decidido a poner remedio a aquella situación, le tendió la mano por encima del boj.

—Bien, pues ya sabrá que me llamo Laurent de Rodergues.

La señora soltó una risita traviesa, como de niña.

—Sí, ya lo sé, igual que usted sabe quiénes somos nosotros. Lamento no poder invitarlo a pasar, mi marido ha ido a la panadería y el que un hombre apuesto como usted entrase en la casa de una mujer como yo, que está sola, podría levantar rumores.

Laurent se la quedó mirando tratando de averiguar si estaba o no bromeando. La señora Monatti podía ser sin duda muchas cosas, pero no era en absoluto un objeto de deseo para él: vestía con un caftán abigarrado y colorido tan amplio que hacía parecer su cuerpo deforme, era muy bajita, estaba muy regordeta e iba cubierta de abalorios y aretes; llevaba el pelo rizado recogido con una amplia diadema de tela que parecía sucia y usaba unas gafas que parecían catalejos de corsario, pero lo que más le desagradaba era su escote, demasiado generoso y de cuyo interior surgían tatuadas en abigarrada jungla unas hipnóticas flores que bien habrían podido ser la fuente de inspiración de Baudelaire. Para su horror, se percató de que ella estaba hablando totalmente en serio por lo que, para responderle, se decidió por la ironía:

—Por Dios, madame Monatti, después de leer su gaceta y verla con ese aspecto tan moderno y desenvuelto jamás hubiera dicho que le preocuparían las habladurías.

Una mirada coqueta de ella refulgió por entre sus pesados parpados.

—Es usted terrible, Laurent, ¿ve por qué no podemos estar a solas en el interior? Me está devorando con los ojos y, la verdad, me siento sensible a esa fuerza viril que usted emana. Sí, no me mire así, es un Casanova consumado.

Laurent, totalmente petrificado, no supo qué decir. Si a los diez minutos de presentarse y con un seto por medio la dama reaccionaba así, en la intimidad debía metamorfosearse en una imbatible Hidra. Tuvo un pensamiento piadoso para el pobre monsieur Monatti, que debía de estar inventándose interminables colas en la panadería para retrasar su vuelta. Por su parte, Laurent decidió que lo mejor para él era sin duda agarrar el posible resfriado que le iba a propiciar la hierba mojada.

—Tiene usted razón, madame, es mejor para ambos que sigamos hablando así, por nada del mundo querría menoscabar su buen nombre.

—Me parece bien, Laurent, y es mejor que dejemos nuestra mutua atracción en manos de la providencia; además, mi marido está por llegar y es muy celoso.

Se escuchó un ligero chirrido de ruedas contra la gravilla que llevaba a la puerta principal de la casa.

—Es Claude, vaya hacia delante y pregunte por nosotros como si no nos hubiésemos visto —le suplicó ella mientras le tiraba un beso crepuscular que se extraía de la boca con toda la mano.

Contento de salir indemne de tamaña tesitura, Laurent se encaminó hacia la entrada de la casa.

Un hombre salía del interior de un Peugeot blanco y a Laurent no le hizo falta ser adivino para comprender que estaba ante la versión masculina de madame Monatti. Era uno de esos típicos especímenes empeñados, pese a estar casi calvos, en llevar sus cuatro pelos recogidos en una famélica coleta. Laurent, que fingía llegar por el camino, vio cómo se daba un repaso en el espejo retrovisor y terminaba guiñándose un ojo aprobador, y no logró evitar sentir cierta ternura ante tal acción. Definitivamente, no hay nada como quererse a uno mismo.

Lo saludó y comenzó a presentarse al tiempo que madame Monatti salía a escena representando la más cándida de las sorpresas; abrió los brazos oronda y partió rauda hacia él, a quien estampó dos sonoros y pegajosos besos que hicieron sentir a Laurent como un bebé imposibilitado de liberarse de los brazos de alguna pariente especialmente pesada.

En cuanto pudo liberarse de aquellos mimos de osezno, el marido, que parecía el más dicharachero de la pareja, lo invitó a entrar en la casa, en cuyo interior la temperatura era cuando menos tropical. Le indicaron que tomara asiento y, mientras lo hacía, la dama, alegando que tenía calor, se despojó de la chaqueta, bajo la cual llevaba solo una camisola de hilo transparente que dejaba entrever la frondosa vegetación de sus senos, algo que a punto estuvo de poner en fuga a Laurent dejando, sin importarle, muchas lagunas en su investigación.

Por fortuna reprimió sus impulsos e inició una conversación amistosa con el esposo en tanto ella preparaba una infusión de hierbas exóticas que por sus efluvios hizo sospechar a Laurent si no serían estupefacientes. Una vez sentados, ella no paró de dedicarle a espaldas de su marido cucamonas y carantoñas varias, a las que añadió algún que otro roce de pie por debajo de la mesa.

Laurent estaba completamente desbordado. Tal vez compadeciéndose de él, Claude Monatti entró en materia.

—¿Y en qué podemos servirlo, Laurent? Recibimos su nota, pero llegamos a la conclusión de que no responderle sería la mejor manera de hacerlo venir. —Los dos rompieron a reír dándose palmadas en los muslos, como si esa confesión hubiera sido la más ocurrente de las bromas.

Laurent apostó por una educada y amplia sonrisa estilo gato de Cheshire mientras se preguntaba cuánta cera necesitaría para hacer figurillas vudú de ambos.

—Como ven, nunca es tarde si la dicha es buena —respondió.

Monsieur Monatti se lo quedó mirando con desconfianza.

—Si la dicha es buena… ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Intenta dejarnos en ridículo haciéndonos ver que es usted un hombre de mundo o es que quiere impresionar a mi mujer para luego seducirla?

Aquella inesperada reacción sumió a Laurent en una zozobra absoluta.

—Le aseguro que me ha malinterpretado, solo era un refrán y…

Los Monatti volvieron a carcajearse agarrándose los costados.

—Caramba, Laurent —exclamó él atragantándose entre risas—. ¿No ve que estábamos bromeando? Es que cae en todas.

—Sí, nos gusta tomar un poco el pelo a los nuevos amigos —hipó feliz la señora Monatti—. Pero creo que deberíamos dejar a monsieur de Rodergues explicarse.

—Por supuesto, mi amor. Discúlpenos y cuéntenos qué desea —suplicó su marido sonándose estrepitosamente la nariz.

Intentando reagrupar su malherida compostura, Laurent comenzó a explicarles su curiosidad por la manera en que falleció Shennan.

—Como no estuvieron en la fiesta en nada puede comprometerles lo que hablemos… —comentó, pero su discurso fue interrumpido por la señora Monatti.

—Pero nosotros sí fuimos a la fiesta.

—Son ustedes incorregibles, ¿eh…? —rio Laurent pensando que seguían con sus bromas—. Como les estaba diciendo…

—No, no estoy bromeando —volvió a interrumpirle la mujer—. Estábamos en la fiesta cuando falleció Shennan.

—Pero su nombre no estaba en las listas de asistentes ni tampoco los vi por ningún sitio —opuso algo contrariado Laurent.

Los Monatti se miraron cómplices, rieron de nuevo y Laurent sintió unas ganas enormes de darles una tunda a ese par de cretinos. Hasta que monsieur Monatti tomó la palabra:

—No estábamos invitados, cierto, y de hecho incluso habíamos estado repartiendo pasquines contra Shennan, pero entramos al cementerio para espiar. Si uno se sube a las lápidas adosadas al muro del huerto del castillo la visión es estupenda. Una vez allí nos empezaron a llegar los olores del asado y, viendo el vino y la cerveza, nos dijimos que después de nuestra labor social de denuncia bien nos merecíamos un bocado y un trago.

—Así es. Una vez dentro nos lo pasamos genial y tú no nos viste, pero nosotros sí te vimos a ti, varias veces —dijo ella en un tono misterioso que intranquilizó a Laurent.

Su marido tomó el relevo.

—Lo que pasó es que le gustaste a mi esposa. Ambos somos una pareja liberal y ella quería conocerte. Te estuvimos siguiendo unos metros hasta que en un momento dado te escondiste tras un árbol de un salto, y nosotros tuvimos que hacer lo propio detrás de un gran arbusto. Entonces vimos a Carlos Shennan dirigirse a la pequeña terraza con arcadas en compañía de una chica muy guapa. También vimos cómo ella empezaba a gritarle para luego atizarle un bofetón de aquí te espero y finalmente marcharse llorando. Nos impresionó la cara de consternación que tenía monsieur Shennan, pero si hubieras visto la tuya…

Laurent no daba crédito a lo que oía.

—Pero ¿cómo no dijeron nada a la policía?

—Laurent, por Dios, somos hippies, no gilipollas. Todo el pueblo estaba lleno de pasquines contra Shennan firmados con el nombre de nuestra gaceta. Siempre estábamos atacándolo, nos habíamos colado sin invitación y para colmo lo encuentran muerto. Comprenderás que tuviésemos un razonable ataque de pánico.

—Sí, entiendo que no era buena idea tener que dar explicaciones. Pero ¿por qué le tenían tal odio?

—Nosotros no le teníamos ningún odio —explicó madame Monatti al tiempo que vertía más té en la taza de Laurent—, pero él era un personaje comodísimo para nuestra publicación: capitalista que traía al pueblo mano de obra extranjera, que anuló un evento musical de importancia, mujeriego… Shennan era nuestra pequeña mina de oro. Gracias a él hemos ganado bastante dinero con nuestros artículos y, sobre todo, nos ha servido para darnos a conocer y obtener así más encargos. Recuerde que somos luthiers, no tan famosos ni tan profesionales como esa pareja de Saint-Chartier, cierto, pero ya tenemos una base importante de clientes gracias a la difusión de la gaceta. Créanos, la muerte de Shennan ha sido una putada para nosotros: ahora tenemos que buscar otro chivo expiatorio.

—Lo que dicen tiene sentido —aceptó Laurent—, pero ¿cómo pudieron zafarse de los controles de seguridad?

—Nos largamos antes de que empezara el jaleo. Después de ver cómo Shennan se llevaba el tortazo fuimos a probar la cerveza y las empanadas y volvimos de nuevo a saltar el muro del cementerio, aunque nos costó más esfuerzo porque por el lado de dentro no hay lápidas. —A Laurent no le costó imaginarlos intentando saltar el muro con las panzas repletas de cordero, empanadas y alfajores.

Al ver Laurent que no había allí nada más que rascar, y deseando largarse lo antes posible, les dijo antes de levantarse:

—Les reitero mi agradecimiento por esta interesante charla, pero temo que tendré que partir ya para Saint-Chartier o llegaré tarde a mi próxima reunión.

—No hay de qué, Laurent. —La señora Monatti con inesperada agilidad se encontraba ya a su lado, agarrándole el brazo con una mano y enarbolando un papel y un lápiz en la otra—. No te preocupes, Claude, yo lo llevo a la calle, pero antes el señor de Rodergues será tan amable de darnos su dirección, ¿no es así?

—Será un verdadero placer —medio gimió Laurent sabedor de que aquella no era la mejor de las ideas.

De camino al portal y aprovechando un descuido, madame Monatti le susurró:

—Laurent, te escribiré para que nos veamos lo antes posible. Me estás volviendo loca, vete o no seré capaz de contenerme.

Ya en el exterior Laurent huyó a trote largo en busca de su coche. Con seguridad los Monatti no tenían nada que ver con la muerte de Shennan, pero salía de su casa con dos preocupaciones:

1. ¿Qué pasaría si la policía llegara a conocer lo ocurrido entre Yael y Shennan?

2. ¿Qué pasaría si a Jeannette Monatti le daba por presentarse un día en el presbiterio?

Atenazada su alma por esta segunda hipótesis puso el coche en marcha diciéndose que solo en La Cocadrille podría encontrar la calma y el sosiego que tanto necesitaba.

¿TABERNA O TABERNÁCULO?

Conduciendo en dirección a La Cocadrille, Laurent comenzó a pensar en las novedades de su investigación, cada vez más laberíntica. Que los Monatti se hubieran colado de rondón en la fiesta, que hubieran presenciado el abofeteamiento de Shennan y que lo hubieran visto a él mismo escondido detrás de un árbol no eran noticias que lo reconfortasen. Solo deseaba llegar a la taberna; entrar en ella era como sumergirse en uno de esos baños rituales, una especie de piscina purificadora en la que desprenderse de todos los pecados y lacras del mundo.

Al llegar vio media docena de caballos atados a la valla de la taberna, como si esta fuera un saloon del Far West, y entre ellos no le costó distinguir a Calypso, que pertenecía a Caroline de Flalois. Recordó entonces que entre semana ella solía recibir grupos de parisinos y una de las rutas de balade[19] pasaba por Saint-Chartier.

Nada más entrar en aquel ansiado templo de tranquilidad, se topó de frente con Le Juanch, con quien se dio un abrazo.

—Laurent, últimamente no nos visitas, espero que no estés traicionándonos yendo a otras cantinas, nadie te va a tratar como aquí.

—Lo sé, Gastón, y jamás se me pasaría por la cabeza serte infiel. Lo que sucede es que estoy trabajando un poco. Anda, tráeme cuanto antes una cerveza y algo de comer, que necesito relajar mi espíritu —rogó Laurent.

—¿Qué te ha pasado? —quiso saber Le Juanch mientras lo tomaba del brazo para acompañarlo a una mesa.

—¿Conoces a madame Monatti?

—Madre mía, no me digas más. Esa mujer podría ser un rompehielos en la Antártida. De inmediato te traigo una Carterius y unos pies de cerdo rellenos al estilo zampone y gratinados a la muselina de ajo que te van a levantar el espíritu. Yo invito —dijo Le Juanch saliendo disparado a la cocina.

Laurent tomó asiento mientras reflexionaba sobre la importancia de la camaradería y la solidaridad entre los verdaderos hombres. De pronto, una mano fuerte pero femenina se posó en su hombro.

—Laurent, ya ni saludas. —Era Caroline ataviada de amazona, más elegante que de costumbre, con botas negras de montar suplantando las polainas de ante que solía llevar los días de diario, posiblemente para estar a la altura de los parisinos—. ¿No quieres sentarte con nosotras? Mira que somos todas mujeres, y además guapas —invitó Caroline.

—Te lo agradezco mucho, pero tengo que irme pronto. ¿Te acuerdas de Thierry, el leñador? Quiero ir a verlo a Lignières. Además Gastón va a traerme pies de cerdo gratinados y me temo que el espectáculo de comérmelos ante tus amigas las espantaría —se excusó Laurent—. Por cierto, Caroline, ¿has sabido algo de Yael?

—Precisamente eso te quería preguntar yo —Caroline arrugó la nariz—. No he vuelto a verla desde el lejano día de la fiesta del castillo, ni siquiera me ha telefoneado, pero pensé que vosotros sí mantendríais el contacto. Y en cuanto a Thierry, ¿cómo es que quieres verlo? No sabía que fueseis amigos.

Laurent alzó los hombros y le contestó:

—De hecho casi no nos conocemos, solo de vernos en casa de los Shennan en dos o tres ocasiones, pero quería preguntarle algo relacionado con Carlos, una cosa que me tiene intrigado.

Caroline lo observó detenidamente, como valorando lo que sabía o no, antes de advertirle:

—Ve con cuidado, Shennan es un tema sensible para Thierry, tanto que de hecho nunca comprendí cómo podía estar trabajando con él como si nada hubiera pasado.

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

—Pensé que lo sabías —murmuró Caroline mientras miraba en derredor para asegurarse de que nadie podía escucharlos—. ¿No recuerdas que el día que conociste a Yael estuvimos hablando del asunto de Shennan con la panadera de Lignières y el suicidio de su marido?

—Lo recuerdo perfectamente, pero no entiendo qué tiene que ver con Thierry.

—El panadero era su hermano —le desveló Caroline mientras se acercaba una mujer guapísima, vestida también de equitación pero con una espectacular chaqueta de tweed color pistacho con chaleco de cuero y camisa de seda blanca con corbatín haciendo juego, una muñeca total pero en plan ecuestre.

—Caroline, ya te han traído tu plato, ¿vienes? —indagó la recién llegada.

—Sí, por supuesto, te presento a Laurent de Rodergues, un viejo amigo y excelente jinete.

Laurent se levantó cortés para saludarla. La parisina, tras evaluarlo rápidamente, sonrió y dijo:

—Encantada, Laurent, espero que la próxima vez que vengamos por aquí nos acompañe.

Caroline guiñó un ojo a Laurent a modo de despedida al tiempo que decía:

—Intentaré convencerlo. Hasta luego, Laurent.

Con una cortés inclinación de cabeza a modo de despedida Laurent se dejó caer en la silla. Las noticias que le acababa de proporcionar Caroline lo habían dejado planchado. Por fortuna, Le Juanch se acercaba con una jarra en una mano y una bandeja humeante en la otra. Estaba claro que antes de penetrar en la vorágine de sus preocupaciones debía reponerse adecuadamente.

THIERRY CHANTEAU

La carretera a Lignières estaba casi vacía y Laurent llegó mucho antes de lo acordado con Thierry, pero eso no le preocupó. Aquella era una bonita villa con numerosos atractivos. De entrada decidió ir a pasear por el centro y luego dudó entre tomarse un café en el bistró vecino al castillo o ceder a los embates de la gula y meterse de cabeza en la crêperie bretona. Por suerte era temprano y la segunda opción estaba cerrada.

El café de la plaza no tenía nada que lo hiciera especial, pero a Laurent le gustaba ir de vez en cuando. En él se reunían toda suerte de monárquicos ultramontanos venidos de diferentes lugares que acudían a visitar a Su Alteza Real el príncipe Don Sixto de Borbón y Parma, conocido como «El abanderado de la Tradición», aunque en una ocasión escuchó el más rimbombante apelativo de «Representante de la Legitimidad Proscrita» y le pareció sin duda de mayor fuerza dramática. A Laurent le encantaba quedarse sentado en la barra y escuchar las conversaciones que allí se daban porque, política al margen, tenían un tono decimonónico y elegante digno de los más nobles aristócratas. El lugar no decepcionaba nunca; ese día coincidió con un grupo de tradicionalistas corsos y una pareja de albaneses que defendían el retorno de la monarquía con el hijo del difunto y gigantesco príncipe Leka como rey.

Tras abandonar el café, se aventuró a visitar el palacio de Don Sixto; si había visitas seguramente la cancela estaría abierta y él podría pasear a lo largo del foso, recreándose con la vista de los salvajes jardines, descuidados desde hacía muchos años. Cuando se acercaba a la parte posterior de la iglesia oyó cánticos en latín y le vino a la cabeza el padre Gerard. Recordó que le comentó que había conocido a Shennan precisamente en ese castillo y se le ocurrió que quizá podría visitarlo para hablarle de la historia de la panadera. Miró su reloj y, comprobando que ya era casi la hora de su cita, volvió sobre sus pasos hacia su automóvil.

El hipódromo de Lignières, además de sede para la celebración de carreras de caballos y de birlochos sulkys[20], era el marco de la feria equina y también incluía una remonta para el apareamiento y cría de potros. En sus prados estaba acampado temporalmente el Cirque Bidon, que descansaba de su extenuante campaña de estío. Después del verano se dedicaban a reparar los traqueteados carromatos, revisar los útiles de su profesión y los elementos de tramoya, y a ensayar nuevos trucos y rutinas.

Mientras Laurent admiraba la docena de carromatos pintados a la antigua usanza, con los caballos percherones atados a estacas de madera clavadas en el suelo, distinguió a los artistas pintando sus bolos o reparando sus aparatos y se dio cuenta de que estos tenían en su manera de vestir y comportarse un innegable apego al pasado. No pudo evitar una sonrisa al llegar a la conclusión de que no eran muy diferentes de los monárquicos del bar. Al final, todos ellos no eran sino románticos con ganas de recuperar aspectos de antaño que creían mejores que los presentes.

Vio a una joven vestida de bailarina de cancán que se paseaba con una gallina sobre la cabeza; de lejos, Laurent la había confundido por un tocado de plumas, pero resultó ser una italiana muy simpática que le indicó que Thierry estaba reparando el interior de un carromato verde con marcos dorados y portillón rojo.

No le fue difícil encontrarlo. Al subir advirtió unas inequívocas bacinillas bajo el carro y se dio cuenta de que los carromatos eran irreprochables en su belleza y verismo, pero es difícil revivir esa estética nostálgica cuando se ha acostumbrado el cuerpo a determinadas comodidades como el uso de un baño moderno. Se imaginó teniendo que salir del carro una noche lluviosa y fría para aliviar sus necesidades y allí mismo terminó su ensoñación en la que se había imaginado compartiendo carromato con una zíngara de ojos esplendentes y corpiño desatado.

Allí estaba Thierry, de rodillas, dándole la espalda mientras barnizaba el marco inferior del camastro.

—Hola, Laurent, espera un momento —dijo sin volverse.

—¿Cómo sabes que soy yo? —preguntó Laurent sorprendido de haber sido reconocido sin ni siquiera hablar.

—Tu loción de afeitado es inconfundible y como aquí en el circo nos lavamos por la noche, por las mañanas no olemos tan bien. Un segundo, que estoy terminando; es el camastro de la jefa de pista y la vieja es muy exigente.

—Tal y como lo dices parecería que soy una especie de gran mariposón afeminado —se quejó Laurent.

—Tranquilo, hombre. Solange siempre ha dicho que tu colonia tiene un perfume muy masculino y agradable. —Thierry completó su faena, se limpió la mano en el pantalón y estrechó la que le tendía Laurent—. Déjame guardar el barniz y limpiar el pincel y saldremos a dar una vuelta para hablar tranquilos.

Se fueron paseando a lo largo del campo de entrenamiento hípico, donde un grupo de amazonas infantiles se entrenaban saltando obstáculos.

Thierry fue el primero en abrir fuego.

—Debo reconocerte que me sorprendió tu llamada y tu prisa por verme, en especial cuando me dijiste que era por algo relacionado con la muerte de monsieur Shennan. También quiero aprovechar para pedirte disculpas, cuando te estuvieron interrogando y se escucharon rumores de que eras el presunto culpable, si bien estaba plenamente convencido de que no tenías nada que ver tampoco hice nada en tu favor.

Laurent no supo qué contestarle. Si Thierry hubiera tenido algo que ver con la muerte de Shennan lo lógico es que hubiera actuado tal y como actuó, no haciendo nada y dejando correr los acontecimientos. Pero también debía de tener en consideración que si era inocente lo lógico es que no supiera nada y en consecuencia tampoco habría podido aportar nada en su favor. Decidió decir exactamente lo mismo que acababa de pensar:

—Tranquilo, no veo cómo ibas a poder hacer algo por mí a menos, claro está, que poseyeras alguna información que tuviera que ver con esa muerte, en cuyo caso estarías implicado en ella y lo que más te convendría sería, por supuesto, guardar silencio para protegerte a ti mismo.

Thierry reaccionó abriendo sus ojos azules de forma desmesurada.

—¿No lo estarás diciendo en serio? Yo no tengo nada que ver con eso, además no creo en la violencia.

—Mira, Thierry —le rogó Laurent—, eso último en boca de un leñador suena hasta cursi, como a conversación de fogata de boy scouts.

—No soy leñador, soy arboriste-grimpeur —se defendió Thierry.

—Eso suena aún peor, no lo estropees más —le aconsejó paciente Laurent—. Y sí, los días que pasé siendo cuestionado y puesto en duda me hicieron pensar mucho, y por eso estoy revisando por mi cuenta todo lo sucedido.

—Pero Laurent, hace casi un año de todo aquello. ¿Por qué ahora?

Laurent no creyó adecuado contarle lo de la herencia recibida de parte de Shennan, de modo que se limitó a contestar:

—Porque me he dedicado todo este tiempo a reflexionar sobre el caso.

—En fin, me parece una pérdida de tiempo, pero intentaré ayudarte. ¿Qué quieres saber? O, mejor dicho, ¿qué crees que yo pueda contarte? —Parecía sincero en su deseo de ayudar.

—Pues en realidad solo venía con una pregunta, pero desde hace unas horas me ha surgido otra —le contestó Laurent—. Seré breve, Thierry: ¿podrías decirme si recuerdas bien el día de la inauguración?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Entonces recordarás que, poco tiempo antes de la desaparición de Shennan, te acercaste a la terraza con un muérdago para madame Mayumi. Cuando te comenté que estaba con su marido pusiste cara de asco y dijiste literalmente que no tenías ningunas ganas de verlo. Eso me sorprendió mucho, siempre has sido un modelo de simpatía con todo el mundo. —Laurent se quedó mirándolo interrogante.

Thierry sonrió relajado y preguntó:

—Vale, ¿y la segunda pregunta?

—Hoy he sabido que el marido de la panadera de Lignières era tu hermano.

Thierry dejó escapar un gruñido.

—Es gracioso, todo el mundo se refiere ya a ella como un personaje de novela, «la panadera de Lignières», como si no hubieran más panaderas en el pueblo. Sí, era mi hermano, pero eso no tiene nada que ver con lo que me has preguntado sobre Shennan, ¿o es que crees que existe alguna relación? —dijo con ironía.

—Hombre, no sé, ¿a ti qué te parece? Tu hermano se suicida, tú entras a trabajar para el culpable de su fallecimiento y este aparece muerto poco después de forma extraña y, para colmo, solo unas horas antes del suceso te veo ponerle cara de desprecio. ¿Cómo lo ves? —quiso saber Laurent abriendo las manos.

Thierry volvió a sonreír, tenía una de esas sonrisas de dientes blancos que se mueven entre lo triste y melancólico y que debían de haberle reportado pingües beneficios en el campo sentimental.

—Sí, claro, puesto así suena obscenamente mal, lo reconozco.

—Pues venga, cuéntame, que estoy deseando borrarte de mi lista.

—Vaya, incluso hay una lista. ¿Con cuántos comparto el honor? —preguntó mofándose de manera evidente.

Laurent, que a veces era muy poco perceptivo, no captó el sarcasmo.

—Una decena, pero ya he tachado a varios.

—Primero responderé a tu segunda pregunta. Ni Shennan, ni ningún otro de los muchos amantes que tuvo mi cuñada, tiene la menor culpa de que mi hermano se ahorcase. Eres un caballero y lo que te voy a contar sé que quedará entre nosotros. —Thierry ni siquiera esperó que Laurent se lo confirmase y comenzó a explicarse—: Mi hermano y su esposa se conocían desde niños y ya eran novios a los quince años; él era un tipo estupendo y mi cuñada también. Cuando se casaron mi cuñada lo pasó bastante mal porque en su familia, que son agricultores con bastante dinero y tierras, no veían con buenos ojos tal matrimonio. Además, mi hermano solo era ayudante de panadería, no tenía el título siquiera. Ella se enfrentó a todo el mundo, incluso pidió su herencia anticipada para pagar los estudios de ambos y que así pudieran obtener el título de panadero, y también para alquilar el local y la maquinaria.

»Todo parecía ir muy bien porque eran muy trabajadores y con el tiempo tuvieron dos hijos preciosos. Mi cuñada era muy feliz porque la verdad es que mi hermano era buena gente, simpático y trabajador. Pero ya sabes que en las panaderías se trabaja de madrugada, algo que normalmente hacía mi hermano con su ayudante, un chico joven de Orleans. El caso es que un día mi cuñada no tenía sueño, se despertó para prepararles algo de desayuno y fue a verlos pensando que eso los pondría de buen humor. —Thierry se quedó en silencio un momento con los ojos cerrados—. Total, que como tenía un juego de llaves entró sin llamar y se encontró a mi hermano y al ayudante encima de la mesa de amasar, desnudos, besándose apasionadamente y todo lo que puedas imaginarte.

Laurent, que no tenía su día más empático, le cortó:

—Como en El cartero siempre llama dos veces, esa escena es espectacular.

Thierry era un santo varón y no se molestó:

—Sí, igual, solo que mi cuñada no estaba en el cine y el actor era el padre de sus hijos. Puedes imaginar el cabreo monumental que agarró. Lo primero fue querer despedir al ayudante, y entonces mi hermano empezó a actuar como un estúpido: le reconoció que hacía años que sabía que era homosexual pero que siempre se había controlado salvo durante esporádicas aventuras alguna vez que había tenido que ir a París o a provincias por sus negocios. Mi cuñada le imploró que hiciera un esfuerzo, que ella estaba dispuesta a comprenderlo, pero el muy imbécil se empeñó en que estaba enamorado del ayudante y se largaron dejándola con los niños.

Laurent estaba boquiabierto.

—Vaya historia, Thierry. La apacible Francia rural da más juego de lo que pensaba.

—No te equivoques, la historia no termina aquí: al cabo de unos meses mi hermano volvió sin avisar. Se ve que el ayudante se había aficionado, si nos circunscribimos a las metáforas panaderas, a una baguette mejor que la de mi hermano. En el pueblo, entretanto, nadie sabía nada porque como somos de Normandía mi cuñada justificó la desaparición de mi hermano diciendo que se había ido a cuidar de nuestra madre. En resumen, que en recuerdo de tiempos mejores aceptó que mi hermano volviera al hogar pero le dijo que, tal y como le había faltado al respeto, con la misma moneda le pagaría, de ahí que con todo el descaro se beneficiase a cuanto tío le viniera en gana, entre ellos a Carlos Shennan. Poco a poco mi hermano se fue amargando porque mi cuñada no le ahorraba ningún desprecio y al final se mató. Y colorín colorado, este cuento de la panadera se ha acabado. Como ves, no culpo a Shennan de nada, mi hermano era dueño de su destino y de sus pifias. ¿Contestada la segunda cuestión? —preguntó Thierry brazos en jarras.

—Sí —aceptó Laurent—, incluso más de lo necesario. Seguro que ahora tu cuñada se siente fatal y arrepentida. Qué pena.

—No te preocupes, es muy fuerte. Ahora rápido y a por la primera pregunta —lo apremió Thierry—, que solo quedan veinte minutos del tiempo que puedo concederte.

Pero antes de que Laurent pudiera decir nada Thierry comenzó a desgranar otra historia:

—Como sabes, me gusta Solange, la paisajista. Desde el primer día que la vi aparecer por el parque de Saint-Chartier me volví loco por ella. Como eres consciente de la fama que tenía Shennan no te costará adivinar que ella, aunque estaba bien conmigo, vivía fascinada por Shennan: el tipo era culto, atractivo y para colmo había depositado una ciega confianza en ella en cuanto al proyecto de paisajismo. Lógicamente, se sentía halagadísima y siempre estaba todo el rato con que si monsieur Shennan dice por aquí, que si monsieur Shennan opina por allá… Ya imaginas lo bien que sienta eso cuando estás en mitad de un intento de seducción. Yo estaba francamente harto del tema.

Laurent quiso quitar hierro.

—Pero ella no encaja en el tipo de mujeres que le gustaban a Shennan, es demasiado joven y frágil. —Aunque mientras decía esto Laurent recordó la escena en el vivero de plantas y el rostro de Shennan cuando se lo encontró hablando con Solange de los árboles frutales que pretendía plantar en su huerto.

—No sé, Laurent, el caso es que a ella le encantaba ir a discutir de plantas con Shennan y él era un seductor nato e incansable. Yo creo que, aunque ella no fuese de su gusto, con tal de anotar otra muesca en su culata él no le hubiera hecho ascos. Sinceramente, en aquel momento todo me parecía posible. De hecho, el día de la fiesta él había estado muy atento presentándola a todo el mundo como «la gran artífice del parque» y llevándola del brazo a hablar con unos y con otros, y por eso me viste así de alterado. Con todo, y para dejarte tranquilo, has de saber que tras entregar el árbol de muérdago estuve todo el rato con Solange paseando por los jardines, y que luego nos unimos a un grupo de músicos jóvenes que ella conocía, así que hasta tengo coartada.

Ahora era el turno de Laurent de sentirse incómodo:

—Quiero disculparme por haberte hecho perder este tiempo, Thierry, y también por haberte tenido en la lista. No te mereces que haya venido a importunarte con estos temas. Lo siento mucho y no voy a entretenerte más, a ver si quedamos algún día para asuntos más agradables. Mira, precisamente mañana veré a Solange y le propondré que organicemos un asado o algo.

Thierry alzó la cabeza para mirarlo y Laurent advirtió en sus ojos una mirada que le recordó a la de un puma acorralado contra unas rocas durante una cacería.

—¿Por qué vas a ver a Solange? —protestó Thierry—. No creerás que ella haya tenido nada que ver con todo eso. Además, tienes mi palabra de que estuvo todo el tiempo conmigo.

—Mira que andas sensible respecto a ella, Thierry —mintió Laurent consciente de que, con la relación que había entre ambos bien podrían taparse el uno al otro proporcionándose mutuas coartadas—. Ella no está en mi lista, simplemente quiero preguntarle si en sus conversaciones con Shennan este dijo algo que pudiera relacionarse con su muerte. A mis ojos ella es más inofensiva que la santa que le da el nombre[21].

Thierry pareció tranquilizarse y ofreció su mano a Laurent.

—Está bien, me quedo más tranquilo. Gracias por tu comprensión y sí, a ver si nos vemos cuando termines tus trabajos de Poirot.

Una vez dentro del automóvil Laurent pensó que su lista estaba resultando un fiasco ya que nadie parecía verdaderamente sospechoso. Quizá la posición más endeble por el momento era la de Thierry, aunque su instinto le decía que el leñador, o mejor el arboriste-grimpeur, no tenía nada que ver con la muerte de Shennan.

SOLANGE VARTEL

Solange lo había citado un martes, precisamente el día de mercado en Saint-Août. La idea de Laurent era darse una vuelta por la calle central, cosa que siempre le apetecía porque le gustaba ver los puestos de animales, luego aprovecharía para encargar un lechoncito a monsieur Fiett y después se irían a comer donde Sandrine Jamet, una fonda de pueblo sorprendentemente buena.

Habían quedado en encontrarse en la plazuela ante la iglesia y, como llegó un poco antes, se entretuvo visitando el templo, cuyo baldaquín era una espectacular obra de carpintería ebanista procedente, al parecer, del convento de los franciscanos de Châteauroux, y que durante la Revolución fue desmontado y escondido allí por varios fieles. Laurent opinaba que tal vez resultaba un poco desproporcionado para las hechuras de una iglesia parroquial, pero no dejaba de ser impresionante, como lo era también que se hubiera salvado de las llamas revolucionarias.

Al salir de nuevo a la plaza se encontró a Solange. Tenía una divertida manera de vestir cuando no estaba trabajando entre el barro y los parterres de un jardín que a Laurent siempre le recordaba a Mary Poppins. El negro era el factor esencial de sus conjuntos que incluían habitualmente botines altos de cordones, sombreros ornados con variada plumería y abalorios, faldas con vuelo, volantes, bordados y primorosas puntillas, levitas de notables solapas que siempre adornaba algún camafeo de ágata o marfil y, para que no faltase nada, paraguas antiguos que terminaban en mangos de labrados imposibles. Otra persona ataviada de tal guisa hubiera podido ser tildada de estrafalaria, pero en ella sus ropajes constituían un todo armónico que a nadie sorprendían. Lo cierto es que, pese a su frágil aspecto, era una mujer que inspiraba respeto y nada en ella hablaba de debilidad sino todo lo contrario.

Tal vez por tratarse de un día de mercado, Solange había optado aquella mañana por un sombrero muy audaz, con plumas de faisán dorado capaces de arrancar quiquiriquís al pasar frente a las jaulas donde, aprisionados, los gallos rufianes la piropearon a la manera de machos carcelarios.

—Buenos días —la saludó Laurent—, en lo que se refiere a sombreros jamás me decepcionas.

Solange era de esas mujeres que rara vez reía, pero sabía sonreír de un modo cálido y abrazador.

—Gracias, a diario me pregunto si lo único que te gusta de mí son los sombreros.

Laurent soltó una gran carcajada.

—Anda, no seas mala y no me hagas hablar, no sea que tu caballerete andante, el arboriste-grimpeur, se nos ahogue en el vasto océano de sus celos.

Solange, que era buena para la comedia, fingió una divertida expresión de sorpresa.

—¿Thierry? ¡Pobre! ¿Tú crees que es celoso? —Y por primera vez desde que la conocía se produjo el milagro de poder oírla reírse de su propia gracia, después de lo cual propuso—: ¿Paseamos un rato por el mercado antes de que desmonten los puestos?

Aquel martes el mercado estaba a rebosar y perdieron bastante tiempo saludando a conocidos. Solange, para su sorpresa, se paró ante un mostrador de chacinas y se compró una enorme morcilla y también un codillo cocido y empanado.

—Jamás te hubiera imaginado comprando esto, no te hacía de la cuisine canaille.

Solange lo corrigió de inmediato:

—Laurent, la cuisine canaille son las tripas y despojos, nada que ver con este boudin fresco. Y que sea flaca no significa que no me guste comer, solo que no me empapuzo como otros que han engordado notablemente desde que viven en Francia.

Laurent se sintió atacado.

—Sí, es verdad, aquí he engordado —admitió—. Será la calma o el paisaje, pero siempre tengo apetito.

Un buen rato después acudieron al restaurante de Sandrine Jamet, una mujer encantadora que regentaba el lugar junto a sus padres. A Laurent siempre le admiraba lo muy trabajadora y diligente que era sin perder nunca la simpatía. Sentados ante su mesa, Solange lo miró y sonrió al revelarle:

—¿Sabes que Thierry me llamó para avisarme del motivo de la cita?

Ahora fue Laurent quien se burló fingiendo sorpresa:

—¡No lo puedo creer! ¿Por qué habrá hecho eso? Por favor, Solange, que no soy el tío más agudo de esta campiña pero tampoco el más lelo, desde el primer momento supuse que te llamaría.

—Entonces, como ya sé a lo que vienes y yo también me he quedado con una mala sensación en el cuerpo con la muerte de Carlos, te ruego que no te andes con circunloquios: pregunta lo que se te antoje.

La manera en que lo dijo despertó la curiosidad de Laurent.

—¿Qué quieres decir?

—Verás, desde el momento en que supe que había muerto tuve la certidumbre de que no se trataba de un mero accidente. Todo era demasiado extraño, casi irreal: la inauguración del castillo, tantos invitados, los asados gauchos, los músicos, los tipos esos de seguridad que parecían sacados de una película de acción… Incluso que tú fueras tenido como sospechoso ya resultaba en sí mismo sospechoso.

—Vaya —apuntó Laurent—. Veo que el hecho de que pudiera ser considerado culpable te traía al pairo.

—No digas eso, siempre tuve la seguridad de que no tenías nada que ver y de que te dejarían marchar, tal y como sucedió. Aunque también podría responderte que mi convicción sobre tu inocencia no corre pareja a tus dudas sobre Thierry o yo misma —cortó Solange con mirada pícara, gesto al que él respondió con un mohín divertido.

Sandrine depositó en la mesa dos platos de ensalada con mollejas de pato. Mientras Solange pinchaba aquella exquisitez, dijo en voz baja:

—Además, creo que sé lo que quieres preguntarme. Quieres saber cuál era exactamente mi relación con Carlos Shennan, ¿no es eso?

—No solo eso, sino también, y aprovechando que tú le has dado vueltas al asunto, me gustaría mucho conocer tus conjeturas al respecto.

Solange asintió.

—Mi relación con Carlos era estrictamente laboral en un principio, pero no te negaré que el tipo tenía muchos encantos y una vez, cuando estuvimos visitando invernaderos en el norte, tuvimos una aventura de una sola noche. El problema es que yo lo entendí como un affaire esporádico y puntual en tanto que Shennan optó por tomárselo en serio, lo que generó algunos malentendidos entre nosotros.

Laurent meneó la cabeza.

—Maldito Carlos, no he visto en la Tierra ser más incapaz de guardarse el rabo.

—Oye, Laurent, que ya somos mayorcitos y que, además, fui yo la que le propuse pasar la noche juntos. Una de las cosas que más me excitaba en un principio era que, siendo un seductor profesional, actuara conmigo de forma totalmente diferente, con una especie de respeto reverencial. La noche que pasamos juntos ha sido una de mis mejores experiencias sexuales y la manera en que se comportó… En fin, si él no hubiera estado casado y con hijos no lo habría dejado escapar.

Al oírla hablar así, Laurent recordó las palabras del padre Gerard y se preguntó si no sería ella la mujer de la que Shennan había llegado a enamorarse hasta la médula.

—Quién se lo iba a decir al pobre Carlos —comentó Laurent en tono divertido—, al final, al menos respecto a ti, ha resultado ser «el cazador cazado».

Solange puso cara de impaciencia.

—¿Por qué lo dices? ¿Es que no me creías capaz de conquistar a un hombre o de llevar la iniciativa en una relación? Es la historia de mi vida, desde niña todo el mundo parece empeñado en considerarme un personaje sacado de una novela de Jane Eyre. Pues lo siento pero no es así, soy una mujer de carne y hueso y estoy hasta el moño de que todos consideren un deber protegerme de todo. No soy una figurita de porcelana ni tampoco una santa, si alguien pretendiera dañarme te garantizo que sabría cómo defenderme y, llegado el caso, cómo castigarlo.

Una nueva Solange se revelaba ante los ojos de Laurent que, por otra parte, comprendía a la perfección esos sentimientos de defensa y protección que aseguraba inspirar en los hombres. Él mismo, casi desde el instante en que la conoció, se sintió inclinado a protegerla.

—Cómo me alegro de que te hayas revelado como una auténtica fiera —bromeó más que nada para hacerle olvidar su enfado—. Me quitas un peso de encima porque así no me sentiré culpable cuando te tire los tejos.

Ella prorrumpió en una sonora carcajada.

—Eres igual que Carlos, Laurent —dijo al fin—, ambos sabéis hacer reír a una mujer, y ese es un don que abre muchas puertas.

—Te agradezco el cumplido, Solange, pero hay una cosa que no termino de entender: si Carlos te gustaba tanto, ¿por qué no continuaste con la aventura?

—Esencialmente por dos motivos: en primer lugar porque soy más práctica de lo que parezco y mi trabajo es sagrado para mí; lo que hacía para Shennan era un proyecto que me absorbía por entero y no estaba como para perder la cabeza con enamoriscamientos. Y, en segundo lugar, porque no soy una mala persona; la esposa de Carlos y sus hijas me caen muy bien y siempre tuve claro que yo estaba allí para hacer un parque, no para romper una familia. Además, Carlos, una vez instalado en el papel de dócil enamorado, perdió parte de su atractivo.

—¿Y Thierry?, ¿qué papel desempeña él en toda esta historia?

Como Sandrine pasó a recoger los platos, ambos permanecieron unos segundos en silencio, y fue cuando Laurent se dio perfecta cuenta de que los ojos de Solange brillaban divertidos, se lo estaba pasando en grande.

—Como en toda buena película, se necesitaba un caballero de refulgente armadura, y allí llegó Thierry con su rizada melena rubia. Apareció en el momento oportuno, es muy buena persona, simpático y además está estupendo. Por otro lado trabaja en algo relacionado con lo mío, es alguien que necesita amar y tiene el aliciente de no tener familia, una perfecta ecuación. Estoy muy contenta por la manera no empalagosa ni agobiante con que llevamos nuestra relación, a excepción, claro, de cuando le da por erigirse en el gran celador. Cuando se pone así me burlo de él llamándolo el «Guardián de la Sublime Puerta».

—Así pues él no tiene ni idea de la aventura con Shennan.

—Tú lo has dicho y así debe seguir —sentenció.

—Pero, si él no sabe nada, ¿por qué habló con tanto desprecio de Shennan cuando me lo encontré en la fiesta? —Y procedió a relatarle los detalles de aquel encuentro.

—Como ya te he dicho, Thierry estaba enfermizamente celoso de Shennan a pesar de ignorar por completo lo que había habido entre nosotros porque Carlos, todo el rato y tanto en público como en privado, no dejaba de halagarme y de tener atenciones exageradas conmigo. De hecho estoy segura de que madame Mayumi se olía el tema, pero como es toda una señora jamás dejó de tratarme con amabilidad y respeto. El día de la fiesta, al ver lo bien que había quedado el parque, Carlos estaba tan orgulloso que no dejó de presentarme a todo el mundo y de ahogarme con sus cortesías y elogios, lo que puso a Thierry a cien. En todo caso, no pasaba de alguna que otra pataleta y habría sido incapaz de matar a Carlos. Él no tiene imaginación para planear algo tan enrevesado como el de asesinarlo en un pasaje secreto. Si algún día se hubieran enfrentado habría sido a puñetazos. Además, lo que tú no sabes es que Thierry jamás ha entrado en el castillo.

—Lo has explicado todo perfectamente y no tengo nada que oponer a tus argumentos, de modo que solo me queda por preguntarte una cosa: ¿tienes alguna idea acerca de lo que pudo pasar? ¿Viste alguna vez discutir a Shennan con gente extraña?

—Laurent, parece que no lo conocieras. Shennan era el rey de las discusiones, siempre recibía llamadas de negocios y se crispaba con mucha facilidad, no te puedes imaginar la cantidad de idiomas en los que sabía gritar por teléfono. Alguna que otra vez lo escuché dictar órdenes casi de guerra a su insoportable secretaria-cancerbero. Por cierto —Solange lo miró con sonrisa felina—, ¿la has puesto en la lista? Odiaba visceralmente a toda mujer que se acercara a su adorado jefe y tengo la sensación de que es una elementa de cuidado. Por otra parte, si en las novelas detectivescas el mayordomo es siempre un sospechoso, no veo por qué ella no puede serlo también.

Laurent se sintió como un idiota. Solange tenía muchísima razón y él ni siquiera había considerado a miss Xiao Li en su lista. Pese a todo, como no le gustaba quedar como un imbécil delante de Solange, optó por defenderse con un argumento que le pareció plausible:

—No creo que fuera ella, estaba conmigo cuando descubrimos el cuerpo de Shennan y me parece imposible que se pueda fingir un horror como el suyo.

Solange miró al cielo y luego refutó su teoría:

—Los hombres sois muy crédulos. Mira si no los milenios que lleváis creyéndoos que nuestros orgasmos son reales.

—No hay como hablar con una mujer inteligente para que el ego masculino se rompa en añicos, me dedicaré a pensar esta misma tarde cuántas mujeres me han tomado el pelo en ese sentido. Y ahora en serio, ¿no recuerdas nada destacable sobre su muerte o en los días anteriores?

Ella pareció reflexionar y finalmente negó con la cabeza.

—En serio, no recuerdo nada, pero intentaré hacer memoria y si me viene algo a la cabeza prometo avisarte de inmediato. Ahora vamos, que tengo una reunión con el concejal de Urbanismo.

Laurent, agradeciéndole aquella agradable comida, llamó a Sandrine pidiéndole la cuenta. Algo después, mientras se ponían las chaquetas, Solange le preguntó:

—Ya sé que es meterme donde no me llaman pero ¿has pensado en mejorar el jardincito del presbiterio? Realmente está que da pena.

—Me encantaría —suspiró Laurent—. Ojalá puedas echarle un vistazo. Siempre y cuando Thierry dé su visto bueno, por supuesto.

—Eso es un imposible, Thierry huele los posibles rivales a kilómetros —bromeó Solange, y a continuación, para despedirse, le dio un beso encantador en la mejilla.

Laurent la contempló partir con su aire decimonónico preguntándose, tras las sorpresivas revelaciones de aquella comida y no sin sentir cierta envidia del leñador, cómo sería en la intimidad.

TONTON BOUSSARD

Al día siguiente, mientras desayunaba en la cocina del presbiterio, Laurent se dedicó a rememorar los pormenores de su conversación con Solange. Estaba contento de poder borrarla de su lista tanto a ella como a Thierry, pero la contrapartida era que se estaba quedando sin aparentes culpables, y la idea de tener que darle la razón al sargento Tartarin lo sublevaba.

Este pensamiento lo llevó a reconsiderar la figura de miss Xiao Li, la eficaz y abnegada leal secretaria de Carlos Shennan, aunque casi de inmediato la apartó de su mente: nadie podría fingir el llanto y la pena inmensa que él pudo presenciar cuando juntos descubrieron el cadáver.

Aquel día tenía prevista la que para él era una de las más arduas y menos deseada entrevista: su no querido Tonton Boussard. En su fuero interno Laurent deseaba que el agricultor tuviera algo que ver en la muerte de Shennan, aunque le parecía del todo imposible que este hubiera podido desarrollar una estrategia tan compleja para asesinarlo. Antes se imaginaba a Tonton presentándose una tarde en el castillo con la escopeta de caza cargada para saltarle los hígados a Shennan o, mejor aún, chafándolo con un tractor entre los surcos de un campo de colza y pasándole por encima una y otra vez con saña diabólica.

La granja de Tonton, en La Preugne, seguía el mismo modelo que la mayoría de las del lugar, con un enorme edificio adyacente donde guardar el heno, una construcción menor para las vacas y todos los tejados de las edificaciones recubiertos con tejas de Verneuil. Cuando acudió a ella, Laurent esperaba no encontrarse con el casuar del que le habían hablado, anhelaba que fuera una de esas fábulas rurales y que, a lo mucho, Tonton tuviera algún pavo salvaje que el vulgo ignorante hubiera confundido con el casuar, ya que, a la postre, ambas aves vienen de América. Aunque, bien mirado, esa ave sería un eficacísimo guardián habida cuenta de que un picotazo suyo podía descalabrar perfectamente a cualquier ladrón y el ruido que hacen cuando están irritadas resulta ensordecedor. Quizá Tonton no era tan mirlitón y sabía lo que llevaba entre manos.

Cuando su vista se posó sobre La Vallée Noir le pareció de postal y todo parecía en orden. Por el momento no se escuchaba el graznar jurásico del casuar ni tampoco ladridos o mugidos, el lugar estaba inmerso en un silencio profundo. De pronto, se escuchó un disparo seco que restalló entre los árboles y la algarabía que debería ser habitual en una granja pareció salir de su letargo, hasta las largas zancadas del ave patagónica se oían llegar. Por si acaso, Laurent se acercó a uno de los edificios donde creyó poder atrincherarse llegado el caso.

Desde allí, por una vereda entre olmos, vio ascender a Tonton. Llevaba su escopeta al hombro y arrastraba de la cola una suerte de gigantesca rata mutante, con espeluznantes dientes incisivos de un violento color naranja. Tonton se acercó a Laurent y le indicó una bancada de piedra.

—Siéntese allí, monsieur, y mientras hablamos despellejaré este ragondin, que debe de pesar sus buenos doce kilos.

—Vaya, ¿es una manera de disuadirme para que así me vaya antes? —quiso bromear Laurent intentando ocultar el asco que le daba aquel roedor, y como fuera que el campesino no respondía, siguió preguntando—. ¿Este es de esa especie de castores que dicen que hay por el Igneraie?

—Así es —respondió el campesino mientras colgaba al roedor de un gancho y se sacaba del cinto un cuchillo de cacería de proporciones romboides—. Son una verdadera plaga, los trajeron de la Patagonia por la piel y no se aclimataron en cautividad. La idea genial del momento fue soltarlos y ahora todas las riberas están repletas, pero lo peor no es eso sino que están protegidos. Ya me gustaría a mí que los que dictan las leyes desde la ciudad vivieran en el campo, ya… Lo cierto es que ahí abajo un riachuelo cruza mis prados y estas bestias se hacen hábitats de casi un metro cuadrado por bicho, ya puede imaginase la erosión que eso supone cuando hay una colonia. Yo calculo que solo en mis tierras debe de haber unos ochenta.

El agricultor, como todos los de su profesión, estaba habituado a hablar sin dejar de trabajar. Laurent tuvo que reconocer que debía de ser un experto cazador por la manera rauda y limpia con la que desolló al animal, reservando la piel a un lado. Después, con solo dos cortes, limpió las entrañas de la bestia y le cortó la cabeza.

—¿Qué piensa hacer con eso? —quiso saber—. ¿No pretenderá comérselo?

—Claro que sí, su carne es mucho mejor que la de un cerdo. Se trata de un animal vegetariano que vive en ríos no contaminados, y ya me gustaría ver en qué condiciones viven muchos de los pollos que se compran en el supermercado. Su sabor es un poco más fuerte que el del conejo, pero en terrine resulta delicioso. Yo la preparo mezclando la carne macerada en Armagnac con una crema de zanahorias, calabaza y cebollinos.

—¿Y la piel? ¿También se la va a quedar?

—Es fabulosa, incluso mejor que la de nutria. Con los que he cazado me he hecho una colcha para mi cama y ahora quiero hacerme un forro para mi chaqueta de trabajo.

Tonton se secó las manos con un trapo, y con el cuchillo y el cuerpo de la víctima en la mano invitó a Laurent a pasar al interior de la granja, dentro de la cual se fue directamente al fregadero de la cocina a lavarse las manos y el cuchillo.

Laurent aprovechó para mirar a su alrededor. La casa estaba inmaculada y decorada de forma sencilla pero agradable, sin ninguna foto ni recuerdo familiar a la vista. Reparó en que Tonton, que estaba de espaldas, se parecía bastante a su hogar: debía de rondar los setenta pero se mantenía en perfecto estado y destilaba solidez y vigor físico, con muñecas de herrero y manos como panes.

—Tome asiento, monsieur de Rodergues, enseguida estoy con usted.

No se había sentado aún Laurent cuando ya estaba a su lado Tonton con una botella y dos vasos.

—Este licor de cerezas lo destilo yo mismo de manera ilegal, que sabe más rico, si pasase por la destilería pública le aseguro que el sabor sería muy diferente. Tanta ley y tanto reglamento matan el espíritu. —Sirvió sendas copas para ambos y a continuación se levantó como si hubiera olvidado algo. A los pocos minutos regresó trayendo pan tostado untado con una especie de paté.

—No me diga que es de algún primo del muerto.

Laurent sabía que era una especie de derecho de peaje que le imponía Tonton, por lo que agarró la tostada que estaba encima y le pegó un buen bocado. No sería un canapé de roedor lo que lo hiciera retroceder. Cada tostada llevaba un poco de pepinillo fileteado y dos alcaparras, su sabor no era malo y si le hubieran dicho que era liebre o jabalí se lo hubiera creído. Se sintió obligado a halagar en justa medida al granjero:

—La verdad es que está muy bueno, no me esperaba un sabor tan delicado, y el licor es excelente. No me lo imaginaba tan metido en temas caseros.

—¿Cómo me imaginaba? Estoy convencido de que si me dice la verdad no será muy agradable. Quizá me lo merezca.

Era la segunda vez que Tonton le hablaba de una manera que desarmaba su inicial animosidad; la primera fue en la fiesta, cuando se excusó.

—En parte tiene razón, pero tengo mis motivos: la primera vez que nos vimos estaba despotricando de nosotros y después me puso una denuncia por algo que no había hecho.

—Con respecto a la primera ocasión que señala tiene razón —respondió el granjero—, pero no sobre la segunda porque, por Ley, la denuncia, de no apercibirse a un tercero ejecutando la acción motivo de la denuncia, siempre repercute en el propietario del terreno. La mala suerte quiso que fuese usted, pero le aseguro que no hubo intención expresa y, sinceramente, no recordaba que el prado fuese de su abuelo.

Laurent se dio cuenta de que el campesino tenía ganas de hablar o de sincerarse con alguien, la vida rural puede ser algo muy solitario si se vive en una granja tan aislada como la suya.

—Cuénteme qué lo trae por aquí, monsieur. Si le entendí bien por teléfono, quería hablar de la muerte de monsieur Shennan. No tengo problema alguno al respecto, aunque debo advertirle que no entiendo en qué pueden interesarle mis opiniones.

Laurent no sabía por dónde abordarlo sin que se le viera el plumero, de modo que optó por atacar de frente y para ayudarse terminó de beberse el licor.

—Verá, monsieur Boussard —comenzó—, como sinceramente no me veo capaz de andarme con rodeos con usted, creo que es mejor que corte por lo sano y le diga lo que quiero aun corriendo el riesgo de que se moleste y me saque de su casa.

—A ver, inténtelo, dígame qué quiere y ya juzgaré si le suelto al casuar o no.

—¿De verdad tiene un casuar suelto por el terreno? —preguntó en un tono casi infantil que hizo apuntar un nimio esbozo de sonrisa en Tonton.

—Sí, es una historia muy larga e inconcebible pero tengo uno. Después se lo muestro. Ahora, al grano.

—Estoy intentando averiguar qué es lo que estaban haciendo una serie de personas a la hora de la muerte de monsieur Shennan.

—Hablando claro, hay una serie de personas que le parecen relacionadas con Shennan y quiere saber si alguna de estas tiene algo que ver con su muerte. Y yo tengo el raro privilegio de estar en esa lista —dijo Tonton sin ni siquiera levantar la vista de la mesa—. Y en consecuencia viene aquí más o menos a interrogarme. ¿Lo he entendido bien?

El campesino no podía haberlo resumido mejor y Laurent se vio obligado a confirmar sus palabras.

—Eso es, lo ha captado a la perfección. Para su tranquilidad le confesaré que estoy entrevistando a una docena de personas, no es usted el único.

Tonton no parecía en absoluto ofendido por la pretensión de Laurent sino genuinamente interesado en escuchar sus preguntas sobre el día de autos. Así que este último decidió que al mal paso trote largo y comenzó con sus preguntas.

—Si recuerda, monsieur Boussard, tuvimos una conversación en el parque un rato antes de que el pobre Shennan falleciese.

—Por supuesto. Lo saludé, me excusé por el día que fui un tanto grosero con madame Shennan y usted, le pedí perdón también por la denuncia explicándole que la había retirado y le ofrecí un ternero en señal de paz, regalo que despreció tras asegurarme que todo estaba olvidado.

La carita de inocencia del agricultor no engañaba a Laurent, sabía que con esa cachaza que caracteriza a los campesinos, sean de donde sean, se estaba riendo de él. El tal Tonton tenía más conchas que un galápago y había estado a punto de hacerlo sentir culpable. Laurent optó por un repliegue táctico para agrupar mejor sus tropas antes de su próxima carga.

—Sí, fue muy caballeroso y atento y se lo agradezco. En cuanto al ternero, comprenda que vivo solo y tengo un congelador muy pequeño, difícilmente podría meterle setenta kilos de ternera por buena que fuese, pero ya ve que a su paté de rata fluvial no le estoy haciendo ningún asco.

—Ochenta y ocho, el ternero pesaba ochenta y ocho kilos de carne estupenda, pero no pasa nada —dijo Tonton como quitando hierro al asunto—. ¿Seguimos?

Si su objetivo era confundir a Laurent, este debía reconocer que lo había logrado, porque por un momento no supo hacia dónde tirar.

—Como recordará —reaccionó al fin—, después de saludarnos no volví a verlo. ¿Podría recordar qué hizo o si vio algo que le llamase la atención?

—Sí. —Si alguna vez el término lacónico pudo aplicarse sin medias tintas, fue precisamente a esa contestación de Tonton.

—¿El qué? —Laurent empezaba a ponerse nervioso.

—Pues eso, que sí recuerdo qué hice y sí vi cosas que me llamaron la atención.

Laurent se removió animado en su asiento.

—No se haga de rogar, por favor.

El campesino se levantó con aire tranquilo de su sillón ante la mirada sorprendida de Laurent, que no pudo evitar exclamar.

—Pero ¿adónde va ahora, hombre de Dios?

—¿Adónde voy a ir? A ordeñar a las vacas, es su hora; puede venir conmigo y seguimos hablado. A menos que le den miedo…

Laurent hundió la cabeza entre los hombros. Quizá la Interpol tenía agentes especializados en interrogar a los agricultores. En cuanto a él, estaba a punto de tirar la toalla, la esponja y hasta la cubeta de agua.

No pudo hacer otra cosa que seguirlo obedientemente a la vaquería. Al llegar, y sin mediar palabra, el campesino le pasó un taburete chico de madera con tres patas y un cubo de hojalata.

—La mayoría de los granjeros tienen máquinas de succión, seguramente también tienen más vacas, yo solo tengo ocho normandas y me gusta hacerlo a mano, sin prisa. Muñamos espalda contra espalda y sigamos hablando.

Laurent había ordeñado más de una vez en el sur, pero ni iba vestido adecuadamente ni era aquel el propósito de su visita, aun así hizo un esfuerzo y se puso a la labor.

Al cabo de unos minutos en silencio tuvo que reconocer que era una actividad de lo más relajante. El establo estaba limpio, las vacas impolutas y el olor a heno y estiércol tenía una narcotizante dimensión bucólica, seguramente la vecina George Sand habría ya plasmado algo de eso en alguna de sus novelas. La contemplación del chorro de leche caliente, el humo que salía del cubo de latón y los remolinos de espuma que se iban formando en la superficie lo distraían enormemente, apartándolo de su inicial deseo de darle a Tonton con el taburete en la cabeza.

Tonton escogió el momento en que Laurent estaba más distraído y despreocupado:

—No hice nada especial. Me entretuve por el parque, visité el jardín, probé la comida, escuché la música y allí estuve hasta que llegaron los gendarmes. Con toda seguridad podrá usted corroborarlo con la lista que hicieron mientras intentaban hacernos salir ordenadamente.

—¿No habló con nadie? ¿Nadie puede dar fe de en dónde se encontraba en ese momento?

—¡Uf!, no sé, saludé a mucha gente pero de pasada, no estuve mucho rato con nadie. No soy muy sociable.

—No me diga, me cuesta creerlo. ¿Y qué vio que lo sorprendiera?

—Ah, eso. —Y volvió a sumirse en su mutismo.

Laurent ya no podía más.

—Sí, eso, dígalo ya, mierda, porque si la vaca esa no le da una coz se la daré yo mismo, que estoy hasta los mismísimos de tantas vueltas.

El campesino se dio la vuelta en su taburete riendo a carcajadas y llegó incluso a darle un palmetazo en la rodilla.

—Ahora sí me ha gustado, me ha recordado a su abuelo. Era buena persona, pero le venía un mal pronto terrible cuando alguien divagaba ante él. Perdone, pero es que hoy ando zumbón y de buen humor. Y no se me irrite, que ya le cuento. —Entonces se volvió para proseguir ordeñando a Josephine, que así se llamaba la vaca. Al cabo de un par de minutos comenzó a hablar de nuevo—: Verá, lo primero que me sorprendió es que tanto hablar del cordero de la Patagonia, tanto alabarlo y ponerlo por las nubes, y no me pareció mejor que los que cría mi primo en Montipouret. Y no me mire así, que ya sé que como no es del oficio no le da importancia a estas cosas aunque yo sí, y lo que le importa es lo otro que vi, algo que me llamó mucho la atención: un rato después de hablar con usted vi a la pareja esa de Montgivray, esos gorditos que siempre están armándola y que van vestidos de hippies, ¿sabe de quién hablo?

Sin darse cuenta Laurent se pasó la mano por la cara, embadurnándose de leche y de grasa de la ubre.

—Los Monatti, ¿qué pasa con ellos?

—Pues que los observé colarse de rondón dentro de la casa por la parte de la torre que entra a dependencias y me dio la impresión de que lo hicieron subrepticiamente.

Laurent quiso disimular la emoción que le había causado la noticia.

—A mí lo que me impresiona es que use la palabra «subrepticiamente». Si no fuera mal pensado, diría que la tenía ensayada para esta ocasión. ¿No los vio salir?

—Sí, es verdad, la palabreja la vi escrita en L’Écho du Berry, pero le doy mi palabra de que a los hippies no los volví a ver y la verdad es que no he vuelto a preocuparme más de ellos hasta ahora, cuando me ha preguntado si vi algo inusual.

Laurent se levantó.

—Lo que me ha dicho es muy importante para mí, y por eso creo que no podré seguir ayudándolo porque tengo que ir a verificar algunas cosas.

—Lo entiendo, no se preocupe, vaya a lo que tenga que hacer y gracias por ayudarme. ¿Puedo hacerle yo una pregunta a mi vez?

—Por supuesto, dígame —ofreció solícito Laurent.

—Han corrido muchas versiones y los mismos periódicos no esclarecían bien la noticia. ¿Dónde apareció exactamente el cuerpo de Shennan? Hay quien dice que en la cava, otros que en las escaleras de acceso a la torre…

Laurent mostró extrañeza.

—¿Los periódicos no lo decían? De acuerdo, pues yo mismo encontré a Shennan muerto en un pasadizo secreto del segundo piso.

El campesino levantó los ojos sorprendido.

—¿En un pasadizo secreto? Cuando era pequeño siempre se hablaba de esos pasadizos, pero nunca nadie del pueblo los vio. Al parecer la difunta madame Germaine, la dama que inició la restauración en 1878, los hizo demoler todos y además ordenó obstruir las entradas.

—Pues ya ve, al final sí había pasadizos secretos. —Dándole la mano Laurent se despidió y al segundo volvió sobre sus pasos—: ¿No estará suelto por aquí el casuar?

—Pero ¿cómo puede creerse alguien que tenga ese pájaro suelto por el jardín? El único casuar que hay aquí está disecado, lo compré en una feria de antigüedades en Issoudun y lo guardo en el salón. Algún niño lo habrá visto por la ventana cuando tengo la chimenea encendida, ya que con el resplandor de las llamas el plumaje cobra unos brillos tales que parece vivo, y como además tiene la cara girada hacia la ventana supongo que así habrá surgido la leyenda. Ande, váyase y no me entretenga más, que aún me faltan seis vacas.

ENTRE REUNIONES, UN RECUERDO

Laurent pasó los días siguientes a su reunión con Tonton Boussard enclaustrado en el presbiterio, revisando notas y confeccionando organigramas de posibilidades. La revelación del granjero relativa a los Monatti le había proporcionado una inyección de optimismo, pero a medida que analizaba el caso menos sentido le encontraba al hecho de que tuvieran algo que ver con el crimen. A sus ojos, no pasaban de ser el típico par de caraduras aprovechados pero inofensivos. Molestos, sí; ridículos y algo parasitarios, también; pero en esencia cobardes. Laurent se había topado a lo largo de su vida con muchos individuos de su especie y sabía reconocerlos al primer vistazo.

Finalmente, la mañana del día de su cita con monsieur Rataille, el empresario encargado de las obras del castillo, se decidió a dejar los organigramas a un lado, al menos hasta ver las cosas algo más claras. Se habían citado en Châteauroux y debía ponerse en marcha no más tarde de las diez o de lo contrario no llegaría a tiempo.

Dejó sus listados sobre la mesa y viendo el cielo encapotado se pertrechó antes de salir con un paraguas y un impermeable militar, ya que siempre había pensado que eran los que mejor protegían del agua. Yendo hacía su automóvil pensó que quizá fuera buena idea llamar a Cathy Barnaud, la chica de seguridad con quien había cooperado en la búsqueda de Shennan. Tal vez ella supiera algo sobre las correrías de los Monatti y su visita al interior del castillo. De pronto se dio una palmada en la frente: precisamente había sido ella quien, con su declaración, había dejado a Laurent fuera de toda duda en la investigación y, sabedor de ello, al volver a la tranquilidad, había pensado en enviarle un regalo y llamarla, pero pasados los días lo fue olvidando. Ahora se sentía de pronto culpable. No se le había pasado por alto que al testificar que habían estado juntos todo el rato ella había mentido y que, tal vez por compañerismo, ninguno de sus compañeros la había traicionado desmintiéndola. Y, sin embargo, a pesar de todo no le había dado ni las gracias. Era un impresentable.

Decidido, en un impulso salió del coche y volvió sobre sus pasos hacia la casa. Nada más entrar se dirigió al teléfono y sin darle más vueltas, después de buscar su número, la llamó.

Al momento alguien descolgó al otro lado.

—Hola, Laurent —dijo la voz ronca de Cathy.

Este, perplejo, se quedó mirando el teléfono.

—¿Cómo diablos lo has sabido? Estoy impresionado, me siento como en una película de espías.

—Me hace mucha ilusión que me llames —continuó diciendo ella con toda tranquilidad, como si no hubiera oído su pregunta—. Yo quería hacerlo, pero me daba un no sé qué después de todo lo que pasó. Y como tú nunca te pusiste en contacto conmigo…

—No juegues y dime cómo sabes que soy yo. —A Laurent no le gustaba que lo sorprendiesen de esa manera. Quería seguir sintiéndose libre, no le agradaba sentirse controlado—. ¿Estáis pegados a un satélite en tu oficina?

Cathy dejó escapar una carcajada.

—Eres tan mono… No tiene ningún secreto, mi teléfono es normal y corriente, pero tiene incorporadas algunas funciones extras. Todo el mundo puede tenerlas si las paga. Una de ellas es un localizador de llamadas que te proporciona el código postal de la zona de quien te llama, por eso he sabido que me telefoneaba alguien de Saint-Chartier, y la única persona de allí con quien me gustaría hablar eres tú. ¿Satisfecho?

Laurent se sintió algo estúpido por haberse puesto así, y más culpable aún que antes.

—Te llamo para disculparme, pero ahora debo pedirte disculpas doblemente, por ser tan idiota ahora y también por no haberte agradecido como debía todo lo que hiciste por mí mientras estuvieron abiertas las diligencias por el caso de la muerte de Shennan. Solo tú y madame Mayumi intervinisteis en mi favor.

—Te agradezco que hayas tenido el detalle. Al ver que eras tú creí que me llamabas para pedirme un favor y estuve a punto de no descolgar…

Laurent se sintió no ya culpable sino miserable.

—En realidad ahora salgo a Châteauroux para una reunión, pero a partir del mediodía estaré libre. ¿Te gustaría que quedáramos para vernos y charlar un rato?

—Estás de suerte. He estado tres semanas trabajando en un caso complicado pero esta tarde ya estoy de nuevo por aquí y no tan ocupada. Si te parece, puedo acercarme a Châteauroux, imagino que por allí habrá algún sitio agradable para que nos veamos.

—No se hable más, buscaré un lugar interesante y cuando estés llegando me avisas. Mil gracias por todo una vez más, no te imaginas las ganas que tenía de verte para poder decírtelo en persona.

Después de colgar, mientras regresaba al coche, Laurent se dio cuenta de que su última frase, si bien la había improvisado, no era una mentirijilla que hubiera soltado de improviso para hacerse perdonar su largo silencio. En realidad le apetecía ver a Cathy, y no solo para interrogarla respecto a la muerte de Shennan: era guapa, divertida y endiabladamente sexy.

Arrancó el automóvil, puso música del barroco colonial y partió hacia su reunión con monsieur Rataille, a quien había conocido muy superficialmente durante los trabajos de restauración del castillo y de quien se había formado una buena impresión: le parecía una excelente persona cuyo mayor anhelo era jubilarse lo antes posible para dedicarse a su entretenimiento favorito, la pesca.

YVES RATAILLE

Se había dispuesto que su reunión con monsieur Rataille tuviera lugar en el recinto de la obra donde estaba trabajando, en uno de esos furgones oficina que se usan normalmente en los grandes proyectos. Al parecer Rataille había sabido aprovechar la estela del castillo de Saint-Chartier desarrollando una eficaz acción comercial en sus ratos libres que le habían reportado diferentes contratos. El trabajo que estaba realizando en Châteauroux consistía en la restauración integral de un elegante caserón burgués situado entre la casa de Marechal Bertrand y el antiguo convento de los Cordeliers.

El empresario lo estaba esperando en la entrada de la propiedad, uno de esos majestuosos portales de piedra con doble puerta en madera remachada con rosetones de latón.

—Buenos días, monsieur de Rodergues —le saludó—. Pase a mi oficina, tengo café caliente y cruasanes de chocolate.

Mientras lo seguía, Laurent pensó que monsieur Rataille era un ejemplar puro del Rosellón y, como muchos de su zona, se defendía bien con el castellano al ser el catalán su lengua materna. Además, mantenía un aspecto jovial que realzaba el hecho de que fuera una de esas personas que tienen la rara suerte de parecer siempre pulquérrimas.

Esto lo había comprendido Laurent en Chile de niño: hay gente que sabe recibir y otra que no, y Rataille era de los primeros. En su oficina reinaba un orden militar; los planos del proyecto estaban desplegados en las paredes y en una mesa de delineante relucía alineada y en perfecto estado toda la utilería de esa noble y nunca suficientemente ponderada profesión.

El catalán sirvió los cafés, dispuso el plato de cruasanes en el centro de la mesa e invitó a Laurent a sentarse en la silla opuesta a la suya.

—Bueno, ¿qué lo trae por Châteauroux? No me diga que está buscando casa, porque la suya del presbiterio es una maravilla; si está pensando en venderla no dude en llamarme el primero. Hace tiempo que le tengo echado el ojo.

Con la boca llena de cruasán crujiente, Laurent solo pudo negar con la cabeza. Después de lograr tragar respondió:

—Gracias por la propuesta, estoy muy bien en el presbiterio y tenga la certeza de que si algún día me decido a cambiar no dudaré en llamarlo. Sé que usted haría maravillas con él. Lo cierto es que vengo a verlo por otro motivo que tiene que ver con la muerte de su antiguo cliente.

—Se refiere al pobre monsieur Shennan, naturalmente. Haré lo que esté en mi mano. Fue muy buen cliente, algo metomentodo durante la obra pero debo decir en su honor que la gran mayoría de sus opiniones tenían fundamento. Le confesaré que me divertía muchísimo presenciar sus interminables broncas con la arquitecta.

—Madame Pia de la Tressondière parece una mujer muy intransigente y convencida de sí misma —apuntó Laurent en un intento de tirarle de la lengua.

Rataille, que entre los felinos era lince, supo esquivar el trapo con una respuesta diplomática.

—Es muy minuciosa y sabe muchísimo de su oficio, pero tiene razón al decir que era rigurosa en exceso. Una cosa es dibujar y otra la realidad: durante la obra, y sobre todo tratándose de un castillo con unas características tan complejas, aparecieron muchos problemas insospechados; por eso no es bueno aferrarse al plan inicial sin querer considerar los imponderables que, irremediablemente, siempre terminan por aparecer en toda obra de restauración. Sin ir más lejos puedo decirle que en la tercera planta, cuando todo estaba terminado e incluso ya se había aplicado el yeso, se oyó un tremendo crujido y se tuvo que reabrir el muro. Dentro, a un metro de profundidad, apareció una viga gigantesca totalmente podrida. No se imagina el trabajo que supuso rajar ese muro, asegurarlo todo, extraer la viga, trocearla y volver a rellenar todo con piedra.

—Me lo imagino —atajó Laurent temiendo que Rataille se embarcara en una disertación sobre los azares constructivos—. Como usted recordará tuve la mala suerte de encontrar el cadáver de monsieur Shennan en un pasadizo.

—Sí, recuerdo ese pasadizo secreto que va de la habitación de invitados a la de las niñas. Desde que lo descubrimos, siempre me complacía pensando que tuvo un empleo picaresco en su tiempo —sonrió Rataille guiñándole el ojo.

Laurent por poco se ahoga y derrama el café.

—¿Conocía la existencia de ese pasaje secreto? Yo pensaba que era algo desconocido para todos menos para las niñas, incluso para Shennan.

—¡Por favor, monsieur, soy un profesional! ¿Cómo se nos iba a escapar ese detalle? Fui yo mismo quien tras revisar los planos sugerí que había un falso muro. Madame la arquitecta, con todos sus títulos de la Sorbona, no había caído en ello. Cuando lo abrimos en su presencia quiso quitarle importancia, dijo que era mejor cerrarlo de nuevo para evitar replantear los recorridos eléctricos y de calefacción.

Por un momento Laurent pensó que le iba a dar un sofoco, al parecer ese pasaje secreto era una especie de bulevar, tan solo le faltaba un quiosco de prensa y una fuente de soda.

—Esto es el colmo —bramó—. La policía interrogándome porque sabía del pasaje y parece que su existencia era vox pópuli. ¿Por qué no le dijo a nadie que lo conocía?

El pobre Rataille pareció abrumado.

—No tenía la menor idea de que lo hubieran retenido por esa causa. De haberlo sabido lo habría aclarado sin ningún problema, pero la policía en ningún momento me preguntó por el pasaje sino por mi paradero durante la fiesta. Créame que lo siento.

Laurent comprendió que se había alterado sin motivo y se disculpó de inmediato.

—Perdóneme por el pronto, pero es que cada vez comprendo menos por qué fui yo el único cuestionado respecto al maldito pasaje.

—No se preocupe, tiene usted motivos de sobra para enojarse —corroboró Rataille—, y es que si sospecharan de cuantos conocían el pasaje tendrían que haber interrogado a todos los que presenciamos la abertura del falso muro.

—¿Le importaría decirme quiénes estaba con usted en ese momento?

—Lo recuerdo perfectamente, pues solo éramos cuatro. Creí que era lo más adecuado porque, como descubriéramos algo interesante y corriera la voz, la obra acabaría convirtiéndose en un queso gruyer, con todos los empleados haciendo sus propias excavaciones por su cuenta para encontrar cada uno su propio tesoro. Por ese motivo estuvimos allí solo monsieur Shennan, madame la arquitecta, un obrero que fue quien tiró el muro y yo mismo.

—¿Un obrero? ¿Cuál de ellos?

—Precisamente fue Ahmed, no sé cómo lo había pasado por alto hasta hoy —señaló Rataille sorprendido—. Yo no quise que entrara ningún otro empleado y después de descubrir el pasadizo se comprometió conmigo a no contárselo a nadie. Él fue quien se encargó de todo: hizo el derribo, adecentó el pasadizo limpiándolo y reparando lo que fuera necesario; él solito picó, enyesó y pintó la habitación y pasó un cable de luz desde la habitación vecina. Ni siquiera se colocó calefacción, la idea de Shennan es que fuera una pieza secreta dentro de la gran habitación de las niñas. Si recuerda, había un espejo con imán como puerta de esa cámara secreta desde la que se accedía al pasaje, lo hizo para que ellas jugasen y asombrasen a sus amigas. Como dormían con su niñera, no había peligro de que lo usaran sin ser vigiladas.

—Cuando habla de Ahmed, ¿se está refiriendo al fundamentalista aquel con el que se agarró a guantazos? —Laurent no cabía en sí de gozo—. Monsieur Rataille, todo es una enorme casualidad, yo venía a preguntarle por ese obrero y sin decir nada es usted quien lo saca a colación. Estoy intentando desarrollar una teoría sobre la muerte de Shennan, y lo hago como un pasatiempo del que quizá pueda salir un libro. —Sin casi darse cuenta Laurent mentía cada vez con más aplomo y soltura.

—Lo de ese tipo fue una gran decepción. —Monsieur Rataille lanzó un largo suspiró—. Era un obrero estupendo, con los altibajos de melancolía que suelen tener muchos magrebíes, pero no tenía queja de él. Allí en Perpiñán hay una gran población de norteafricanos de cuando la época colonial. Muchos tienen mujer y familia en su tierra y, al sentirse solos, son blanco fácil de esos misioneros salafistas que se están metiendo por todos lados. Primero les ofrecen amistad, los ayudan con cosas cotidianas, incluso les prestan dinero, después los van atrayendo con excusas a la mezquita, inicialmente para cosas amenas, como un cordero asado en honor de alguna fiesta religiosa, y así, poco a poco, van captando a la gente hasta que acaban lavándoles el cerebro.

»Ahmed es un caso típico, un musulmán abierto y despreocupado, como todos los que tenía de esa zona. Muchos se iban con el resto de los chicos a tomar una cerveza los viernes, si en la comida de la cantina de la empresa había jamón en el cocido se lo comían sin el menor problema y los que eran practicantes no se metían con ellos. Todo comenzó a estropearse cuando contraté a un chico joven de Ouarzazate, Ibrahim, un individuo que al principio me causó muy buena impresión: limpio, vestido de forma moderna, educado y muy trabajador; se notaba que tenía estudios. A los seis meses de estar con nosotros comenzó su labor de zapa. Antes tenía muchos magrebíes y eran raros los problemas, pero desde que entró ese tal Ibrahim comenzaron a torcerse las cosas: que si cambios en el menú de la cantina, que si un rato libre para rezar, que si un espacio para hacerlo…, fueron apareciendo las barbas, luego las chéchias[22] y a partir de ahí todo fue a peor. Hubo peleas con los otros obreros e incluso algunos empleados argelinos recibieron palizas al ser acusados de haberse relajado en su fe; comenzaron las ausencias, los despidos, etc. De esa época solo me quedaba Ahmed, y lo curioso es que allí en Saint-Chartier parecía estar volviendo a la normalidad. Llegué a pensar que había pedido venir voluntario a ese proyecto para apartarse del ambiente sofocante de secta. Como supongo que sabrá, los tenía a todos alojados en dos casas alquiladas en La Châtre. Un día llamó a la puerta uno de esos santones barbudos preguntando por Ahmed y le dije que no estaba pero, de alguna manera, el hombre supo que trabajábamos en Saint-Chartier. Días después, cuando salíamos del castillo, se acercó a Ahmed y lo increpó en árabe, parecía como un maestro amonestando a un pupilo. Ahmed tiene mal pronto y yo me esperé lo peor; sin embargo, se quedó cariacontecido y avergonzado aguantando el chaparrón. Luego nos dijo que era un familiar suyo que vivía en Châteauroux y que estaba muy enfadado porque no había ido a visitarlos, pero me olió a mentira. Desde ese momento su actitud fue empeorando hasta el día del enfrentamiento con Shennan, y respecto a este puedo asegurarle que fue una provocación en toda regla. Nunca antes hubo ningún problema ni rezaba en sitio alguno, y monsieur Shennan era especialmente amable con él hasta el punto de que Ahmed llegó a decirnos con admiración que estaba impresionado por los conocimientos de monsieur Shennan sobre el Islam, lo que hace todavía menos comprensible todo lo que pasó después.

—Es lamentable —sentenció Laurent—, y supongo que Ahmed ya no seguirá trabajando con usted. Aun así, ¿no sabrá por casualidad dónde anda ahora?

—No, no tengo ni idea —Rataille no dibujaba nada mal; tenía la manía de hacer dibujos de animales mientras hablaba y la hoja que tenía ante sí era ya toda un arca—. Después del incidente con Shennan tuve una charla con él, me dijo que me apreciaba mucho y que había sido un buen patrón, pero que él tenía una misión y que su deber era ayudar a sus hermanos musulmanes sojuzgados en Francia y en el mundo. Por supuesto que hice mío aquello de que «a enemigo que huye puente de plata», le pagué su finiquito y adiós muy buenas.

—¿Así se acabo todo? ¿Ningún contacto posterior?

Rataille pareció distraído por un momento, pero en realidad estaba pensando.

—Tiene razón, sí hubo cola. Meses después me visitaron agentes de la gendarmería con un tipo vestido de paisano pero que atufaba a «secreta» de lejos. Querían ver mis archivos relacionados con Ahmed, Ibrahim y todos los que habían congeniado con ellos. Según parece, Ahmed había entrado a formar parte de una célula salafista de talante muy violento.

—¿Cree que hubiera podido tener algo que ver con la muerte de Shennan?

—Debo confesarle que al conocer su muerte lo primero que me vino a la mente fue el nombre de Ahmed, pero por lo que luego supe es imposible que tuviera nada que ver: lo suyo habría sido cargarse los bolsillos de explosivos y volarse dentro de ese pasaje matando a todos los presentes. Ya sabe que la sofisticación no está en la hoja de ruta de esos hijos de puta.

—Nunca le había oído decir una palabra malsonante —se asombró Laurent.

—No crea, un taco de vez en cuando desahoga mucho —explicó risueño el constructor—. ¿Puedo hacer algo más por usted? Espero que no me deje muy mal en su novela y, por supuesto, que me dedique un ejemplar cuando salga a la venta.

—Le aseguro que quedará como el caballero que es —dijo Laurent al tiempo que se levantaba de su silla—. Aunque para llegar a eso tendría que querer publicarlo alguna editorial, y a día de hoy lo veo difícil.

Tras esto, se dieron la mano y Rataille volvió a sus planos y programa de trabajo mientras Laurent salía de la oficina.

Nada más salir telefoneó a Cathy. No había olvidado su cita y quería saber a qué hora llegaría. Pero ella lo sorprendió con una nueva petición:

—Voy bastante retrasada y temo que te haría esperar demasiado en Châteauroux. Si te parece, es mejor que vaya a tu casa, creo que llegaré a las ocho y media. No hace falta que te esmeres, con una cosa sencillita me daré por satisfecha, de verdad.

Pero Laurent no se tragó el cuento: Cathy pedía sencillez, pero su voz denotaba ilusión y una cierta ansiedad. Supo sin asomo de duda que debía esmerarse porque no solo era lo que quería hacer sino lo que ella merecía. Pensó en obsequiarla con una cena inolvidable, con buenos vinos y champán frío y, ya puestos, también mantel de hilo, flores, velas y música. Por primera vez en mucho tiempo, desde aquel lejano encuentro con Yael, se descubrió ilusionado, temeroso de decepcionarla y, por qué no reconocerlo, algo agobiado. Pensativo, se pasó la mano por el mentón y reparó en su barba de seis días. ¡Dios, había perdido la costumbre de seducir a una mujer, de los preparativos y los nervios porque todo saliera bien!

Pasó buena parte de la tarde inspeccionando los obradores de los cocineros locales y, cuando se quiso dar cuenta, se encontró cargado de bolsas y dirigiéndose a su coche mientras se hablaba a sí mismo en voz alta, algo que solo solía hacer cuando se ponía nervioso y tenía muchos quehaceres por delante.

EN LAS ARENAS DEL CIRCO DE EROS

Laurent llegó cargado con todo tipo de paquetes al presbiterio y, para su mala suerte, se encontró con René, que estaba cerrando la puerta de la iglesia y que departía con madame Fanchier, la anciana que le había dado la bienvenida al pueblo con un cántaro de leche y unas pastas.

—Buenas tardes, monsieur de Rodergues —dijeron a dúo inspeccionando sus paquetes.

—No debería de haberse molestado por nosotros trayendo todo esto —se burló madame Fanchier.

Laurent deseaba que estuviera bromeando. Como no supo disimular la preocupación que su rostro mostró, René terció:

—Madame Fanchier está bromeando, pero estaría bien que algún día nos invitase a tomar un aperitivo para que pudiéramos contarle cosas de su abuelo. Ella guarda muchas fotos de esa época.

—Por supuesto, dentro de una semana espero estar más desocupado y será un honor invitarlos a mi casa. Hoy no puedo porque espero a unos amigos.

La madame, que no tenía un pelo de tonta, preguntó:

—¿No será que está esperando a una dama, Laurent? Ese champán rosé que veo no parece para caballeros, y las flores, menos; esos líliums deben de haberle costado un ojo de la cara.

—Desde luego la CIA y el FBI no saben qué par de agentes han perdido; lo cierto es que casi me dan miedo. Y, ahora que he sido descubierto, tendrán que disculparme porque debo prepararlo todo —inclinó la cabeza a modo de saludo y se fue hacia su casa mientras René le preguntaba.

—¿La conocemos? ¿No será mademoiselle Yael?

Sin girarse, Laurent respondió:

—Nooooo.

En el interior de su hogar se dedicó a pasar la escoba y a cambiar las sábanas. La mayoría de los hombres que viven solos parecen creer que hacerlo cada tres semanas o una vez al mes es más que suficiente, y si Laurent las cambió fue porque sabía que las mujeres tienen ideas muy extravagantes sobre el tema. Después comenzó a poner la mesa, ya que la cena consistiría en viandas precocinadas que había adquirido en diferentes tiendas especializadas de Châteauroux. El champán estaba en la nevera; las flores, dispuestas, y solo le faltaba afeitarse y ducharse.

Mientras lo hacía recordó cómo el día de la fiesta de Shennan, Cathy se acercó para comenzar a hablarle a su espalda, y el sutil coqueteo que habían comenzado, que se interrumpió cuando a ella le avisaron de la desaparición del anfitrión. Qué rápidamente se trastocó todo. En una sola tarde se hundieron tantas expectativas alrededor de sus vidas y del proyecto Shennan; parecía que al margen de la gloriosa restauración solo quedaría la cerveza Carterius.

Se calzó el pantalón como pudo, ya que nada le quedaba como cuando llegó, y mientras bajaba dispuesto a poner música oyó un chirrido de ruedas que solo podía haber sido causado por Cathy, que seguramente habría tomado clases de conducción defensiva y todas esas zarandajas. Se dijo que debía intentar sacar el tema y pedirle que le contase algunas; sería un buen modo de introducir el tema de los Monatti sin que se le notase especial interés en el asunto.

Iba ya hacia la puerta, cuando las pisadas rápidas en la gravilla, el sonido de unos pasos que subían los escalones de tres en tres y un repiqueteo en la puerta la anunció. Era Cathy, sin lugar a dudas. De pronto Laurent se quedó paralizado con la mano sobre el pomo de la puerta: no estaba seguro de si aquella cita era una buena idea; la última mujer que había traspasado su umbral era Yael, lo cual le había conllevado grandes duelos y quebrantos… Y entonces, de repente y con una diáfana claridad, comprendió una cosa: ambas mujeres eran inteligentes y atractivas, pero mientras Yael vivía en el misterio y la negación, en Cathy todo era directo y sin maquillaje alguno. Decidido, abrió la puerta.

Allí estaba, con vertiginosa minifalda de cuero negro, botas a medio muslo, media negras con complicados arabescos de encaje y una cazadora de cuero negro, ceñidísima, con cuello vuelto de visón. Se había cambiado el corte de pelo y lo llevaba con su rizado natural color entre rubio y cobre pero con un cierto aire masculino que acentuaba sus rasgos y sus ojos verdiazules y potenciaba al máximo el contraste entre su cuerpo atlético y su rotunda femineidad. Cathy llevaba un paquete envuelto en papel de regalo que extendió hacia Laurent.

—Te has quedado como un pasmarote, pero yo que tú iría pensando en abrir el regalo. —Y sin esperar a ser invitada entró decidida y se dirigió al salón mientras se desabotonaba la cazadora.

Laurent seguía en el dintel con el paquete en la mano y sin saber qué decir. Estaba boquiabierto. Cathy le había gustado en la fiesta, pero no la recordaba tan atractiva y bonita. Abrirle la puerta a aquella mujer había sido como dejar entrar un alud de sensualidad y aún estaba digiriéndolo. La observó moviéndose por la casa, estaba quitándose la cazadora y pudo recrearse en sus hombros rectos, su piel soleada, los pechos pequeños y turgentes revelándose rabiosos bajo el satén… Entonces tuvo la plena convicción de que la noche iba a terminar como campo de Bramante, y se felicitó una vez más por tener la inmensa suerte de conocer a Cathy y sus maravillosas cualidades: en ella todo era real, sincero, directo y sin tapujos.

—Me has dejado sin habla —dijo al fin—. Estás guapísima, tanto que temo que todo lo que he preparado no esté a la altura. Y ponte cómoda, por favor, ya veo que te mueves por la casa como si la conocieras.

—Es que ya la conozco, Laurent —reveló ella con una sonrisa pícara—. Cuando te llevaron a la gendarmería entré aquí para comprobar que no hubieras dejado nada comprometedor. Eres tan ingenuo a veces…

—¿Que tú has estado aquí? Pero si no tienes llave. —Cathy se lo quedó mirando y sus ojos parecían llamarlo «pardillo»—. Y si hubieras encontrado algo comprometedor —continuó Laurent—, ¿qué habrías hecho?, ¿lo habrías escamoteado? Eso es un delito, «ocultación de pruebas» creo que lo llaman. Pues vaya con la agente de la ley…

—Veamos, niño tonto —se impacientó Cathy—, en primer lugar no soy una agente de ninguna ley, trabajo para una empresa de seguridad y sí, si hubiera encontrado algo lo habría escondido porque mi objetivo era ayudarte. Ahora deja de preocuparte de naderías —zanjó— y vayamos al salón para que puedas abrir mi regalo.

Obediente, Laurent la siguió sin poder quitarle la vista de encima.

Cathy se sentó, con sus tonificados brazos abiertos sobre el respaldo del sofá, dejando al descubierto un interminable muslo embutido en una elegante media negra en tanto que Laurent iba a buscar el champán.

Al minuto, con las copas servidas, le propuso un brindis con tono grave:

—Brindo por ti, porque en medio de todos los problemas y sin conocerme pusiste la mano en el fuego por mí, y brindo también con la esperanza de que me perdones por no haber sabido agradecértelo en su momento. Por ti.

Graciosamente Cathy inclinó la cabeza aceptando el elogio y llevándose la copa a sus labios bebió un trago largo.

Laurent iba a sentarse en el sillón frente a ella, y con esa natural candidez varonil pensó que ya estaba allanando terruños cuando oyó la voz de Cathy.

—Ven, Laurent —canturreó—. Haz el favor de sentarte aquí a mi lado, parece que me tengas miedo. ¿Te doy miedo ahora?

Laurent se sentó a su lado y de inmediato notó cómo el brazo de Cathy lo rodeaba. Fue como un calambre, casi no tuvo tiempo a reaccionar. De pronto, su mano fuerte de dedos largos lo agarraba de la nuca atrayéndolo hacia ella y terminó sumergido entre sus labios en lo que fue un beso cálido y apasionado.

Laurent no estaba acostumbrado a que las mujeres lo manejasen en esas actividades, pero la novedad no le molestó. Podría decirse que lo encontró estimulante y cuando se levantó del sofá después de un largo abrazo lo hizo con la absoluta convicción de querer repetirlo lo antes posible.

La cena transcurrió de un modo relajado y distendido, ambos parecían tener hambre y Laurent se sorprendió del buen saque de Cathy. Ella, sabiéndose observada, le explicó:

—En las pruebas de supervivencia en la Legión nos enseñaron que cuando hay comida, hay que comer, aunque no se tenga hambre. Hoy, además, tengo mucho apetito, será que me has abierto el apetito… Pero cuéntame, ¿a qué te estás dedicando estos días?, ¿qué has estado haciendo después de salir indemne del tema Shennan?

Apurando su vino, Laurent comenzó a explicarle cuán tranquila había sido su vida hasta el día de la visita del abogado Jablard con el anuncio de la herencia, momento en que Cathy depositó el vaso en la mesa un tanto enojada.

—No me digas que además de a la judía te estabas tirando a madame Shennan.

Laurent, halagado por ese ataque de celos que Cathy no había podido disimular, se pasó la servilleta por los labios antes de responderle:

—Pero ¿cómo se te ocurre? Shennan era mi amigo y yo no soy de esos. Además, esa mujer es una dama de los pies a la cabeza. Por otro lado, aun siendo muy bella, tiene algo que no sabría explicar pero que no me la hace deseable en absoluto. Creo que no llegaría a sentirme cómodo con ella en la intimidad. Por otra parte, no recuerdo haberte hablado jamás de Yael.

—Te entiendo, a mí me sucede lo mismo: yo encontraba muy atractiva a la japonesa pero nunca me habría metido en su cama.

Laurent se atragantó al oír aquella afirmación; después de todo era un hombre bastante clásico. Cathy, que percibió su apuro, no tuvo ningún reparo en explicarse:

—No sé de qué te asustas, es como lo que te decía hace un rato sobre la comida: se trata de un plato que he probado varias veces y que no me ha desagradado. Me gustan los hombres, pero los interesantes y que valgan la pena parecen ser una especie en extinción y yo soy una chica práctica.

Laurent masticó un rato en silencio asimilando la información, pero Cathy no se quedó callada:

—¿Tanto te molesta que haya sido franca contigo? ¿Preferirías que esas mujeres con las que tuve relaciones hubieran sido hombres o, mejor si cabe, que no te hubiera dicho nada?

El razonamiento de Cathy lo pilló desprevenido y se vio obligado a confesar:

—Prefiero que hayas sido franca.

Cathy lo miró complacida.

—Creo que terminaremos por entendernos. Ahora cuéntame tus cosas y no tengas prisa.

Laurent le fue narrando toda su singladura, desde que la gendarmería lo dejó en paz hasta la visita del abogado y de cómo esa fue la mecha que lo llevó a revisar todo el caso. Cathy por poco se ahoga de risa cuando le contó lo de la lista de sospechosos y cómo estaba procediendo con cada uno.

—Laurent, puedo suministrarte material de escuchas altamente sofisticado. Si algún día tienes que seguir a alguien o conseguir información de difícil acceso no dudes en decírmelo.

—Muchas gracias, pero espero no tener que llegar a tanto. De todos modos, cuando haya entrevistado a las dos personas que quedan en mi lista, y dependiendo de la deducción final, te diré si lo necesito.

—¿Quién queda de la lista? —quiso saber Cathy.

—La arquitecta parisina y Yael, la judía, como tú te empeñas en llamarla.

—¡Vaya par! Yo apuesto por la judía, está mental y físicamente preparada para poder perpetrar lo que le dé la gana. Y créeme, una loba conoce a otra loba.

—¿Eso qué es? ¿Un refrán siberiano? —se burló Laurent.

—Anda, pequeño Sherlock —le respondió Cathy en el mismo tono—, sigue contándome tus avances.

Laurent le describió ordenadamente cómo transcurrieron sus entrevistas, dando especial importancia al descubrimiento de la sigilosa entrada de los Monatti en el castillo y la clara contradicción entre ese hecho y la versión que ellos le habían contado.

—Ya sé de quién estás hablando, de una pareja que parecían salidos de una novela de Tolkien. ¿Cómo se llaman esos tipos bajitos y de pies grandes…? Eso, los hobbits. Los muy cretinos se metieron dentro de la casa y se llevaron un instrumento antiguo de música de monsieur Shennan sin ni siquiera molestarse en comprobar si había cámaras. Antes de salir del castillo ya nos habían avisado y los agarraron en la planta baja. Tuvieron la cara de decir que lo habían sustraído para gastarle una broma a Shennan. La idea era darles un susto, pero fue su día de suerte: Shennan nos dijo por teléfono que, una vez recuperado el instrumento, los dejásemos marchar.

»La verdad, Laurent, es que todo en aquel castillo tenía un punto surrealista: la secretaria china dando voces todo el rato, madame Shennan deambulando casi como un fantasma por todos lados como si buscase a alguien, Carlos repartiendo alegría y coqueteos por doquier… —Cathy sorprendió la mirada de Laurent—. Sí, premio, lo has adivinado, también flirteó un rato con mi colega y conmigo, y debo reconocer en el nombre de ambas que no le faltaban encantos. Después llegan el leñador que parece el paje de un cuadro de Botticelli y la paisajista esa, con cara de mosquita muerta pero que a mí no me engaña. Y la arquitecta soltando perlas despectivas a cada trecho, y la niñera o lo que sea corriendo por el salón buscando a no sé quién, y el jardinero y la cocinera orientales pegándose un polvo de aquí te espero en la despensa… Te lo prometo, si no hubiera sido por la lamentable muerte de Shennan, que pone en entredicho nuestra imagen como empresa, habría sido uno de los servicios más amenos de mi vida.

Laurent escuchaba todo impresionado.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Es que Shennan tenía el castillo trufado de cámaras y micrófonos?

—Sí, claro, tenía cámaras en todos los lugares donde había cosas de valor y también en las entradas. Luego nosotros contamos con unas minicámaras que colocamos sin su permiso, es algo habitual que da buenos resultados. Además, estábamos repartidos por todo el perímetro dando vueltas sin parar, y una práctica para no aburrirse es contarse todo lo que pasa o ir dando avisos constantes; por ejemplo, uno de mis colegas fue el que me dijo que estabas viendo la función y me avisó porque cuando pasaste el control de entrada di tu descripción pidiendo a mis compañeros que me tuvieran informada de tus andanzas. Pero por favor, haz el favor de no creerte muy especial, solo un objeto curioso y exótico.

—Eres muy graciosa. ¿Estás segura de que no viste nada raro que pueda parecerme importante para mi investigación?

—Sinceramente, no. Era una fiesta estupenda y, excepto lo que te he comentado, todo el mundo era ruralmente encantador. Si hubiera algo que destacar te diría que era el propio monsieur Shennan, pero no te lo tomes al pie de la letra porque solo es una impresión mía.

—¿Por qué dices eso? Explícamelo, dices que es solo una impresión tuya, pero evidentemente eres muy observadora y seguramente tu tipo de trabajo ha desarrollado tu intuición.

—Shennan estaba mal por dentro, pero por fuera era un actorazo como la copa de un pino, un hombre de mucho mundo capaz de lidiar con cualquier situación. Aunque no tengo pruebas de nada, yo hubiera jurado que en su interior era presa de una gran agitación. No le di la importancia que quizá merecía, pero varias veces en que lo observé parecía que o estaba tenso esperando algo o tenía miedo, o tal vez las dos cosas.

Laurent, pensativo, sirvió dos generosas copas balón de Borgoña.

—Lo que dices es muy extraño, porque si tenía miedo de algo está claro que teniendo en cuenta lo que le pasó horas después estaba bien fundamentado ese temor, y si estaba en tensión esperando a alguien… No sé, quizá los dos sentimientos tenían relación entre sí y la tuvieron también con el posterior desenlace.

—Hablaré con mis colegas. Este domingo tenemos prácticas de tiro y comida de hermandad. Si hubiera algo que les hubiera llamado la atención te lo cuento enseguida, porque, viendo lo bien que atiendes a tus invitados, quizá repita y me apetezca volver a visitarte pronto —le dijo levantándose y acercándose a él.

Laurent notó el calor del cuerpo de Cathy junto a él y no tuvo que hacerse de rogar; entendió perfectamente su insinuación. Hacía mucho rato que la deseaba. La tomó entre sus brazos y subió con ella hacia el segundo piso. Antes de que ella llegara, en un rapto de esperanza y optimismo, había dejado prendidas velas multicolores en su habitación, un detalle que provocó la risa desenfada de Cathy antes de que esta le mordiera el cuello con verdaderas ganas.

L’ANCIEN CHÂTELAINE

Habían pasado tres días desde la extenuante visita de Cathy. «Solo» había pasado doce horas y treinta y siete minutos con ella, pero al margen del cansancio físico la experiencia había sido altamente gratificante en todos los sentidos, aunque no por ello había dejado de percatarse de la urgencia de volver a la necesaria práctica del deporte, actividad que debería ir pareja a un alejamiento progresivo del masivo y desenfrenado uso de despensa y bodega. Fue algo que se le hizo evidente, sobre todo en el momento de despedirse de Cathy: ya estaba dentro de su automóvil y él se había inclinado para darle un último beso cuando ella, graciosa pero malévola, le asió de cierto pliegue abdominal, un tejido adiposo que hasta ese mismo momento Laurent había juzgado menudo e incluso simpático, al tiempo que le daba el último beso.

No hizo falta que dijera nada; aquel gesto le bastó. Luego sonrió, le guiñó un ojo antes de arrancar y se fue de vuelta a París dejando a Laurent en la plaza de la iglesia palpándose intranquilo el abdomen.

A veces es necesario, incluso para los hombres, tomar decisiones. Se fue de cabeza a su habitación y se metió, como pudo, en su ropa deportiva, la cual volvió a corroborar cuán acertado había sido el análisis volumétrico de la dama. No quiso darle más vueltas y con el calzado apropiado salió disparado sin trayecto preconcebido. La idea era correr hasta reventar sin pensar en la vuelta, así se vería obligado a recorrer lo andado.

El aire de Berry es excesivamente limpio. No hay industrias, el tráfico rodado es escaso, los agricultores son en su gran mayoría gente consciente del respeto debido a la naturaleza y podría decirse que es un paisaje plano de amables ondulaciones que facilita el deambular de un viento purificador. No llevaba ni un kilómetro recorrido cuando ya le abrasaban los pulmones y notaba indicios de trastornos gástricos; por suerte, era otoño y la caída de la hoja le resultaría útil en caso de emergencia.

Cruzó la carretera nacional y decidió llegar como pudiese a Sarzay. Le dolía la cabeza, pero aun así al cabo de media hora comenzó a columbrar las altaneras torres de esa fortaleza. Solo había estado allí en una ocasión, y recordaba que el conjunto y su historia le habían causado admiración. Se trataba, según había podido leer en el folleto informativo, de uno de los pocos castillos-fortaleza que sobrevivían en su estado primigenio. En la actualidad estaba siendo restaurado por una especie de Robin Hood que contra viento y marea estaba llevando en soledad la titánica tarea de reconstruirlo fidedignamente y que para ello se había enfrentado en varias ocasiones a las vacas sagradas del funcionariado de la Oficina de Patrimonio, que al parecer solo pastaban en los yermos de una regulación que, como en todos los lugares, parecía no atender jamás a las excepcionalidades.

A medida que se iba acercando, Laurent recordó que había una posada no lejos del castillo. No le costó imaginarse con una cerveza en la terraza exterior mientras admiraba la ruda mole de la fortaleza. Lamentablemente, ese día jugaba la baza de campeón incorruptible y se prometió conformarse con agua mineral.

Los últimos quinientos metros los recorrió caminando sin sentir que por ello debieran restársele méritos a esa primera jornada en pos de su antigua forma física. Al llegar al pequeño prado que bordeaba la iglesia de Sarzay perpetró varios amagos de gimnasia y estiramientos y al rato se fue a la taberna en busca de toda el agua que pudiera comprar. Media hora después seguía sentado en la terraza admirando el castillo de Sarzay y a varios burros de Berry que, con sus hocicos blancos y la pelusa de un negro intenso, masticaban indolentes el pasto de los campos que lo rodeaban.

—Buenos días, monsieur. Viene usted de Saint-Chartier, ¿no es así? —Un caballero anciano y calvo, de ojos vivaces, se encontraba junto a él y lo observaba.

Laurent, que era persona respetuosa, se levantó de su silla.

—Sí, así es, pero no tengo el gusto.

El anciano caballero le ofreció su mano.

—No me conoce, claro, pero yo sé que es el nieto del viejo Hubert, el sabotier. Soy Philippe Lanceole, el antiguo castellano de Saint-Chartier, y creo que usted era un buen amigo del pobre monsieur Shennan.

Qué estupenda casualidad, pensó Laurent, toparse con el antiguo propietario del castillo. De inmediato ofreció asiento a monsieur Lanceole y este, ante la amable invitación de Laurent, no dudó en pedir una cerveza con angostura.

Se observaron con cierto descaro y al final monsieur Lanceole levantó el vaso.

—Brindemos por su abuelo y por monsieur Shennan. Pero ¿usted qué está bebiendo, hombre de Dios? ¿Agua? ¡Si es casi la hora del ángelus! Qué vergüenza si lo viera su abuelo. —Y volviéndose golpeó el cristal del establecimiento con su bastón, lo que hizo aparecer de inmediato a la oronda posadera, tan hermosa y mullida que le recordó a Laurent aquel castizo piropo que rezaba: «Si tu culo fuera pan te pondrían mantequilla con un remo».

—Chantal, tráigale por favor al joven lo mismo que a mí.

—Por supuesto, monsieur Lanceole, ¿alguna cosa más? —indagó solícita.

Desde pequeño Laurent había sido bastante inepto en el manejo y uso del «no», por esa razón a los pocos minutos ya estaba brindado con el antiguo castellano y, un rato después, repetían brindis y brebaje.

—¿Qué opina de Saint-Chartier? —quiso saber el caballero—. ¿Se encuentra a gusto, lo tratan bien en el pueblo?

—Solo tengo palabras de agradecimiento para todo el mundo —aseguró Laurent con los belfos adornados por la espuma de la cerveza.

—¿Y el castillo? ¿Qué opina del castillo? Es imponente desde la plaza, ¿eh? ¡Ahhh!, cómo lo añoro, pero no tenía más remedio que venderlo. Como me operaron de ambos meniscos ya no podía subir por esas malditas e interminables escaleras de caracol. Además Shennan me pareció el único tipo realmente capaz de restaurarlo, y no me equivoqué.

—¿Cómo supo quién era yo? —quiso saber Laurent.

Monsieur Lanceole, que estaba ordenando a Chantal renovar las raciones, contestó distraídamente:

—Alguien me lo indicó en la fiesta de los Shennan; como comprenderá yo también fui invitado y estaba por allí departiendo con antiguos amigos de mi infancia, entre ellos Tonton Boussard, que fue quien me explicó quién era usted.

Laurent entrecerró los ojos, había corrido ocho kilómetros sin desayuno previo y llevaba metido en su sudoroso cuerpo tres jarras de cerveza Pelforth con angostura, por lo que pensó que quizá no lo había oído bien.

—Perdone, monsieur, ¿usted conoce a Tonton?

—Por supuesto. Saint-Chartier es un pueblo pequeño, todos nos conocemos y, a diferencia de las ciudades, no hay diferencias sociales ni importa demasiado la edad, por lo que todos jugábamos juntos. Además, Tonton era de mi pandilla, como a ambos nos gusta la caza éramos del mismo club. De pequeños siempre robábamos pastelitos y galletas de la cocina del castillo y nos escondíamos en los subterráneos o en el pasaje secreto para comérnoslos.

—¿El pasaje? —saltó Laurent—. Pero si el constructor me dijo que estaba cerrado por un muro cuando Shennan compró el castillo…

—Sí, es cierto, lo cerramos porque entraban unas corrientes de aire tremebundas y cuando vivíamos allí no gozábamos del sistema de calefacción que luego instaló Shennan. Pero me extraña lo que me dice porque yo mismo se lo expliqué cuando le enseñé el castillo y se mostró entusiasmado —diciendo eso miró a su reloj y se dio una palmada en la rodilla—. ¡Casi la una! Mi esposa me va a matar, le prometí recogerla en la peluquería de La Châtre. Ha sido un placer y espero verlo pronto.

Hizo el ademán de pedir la cuenta, pero Laurent lo atajó.

—De ninguna manera, monsieur, esto corre de mi cuenta. Ya se lo recordaré la próxima vez que nos veamos.

Una sonrisa campechana afloró a los labios del caballero mientras se daban la mano.

—Muchas gracias, y a ver si la próxima es en la taberna de La Cocadrille y Le Juanch nos sirve algo sólido y cabal, que mi mujer solo me prepara verduras y pescado hervido. Me tiene harto.

Laurent volvió a sentarse y mientras se estiraba para desentumecerse meditó largo rato sobre la pantomima de Tonton al fingirse sorprendido con la existencia del pasaje, un secreto que conocía sobradamente. Recordaba a la perfección cómo le había dicho que los creía una leyenda y que la antigua propietaria, la antepasada de monsieur Lanceole, los había clausurado todos. Le había mentido con todo cinismo, llana y descaradamente. Y ya era el segundo después de los incalificables y esperpénticos Monatti. ¿Qué más mentiras habría escuchado?, ¿qué otras le tendrían preparadas los dos testigos que aún no había visitado? Se estremeció al pensar en su reencuentro con Yael.

Por otra parte, ¿por qué fingiría Shennan su asombro ante el descubrimiento del pasaje como si no hubiera estado al corriente? Quizá, se dijo, tenía pensado darle otra utilidad y por eso lo mantuvo en secreto, algo que resultó imposible cuando Rataille lo halló durante las obras.

Chantal llegó con una nueva jarra de cerveza y ante el asombro de Laurent le explicó:

—He visto que levantaba el brazo, pero si quiere me la llevo de nuevo.

—Tampoco exageremos —la detuvo Laurent—, déjela aquí, sería una pena desperdiciarla.

Estaban en las postrimerías otoñales, pero el sol de ese día refulgía sobre los tejados cónicos de las orgullosas torres de Sarzay. Laurent distinguió al propietario que, desde un ventanuco, tiraba de una polea eléctrica izando una viga de madera.

Dejó el dinero en la mesa y se levantó, quizá demasiado rápido pues sintió un ligero mareo. En ese momento supo que la vuelta iba ser un infierno solo comparable a la retirada de Moscú del Emperador.

PIA DE LA TRESSONDIÈRE

Laurent no habría podido imaginar a Pia de la Tressondière en otro hábitat. El apartamento donde vivía la arquitecta parisina era uno de esos típicos edificios elegantes del siglo XVIII que habían sobrevivido a la enérgica reforma hausmanianna. Debía de ser un edificio caro, porque era de los pocos que aún conservaba portería en activo y la mera entrada era un derroche de detalles constructivos, con un cielo artesonado de roble y un suelo en parquet de maderas exóticas taraceadas. Tras mostrar su identificación al portero, un senegalés alto de anchas espaldas que parecía vestido por Armani, se introdujo en un ascensor extraído de un catálogo de ebanistería y al llegar a la cuarta planta observó que el edificio solo contaba con un apartamento por nivel, lo cual le dio una idea aproximada de su elevadísimo valor.

Le abrió la puerta una doncella vestida a la antigua usanza que, tras recoger su abrigo, lo condujo a una salita de espera donde le ofreció un café que Laurent aceptó. París, por esas fechas, solía estar algo frío.

El saloncito era la coquetería misma: las paredes de color tabaco terminaban en imposibles cornisas blancas que desde el techo parecían derramarse sobre la sala; una gruesa alfombra adornaba el suelo sin que ningún mueble o adorno tapase sus elegantes dibujos; contra la pared norte colgaba un gran relieve tibetano en bronce, una pieza que debía de costar varios años del antiguo sueldo de Laurent; y de la pared sur, en abrupto pero singular contraste, pendía un cuadro de formato similar al bronce tibetano en el que se mezclaban a la vez diversas técnicas, con un despliegue atrevidísimo de colores que se yuxtaponían de forma hipnótica en tanto que el amplio muro de poniente albergaba una sola obra embutida en un marco antiguo primorosamente tallado en madera de ébano en cuyo interior, en una pintura hiperrealista que no mediría más de cuarenta por treinta centímetros, se veía un primer plano del rostro alegre de una muchacha que gritaba. Mientras lo observaba entró en la habitación Pia de la Tressondière.

—¿Le gusta el cuadro? Lo realizó un amigo mío mexicano, Fernando Motilla, y se titula El aullido.

Laurent miró la pintura de nuevo con más detenimiento.

—Sí, el cuadro me gusta mucho y ahora veo que es usted. Me cuesta reconocerla riendo, siempre la veo bastante seria, la última vez, si me permite que se lo diga, incluso triste.

—Es cierto, estaba triste y también enojada. Pero siéntese, por favor.

No era difícil saber dónde hacerlo, como estaba decorado en estilo minimalista solo había dos butacones de cuero negro en un rincón. Una vez acomodado, Laurent miró alrededor.

—Madame, todo lo que usted toca se convierte en algo elegante e inusual, el día que tenga dinero prométame que decorará mi humilde casa.

Pia juntó las manos mirando al suelo, como aceptando el cumplido.

—No crea, no soy tan cara. El resultado puede parecerlo, pero realmente hay más talante escenográfico que inversión.

Laurent la miró con cierto escepticismo, pero le habló con amabilidad:

—Madame, le agradezco que me haya recibido y si me lo permite procederé a contarle los motivos de mi visita, de los cuales ya le adelanté algo por teléfono.

Con un gesto un tanto indiferente, Pia lo invitó a continuar y Laurent expuso sus objetivos y las causas que los generaron, omitiendo lo que no le interesaba revelar, como los nombres de los otros miembros de la lista.

—Realmente, Laurent, le recomendaría que se buscase una ocupación seria y se dejase de jugar a Marlowe, porque aunque tiene las trazas no creo que pudiera vivir de ello: le falta un poco de mala leche. Se le ve guapo, fuerte y que bebe bastante, pero no inspira ningún miedo.

Laurent asintió como dándole la razón, pero sacó su aguijón más temible:

—¿Qué sensación le producía Carlos Shennan? ¿También era un bonachón o era del tipo duro que parece gustarle a usted? —Se quedó esperando su respuesta mientras la miraba intentado poner cara de insolente.

—Laurent, pobrecito, no me diga que mi inocente comentario lo ha herido —respondió ella con sorna, y a continuación, como apiadándose de él, se dignó a contestar a la pregunta—. Shennan era un híbrido entre cocodrilo, ave del paraíso y mangosta, todo ello recubierto de una durísima argamasa imposible de romper.

—O sea, que sigue enojada con él. ¿Puedo saber qué le hizo para que lo odie con tanto encono incluso una vez muerto?

Los ojos de madame de la Tressondière quemaban.

—Si tanto interés tiene en saberlo se lo contaré, de hecho me irá bien desahogarme. —Llamó a un timbre oculto y apareció rauda la doncella—. Por favor, Brigitte, tráiganos el Calvados reserva de mi estudio y dos copas.

—Hay que reconocer que la gente de su clase sabe vivir —apuntó Laurent.

—No se haga el progre conmigo, por favor, que está viviendo de rentista.

—De mis ahorros, madame, solo de mis ahorros; ojalá tuviera yo alguna renta. Pero déjeme que le cuente lo que ando buscando mientras nos sirven.

Pacientemente Pia escuchó las preguntas de Laurent sobre el pasaje.

—Sí, así es, sabíamos del pasaje —confirmó cuando él hubo terminado—, pero no éramos los únicos. Un tipo que era uno de los jefes del comité del Festival Internacional de Luthiers, un tal Gimbault, también me habló de él: parece que antes de la celebración de actos y eventos en el castillo se paseaba con los electricistas por todos lados y por eso lo conocía. Recuerdo que hasta me propuso ir a verlo.

—¿También Gimbault conocía el pasaje? —preguntó Laurent empezando a tomarse el tema a chacota—. Pero ¿es que nadie, ni siquiera usted, tuvo la decencia de decirles a los gendarmes que conocía el pasaje?

—Oiga, monsieur, no sé qué trata de insinuar, pero a mí nadie me preguntó nunca por el pasaje ese. Y en cuanto a mí, debo decirle que si no quería que me implicasen en el tema es porque usted no fue el único con quien puse verde a Shennan durante la fiesta. —Pia de la Tressondière había perdido parte de su blindaje—. Incluso tenía miedo de que encontrasen una llamada donde le deseaba lo peor. Le aseguro que deseaba su muerte, pero de esa manera que uno espera que nunca se haga realidad, por eso preferí no inmiscuirme más.

—Pero Pia, sigue usted sin decirme el motivo de tanto odio.

Madame la arquitecta se sirvió una segunda copa de Calvados asegurando que lo iba a necesitar. Laurent comprobó que, llegado el caso, desde luego sabía beber.

—Al principio, el trabajo en Saint-Chartier me vino como caído del cielo —reconoció al comenzar a contar su historia—. Yo me dedico a la restauración de edificios históricos y con los recortes presupuestarios había bajado muchísimo la actividad, y necesitaba el dinero porque aún estoy pagando este apartamento. Carlos se puso en contacto conmigo tras solicitar a Patrimonio de Francia una serie de currículos de arquitectos especializados, eligió los tres mejores y nos entrevistó uno a uno. Éramos dos mujeres y un hombre, descartó a la primera y nos citó por segunda vez en el castillo. Mi colega llegó solo once minutos tarde, pero allí mismo le dijo que ya podía volverse, porque él no hacía esperar a sus clientes y no iba a soportar ese trato de sus proveedores y empleados. Después me anunció que yo era la seleccionada y que me tenía reservada una habitación en el hotel de La Vallée Bleue, a la salida del pueblo, un palacete muy agradable que había pertenecido al doctor Pestel, médico personal de George Sand. A los dos días yo estaba loca por él, algo desusado en mí, porque suelo controlarme bastante. Al tercer día vino a verme al hotel y pasamos la noche juntos, su familia aún no había llegado y, sinceramente, me importaba un comino. Hacía muchos años que no gozaba tanto.

»Trabajar con él era un poco irritante. Si bien debo reconocer que me asombraba con sus conocimientos sobre edificios históricos, a nivel profesional, era frustrante ver que ninguna de mis ideas era aceptada a la primera y que tenía que pelearlas todas. Tampoco aceptaba consejos en cuanto a la selección de proveedores pero, cuando habíamos llegado a un acuerdo sobre cualquier aspecto de la obra, debo reconocer que no volvía a interferir y que después me felicitaba calurosamente, como si hubiera sido idea mía. Lo peor es que a menudo conseguía convencerme —se detuvo para hacer una pausa, que aprovechó Laurent.

—Lo que me cuenta no parece motivo suficiente para tanto enfado —señaló.

—Es que mi historia no termina ahí. Yo seguía bebiendo los vientos por él y quedábamos cuando su agenda se lo permitía, que no era a menudo, de modo que comencé a tener celos por primera vez en mi vida. Llegué a la conclusión de que se veía con otras, incluso pensé en algo tan patético como contratar a un detective para que lo siguiera, pero desestimé la idea porque no quería sentirme aún más ridícula.

»Un día, en una cena que organizó en La Vallée Bleue, lo entendí todo. Éramos unos cincuenta en total y él hablaba con diferentes mujeres, a solas o en grupo. Era una buena ocasión para observarlo y me dediqué a espiar cómo actuaba con ellas, y entonces el velo se me cayó de los ojos: las trataba igual que a mí, escuchando con interés, adulando cuando era oportuno, con un gesto educado o una broma pícara en el instante preciso… En un determinado momento siempre forzaba el contacto físico, sobre todo al tomarlas por encima del antebrazo, como evitándoles un traspiés. Entonces llegué a la conclusión de que si yo, que me acostaba con él, no me sentía en nada tratada de modo diferente a todas aquellas mujeres, lo más probable era que estuviera encamado con alguna más de las allí presentes. Agarré mi bolso y me fui.

»Al día siguiente, durante la reunión de obra, Carlos me hablaba como si tal cosa, señal evidente de que no había reparado en la partida de una oveja de su rebaño sentimental. Le pregunté si yo le importaba algo, y su mirada lo dijo todo; parecía que se estuviera diciendo a sí mismo: «¡Oh, no! ¡Otra tonta enamorada!». No pude controlarme, me caían las lágrimas sobre los planos y Shennan me ofreció un pañuelo diciendo solamente: «Creí que eras una mujer adulta y que habías entendido desde el principio que lo nuestro debía ser solo una diversión para ambos». Su falta de empatía fue lo mejor que podía haberme pasado, porque mi enamoramiento se fue de golpe como si de un exorcismo se tratase. «No te preocupes, Carlos, lamento la escenita y no volveré a transgredir el umbral de lo que debe ser una relación meramente profesional», le contesté. Él se quedó tan tranquilo: «Estupendo, Pia, y ahora pásame el plano de la cava, que quiero ver si puede ampliarse», me respondió. Y colorín colorado, así se acabo nuestra fugaz aventura.

Laurent no supo qué decirle.

—Lo lamento de veras, Pia, debió de ser un duro golpe. Y, sin embargo, a pesar de todo me pareció que el día de la fiesta hablaba como si también hubieran tenido algún desacuerdo profesional con Carlos.

—Sí, ahora recuerdo. El día de la fiesta me felicitó varias veces por mi trabajo, estaba radiante recibiendo parabienes y, puede que debido a la euforia, parecía sufrir amnesia emotiva porque se puso un poco pesado, usted ya me entiende. Sin embargo, y aunque muchas veces me había hablado de encargarme de su casa de verano en Córcega, ese mismo día supe que había contratado para ello a una arquitecta monísima pero sin experiencia. Ahí fue cuando lo envíe definitivamente a la mierda.

—Eso sucedería antes de hablar nosotros dos en el parque, ¿no es así? —la interrumpió Laurent—. Entiendo que ya no volvió a verlo, porque me dijo que se iba a otro proyecto a no sé dónde.

Pia clavó sus ojos en él.

—Teniendo en cuenta que está buscando un posible culpable de la muerte de Carlos no es muy inteligente que le diga lo que le voy a decir, pero me da igual: cuando me dirigía a la salida vi a Shennan a lo lejos, estaba despidiendo a unos invitados y yo me sentía terriblemente mal, con una desagradable sensación agria en el estómago. No pude evitarlo y me fui hacia él. Yo llevaba puesta una pulsera muy bonita de oro y esmeraldas que Carlos me había regalado, puede que se fijara en ella cuando hablamos. El caso es que al llegar ante Shennan, al ver cómo me saludaba con esa cara de amable indiferencia, no le respondí: me limité a quitarme la pulsera, la sumergí en su cóctel y me largué.

El final de su relato fue recibido con un aplauso por parte de Laurent. La arquitecta sonrió mientras se secaba con el dorso de la mano una lagrimita que pugnaba por aflorar.

—La verdad es que tenía razón, Laurent, me ha venido muy bien desahogarme. ¿Necesita algo más? He quedado con mi madre para ir de tiendas y…

Laurent se apoyó en los brazos del sofá para poder salir del mismo, en esos muebles de diseño siempre solía primar la estética sobre lo confortable.

—No se preocupe, muchas gracias por su tiempo y, si le interesa, ya la iré informando de lo que averigüe. Y anímese, por favor, una mujer como usted no puede dejar que ningún hombre la desplome.

—Gracias a usted, Laurent. Si viene por París no deje de llamarme, estaré encantada de verlo. —Cuando lo despidió en la puerta le dio un beso en cada mejilla. Laurent bajó los escalones de mármol pensando que acababa de conocer a una persona muy diferente de lo que creía, y no era la primera con quien le sucedía algo similar en los últimos días.

Pia parecía un tigre, pero era una gacela herida; Solange aparentaba ser una liebrecilla blanca cuando en realidad era un halcón; Cathy jugaba a interpretar el papel de mantis religiosa cuando, en cambio, era un doméstico gato de angora, y madame Mayumi… Ella era todavía inclasificable.

YAEL GOLANI

Como había planeado que su entrevista con Yael no tuviera lugar hasta la mañana del día siguiente, Laurent había decidido hacer noche en París, ocasión que siempre aprovechaba para pernoctar en un hotel barato de la cadena Ibis, en el bulevar cercano a la sala de subastas Druot, a la que acudía siempre que se hallaba en la ciudad. Nunca tenía la intención de comprar nada, y además su único conocimiento sobre las antigüedades era que le gustaban, pero la ignorancia la suplía con su entusiasmo por asistir a las calurosas sesiones de pujas.

Pero en aquella ocasión la ubicación del hotel le resultaba doblemente cómoda, ya que desde allí el paseo hasta el barrio de Le Marais, donde tenía noticia de que se encontraba Yael, suponía una ruta interesante tanto arquitectónicamente como por las tiendas que podría encontrar a su paso.

Después de asistir a una nueva sesión de pujas, cenar razonablemente bien y dormir en el hotel, nada más desayunar decidió no postergar más el encuentro y dirigirse hacia la tienda de objetos religiosos judaicos en la que según sabía podría estar trabajando la mujer de la que creía haber estado enamorado. Mientras caminaba no pudo evitar preguntarse por la causa por la cual Yael estaba refugiándose o escondiéndose en ese barrio. La mujer que había conocido meses atrás en Saint-Chartier ni iba voceando su raza ni mucho menos había hecho gala jamás de ninguna creencia lejanamente religiosa.

A medida que se acercaba a Le Marais se veían más y más kipás ornando cabezas de varón así como restaurantes kósher hasta que, de golpe, Laurent se sintió trasladado a un gueto de Galitzia o de Chelm de finales del siglo XIX. La mayoría de la gente que encontraba a su paso eran inequívocamente hebreos, muchos vestidos como suelen hacerlos los lubavitch, con traje negro y camisa blanca sin corbata, con los tefilim colgando y su inevitable sombrero negro de ala ancha. Al menos, pensó Laurent, esta secta ultraconservadora especialmente poderosa en Estados Unidos solía usar de forma bastante discreta los mechones de pelo que, según el libro del Levítico, deben colgar de los parietales. No pocos residentes eran, en cambio, más radicales: desde los ortodoxos jasídicos de las sectas Gur, Satmar, Belz, Bobov y Bresler, hasta quizá la de Naturei Karta. Judíos cubiertos con shtraimels[23], largos peot[24] ondulados al viento, pantalones bombachos, medias blancas o negras y caftanes anudados con fajín no pasaron desapercibidos a Laurent. Los aparentemente más piadosos llevaban anudadas sus filacterias a los antebrazos, mientras muchas mujeres que sostenían enormes bolsos paseaban con la cabeza cubierta por pañolones de dibujos caucásicos o groseras pelucas. Todos los edificios ostentaban sus mezuzás[25] a la entrada y, aunque la escritura hebrea se simultaneaba con el francés, no faltaban algunos pasquines anunciando actos o representaciones teatrales en yidis.

Tan entretenido iba observando a la gente que poblaba las calles que al llegar justo delante de la tienda de Yael comprendió que lo había hecho antes de tiempo. Por suerte, frente a la misma se encontraba una cafetería de judíos seguidores del rabino cantor Shlomo Carlebach. Una vez en el interior, y aprovechando la escasa presencia de parroquianos, se sentó ante una mesa desde donde podía observar la tienda de Yael.

Una camarera rubia y entrada en años pero con gracejo y acento americano le preguntó en hebreo qué deseaba y Laurent pidió en inglés un café cargado y un pretzel de sésamo.

El pretzel estaba recién horneado y habría recibido la bendición del gran rabino de Cracovia. Lo mojó en el café y se lo llevó a la boca mientras intentaba escudriñar a través del cristal lo que sucedía en el escaparate de enfrente. Su objetivo no era fácil, ya que la vitrina de la tienda estaba a rebosar de objetos: candelabros de siete y nueve brazos, especieros para el sabbat, atriles para la lectura de libros sagrados en las yeshivás[26], apuntadores de lectura en plata, amuletos con la estrella de David, fotos enmarcadas de tipos leoninamente barbudos con gafas de montura redonda más todo aquello que fuera posible encontrar en una tienda judaica, un mundo que no le era del todo desconocido puesto que en Chile existía una numerosa colonia judía y uno de sus grandes amores había sido Judith, una belleza con ojos endemoniadamente verdes, flexible y liberal en su día a día, pero con sorpresivos raptos de observancia religiosa. A veces, después de una sesión amorosa, ella le contaba el significado de la fiesta del Purim o de la de Rosh Hashaná y Laurent la escuchaba absorto, acariciando sus pechos duros como piedra de Massada; otros días, en cambio, no se prestaba a los mimos y a las caricias, y protestaba porque Laurent no se practicaba la circuncisión en prueba de amor.

Sumido en aquellos recuerdos, a Laurent casi se le pasó por alto que se abría la puerta de la tienda y un anciano con luengas barbas y los aires y modos de un rabino se disponía a salir mientras una mujer le aguantaba abierta la puerta, Yael.

Laurent no podía creer lo que veían sus ojos, allí estaba, con una falda larga, un blusón como el que llevan las mujeres piadosas y el pelo escondido bajo un pañuelo. El anciano se quedó en la calle diciéndole algo y ella se apoyó en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho y mirando al suelo, asintiendo a lo que el viejo le decía. Laurent sabía que bajo aquellos harapos modestos se escondía un cuerpo escultural recubierto de una piel canela, que el pañuelo, que con modestia la cubría, ocultaba una cascada de rizos de un negro azabache, y que él, él mismo, había hecho el amor con ella, por eso ahora no podía asumir verla convertida en una especie de beata de sinagoga de gueto ni alcanzaba a entender las razones de aquella mutación. Le era, en definitiva, imposible imaginar las causas de ese drástico cambio.

La última vez que la había visto acababa de abofetear a Shennan y se dirigía a la entrada del castillo vestida de manera sensual, con una falda larga con cortes delanteros que al andar descubrían sus piernas torneadas y que por detrás permitía contemplar el bamboleo rítmico de unos glúteos de patinadora, pero ahora le costaba sacar fuerzas de flaqueza para entrar en la tienda y presentarse como si tal cosa, pues temía una de esas reacciones absolutamente inesperadas de Yael y las suyas propias a pesar de que para eso había ido hasta allí.

Afortunadamente, se había dejado crecer la barba y, previsor, llevaba una boina negra y unas gafas. Tenía un aire de estudioso con el que esperaba pasar desapercibido en la tienda, que se adivinaba grande, y donde esperaba poder merodear mientras la espiaba. De pronto pensó que si entraba y no había nadie, y teniendo en cuenta la vena mercantil de los hebreos, los dependientes se le tirarían encima para cantarle las bondades de una edición de la Mishná, por lo que decidió esperar a que entrase alguien más.

Tuvo suerte, a los diez minutos se acercó un grupo de estudiantes talmúdicos con su profesor y se metieron en la tienda de cabeza, momento que aprovechó Laurent para salir a la calle, cruzarla a grandes zancadas y entrar tras ellos.

El comercio era enorme y, además, se había equivocado en su impresión desde el exterior pues estaba lleno de gente, mucha más de la que esperaba. Observando a los presentes entendió que no debía de tratarse de una clientela fácil: estudiaban cada objeto como si su vida dependiera de ello, completamente concentrados en el artículo hasta el punto de alzar el candelabro para ver si los brazos estaban bien alineados o si el cuero de las filacterias era de buena calidad. Laurent se detuvo delante de un expositor y simuló interesarse por un talit. Desde allí vio a Yael, que estaba hablando con una anciana encorvada. Aquella vestimenta tan poco favorecedora no bastaba para ocultar su belleza, y Laurent no pudo evitar una mueca al ver cómo ella luchaba todo el rato con un rizo rebelde que obligaba a volver a su enclaustramiento.

Reparó en que tras ella había unos anaqueles con libros y lentamente se desplazó hacia ellos procurando no ser visto. Se colocó casi junto a la espalda de Yael y allí se quedó, ojeando los libros mientras la oía hablar en hebreo con la anciana.

«¿Quién era en realidad esa mujer?», se preguntaba. En Saint-Chartier vivía como una ceramista moderna y desenfadada y en Marais era la más púdica portaestandarte del León de Judá. La miró de reojo y vio cómo ella alzaba la cabeza arrugando la nariz, como olisqueando el aire, para después mirar a los lados sorprendida. Finalmente pareció que desterraba una idea y volvía a centrar su atención en la anciana, que en ese momento le tomaba la mano con ternura.

Laurent supo que Yael había creído reconocer su olor, pues la colonia que se ponía tras ducharse tenía un aroma muy particular de una marca poco conocida. En ese momento oyó que ella llamaba a otra dependienta y le pedía que ayudase a la señora a encontrar algo que no entendió. No podía dilatarlo por más tiempo, se acercó a Yael y con tono educado le rogó:

—¿Podría usted ayudarme a encontrar algún volumen espiritual? En concreto busco algo que hable sobre ayudar a arrepentirse a las mujeres que se han apartado de la única fe tras revolcarse en el fango del pecado sexual con seres como yo.

Yael sufrió un verdadero sobresalto del cual se repuso al instante. Su cara no evidenciaba la menor ilusión o alegría por verlo.

—No me equivoqué, era tu olor. ¿Qué estás haciendo aquí? Espero que tengas una muy buena razón para venir a molestarme en mi trabajo, además tú eres goy[27], no puedes tocar estos objetos, no tienes derecho.

A esas alturas Laurent no estaba ya para que nadie, y menos aún mademoiselle Yael Golani, viniera a darle lecciones.

—Estoy emocionado por tu recibimiento —se acercó peligrosamente a ella—. Estoy aquí porque quiero hablar contigo, y no me vengas con el discurso de lo que puedo o no tocar porque suficientemente me has tocado los cojones con tus monsergas, cuentos y mentiras.

Ella pulsó el botón de congelado automático.

—Si no te vas, diré que llamen a la policía.

Laurent enarcó las cejas en clave de mofa. Casi tenía superada su antigua pasión por Yael, pero esa estúpida reacción era el perfecto aldabonazo de cierre.

—Querida, si no te calmas de inmediato y pides permiso para venir a tomar conmigo un café en la acera de enfrente diciendo que soy tu primo, comenzaré a gritar que eres una prostituta babilónica y que abortaste a nuestro hijo, y créeme, sé lo suficiente de judaísmo como para elaborar un guión magistral que, una vez propalado, no te permitiría trabajar ni de recogedora de pellejos en las circuncisiones.

Ella se quedó mirándolo y por primera vez desde que la conocía percibió que estaba indecisa.

—Y si voy contigo, ¿de qué quieres hablarme?

El farol de Laurent estaba funcionando y supo que Yael ya había perdido la partida, pero por si las moscas quiso asegurar su apuesta.

—Hablaremos de lo que me venga en gana porque me lo merezco. También quiero explicarte algunas cosas y saber tu opinión sobre las mismas. Si no recibo las respuestas que espero volveré aquí y seguiré con mi plan inicial. Andando, al café.

La gringa de la cafetería lo recibió con una sonrisa.

—Sabía que le gustaría nuestro local. ¿Qué les sirvo? Tú tienes pinta de ser yemenita —dijo estudiando a Yael—. Nuestro cocinero lo es y prepara unos dulces de tu tierra muy buenos. ¿Te apetecen con un té de anís y cardamomo?

Nuevamente Laurent tenía que inclinarse ante la sabiduría comercial del pueblo hebreo, si Le Juanch tuviera una camarera como esa se haría rico.

—Me apunto a su propuesta —dijo—. ¿Te pido lo mismo, Yael? —Ella aprobó con un gesto de cabeza y Laurent mostró dos dedos a la camarera.

Al cabo de un rato en silencio Laurent decidió tomar la palabra:

—Mira, Yael, no sé en qué rollo místico andas pero me importa una soberana higa. Creo que no fui tan mala persona contigo como para merecerme esa mierda de recibimiento con amenazas ni esa fuga sin despedida en Saint-Chartier y, además, tal vez no lo sepas, pero tras la muerte de Shennan el único imbécil al que sometieron a interrogatorios fue a mí y tú, mi temporal vecina y amante, no tuviste ni la delicadeza de hablar en mi favor. Imagínate lo muy agradecido por nada que te estoy. ¿Cómo lo ves? Pero qué pregunta más tonta la mía, como si no supiera que tú fuiste allí con un plan y que yo no era más que un figurante de tu montaje.

Yael parecía estar recuperando poco a poco su aplomo.

—¿Ya te has desahogado? Pregúntame lo que sea, deseo irme cuanto antes.

Pero Laurent no estaba dispuesto a que se fuera de rositas y se dispuso a jugar su segundo farol:

—No, cariño, aún no he empezado. No te creas tan lista e intocable porque ¿sabes una cosa? Yo tuve en su momento la delicadeza de callarme la historia de tus gritos con sopapo incluido a Shennan muy poquito antes de su muerte, pero supongo que sabes que el caso se ha reabierto y, como no quiero volver a pasar por ese calvario, no tendré empacho en contar lo que sé, de esta manera quizá puedas experimentar lo mismo que yo. Como eres una chica inteligente intuirás que no estoy hablando en broma, que ya me he hartado de ser «el daño colateral», como una vez me dijiste.

Yael pareció evaluar la situación.

—Está bien, tienes razón, no me he portado bien contigo. Te contaré todo lo que pueda y siento que pasases por esa situación pero, aunque no me creas, te prometo que después de morir Shennan me largué de inmediato del pueblo y como no estuve en contacto con nadie no supe nada de tu suerte.

—¡Vaya, parece que nadie nunca supo que yo era el cabeza de turco! Permíteme que te lo pregunte de otra manera: si lo hubieras sabido, ¿habría alterado eso tus planes? Ten la decencia de no mentirme —la instó Laurent mirándola de frente.

Ella cerró los ojos para luego bajarlos.

—No, creo que no habría cambiado mis planes.

—Qué lástima, Yael. —Miró hacia la calle con pena—. Yo estaba genuinamente enamorado y habría hecho por ti lo que fuese pero, tonto de mí, solo soy un mero goy, material desechable en suma.

Esta confesión sí pareció tocarle la fibra sensible.

—No digas eso —dijo Yael posando su mano sobre la de él—. Y lo siento todo lo que yo esté capacitada para sentir.

Laurent retiró la mano, no iba a perder su dignidad por ese insignificante gesto de un cariño que no sabía si era fingido.

—Tú tienes la misma sensibilidad que una ameba fosilizada, Yael. Da igual, vamos a lo nuestro, cómete los dulces y escucha. —Laurent volvió a explicarle lo que ya había contado a todos los que estaban por delante en la lista. Sorprendentemente, el tema pareció de sumo interés para ella.

—¿Dices que los Monatti también vieron lo de la bofetada? Qué raro que no lo dijesen a la policía, pero bueno, ten en cuenta que no fueron interrogados y corrían el riesgo de que se supiera lo de su robo. Por lo que me cuentas nadie parece haber tenido nada que ver con esa muerte, por lo tanto quizá sea acertada la hipótesis policial. Y no entiendo en qué puedo ayudarte si tú mismo dices que me viste salir antes de que le sucediera alguna cosa a Shennan.

—Mira —dijo Laurent chupándose los dedos después de haber devorado el último pastelito—, de entrada quiero que me cuentes la verdad de tu historia y por este orden: ¿qué hacías en Saint-Chartier?, ¿por qué hiciste el amor conmigo?, ¿por qué la bronca con Shennan?, y por último, y reconozco que es lo que me da más morbo: ¿qué diantres estás haciendo aquí vestida así?

Yael miró hacia la tienda.

—Es una historia muy larga y tengo que trabajar, ¿podríamos vernos más tarde?

—Tenemos toda la mañana y no creo que seas tan imprescindible en ese supermercado rabínico, ya encontrarás una excusa. Cuanto antes me lo digas todo antes te largarás, y espero que no volvamos a vernos jamás.

Una sonrisa irónica afloró en los labios de Yael.

—¿Sabes que así de hombre duro estás mucho más atractivo que en el rol de chico bueno dedicado al deporte? Deberías trabajar más este aspecto, serías irresistible. —Volvió a estudiarlo y terminó sonriendo de nuevo—. Ya está, ya tienes a otra.

—Querida, mi vida sentimental no es el tema de hoy, limítate a contestar. Las mujeres solo dais importancia a un hombre cuando pasa de vosotras.

Ella meditó sus palabras.

—No siempre es así, pero se aproxima bastante a la verdad. Escucha, te lo voy a contar todo y espero que esto muera aquí mismo. ¿Te importa que me pida un vaso de Rakis?

—Pídete dos y al grano.

Yael pareció sumirse en trance, cerró los ojos, juntó las manos ante su rostro y musitó unas palabras que tenían cadencia de oración.

—Antes de ir a Saint-Chartier yo ya trabaja en esta tienda desde hacía dos años. Antes yo no era religiosa, bueno, lo era del modo en que lo somos en Israel los judíos no practicantes: conservamos las tradiciones porque eso es lo que nos ha permitido sobrevivir durante siglos. Los yemenitas venimos a ser considerados como los gitanos del judaísmo, en parte porque muchos de nosotros se dedican a la música y al arte, yo misma estudiaba canto y hacía de modelo en la escuela de Bellas Artes para ganar unos shéquels; si mis padres lo supieran, me lapidarían. Pese a todo, quizá por nuestro pasado común con los árabes, respetamos mucho a la familia y estamos muy unidos.

»En mi caso yo lo estaba a mi hermana Myriam hasta que ella se fue a estudiar al extranjero. Por mi parte, durante mi servicio militar estuve en la Brigada Nahal y allí conocí a un teniente de las Fuerzas Especiales, del Palsar, un judío sefardita con el que me casé. Estaba muy enamorada y quería a toda costa tener un hijo suyo, pero Eliah era muy renuente y además pasaba mucho tiempo en el norte infiltrándose en el Líbano contra Hezbolá, ya sabes cómo es eso. Hace tres años desapareció en combate y poco después me anunciaron que habían recuperado su cadáver. Tuve que reconocer el cuerpo desfigurado, con claras señales de tortura y emasculado, una práctica que suelen llevar a cabo con sus prisioneros, incluso con los soldados muertos.

»Me sentía muy sola y un día encontré a una amiga de la universidad que se había casado con un lubavitch; poco a poco, ellos me fueron acercando a su manera de vivir el judaísmo y me sentí muy confortada. Aunque a ti te pueda parecer mentira, no siento nostalgia de mi vida anterior.

Laurent alzó la mano para interrumpirla.

—Está bien, ahora ya entiendo qué haces en esa tienda y créeme que siento lo de tu marido, pero entiendo menos el resto: ¿por qué viniste a Saint-Chartier?, ¿te habías pedido un año sabático de la ortodoxia?

—Es algo que tiene relación con mi hermana Myriam. Como te dije, ella se había ido a estudiar al extranjero, a Buenos Aires, donde hay una enorme colonia judía…

—Oh, Buenos Aires…, seguro que ahora sale a escena el mismísimo Carlos Shennan.

—Tú lo has dicho, el mismo. Seguro que también sabes que Shennan trapicheaba con notable éxito en el mundo del armamento, concretamente de las armas químicas, y no le hacía ascos a ningún cliente. En una ocasión Myriam fue invitada a una gran fiesta en honor de una pintora argentina judía y allí conoció a Shennan, que resultó ser el anfitrión. No creo que sea necesario explicarte su efecto sobre las mujeres cuando pone en juego todas sus tácticas de asedio. Mi hermana Myriam es de una belleza impresionante pero, al contrario que yo, es más inocente y tiende a creerse lo que le cuentan.

»Unos meses después me escribió contándomelo todo: que si Shennan era el hombre de su vida pero estaba casado aunque a ella no le importaba, que si se iban a ir de viaje juntos… Gracias a mi difunto marido yo tenía mis contactos en el ejército y no me fue difícil hacerme con el controvertido historial de este. Como puedes imaginar, lo primero que hice fue actuar de hermana mayor llamando a Myriam para alertarla y aconsejarle que se apartase de él cuanto antes, pero ya era demasiado tarde: estaba embarazada de Shennan y parecía contentísima. Le pedí que lo dejara, que volviera conmigo, pero me respondió diciéndome que estaba celosa por no haber podido tener un hijo con Eliah. Le colgué el teléfono y ya no supe de ella hasta mucho más tarde.

»Como era de prever, a Shennan no le hizo ninguna gracia lo del embarazo y se fue distanciando de Myriam con diferentes excusas: que si los negocios, que si su familia, que si unos viajes interminables… A todo esto, el embarazo progresaba y Myriam se sentía más y más desvalida, por lo cual optó por visitar a Shennan en su oficina con su ya notable barriga por delante. En la reunión él se revistió del talante frío y desapasionado que lo caracteriza en esas situaciones: le explicó que su relación ya no era la misma, hasta tuvo el cinismo de decirle que ella había cambiado mucho y le aconsejó que abortase. Abrió el cajón de su mesa y le entregó veinte mil dólares. Myriam le escupió, le tiró los dólares a la cara y se fue.

»Resultó que su embarazo venía difícil y ella no tenía una sola moneda. Por amor propio no me avisó y terminó viviendo en la miseria, pero empecinada en seguir adelante con la gestación. Su salud fue empeorando hasta que en el séptimo mes de embarazo la ingresaron de urgencias. Para no alargarme, la niña (porque era una niña) nació muerta y mi hermana, fruto de la mala alimentación que había llevado, la carencia de medicinas adecuadas y la tristeza de saber que su hija había fallecido, entró en un estado de depresión y tuvieron que internarla. Como al registrarse en la aduana había dado mi nombre, la embajada israelita me buscó y al saber su situación fui a buscarla de inmediato. Al verla entendí que sería imposible lograr que volviera a ser como antes: mi hermana era una muerta en vida, cadavérica, con sus preciosos ojos vacíos y temblores en las manos… Nada más reconocerme me dijo que quería haber llamado Yael a su hija, y yo rompí a llorar y permanecí abrazada a ella hasta la noche. Gracias a nuestra comunidad, conseguimos que la admitiesen en una residencia regentada por los lubavitch y espero poderla traer aquí lo antes posible. ¿Entiendes ahora por qué fui a Saint-Chartier? Fui en busca de Shennan.

—¿Para matarlo? —preguntó Laurent impresionado por aquella historia—. Dime la verdad, y si fuiste tú no diré nada porque aunque no lo apruebo te entendería.

Yael lo negó.

—No, en realidad no sé para qué fui. Tenía diferentes planes. Por un lado quería matarlo o como mínimo hacerlo sufrir, encontrar alguna irregularidad legal o fiscal para denunciarlo, lo que fuese que le hiciera daño. Lo espié, lo seguí y fui testigo de muchas de sus infidelidades y extrañas reuniones. Por la noche en mi casa me procuraba toda la información posible sobre él, incluso llegué a mandar cartas a la gaceta de esos zánganos de los Monatti, con un nombre falso decía que era una empleada suya atormentada por los secretos de sus empresas de armas químicas y lo difamaba cuanto podía. Los servicios secretos de mi país supieron que había pedido su dosier y se pusieron en contacto conmigo ordenándome que lo tuviera vigilado según mis posibilidades, por lo que cada quince días debía presentarles un informe en Blois, Bourges o Tours.

»Mientras tanto, había llegado a pensar en castigar a Shennan mediante su familia, pero cuando vi a sus hijas y a su mujer comprendí que no podría.

»Cuando faltaba poco para la fiesta, ya había decidido que debía regresar a Israel. No podía seguir con esa estupidez, todo lo que me habían enseñado en la sinagoga se contradecía con mis intenciones. Decidí que me limitaría a decirle que era un repugnante egoísta y que algún día cercano, cuando fuera un viejo decrépito, se quedaría solo con el mero recuerdo de las mujeres de las que se sirvió para sentirse más hombre. Pero al final, cuando lo tuve cerca, perdí los estribos, le grité la historia de Myriam a la cara y lo abofeteé esforzándome por transmitirle con mi mirada toda la repugnancia que me inspiraba.

Laurent se mesó la barba.

—Perdóname por haber sido tan brusco antes, en la tienda, no imaginaba todo lo que me has contado. De veras que siento mucho lo de Myriam, pero quizá podrías habérmelo dicho. Dos preguntas, ¿cuando te ibas temporadas largas era porque volvías a trabajar aquí en la tienda? Yo me había estado imaginando cosas dantescas con los servicios secretos israelíes de por medio.

—Sí, volvía aquí y justificaba mis ausencias diciendo que mi hermana estaba enferma, lo cual era cierto en parte —reconoció Yael—. ¿Y la otra pregunta? Supongo que querrás saber por qué tú, ¿no es así? —Antes de que él pudiera responder, ella comenzó a explicarse de nuevo—: Desde que murió Eliah yo no había vuelto a estar con un hombre. Soy mujer y yemenita, somos gente sensual y antes de mi marido mi vida era un tanto disipada en ese sentido. El día que nos conocimos en casa de Caroline, ¿lo recuerdas?, te encontré atractivo y me gustó que supieras cosas sobre nosotros. Luego te veía pasar a menudo ante mi puerta y no te negaré que llegué a hacerme ilusiones pero, y no te enfades, no eres judío, y eso para mí pesa mucho en estos momentos. Hace años no me hubiera importado, pero actualmente aún necesito de mi fe. Quizá no sea así en el futuro, pero de momento sí lo es.

»El día que dormí en tu casa lo hice a modo de despedida, me gustabas mucho, te tenía cariño, te habías portado muy bien conmigo y creí que merecías esa noche de amor y, no puedo mentirte, yo también quería regalármela, no solo por la atracción física sino como una especie de despedida de soltera para mí misma. Mi rabino ha dispuesto que tengo que casarme y debo seguir su recomendación sobre mi futuro esposo, pero ya lo he visto y sé que será duro, muy duro. Por eso, precisamente por eso, quiero decirte una vez más que todo ha sido culpa mía y que tú, Laurent, eres un hombre estupendo y que no te merecería nunca. Perdóname.

Laurent era un tipo magnánimo y generoso.

—Acepto tus excusas y te agradezco mucho que finalmente te hayas sincerado, aunque también creo que te equivocaste no haciéndolo en su momento, seguramente todo habría sido más fácil. Respecto a lo de no ser judío, ¿no están para eso las mikveh[28]? —bromeó—. Pero, ahora en serio, seguro que tienes razón al decir que lo que no puede ser no puede ser y que no hay nadie más sabio que la Providencia a la hora de unir o separar amoríos. Quédate tranquila, Yael, no te molestaré más y te borraré de la lista. Lo malo es que ya no me queda ningún sospechoso.

Yael sonrió con picardía.

—Siento disentir porque, con todo lo que me has contado, yo sí he hecho un retrato robot del culpable. Pero no estaría bien que dijese su nombre, es una mera intuición sin pruebas que la avalen y, además, no dejo de simpatizar con su acción.

—No puede ser que me digas esto, por favor, dame una pista por pequeña que sea —le suplicó Laurent.

—No puedo, de verdad, no insistas, quizás algún día, pero no hoy. Debo irme, Laurent, me da pena que no volvamos a vernos, aunque quién sabe… Déjame darte un abrazo. —Y al hacerlo mostró un sentimiento que nunca antes había manifestado.

Por primera vez desde que la conocía, Laurent sintió el cariño de Yael. Entretanto, la camarera los miraba divertida y ajena a su triste historia.

REPASO DE SOSPECHOSOS EN LA COCADRILLE

Hacía ya una semana de su breve estancia en París y Laurent no había encontrado el momento de repasar sus notas, con lo que sus indagaciones estaban en un punto muerto. Bajó al salón con la intención de ponerse manos a la obra, cuando un escalofrío le hizo percatarse de que un frío muy desagradable se había apoderado de la casa. Ya era diciembre y había olvidado pedir combustible para la caldera.

Agobiado, telefoneó a sus suministradores en La Châtre, gente muy amable y diligente pero que, como le informaron, estaban saturados de peticiones ya que debido a la cercanía de las fiestas navideñas nadie quería quedarse sin calefacción, y hasta el día siguiente no podían asegurarle cuándo llegaría el camión cisterna.

Laurent, que no era persona de arredrarse por semejante bagatela, decidió que La Cocadrille podría convertirse en su estudio temporal. Hablaría con Le Juanch para rogarle que le permitiese usar el saloncito trasero de la taberna, un rincón muy agradable consistente en una habitación que se había ampliado con una pérgola vidriada y una gran chimenea de piedra situada en el muro interior y que estaba permanentemente prendida. Por supuesto, comería, merendaría y cenaría allí mismo.

De camino a la taberna pasó por la municipalidad. El alcalde se afanaba en fijar unas hojas en el tablón de anuncios situado en el exterior. Laurent se detuvo para mantener con él una de esas breves conversaciones intrascendentes que son el alma de los pueblos pequeños.

—Buenos días, monsieur de Rodergues —dijo el alcalde—, me da la impresión de que se dirige adonde Le Juanch. Cómo lo envidio… Mi mujer, con el tema del colesterol, me tiene prohibido pisar la taberna si no me acompaña ella.

—Buenos días, monsieur Jancelle. No me diga que está anunciando algún nuevo impuesto o, lo que es peor, alguna nueva normativa sobre las fosas sépticas. Le advierto que estoy hasta la coronilla de ese asunto.

—Puedo asegurarle que, empezando por mí, no conozco a nadie que no esté harto de ese tema —respondió el alcalde soltando una risotada—. Pero no, lo que estoy colocando son los resultados de la última subasta de tierras. Se trata de terrenos embargados por el banco o de granjeros que murieron sin descendientes y sin testar. Creo que Tonton Boussard se pondrá especialmente contento cuando lo lea.

—¿Por qué? —preguntó Laurent intrigado.

—Le ha sido adjudicada la granja Chanceau, con ciento veintiséis hectáreas, y el precio me parece irrisorio.

—¿Para qué la querrá? Ya tiene un montón de tierras y trabaja solo, se va a deslomar.

—Así son los agricultores, monsieur de Rodergues, todo el día quejándose pero siempre comprando y acaparando. Me consta que Tonton estaba interesado en esas tierras desde hacía años, pero en su momento temió quedarse sin ellas porque monsieur Shennan también quería pujar. Parece ser que por orden expresa de madame Shennan, su abogado, Jablard, desistió de pujar contradiciendo las órdenes dadas por Shennan antes de su muerte. Pero es normal, ahora es madame quien manda.

Laurent dudó unos segundos antes de lanzar su pregunta.

—¿Sabe qué tenía pensando hacer Shennan con esas tierras, monsieur Jancelle?

—No, solo puedo conjeturar que quizá le interesaban para cultivar cebada y cereales para la cerveza que hacía a medias con Le Juanch, o tal vez solo las quería para fastidiar a Tonton. La verdad es que no tengo ni idea, pero ya sabrá que él era una máquina de urdir proyectos. Vuelvo para dentro, que tengo cosas que hacer. Cuídese, monsieur —se despidió el alcalde.

La Cocadrille estaba a medio gas esa mañana, el frío no invitaba a salir de casa y aún no era la hora del almuerzo. Laurent expuso su problema al tabernero que, con su proverbial buen humor, lo llevó hasta la salita, donde lo dejó solo no sin antes regalarle un consejo:

—No tomes cerveza esta mañana, Laurent, mejor pídete un vino ligero, un chablis, por ejemplo. El menú de hoy será pesado y para hombres de pelo en pecho, no debes perdértelo bajo ningún concepto.

Desde su mesa Laurent le sonrió y, una vez a solas, comenzó a distribuir sus papeles. Lo releyó todo dos veces mientras apuntaba en su cuaderno de notas conclusiones que, acto seguido, tachaba. Agobiado, puso su cabeza entre las manos para ver si así conseguía concentrarse mejor, pero no llegaba a ninguna conclusión.

Optó por volver a redactar la lista añadiendo detalles y dudas no contemplados en la primera y obtenidos a raíz de las informaciones que había ido recogiendo; después examinaría a cada sujeto y los iría borrando a medida que no viese en ellos ningún indicio factible de culpabilidad, pero antes necesitaba pedir un café muy cargado, no fuera que tras el almuerzo pantagruélico que sabía que estaba preparando Le Juanch cayera en coma durante la digestión.

Tras un largo rato de intenso trabajo, así quedaron las impresiones de Laurent sobre su lista de sospechosos después de añadir las nuevas conjeturas y deducciones fruto de sus entrevistas:

—Jean Pierre Gimbault: iba a borrarlo de la lista. No solo le había parecido convincente en la reunión sino que no veía qué provecho podría sacar de la muerte de Shennan. Al contrario, Gimbault sería uno de los afectados porque, como había señalado, el fallecido y él habían hablado de posibles proyectos futuros.

Por otra parte, era cierto que Gimbault conocía de sobra la existencia del pasaje, ya que desde su juventud participaba como organizador del festival, lo que le había facilitado recorrer el castillo de arriba abajo en numerosas ocasiones, además de contar con los antiguos planos del recinto suministrados por el archivo histórico de Châteauroux en los que se indicaba claramente el pasadizo.

Sigilosamente Le Juanch había entrado para dejar sobre la mesa ponche caliente y unos petits fours[29] de queso. Laurent, embebido en su tarea, no se había percatado de la presencia fugaz del tabernero, pero al ver la copa, y tras dedicarle un brindis imaginario, probó el ponche que, como todo lo que parecía salir de la cocina del establecimiento, era de calidad superior. No pudo evitar comerse los pastelillos de hojaldre uno detrás de otro y así, con las fuerzas renovadas, se decidió a atacar a los segundos sospechosos de la lista, en este caso la estrambótica pareja de luthiers.

—Jeannette y Claude Monatti: era innegable que Laurent les tenía cierta ojeriza y que le hubiera encantado poder encasquetarles la culpabilidad de lo que fuera, pero aunque eran un deleznable par de rufianes de poca monta que, sirviéndose de la coartada que les brindaban sus conocimientos artesanales, se dedicaban de forma descarada a vivir del cuento a base de la calumnia, el vilipendio y variopintos hurtos y mangoneos, no eran culpables de nada más aparte de esas vilezas.

Los tachó también de la lista, eran carroñeros, pero carecían del instinto y las agallas necesarias para cometer un crimen como el de Shennan. Aquel asesinato —porque Laurent, a pesar de que seguía sin hallar prueba alguna que lo demostrara, estaba cada vez más convencido de la existencia de premeditación y alevosía— llevaba la marca de la genialidad, y los Monatti, en cambio, eran unos chapuceros.

—Thierry Chanteau: Laurent cerró los ojos pensativo tras leer su nombre. En el caso del leñador tampoco había prueba alguna en su contra pero, sin embargo, sí dos posibles motivaciones a la hora de cometer el asesinato: en primer lugar figuraba el suicidio de su hermano, un hecho del que Thierry había exonerado a Shennan pero con el que por otra parte este último había tenido algo que ver al ser uno de los amantes de la mujer del panadero.

Después estaba el tema del cortejo por parte de Shennan hacia Solange Vartel, la actual novia de Thierry. El arboriste-grimpeur había reconocido sentirse molesto y celoso y si bien Solange había defendido la inocencia del leñador, durante su reunión con ella Laurent la había pillado en una afirmación que le resultaba increíble: la paisajista le había asegurado que Thierry jamás había entrado en el castillo, pero eso le parecía imposible, sobre todo porque durante las obras aquello era un verdadero caos en el que todo el mundo entraba y salía sin ningún control.

Finalmente, había un último detalle a tener en cuenta: Thierry era muy habilidoso con los niños, y las hijas de Shennan estaban locas por él porque constantemente les hacía gracias y trucos; siempre que él aparecía, las hermanas se le pegaban como chicle y reían todas sus bromas, ya que su experiencia en el circo y su simpatía natural le facilitaban mucho el trato con ellas. Laurent, que las conocía bien, habría apostado a que las chiquillas, por congraciarse con el leñador, le habían contado el secreto del pasaje. Era solo una idea sin ninguna prueba fehaciente, pero eso ayudaba a convertir a Thierry en uno de los miembros de la lista con más motivos para odiar a Shennan y, a su vez, posibilidades de matarlo, y aunque por su apariencia y límpida mirada podía llegar a parecer un ángel, a Laurent, que había tenido la oportunidad de verlo enfadado, no le costaba nada imaginarlo volviéndose demoníaco igual que el mismísimo Lucifer.

De pronto, al recordar su relación con el circo, a Laurent se le ocurrió un nuevo detalle en contra de Thierry: «Claro —se dijo en voz baja—. Por su profesión y su trabajo en el Cirque Bidon es un tío con gran agilidad, seguro que tiene nociones de funambulismo y no habría tenido ningún problema en encaramarse por donde fuera para entrar en el castillo aprovechando un descuido general. —A continuación dejó caer su lápiz con desprecio sobre la mesa—. No, es imposible, el jardín estaba abarrotado, los de la empresa de seguridad daban vueltas por todos lados y seguramente Thierry estuvo todo el rato con gente. No pudo ser él, no tenía tantos motivos ni tan graves como para asesinar a Shennan y hasta la misma Solange reconocía que hacía tiempo que este la había dejado por imposible».

Finalmente tachó también aquel nombre y volvió su vista a la página donde había escrito y subrayado «sospechosos finales». Bajo dicho epígrafe no había nada escrito. Se levantó para ir al baño y cotillear un rato en la cocina. Le gustaba ver a Le Juanch y a sus dos ayudantas cocinando y, de paso, picotear algo. Un cuarto de hora más tarde volvía a su puesto de trabajo tras una fructífera incursión en la cocina. El próximo nombre era el de Solange Vartel, que había resultado ser la más enigmática e infravalorada de su lista de sospechosos.

—Solange Vartel: meses atrás Laurent habría asegurado ante cualquiera que mademoiselle Vartel era la quintaesencia de la virtud, una avecilla canora emplumada de ónices y rubíes que solo abría su dorado pico para emitir bellos gorjeos. Pero no, una vez más las apariencias se revelaban como lo que en realidad eran, capas de la gigantesca cebolla que los seres humanos creemos ver en los otros.

Laurent sabía que Solange no tenía nada que ver con la muerte de Shennan. Que este la rondara le había hecho gracia y seguramente estaba anotado en su agenda de trofeos, pero nada más. Ella certificaba que Shennan, fuera de un corto periodo de deplorable insistencia en el que buscaba repetir aquella única noche de amor o sexo, la había dejado en paz, por lo que Laurent había adivinado que lo que la paisajista interpretaba como enamoramiento del empresario no era sino la lectura vanidosa que algunas mujeres suelen hacer de las atenciones de los hombres. Él conocía sobradamente a Shennan y estaba seguro de que el irlandés no estaba en absoluto obsesionado con ella; lo que le molestaba era que sus artimañas amatorias no convirtieran a la paisajista en una más de sus adeptas. Solange, por su parte, no sabría nunca que lo que había tomado por obsesión romántica de Shennan no era para este más que un juego, un simple pasatiempo. Laurent rio al imaginar a Shennan cavilando trucos con los cuales rendir a Solange y, como era un hombre de cosas tangibles e inmediatas, lo imaginó también abandonando el plan un tanto molesto por no haber conseguido sus objetivos.

En cuanto a la flagrante mentira que Solange le había contado sobre Thierry, era excusable y se le podía llamar amor o simplemente compañerismo porque, en el fondo, mentir por una persona querida no supone pecado ni maldad, en especial cuando la persona que motiva la mentira es inocente como lo era Thierry.

La borró de su lista pensando que seguramente Cathy le diría que era un blando que había caído también bajo el embrujo de la aparente fragilidad de Solange. Quizá fuera así, pero sin tener dotes para la poesía, Laurent sí sabía disertar sobre la melancolía y los humores del corazón. El próximo candidato del listado era la sota de bastos de aquella baraja, el amigo Tonton Boussard con su zoológico de taxidermia casera.

—Tonton Boussard: al recordar su encuentro, Laurent se dio cuenta de que no debía de poseer un aspecto muy inteligente porque todo el mundo intentaba endilgarle milongas a tutiplén. Hasta aquel zafio campesino con sus malditas pieles de ragondin había tenido el descaro de mentirle en lo referente al pasadizo.

Por otra parte, al margen de su especial y primitiva forma de ver la vida y de todas sus fobias contra casi todo, de la lista de sospechosos él era el único que realmente salía ganando algo con la muerte de Shennan, ya que al no haber podido este tomar parte en la subasta Tonton había adquirido a precio irrisorio una enorme finca. Con todo, a Laurent le costaba mucho creer que Boussard pudiera llegar a las cotas de refinamiento criminal que una muerte de esas características comportaba. Tonton Boussard fue también manumitido.

—Yves Rataille: era sin duda el único que ni siquiera debía haber constado en la lista. Lo había anotado y entrevistado como una manera de llegar a Ahmed El-Kubri.

Además, la muerte de Shennan no solo no beneficiaba sino que perjudicaba al empresario, ya que Shennan le había prometido nuevos trabajos que a raíz de su fallecimiento no llegaron a concretarse.

Si a eso se unía el que reconociera que gracias a los trabajos del castillo y a los contactos de Shennan había ganado varios proyectos importantes en la zona, se llegaba a la conclusión de que, más que odio asesino, Yves Rataille solo podía haber sentido agradecimiento hacia el irlandés, por lo que no merecía que se perdiese un segundo más cuestionándolo.

—Ahmed El-Kubri: qué lástima que el sujeto con más posibilidades de ser el asesino fuera el más difícil de incriminar, pensó Laurent.

El-Kubri había resultado ser un salafista irredento que odiaba todo lo que no perteneciese a su mundo y, además, no solo había sido quien derribó el falso muro que llevaba al pasaje sino que había sido abofeteado públicamente por Shennan, quien para colmo había usado la lengua del profeta para amenazar a su familia.

Pero, por lo que le había contado Yves Rataille y confirmado Cathy, el mauritano estaba en paradero desconocido y era buscado activamente por la Interpol y la CIA, por lo que no hubiera podido pasar de la puerta del castillo el día de la fiesta ya que todo él respiraba un inconfundible hedor a problemas.

—Pia de la Tressondière: quizás era la única persona de su lista que realmente se había sincerado con él. Era, también, una de las pocas que se había ganado su respeto.

Pia tenía motivos para despreciar a Shennan, pero era demasiado inteligente como para dejarse llevar por su despecho. La arquitecta podía parecer una persona fría y calculadora, con capacidad intelectual suficiente para concebir una muerte tan exquisita en su trazado, pero Laurent entreveía a su vez que era una mujer de gran sensibilidad y pasión, emociones ambas que ocultaba bajo su máscara de desdeñosa esnob parisina.

Le vino a la mente la imagen de un Hércules Poirot sentencioso repitiendo aquello de «Cherchez la femme!»[30]. Sí, quizá la instigación venía de una mujer, pero la ejecución parecía precisar de un hombre y ninguna de las mujeres relacionadas con el caso poseía una fuerza física digna de mención. Un grueso trazo rojo recorrió el nombre de la arquitecta. Solo faltaba un nombre, el de una mujer que había significado mucho para Laurent, una mujer a la que había llegado a despreciar con la misma fuerza con que locamente había creído amarla.

—Yael Golani: después del mauritano ella era quien más motivos tenía para odiar a Shennan. Por su culpa, su hermana pequeña había sido encerrada en un manicomio y la que iba a ser su sobrina había nacido muerta a causa en buena medida de su indiferencia, lo que había motivado todos aquellos meses de observación en una casa alquilada frente al castillo del irlandés, al que finalmente había gritado y abofeteado el día de la fiesta.

No cabía olvidar que, como todo ciudadano israelita no ortodoxo, Yael tenía preparación militar y que, no solo había estado destinada en la frontera del norte, lo que implicaba que tenía numerosa experiencia real de fuego —como ella misma le había ratificado—, sino que su difunto marido perteneció a las Fuerzas Especiales del Tzahal.

Por si fuera poco, Yael era inteligente, tenía motivos sobrados, temple, estaba física y militarmente preparada y contaba con una tendencia al enrevesamiento que podía haberle facilitado el diseño del crimen. Si esto no fuera suficiente, había sido vecina de los Shennan durante el tiempo necesario como para enterarse de cualquier asunto.

Pero, con todo, no era la culpable. Laurent estaba seguro de su inocencia, y no solo porque ella se lo asegurase sino porque todo el servicio de seguridad la había visto salir antes de que se cometiera el crimen, algo que Cathy le había confirmado.

Usó por tanto de nuevo el rotulador rojo para tachar varias veces su nombre hasta hacerlo ilegible y, después, cogió la página y la arrugó convirtiéndola en una bola que arrojó a un cesto lejano sin llegar a encestar. Estaba desalentado, no le quedaba un solo sospechoso que se tuviera en pie. No tenía a nadie y, sin embargo, Laurent seguía creyendo contra todos que su amigo Carlos Shennan había muerto asesinado.

A lo lejos oyó a Le Juanch, que le pedía a gritos que despejara la mesa de sus cosas porque llegaba su comida. Así lo hizo Laurent y, mientras colocaba las viandas, Gastón, que era bueno para el palique, le preguntó:

—¿Cómo van las investigaciones?, ¿quién será el culpable?

—¿Pero tú cómo sabes lo que estoy haciendo? —se sobresaltó Laurent—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Quién va a ser, Tartarin. Nos lo contó todo después de tu visita a la gendarmería. Vino por lo de la asociación para promocionar el pueblo y con las cervezas se le soltó tanto la lengua que se tuvo que quedar a dormir en un catre que tengo arriba para emergencias.

—Pero ¡esto es deplorable! —Laurent no cabía en sí de indignación—. ¡Le dije que era una cosa privada que implicaba máxima discreción! ¿Qué más os contó ese botarate y cuánta gente lo escuchó?

—No sé… —El tabernero se rascó pensativo la barbilla—. La verdad es que el local estaba a tope. Y lo que se dice contar, pues tampoco contó tanto. —Pero ante la mirada furibunda de Laurent comenzó a retorcer evidentemente nervioso su trapo de cocina comprendiendo que había metido la pata y que tal vez cabía la marcha atrás—. Mira, no te enfades, aquí somos como una gran familia y nada saldrá de aquí, pero la verdad es que lo contó todo, así de simple, incluso lo de tu lista. De hecho, hemos montado una peña entre nosotros y la taberna Jamet de Saint-Août y tenemos una porra sobre quién será tu culpable. Tartarin apuesta doble ronda de Carterius Magnum a todos los parroquianos a que será su tesis de que todo fue un accidente la que gane. Incluso Thierry y Tonton están apostando, con lo agarrados que son.

Laurent estaba mudo de rabia, pero al fin reaccionó:

—Pero esto es el colmo, a la mierda la privacidad y la discreción. Qué vergüenza, todo el mundo debe de estar riéndose a mis espaldas.

—Todo lo contrario, Laurent. —Le Juanch le pasó un brazo por el hombro—. No sabes la vidilla que nos has dado con este tema, es como si todos jugásemos al Monopoly. En la reunión de bordado de madame Triflerre han empezado a apostar con variantes distintas y cada jueves noche tenemos reunión para ver cómo va el ranking. Por ahora va ganando tu amiga, mademoiselle Yael. Lo cierto es que pensábamos que lo sabías porque incluso tu nueva novia está apostando.

Esta noticia era ya demasiado para Laurent.

—¿De qué novia estaríamos hablando? Porque yo no recuerdo tener ninguna.

—No seas así, Laurent, no me mientas a mí, a tu Le Juanch. Estoy hablando del bellezón del pelo rubio rizado, los ojos verdes enormes y el cuerpazo. Por cierto, quiero que sepas que a todos nos gusta mucho para ti, ojalá no te dé calabazas como mademoiselle Yael. La mañana que se fue de tu casa se detuvo aquí para tomar un café aduciendo que el de tu casa no era demasiado fuerte, cosa que me sorprendió. Nos vio preparando los cartones, se interesó, se lo contamos, se puso a reír y apostó diez euros contra mademoiselle Yael, cinco contra mademoiselle Solange y dos contra la arquitecta de París. Yo personalmente me inclino por el obrero mauritano, Thierry va contra Tonton y este último dice que fue la secretaria china, la flacucha.

Saber que Cathy estaba pasándoselo en grande jugando en esa timba, que hasta Thierry y Tonton formaban parte de las apuestas y que… En fin, el mal ya estaba hecho, mejor sacaba conclusiones lo antes posible y se dedicaba a buscar una ocupación estable y remunerada.

—Está bien, no pasa nada, olvídalo y déjame comer en silencio, que lo necesito —rogó un alicaído Laurent, que se sentía tremendamente ridículo.

—Lo lamento, no sabía que pudiera molestarte —se sinceró el cantinero con cara contrita, aunque pronto pareció reanimarse—. Y oye una cosa, como ahora estabas estudiando tus ficheros, ¿no podrías darme una pista para la reunión del jueves?

Si una mirada hubiera podido aniquilar de golpe las legiones de Escipión el Africano esa sería sin duda la que un Laurent herido en su honor le dirigió. Le Juanch, con el rabo entre las piernas, se marchó raudo a sus fogones.

Laurent, con toda la comida ante sí y dejándose embriagar por su aroma, que es algo que siempre apacigua, llegó a la conclusión de que, aunque le molestaba, tendría que acabar dándole la razón a Tartarin.

TERCER ACORDE

UNA CARTA

No habían pasado ni cuatro meses desde el infausto día de su decepción en La Cocadrille cuando Laurent recibió una carta certificada firmada por Xiao Li en la que le anunciaba que madame Shennan y sus hijas visitarían el castillo, por lo que le rogaban que las visitase para hablar de la recepción de su herencia.

Laurent, que no esperaba tener noticias de madame Mayumi y había olvidado por completo la herencia de Carlos Shennan, releyó varias veces la misiva. Le inspiraba respeto tener que volver a ver a la esposa del difunto, si bien era obligado reconocer que ella había sido la única, junto con Cathy, que abogó en su favor. Sabía también que le causaría pena ver a las niñas, ahora huérfanas de padre. Seguramente, pensó con una sonrisa triste, habrían crecido muchísimo en ese año y medio.

Desde la última vez que revisara su lista de sospechosos, el día en que se enteró de que todo el pueblo estaba al tanto de sus pesquisas, había intentado olvidar el tema ocupando su tiempo intensamente: volvía a practicar deporte, daba paseos diarios de una hora a paso ligero y tres días a la semana iba a La Berthenoux para montar a caballo. Tanto por sentido práctico como por necesidad económica había decidido reabrir la casa situada tras el presbiterio donde se encontraba el taller de su abuelo, aún con todas sus herramientas meticulosamente ordenadas. Gracias a los consejos del alcalde supo de unos cursos de artesanía y también de unas subvenciones de la Prefectura que tuvieron como resultado su reinvención profesional en sabotier, trabajo que le dejaba mucho tiempo libre ya que, pese a revelarse como un notable artesano en la fabricación de zuecos, el suyo no era un producto, aún, de masiva aceptación.

Su vida sentimental seguía un curso lleno de meandros que no desagradaba a Laurent: Cathy se arrogaba gran parte de los papeles habitualmente reservados a una novia pero, sabiamente, lo llevaba con las riendas largas, sin imponer jamás su presencia y marcando con astucia las ausencias en buena parte por causa de las exigencias de su trabajo, lo cual obligaba a Laurent a pasar por periodos de abstinencia salpicados de llamadas y detalles que ella sabiamente dosificaba para que no decayese su apetito. Cathy debía viajar con frecuencia, por lo que algunos de sus encuentros tenían lugar en ciudades como Orleans, París o Moulins. Luego él regresaba al presbiterio y esperaba ansioso las postales divertidas que ella le enviaba desde el extranjero y a las que se había aficionado. Su vida sentimental pues transcurría tranquila y desde el Olimpo lo observaba satisfecha la curvilínea Afrodita, a la que un afanoso y devoto Cupido masajeaba los juanetes.

En cuanto a lo social, aunque no había sido capaz de terminar sus memorias ni de escribir ninguna otra cosa, al menos había llegado a la conclusión de que quería quedarse en Saint-Chartier. Para finalizar, también había aceptado públicamente su derrota frente a Tartarin, y hasta brindó a su salud con las dos jarras que este había prometido pagar por cabeza al ser su tesis sobre la muerte de Shennan la ganadora. Esa noche, una vez hubo aceptado que la muerte de su amigo no pudo haber sido más que un desafortunado accidente, soportó con buena cara los palmetazos de los parroquianos y que hasta le rogaran encarecidamente que tuviera otra idea tan entretenida cuanto antes.

En resumen, la suya era una vida sin sobresaltos hasta que la carta de madame Shennan, que le rogaba que se citara con ella al cabo de tres días, lo estremeció de nuevo. Laurent suspiró, tenía claro que no podía renunciar a su herencia y comprendió que debía empezar a pensar dónde meterla y cómo rentabilizarla.

De pronto se dio cuenta de que madame Mayumi no sabía nada de sus investigaciones y cayó en que a lo mejor le interesaría conocerlas. Laurent se quedó un buen rato pensando y sopesando esa posibilidad y decidió finalmente ir a La Châtre: quería comprar unos regalos para las hijas de los Shennan y también encargar un ramo de flores para madame Mayumi.

EN LA SALA DE MÚSICA

Llegó el día de la cita y Laurent procuró acicalarse con esmero para estar lo más presentable posible ante madame Mayumi. Esperaba que a ella y a sus hijas les gustasen los regalos que había preparado con gran tesón: se había esmerado fabricando un par de zuecos para cada una de las niñas y otro para su madre. Estaba orgulloso de su trabajo, si bien las medidas las había calculado a ojo, aunque al menos en ese aspecto le aliviaba el que los zuecos de madera siempre tuvieran que ir un tanto holgados. Los de las niñas llevaban su nombre grabado y cada par estaba decorado en un color diferente; en cuanto a los de madame, tuvo el detalle de buscar el emblema de su clan familiar en Japón, algo que no le resultó tan difícil como esperaba porque, para su sorpresa, la familia de madame Mayumi llenaba bastantes páginas con el resumen de su participación y hechos heroicos en la historia bélica de su país. Por lo visto, sus antepasados no se andaban con chiquitas.

Al llegar al castillo lo recibió Yammei, la cocinera china, que ya se defendía en francés aunque con un marcadísimo acento chino.

—Buenos días, monsieur Laurent —le dijo—. Madame lo espera en la sala de música. Acompáñeme, por favor.

Como Laurent la encontraba a menudo por el pueblo se permitió decirle que la veía abatida, lo que hizo que la empleada comenzara a llorar a moco tendido. Cuando pudo calmarse un poco le contestó entre hipidos:

—Ya no volveré a ver a Tum y a las niñas, estoy segura. Eso me llena de pena, y también a Khun Suan… —Sollozó abriendo la puerta del saloncito. Laurent quiso preguntarle qué quería decir con eso, pero antes de que pudiera hacerlo ella ya había cerrado la puerta y una voz conocida lo llamó desde una esquina de la sala:

—Monsieur de Rodergues, qué alegría volver a verlo, pase y dígame qué puedo ofrecerle.

Quien así le hablaba no era otro que el abogado Jablard, que ya se había hecho con el control del mueble-bar, como pudo comprobar Laurent al verle su vaso de whisky, con una dosis que le pareció un tanto desmedida a esas horas de la mañana.

—No, muchas gracias, es demasiado pronto para mí, monsieur Jablard —respondió Laurent, a quien su presencia no le causaba el menor entusiasmo.

—Tiene usted razón, es pronto aún, pero resulta difícil encontrar un whisky como este en Francia. Carlos se lo hacía traer del pueblo de sus ancestros, en el noroeste de Irlanda, y créame, vale la pena. Madame Shennan, que conoce mis debilidades, me ha indicado que me sirviera antes de salir a solucionar un pequeño problema doméstico. Vendrá enseguida y me ha pedido que le diga que se ponga cómodo.

—Supongo que madame lo ha hecho venir por el tema de la herencia, ¿no es así? Si madame quisiera retractarse yo lo entendería y no me sentiría en absoluto agraviado —aprovechó para decir Laurent.

—Le honra su actitud, monsieur, pero no se trata de eso. Creo que madame tiene una solución para usted que será muy de su interés, deje que me siente y aprovechando su ausencia lo ponga en antecedentes. Verá —dijo después de acomodarse en un sillón frente al de Laurent—, esto que le cuento es confidencial y si lo hago es porque es parte interesada y dentro de unos minutos se enteraría por boca de la viuda de monsieur Shennan que, como bien sabe, nunca fue una gran partidaria de este capricho castellano de su marido. No se le escapará que ahora a su falta de interés por el castillo se le suma el hecho de que su marido haya fallecido en extrañas circunstancias en el mismo, por lo que supongo que no se escandalizará si le digo que este lugar le provoca un absoluto rechazo.

A Laurent no le estaban gustando mucho los derroteros de la conversación, pero no podía negar su interés por el desenlace.

—Lamento que no se sienta a gusto en Saint-Chartier, pero la entiendo perfectamente —dijo—. ¿Qué piensa hacer madame Shennan, si puede saberse?

El abogado tenía la maldita manía de hablar jugueteando con la copa, cuya base apoyaba sobre su abdomen.

—Pronto no será un secreto para nadie —respondió—. Madame quiso venderlo de inmediato, malvenderlo incluso para sacárselo de encima lo antes posible, pero dos elementos han jugado en su contra: en primer lugar porque el volumen de inversión realizado por su difunto marido en el castillo lo hacían difícilmente vendible a precios de mercado; y en segundo porque su marido, que era un zorro, había previsto esa situación, de modo que dispuso en su testamento que todos los bienes de monsieur Shennan fueran a parar a su esposa con la excepción de objetos menores y algunas cantidades de dinero destinadas a parientes lejanos, a su fiel secretaria y a varias organizaciones caritativas de las que Shennan era miembro; pero el castillo, y cuando digo castillo me refiero al recinto y a todo su contenido más los terrenos y otras casas y granjas que tenía en propiedad por la zona, debía pasar como herencia a partes iguales a sus tres hijas.

»Madame Shennan tiene derecho al usufructo del lugar y, en calidad de tutora de sus hijas, deberá hacerse cargo del mantenimiento del castillo con las rentas de la herencia recibida a su nombre. Sus hijas a su vez no podrán vender el castillo hasta que la menor de las tres alcance su mayoría de edad, y solo entonces podrán hacerlo si estuvieran las tres de acuerdo. Si sucediera que una de ellas quisiera continuar con la propiedad tendrá el derecho de comprar la parte de sus hermanas, pero según el precio que su padre ha dejado indicado en un sobre lacrado y conservado por el notario del pueblo, sea cual sea el precio que este hubiera establecido y sin derecho a revisión ninguna. Como ve, Shennan era un gran conocedor de la naturaleza humana y una persona dotada además de un peculiar sentido del humor. Apostaría a que ya tiene curiosidad por saber el precio que él dicta en ese sobre, yo también, pero le aseguro que ninguna de sus hijas se atreverá jamás a pedir su apertura. Si Shennan quería asegurar la supervivencia del castillo en su linaje al menos lo habrá conseguido durante una generación.

Laurent miró hacia el bar.

—Es pronto, pero después de escucharlo me he sentido como si tuviera a Carlos Shennan aquí delante fumándose un puro con nosotros y riéndose de su propio testamento. Voy a servirme una copa como la suya. —Y mientras vertía el dorado néctar en su vaso quiso saber más—. Y hasta esa mayoría de edad de las niñas, ¿qué piensa hacer madame con este castillo si no tiene interés en habitarlo?

—Madame Shennan es una mujer de recursos y de una inteligencia privilegiada para los negocios —respondió Jablard—, por lo que creo que, llegado el caso, puede ser mucho más implacable que su marido. No se moleste por lo que voy a decirle pero creo que, como ella no perderá todo el tiempo y energía que su marido destinaba al bello sexo, probablemente su eficacia será mayor. Fíjese si será así que, aunque no sé cómo lo hizo, puedo asegurarle que dentro de una semana el castillo pasará a funcionar como un establecimiento Château Relais de alta categoría incorporado a una cadena hotelera perteneciente a uno de esos enervantes nuevos multimillonarios rusos. El castillo se alquila con toda la decoración y enseres, hasta las sábanas y toallas quedan en su sitio. Al fin y al cabo reúne los máximos estándares de calidad hotelera y todo lleva bordado o grabado el emblema del castillo, por lo que para los rusos el trato no puede ser más cómodo.

»Madame ha conseguido convencerlos de la idoneidad del sitio y, además de obtener un jugosísimo alquiler anual, el mantenimiento corre a cargo de los arrendatarios, incluso un seguro a todo riesgo que incluye hasta la ruptura del más pequeño salero. Ella, con su perseverancia y la ayuda de Xiao Li, ha inventariado y fotografiado todos los objetos. La guinda es que el alquiler está asegurado por veinte años, con penalizaciones draconianas en caso de que los rusos se retiren antes de la fecha límite del contrato. Se lo aseguro, monsieur, no me gustaría tener que negociar mi salario con ella, suerte que Shennan me tenía en buen concepto y madame parece dispuesta a continuar con mis servicios. Y dentro de este tinglado, como habrá imaginado, entra su herencia, que es de lo que madame quiere hablarle.

Justo en ese momento, casi como si hubiera estado escuchándolos a escondidas y supiera que aquel era el momento justo para hacer su aparición estelar, llegó ella con su habitual e inaprensible elegancia. Laurent la encontró algo más delgada y con nuevas arrugas alrededor de los ojos, seguramente debido a que desentrañar todo el ovillo de los negocios de Shennan habría sido tan arduo como deshacer un nudo gordiano de titanio. Madame Mayumi le ofreció su mano, que Laurent estrechó para luego llevársela a los labios, lo que provocó su sonrisa.

—Casi no recordaba su galantería, monsieur de Rodergues. Le aseguro que en el mundo en el que actualmente me muevo si alguien se llevara mi mano a su boca temería que fuese para robarme un anillo o para morderme. Haría estragos en mi país. —Con una sonrisa amable se volvió hacia Jablard—. Y usted con unos años menos y el pelo mejor cortado también los causaría, querido. Siéntense ambos, por favor. —Los observó unos instantes y, al percatarse de qué estaban bebiendo, les rogó—: Recuérdenme luego, antes de irse, que les haga llegar a ambos todo el whisky irlandés que queda en la casa. Como imagino que sabrá, monsieur Laurent, próximamente vamos a alquilar este castillo a unos rusos que lo convertirán en hotel, pero en el inventario que hemos hecho para ellos solo hemos contabilizado el vino y no los licores. Si no me equivoco todavía quedan unas cuatro cajas de ese whisky, espero que me hagan el honor de aceptar dos cada uno con la condición de que brinden por Carlos de vez en cuando. Estoy segura de que eso le habría gustado.

—Muchísimas gracias por este inmerecido regalo —dijo el abogado exultante con el inesperado presente—, y créame, madame, si yo fuese el propietario de este whisky y estuviera en el cielo nada me gustaría más que ver que lo bebe gente que pueda apreciarlo.

—¿Carlos en el cielo? —La viuda de Shennan se permitió una carcajada—. No me haga reír, Jablard, es el último lugar a donde iría a buscarlo, pero ha quedado usted muy bien, se lo agradezco. Vamos al tema que nos ocupa: la colección de monsieur de Rodergues, que ya estará al corriente de la nueva situación del castillo. —Ante el asentimiento del abogado, madame Mayumi se dirigió a Laurent—: Como sé por nuestro amigo Jablard que tenía reparos en aceptar su herencia, le he encontrado una posible solución que solo depende de que usted lo acepte.

—Madame, me siento muy honrado por ese regalo —Laurent habló con toda humildad—, pero conozco la colección de Carlos, que es amplísima, y ya sabe cómo es el presbiterio, no cabría casi nada. Preferiría si no le importa escoger varias sillas y arreos y con ello me daría por contento.

Madame Mayumi meneó la cabeza.

—De ninguna manera, comprendo que sea imposible incorporar todo eso a su casa pero al tratarse de una gran colección no sería correcto separarla, por eso se me ocurrió explicarle a los arrendatarios que estaría dispuesto a alquilársela por cinco mil euros al año más el derecho de ir usando las sillas, estribos y lo que le acomode siempre que le viniera en gana. Se mostraron totalmente de acuerdo y creo que es una buena solución: la colección sigue unida, usted seguirá siendo el propietario y tenerla le reportará un dinero con el cual cubrirá sus impuestos, combustible y algo más; por otra parte podrá usar a su antojo las piezas que desee y no hay mejor sitio para exponerlas que donde las dispuso Carlos. No puede negarse, Laurent, creo que lo mire por donde lo mire sale ganando.

Con las manos levantadas al cielo este se reconoció vencido.

—Me rindo, tiene razón y la solución que ha encontrado hace de Salomón un aprendiz a su lado. Ahora entiendo lo que me ha dicho monsieur Jablard sobre su temor a negociar nada con usted.

—¿Eso dice? Vaya con monsieur Jablard, no me dé ideas. Entonces, abogado, como ve monsieur de Rodergues está de acuerdo con mi propuesta, por lo que le ruego que así lo plasme en los documentos que vaya a preparar y no pase cuidado porque recordaré mi promesa del whisky. —El abogado se acercó para besarle la mano copiando el gesto de Laurent, a quien a continuación estrechó la mano ya que este se había levantado para despedirlo.

Cuando Jablard se dirigía hacia la puerta madame Mayumi apretó un botón, lo que provocó que en unos segundos apareciera la niñera Tum Tum, tan bonita como Laurent la recordaba aunque algo cabizbaja, quizá por los mismos motivos que Yammei le había contado.

—Tum, acompaña a monsieur Jablard y dile a Yammei que me traiga un té de hibisco, por favor. Monsieur de Rodergues, no creo que quiera usted otro ¿o sí?

Tum se dirigió a Laurent:

—Buenos días, monsieur de Rodergues, a las niñas les gustaría mucho saludarlo. Madame, me piden su autorización para llevarlo luego a su sala de juegos.

—Sí, por supuesto, pero ahora no haga esperar a monsieur Jablard. Anda, vete —la despidió madame.

Una vez que Tum se hubo marchado, Laurent se dirigió a madame Mayumi.

—Siempre me ha intrigado la historia de esta chica. Es excepcionalmente bonita, pero al verla da la sensación de que algo esté transitándole permanentemente el alma, aun a pesar de que usted la trata casi como a una hija.

Aquel comentario pilló desprevenida a madame, fue la primera vez desde que la conocía que la notó lenta en su reacción.

—¿Qué podría decirle, Laurent? La quiero y la he cuidado como a una hija. Llegó a mí, o yo a ella, cuando solo tenía trece años. Su historia es muy triste, pero si la tristeza fuese una planta le diría que en los últimos decenios ha sido la de mayor cultivo en Birmania.

En ese momento llegó Yammei con el té servido en un delicado juego de taza y tetera de porcelana china, blanca por dentro y de un exuberante rojo por fuera, con un dragón dorado que se extendía en el interior de la taza y que combinaba asombrosamente bien con el té de tonos granates. Madame reparó en cómo Laurent observaba los recipientes.

—Los occidentales nunca terminan de entender que el té no es solo para beberlo, sino un camino de reflexión que debe inspirar y alimentar todos los sentidos —comentó, y a continuación comenzó a relatarle la historia de Tum—: Como supongo que sabrá, los negocios de mi marido comportaban tratos continuos con estamentos militares de muchos países de los que él jamás hablaba y yo no quería preguntar. Antes de tener a las niñas lo acompañaba en alguno de sus viajes a Birmania porque, por historias que había escuchado a mi abuelo, que estuvo sirviendo allí en la guerra, era un país que me intrigaba. En uno de ellos, mientras Carlos se dedicaba a sus quehaceres, sus clientes me organizaron un recorrido por el país con un traductor y un escolta que me llevaron a diversos lugares como Mandalay, Bagan y otros nombres que debería esforzarme por recordar.

»Birmania es un país bellísimo repleto de lugares interesantes y con una artesanía fascinante. Me interesé por las antigüedades, sobre todo templetes domésticos y arcones, pero quería a toda costa conseguir algún traje antiguo de corte, pues sus bordados son de una exuberancia y riqueza difíciles de describir. Un contacto del conductor nos indicó una dirección al norte de Mandalay y allí nos fuimos a pesar del peligro porque, como sabe, al margen de las tropelías de la Junta Militar que lo rige y del desorden imperante por doquier, Birmania está repleta de etnias y al menos cinco de ellas están en guerra contra el Gobierno central, que además tiene que luchar contra los distintos clanes de la droga, comandados normalmente por chinos descendientes de refugiados del Kuomintang.

»Cuando llegamos a la aldea encontramos a un grupo de gente discutiendo y, en medio de ellos, una monja española o italiana que gritaba con ardor a un tipo menudo pero con aspecto de ser muy peligroso que tenía agarrada por la muñeca a una chiquilla que no paraba de llorar. La escena me llamó la atención y le pedí al traductor que me informase de lo que ocurría. Resultó que la religiosa era de una congregación que dirigía en el poblado un taller de costura abierto a todas las etnias y religiones donde intentaban que las niñas y mujeres pudieran tener un oficio para así evitar que cayesen en las redes de tráfico sexual que asolaban esa zona. Es un negocio, el del sexo, donde todos andan metidos con el beneplácito de la Junta o de sus representantes locales, que por ello reciben dinero y otros beneficios. Resultó que la niña era huérfana y que el individuo era un primo que vivía de prostituirla en las plantaciones de caucho vecinas. La monja estaba intentando evitar a toda costa que ese monstruo se la llevara para venderla en otro pueblo.

»Me quedé mirando a la niña y ella me miró a mí, y comprendí en ese mismo instante que no permitiría que eso sucediera. Quizás era una manera de purgar por alguno de los males que mi abuelo seguramente había infligido en esa zona años atrás, no lo sé, pero sí sabía que no estaba dispuesta a dejar que vendieran a aquella niña, a la que su primo trataba como si tuviera menos valor que un perro. Le ordené al traductor que le dijese al individuo que mi marido era socio de la Junta y que quería llevarme a la niña. Ordené al escolta que mostrase su pistola y le hicimos saber a aquella alimaña que tenía dos opciones: o aceptaba cien dólares por la niña y se largaba o encajaría un tiro en la cara, y créame, jamás estuve tan dispuesta a hacerlo.

»No hubo mayor discusión, ese tipo de carroñeros saben cuándo retirarse. Una vez que se hubo marchado hablé con la monja y ella misma me recomendó que me llevase a la niña porque, de quedarse allí, su supuesto pariente volvería a por ella. A mi marido no le fue difícil conseguirle un pasaporte adecuado y nos la llevamos con nosotros… y hasta el día de hoy. De no ser así Tum habría acabado en una red de pederastia y proxenetismo violada, vejada y drogada hasta los tuétanos, y, después, cuando ya no les sirviera para nada más, seguramente hubiera sido vendida como material de películas snuff —dijo sin revelar ninguno de los sentimientos que la honraban. Era sin duda una mujer de una impresionante templanza, no costaba imaginarla practicándose el haraquiri en los jardines de la corte del Shogun para luego, antes de morir, dejar escrito con su propia sangre un armónico y efímero waka sobre la nieve.

—Comprendo ahora lo agradecida que le está Tum y por qué quiere tanto a las niñas —murmuró Laurent—; la salvó y le ha dado una vida que ella jamás habría podido soñar. Estoy seguro de que su lealtad hacia usted es inquebrantable, se nota.

La viuda de Shennan se quedó en silencio durante un momento.

—Sí, sé que daría su vida por mis hijas, y en cuanto a su lealtad… Bueno, es lo mínimo que cabría esperar, pero solo tiene veintitrés años y a esa edad, mi querido Laurent, no hay que esperar nada de nadie. —Sorbió despacio su té y luego contempló durante un largo rato el interior de la taza por el que Laurent imaginó al dragón desplazándose en espirales. Finalmente rompió su silencio cambiando drásticamente de tema—. Por lo que he oído, se ha dedicado a tareas policiales en nuestra ausencia. ¿Es cierto ese rumor de que buscaba a un hipotético asesino de mi marido?

Laurent enrojeció hasta la raíz del cabello.

—¿También se ha enterado de eso? En realidad fue una manera de pasar el tiempo y, ya que hablamos de eso, quiero expresarle mi agradecimiento por su testimonio en mi favor. No sé cuánto hubiera podido durar todo ese lío de no haber usted roto una lanza por mí.

—Laurent, me limité a decir la verdad. Con todo lo que hizo por mí durante la búsqueda de mi marido era imposible que fuera culpable, pero a veces la policía es tan cerril… Y ahora no perdamos más tiempo y cuénteme sus averiguaciones.

De forma breve y concisa, evitando florilegios y pasando de largo ante los aspectos menos heroicos de su investigación, Laurent le resumió sus pesquisas, pasando por todos los sospechosos y detallando cómo habían sido paulatinamente excluidos hasta llegar a su aceptación de la tesis de Tartarin.

—Bravo, Laurent —dijo madame Mayumi cuando terminó—, lo felicito por su impresionante trabajo y, aunque yo también opino que Lafonnier estaba en lo cierto, usted tenía todo el derecho a llevar a cabo su investigación. Creo que ese excelente ejercicio mental lo ayudó a conocerse mejor y también a tomar decisiones de cara a su propio futuro. Por lo que me ha contado Yammei, también le ha sido provechoso para su vida sentimental. Me alegro, usted es una buena persona y se merece que lo quieran. Ahora debe disculparme, pues aún tengo que trabajar con Xiao Li para dejar bien organizada la entrega a los arrendatarios. Llamaré para que vengan a buscarlo.

—No se preocupe, madame, conozco bien el castillo y usted cuenta con poco personal, yo mismo sabré llegar adonde las niñas —dicho lo cual se levantó y dedicó una inclinación de cabeza hacia la viuda—. Ha sido un placer volver a verla y espero poder saludarla antes de su partida.

En su camino hacia la sala de estudio que se encontraba en el tercer piso se cruzó con Xiao Li, la secretaria de Shennan, cargada con un montón de carpetas y con sus lentes redondas oscilando en la punta de su nariz. Ella se detuvo.

—Buenos días, Xiao Li, voy a ver a las niñas.

—¿No está enfadado conmigo, monsieur de Rodergues? —quiso saber.

—No, ¿por qué iba a estarlo?

—Cuando descubrió el cadáver de monsieur Shennan yo reaccioné muy mal y quizás a causa de mi declaración la policía le causó problemas.

—No se preocupe —la tranquilizó Laurent—, su reacción fue normal, sobre todo teniendo en cuenta la relación tan especial que tenía con su jefe. Olvídelo, no vuelva a preocuparse por eso. Me ha dicho madame Mayumi que tienen mucho trabajo preparando listas y otras minucias como para perder el tiempo con esto.

Xiao Li lo agarró de la manga de la chaqueta para detenerlo antes de que reanudara su camino.

—Lamento mucho todo lo sucedido, de verdad, yo sé que usted no lo hizo.

Laurent sintió una punzada de ansiedad.

—¿Qué quiere decir con eso, Xiao Li? ¿Duda de alguien?

La secretaria negó con la cabeza.

—Mi padre era cuadro del partido durante la Revolución Cultural, si alguien conoce «la leyenda de los tres monos» somos los que vivimos ese período. No piense más en esas cosas, monsieur. —De pronto se escuchó la melodía de su móvil—. Sí, madame, estoy en camino. —Apagó su teléfono y miró de nuevo a Laurent—. Perdóneme, monsieur, pero tengo que marcharme, hágame caso y no pierda el tiempo recordando esa desgracia.

EN EL TALLER DEL SABOTIER

Dos días después de su visita y mientras trabajaba en su taller por la mañana, Laurent recordaba feliz el estupendo recibimiento que le habían deparado las tres niñas. Se mostraron genuinamente contentas de verlo y sus gritos de alborozo al abrir los regalos confirmaron que los zuecos habían sido de su agrado al margen de las inevitables peleas cuando cada una proclamó que su par era más bonito que el de la otra o que el color no era su preferido.

Tum también se había visto agraciada con un llavero que había tallado para ella y parecía francamente contenta de su regalo; el llavero era la silueta del «tchedi» de algún templo birmano con su nombre grabado a fuego en esa lengua. Después, ella y las niñas lo habían acompañado a visitar su taller, tocándolo todo y haciéndole prometer que les tallaría unos caballitos que les enviaría por correo. Terminada la visita, las invitó a su casa, donde comieron pan con mantequilla y miel de las «Hadas Bío». Las niñas habían gozado y debía reconocer que él también.

En ese momento estaba terminando un par de zuecos que quería exponer en la Oficina de Turismo de La Châtre, donde se mostraban objetos fabricados por artesanos locales como una manera de promocionarlos. Debía esmerarse a fondo, porque la responsable de la oficina era tremendamente rigurosa en su selección. Se levantó para buscar una gubia más gruesa y, mientras rebuscaba entre los utensilios de su abuelo, oyó que un automóvil estacionaba frente a su negocio y acto seguido sintió un repiqueteo en los cristales de su vitrina. Eran las tres hermanas, vestidas de calle y muy abrigadas. Laurent fue a abrirles la puerta y ellas entraron lloriqueando.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Por qué lloráis si vais tan guapas? Venga, por favor, señoritas tan bonitas como vosotras tienen que estar siempre alegres.

Detrás de ellas entró Xiao Li claramente cariacontecida.

—Mamá ha dicho que como ya ha terminado es mejor que nos vayamos antes, pero nos había prometido que nos quedaríamos más días —sollozó la mayor.

La mediana agarró a Laurent del mandil de cuero y abrazándolo prosiguió:

—No queremos irnos, déjanos quedarnos contigo, trabajaremos aquí.

—Sí, por favor —suplicó la más pequeña, que era especialmente vivaz—. Seremos como los elfos de Papá Noel.

—Madame y yo hemos terminado con el inventario y hemos dejado todo arreglado para la entrega de llaves —le explicó Xiao Li—. Es cierto que inicialmente tenía pensado quedarse más días, pero madame opina, y yo me permito coincidir con ella, que si todo está preparado y no hay nada más que hacer es mejor marcharse. Además, ayer a última hora de la tarde llamaron de la embajada de Birmania preguntando por miss Tum por algo relacionado con su familia. Lógicamente ella se puso nerviosa y comenzó a angustiarse porque, aunque sus padres ya murieron, dos de sus hermanos estaban con el Ejército Karen de Liberación. Madame la autorizó a viajar hasta allí y ella misma la llevó de madrugada al primer tren con dirección a París, por lo que solo quedo yo para llevarme a las niñas a Tokio, ya que madame aún tiene temas legales que arreglar con monsieur Jablard en París.

—Me da mucha pena que se vayan —confesó Laurent apesadumbrado.

—Las niñas también lo quieren mucho y, aunque no me crea, yo lo aprecio. Ahora solo espero que ellas se comporten: es un viaje muy largo y no estoy acostumbrada a tratar con críos. —Era evidente que la perspectiva del viaje la tenía atemorizada.

Las tres hermanas, entretanto, habían dejado de abrazar a Laurent y curioseaban por el taller toqueteándolo todo.

—Niñas, ya habéis oído a miss Li: tenéis que portaros muy bien —dijo Laurent—, y prometedme que me escribiréis, porque yo os prometo responderos. Pero, sobre todo, quiero vuestra palabra de honor de que siempre que podáis vendréis a Saint-Chartier. Y ahora dadme otro abrazo.

Las niñas se abalanzaron sobre él y lo llenaron de besos, y a continuación Laurent las acompañó al coche. Ante él, en el último momento, se atrevió a darle un abrazo a Xiao Li, que primero se puso rígida pero terminó por sonreír al tiempo que le decía:

—¿Sabe? Es el primer abrazo que recibo en mi vida y creo que me gusta. Gracias. —No esperó la respuesta de Laurent y con las mejillas arreboladas se introdujo en el asiento del copiloto. Decididamente, pensó él, la secretaria no era una mujer fea en absoluto; tan solo necesitaba sonreír más a menudo.

Laurent se quedó en la calle diciendo adiós a las niñas, que desde la ventanilla trasera le enviaban besos. Cuando el coche giró no pudo sino derramar unas sentidas lágrimas.

LOS ZUECOS DE MADAME MAYUMI

Era la hora de la cena y Laurent decidió que había trabajado suficiente ese día. A medida que pasaba el tiempo, le gustaba más y más su nuevo oficio, pero le preocupaba que el zueco solo se vendiese como recuerdo turístico o para adornar alguna casa de campo, por lo que pasaba el tiempo pensando en nuevos diseños e ideas. De hecho, había comenzado a hacer estribos de madera trabajada al estilo chileno, en concreto el modelo llamado «Rugendas», y esperaba encontrar a alguien que le hiciera la orza de acero con filigrana de plata que permite sujetar la ación[31]. Francia tenía una notabilísima práctica ecuestre, pero seguía unos cánones muy estrictos, por lo que la vestimenta y sillería equinas quizá fuesen un terreno comercial que podía explorar, pensaba mientras entraba en el presbiterio y se dirigía a colgar su chaqueta en el perchero. Fue entonces cuando reparó en una bolsa de papel que, al pie del perchero, estaba semicubierta por el faldón de su gabardina.

Laurent chascó la lengua al darse cuenta de que había olvidado entregar a madame Mayumi su regalo y llegó a la conclusión de que lo mejor era llevárselo cuanto antes, no fuera que decidiera marcharse antes de lo previsto.

Se puso la chaqueta de nuevo, agarró el paquete y salió rumbo al castillo. El gran portón de la entrada estaba como siempre, simplemente ajustado, y de lejos vio al jardinero tailandés en el invernadero. Supuso que lo lógico era entrar por la puerta principal, la que daba a la gran terraza. Ascendió los escalones pero encontró la puerta cerrada y, acostumbrado a ser recibido siempre por allí, no se había percatado hasta entonces de que no había ni timbre ni campanilla. Volvió a bajar los escalones de piedra y giró a la derecha, en dirección a la escalinata que se abría hacia el parque, pero también encontró cerrada la puerta de esa entrada. Estaba a punto de desistir, convencido de que madame Shennan habría salido para arreglar algún trámite cuando, al descender hacia el portón de la calle, recordó que detrás de un enorme macizo de boj se hallaba la puerta de servicio de la torre sur, la misma por donde se habían colado los Monatti.

La puerta estaba abierta y decidió entrar, quería creer que ya contaba con la confianza de los Shennan. Llegó al salón de caza, donde la tenue luz de una lamparilla de mesa iluminaba unas revistas y papeles en japonés. No se atrevía a gritar porque recordaba que a la esposa de Shennan le molestaban las voces y los chillidos, y por eso la llamó quedamente sin obtener respuesta.

Fue pasando de una estancia a otra hasta llegar al segundo piso, en donde escuchó un ruido metálico que venía de la habitación de invitados. A medida que se acercaba pudo distinguir una música de cadencia repetitiva. Golpeó la puerta con los nudillos y ante la falta de respuesta empuñó el pomo y entró. Dentro de la habitación donde habían encontrado el cadáver de Shennan estaba su esposa, de rodillas ante la entrada al pasadizo, pues el panel estaba desmontado y apoyado en el muro. Un aparato de música emitía el sonsonete que de inmediato hizo pensar a Laurent en algo religioso, aunque lo que más le sorprendió fue la actitud de madame Mayumi.

Estaba de espaldas a él, de rodillas junto a un capazo en cuyo interior se advertía algo de cemento fresco y varios ladrillos. Ella, con una paleta en la mano, aplicaba yeso sobre un murete que estaba levantando para cerrar la boca del pasadizo. Laurent carraspeó para llamar su atención, pero ella seguía canturreando esa especie de mantra, por lo que decidió tocar suavemente su hombro, lo que le hizo dar un brinco y girarse en actitud defensiva.

Laurent levantó sus manos en señal de paz.

—Disculpe, no quería asustarla, pero llevo rato llamándola y usted estaba abstraída con la música. Solo venía a entregarle un regalo que olvidé darle en mi anterior visita; tenía miedo de que se fuera de viaje antes de poder entregárselo. —Laurent acompañó sus palabras con el gesto de tenderle la bolsa.

La viuda de Shennan permaneció en silencio, desconcertada; al cabo de unos instantes reaccionó ofreciéndole su mejor sonrisa.

—Perdóneme usted a mí, se lo ruego, estaba distraída recitando oraciones sintoístas y entre su repetición constante y el sonido de los címbalos creo que he caído en una especie de trance. —A continuación señaló el muro con la paleta—. Como puede ver estoy cerrando la entrada del pasadizo, no quiero que nadie vuelva a sufrir un accidente, me quedaré más tranquila sabiendo que queda clausurado.

Laurent observó su trabajo con curiosidad.

—Lo cierto es que está muy bien hecho, madame, pero si necesita ayuda no tiene más que decirlo.

Ella rio cortésmente.

—La posguerra duró en Japón más de lo que los occidentales se imaginan, faltaban muchos brazos masculinos y todos en las familias y vecindades ayudábamos. Yo era una niña, pero me gustaba ayudar a mis primos y tíos y así aprendí esta y otras muchas labores. Pero déjeme ver su regalo, por favor, seguro que viniendo de usted me gustará. —Abrió la bolsa y extrajo los zuecos evaluándolos con admiración—. Es un trabajo estupendo, me gusta muchísimo, y es todo un detalle que se haya molestado en encontrar el blasón familiar; deje que me los pruebe. —Se descalzó y Laurent pudo ver que llevaba calcetines tabi[32] de un blanco incandescente, los zuecos le entraban a la perfección—. Le agradezco de todo corazón lo que ha hecho por nosotros y el cariño con que nos ha tratado siempre, será difícil olvidarlo. Las niñas ya me han llamado para decirme que habían llegado bien a Japón y de paso me han contado que le han prometido volver por aquí. El castillo es de ellas, ya verán lo que hacen, pero si algún día deciden regresar espero que puedan contar con usted.

—Yo también lo espero, y sabe que estaré a su servicio, aunque no sé por qué creo que de adultas serán terroríficas.

—Sí, lo serán, no le quepa duda —rio madame—. Ahora lo siento, pero debo despedirme porque tengo que terminar mis maletas y después Khun Suan me llevará al aeropuerto de Châteauroux. Cuídese mucho, Laurent, y ya le escribiremos. —Le ofreció su mano y, mientras se la estrechaba, le dijo divertida—: Y, por favor, cuénteme cómo le va con la agente secreta.

Laurent fingió ponerse ceñudo.

—¿Hasta ese chisme sabe?

—Hágame caso, Laurent, usted es como mi difunto marido en muchas cosas; por eso creo que, al igual que él, necesita una mujer que le comprenda, pero también que tenga temperamento y que sepa ponerlo firme cuando sea necesario.

A Laurent le hizo gracia el comentario, sobre todo porque venía de una mujer que llevaba la cabeza como un rebaño de caribúes, pero al instante recordó que, hiciera lo que hiciera, Shennan nunca pareció socavar la dignidad de su esposa. Nunca nadie se permitió bromear al respecto, y la mera mención de Mayumi siempre era acogida por todos con respeto y admiración.

—Procuraré escuchar su consejo —le prometió Laurent—, pero es difícil tener la suerte que tuvo su esposo de encontrar una mujer tan excepcional como usted.

—Gracias, es muy amable y benévolo con ese comentario. —Madame Mayumi juntó sus manos—. La vida al lado de Carlos no siempre era fácil, en casa era cortés, divertido, cariñoso con todos y derrochaba gracia y generosidad a raudales, pero no se me escapó jamás su condición de Jano, o de doctor Jekyll si lo prefiere. En Japón aprendemos desde pequeños a soportar lo que sea, en especial por el bien de la familia. Yo quería mucho a mi marido, pero más a mis hijas, y jamás, jamás habría permitido que nada ni nadie pusiera en peligro su inocencia, su futuro ni su bienestar. Esa era y es mi mayor obligación. Simplemente he intentado estar a la altura de mis responsabilidades. —Se quedó en silencio, un silencio que Laurent había aprendido que debía respetar—. Perdone, Laurent, no sé por qué le he soltado este discurso, es muy paciente con los desvaríos de esta vieja.

—Por favor, no se llame vieja —protestó él ruidosamente—, no solo es más joven que yo sino que además es una mujer cuya belleza siempre recordaré.

—Basta de adularnos mutuamente. Cuídese mucho y, por favor, guarde un buen recuerdo de todos nosotros. —Y tras decir esto se arrodilló para terminar su trabajo. Laurent se dispuso a dejarla sola pero, de pronto, recordó algo.

—¿Sabe algo de Tum? —le preguntó—. Xiao Li me comentó que la habían llamado desde Birmania por algo de su familia.

—¿Cómo dice…, Tum? —La pregunta de Laurent la había desconcertado, como si no supiera de qué le estaban hablando.

—Sí, creo que usted tuvo la amabilidad de llevarla a la estación de tren.

Ella se llevó los dedos a la frente.

—¡Cómo tengo la cabeza hoy! Sí, pobre, la telefonearon por algo relacionado con su hermano. Ayer me llamó desde París porque se prepara una amnistía en su país y ya sabe cómo son esos tipejos de la Junta Militar, al parecer sus parientes han averiguado que uno de sus hermanos está prisionero en una de esas horripilantes cárceles birmanas. Tum salía hoy para allí para ver qué podrá hacer por él. Me temo que solo el dinero le servirá para tal fin, pero ella tiene muchos ahorros y yo la ayudaré si hace falta. Ha sido un milagro que consiguieran localizarla, no llego a entender cómo llegaron hasta nosotros, tal vez la monja de que le hablé… Pero no se preocupe, está bien y le daré recuerdos de su parte. Que tenga un buen día, Laurent.

Mientras este buscaba la salida se entretuvo admirando las muebles y objetos que decoraban el castillo. Hubiera sido una lástima desmantelarlo, y a Shennan le habría parecido bien la solución de los rusos, estaba seguro de ello.

UN LLAVERO Y EL AGENTE DE SEGUROS

Al fin había llegado la primavera, cuando Saint-Chartier se vestía con galas de especial belleza y colorido. Desde que se rediseñara el parque del castillo muchos vecinos y el mismo Ayuntamiento, impresionados por el inteligente proyecto efectuado por Solange Vartel, habían comenzado a participar más activamente en el cuidado de la vegetación local hasta el punto de convertir la ornamentación floral de calles y casas en una actividad comunitaria que comenzaba a hacer famoso el pueblo, algo a lo que contribuía la iniciativa de miss Heather, una profesora inglesa retirada y gran apasionada de la ornitología que había conseguido que a cada vecino se le adjudicara un árbol público del que debía hacerse cargo, así como de la colocación y mantenimiento de un comedero para pájaros en él, lo que atrajo a numerosas aves de muy variadas especies cuyos trinos y revoloteos animaban notablemente las dos plazuelas y el jardín del antiguo lavadero público.

Por su parte, el huerto de Laurent se presentaba prometedor en cuanto a resultados y, finalmente, un orden relativo imperaba entre sus gallinas, gracias al cual obtenía huevos de forma regular y estable. Además, los días eran cada vez más luminosos, lo que le permitía comer al aire libre en el patio del presbiterio. Solo le faltaba que Cathy viniera con más frecuencia, y es que ya la aceptaba en sus dos calidades: la de indispensable y la de inevitable.

Si todo iba bien, tenía pensado llegar esa misma noche desde Clermont-Ferrand, y Laurent no olvidaba que había expresado de forma contundente un deseo no aplazable por comer empanadillas, un plato que Le Juanch se había animado a servir y que consistía en una especie de reinvención particular de las argentinas, ya que las suyas llevaban chimichurri en el relleno.

Laurent se dirigió a la taberna a encargarlas temeroso de que, si no las conseguía para esa noche, Cathy le negara el tan ansiado derecho a roce. De camino a la taberna, pasó por delante del castillo y allí encontró a Yammei que, cargada con varias bolsas, intentaba abrir la puerta de la verja. Caballeroso como siempre, se detuvo para ayudarla y se ofreció a sostenerle los paquetes mientras ella buscaba las llaves. Cuando consiguió encontrarlas y las extrajo del bolso Laurent se quedó atónito, su llavero era casi idéntico al que había tallado para Tum.

—Yammei, ¿me dejaría ver su llavero? —Ella lo miró extrañada, pero finalmente se lo entregó, lo que le permitió inspeccionarlo con atención. No le cupo la menor duda: era el de Tum, solo que tenía truncada la parte superior del «tchedi»—. Perdone pero, ¿de dónde ha sacado este llavero?

—Lo encontré en el interior del castillo, debajo de un sofá. ¿Por qué?, ¿es suyo?

—No, pero se lo hice a miss Tum, fue un regalo para ella. Qué pena que lo perdiera, me había dado la impresión de que le gustaba.

Yammei entendió la decepción de Laurent.

—No se lo tome a mal, monsieur, los últimos días todos íbamos como locos y la señora no paraba de dar órdenes a diestro y siniestro, y ya sabe cómo se esforzaba siempre Tum por cumplir las órdenes y deseos de madame. Seguramente se le cayó mientras hacía sus recados. Si quiere se lo devuelvo.

—No, quédeselo —dijo Laurent—. Pero dígame, ¿han recibido noticias de ella? ¿Pudo encontrar a su hermano?

—Sabemos por la señora que tuvo que quedarse en Birmania, ya que lo de su hermano está resultando más complicado de lo que se había pensado. Madame estaba muy compungida porque, como Tum es una excelente chica, le está costando mucho encontrar una sustituta que le llegue a la suela de los zapatos. Eso sí, cuando vuelva siempre tendrá un sitio en casa de los Shennan.

—No me extraña, es una persona excelente y espero que pueda solucionar todos sus problemas familiares cuanto antes. Salúdela de mi parte si algún día contacta con ella —pidió Laurent de corazón.

—Por supuesto, monsieur Laurent, y hasta luego.

Laurent siguió su camino hasta La Cocadrille y al entrar le sorprendió la gran cantidad de gente que había en su interior, aunque no tanto como sentir el olor a empanadillas que flotaba agradablemente en el ambiente. Se acodó como pudo en la barra y al hacerlo empujó a una persona sin querer.

—¡Laurent, qué sorpresa! —Era Blareau, su agente de seguros, un tipo simpático y parlanchín con despacho en La Châtre. Antes de que pudiera reaccionar ya lo estaba abrazando, y su aliento daba fe de un importante nivel de libaciones—. Todo el mundo me habla de este sitio y quise venir a probarlo, ¿a qué puedo invitarte?

—A una cerveza, pero mediana, por favor. ¿Cómo marchan los negocios de seguros? Espero que no quieras colocarme uno nuevo.

—Pfff. No muy bien, todo el mundo cree que ya está a cubierto de todo y cada vez me cuesta más convencerlos de sus necesidades y de las bondades de hacer mejoras en los seguros ya existentes; una mierda, créeme. En realidad te envidio, aquí tranquilo, con tus zapatitos de madera. A tu salud. Por cierto —Blareau le clavó el dedo en el pecho—, tú que conoces a la viuda de monsieur Shennan y también a los nuevos arrendatarios del castillo, ¿no podrías recomendarles mis servicios? Yo creo que los Shennan me lo deben.

—Por lo que conozco a madame Shennan no me atrevería a recomendarle nada, ella sabe muy bien lo que quiere. En cuanto a los nuevos inquilinos, solo sé que son rusos y vienen desde su país. Cuando los visite, y si viene al caso, les hablaré de ti.

—Gracias, eres un amigo, brindemos de nuevo.

Blareau pidió dos cervezas más y Laurent no supo negarse. Chocaron sus jarras y, tras beber, Laurent le preguntó:

—¿Por qué dices que los Shennan te deben algo?

El agente de seguros estaba bastante ebrio y se le trababa la lengua.

—En realidad no me deben nada, pero aconsejé bien al difunto monsieur, sobre todo teniendo en cuenta la desgracia que luego le sucedió.

—Anda, Blareau, no te hagas el misterioso que no te va. Te estás muriendo de ganas de contármelo todo. ¿Quieres otra Carterius? —propuso Laurent sintiéndose un poco miserable por usar la bebida para despertar la memoria de su amigo.

—Para ti no tengo secretos, Laurent. —Estaba totalmente beodo y Laurent llegó a la conclusión de que nada que pudiera decirle sería enteramente cierto—: Dos meses antes de su muerte monsieur Shennan me visitó en la oficina y me contó una historia muy extraña antes de anunciarme que quería abrir una póliza de vida especial que justificó por el hecho de tener que viajar continuamente a países de riesgo. El monto de la prima que quería suscribir era muy elevado y desde luego yo jamás había tenido nada parecido en mis manos; además estaba su edad, pasaba de los cincuenta y sabes los requisitos que se ponen en esos casos. Le expliqué que como era un seguro con una prima muy alta me veía obligado a informar a la central para que la evaluaran, pero le propuse que, si quería ganar tiempo, podía hacerse un chequeo médico completo para adjuntarlo al informe. La idea del médico no lo entusiasmó, ni tampoco la tardanza, así que se fue, pero, oh sorpresa, al cabo de un momento regresó diciendo que era la hora del almuerzo y que no le apetecía comer solo, por lo que me invitaba a acompañarlo.

»Fuimos a L’Escargot y allí, entre buena comida y mejores vinos, nos contamos nuestras vidas. El tipo puede que fuera muy rico, pero conmigo se portó de igual a igual y me dio pena que le pusiéramos trabas para su seguro; con todo lo que estaba haciendo por el pueblo y con unas hijas tan chicas… —Laurent podía imaginarse a la perfección al ladino Shennan poniendo en práctica todas sus artes seductoras con el pobre Blareau. Era una presa demasiado fácil para él, seguro que antes de terminar el aperitivo ya debía de tenerlo en el bote—. Total, que le di algunos consejos tanto para conseguir de inmediato el certificado médico como para contactar con una aseguradora norteamericana que ofrecía pólizas con primas como las que le interesaban. Se quedó muy agradecido y una semana después me envió una caja de vino con una tarjeta. Un caballero, Laurent, de los que no quedan.

Laurent se sorprendió al saber que, poco antes de morir, Shennan había buscado desesperadamente un seguro de vida mejor hasta el punto de aguantar un almuerzo con el plúmbeo Blareau, lo que le hizo recordar las palabras del padre Gerard sobre su supuesta enfermedad. Se despidió de su amigo no sin recomendarle encarecidamente que no condujera y luego se acercó a la cocina para recoger las empanadillas que había encargado por teléfono. Con la preciada carga en su poder, volvió al presbiterio para preparar la llegada de Cathy; ardía en deseos de verla y, también, de contarle sus nuevos descubrimientos sobre el llavero de Tum y el seguro de Shennan, pues estaba decidido a pedirle que lo ayudara a encontrar una serie de datos e informaciones.

Mientras arreglaba la mesa del comedor comprendió que tenía que disimular ante ella la ilusión que le producía su visita. Llegó a la conclusión de que debía desmontar la mesa, fingir que se había olvidado de la cena y pedirle a ella que lo ayudase a organizarla. Mientras volvía a guardar platos y cubiertos tuvo la decencia de reconocer que su comportamiento haría las delicias de cualquier psicoanalista.

ENTRE EMPANADAS

Cathy llegó algo más tarde de lo previsto y Laurent decidió que la recibiría fingiéndose sorprendido: fumando un puro en su butacón preferido, con una copa de coñac en la mano y leyendo cualquier revista como si no recordara su cita con ella. Pero si esperaba una escena, se había equivocado de medio a medio, y es que en vez de enfadarse Cathy se echó a reír:

—Eres un desastre, Laurent, mira que olvidarte de mi llegada. Pero me alegro, porque precisamente venía pensando que te encontraba demasiado perfecto, demasiado caballero. Esto de ver tu lado patán me gusta. Venga, vamos a preparar la cena, que me comería el caballo de Troya con guarnición.

Dicho y hecho. Se quitó su ceñida gabardina, entró en la cocina y agarró uno de los delantales colgados detrás de la puerta.

—Supongo que no te has acordado de las empanadillas…

Laurent, con cara de niño travieso, le mostró el paquete de empanadillas.

Ella, risueña, comprendió que todo había sido una broma y lo abrazó alborozada mientras Laurent la recriminaba:

—¡Ay, mujer de poca fe…! Venga, vamos a cenar, que quiero ponerte al día de mis descubrimientos sobre la muerte de Carlos. —Laurent percibió a la perfección cómo se erguía entre sus brazos y se le tensaban los hombros.

—No me digas que has vuelto a obsesionarte con ese tema. Creí que ya lo habías olvidado y no me gusta que vuelvas a darle vueltas —dijo con voz disgustada.

Aquella reacción lo cogió desprevenido. Hasta ese mismo momento habría jurado que ella también estaba interesada en su investigación, pero comprendió que Cathy la consideraba cerrada y que le irritaba desenterrarla.

—Mujer, no te pongas así, yo jamás di el tema por concluido, solo lo dejé correr porque vi que no tenía cómo avanzar, pero lo que hoy he sabido lo cambia todo. Ven, siéntate a mi lado y te cuento. —Ella se volvió hacia él con cara resignada y se sentó en una de las sillas.

—Está bien, te escucho, pero que sea interesante porque de verdad que estoy harta de ese tema.

Una vez en la mesa, Laurent sirvió unos vasos de Sancerre frío y le contó lo sucedido horas antes, tanto lo del llavero de Tum como lo de las revelaciones del alcoholizado Blareau. Cathy lo escuchó con atención, sin interrumpirlo, y cuando Laurent hubo terminado le preguntó:

—Vale, ¿y qué conclusiones has sacado de estos dos temas? Porque para mí, sinceramente, no demuestran nada. Como dijo la cocinera china, el llavero se pudo perder perfectamente durante el trasiego del inventario. En cuanto al seguro, yo no tengo una fortuna y soy más joven y menos viajera que Shennan y no tengo hijos ni marido del que preocuparme, pero siempre estoy pendiente de tener al día mi póliza de vida, no solo porque mi trabajo es más peligroso sino para que le quede algo a mi madre en caso de que me suceda algo, por lo que me parece más que lógico que un tipo forrado de vida agitada y cierta edad lo hiciera. Que luego falleció y la viuda se llevó un buen cofre del tesoro… Pues fue una casualidad, pero su previsión sin duda supuso una suerte para su familia.

Laurent no podía creer lo que estaba escuchando.

—No me puedo creer que una persona de tu experiencia no le dé importancia a todo lo que te he contado, ya veo que no te interesa en absoluto, así que no te preocupes, no volveré a aburrirte con mis tonterías. Terminemos de preparar la mesa y cenemos ya.

—Pero qué manera más adulta de reaccionar, ahora el señorito va y se pica —se burló Cathy—. Eres como un niño, tienes suerte de que te aguante. Anda, ven aquí, siéntate y desarrolla tu teoría.

—No. Me dedicaré a mis obsesiones cuando esté a solas, ahora lo único importante es entretener a la señora.

—Laurent, por favor, tengamos la fiesta en paz. —Cathy comenzaba a impacientarse—. Dime lo que piensas, lo analizamos y vemos si puedo hacer algo por ayudarte; pero eso sí, hagámoslo mientras cenamos.

—Está bien —aceptó Laurent, a quien el olor de las empanadas le estaba abriendo el apetito—, comeremos y hablaremos.

La música amansa a las fieras, y al parecer las empanadas de carne con chimichurri poseían similar efecto sedante. Laurent volvió a ser el individuo amable de siempre dispuesto a pasar una velada agradable con Cathy. Una vez sentados a la mesa, ella le dijo:

—Ahora ya puedes exponerme tu tesis, prometo escucharte.

Laurent volvió a resumirle lo que ambos sabían, pero añadiendo al suculento detalle de la póliza y del llavero su encuentro con madame Mayumi en el castillo antes de que ella se fuera, y lo extraña que le había parecido su actitud no solo por querer cerrar ella sola la boca del pasadizo sino por lo sorprendida que se mostró cuando él quiso saber de Tum.

—¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Que su mujer lo mató por la póliza y por eso la encontraste orando ante el lugar donde él murió? No lo creo, según me has dicho ella ocupa ahora el lugar de Shennan al frente de sus negocios y parece que les sigue yendo bien. Además, me has comentado en varias ocasiones que, pese a su moral un tanto disoluta, su mujer parecía enamorada de él.

—Sí, así es —tuvo que reconocer Laurent—, pero suma datos: los negocios no le iban tan bien como antes; el castillo, por lo que comentó su esposa, era un pozo sin fondo; su salud era precaria según me dijo el padre Gerard y me lo confirmó Blareau… Si a todo esto le añades las palabras de madame Mayumi afirmando que haría lo que fuese necesario para no poner en peligro el futuro de sus hijas…

—Lo único que se me ocurre para ayudarte es ponerme en contacto con el equipo que estuvo trabajando en la seguridad el día de la fiesta. Podría hacer que nos reuniéramos de nuevo para explicarles tus ideas y ver qué recuerdan; también podríamos revisar todas las grabaciones de las cámaras y micrófonos, tanto de las que instalamos con conocimiento de los propietarios como de las que pusimos sin su permiso. Sí, creo que es lo mejor, convenceré a mis compañeros y nos dedicaremos unas horas a revisar todo lo que tenemos, y si hubiera algo sospechoso te llamaría de inmediato, te lo prometo. Ahora terminemos esta cena estupenda y subamos.

Dos horas después Laurent había llegado a la conclusión de que no era buena cosa atiborrarse de empanada argentina bañada en chimichurri, por lo menos no antes de dedicarse a actividades amatorias con una mujer de bandera.

EL OJO INDISCRETO Y OTRAS BIZARRÍAS TECNOLÓGICAS

Laurent estaba a sus anchas en su taller de sabotier. Los grandes ventanales permitían que el sol entrara a raudales y el cielo se veía de un azul pletórico, Chimay dormitaba a su lado y el aroma a madera reinaba en el ambiente.

Estaba lijando una suela cuando sonó su teléfono. Era Cathy y lo contestó de inmediato. Ella no le dejó ni saludarla.

—Laurent, ¿dónde estás?

—Hola, Cathy, estoy en el taller. ¿Qué te pasa? Te noto agitada.

—Date prisa, ve a casa y abre el ordenador, te estoy enviando una cosa que debes ver de inmediato, hazme caso. Quería darte una sorpresa y llevártelo en persona, pero mi coche está en el mecánico y hay huelga de trenes.

Laurent se levantó y sin sacarse el mandil de cuero se dirigió a su casa. El ordenador estaba en la mesa de la cocina y lo había dejado conectado, se bajó su correo y comprobó que tenía dos correos electrónicos de Cathy y uno de ellos parecía bastante pesado. Lo abrió y el mensaje era, cuando menos, intrigante:

Espero que estés bien sentado mientras ves lo que te estoy enviando. Llámame luego.

La curiosidad no podía ser mayor. Por desgracia, la conexión del presbiterio no era muy buena y la línea se cortó tres veces antes de poder descargar el archivo. Cuando finalmente lo hubo logrado Laurent llamó a Cathy.

—Hola, estoy a punto de abrir lo que me has mandado. ¿Tan importante es?

—Ya sabes que no soy de perder el tiempo, cielo, de modo que he logrado reunir ya a todos los que estuvimos de servicio el día de la muerte de Shennan, y cuando estaba contándoles tus peripecias y teorías de golpe Slawomir, el que estaba de jefe en ese dispositivo, el que tiene cara de eslavo, recordó algo. Resulta que la niñera le había llamado la atención porque la encontraba muy bonita y quizá la estuvo vigilando más de lo necesario, hasta el punto de que nos ha confesado que incluso tuvo tentaciones de llamarla después del día de la fiesta pero, claro, con todo el follón que se montó no le pareció oportuno, y todavía se lo pareció menos después de haber revisado los vídeos que se hicieron aquel día.

—Espera, ya he logrado abrir el archivo, estoy empezando a verlo. —Laurent frunció los labios impaciente mientras la grabación comenzaba a reproducirse. Estaba realizada en el pasillo que llevaba al salón, donde él se había reunido con madame Mayumi y Xiao Li antes de iniciar la búsqueda de Shennan.

—Tú mira el vídeo y dime en qué punto estás, porque lo pongo a la misma velocidad en mi pantalla y lo comentamos juntos. Detén el tuyo hasta que los tengamos sincronizados —le pidió Cathy.

—De acuerdo. Mira, estoy justo en una toma del pasillo, un pasillo donde hay un tapiz enorme con motivos mitológicos, ¿lo encuentras?

—Sí, un segundo, ya está, a la de tres empezamos. Uno, dos y tres. Ya está, fíjate bien en todo.

La calidad de la filmación impresionó a Laurent; la imagen, aunque en blanco y negro, era nítida e inequívoca. De pronto se vio a una mujer que avanzaba desde el fondo. Era Tum.

—Veo a la chica birmana, a Tum. Me parece raro porque, según miro en el reloj de la filmación, yo acababa de verla hacía un rato con las niñas y Thierry. ¿Qué estará haciendo allí?

—Cállate y sigue mirando —ordenó tajante Cathy.

Tum se giró rápida, como comprobando que no tenía nadie detrás, y luego cruzó el salón amparándose tras uno de los enormes cortinajes que cubrían los grandes ventanales. Se quedó allí esperando, hasta que a los pocos segundos apareció Shennan, entonces ella salió de su escondite y los dos se fundieron en un largo abrazo que dio paso a un prolongado beso que se adivinaba apasionado. La grabación del sonido de la escena no era de tanta calidad como la filmación, por lo que resultaba difícil escuchar algo más que gemidos, pero tampoco hacía falta más porque el contenido era inequívoco. A medida que avanzaba la filmación, Shennan desabotonaba la camisa de Tum y besaba uno de sus delicados y menudos pechos mientras ella jadeaba cada vez más excitada. De pronto se interrumpieron repentinamente, Shennan extrajo el teléfono del bolsillo interior de su chaqueta, le dio un beso a Tum en la frente y salió disparado del salón. Ella se quedó y comenzó a arreglarse la ropa, y a continuación se dirigió hacia uno de los grandes espejos venecianos frente al cual se miró y ordenó su cabello, sonriéndose a sí misma. La imagen reflejada en el espejo no podía engañar a nadie: era la cara de una mujer enamorada.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó Laurent completamente desbordado por lo que acababa de ver—. Esto sí que no lo imaginaba.

—Cálmate y fíjate ahora en la siguiente filmación. Está hecha desde otra cámara y sucede instantes después de que Shennan haya dejado a la niñera. Observa su cara.

Laurent obedeció y siguieron el mismo procedimiento para poder ver el vídeo simultáneamente. En esa grabación la toma se hacía desde una esquina y en ella se veía a Carlos Shennan acercándose con las manos en los bolsillos, de pronto alzó la cara y pudo verse su rostro con toda claridad: era el de un hombre aquejado del mismo mal que Tum. Su expresión embelesada resultaba hasta ridícula.

—Cathy, esto es patético, parece salido de un folletín costumbrista inglés en el que el lord huye con la institutriz. Lo peor es que Carlos parece estar flotando en éter. Es lo que me faltaba para no encontrar ni pies ni cabeza a nada de todo este asunto.

—Sí, pues espera a ver el siguiente vídeo. Busca donde pone «Filmación n.º 4» y sigue sentado.

Era una toma hecha en el mismo salón donde Tum y Shennan se habían entregado a su pasión; según la hora hacía escasamente un minuto que la niñera había salido de la estancia.

—Laurent, mira a la derecha de la pantalla, a la puerta, pon toda tu atención.

A pocos metros de donde habían estado Shennan y Tum había una puerta, en ese momento se abría y madame Mayumi salía de la habitación. Ella también se dirigió al espejo veneciano y tras mirarse se llevó las manos a los ojos. Parecía que lloraba. Si antes se había reflejado en aquel espejo una muchacha enamorada, ahora resultaba fácil contemplar a una mujer adulta y hermosa completamente destruida. Madame Mayumi bajó la cabeza aún con las manos cubriéndole los ojos y a los pocos segundos las apartó de su rostro y levantó la cabeza. El cambio era asombroso. Parecía otra mujer, de nuevo la elegante japonesa. Sus ojos ya no lloraban, ahora estaban encendidos, cierto, pero de determinación. Su dedo índice recorrió su ojo derecho, se miró de nuevo y se marchó del salón.

—¿Qué te ha parecido, Laurent? ¿Qué opinas ahora?

Pasó un rato antes de que él se decidiera a responder.

—¿Quieres saber la verdad? Pues que me muero de pena. Has hecho un trabajo estupendo y te felicito, pero descubrir todo esto me deja un sabor de boca repugnante. En primer lugar ver a Shennan, al cual apreciaba y con quien tenía cierto grado de amistad, enamorado como un colegial de una pobre chica que podría ser su hija, y que además cuida de sus propias hijas, me parece penoso y fuera de lugar. Pero más grotesco todavía me resulta ver a Tum, a la que tengo cariño, y más desde que conozco su horrorosa historia, idiotizada por la piraña sexual de Shennan. Y, por último, la imagen de madame Mayumi traicionada por su marido en su casa, el día de la inauguración y además con una persona de su máxima confianza… ¿Sabes lo que opino? Que es un cóctel de ofensa, adulterio, humillación y traición tal que no entiendo cómo pudo aparentar el estoicismo y señorío del que hizo gala después.

—Laurent, despierta, creo que no te das cuenta de algo más importante.

—¿Qué quieres decir? —Se quedó en silencio meditando y después gritó—: ¡No! ¿Estás insinuando que fue madame Mayumi quien mató a Shennan? Me niego a creerlo. —Laurent estaba fuera de sí, la escena de la esposa de Shennan mirándose ante el espejo le había parecido intolerable.

—Cálmate y piensa: ella siempre aguantó todas las infidelidades de Shennan, pero a ti te dijo que había cosas por las que no pasaría jamás, y tanto tú como yo sabemos que, siendo japonesa, su honor y dignidad son para ella de vital importancia. Tú la has visto tan bien como yo: su expresión era la de una mujer vejada que ansía venganza. Me ha impresionado tanto que ahora te diré que comienzo a pensar que tal vez tengas razón con lo de Tum y su desaparición.

—No sabemos ni siquiera si ella le hizo algo a su esposo y ya le estás endilgando lo de Tum sin haber comprobado siquiera si le ha pasado algo malo o no.

—Qué patético eres. Está claro que babeas por la viuda y no soportas ni que la cuestione, pero yo creo que ha sido ella —dijo Cathy con rabia—. Mira, ya me llamarás cuando lo tengas claro y decidas qué quieres hacer. —Y sin esperar respuesta colgó el teléfono.

Laurent permaneció delante del ordenador mudo y decepcionado. Volvió a pasar las filmaciones una y otra vez hasta que una idea le vino a la cabeza y volvió a llamar a Cathy.

—No te enfades, aunque verte un poco celosa es muy reconfortante.

—¿Ahora qué quieres? —Su tono no invitaba a muchas familiaridades.

—Estaba pensando que si tenéis tantas filmaciones quizás haya alguna donde se vea a Carlos entrando en el pasadizo por algún sitio, o incluso al posible asesino.

—Ya lo hemos mirado y por desgracia no hay nada —contestó Cathy con frialdad—. En todo caso colocamos cámaras solo en los salones de los dos primeros pisos, no en las habitaciones ni en los baños de plantas superiores por aquello de la privacidad. Tampoco en la habitación de invitados a la que se abre el pasadizo.

—Pero sí en la recepción y en la puerta de servicio, por allí pillasteis a los Monatti, ¿no es así? Mi pregunta es: ¿puede haber alguna filmación en la cual se vea a la esposa de Shennan en el interior del castillo antes de la hora establecida por el forense como la de la muerte de su marido?

Laurent notó que a Cathy le estaba costando contestar. Al fin habló:

—No, no hay nada, pero ya te he dicho que solo colocamos cámaras y micrófonos en las dos primeras plantas y en el acceso de servicio de la torre sur. No pusimos vigilancia en la habitación de huéspedes ni en el segundo torreón de acceso.

—¿A qué torreón te refieres?

—Al que va desde el primer piso al segundo, allí hay un corto vestíbulo que lleva a una escalera de servicio. Incluso hay un pequeño elevador encastrado en el muro que se usaba para llevar el desayuno a las habitaciones del tercer piso en el pasado. Pues bien, nuestro segundo error fue no colocar ninguna cámara en ese pasillo.

Laurent intentó visualizar en su cabeza el plano de planta que le trazaba Cathy.

—Vale, ya lo entiendo, pero hablas de un segundo error: eso quiere decir que hay un primero.

—No debería hacerlo, pero júrame que no dirás nada de lo que voy a contarte.

Laurent entendió que ella estaba jugándose su puesto de trabajo por él.

—Por supuesto, Cathy. Te agradezco muchísimo lo que estás haciendo por mí y perdóname si antes he estado un poco impertinente.

—¿Un poco? —ironizó ella, pero Laurent se relajó porque notó en su tono de voz que se estaba ablandando—. Bueno, ahí va: nadie sabía lo de las cámaras y micrófonos, y por si las moscas uno de los nuestros las desmontó todas antes de que llegasen los gendarmes. Pues bien: colocamos una camarita en la sala de recepción desde la que creíamos que veríamos a todo el que entrase; el problema fue que se trata de una habitación que no tenía techos homogéneos y tuvimos que conformarnos con poner una sola cámara, por lo que no teníamos una visión completa del espacio total, que además era rectangular y con muchos obstáculos visuales entre los que se contaban, por ejemplo, esos dos grandes mascarones de proa que están colgados de los muros. En resumen: veíamos quién entraba al salón de recepción y también quién subía al segundo piso por la escalera del torreón principal, pero no a los que ascendían por el segundo torreón, ya que no nos quedaban cámaras suficientes.

—No parece tan importante, al menos tienes filmados a todos los que iban entrando en la sala de recepción.

—Esas grabaciones no sirven de nada, esa recepción es la que desemboca en la gran terraza, que estaba llena de invitados. Esa puerta estaba abierta porque desde la recepción se accede al baño de visitas y, por la otra, a la galería que lleva al comedor de invierno, desde donde traían las bebidas y los canapés. Si alguien hubiera querido entrar sin ser visto a pisos superiores debería haberlo hecho por el segundo torreón, lo cual no es algo que, además de los anfitriones, supieran los invitados.

Los dos permanecieron callados un rato. Cathy se atrevió a romper el silencio:

—¿Qué quieres hacer ahora?

—No lo sé, voy a mirar las filmaciones varias veces, a lo mejor hay algo que se nos está escapando —dijo Laurent—. Te agradezco mucho que me hayas dejado ver las grabaciones, pero lo cierto es que lo que hemos visto solo demuestra que Shennan era más promiscuo de lo que imaginábamos, que la fiel Tum se puso pendón y que madame Mayumi lo sabía todo.

—¿Entonces? —insistió Cathy.

—Pues eso, quiero volver a ver los vídeos varias veces más, tomar notas y cotejar algunas cosas para comprobar una corazonada que tengo a raíz de algo que has dicho al principio. Te prometo que te llamo luego.

Cathy percibió que algo bullía en la cabeza de este.

—No hagas ni una sola tontería, Laurent, te lo ruego. Si tienes alguna de tus brillantes ideas me llamas primero y, si es necesario, voy a donde me digas.

—Lo que tú quieras, ya te lo he prometido —dijo antes de colgar.

LA PUNTILLA

Laurent estaba sentado ante la mesa de la cocina revisando las filmaciones una y otra vez, pero no fue capaz de ver nada nuevo. La verdad es que los archivos que le había mandado Cathy eran un bombazo, si los reenviase a la policía estaba casi seguro de que se reabriría el caso, pero eso era algo que no pensaba hacer. No podía comprometer a madame Mayumi: era la viuda de su amigo, era su propia amiga y era la madre de tres niñas adorables. Y, por otra parte, no sabía a ciencia cierta si había asesinado a su marido a pesar de que Shennan había hecho todo tipo de felonías como para merecer que su esposa lo trinchase, sobre todo después de lo sucedido con Tum.

Apartó el ordenador y se sacó del bolsillo trasero su bloc de notas, que depositó en la mesa sabiendo que, de ser cierta la corazonada de que le había hablado a Cathy, el asunto entraría en el interior del cráter para salir disparado en forma de todo tipo de detritus y magmas ígneos hasta el punto de que el mismo pueblo de Saint-Chartier sufriría las consecuencias y seguramente nada volvería a ser lo mismo para muchas de las personas implicadas. Lo malo es que él, Laurent, creía que sí merecía al menos conocer la verdad, y por eso abrió la libreta.

Laurent era ordenado en muchas cosas, pero no en sus papeles ni en sus escritos. Su bloc era un galimatías repleto de anotaciones, tachaduras y páginas arrancadas. Cuando ya había escrutado tres veces la libreta encontró la página que precisaba.

—Aquí está —dijo hablando para sí—. Ahora busquemos información sobre el horario de trenes de ese día porque he recordado algo a lo que en su momento no le concedí importancia. —Con la pantalla abierta se fue a la web de los Ferrocarriles Franceses y se pasó un buen rato buscando la fecha que tenía subrayada en su agenda. A los pocos minutos, un rugido de satisfacción salió de su boca y, orgulloso de sí mismo, buscó el teléfono para llamar a Cathy.

—Hola, supongo que sigues delante del ordenador, mira lo que te estoy enviando.

A los pocos minutos recibió la llamada de Cathy.

—Según consta el servicio de trenes del día 18 de marzo quedó suspendido por huelga técnica y no se restableció la línea hasta la mañana siguiente. No lo entiendo, lo único que demuestra este correo es que ese día no había trenes, no me parece tan importante —le dijo Cathy.

—¿Cómo que no? Por eso estaba intranquilo. Yo sabía que algo que dijiste me había llamado la atención pero con las filmaciones me olvidé, y como te dije, aunque era solo una corazonada, se ha revelado acertada. No te va a quedar más remedio que reconocer que mis sospechas tienen un fundamento porque, atiende bien, el día en que las niñas vinieron a despedirse, y la secretaria de Shennan me contó lo de la precipitada partida de Tum, y que madame Mayumi la había llevado ella misma en automóvil hasta la estación de Châteauroux a que tomase el tren de primera hora de la mañana para ir al consulado de Birmania en París, era el día de la huelga.

—¿Y…? —preguntó Cathy.

—Tú misma acabas de leerlo, ese día no hubo servicio de trenes, por lo que Tum no pudo haber ido a París, seguramente ni siquiera a la estación. Si a eso le sumas el hallazgo de su llavero roto debajo de un sofá tendrás que reconocer que aquí hay algo raro —gritó alterado Laurent.

Cathy reaccionó de golpe.

—Merde! Es verdad, no había caído. Pero ¿entonces dónde está la niñera? ¿No estarás sugiriendo que…?

—Sí, estoy sospechando que quizá Tum esté muerta y a manos de la misma persona que asesinó a Shennan.

—Laurent, tienes que ir de inmediato a la gendarmería a denunciarlo.

—No, primero volveré a meditarlo todo y cuando tenga claro lo que deba hacer hablaré con la viuda de Shennan antes de dar ningún otro paso.

—Laurent, estás como una cabra. ¿Qué le dirás?: «Madame Shennan, es usted una mujer admirable. Por favor, cuénteme como despachó a su marido y luego se deshizo de la birmana y, de paso, deme unas clases de hieratismo nipón». No seas idiota, voy a llamar yo misma a Lafonnier.

—Ni se te ocurra, este es mi caso y se hará como yo diga. Te lo ruego, confía en mí. Imagínate el lío que podría armarse si estuviera equivocado.

Cathy sabía que intentar convencerlo sería una pérdida de tiempo.

—Haz lo que te dé la gana. Ya me llamarás —dijo, y colgó el teléfono.

Laurent comprendió que no había estado muy acertado con Cathy, pero no era el momento de pedirle excusas. Ya había oscurecido y lo que necesitaba era sentarse en un banco de la plaza de la iglesia y quedarse allí viendo las estrellas mientras se fumaba un cigarro y meditaba.

BAJO LA SOMBRA DE ORIÓN

Al caer la tarde se encienden los faroles de luz ambarina en Saint-Chartier y, desde la plaza, una serie de focos alumbran las murallas del castillo. Esa noche el sacristán se había dejado encendida la luz de la iglesia, lo que hacía que los coloridos vitrales de la fachada brillaran mostrando a los cuatro evangelistas rodeando a Jesús.

Laurent prendió un fósforo, encendió su cigarro, acarició la vitola dándole vueltas y aspiró el veguero con fuerza expeliendo el humo hacia el cielo, intentando crear volutas que encerrasen estrellas sin demasiada suerte. Creía tener las claves del caso y, aunque por un lado le pesaba el posible desenlace, por el otro no podía evitar felicitarse a sí mismo deseando que su teoría fuese la acertada.

Sentado en un banco de la plaza fumaba con la cabeza echada para atrás y conversaba en silencio con un firmamento que, paciente, escuchaba sus pláticas y teorías sobre los detalles principales de la muerte de Carlos Shennan.

La víctima: su primera conclusión era que, en contra del dictamen policial, su amigo y vecino, Carlos Shennan, no había muerto de forma accidental, sino víctima de un asesinato excepcionalmente camuflado como un accidente.

Sospechosos, testigos y pantallas: su segunda conclusión era la de creer que el asesino había sabido aprovechar muy astutamente la personalidad y realidad de Shennan para dejar abierto un abanico muy amplio de posibles culpables en el caso de que la policía se conformara con la hipótesis de que aquella muerte se debía a un mero accidente. Esta serie de sospechosos permitiría al asesino ganar tiempo en caso de que su plan sufriera algún revés, hasta tal punto que el propio Laurent no era capaz de discernir en qué medida podría haber sido manipulado él mismo.

La fecha: el día escogido para perpetrar el homicidio era un derroche de audacia, con el castillo repleto de invitados y con un competente equipo de seguridad vigilando el lugar, pero el hecho de que hubiese tal cantidad de personas presentes permitía una gran abundancia de posibles coartadas y, al tiempo, dificultaba las labores policiales.

El lugar: el pasadizo era una elección rocambolesca por las dificultades que suponía su estrechez y lo bajo del techo, pero como era conocido por muy pocos permitía ralentizar el descubrimiento del cadáver y, de hecho, de no haber sido Laurent el que revisó aquella estancia quizás el cuerpo de Shennan habría podido pasar mucho más tiempo sin ser descubierto.

Los motivos: sobre este particular el mismo Shennan había dejado caer muchas cuentas de su rosario sobre el sendero y el asesino había enhebrado sabiamente esas mismas cuentas dejando expuesto un sinfín de causas y razones que podían motivar su asesinato: había clientes o proveedores molestos con él por una u otra razón; mujeres despechadas a docenas; familiares de personas perjudicadas, como era el caso de Thierry o Yael; un radical islámico abofeteado en público; campesinos beneficiados de su ausencia o incluso una esposa ofendida y humillada.

Laurent analizó con cuidado todos estos puntos pero al final, por más vueltas que dio, todas las pistas le llevaban a una misma persona: madame Mayumi. Se propuso entonces ponerse en su lugar e intentar entenderla.

La viuda de Shennan tenía motivos sobrados para matar a su esposo: como ella misma había repetido en diversas ocasiones, estaría dispuesta a lo que fuese por asegurar el futuro de sus hijas y, según Laurent había podido saber incluso por boca del propio Carlos, sus negocios no estaban en el mejor momento y el castillo era una sanguijuela gigante que drenaba sus arcas desde hacía años a gran velocidad.

Por si fuera poco, la conducta de Shennan había rebasado en numerosas ocasiones el límite de la paciencia de su esposa. Sus devaneos, cada vez más notorios, eran la comidilla local: se había estado beneficiando a la arquitecta del castillo, había pasado por el lecho de la paisajista y tenía la escopeta preparada para pelo, pluma y escama. La escalada de su infausta pirámide culminaba en el amorío que al parecer sostuvo con la niñera de sus hijas, una chica que su esposa adoraba y que era como una hija más para ella, un escarceo que no pasó desapercibido a su esposa, involuntario testigo de una doble traición que tenía, además, connotaciones al borde de lo incestuoso por el carácter de hija semiadoptiva del que gozaba Tum.

Pero por si le hubiera podido quedar alguna duda a madame Mayumi sobre la sexualidad asilvestrada de su marido, el bofetón propinado por Yael corroboraba cualquier hipótesis. Laurent la había descubierto mirando la escena desde la ventana, como también la había contemplado en el vídeo al pasar frente al espejo de la desesperación al más abrasivo de los desprecios.

Con todos esos datos parecía evidente que la señora Shennan había sido la artífice de su propia viudedad, pero ¿cómo?, se preguntaba Laurent, y comenzó a rememorar todos los aspectos del caso que pudieran darle algún indicio.

Desde el momento en que conoció a la mujer de Carlos, cuando el incidente de los perros, ella ya había soltado algunas pullas sobre su marido.

Luego, casi sin conocerse, le había mostrado las amenazas e insultos contra su marido y ella misma, lo cual era una manera de revelarle que este tenía enemigos.

Ciertamente los negocios de Shennan no parecían estar en su momento más álgido, pero en realidad Laurent no tenía prueba alguna de ello, salvo el testimonio de personas relacionadas con ellos o del mismo Shennan o su esposa. Fuese verdad o mentira, lo cierto era que esos negocios, incluso los más complejos, dependían ahora de madame quien, al parecer, los estaba llevando con riendas firmes y un éxito destacable. Desde que ella estaba al mando, el miedo a la quiebra o la temida pérdida del bienestar de la familia habían desaparecido.

Un dato más era que madame Mayumi no disimulaba que aborrecía el castillo, que en la actualidad estaba alquilado y generaba pingües beneficios incluso para el mismo Laurent gracias a ella, y que había logrado que lo que era un problema se convirtiese en fuente de ingresos.

Finalmente, estaba el tema de la posible grave enfermedad de Carlos Shennan, de la que solo parecían tener noticias el padre Gerard y Blareau. A ciencia cierta, Laurent no tenía aún ninguna idea sobre de qué enfermedad pudiera tratarse, aunque sí le quedaba claro que había suscrito una importante póliza de seguros, un beneficio adicional en caso de muerte para su familia y madame Mayumi, quien sería la tutora y gerente de la suculenta indemnización.

Laurent se levantó para pasear de un lado a otro de la plaza convencido de que todo lo que estaba deduciendo era tremendamente enrevesado, además de poco convincente, si no iba acompañado de pruebas irrefutables de las que carecía.

Decidió seguir elucubrando.

Definitivamente madame Mayumi tenía todos los motivos para asesinar a su esposo y también el ingenio y la inteligencia para llevarlo a cabo. La recordó de pronto estrechando vigorosamente su mano, su antebrazo era elegante y femenino pero dotado de una fuerza notable, y se preguntó si poseía la fuerza suficiente para terminar con su marido.

Las filmaciones aportadas por Cathy demostraban que el día de la muerte de Shennan madame Mayumi había presenciado sus arrumacos furtivos con la niñera desde la habitación contigua. Tras revisar todas las cintas, Laurent había comprobado que en ninguna de ellas se la veía entrar, por lo cual era fácil deducir que había subido al segundo piso por la escalera del segundo torreón, carente de cámaras, y llegado hasta allí por el pasillo de servicio.

Tal y como Lafonnier había señalado, el cadáver de Shennan demostraba que su muerte había tenido lugar mientras bajaba por las angostas escaleras del pasadizo secreto, pero, como también señalaba el gendarme, no tenía sentido que descendiese llevando consigo los tres pequeños regalos para sus hijas si su intención inicial era depositarlos en su habitación. Laurent creyó que no hallaría respuesta a esa contradicción pero, inspirado por la calma nocturna y la luminosidad estelar, dedujo que quizá madame Shennan le había propuesto subir a la habitación de las niñas por el pasadizo para dejarles allí los regalos como si fuera cosa de magia, ya que ha de tenerse en cuenta que ellas pensaban que su pasadizo era un secreto muy bien guardado. Tal vez Shennan había subido allí con su esposa y esta, antes de depositar las bolsitas, arteramente le habría confesado haber olvidado algo. Cuando él descendía para buscarlo ella pudo haberlo empujado con fuerza haciendo que se golpease violentamente contra el saliente de piedra donde la policía científica había descubierto restos de cuero cabelludo y sangre de Shennan. Una vez caído su esposo, ella solo tenía que romperle el cuello con las manos, acomodar su postura y luego volver a salir por la habitación de invitados y colocar el panel de madera en su sitio dejando las tres bolsitas de cuero con las pulseras de oro dentro del bolsillo de la chaqueta de su marido, ya que esos regalos podrían justificar la presencia de Shennan en el pasaje, algo plausible teniendo en cuenta su carácter bromista y travieso. Después, usando el mismo camino de vuelta, madame Mayumi habría regresado con sus invitados, con los que se habría entretenido charlando animadamente hasta que, llegada la hora adecuada, habría llamado a Xiao Li para mostrarle su alarma por la ausencia de su marido.

Todo eso explicaría por qué, durante su improvisada reunión en la biblioteca con él mismo y los agentes de seguridad, mostró un temple y una sangre fría que habían impresionado incluso a los curtidos compañeros de Cathy, una actitud solo explicable si conociera de antemano todo lo que iba a descubrirse momentos después. Laurent recordó entonces la llamada al teléfono móvil de madame y la manera seca y cortante en que había respondido en japonés y se le ocurrió que quizá no fuese una mala idea preguntar a Cathy si tenían algún micrófono colocado en la biblioteca y, de ser así, si podía traducirse lo que había dicho. La llamó de inmediato pero, como no respondió, le dejó su petición en el contestador y siguió recordando cómo, durante los minutos que siguieron al hallazgo del cadáver de su marido, ella había tenido la entereza de consolar a Xiao Li. A Laurent no le gustó tener que reconocerlo, pero lo cierto era que no se mostró como una esposa especialmente apenada, ni tan siquiera pareció sorprendida o asustada ante el encuentro con la muerte. Posteriormente, había colaborado con la policía sin desfallecer ni descuidar sus deberes de madre y, también, nobleza obliga, había dado la cara por Laurent declarando a su favor y defendiendo ardientemente su inocencia.

En ese momento un recuerdo macabro le vino a la memoria: lo bien dispuesta que estaba la ropa de Shennan ya difunto. A Laurent le había sorprendido su atildamiento pese a la sangre y a la difícil postura y ahora se imaginó a Mayumi, con su afán japonés por el orden y la estética, acicalando a su marido muerto por no poder soportar que este se presentara desaliñado ante el forense.

Si ella era la culpable de la muerte de su marido Laurent se dijo que no podía dejar de admirarla por cómo lo había realizado, pero pronto su espontánea y sincera admiración se marchitó al recordar a Tum y su desaparición. Ella no merecía lo que le hubiera pasado, era una buena chica víctima de Shennan, sin duda el único culpable que con su edad, posición y carisma había encandilado a una chiquilla como ella para después aprovecharse de su candidez. No pudo ocultarse el ácido regusto del desprecio al imaginar a Carlos seduciendo a Tum.

Laurent siguió elucubrando. Tum estaba desaparecida y su llavero había sido encontrado bajo un sofá de la habitación de invitados. La explicación que sobre su partida le dio Xiao Li le había parecido convincente, así como las palabras de madame Mayumi, aunque no le había pasado desapercibido el comentario sobre la posible lealtad de Tum: «A su edad no cabía esperar nada de nadie», había dicho madame. Por otra parte, parecía extraño que hubiese dejado sola a Tum en París y que la misma Yammei mostrase su asombro por no recibir noticias de ella, a lo que había que sumar la mentira sobre su marcha en tren, ya que ese día estaban en huelga.

Varias imágenes poblaron la mente de Laurent: la expresión de madame Mayumi ante el espejo tras conocer el affaire de Tum con su marido; su sorpresa cuando la sorprendió clausurando con eficiencia profesional la entrada del pasaje desde la habitación de invitados, el mismo lugar donde habían encontrado el llavero que él había tallado para Tum; su desconcierto cuando, en su última visita, le preguntó si tenía noticias de la niñera.

¿Dónde estaba Tum? El sensor de alarmas de Laurent estaba al rojo vivo. Si realmente la muchacha estaba en Birmania sería casi imposible comprobarlo. Por otra parte, si madame Mayumi aseguraba haberla dejado en un tren que nunca salió, eso podría querer decir que la niñera no había salido de la zona, quizá que ni siquiera llegó a subir al automóvil, algo que, como señaló Xiao Li, había sucedido muy de mañana, cuando todos dormían. Una hora muy conveniente para no ser visto.

Laurent volvió a recordar a la viuda de Shennan arrodillada ante la entrada del pasadizo secreto y en ese momento sonó su móvil, que le sobresaltó. Al contestar oyó la voz excitada de Cathy que le decía:

—No te lo vas a creer, hemos podido encontrar la filmación correspondiente a lo ocurrido cuando todos nos reunimos en la biblioteca y hemos conseguido traducir una parte de la conversación, la que corresponde a lo que dijo madame Mayumi. Eso sí, ha resultado imposible escuchar con nitidez a quién le hablaba, porque aunque lo hacía a voz en grito no podemos estar completamente seguros de lo que hemos entendido.

—Cathy, ve al grano, por favor. ¿Qué decían?

—No te imaginas la de favores y copas que deberás a mis colegas después de todas tus peticiones.

—Pago lo que sea, pero cuéntamelo ya.

—No me metas prisa, que lo tengo todo anotado, espera… Veamos, primero se oye una voz masculina que habla en japonés a madame Mayumi, pero no la llama directamente por su nombre sino con una especie de apelativo familiar. De inmediato, madame Shennan responde cortante y le dice algo parecido a: «Te dije que estuvieras tranquilo y que no me llamases bajo ningún concepto. Estoy con gente, no puedo hablar, sigue escondido». A continuación se escuchó una especie de gruñido, como una respuesta enfadada, y esa persona intenta hablar de nuevo, pero ella corta la línea. Por cierto, la llamada se hizo desde dentro de la casa o un lugar muy cercano, y fue realizada desde un móvil francés de prepago, nuestro técnico está seguro. ¿Cómo interpretas todo esto, Laurent?

—¿Que qué pienso? Pues que tenía un cómplice dentro de la casa. Según mi teoría a Shennan lo remataron después de que hubiera perdido el conocimiento rompiéndole el cuello, algo que sin ser muy difícil cuando la víctima está inconsciente sí requiere de un volumen importante de fuerza. Había pensando en que pudo hacerlo ella misma, pero parece posible que tuviera un cómplice. Lo raro es que la policía no encontrara rastro de esa persona. ¿Tú podrías averiguar si en las listas que hizo la policía a la salida había alguna persona japonesa u oriental?

—Ya lo he hecho, las he revisado y no entró ningún oriental. Habrá que ver las filmaciones junto al portal.

—Quién sabe si no hay otro pasaje o algún otro escondite en el resto del castillo. El edificio es un mamotreto enorme y es fácil que algo así pase desapercibido. Busca a ver que más encuentras y hablamos. Oye, Cathy, y muchas gracias, no sabes las ganas que tengo de volver a verte.

De nuevo a solas Laurent siguió reflexionando. La presencia de ese misterioso hombre japonés, y las palabras de madame Mayumi ordenándole que permaneciera escondido demostraban que algo misterioso y secreto se estaba cocinando casi en paralelo al fallecimiento de Shennan. Un escalofrío lo recorrió y volvió a recordar a madame Mayumi cerrando el pasaje secreto a cal y canto, y le invadió el espanto al imaginar a Tum emparedada de por vida. Solo así podía explicar el tesón ceremonioso con que estaba trabajando, incluso la música budista con los mantras sintoístas contribuía a esa sensación. Sin duda, sería un castigo muy medieval y apropiado dentro de aquel castillo para una mujer desleal y que contribuía al adulterio de su señor. Pero eso era imposible, pareció decirse Laurent, madame Mayumi adoraba a Tum, la había salvado de la prostitución infantil y dado una nueva vida repleta de lujo y cariño.

Entonces supo que precisamente ahí estaba la respuesta: toda esa generosidad de Mayumi había sido correspondida con la peor de las traiciones a su ama, su salvadora…

Laurent arrojó su cigarro al suelo y lo pisoteó con rabia. Acababa de decidir que quería contactar con la viuda de Shennan; debía exponerle todas esas ideas y ver su reacción, todo era demasiado monstruoso como para no darle la oportunidad de explicarse. Se fue a su casa decidido a llamar a Xiao Li, que continuaba trabajando como su secretaria.

A BOCAJARRO

Laurent había telefoneado a Xiao Li y, sin explicarle sus verdaderos motivos, le contó que necesitaba encontrar a su jefa con la excusa de pedirle un favor personal, algo relacionado con quienes le alquilaban el castillo. La secretaria se comprometió a llamarlo al día siguiente.

La casualidad quiso que madame Shennan tuviera organizada una reunión en París poco después de su llamada, y cortésmente accedió a encontrarse con Laurent en el bar del hotel Le Bristol, en la calle Faubourg Saint-Honoré.

El tiempo que Laurent tuvo que esperar se convirtió en un auténtico infierno. A medida que pasaban los días, nuevas preguntas y dudas se sucedían contradiciéndose entre ellas a menudo y, en cuanto al japonés misterioso, el equipo de Cathy no había encontrado ninguna prueba adicional y en la lista de control de la policía no aparecía tampoco ningún oriental aparte de los miembros del servicio del castillo, lo que no supuso ninguna sorpresa para Laurent: todo parecía estar tan maquiavélicamente planeado y rigurosamente ejecutado que sería risible pensar que quien había ideado el crimen no hubiera tenido en cuenta cómo hacer entrar y salir clandestinamente del castillo a cualquier cómplice. Por otro lado, escamotear a alguien no era en absoluto difícil en ese edificio: todos los automóviles de los Shennan eran amplios todoterrenos con vidrios tintados y las puertas de acceso eran automáticas, lo que permitía acceder directamente al aparcamiento situado bajo la terraza. Además, desde el garaje partían dos caminos diferentes, uno que llevaba a la cocina y otro a la segunda torre de la entrada, precisamente la que no tenía cámaras durante la fiesta.

Laurent deseaba equivocarse y que madame Mayumi tuviera respuestas convincentes a todas sus preguntas e interrogantes; por otra parte, tampoco tenía muy claro qué debería hacer en caso de que se demostraran acertadas sus teorías. Si ella se confesaba culpable de la muerte de su esposo debería delatarla o denunciarla a la policía, y esta no era una opción en absoluto apetecible porque, por un lado, Shennan se había esforzado por merecer la sed de venganza de su mujer y, por otro, no podía dejar a esas tres niñas sin su único progenitor vivo. Las dudas de Laurent se acentuaban al pensar en Tum: si había fallecido y él callaba se sentiría, en cierto modo, cómplice de esa injusticia que no conseguía demostrar.

El día de la cita llegó antes de lo previsto y se entretuvo paseando largo rato delante de la elegante mole del hotel. Se acercaba el temido momento pero no había otra solución. Se encaminó a la entrada.

Madame Mayumi lo esperaba sentada en el bar. Estaba completamente vacío, pese a lo cual ella había escogido una mesa situada al fondo, como si hubiera previsto los derroteros de la conversación. Al verle le tendió la mano y, aunque se había prometido que no se la besaría, a Laurent le fue imposible no llevársela a sus labios. Su piel olía, como siempre, de forma deliciosa.

Ella lo miró con atención.

—Laurent, lo conozco mejor de lo que imagina y estoy segura de que quiere hablarme de algo que no tiene nada que ver con los rusos que nos alquilan el castillo, ¿me equivoco? —Se rio al comprobar el sonrojo de Laurent—. Es una de las cosas que me gustan de usted, que al contrario que mi difunto marido es transparente y predecible. No tenga miedo y dígame la verdadera causa de que nos hayamos reunido.

Laurent tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mentirle acerca del propósito de aquella reunión. Allí, delante de ella, se sentía ridículo, y todas sus cábalas le parecían niñerías con cuya exposición no quería ofenderla. Fue entonces cuando comprendió que madame Mayumi compartía con su difunto marido, si bien de forma más sofisticada y menos evidente, una gran capacidad para la seducción. Al darse cuenta de ello se compuso y, tras pedir un Martini rojo, comenzó a hablar:

—Como sin duda recordará, madame, le expliqué tiempo atrás que me sentía intrigado por la muerte de su esposo y que, pese a mis limitaciones y nula experiencia, investigué las circunstancias que habían rodeado su muerte.

—Lo recuerdo perfectamente, Laurent, y no debe ser modesto, hizo un trabajo impresionante —lo alentó ella—. Si no recuerdo mal me contó que terminó dando por buena la versión de la gendarmería y que incluso aceptó públicamente su derrota brindando por el sargento Lafonnier.

—Bien, el caso es que seguí investigando y, gracias a la casualidad, he descubierto una serie de hechos que me obligan a replantearme el caso. Por eso y por el respeto que le tengo quería exponérselos.

Madame Mayumi no parecía sorprendida en absoluto.

—Se lo agradezco mucho, pero no tiene por qué guardarme tales cortesías. Si cree que tiene algo que pueda concernir a la policía no dude en acudir a ellos, soy la primera interesada en que todo lo relativo a la muerte de mi marido se aclare.

—Muchas gracias, madame, pero, ya que estamos aquí, si no le molesta prefiero con su permiso contárselo todo. Me he permitido traer mi ordenador para mostrarle unas filmaciones y escuchar también unas grabaciones.

Laurent abrió su portátil y, una vez encendido, comenzó a detallar todo lo que había averiguado desde su última reunión con ella. La viuda de Shennan lo escuchó sin interrumpirlo, moviendo solo una mano de vez en cuando para beber té o leer algún mensaje que llegaba silencioso a su teléfono móvil. Solo cuando Laurent le mostró la filmación en la que su marido se besaba apasionadamente con Tum pareció incomodarse, pero no tanto como habría cabido esperar.

Laurent prosiguió con su exposición, reprodujo la llamada del japonés y terminó preguntándole por el paradero de Tum, pero sin atreverse a sugerir que temía que no estuviera viva.

Entonces madame Mayumi lo miró con aprecio y, con una tenue sonrisa, tomó la palabra:

—Laurent, ha hecho un trabajo magnífico y le agradezco de corazón que me diga que estaría dispuesto a guardar toda esta información con tal de protegerme a mí y a mis hijas, pero no será necesario. Creo que se merece que yo a mi vez le cuente otra historia y tal vez sería recomendable que se pidiera otro Martini.

LA VERSIÓN DE MADAME

Laurent estaba anonadado ante el autocontrol de madame Mayumi. No solo no había movido un músculo ante el cúmulo de pruebas que la incriminaban de forma más o menos discutible en la muerte de su esposo, sino que le recomendaba tomar una bebida antes de contarle una historia que, al parecer, podría desbaratar su teoría.

No sabía cómo afrontar esta inesperada reacción. Él había imaginado lágrimas desconsoladas y una confesión en toda regla, una declaración que acogería con magnanimidad masculina para luego buscar juntos una solución decorosa siempre y cuando Tum permaneciera con vida. Pero no, ahí estaba la etérea dama japonesa sorbiendo delicadamente un té blanco con unas muy bien dibujadas cejas que parecían incapaces de inmutarse ni siquiera ante la aparición de un triceratops con los morros pintados de fucsia. En todo caso, su sugerencia acerca del Martini le pareció una sabia decisión, por lo que abordó al camarero con la hombría que lo caracterizaba y, una vez servido, levantó la copa en dirección a ella.

—Madame, no sé si podrá convencerme, pero brindo por usted, por su sangre fría, su coraje y… —repasó visualmente su ropa—, por su sastre, que como siempre consigue sorprenderme.

—Gracias, Laurent, y ahora, por favor, le pido que me escuche aun a sabiendas de que lo que le voy a contar seguramente le parecerá poco creíble, como también se lo parecería a cualquier jurado la historia que usted me ha contado a mí.

»Supongo que se ha dado cuenta de que la única cosa que podría no inculparme pero sí sorprender a cualquiera es el hecho de que viendo esa filmación yo no matase allí mismo a mi marido. Convendrá conmigo que por inteligente o taimada que yo pueda parecerle, el tiempo que media entre el encuentro de Carlos y Tum con su posterior accidente es tan corto, tanto, que difícilmente me permitiría gestar un plan tan diabólicamente perfecto como el que describe por mucho pábulo que quiera conceder a mi humilde inteligencia. Sería un gran novelista, Laurent, de hecho quizás esta sería la trama para ese libro que nunca consigue empezar.

»Así pues, voy a revelarle algo que puede creer o no, pero que no es menos posible que su versión. En primer lugar casi todo lo que ha dicho sobre mi escaso interés o entusiasmo por el castillo es radicalmente cierto, como también lo es que resultaba difícil no exasperarse con los caprichos a menudo pueriles de mi marido y que su manía de frotarse como un perro caliente contra las piernas de cualquier mujer que se cruzara ante él no solo era deplorable sino que ofendía mi buen gusto. Pero, con todo, esos inconvenientes no eran más que bagatelas comparados con la manera en que fue desinteresándose de sus negocios hasta el punto de abandonarlos a la deriva. Por suerte, Xiao Li me tenía informada de todo y escuchaba y seguía mis directrices para enmendar o reparar los desatinos o descuidos de Carlos, que estaba totalmente absorbido por el castillo, que a su vez parecía estar apoderándose de mi marido hasta el punto de que solo tenía en la cabeza su restauración.

»Para colmo, el talante tranquilo de los berrichones lo había afectado hasta el punto de hacerle olvidar que negocios como los que él gestionaba implican la toma de decisiones rápidas y la capacidad de reacción y los reflejos de un tigre. Pero Carlos estaba abandonándose en los brazos de la campiña francesa y nuestra realidad económica se desmoronaba. Como comprenderá, yo no estaba satisfecha; se lo advertí en múltiples ocasiones pero él prefería dedicarse a sus conquistas y a trabar amistades y conversaciones tan intrascendentes como banales con los lugareños.

»Por desgracia, descubrió que estaba enfermo y que tenía los meses contados. Eso lo hizo volver a la realidad. Le eché en cara sin ahorrarme ningún reproche que a su muerte solo nos legaría problemas y, al comprenderlo, se sintió desolado. Ya le dije en una ocasión que bajo su capa más superficial de egoísmo narcisista e infantil se ocultaba una buena persona. Se mostró avergonzado y arrepentido y me pidió ayuda para que juntos evitáramos como fuera quedar en la miseria. Fue entonces cuando volvió a ser el Carlos Shennan que me enamoró, el hombre de decisiones intrépidas capaz de encontrar las soluciones más complejas y osadas, la persona que no temía a nada y para la cual nosotras éramos lo verdaderamente importante, que lo volvía capaz de justificar sus máximos sacrificios y locuras. ¿Lo estoy aburriendo con esta muestra de admiración conyugal?

Laurent estaba absorto escuchándola.

—No, por favor, siga.

—Carlos se organizó para suscribir una póliza de seguros a todo riesgo con una prima escandalosamente cuantiosa. Claro que él estaba enfermo y eso no habría sido fácil, pero la medicina es una profesión que ya no cuenta con el glamour heroico de antaño y muchos galenos tienen el juramento hipocrático enterrado en el estercolero donde se corrompen los ideales abandonados de su juventud.

»Carlos tenía que morirse, era algo seguro e inevitable, pero él no se engañaba, la póliza suscrita era tan jugosa y su suscripción tan reciente que era imposible que la compañía aseguradora no enviase a sus peritos a revisar el caso en profundidad. No podía asumir ese riesgo, y fue entonces cuando trazó su plan y se decidió a contármelo al comprender que necesitaba más de un cómplice y a su vez de varios escenarios preparados para crear un laberinto repleto de pesados velos capaces de confundir a todos los que se atrevieran a entrar en él.

»Mi marido adoraba el castillo y lo conocía hasta sus más secretos rincones, por lo que puso una única condición: que si tenía que morir fuera dentro de él. En su semilocura también contaba con que el castillo lo ayudase en su plan, decía que era lo justo ya que sin su restauración el edificio no hubiera sobrevivido. Así pues, se dedicó a asesorarse disimuladamente para prepararlo todo y, como era un hombre muy inteligente, enseguida entendió el camino a seguir.

»Preparó todo para llevar a cabo su plan el día de la inauguración y, cuando contrató el servicio de seguridad ya sabía de sobra, pues siempre había trabajado en temas de defensa, que la agencia colocaría cámaras y micrófonos. Por eso decidió que era necesario interpretar una serie de actuaciones especialmente diseñadas para que quedaran filmadas por esas cámaras y corroboraran nuestro plan en el caso de que en algún momento alguien llegase a visionarlas con rigor buscando a un culpable. Si se fija en las filmaciones, Laurent, verá que a veces pasamos por un sitio, luego al rato por otro, para luego volver al primero y así todo el tiempo evitando mirar a la cámara. Todo eso era para fingir que no sabíamos de su existencia y para confundir al posible espectador con nuestros desplazamientos dentro y fuera del castillo.

»Con el mismo cuidado, Carlos también planeó que se fueran perfilando una serie de personas que pudieran convertirse en hipotéticos sospechosos. Algunos fueron buscados ex profeso, pero otros los aportó la misma casualidad, y mi marido era un virtuoso en el arte de saber aprovecharlos. Por eso, por ejemplo, buscó contratar a Thierry, porque sabía perfectamente que era hermano del panadero suicida de Lignières y se las ingenió para que la paisajista creyese haber sido ella la que sedujo a mi marido sin darse cuenta de que no era más que un peón en su tablero; lo de Pia fue una pena, pero no había más remedio que atraerla, usarla y desecharla para motivar su encono; en cuanto al albañil musulmán, vino caído del cielo y fue una lástima que desapareciera posteriormente. Respecto a los Monatti, fueron dirigidos sin darse cuenta: ellos no recuerdan que alguien en un bar de Montgivray les sugirió la idea del robo, y jamás sabrán que ese alguien fue enviado por mi marido. Lo mismo sucedió con muchos otros: el insoportable campesino y sus pendencias; el organizador del festival… Todos fueron desfilando de la manera prevista. Todos menos una persona: su vecina la israelita, con quien no contábamos para nada. Finalmente esa teatral bofetada que usted y los Monatti presenciaron se convirtió en un as extra en nuestra baraja.

»Lo único realmente horrible de todo el plan era que tenía que morirse sin despertar sospechas médicas; es decir, debía matarse. Tras estudiar todas las posibilidades llegó a la conclusión de que el saliente de piedra del pasadizo sería la opción más creíble: la oscuridad, el angosto pasillo de escalones irregulares… Era un decorado inigualable. Carlos era valiente, estaba dispuesto a estrellar él mismo su cabeza contra el saliente, pero no quise pedirle esa barbaridad, así que lo convencí de que al menos usase una anestesia local, de esas que desaparecen enseguida de la sangre. Él quería que fuese yo quien lo empujase, pero yo no tenía los redaños suficientes y Xiao Li y la misma Tum jamás habrían aceptado participar activamente en ello, si bien ayudaban en el resto de los preparativos.

»Es en este momento cuando aparece el japonés de la grabación: se trata de mi hermano menor, venido expresamente para tal fin. Me costó que nos ayudase, pero mi marido sí consiguió convencerlo. Mi hermano es sensei, profesor de una escuela de shorinji kempo en Nagoya, de modo que Carlos apeló al espíritu caballeresco de nuestros antepasados y le explicó que moriría al poco tiempo y que el único objetivo de su plan era asegurar el futuro de su hermana y sobrinas. Ante tal argumento no pudo negarse; llegó dos días antes de la fiesta y estuvo escondido en una habitación anexa al desván, por eso nadie lo vio. Llegado el momento descendió hasta la habitación de nuestras hijas para esperar a Carlos y cuando mi marido llegó puntual a la habitación de mis hijas desde el pasadizo le dio las gracias, luego ambos se abrazaron y Carlos giró para bajar por donde había venido. Mi hermano es muy rápido y tiene una fuerza descomunal, por lo que aprovechó el momento en que Carlos tenía un pie en el aire y menos equilibrio para darle el empujón definitivo. Cayó fulminado. Mi hermano cree que murió del impacto, pero como no quería dejar nada al azar le rompió el cuello con un giro seco y dispuso el cadáver por si yo tenía que verlo.

»Lo demás… ya lo sabe. En realidad todos tenían un poco de razón, sí fue una especie de accidente, como decía Lafonnier, pero también fue un asesinato, como usted proclama, aunque en realidad lo único que se hizo fue anticipar la cercana muerte de Carlos. Para su tranquilidad le diré que esas últimas semanas se las pasó estupendamente organizando su muerte y disfrutó muchísimo compaginándolo con la preparación de la fiesta, que como pudo ver fue magnífica.

A Laurent le costó una enormidad poder articular palabra.

—Madame, es increíble, no sé qué decir. Es una locura, una locura muy bien diseñada. Lamento mucho haber puesto en duda su buen nombre, espero que pueda perdonarme.

Madame Mayumi rechazó sus excusas.

—Monsieur Laurent, no estoy orgullosa de lo que hice, pero sí del amor que nos demostró mi marido. Tampoco estoy satisfecha del daño que causamos a inocentes como la arquitecta o usted mismo, que llegó a ser considerado culpable. Xiao Li, Tum y yo estábamos consternadas, por eso acudí a la policía a testificar en su favor y créame si le digo que, si viera que su situación empeoraba, estaba dispuesta a confesarlo todo. —Tras una pausa siguió hablando—: Laurent, lo libero de toda carga, tiene mi permiso para contar todo esto a la policía, no me importa que me encierren porque ahora el patrimonio de mis hijas está a salvo. Tan solo le rogaré que no implique a nadie más que a mí: Xiao Li actuó a regañadientes porque Carlos se lo imploró; en cuanto a Tum, estaba deshecha, y sobre mi hermano debo decirle que ya está en Japón. Ellos no tienen ninguna culpa, solo yo.

—Tiene mi palabra de honor de que todo esto morirá conmigo, madame —le aseguró Laurent—. Solo hay una cosa que me tiene preocupado, se trata de Tum. Dejando aparte que su interpretación como amante me parece magistral hasta el punto de que me cuesta pensar que fuera fingida, lo que me preocupa es que ahora parece estar desaparecida: su llavero apareció roto en la habitación de invitados donde tapiaba el acceso al pasadizo y luego… —Laurent dudó— está el que haya dicho haberla llevado a la estación cuando me consta que ella no pudo partir porque ese día había huelga de ferrocarriles.

—Laurent, haga memoria. ¿Dije yo en algún momento que la hubiera dejado en la estación de Châteauroux?

El interpelado hizo un esfuerzo y terminó por reconocer que jamás había oído tal cosa de labios de madame.

—No, lo dijo Xiao Li, pero luego yo se lo comenté a usted y no lo negó.

—¿Lo ve? Xiao Li creía que fue así porque ese era el plan inicial, pero al llegar y enterarnos de la huelga la llevé yo misma a París, creo que incluso podría encontrarle recibos de autopista de ese día, si es que eso le interesa. Cuando usted me lo mencionó no me pareció importante perder el tiempo contradiciéndolo, ya que lo que le interesaba era saber sobre Tum, a quien cree que he matado y emparedado en el pasadizo, ¿no es así? Pues lamento decepcionarlo, Laurent, pero ella está viva en su país, Birmania, e intentaré que se ponga en contacto con usted para que, con la prueba de su existencia, me exonere.

Laurent intentó responderle como buenamente pudo.

—La verdad es que me gustaría saber que está bien en su país y que ha podido encontrar a su hermano.

Mayumi sonrió ante su fallido intento de mostrarse caballeroso.

—Monsieur Laurent, es usted un caso, pero forma parte de su encanto. No se hable más, ella lo llamará, tiene mi palabra. —Pareció que daba la conversación por terminada, pero de pronto recordó añadir algo—: Ha hecho un comentario sobre lo bien que Tum y Carlos representaron la escena de los besos… Lo cierto es que a mí misma me sorprendió su bien fingida fogosidad, pero no me extrañó por parte de él, que era de una lujuria caprina, sino de ella; llegué a pensar incluso si no habría estado secretamente enamorada de mi marido, lo que habría sido de un terrible e imperdonable mal gusto, ¿no le parece? Y ahora, si no tiene más preguntas…

—No, madame, ha sido muy amable, tanto por su tiempo como por su sinceridad. Cuente usted con mi palabra de que esto no llegará jamás a la policía.

Laurent dio por bueno todo lo que madame Mayumi le había contado porque no solo tenía sentido sino que, además, parecía verdaderamente una treta salida del complejo cerebro de Carlos. Por lo demás, su amor propio como detective vivía su momento de gloria porque finalmente él había tenido razón: el fallecimiento de Shennan se debía a un crimen, un crimen de gran complejidad que él callaría para siempre. Hizo el gesto de pedir la cuenta al camarero, pero madame Mayumi lo detuvo.

—De ninguna manera —le dijo—, las consumiciones corren de mi cuenta, que para algo soy la residente en el hotel. Váyase y disfrute de su vida en Saint-Chartier, estoy segura de que volveremos a vernos pronto. —Le ofreció de nuevo su mano y se levantó para irse, pero antes de hacerlo le comentó—: Supongo que habrá venido en tren, ¿regresa hoy mismo a Berry o se queda unos días aquí con mademoiselle Cathy?

Laurent sonrió.

—No, ella no está hoy en París y yo, por mi parte, regresaré al mediodía en avión, he encontrado un vuelo muy barato hasta Châteauroux que sale a las cinco y veinte. Hasta pronto, madame.

Y ELLA

Nunca antes había pasado por el aeropuerto de Châteauroux y no creía que volviese a hacerlo. Entre idas, vueltas y esperas Laurent comprobó que se tardaba casi lo mismo que en viajar en tren o coche. En cuanto aterrizó y salió del avión tomó el primer taxi que encontró libre y puso rumbo hacia Saint-Chartier.

Cuando abrió la puerta del presbiterio se sorprendió al encontrar tres enormes maletas alineadas en el recibidor junto a una gran bolsa deportiva. Entonces oyó canturrear a Cathy en el salón, la llamó y esta bajó hecha una exhalación para arrojarse en sus brazos al tiempo que intentaba despojarlo de su camisa.

Laurent se zafó educadamente de ella y le señaló las maletas.

—¿Qué hace todo esto aquí?

Ella lo miró pícaramente a los ojos y afirmó sin vacilar:

—¿No es evidente? He decidido mudarme aquí contigo. Yo sé que lo deseas con toda tu alma pero tienes una suerte de trauma o problema psicológico de tu infancia que te impide hablar claro a las mujeres que te importan. Luego me ayudarás a subirlas y a ordenarlo todo.

Laurent podía haber esperado muchas cosas, pero esa invasión de su espacio no estaba en el orden del día; por otro lado, tampoco acababa de parecerle una mala idea. Decidió dejar que le quitara la ropa; de hecho, hacerlo en la escalera que llevaba a la planta superior era algo que siempre había deseado.

Unas horas después, cómodamente instalados en la cama de matrimonio de su dormitorio, Laurent recordó encender su teléfono móvil, que había tenido que apagar para subir al avión. Cathy, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre el gran almohadón, le pidió que le contase cómo había ido la reunión en París.

Laurent hizo una detallada narración de su encuentro y de toda la información suministrada por madame Mayumi, y de pronto lanzó un grito:

—Mira, qué casualidad, tengo una llamada perdida que ha dejado un mensaje y tiene un código extranjero. Déjame escucharlo, subiré el volumen.

Primero se escuchó un ruido como de motores o engranajes y, después, la voz nítida de Tum:

—Monsieur Laurent, soy Tum, desde mi país. Madame Mayumi me ha pedido que lo llame para decirle que estoy bien; gracias por preocuparse por mí; mi hermano también está bien y yo estoy muy contenta. Este es un teléfono de un vecino que no habla inglés y mañana nos vamos a nuestro pueblo. Cuídese mucho, adiós.

Laurent apagó el móvil mirando a Cathy.

—¿Ves? Al final ha resultado que todo tenía una explicación razonable y que Tum está perfectamente. Me alegro, pero me siento un poco gilipollas por todo este lío que he montado.

Cathy se irguió sobre el colchón.

—Claro, la viuda Shennan te ha explicado su versión y tú la has dado por buena sin cuestionarla, como siempre.

—¿Qué quieres decir? Está claro que ella te cae fatal pero, a mi entender, todo está resuelto. A partir de ahora solo quiero olvidarme de todo y quemar mis apuntes sobre el caso en la barbacoa.

—Ya, ya, está todo muy bien, pero ahora me gustaría contarte mi teoría sobre todo esto. Ya verás, creo que te fascinará. —Laurent miró al cielo de la habitación como implorando paciencia mientras ella comenzaba—: Lo que te ha contado madame Mayumi está muy bien razonado, pero supongo que te das cuenta de que solo ella puede certificar lo que ha dicho.

Laurent también se sentó contra el respaldo y preguntó:

—¿Qué quieres insinuar, Cathy?

—Nada, solo que lo que ella te ha contado es una perfecta explicación a todo lo que te turbaba, no deja un solo cabo suelto. Lástima que no podrás jamás comprobar nada de eso, no tienes ni idea de dónde está su hermano, ni siquiera de si estuvo en el castillo más allá de esa llamada que hemos escuchado.

»En cuanto a la supuesta enfermedad de Shennan, a ti te lo dijo el cura y a él se lo pudo haber explicado el mismo Shennan o incluso su mujer porque, si lo recuerdas, te subrayó que lo sabía fuera de la confesión. Pero lo que resulta más raro es que ahora todos tus sospechosos eran en realidad sus marionetas, hasta la judía pasando por la perfecta sincronía del golpe y efecto en la escalinata del pasaje y, por último, que la pasión de Tum con Shennan fuera una mera interpretación hecha para nosotros. Discúlpame, pero esos besos eran de verdad por parte de los dos.

»Una última cosa: es curioso que madame se despidiera tan cordialmente y se interesara sobre cómo volverías aquí, una pregunta inteligente que hizo después de prometerte que Tum te llamaría. Tú, para variar, eres tan predecible que le dijiste a qué hora salía tu vuelo y, hale hop, mira por dónde, es durante tu viaje cuando te llama Tum y te deja un mensaje de voz de lo menos comprometido, además… Un momento. —Ella tecleó en su teléfono portátil buscando información—: Recibiste su supuesta llamada a las seis de la tarde. A esa hora si no calculo mal era la una de la madrugada en Birmania, y Tum no me parece una chica que esté despierta a esas horas. Además, en esos países la gente suele irse a la cama a las diez.

—No sé adónde quieres ir a parar, Cathy. —Laurent parecía confundido.

—Hombre, es a ti a quien le gusta imaginar intrigas y conspiraciones. Te propongo una: todo lo que ella te ha contado es falso, Shennan no estaba enfermo de nada y ella fue quien lo pregonó; tampoco había ningún hermano japonés y se pudo hacer llamar por cualquiera o, por ejemplo, ordenar que Tum la llamase usando una grabación en japonés, ya oíste que casi no era audible. Por último, quizá Tum sí este muerta y ella, la mujer de Shennan, estratega de gran nivel, previendo tu preocupación por Tum, la habría convencido de grabar algo de un contenido lo suficientemente neutro como para no despertar sospechas si tuviera que utilizarlo. Por eso astutamente te sonsacó la hora de tu avión, para que no pudieras devolverle la llamada, una llamada en la que para más inri te dice que no podrás ponerte en contacto con ella en el futuro.

»Y sobre el viaje de Tum, lo de que la habían avisado desde la embajada birmana también podría tratarse de un montaje, una patraña para embaucar a la misma Tum, ya que lo único cierto es que la chica sí estaba enamorada de Shennan y por tanto quizá sí está emparedada donde tú decías. ¿Qué te parece mi deducción? Ten el valor de negarla —lo retó ella poniéndose de rodillas encima de la cama ante él.

Laurent resopló y luego lo redujo todo a una frase:

—O sea, sí estás celosa de la mujer de Carlos. Ven aquí que te vas a enterar de lo que vale un peine —bromeó mientras la cogía de la cintura y la acercaba hacia sí.

Ella cerró los ojos abrazándolo. Deseaba ardientemente que pronto pudieran tener temas más interesantes en común que la muerte de Shennan; también se arrepentía de lo que acababa de decirle y rezaba para que Laurent no le diese importancia a esa otra versión de los hechos que acababa de mostrarle.

Laurent se apartó un momento y la sujetó de los brazos mirándola con intensidad.

—Cathy, quiero pedirte una cosa muy especial.

Ella, loca de alegría, creyó leer en sus ojos una gran pasión y lo abrazó de nuevo incluso con más fuerza que antes.

—Claro, mi vida, lo que quieras.

Él volvió a apartarla y la cogió de las manos.

—Cathy, ¿tú crees que tus amigos podrían localizar a Tum en Birmania?

IVO FORNESA (Barcelona, 1959). Licenciado en Derecho y en Geografía e Historia, recibió tres condecoraciones del gobierno chino, entre las cuales destaca el Friendship Award, ya que solo hay dos españoles que lo hayan recibido. Entre otros muchos premios, tiene también una distinción por el ministerio vietnamita de la mujer. Ha vivido y trabajado en Egipto, Israel, Siria, Chile, Argentina, Perú, México, Birmania, Tailandia y China.

Ha publicado una treintena de libros y cuentos.

Notas

[1] Perteneciente a la región francesa del Berry. <<

[2] Nunca reformadas porque nunca deformadas. <<

[3] Pequeño pastelillo relleno de chocolate. <<

[4] Fabricante de zuecos. <<

[5] Mansión, casa de un noble. <<

[6] Embutido tradicional de la gastronomía francesa elaborado con estómago e intestinos, o carne y grasa de cerdo, ahumados y muy especiados. <<

[7] Licor dulce rojo oscuro hecho con grosella negra. <<

[8] Anís típico de Francia. <<

[9] Señor feudal que defiende un terreno para el monarca. Así se sigue llamando en Francia a los propietarios de castillos. <<

[10] Pequeños bocados, aperitivos. <<

[11] Conocedor, buen entendedor. <<

[12] Hija de puta china. <<

[13] Ciudadanos de origen europeo que residían en Argelia y que fueron expulsados del país tras la independencia de 1962. La mayoría se trasladó a Francia y una pequeña minoría a la Comunidad Valenciana. <<

[14] Leñador-escalador. <<

[15] Plato tradicional realizado con cabeza de novillo. <<

[16] Cardo. <<

[17] Tambor de marco irlandés. <<

[18] Lo que está tranquilo es mejor no turbarlo. <<

[19] Paseo. <<

[20] Carromato de carreras. <<

[21] Santa Solange es patrona de la zona y murió defendiendo su virginidad de un noble del país. <<

[22] Gorro árabe parecido al fez. <<

[23] Sombrero circular de visón o chinchilla que llevan los judíos ortodoxos. <<

[24] Mechón de pelo que se ondula desde el parietal. <<

[25] Recipiente cilíndrico adherido a las puertas de las casas judías que albergan un pergamino enrollado con versículos de la Torá. <<

[26] Centros de estudios de la Torá y del Talmud dirigidos exclusivamente a los varones judíos ortodoxos. <<

[27] No judío, extranjero. <<

[28] Lugar donde se celebran los baños de purificación que prescribe el judaísmo. <<

[29] Pastelitos pequeños (dulces o salados) típicos de la repostería francesa. <<

[30] «¡Busca a la mujer!», en referencia a un hombre que intenta ocultar una relación con una mujer. <<

[31] Correa de la que pende el estribo en la silla de montar. <<

[32] Calcetines tradicionales japoneses, generalmente de color blanco, utilizados con el kimono. <<