En un pueblo suizo, cerca de la frontera de Italia, muere asesinado un muchacho que siempre ha vivido al margen de la ley. Perpleja ante el enigma, la policía del lugar resuelve consultar a un viejo inspector jubilado. Per Hill, hombre de cara inofensiva y de ojos despiertos. El rigor lógico de Per Hill lo lleva infaliblemente a la solución del arduo problema: su corazón humano lo traba y lo perturba. En muchas novelas policiales los personajes son meras piezas de ajedrez; en esta, perseguidores y perseguidos son ricas y siempre inesperadas criaturas de carne y hueso.

Con su gracia peculiar, Richard Katz nos refiere aquí una misteriosa y vívida historia, en que se combinan el espionaje, el amor y el crimen.

Richard Katz

El caso más difícil

El séptimo círculo - 132

ePub r1.0

Café mañanero 11-04-2022

Título original: Per Hills Schwerster Fall

Richard Katz, 1956

Edición EPL, 2022

Traducción: Jorge Oscar Pickenhayn

Rige bajo normativa RAE 2010

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por café mañanero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

EL CASO MÁS DIFÍCIL

Richard Katz

CAPÍTULO PRIMERO
DOS JEFES DE POLICIA Y UN ASESINATO

I

—Lo hemos encontrado —fue lo primero que dijo el jefe de policía.

—¿A quién? —preguntó, distraído, Per Hill. Dedicaba toda su atención a un scotch-terrier negro que había aprovechado el saludo para arrimarse a un gran perro lobo—. Ven, Tommy, ven —llamó, mientras lo seguía. Con un salto ágil, del que nadie hubiese creído capaz al viejo y corpulento señor, alcanzó a agarrarlo del collar y sujetó la correa.

—¿A quién? —repitió acremente el jefe de policía de Colaro, signor Rossi—. ¡Como si aquí se perdiese cada día uno distinto! A Rudolf König, naturalmente. No podía ser otro.

—¿A Rudi? —Per Hill citó el apodo con más desprecio que ironía—. ¿A ese buscaban? ¿De modo que cuando desaparece un novio antes de la boda interviene la policía?

—No es que lo buscáramos, precisamente —convino el jefe de policía—, aunque la novia nos había pedido que lo hiciéramos. ¿Conoce a la familia? —preguntó, interrumpiéndose. Hill asintió—. No, buscarlo no; pero lo encontramos.

—Felicitaciones —dijo Hill, seco—. Aquí tiene mi diestra.

El signor Rossi levantó, al descuido, su mano enjuta.

—Lo hallamos en Alpe Croce, muerto y —su voz resonó, severa— posiblemente asesinado.

Per Hill se detuvo y miró atentamente a su acompañante. Para ello, como el jefe de policía lo superaba en una cabeza, debió dirigir la mirada diagonalmente hacia arriba. Su cabello blanco, aterciopelado, flotaba al viento; su nariz encorvada parecía un pico. De pie contra la barandilla, en el muelle del lago de Colaro, se asemejaba a una de esas pequeñas, rechonchas gaviotas que, cerca de las boyas, miran hacia arriba, en forma inclinada, el azul firmamento de marzo.

—El gordo y el flaco —susurró, a sus espaldas, un muchacho pescador a otro.

Desde que Rossi y Hill habían tomado la costumbre de pasearse juntos en las noches por el malecón —y de eso hacía ya varios años— los pilletes de los alrededores les habían dedicado los nombres de aquellos dos cómicos del cine. Pero se burlaban de ellos en voz baja, porque el jefe se dedicase a pescar no solamente en los lugares permitidos y, además, estimaban mucho al viejo Hill acompañado siempre por su cómico perro negro. En el campo de golf se peleaban por llevarle los palos, pues daba a su caddie, además de lo que en metálico le correspondía, una tableta de chocolate. ¡Pero qué figura cómica la de Hill! Porque resulta más que grotesco quien saca a relucir, una y otra vez, un librito azul y lo lee aun mientras camina, al mismo tiempo que, con un grueso lápiz rojo, hace en él marcas y anotaciones. Vaya a saber por qué el signor Rossi —¡a quien saludaban todos los gendarmes!— se daba con él…

Ni el mismo jefe de policía conocía la razón de esta preferencia. Pero cuando dejaba el servicio, prolongaba con agrado su camino de regreso tomando por la orilla del lago, para encontrarse con el viejo Hill, que tan amable y sabiamente sabía conversar. Y es sobre todo esa faz amable la que más puede aprovechar a un empleado policial.

Sin embargo, no era amable la apariencia de Per Hill, cuando, con la cabeza metida en la nuca, se puso a repetir las últimas palabras de Rossi:

—Posiblemente asesinado. —En tono casi agudo, preguntó—: ¿Cómo lo sabe?

También el jefe de policía se detuvo. Pero, en cambio de bajar los ojos hacia Hill, dejó pasar la vista por encima de él. Su oficio le había enseñado a leer demasiadas cosas amargas en los ojos de los demás como para contemplarlos sin necesidad. En los ojos claros de Per Hill no hubiese hallado, decididamente, ni la humedad de la pena ni el brillo de la ira, sino un vigoroso, penetrante interés. Por eso convenía que los evitara. Al señor Rossi, funcionario cerrado y habitualmente insociable, una mirada tan penetrante lo hubiese vuelto desconfiado. En cambio, de este modo, habló con la confianza de una amistad de tantos años:

—Creo en la posibilidad de un asesinato, porque es difícil pegarse un tiro en la sien izquierda con la mano derecha.

—¿El revólver estaba a la derecha?

—La pistola —corrigió el jefe de policía—, una browning pequeña de seis milímetros, con el mango de nácar, lindo regalo de la novia.

—¿La bala salió de esa pistola?

El jefe de policía asintió.

—La hemos encontrado. El calibre es el mismo. La bala falta en el depósito…

—¿También tiene la prueba exacta de que la bala pertenece al arma? Me refiero a la comprobación microscópica.

Ahora fue Rossi quien miró a Per Hill en los ojos y lo que en ellos vio lo indujo a cerrar su boca en forma casi perceptible. Tenía a Hill por hombre discreto, pero la profesión es la profesión y un asesinato es un asesinato. Siguió hablando solo después de haberse puesto de nuevo en movimiento, con aparente indiferencia.

—Usted parece entender algo de criminología.

—Leo novelas policiales —se disculpó Per Hill.

—Novela y realidad son dos cosas muy distintas —opinó Rossi.

—¡Muy cierto, muy cierto! —confirmó Hill, y sintió gran alivio de ver que su perro emprendía el camino de vuelta. Así pudo disfrazar su perplejidad con un sermón de reprimenda a Tommy, que había tratado de aproximarse a un macizo perro atorrante—. Anda mal de la vista —se quejó Hill—; ve empequeñecidos a los perros grandes.

—Tampoco anda muy bien en lo que se refiere a sentido de orientación —agregó el jefe de policía—; sobre mi escritorio he visto una nueva boleta de multa del guardián del parque…

De esta manera llegaron, como término del paseo por la playa, hasta las canchas de tenis y el jefe de policía tendió la mano a Per Hill en señal de despedida.

«¡Qué poco sé de él!», pensó Rossi mientras apuraba el paso hacia su hogar y hacia el risotto que allí lo esperaba.

Per Hill vio alejarse la enjuta figura, en torno de la cual flameaba, por obra del viento primaveral, un ancho, oscuro manto. Rossi vestía uniforme solo cuando se encontraba de inspección y, aun en esa circunstancia, lo hacía a desgano.

La mirada de Hill se posó en la roja superficie de las canchas de tenis. Ahora estaban vacías, pero recordó al joven de ensortijada cabellera a quien había visto jugar allí con tanta precisión, que creyó oírlo discutir otra vez. Rudi se enojaba con frecuencia y Per Hill siempre había sospechado que también eso le ocurría por cosas de mayor importancia. ¡Un señorito extravagante! Pero lleno de charme y, por lo mismo, querido, pese a todo. ¡Cómo le habían corrido detrás las muchachas! ¡Como a un verdadero rey!… ¿Cuándo lo había visto por última vez, luciendo sus shorts de franela? Por el mes de noviembre, o quizá después. En ese bendito clima se podía jugar al tenis durante mucho tiempo. Y ahora en primavera, Rudi estaba muerto… «Posiblemente asesinado». Cuando Rossi decía «posiblemente», significaba «seguramente». Asesinado… En Alpe Croce…

La mirada de Hill se trasladó desde la cancha de tenis hacia las villas y casas de aldeanos que se encontraban más arriba, alineadas sobre la ladera de la montaña, detrás de Colaro. Siguió subiendo, con la vista, por entre agrestes montes de castaños y rocas grises, hasta llegar a la cumbre, donde distinguió, lejana y tenue contra el claro cielo nocturno, la cruz que daba su nombre a esa cresta de los Alpes. «Quién me hubiera dicho que yo, con mis sesenta y cinco años, lo sobreviviría…», pensó, asombrado.

Luego sacó, por rutina, del bolsillo lateral de su amplio raglan, el manoseado librito azul, lo abrió al azar y leyó: «Pon constantemente a prueba cualquier ocurrencia que te obsesione, de acuerdo con las normas básicas de la física, de la ética y de la lógica».

—El bueno de Rossi se me enojó por lo de la física —masculló, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—¡Buenas noches, señor Hill! —saludó el muchacho pescador que, antes, los había denominado «el gordo y el flaco».

—Buenas noches, Ángelo —respondió cordialmente Per Hill y se acercó a la barandilla—. ¿Pican las truchas?

El chico retrotrajo velozmente la pierna desnuda que, hasta ese instante, había dejado bambolear por encima de la baranda y señaló, con ella, la lata en que se agitaban dos pescaditos. La pregunta de Hill, con respecto a las truchas, no había sido más que un toque de refinamiento psicológico. El muchacho, como pescador experto, comenzó a hablar de truchas, corégonos y otros peces de estirpe, si darse cuenta que el simpático viejo derivaba la conversación de las truchas de mar hacia las truchas de río y, de estas al arroyo vecino a Alpe Croce. Finalmente habló solo Ángelo, mientras Hill lo escuchaba con atención. Cuando se despidió, oyó, mientras se alejaba, la voz del chico que inquiría:

—¿Va a jugar al golf mañana temprano, señor Hill?

—Seguramente —asintió.

Pero ninguna seguridad había en ello.

2

—¿Dónde está el señor Hill? —preguntó a la mañana siguiente el jefe de policía Rossi a un hombre que se hallaba carpiendo con ahínco alrededor de una planta en el jardín de Hill, de quien solo alcanzaba a verse un par de pantalones zurcidos.

El hombre, se irguió, limpió su terrosa diestra contra los pantalones y se la extendió a Rossi:

—Aquí lo tiene en persona.

—Perdón —se disculpó Rossi—, lo tomé por su jardinero.

—Y no anduvo usted descarriado —respondió Per Hill—; yo soy, en efecto, mi propio jardinero.

El jefe de policía examinó la vieja tricota azul, los raídos pantalones y los embarrados zapatos en los cuales se encontraba metido su por lo común pulcro amigo. Ni siquiera el cabello blanco se le alcanzaba a ver; una manchada boina grisácea lo cubría.

—¿Cuál de ustedes dos es el auténtico: el que veo aquí o —señaló con el índice en dirección del lago— el del muelle?

—Me temo que el otro —respondió Hill—. Como jardinero nunca me he considerado como un ejemplar demasiado auténtico.

—Un agradable pasatiempo —comentó el jefe de policía y agregó, cumplidamente—: Tiene un jardín muy bonito.

—En fin —se atajó Hill, visiblemente halagado—, se hace lo que se puede.

—Allá el pino azul y aquí el gran jazminero —ponderó Rossi refiriéndose, en este último caso, al arbusto junto al cual había estado trabajando Hill—. ¡Cuando florezca esa mata!

—Aquel pino azul es, en realidad, un cedro azul —certificó Per Hill, frotándose las manos—. O para ser más exacto, un Cedras glauca. Y lo que usted llama jazmín es un Philadelphus, en este caso un Philadelphus virginalis.

—¿Realmente? Generalmente a eso lo llamamos jazmín. ¿No es lo mismo?

—A la planta le da lo mismo si la llamo Philadelphus y la incluyo, así, entre las saxifragáceas, o si bien la denomino jazmín y la tomo por una jazmínea. ¡Excúseme usted!

—Nosotros, los criminólogos, apreciamos la minuciosidad —dijo Rossi, burlón—. Es la virtud básica de nuestro oficio.

Hill echó una mirada desconfiada a su visitante:

—¿De veras? —preguntó—. Bueno, también es así para la simple observación de la naturaleza… Pero, en mi afán de charlar, lo he dejado de pie. —Con un expresivo ademán invitó al jefe de policía a entrar en su casa, donde una obesa ama de llaves, digna de toda confianza, lo ayudó a quitarse el abrigo.

—Póngase cómodo —sugirió Per Hill—; mientras tanto, voy a cambiarme de ropas.

Cuando regresó, en traje de golf, encontró al jefe de policía ante la gran biblioteca, con un grueso tomo entre manos.

—Aquí está —dijo Rossi y señaló hacia la página abierta—, he citado bien: «La minuciosidad es la virtud básica del criminólogo».

Hill enrojeció hasta por debajo de sus cabellos canos.

—Así dice aquí —continuó su huésped—, en el primer tomo del «Manual de Criminología» del Director de Policía, doctor Peter Hillegom. Y así lo aprendí hace muchos años, para uno de mis exámenes. ¡No es nada amable de su parte, señor… señor doctor Hillegom, que después de tanto tiempo siga llevándome de las narices!

Per Hill intentó sonreír. No lo consiguió. Turbado, señaló hacia los dos sillones de cuero, entre los cuales se encontraba una mesita con botellas y copas. —¿Vermut? —preguntó.

—Quien calla otorga —recordó Rossi.

—¡Qué puedo hacer! —gimió Per Hill—. Si lo niego, me pide usted mis documentos.

—En realidad, debió mostrármelos al venir a radicarse aquí. Pero, en cambio, me presentó una constancia de que los había depositado ante un funcionario del gobierno.

—Me hizo un favor, pues de lo contrario no hubiese tenido descanso —aclaró Hill, mientras vertía el vermut ambarino en pesadas copas de cristal—. ¿Me he ganado o no el retiro? ¡Con la jefatura de la policía de Rotterdam durante veinte años y este manual en cuatro tomos, por añadidura, creo que es bastante! Por mi retiro, ¡salud! —La largamente reprimida indignación estalló con tanta fuerza que se atragantó con el vermut y el signor Rossi tuvo que golpearle la espalda—. Primero busqué un lugar de descanso en Niza. ¡Lugar de descanso! —repitió amargamente—. ¡Desde toda la Riviera me enviaban sucias impresiones digitales y cabellos ensangrentados! ¡Sin contar lo que se me mandaba aun desde Rotterdam! ¡Simplemente por costumbre! «El viejo debe de aburrirse», se dirían. Por eso me radiqué aquí. ¿Acaso no tengo derecho, yo también, a un poco de tranquilidad? ¿A hacer lo que me venga en gana, aunque no sea más que dedicarme a la jardinería? ¿A quién puede importarle? —preguntó, irritado.

Rossi se había encorvado, como bajo una lluvia persistente. Solo después de las últimas palabras, volvió a erguirse y a saborear su vermut.

—Cálmese —rogó—, pues lo necesito para nuestro crimen…

—¿«Nuestro»? ¿Por qué nuestro? —replicó Hill—. ¿Ahora, de pronto, me necesita? ¡Ayer le molestaba cada una de mis palabras!

—Hablé por teléfono con el juez, quien me puso al tanto sobre su verdadera identidad. Créame si le digo que lo he sabido hace una hora. —El jefe de policía trataba de convencerlo buenamente, como a un niño que no quiere tragar la medicina—. Ayúdeme y le prometo que nadie se enterará de su identidad.

—¿Palabra de honor? —inquirió Per Hill con cierta desconfianza.

—Palabra de honor —prometió el jefe de policía, al tiempo que le estrechaba, a modo de confirmación, su gran mano huesuda—. Palabra de honor —repitió— si…

—¿Si qué? —Como una pelota de goma rebotó Hill en su sillón. Los pantalones de golf y el sacón lo hacían redondo como una bola—. Esto es… ¡Realmente, si usted no fuese mi invitado, lo catalogaría como un extorsionador!

—No a mí —repuso el signor Rossi—. En última instancia, al juez. Lo llamé por teléfono a la capital y le dije que nuestro caso se presentaba de manera harto penosa y difícil. Entonces, me respondió: «¡Pero si usted tiene a su alcance al más extraordinario especialista! Trate de interesar a Peter Hillegom. Hágalo discretamente. Y si le ayuda, prométale que nadie conocerá su verdadera identidad».

—¡Ajá! —refunfuñó Per Hill—; de modo que dijo que «nadie conocerá mi identidad».

—«Si le ayuda» —subrayó intencionalmente el jefe de policía.

Con las manos juntas tras la espalda, Per Hill recorrió la habitación. Parecía haber olvidado la presencia de su huésped. De pronto se detuvo ante el escritorio, levantó el auricular de la horquilla y pidió un número.

—¡Hola! ¿Con el club de golf? Buenos días, intendente. Le hablo para pedirle un favor: abone a Ángelo, en mi nombre, dos horas de tarifa, como caddie. No voy a poder ir al club hoy. Y dígale también, por favor, que la tableta de chocolate se la llevaré la próxima vez. ¿Cómo? ¿Qué acostumbro mal a los caddies? ¡Pero si se lo había prometido!

El signor Rossi se levantó.

—¿De modo que está de acuerdo? —preguntó tranquilizado.

—Con una condición; ¿ha sido abolida aquí la pena de muerte?

—Hace muchos años. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque, en caso contrario no tomaría parte. Me siento demasiado viejo para semejante responsabilidad.

—¿Responsabilidad? Nosotros cumplimos con nuestro deber. La responsabilidad corre por cuenta del juez.

—Y este se la pasa al verdugo. Y el verdugo piensa que es el juez. No, se acabaron esos tiempos para mí. La más mínima responsabilidad de una ejecución me resultaría gravosa.

—¿Es contrario a la pena de muerte? —preguntó Rossi.

—No, pero no quiero tener nada que ver con ella.

—¡Extraña lógica! —sentenció el jefe de policía. Y casi enseguida se arrepintió de haber hablado.

Sin embargo Per Hill no se lo tomó a mal.

—No soy enemigo de la belladona —dijo—. Reconozco su importancia como producto medicinal; pero no quiero tener nada que ver con ella.

—Así será —prometió el jefe de policía—. Nuestro cantón no conoce pena mayor que quince años de cárcel, y de ese lapso suele perdonarse una tercera parte en caso de buen comportamiento. Quedan diez años. ¿Es eso mucho para una vida humana?

—Depende —comentó Per Hill—. Para la existencia de Rudi König hubiera sido mucho.

—¿Le resultaba simpático?

—¿Y a usted? —respondió, con otra pregunta, Per Hill—. Era un inútil lleno de charme. Siempre deseé saber de qué vivía.

—Creo que ya desentrañamos eso.

—Tendrá que ver con la «penosa dificultad» sobre la que dio parte al juez. Escúcheme, signor Rossi. Si quiere que yo intervenga, no siga llamando jazmín al Philadelphia virginalis. ¿Qué fue? ¿Espionaje?

—¿Cómo lo adivinó? —dijo asombrado, el funcionario.

—Podría decirle que fue porque Alpe Croce está en la frontera; pero no deseo parecer más vivo de lo que soy. Ángelo me llevó a esa conclusión.

—¡Mocoso traidor! —irrumpió el jefe de policía— ¿y de dónde sabe eso? ¡Ah, ya caigo! su hermano es guardafrontera; Severi, el que encontró el cadáver. ¡Le va a salir caro el chiste!

—Despacio, despacio —advirtió Per Hill—. Sería usted injusto con él. Ángelo tampoco es ciego. Vio, por una ventana, que junto al cadáver encontraron un dibujo, una especie de mapa.

—¿Qué tenía que hacer allá arriba?

—Fue a llevar el almuerzo al hermano y comprobó que la comisión enviada por usted se hallaba en plena tarea. Deje a Ángelo en paz. No fue él quien cometió el crimen.

—Bien, hablemos entonces del asesino —dijo Rossi.

—O de la asesina —concluyó Per Hill.

—¿Lo cree usted? ¿A causa del arma? Fue su novia, en efecto, quien se la regaló.

—No lo dije pensando en el arma ni tampoco en la prometida. Lo creo simplemente por pedantería. Tantos crímenes cometen las mujeres como los hombres. Y si agregamos a las que matan a sus hijos recién engendrados, aún más. Solamente en las novelas policiales los asesinatos corren siempre por cuenta de los hombres: la vida no es tan galante.

—¿Pedantería llama a eso? De usted se puede aprender mucho. Un joven buen mozo como Rudi König… y poco antes de la boda… ¡Su teoría tiene mucho asidero!

—¿Teorías? —Per Hill levantó la mano en señal de protesta—. ¡No exagere! Me cuidaría mucho de iniciar una investigación aferrado a una teoría. Por otra parte, si bien es cierto que en todo crimen puede ser culpable tanto un hombre como una mujer, no olvidemos que, en este caso, interviene el factor espionaje y que, por ello, el cálculo de posibilidades aumenta con respecto a los hombres.

—¡Es cierto: espionaje! —recordó el signor Rossi—. ¡Puede usted llevar, a su interlocutor, para el lado que quiere!

—¡De ningún modo! Ocurre, simplemente, que tengo más experiencia que usted. ¿Cuántos procedimientos lleva realizados, con este?

—El tercero. En Colaro no ocurren muchos crímenes. En todos estos años, desde que estoy aquí, solo ocurrió que un camarero mató a su mujer a tiros porque la pescó con otro y un albañil asesinó a una muchacha de una puñalada porque no lo amaba. Habitualmente, no pasamos de las consabidas riñas motivadas por las elecciones. —Lo dijo como con vergüenza.

—He tenido a mi cargo setenta y un procedimientos de los cuales algunos nada fáciles —informó Per Hill—. Primero el acto, después el actor: es mi orden predilecto. ¿Qué sabe usted del hecho en sí?

—Ayer, antes del mediodía, me informó el guarda frontera Severi que en el refugio de Alpe Croce había encontrado un cadáver. Entró allí para guarecerse de la lluvia.

—Ayer empezó a llover a eso de las ocho —meditó Per Hill—. ¡El hombre debe de haber corrido mucho para llegar a usted antes de las diez!

—Llegó casi sin poder respirar —confirmó el jefe de policía—. Llamé por teléfono a nuestro médico y, pocos minutos después, nos trasladábamos hacia allá arriba, hacia San Giacomo: él, yo, un gendarme, el guardia Severi y el ayudante del juez de instrucción. A propósito: tenemos solo un ayudante, ya que el funcionario tiene su despacho en la capital. Desde San Giacomo, demoramos otra hora y media para recorrer, a pie, el camino que lleva al Alpe Croce. El cadáver estaba en el refugio, cerca de la cruz. Un cuerpo de hombre, cuyo rostro apenas podía ser reconocido. El Pasaporte fue lo primero que demostró que se trataba de König. En el documento encontramos un sobre sin dirección que contenía una cuartilla doblada, de delgado papel de hilo, como para correspondencia aérea. La página exterior del pliego lleva una corta columna de signos y de cifras; la página interior, el mapa de una fortificación, hecho con tinta china. Algunos lugares se encuentran marcados con triangulitos y círculos, que aparecen otra vez en la primera página, antecedidos por cifras.

—¿Escantillón? —acotó Hill.

El jefe de policía asintió y sacando, a modo de consulta, su libreta de apuntes, prosiguió:

—Posteriormente encontramos: en los bolsillos, un manojo de llaves, una cigarrera plateada, medio llena con cigarrillos «Allah», de boquilla de corcho, una billetera con ocho mil francos en billetes de mil, y seiscientos francos en billetes de cien, tarjetas de visita «Rudolf König. Representante. Viena», papeles con anotaciones, fotos, hum, hum… Rossi carraspeó.

—¿Fotos picarescas? —lo ayudó Per Hill.

—Extraordinariamente picarescas —reforzó el signor Rossi.

—¿Y qué más? —inquirió Hill, sin dar mayor importancia a las fotografías.

—Además, un reloj de pulsera barato, sobre dorado, un lápiz automático, un cortaplumas, un pañuelo de seda artificial, siete francos treinta de cambio suelto en el bolsillo del pantalón y… la pistola: una Browning pequeña, con empuñadura de nácar. Pero esta se encontraba al lado del cadáver; a la derecha a la altura de la rodilla, como si a la víctima se le hubiese caído de la diestra. Solo que el orificio de la bala estaba en la sien izquierda.

—¿Y si König hubiese sido zurdo? al dejar caer la pistola y precipitarse él al suelo, bien pudo el arma quedar a la derecha.

—Si König hubiese sido zurdo, la billetera no hubiera podido encontrarse en el bolsillo derecho de atrás del pantalón —respondió rápidamente el jefe de policía.

Per Hill asintió:

—¡Convincente! —alabó.

—No ha sido en vano el haber estudiado a fondo su «Manual de Criminología» —dijo el signor Rossi con el afán de devolver el elogio. Pero se notaba que la ponderación le había agradado—. También hemos sacado algunas fotografías —prosiguió—. El ayudante del juez de instrucción es fotógrafo por afición. Después nos llevamos el cadáver.

—¿Dónde lo dejaron?

—Va camino hacia la capital, para la autopsia.

—¡Lástima!

—¿Qué hubiese querido hacer con él? Estuvo allí mucho tiempo y como hay zorros allá arriba…

—Desearía, al menos, echarle un vistazo al lugar del hecho. ¿Viene conmigo?

—¡Enseguida! —respondió, apurado, el signor Rossi— y muchas gracias por su ayuda.

3

—¡Te quedas en casa! —ordenó Per Hill a su perro que, loco de alegría, saltaba en torno del pequeño auto de dos asientos—. ¡Agárrelo, señora! —El ama de llaves trató de retener a Tommy pero este se encontraba ya del otro lado del vehículo amarillo—. ¡Quédate en la cocina; la señora te dará algo rico! —trató Hill de tentarlo. Pero el hirsuto scotch-terrier seguía saltando, con la lengua afuera, en torno del automóvil—. ¡No me queda otro remedio que llevarte! —decidió Per Hill; levantó al animal, agarrándolo por el lomo, y lo colocó a su lado en el coche. El ama de llaves, parecía haber previsto este hecho, pues tenía la cadena y el collar en sus manos.

—Siempre hace lo que se le antoja —farfulló.

—¡Con usted! —respondió Per Hill—, porque usted lo acostumbra mal. ¡A mí me hace caso!

El ama de llaves se conformó con mirar al jefe de policía con las cejas enarcadas. Mientras tanto, el signor Rossi se hallaba ocupado en acomodarse al justo espacio que dejaba libre su corpulento acompañante. Cuando lo consiguió, ya Tommy pataleaba bregando por hacerse sitio.

—Saque un brazo hacia afuera —recomendó Per Hill—, no tardaremos mucho.

—Una parte de su automóvil me lastima la axila —se quejó el jefe de policía.

—Fue hecho a mi medida —hizo notar, molesto, Hill y pisó el arranque. Debió hacerlo unas cuantas veces para que el motor se pusiera en marcha. Pero una vez que el coche logró avanzar unos doscientos metros, empezó a fallar el motor hasta que se detuvo.

—¡Qué tal, tío Per! —gritó, a través del cerco, una voz—. ¿Tienes lugar para mí en tu cochecito de juguete?

—Lamento, Gorrión —respondió Hill mientras pulsaba el botón del encendido—, pero va completo.

—¡Aguarda un instante! Es cierto que… —Pero en ese instante volvió a entrar en marcha el motor y superó, con su ruido, todo lo demás. Pasaron por delante del portón de un jardín en el instante que llegaba hasta allí una muchachita de piernas largas cuyos cabellos se agitaban al viento.

El signor Rossi se crispó. En virtud de su ascendencia itálica, no carecía de musicalidad. Esta chica tiene una voz que parece un, un…

—Un gorrión —concluyó Per Hill—. «Gorrión»; así la llaman, por otra parte. ¿La conocía usted?

—Es Charlotte, la hermana de la prometida de König. Pero, por lo que acabo de oír, usted la conoce mejor que yo: ¡como que se tutean!

Había algo como una queja en estas palabras.

—¿Le disgusta?

—Como anoche, en el muelle, no me comentó nada al respecto…

—Tampoco usted me dijo todo anoche.

—Lo principal será no tener más secretos recíprocos en el futuro —desvió el jefe de policía—. Sus buenas relaciones con los Meyenberg facilitarán la pesquisa.

—No son tan buenas como usted supone esas vinculaciones. Gorrión se tutea con cualquiera y, en cuanto a los demás de la familia, solo mantengo con ellos el trato común entre vecinos: me prestan la máquina para cortar césped y yo, la tijera para podar el cerco. Antes los visitaba con mayor frecuencia, pero Rudi König no me cayó en gracia y tampoco él simpatizó conmigo. ¿Saben los Meyenberg que usted lo ha encontrado?

—Por mi boca, no. Pensé hacerles una visita después, después.

—¿No hizo identificar el cadáver de Rudi König por su prometida?

—Quise ahorrarle ese mal momento. ¡No se imagina en qué estado se hallaba el muerto!… En cambio, pedí al doctor Breuer que me facilitase la ficha bucal. El doctor Breuer fue su dentista.

—Procedimiento más humano y digno de mayor confianza —elogió Hill.

—¿No quisiera usted poner a los Meyenberg en antecedentes? —preguntó Rossi. A pesar de su oficio, seguía siendo muy sensible—. Así el juez podría citarlos para mañana.

—¡No me pida demasiado! —se excusó Per Hill—. Al volver lo acompañaré, y ya eso va a despertar sospechas. ¡Piense en lo que me prometió! ¡Deseo seguir siendo simplemente Per Hill!

—¿Cómo explicaremos entonces su ayuda?

—Lo preví. En cierta oportunidad, Gorrión me preguntó por qué había tantos libros de crímenes en mi biblioteca (no solamente novelas policiales, que ella misma gusta leer sino también obras técnicas). Le respondí que, en otros tiempos, tuve a mi cargo una oficina de detectives, algo así como una agencia de informaciones especializada…

—¿De esas que se encargan de divorcios y quebrantos sentimentales? —comentó, divertido, el signor Rossi.

—Bueno, creo que también se ocupan de otras cosas…

—¿De veras? ¿Pero acaso no sabemos, usted y yo, qué son los detectives privados? —Rossi pegó un fuerte codazo al autor de los cuatro tomos del «Manual de Criminología».

—Está prohibido molestar al que maneja —se quejó Per Hill. Efectivamente, a causa del codazo casi se habían precipitado en la zanja.

Superadas las últimas villas, el camino se hizo angosto y su trazado en serpentina, que escalaba la montaña, hacía pensar que no era otro que el que antaño utilizaban los carros de tracción a sangre. Así transitaron, callados, por el bosque ralo de castaños, el cual permitía que se viese a su través, allá en el fondo, el pueblo de Colaro y las nevadas laderas septentrionales. Era un cuadro refrescante, en celeste y blanco, salpicado aquí o allá por los rojos techos de tejas matizados por los jardines del valle, con sus manchones oscuros de siempre verdes árboles de magnolia y alcanfor. Mas Per Hill se encontraba demasiado ocupado en forzar a su cochecito a subir la cuesta como para hallarse con ánimos de disfrutar del claro panorama o del aire puro que, a estas alturas, era bastante fresco. Después de la alegre interrupción, el jefe de policía había vuelto a caer en el abatimiento con que su blando corazón se defendía del duro oficio.

Cuando Per Hill, con gran trabajo y no pocos toques a los botones y palancas de su auto, consiguió que subiera por el más empinado tramo del camino hasta la iglesia de San Giacomo, meta de peregrinaciones, y, contempló, orgulloso, el reloj del tablero (que, como todos los relojes de este tipo, andaba mal), se sorprendió bastante al comprobar que su acompañante estaba enfurruñado. Eso, más que sorprenderlo, lo disgustó sobremanera. Porque ¿acaso no tenía él mismo poderosas razones para estar disgustado, él que hubiese preferido jugar al golf más que investigar un crimen para el que se le había forzado a colaborar? En cambio el malhumorado funcionario no hacía sino cumplir con su deber. Por eso, mientras seguía al signor Rossi en el ascenso del angosto sendero de montaña, lamentó haber sido tan condescendiente.

El único conforme era el renegrido Tommy que, con la nariz pegada al suelo, se movía de un lado para otro.

En la altura todavía quedaba nieve sobre algunas torcidas ramas de abedules y cembros y también hielo en los lugares sombríos. Por lo tanto, las suelas de goma de los zapatos de golf de Per Hill comenzaron a resbalar.

—No corra tanto —gritó con rabia—. ¿O quiere que me rompa la crisma?

Rossi se contrajo. La cultura de siglos hizo que el oído de los meridionales se tornase sutil para captar matices. Este grito, lo sentía, había sobrepasado el límite del malhumor tolerable, para entrar en el terreno de la rabia inamistosa.

—¿En qué lo molesté? —preguntó, confuso.

—En nada —reaccionó Per Hill—. Pero pensé que podría mostrarse un poco mejor dispuesto conmigo, ya que pongo a su disposición mi tiempo y mi poco entendimiento.

—Perdóneme —rogó el jefe de policía—, le estoy profundamente agradecido por su ayuda, pero mi excesivo cansancio hace que resulte pesado hasta contra mi propia voluntad. Pensé que no tendría necesidad de demostrarle tal reconocimiento… —Se quedó realmente turbado y pasó, como pudo, a tratar otro tema—: ¡Qué hermoso paisaje! —Señaló hacia Colaro que rodeaba, mil metros más abajo, el lago de relumbrantes aguas azules y desparramaba, casi hasta donde ellos se hallaban, por entre jardines y viñedos, esos pequeños dados multicolores que eran las casas—. Aquí la ciudad con sus alrededores; allí los hoteles, junto al lago, que llegan hasta la frontera, y más acá las viviendas aldeanas, entre las viñas: ¿no es esta, acaso, la imagen del paraíso? ¡Cuántos extranjeros que vienen a contemplarlo no quieren volverse y terminan comprándose una de estas casas o construyéndose otra igual! ¡Un paisaje tan maravilloso, bañado por el sol! ¡Un verdadero paraíso! Sin embargo, le aseguro —su voz se volvió aguda— que es un paraíso infectado de víboras y que no es ninguna diversión ser jefe de policía en él. En la capital se dicen: Colaro, con sus aledaños, no alcanza a tener cincuenta mil habitantes. Si destinamos para ese lugar a un inspector con ocho hombres, se les va a hacer la vida fácil y hasta tendrán tiempo para ocuparse de ver si se cumple con el impuesto a los perros. ¡Como si un municipio minado de extranjeros, junto a la frontera, pudiese compararse con cualquier otro en medio del campo! Aquí tenemos —Rossi usó sus dedos para ayudarse en la cuenta— turistas, fugitivos, desertores, contrabandistas, espías, artistas, extranjeros venidos de doce países y de siete distintos credos, gigolós, tuberculosos, bailarinas… —el jefe de policía se detuvo porque ya no le quedaban dedos para seguir la cuenta. Y agregó con acritud—: ¡Y ahora, además, un asesinato!

Per Hill cambió de actitud. Avergonzado, en su carácter de forastero con veleidades golfísticas y jardineriles, por haberse quejado ante un hombre con tantas ocupaciones, extendió hacia él la mano mientras le decía:

—No lo tome así. Si puedo, trataré al menos de liberarlo del asesinato.

Rossi estrechó esa mano que se extendía hacia él.

—Le tomo la palabra. Y si llega a necesitar quien lo ayude…

Se dieron cuenta de que habían pasado a ser amigos y como ocurre siempre en tales casos entre hombres, sintieron al principio un poco de recíproca vergüenza. De manera que reanudaron la ascensión calladamente, hasta que, al llegar a una cima, vieron aparecer una cruz alta de madera, pintada de blanco: la Croce, de la cual la montaña había tomado su nombre.

4

Vista desde Colaro, la cruz parecía ubicada sobre una altura libre contra el cielo. Pero allí arriba se notaba que, detrás de ella, seguían hacia lo alto, otros mil metros de picos rocosos. La frontera italiana cruza en diagonal por encima de estos picos y los contrabandistas de ambos países sienten predilección por este terreno, apenas controlable durante la noche y siempre difícil para cualquier ascensión.

El jefe de policía pensó que ahora, antes de la primavera, había demasiada nieve sobre los picos como para prestarse al paso de los contrabandistas; el guardia Severi había sido, en efecto el primero que, acompañado por la patrulla inicial, había llegado ese año hasta allí, donde encontrara el cadáver.

En cambio, Per Hill pensó, mientras se apoyaba casi sin poder respirar contra la cruz, en la belleza del hermoso panorama que dominaba desde el Monte Rosa hasta el colosal macizo Gotthard y hasta el ancho ventisquero del Basodino. A sus pies relucía acerado el lago azul y, entre lago y montañas, trazaban amplios, tranquilos círculos en el aire dos milanos negros, en tanto que con alas desplegadas en el espacio saturado por el sol, las movían repetidas veces como si fueran aletas natatorias. Vivía la más maravillosa temporada de la Suiza meridional, en que los estivales milanos y las gaviotas invernales pescan en el lago simultáneamente; la corta estación durante la cual florecen la camelia color rojo fuego, junto a la orilla del lago, y el azafrán en los Alpes.

Per Hill suspiró al pensar que justamente en esta época se ocupaba de investigar un crimen y obligó a su mirada, que disfrutaba con la visión de montañas, aves y lago, a volver hasta la cercanía que lo rodeaba, justamente al sitio en que había ocurrido el hecho criminal.

No lejos de la cruz, en reparadora hondonada, se halla el manojo de cabañas de Alpe Croce, construcciones bajas de piedra, con agujeros para ventanas sin vidrios y puertas hechas de tablas de castaño. Se habilitan solamente durante el verano y en ellas se refugian, aun en esa época, más las bestias que los seres humanos. Los pastores acostumbran a pernoctar en la casilla del club de esquí, que se encuentra en la cima próxima y que por el contrario, no es atendida durante el verano. Ahora todavía ondeaba amistosamente la bandera suiza en la parte más alta del refugio.

El lado del Alpe en que daba el sol se encontraba ya libre de nieve. De su parduzco césped emergían los cálices del azafrán y de las soldanelas y, junto al zócalo de la cruz, florecía sobre una guirnalda de hojas glaucas una primavera silvestre, amarilla, de corto pedúnculo. Per Hill la contempló casi tiernamente y suspiró por segunda vez. «¡Cómo me habrán transformado los años —pensó—, para que ahora me distraiga una florecilla de la investigación de un asesinato!». Debió hacer un esfuerzo para lograr sustraerse de la pequeña primavera. El jefe de policía ya se había detenido ante el primer corral.

En la pendiente, hacia abajo, se alcanzaba a ver todavía un poco de nieve llevada por muchos pies a mezclarse con el barco y las ortigas en torno de los establos, pero, que, en infinidad de lugares, conservaba todavía la inmaculada pureza de la montaña. Una mancha negra se precipitó alegremente a través de ese manto blanco: a Tommy le gustaba la nieve.

—¿Encontró algún rastro? —preguntó Per Hill.

Rossi se encogió de hombros.

—El crimen ocurrió, posiblemente, alrededor del veinte de diciembre (ese fue el día de la desaparición de König), y hoy es diecisiete de marzo. Hasta allá abajo, en Colaro, tuvimos durante este invierno algunas fuertes nevadas. Aquí debe de haber nevado con frecuencia.

—Casi durante tres meses —calculó Hill—. Es un tiempo largo…

—¿Cree usted que nuestras perspectivas son escasas?

—La perspectiva depende del tiempo transcurrido. Tres meses…

—¿Es demasiado tiempo?

—Para rastros menores, muy posiblemente. Impresiones digitales no pueden haber quedado. ¿O encontró algunas? ¿En la pistola?

—Estaba oxidada; por el techo se filtra agua. —Rossi contempló las tejas hundidas junto a la parte superior del techo de la cabaña. Era casi una ruina.

—¿Estaba aquí?

El otro asintió.

—¡Qué extraño, justamente en la primera cabaña! En la más ruinosa… Aunque, en verdad ¿por qué habría de ser extraño? Si König se dio cita aquí con una persona determinada, a causa del plano que llevaba consigo, con alguien que venía a través de la frontera y con quien no deseaba ser visto… ¿Y por quién? Por quienes pudiesen hallarse en la casilla de esquí; antes de Navidad estaba ocupada. Su ventana de piedra supervisa el Alpe… De modo tal que lo más próximo era la primera cabaña, junto a la cruz… El que llegase primero esperaría al otro… ¿Y quién llegó primero?… Desearía saberlo… —Per Hill había comenzado con un murmullo algo más fuerte que si pensase en voz alta y había bajado el tono progresivamente. Sus últimas palabras solo se manifestaron en un movimiento de los labios.

—¿Qué desearía saber, amigo? —preguntó Rossi con desusado afecto. Estaba preocupado por los ojos vacíos, fijos, y por los labios que se movían en silencio.

Un hombre de edad, pensó, al cual la penosa ascensión de una hora debía haber afectado.

La rapidez con la cual Per Hill se dirigió hacia él lo tranquilizó enseguida. Pareció despertarse repentinamente de un sueño.

—¡Nada! —respondió— ¡Hueras combinaciones! ¿De qué hablábamos? Ah, sí, ya recuerdo: de nuestra perspectiva después de haber trascurrido tres meses. Es demasiado amplia para el microscopio, pero por lo mismo servirá para mostrarnos las grandes relaciones. Una visión panorámica también vale mucho. Tres años hubiesen sido peor. Un cadáver hallado después de tres años hasta podría provenir del tiempo de los romanos… Pero estoy charlando y… ¡Qué notable! —se interrumpió y fijó la mirada sobre el rastro de un gran zapato con clavos que se veía en la nieve—. A quien dejó esta huella debió interesarle mucho el lugar del hecho. Fíjese bien, aquí las pisadas se salen del barro y suben hasta allá arriba, en la nieve, desde donde vuelven hasta el barrial frente a la ventana. Es como si el hombre hubiese buscado llevarse una impresión concreta. Y del otro lado: ¡la misma huella! Muy fresca, repare usted. ¡Nuevamente montaña arriba, otra vez de vuelta, y aquí en dirección hacia la puerta!

El jefe de policía se inclinó para examinar la marca.

—A usted no se le escapa nada —dijo—. Solo que esta marca corresponde a nuestro calzado reglamentario y que Severi mantiene guardia en este lugar, cosa que había olvidado decirle. Como no tenía ningún gendarme libre, pedí esa ayuda al Inspector de Aduanas; nos ayudamos recíprocamente.

—¿Severi? ¿El que encontró el cadáver? ¿Dónde está?

—Posiblemente allá arriba, en la casilla de esquí, almorzando. ¿Lo llamo? —El signor Rossi tenía pronto ya, en sus manos, un silbato.

—Tiempo al tiempo —lo retuvo Per Hill—. ¿Por qué hace usted cumplir guardia, todavía?

—Para saber quién sube y para poder buscar, después, más a fondo. Ayer echamos apenas un vistazo superficial. Aquí no es como en la ciudad donde la comisión investigadora está pendiente del teléfono: comisario, policías, médicos, fotógrafo, especialista en impresiones digitales y ¡quién sabe cuántos más! Aquí tenemos pocos crímenes, y cuando se nos presenta alguno, ocurre que el asesino está sentado, llorando junto al cadáver, como aquella vez el camarero al lado de su mujer, o deja, por lo menos, su cuchillo clavado en el cuerpo de la víctima, como en el caso del albañil. ¡Aquí la existencia de una comisión investigadora no se explicaría ni siquiera para todo el cantón!

—Tal vez ni para todo el país —sugirió Per Hill. Pero Rossi levantó la mano en señal de rechazo. Solamente un forastero podía imaginar semejante ultraje a la jerarquía policial de cada cantón.

—Pues entonces tendremos que ver hasta dónde podemos llegar solos —decidió Per Hill y avanzó en dirección a la puerta—, ¡te quedas afuera! —ordenó a su perro, que había acudido enseguida. Nunca venía cuando su amo lo llamaba, pero sí, en cambio, cuando sospechaba que este se quería deshacer de él—. No, de veras, te quedas afuera. ¡Encárgate de cuidar la casa! —Hábilmente hizo pasar Hill al jefe de policía y pasó él, a su vez, por la puerta apenas entreabierta. Oían a Tommy arañando las tablas desde afuera.

Adentro estaba frío y tenebroso. Un poco de luz se filtraba por las rendijas del techo hundido y otro poco entraba por la única ventana, frente a la puerta.

—Es pequeña y profunda como una tronera —observó Hill y preguntó—: ¿Fue un tiro desde cerca? ¿Dejó la piel ennegrecida?

—No pudo ser comprobado. Los zorros…

—¡Qué lástima! El tiro bien pudo entrar, también, a través de la ventana. ¿Dónde encontró la bala?

—Aquí. —El jefe de policía señaló un agujero que casi atravesaba el grosor de la puerta, a la altura de un hombre—. La extrajimos de aquí. Y allí estaba el cadáver. He trazado sus contornos en el suelo.

Per Hill se elevó en puntas de pie e hizo un examen desde la puerta hacia la ventana.

—Posible —murmuró—. König era de estatura mediana. Sí, posible sería… tirar a través de la ventana… traer el arma adentro… o arrojarla hacia adentro… apuntar bien… eso aclararía que estuviese del lado erróneo… arrojarla sin salir corriendo a más no poder… Solo una teoría… Pero echaría luz…

—¿Sobre qué? —preguntó Rossi, intrigado.

—Sobre el hecho de que se haya podido encontrar el plano y el dinero.

Rossi lo miró atribulado. Entonces se pegó con la palma de la mano contra la frente y exclamó:

—¡Que no se me haya ocurrido a mí!

—Por lo menos se da cuenta ahora —lo consoló Hill.

—Sí, ahora que me lo señala. Y sin embargo, es tan evidente: plano y dinero. Porque o bien compró el plano, en cuyo caso se hubiese quedado sin el dinero, o bien vendió el plano, en cuyo caso lo hubieran despojado de él.

—O bien… —Per Hill lo instigó a proseguir.

—O bien —agregó ansiosamente el signor Rossi, como si ahora quisiese rehabilitarse—, fue crimen por robo. Y entonces no hubiese tenido consigo ni el plano ni el dinero.

—O bien —dijo, a su vez Per Hill— llevaba consigo más dinero del necesario.

—¡No! —replicó Rossi—. Quien asciende a una montaña solitaria no guarda en la billetera sin motivo ocho billetes de mil y seis de cien. Y menos todavía un individuo como König, lleno de deudas y con un reloj pulsera de lata dorada. ¡No, detrás de eso hay algo más!

—Y si recibió el tiro antes de encontrarse con el espía…

—También en ese caso hubiese podido conservar solamente el plano o el dinero. Pero no ambos. Tiene razón: que llevase consigo el plano y el dinero, esa es la piedra angular de la cuestión.

—O al menos, una piedra que, vista a la distancia de tres meses, puede ser reconocida.

—¿Y el misterio que encierra: develado? —comentó el jefe de policía.

Per Hill se encogió de hombros.

—¿Quiere dejarme solo por un rato? —pidió—. Puedo reflexionar mejor cuando estoy solo.

5

Cuando la puerta del corral se hubo cerrado tras la espalda encorvada del signor Rossi y cuando los desilusionados ladridos de Tommy se extinguieron, se sentó Hill sobre un resto de pared, bajo la ventana, y comenzó a mirar atentamente a su alrededor. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y como el ámbito vacío no medía más de cuatro metros por seis, podía divisarlo íntegramente: cuatro paredes de tosca piedra sin revocar y, dentro unas cuantas anillas de hierro oxidadas. La pared sobre la cual estaba sentado era el resto de un comedero de piedra. Sobre él se encontraba la ventanita y, enfrente, la puerta, cuyo único cierre era un tosco pasador; Per Hill lo hizo funcionar; todavía andaba, si bien estaba bastante oxidado. El piso había sido cubierto con piedras del tamaño de un puño, que sobresalían en aquellos lugares donde el techo no presentaba fisuras y también a lo largo de las paredes. En cambio, en el centro, se había introducido agua por las tejas caídas, que había formado, con el estiércol de los animales, los restos de forraje, la paja de los camastros y la tierra traída desde afuera, una barrosa pasta. En una búsqueda más temprana, se hubiesen descubierto allí marcas pedestres tan nítidas como grabadas en yeso. Ahora no valía la pena seguir buscando. Tampoco se preocupó mayormente por dar con ese tipo de rastros, a los cuales había dedicado una buena tercera parte de su «Manual de Criminología». Era completamente inverosímil que tres meses de nieve y zorros dejasen algo de todo aquello. Por otra parte ya había estado allí la comisión, para llevarse consigo el cadáver.

¡El cadáver! Hasta ahora Per Hill había evitado considerar el sitio donde había sido hallado. Pero después de echar un último vistazo hacia arriba y comprobar que del ya inexistente desván solo quedaban algunos restos de tirantes metidos en los muros ruinosos y que también las vigas del caballete del tejado se hallaban en pésimo estado, fijó la vista en el lugar donde se encontrara al muerto, casi exactamente en el centro del oscuro corral, mitad de camino entre la ventana y la puerta. En la plástica untura del suelo se veía dibujado el contorno de un cuerpo humano, puesto de espaldas contra el basamento, ya que de los zapatos solo estaban marcadas las redondas salientes de los talones. Por encima, seguían las partes de las pantorrillas, angostas, una junto a la otra, y luego un ondeado ensanchamiento, correspondiente posiblemente a los pantalones. Encima, era visible la marca de las caderas y, junto a la cadera izquierda, terminaba un brazo con un dibujo corto, chato, de bordes irregularmente festoneados. «Los zorros…», pensó Per Hill molesto y obligó a su mirada a seguir el contorno del pecho, del largo y delgado (demasiado fino) del cuello y de la contextura de la cabeza. El brazo izquierdo había sido dibujado cerca del cuerpo, a diferencia del derecho, que terminaba poco antes del hombro, lo cual, según meditó Hill, señalaba que debió estar cruzado sobre el pecho. El crimen, que hasta entonces solo le había interesado profesionalmente, afligía ahora a Per Hill también desde el punto de vista humano. Tuvo escalofríos. Fuese cual fuese el aspecto del cadáver, siempre lo hubiera preferido a ese contorno vacío. No por la investigación. Se podía tener confianza en el médico y en la policía. Por otra parte, después de tres meses, era más importante buscar conclusiones que pruebas. No era esa, entonces, la razón por la cual hubiese preferido la presencia del cadáver a la silueta, sino porque significaba, para él, un elemento común en la investigación, que podía contemplar sin alterarse. En cambio, frente a ese espectral contorno vacío, se sentía incómodo. «Me estoy poniendo viejo», pensó, mientras notaba que el corazón le latía más de lo debido. Y cerró los ojos. Pero sin resultado. Porque de tal manera había inculcado en su mente ese contorno, que la imaginación llenaba las líneas hueras. Allí yacía, rodeado por una rizada cabellera morena, la hermosa cabeza de un Hermes astuto, reclinado sobre el delgado cuello, tal como la viese Hill, tiempo atrás, en el club, recostada en un sillón hamaca; aquí las manos largas, bronceadas y ahora… Per Hill se contrajo y abrió los ojos desmesuradamente… ¡Dios bendito!, también alcanzó a oír la voz, esa voz al mismo tiempo melosa y pendenciera de Rudi König. Desde lejos oyó que llamaba: «¡Ven; ven conmigo!».

El signor Rossi, que acababa de llamar al perro, no entendió por qué razón abrió Per Hill la puerta en forma tan brusca.

6

El guardafronterizo Severi había bajado cómodamente la cuesta, todavía con el sabor de una polenta abundantemente cubierta con queso parmesano y adornada con choricitos mechados con ajo.

Con el fin de redondear tal placer fumándose medio cigarro, se dirigió hacia la pared del primer corral que estaba al abrigo del viento para encenderlo. Allí, con poco grata sorpresa, se encontró frente al jefe de policía. Rápidamente cambió, al instante, sus propósitos y, mientras dejaba caer el toscano y los fósforos, agarró el quepis, que había colgado de la empuñadura del sable, y se lo colocó sobre la cabellera, relumbrante como un charol. Con la otra mano se acomodó el cinto de la pistola. Finalmente adoptó la posición de firme. Porque sabía que si bien Rossi no era su superior, se hallaba a disposición de él.

—Señor jefe de policía —rechinó, al tiempo que estiraba marcialmente el mentón por encima del cuello del uniforme, que no había tenido tiempo de cerrar—, el guardafrontera Severi pasa a informar que…

Rossi le indicó que se abstuviese de hacerlo.

—Acabo de almorzar en el refugio, sin perder de vista el Alpe —comentó el guardia sin la severidad a que obliga el servicio pero, de todas maneras, siempre respetuoso.

El signor Rossi repitió la indicación.

—Le creo la primera mitad —dijo, con el tono afligido de un experto superior—. Por otra parte, su misión aquí no es la de cumplir guardia, sino simplemente la de observar… Pero de todos modos puede cerrar el cuello del uniforme —refunfuñó, preocupado por no parecer demasiado blando, mientras se le ocurría otra pregunta—. ¿Quién le trajo la comida: Ángelo otra vez?

Per Hill carraspeó, en señal de alarma.

Solo ahora observó Severi, en la puerta del corral, la figura del hombrecito rechoncho, cuya presencia, demasiado chillona en verde traje de golf y zapatos de cuero amarillo, no correspondía al lugar ni a la situación. Tommy se hallaba mitad en el corral, mitad afuera; ya no sentía confianza por ninguno de los que allí se hallaban.

—¿Cigarrillos? —preguntó Per Hill, mientras hacía circular su pitillera. Después de una obediente mirada de costado hacia el jefe de policía, quien le hizo una señal afirmativa, también el guardia tomó uno.

—¿Fuego? —Severi retiró sus propios fósforos y guardó su cigarro. La tensión cedió.

—¿Quién estuvo hoy aquí? —preguntó el jefe de policía.

—A las ocho, el cuidador de la cabaña; a las diez y media la señora Caterina Rossi, de San Bartolomé, esa vieja chismosa…

—Mi tía —hizo notar el jefe de policía, secamente.

El joven Severi enrojeció y echó mano al cuello de su chaqueta como si quisiese abrirla nuevamente.

—No se moleste —lo tranquilizó Rossi—. Tiene razón. ¿Quién más estuvo aquí?

—A las once y cuarto —se apresuró en proseguir el guardia—, tres muchachos de Colaro a quienes ordené que regresaran porque comprendí que habían faltado al colegio.

—¿Nadie más?

—No. La noticia no se difundió aún lo suficiente y durante la semana la gente no tiene tiempo libre. El domingo, en cambio, vendrá medio Colaro.

—Con eso no haremos mucho —comentó Rossi.

—Ahora recuerdo que vi a alguien más junto a la cruz; pero cuando me acerqué había desaparecido. Desde lejos me pareció que era el doctor Meyenberg.

El jefe de policía y Per Hill se miraron sorprendidos.

—¿Kuno Meyenberg? —preguntó Hill.

—Así me pareció —repitió el guardia cautelosamente.

—No deja de ser raro —murmuró el jefe de policía—. ¿Algo más?

El hombre sacó su libreta de servicio del bolsillo.

—No sé si tendrá importancia —dijo confuso mientras la hojeaba—. Encontré esto en el corral, junto a la puerta. Apenas dos trocitos de papel, pero que se corresponden. —Entregó al jefe de policía dos sucios pedacitos de un papel firme, apergaminado.

El signor Rossi los puso sobre la palma de su mano, para hacerlos coincidir entre sí. Lo consiguió enseguida. Obtuvo así un rectángulo del tamaño de una tarjeta de visita mediana, rasgada por el medio en forma de semicírculo. Rossi observó la tarjeta de ambos lados; no llevaba inscripción ni impresión alguna. Entonces la miró a contraluz. Vio aparecer allí pálidamente una marca de agua: una cabra. Per Hill había contemplado también todo esto con atención.

—¿Podrá resultarle útil, señor jefe? —preguntó el guardafrontera. El signor Rossi asintió mientras guardaba cuidadosamente los dos pedacitos de papel en su cartera—. ¿Dónde dijo usted que había encontrado esto? —preguntó.

—En el corral.

Con Tommy haciendo punta entraron en el establo. Severi cerró tras sí y señaló hacia el rincón, debajo del ángulo de la puerta, donde la grava del piso se hallaba más rala.

—¿Encontró los dos papeles aquí? —preguntó Per Hill.

—Uno encima de otro —respondió el hombre.

—Pero es que de haberte hallado ayer aquí, yo hubiese tenido que verlos —meditó el jefe de policía.

—Ayer la puerta estaba abierta —apuntó Severi.

—¡Es verdad! —admitió Rossi—. Sacamos fotografías y mantuvimos la puerta abierta para tener más luz. ¿Pero no eché un vistazo por detrás?

El guardafrontera calló, cortésmente.

—Bueno, por lo menos, hubo alguien que lo hizo por mí. —El signor Rossi no era hombre de eludir sus culpas—. Pasaré, al respecto, un informe favorable a su superior.

El joven saludó, radiante.

Fue en este instante cuando Per Hill obró tan bruscamente.

Como los otros, había estado de espaldas a la ventana, pero de pronto tuvo la impresión de ser observado desde allí. Luego se le aclaró más al asomarse una cabeza por el tragaluz. De todos modos, demostró ser más sensible que Rossi y Severi y hasta que el mismo Tommy que empezó a ladrar solo cuando su amo abrió súbitamente la puerta. Entonces el scotch-terrier se cruzó en su apuro por entre las piernas de todos.

Per Hill, que fue el primero en salir, gritó:

—¡Eh! —Lo siguió el guardafrontera que tropezó con Tommy, a quien dedicó una apenas reprimida maldición. El muchacho terminó por pisar al signor Rossi sobre los dedos del pie—. ¡Eh, doctor Meyenberg, deténgase!

Esto fue vociferado por pura intuición, pues Per Hill no había logrado reconocer a quien se alejaba. Nuevamente quedó demostrado cuánto era su instinto. El llamado dio en el blanco. La figura que se había aproximado a la cruz corriendo, se detuvo al oír su nombre, dio media vuelta y lentamente emprendió el camino de retorno. Era un hombre grande. Una boina vasca bien ceñida y unos anteojos de sol cubrían, como una media careta, la parte superior de la cara. Solo llegaba a divisarse una nariz pequeña y unas mejillas carnosas. Una bufanda envolvía el mentón y el cuello, y un ancho ranglán gris el burdo cuerpo casi hasta los zapatos de montaña. La penetrante mirada de Per Hill observó que estos zapatos habían sido acordonados negligentemente, como con apuro.

—Buen susto me dio —dijo el hombre. Y tendió su mano a Per Hill.

—¡Y usted a nosotros! —respondió Per Hill mientras, con disimulo, se secaba la mano; tenía la sensación, entre húmeda y fría, de haber tocado un reptil—. ¿Por qué salió corriendo de esa manera?

—Pensé —respondió el doctor Meyenberg— que tomaría a mal que yo mirase por la ventana. No tenía idea que alguien pudiese hallarse en el establo. Quería ver, simplemente, el lugar donde encontraron al pobre Rudi.

—¿Quién lo puso al tanto?

—¡Dios mío! —el doctor Meyenberg hizo con la mano un gesto indefinible—, ¡pero si eso lo sabe todo Colaro!

—¿Y por intermedio de quién se enteró usted? —insistió Per Hill.

—Por el chico del panadero. Y ahora, señores, van a dispensarme si regreso. ¡Solo el cielo sabe cuándo llegaré a almorzar!

—Alrededor de las tres, si camina ligero —intercedió el jefe de policía que, mientras tanto, había logrado aproximarse, en compañía de Severi—. Será mejor que almuerce con nosotros en el refugio para esquiadores.

—Imposible, señor Rossi. Mi madre se disgustaría.

—Hágale saber, entonces, por favor, que el señor Hill y yo la visitaremos esta tarde. Su señora madre sabrá que König…

—Ni lo sospecha; tampoco Úrsula. Solamente se lo he dicho a Gorrión.

—Póngalas al tanto a ellas también. De todos modos terminarían sabiéndolo por boca del chico del panadero —dijo el jefe de policía con evidente mala intención—. ¡Hasta luego! —Se quedó mirando la figura que bajaba, con apuro, por la escarpada pendiente, hasta que dejó de verla. Entonces se despidió de Severi.

—En cuanto a nosotros dos —dijo dirigiéndose a Per Hill—, nos hemos ganado el almuerzo.

7

—De todos modos, nos librará de una de las tareas poco gratas —dijo Rossi—; pondrá al tanto a sus familiares.

—Y nos suministró otra —agregó Per Hill—. Complica, con su presencia, el caso. ¿Por qué anda vagando por aquí? ¿Qué tiene que ver el doctor Kuno Meyenberg con el crimen?

—El doctor… Kuno… Meyenberg… —repitió el jefe de policía lentamente—. ¿Qué tipo de doctorado será el suyo?

—En Historia del Arte.

—¿Eso existe? —preguntó, incrédulo, el signor Rossi—. Y, por ende, llamarse Kuno… ¡Qué nombre!

—Si usted conociese a su madre dejaría de asombrarse con respecto del nombre y de la especialidad del doctorado.

—Bueno, al menos correrá por cuenta de él la penosa tarea de informar a la señora Meyenberg sobre el crimen —dijo Rossi, conformándose.

Ambos subieron lentamente por la pendiente que llevaba hasta la casilla para esquiadores, cuya chimenea humeaba acogedora en medio del claro cielo montañés. Tommy, que olía las comidas a la distancia, se había adelantado un buen trecho. Los dos señores, en cambio, no tenían tanto apuro. Cuando Tommy se dio vuelta comprobó, desencantado, que se habían detenido. Ladró, en señal de advertencia, pero no repararon en su aviso. El jefe de policía había sacado de su cartera las dos medias tarjetas y se las había dado a Per Hill, al tiempo que preguntaba:

—¿Qué saca usted en limpio de esto?

Desde abajo, Severi contemplaba a ambos. Estaba más satisfecho que Tommy, porque ya había almorzado. Contra la nieve blanca de la pendiente se recortaba la figura de la pareja en forma grotesca, el largo jefe de policía, con su chambergo, y el pequeño y gordo Per Hill con su esponjosa cabellera. «El gordo y el flaco», dijo Severi para sí, mientras sonreía (conocía los apodos tan bien como Ángelo) y encendió, por fin, su medio cigarro.

Per Hill había vuelto a juntar los dos papelitos y los observaba.

—Una rasgadura complicada —dijo—; ¿no le parece?

—Creo que pensamos lo mismo —dijo el jefe de policía—. Nadie, sin cierta intención, rasga una tarjeta en forma tan peculiar.

—Es cierto —confirmó Hill—. Quien rasga un papel para tirarlo lo rompe en cualquier dirección y, casi siempre, en forma aproximadamente recta. Esta carta, en cambio, ha sido rasgada en círculo con todo cuidado, posiblemente en torno del dedo pulgar. ¿Para qué? Bueno, sabemos que… —calló y se quedó mirando al signor Rossi.

—Que en caso de pactos secretos —concluyó este— los socios que no se conocen pueden identificarse recíprocamente mediante la exhibición de una media tarjeta, de un medio billete o, también, de un medio pedazo de papel. Si combinan las dos mitades, señal que combinan los dos socios; entre espías este es un sistema bastante común.

—¡Bravo! —elogió Hill y prosiguió—: cuando una tarjeta en blanco sirve de contraseña, se la rasga efectivamente así: en forma tan complicada como esta. ¿Puedo guardarla por un tiempo?

—Téngala usted. Luego la agregaré a las actas.

Per Hill ubicó ambos papelitos en el manoseado libro azul que llevaba consigo hasta en el bolsillo del traje de golf.

—Sabemos ahora —enumeró el jefe de policía ayudándose, según era su costumbre, con los dedos— que König encontró a la persona con la cual se había dado cita; de lo contrario no estarían juntas las dos medias tarjetas. Sabemos, además, que lo mataron de un tiro. Sabemos, en tercer lugar, que, no obstante, llevaba consigo el plano y el dinero, por lo cual se deduce que el asesino hizo un pésimo negocio…

—Siempre y cuando —intercedió Hill— que quien trajera la otra media tarjeta haya sido el asesino.

—¿Y quién, entonces? —preguntó asombrado el jefe de policía.

Per Hill se encogió de hombros.

—Apostaría —dijo— a que no fue el espía, o la persona que trajo la otra media tarjeta, quien mató a König.

—Pero König debió hallarse con vida en oportunidad del encuentro, pues de lo contrario no hubiese podido identificarse mediante la media tarjeta ni tampoco conservar el dinero o el plano.

—¡Verdad! König debió de haber sido baleado durante la entrevista o, sin remedio, después. Posiblemente durante la entrevista. Eso aclararía que el otro arrojase las dos medias tarjetas al huir.

—Pero baleado ¿cómo? —refutó Rossi—. ¿Quién más hubiese podido esconderse en el desnudo recinto? ¡Usted lo hace cada vez más difícil!

—¿Cómo? —repitió Per Hill—. Tal vez por la ventana… Sí, creo que por la ventana… Este es el punto en torno del cual gira todo: la entrada de la bala, la posición del cadáver y la huida del otro sin plano y sin dinero… ¿Le parece tan difícil? Y si realmente lo fuese —se había puesto en movimiento porque los ladridos de reproche de Tommy ya no podían ser pasados por alto—, si todo esto pareciese una adivinanza, me pregunto: ¿no le gusta solucionar adivinanzas? No esas de tipo criminal, que corresponden a nuestra profesión, sino adivinanzas comunes como las que aparecen en las revistas ilustradas.

—Para eso me falta tiempo.

—Lo que pasa es que tengo más tiempo que usted y que me gusta solucionar adivinanzas semejantes. No solamente aquí o allá un crucigrama o una charada, sino, en lo posible, todas las que aparecen en la correspondiente sección; charadas de tipo especial, homónimos, criptogramas, etcétera. Casi siempre logro resolver todas. Pero cuando ocurre que no puedo resolver alguna, se comprueba luego un hecho curioso: ¡era una adivinanza demasiado fácil! Fracaso con ella porque la tomo como muy complicada. Puede que, con este crimen, ocurra algo parecido. Puede que sea un crimen bien sencillo y que hurguemos mucho en su torno.

Habían llegado frente a la casilla para esquiadores y Tommy, con un salto, se les anticipó a entrar.

CAPÍTULO II
«CASTELLO FORTUNA»

I

Los Meyenberg llegaron a Colaro en aquel tiempo ya legendario en que los hombres de éxito velaban no solamente por la suerte de una noche sino por el futuro de sus hijos.

Johann Meyenberg había tenido en Rostock un negocio de venta de hierro que le dejaba buena ganancia, pero vivía ahorrando en tal forma que obligaba a sus hijos a comer, entre cada bocado de anguila ahumada, una rebanada de pan seco. (Hay que aclarar que la anguila ahumada es, en Rostock, más barata que en parte alguna y que Johann Meyenberg se distinguía por adquirirla en el puesto más barato de toda la feria). Como corresponde a un comerciante en hierro, era un hombre fornido y tosco. Sin embargo, su estado de salud dejaba que desear. El clima neblinoso y húmedo de su patria le convenía tan poco como los fuertes grogs y vinos calientes con que lo combatía. No tenía mucho más de cincuenta años cuando padeció el primer ataque de apoplejía y el médico recomendó urgentemente quietud y un sol más cálido. Esta fue la causa por la que Johann Meyenberg vendió su negocio y encontró el medio de trasladarse con su familia a Colaro. Había hecho su viaje de bodas a Colaro y era el único lugar de clima más cálido que conocía.

La señora Agathe Meyenberg hubiese preferido, quizá, la Riviera francesa. Tenía cierta disposición hacia todo lo refinado, ya que el padre de su padre había recibido, allá por el siglo XVIII, un título de nobleza, en el grado de coronel, y aunque su padre solo había llegado a ser comandante, alcanzó de todas maneras a ostentar un blasón nobiliario. La señora Agathe nunca confesó el profundo alivio que le produjera el hecho de que el comerciante en hierro la liberara de la pobremente encubierta miseria de la casa paterna. El hombre se enamoró de la delgada y distinguida señorita von Schultz, se comprometió con ella al instante y la tomó por esposa cuatro semanas después.

De esta manera demostró, una vez más, ser un hombre de determinaciones rápidas. Cuando Agathe entró en posesión de las llaves del comedor de su nuevo hogar, perdió la esbeltez de aquella línea producto del régimen seguido en casa de sus padres que, por abundante en hijos, se asemejaba al de una pensión. En cambio, trajo consigo a lo de Meyenberg aquel refinado estilo de vida, ilustrado con discretas lecturas, escarceos pianísticos, bordado de carpetas y hasta pintura de acuarelas que el bueno de Johann solo había logrado admirar, hasta entonces, en sus clientes más refinados. Formaron así una buena pareja, en la cual ella hasta logró superar la avaricia de él. Porque si bien Johann ahorraba en todo cuanto se refiriese a sus hijos, no lo hacía con su mujer. Si ella deseaba, para Navidad, un zorro azul, encontraría bajo el simbólico árbol el más hermoso de cuántos en Rostock pudiesen ser adquiridos. Y ya podían las hermanas de Agathe —unas solteronas— buscar otro parecido: no habrían de encontrarlo por más que se esmerasen.

También ella era severa con los hijos: consideraba que eran Meyenberg y no von Schultz. El robusto Kuno —en esto de llamarlo Kuno no pudo dejar de manifestar sus inclinaciones— se parecía a su padre, sin tener su extraordinario vigor. Úrsula, que llegó un año después, era, en el mejor de los casos, un compromiso entre un comerciante en hierro y la hija de un noble señor: grande, fuerte y rubia, como el padre, pero con los movimientos cansinos, heredados de la madre, que denotaban su abolengo; Charlotte, que nació cinco años después, hubiese podido, delgada y morena, conformar el orgullo de casta materno si como hermana menor no hubiese tenido, por tradicional rutina, que postergar su actuación social hasta que la hermana encontrase marido. En el decisivo instante del traslado desde Rostock hacia Colaro, Charlotte se encontraba en la torpe edad de los doce años. La apodaban «Gorrión» y la madre favorecía su carácter de niña traviesa ya que los escritores más refinados de ese tiempo solían distinguir, por esa rebeldía semejante, a las familias de abolengo. Por esa misma época Kuno terminaba con esfuerzo sus estudios secundarios y Úrsula, rubia y pesada, entraba casi en la categoría de matrona.

Un día encontraron al señor Johann Meyenberg inerte sobre una pila de hierros en U.

—¡Mi pobre Johnny! —dijo la esposa entre sollozos, sin lograr, ni siquiera en oportunidad semejante, pronunciar el verdadero nombre de su marido.

Este acontecimiento había ocurrido seis años atrás, lo cual torna admisible el tono displicente con que sobre él se informa. Pero seis años mitigan cualquier dolor. Por otra parte, se comprobó que el comerciante no estaba muerto, sino que había quedado paralítico. Descanso, dieta y masajes lo restablecieron en el término de algunos días de tal manera que pudo beneficiarse con la ganancia de veinte mil marcos vendiendo una mercadería por encima de su verdadero valor. Así, bajo la raya final de su cuenta privada, agregó una ganancia neta de seiscientos mil marcos.

—Con ello —declaró Johann Meyenberg a su mujer, mientras cerraba el grueso libro comercial— pasaremos a ser la gente más adinerada de todo Colaro.

Esto influyó decisivamente para la permanencia de la familia en el lugar, pues en Niza, ciudad que la señora Agathe hubiese preferido por ser más refinada, existían, de acuerdo con el testimonio de novelas fidedignas, personas aún más pudientes.

Como quedó demostrado después, también en Colaro las había. Pero, aun en el caso de haberlo sabido, la opción no habría variado en virtud del mayor arraigo de Johann Meyenberg en Colaro y porque, no obstante los efectos del ataque, podía seguir regateando precios con los clientes. Su ulterior capacidad quedó, empero, tras el rosado velo optimista tendido al reventársele la venita cerebral. En caso contrario, este equilibrado comerciante no hubiese dedicado las semanas de su convalecencia en preparar un detallado plan sobre la economía de su vida futura en base a los precios promedio de los inmuebles, del costo de vida, de los salarios e impuestos de ese momento. La Sociedad para el Tránsito de Extranjeros de Colaro le suministró gran cantidad de datos y Meyenberg dio forma a su proyecto nivelando, simplemente, las entradas y las salidas de capital. En cambio, como negociante precavido hubiese debido considerar, aun en aquellos tiempos venturosos, la posibilidad de gastos mayores —quizá por aumento de los impuestos—. Pero, como se dijo, no obró de tal manera, sino que preparó su cálculo considerando, junto a la compra de la hermosa casa quinta y del automóvil de ocho cilindros, gastos regulares, equilibrados con ingresos previstos en base al rendimiento de cédulas hipotecarias, con un interés del seis por ciento.

Llegado a este punto, sufrió un segundo ataque de apoplejía, que lo mató al instante.

2

Los habitantes de Colaro no se dejan impacientar por los forasteros. Como su patria —igual que todas las regiones realmente bonitas— resulta poco fructífera, tratan a los extranjeros con tanta paciencia y cuidado como en tierras más fértiles a las vacas lecheras.

Sin embargo, seis años atrás, hasta los propios lugareños se sintieron desagradablemente sorprendidos cuando la familia Meyenberg puso, a su casa, el nombre de «Castello Fortuna». La denominación «Castello» se la explicaban en virtud de la habitual vanidad de los forasteros procedentes del norte (ellos mismos, hasta para no tener que afrontar mayores impuestos, llamaban a sus villas simplemente casas). Pero lo que les chocaba era la petulante referencia a «Fortuna», a la suerte. «¡Si esto no les trae desgracia!», pensó el cartero, que fue el primero en ver la placa de mármol colocada contra uno de los pilares del portón. Y metió su dedo pulgar entre el índice y el mayor (si bien, como hombre ilustrado lo hizo a escondidas, o sea dentro del bolsillo del pantalón). Después comparó el nombre del destinatario de la carta que traía con el que se hallaba inscripto en la placa adosada al otro pilar de la puerta. Lógicamente dudó, pues el sobre estaba dirigido a la señora Agathe Meyenberg y en la placa decía: «Von Schultz-Meyenberg». Como vio a la dueña de casa en el jardín, le preguntó:

—¿Es usted la señora Agathe Meyenberg?

La pomposa mujer, con su vestido de luto de seda negra, llevó hasta sus ojos un dorado impertinente y contempló al cartero y a la carta.

—Yo soy —dijo gravemente— la señora Agathe von Schultz Meyenberg, pero si eso le parece demasiado extenso, buen hombre, diga sencillamente «Señora Baronesa» o, si quiere, solamente «Baronesa».

Lo dijo con toda fluidez porque ya había dirigido las mismas palabras, al inspector de obras públicas, al jardinero, al plomero y al picapedrero.

En su pena por la muerte del cónyuge y en medio de las dificultades originadas por el traslado, tuvo el consuelo de comprobar que las familias suizas acostumbraban agregar al apellido paterno el de la esposa. Deseada oportunidad de restablecer el abolengo anublado con la boda. Y la señora Agathe se dispuso, asimismo, a dar otro paso más con el fin de anteponer su apellido de soltera al que, mediante el casamiento, había pasado a ser suyo. Los habitantes de Colaro no se lo tomaron a mal. Y explicaron la circunstancia de que los niños no llevaban el mismo nombre de familia considerándolos ilegítimos.

Por desgracia, no todo pudo solucionarse tan fácilmente.

La señora Agathe llegó a Colaro con la firme determinación de dejarse guiar, una vez más, por las muchas veces comprobada visión comercial —ahora póstuma— de su difunto esposo. Durante los años de matrimonio había respetado tanto su sentido para los negocios como él su sociabilidad. Ahora, de la noche a la mañana, tenía que ponerse a administrar una fortuna de cientos de miles. Porque en el testamento figuraba como única beneficiaría con la sola condición de pagar a cada hijo, cuando alcanzara la mayoría de edad, la suma de cien mil marcos. De esta manera, salvadas todas las amortizaciones, le quedarían, limpios, alrededor de trescientos mil marcos.

La viuda que se sintió, a un mismo tiempo, afortunada y confusa, resolvió tomar por guía el plan económico compuesto por su difunto marido. Hemos señalado ya que esta guía era bastante imprecisa, a lo cual se vino a agregar la mengua originada por el impuesto a la herencia y una serie de calamidades financieras que, año tras año, incidieron sobre los precarios cálculos de la administradora. Así vio reducirse entradas y fortuna a la mitad. Cuando pidió consejo a un director bancario de la capital, este se empeñó en mejorar su propio estado financiero antes que el de la señora Agathe, de modo que aquello de «Castello Fortuna» se trasformó, con el tiempo, en una huera metáfora.

Ansiosa por mantener en secreto estas penurias, guardó la señora Agathe todas las apariencias de un bienestar en aras del cual fue sacrificado cualquier ventaja de orden interno. Pero como en un villorrio todo llega a saberse, no tardaron los vecinos en enterarse de la verdadera situación y, por eso, cada vez que pasaban ante «Castello Fortuna», lo hacían con la expresión de quienes habían pronosticado semejante final. El viejo picapedrero observó sabiamente que ocurría allí algo similar a lo que en la villa Toi et moi donde ya estaba por pedir el divorcio la segunda pareja.

En el caso de la señora Agathe lo terrible era que todas sus penurias económicas no hubiesen tenido razón de existir, ya que hubiese podido librarse de ellas súbitamente mudándose, en compañía de sus hijos, a una casa más pequeña. De este modo, un cuarto millón de marcos hubiese quedado a salvo. Pero con un orgullo que en medio de su inutilidad se tornaba heroico, sacrificó la señora Agathe una dicha en pro de una mansión que de fortuna solo siguió conservando el nombre.

Y aun este telón de fondo, comprado al duro precio de aflicciones y mentiras, apenas si pudo ser mantenido enhiesto cuando Rudi König se hizo presente en «Castello Fortuna». Esto había sucedido un año antes y, por lo visto, la casa del enfático nombre tampoco le había traído la pregonada dicha…

3

Fue Kuno quien introdujo a Rudi König en «Castello Fortuna». Cuando después recapacitó sobre la forma en que lo había conocido, llegó a la conclusión que la amistad surgió porque Rudi necesitaba algo de él. La mayor parte de las relaciones de Rudi se habían iniciado así.

Kuno Meyenberg, que por ese entonces todavía no era doctor sino que se hallaba ocupado en hacer la tesis que lo pondría en posesión del título, había visto venir hacia él, frente a la Cartuja de Pavia, a un donoso mozuelo que, sonriente, le pidió un cigarrillo. Como esto ocurrió en oportunidad de una excursión organizada por el Seminario en Historia del Arte, tomó a Rudi por un colega e intentó entablar con él frente a la fachada marmórea, una conversación sobre el Renacimiento. Pero el otro respondió al tema básico propuesto, por igual que al dificultoso italiano de Kuno, con frases como estas, propias de su ascendencia vienesa: «¿Podría usted haber hecho algo semejante? Yo no». Nunca se supo si estas expresiones se referían a las esculturas de la fachada de la iglesia o a la solitaria vida de los monjes cartujos. Demasiado abúlico para pedir mayores informes, se conformó Kuno con asentir afanosamente. El solo hecho de sentirse tenido en cuenta por su interlocutor lo llenaba de alegría.

Había dedicado los últimos semestres, transcurridos en Milán, a preparar aplicadamente, pero sin vocación, la memorización de la materia que tenía en estudio. También en esto se sometió a la dominante voluntad materna que consideraba el Doctorado en Historia del Arte como algo especialmente decorativo. Descontento y apocado, se mantuvo al margen de la alegría estudiantil y vivía, en medio del ritmo de la gran ciudad, tan aislado como uno de esos monjes cartujos. Los compañeros dejaron de lado con gusto al burdo forastero y así creció en él, cuyos veinticuatro años añoraban la amistad y el amor, la cáscara de la desconfianza con la cual suelen repararse los de edad más avanzada.

Deseoso de quebrar su soledad, pero demasiado torpe para lograrlo, también redujo Kuno el margen de posibilidades para que le llegase ayuda desde afuera. Por eso, cuando de pronto se vio liberado, estalló en él el retenido entusiasmo juvenil. Es que si en aquella oportunidad se le hubiese acercado una mujer, el resultado hubiese sido amor a primera vista. Pero, en cambio fue un simpático estafadorzuelo quien le pidió un cigarrillo y nació una amistad a primera vista.

No tardó en demostrarse que Rudi era un tramposo. Ya en la primera conversación mantenida en la pequeña hostería, detrás de la Cartuja, explicó el joven vienés, con su alegre manera, que en realidad no pertenecía al mundo de los historiadores del arte. Había hecho el viaje porque el chofer del ómnibus le ofreció la posibilidad de realizar la excursión en forma gratuita. Dijo ser estudiante de Derecho. Kuno se apresuró en manifestar que también él sentía predilección por tal carrera y que la hubiese seguido a no ser que, por su condición de alemán que vivía en Suiza y estudiaba en Italia, se sentía un apátrida como para ejercer la profesión de abogado. De todas maneras consideraba que la jurisprudencia le hubiese servido, al menos, para poder atender mejor sus asuntos particulares, mientras que la Historia del Arte ni siquiera para eso podría serle útil.

De no haber estado bebiendo la segunda botella de vino lombardo, Kuno no se hubiese atrevido a preguntar a su nuevo conocido con qué medios legales podría proceder, en contra de su madre, para apropiarse por fin de los cien mil marcos que el testamento paterno le otorgaba. Hasta entonces solo había pensado en esta posibilidad en su fuero íntimo y no sin cierta vergüenza. Ahora, en cambio, por obra del vino y de la recién adquirida amistad, con los lacios cabellos desgreñados sobre la cabezota sonrojada, los anteojos subidos sobre la frente sudorosa, con la mirada fija en el techo bajo de la taberna, frente al atento y codicioso Rudi inclinado hacia adelante para poder escucharlo mejor soltó la lengua. Contento de poder hablar por fin a gusto, dijo más de lo que había dicho en su vida —siempre, desde pequeño había sido muy tímido— y agradecía de todo corazón al atento oyente que, con preguntas siempre renovadas, lo mantenía en el curso de la cuestión. Finalmente ya ni supo de que estaba hablando. Y se enteró de que habían bebido juntos la simbólica copa, mediante la cual había quedado sellado el pacto de amistad, cuando, al día siguiente, Rudi se dirigió hacia él tuteándolo.

De aquel casual encuentro en la Cartuja —si es que se puede considerar casual una entrevista condicionada al instante preciso en que se manifiesta una crisis espiritual y que, por lo mismo, trae tan abundantes consecuencias— nació una amistad que se desarrolló rápidamente. Es cierto que, poco después, se demostró que Rudi König no era estudiante de jurisprudencia sino que había tenido, tiempo atrás, la intención de serlo. Y que, también, otras referencias suyas —sobre su familia o sobre su ocupación como representante— debían ser tomadas a título de inventario. Pero, no obstante, la amistad de Kuno no cejó. Y esto se corroboró con hechos, ya que frecuentemente ayudó a Rudi con dinero. También se lo llevó consigo, a Colaro, una vez finalizados los estudios en Milán con el doctorado y le dio albergue en «Castello Fortuna».

Posteriormente no pudo explicarse cómo había podido poner su amistad, su confianza y hasta su hermana a disposición de un jovenzuelo de vida dudosa. Se disculpaba a sí mismo diciéndose que Rudi lo había hechizado de misteriosa manera. La solución del enigma se encontraba más cerca de lo que él mismo imaginaba. Había sido, efectivamente, embrujado por Rudi, porque este tenía lo que a él le faltaba: gracia, alegría de vivir y éxito con las mujeres. Todo esto derivaba en Rudi hacia una malsana coquetería y un ilimitado egoísmo. Pero no obstante cautivó, gracias a semejantes condiciones, no solo al cohibido Meyenberg, sino también a los escépticos pobladores de Colaro.

Como buenos meridionales limitaban sus exigencias morales a los integrantes de la propia familia. Rudi König trató de conformar a cada cual según pudo y solo sus prolongados flirts le trajeron complicaciones. Pero los progenitores y hermanos de las jovencitas por las que König solía optar, se sintieron tranquilos cuando la señora Agathe anunció una noche de otoño, a sus comensales, el compromiso de su hija Úrsula con el señor Rudi König, procedente de Viena, hijo del que, en vida, fuera consejero del gobernador y sobrino del general de brigada König von Königswart.

Algunos, que conocían la inclinación de Rudi hacia las adolescentes, se asombraron al comprobar que había elegido una prometida que parecía tener más años que él; otros, en cambio, que sabían hasta qué punto eran serios los sentimientos amorosos que sentía por Úrsula el dueño de un garage de Colaro, Nino Bullo, no comprendieron a la novia en su elección. Todos, sin embargo, se apresuraron a felicitar a ambos efusivamente y ninguno imaginó la heroica lucha que debió librar la señora Agathe consigo misma para conceder la prioridad al insolvente sobrino del general de brigada frente al acaudalado «garagista».

Con su acostumbrada pasividad Úrsula había confiado a su madre la definición de su destino.

Sin embargo, algunos habitantes de Colaro pusieron mala cara. Porque ¿qué otra cosa, sino desgracia, podría surgir de un compromiso matrimonial celebrado en «Castello Fortuna»?

Con lo cual, como quedó demostrado, también tuvieron razón.

4

Por el chirrido de los frenos de su automóvil, podía deducirse que Per Hill se hallaba de mal humor. De lo contrario sabía arrancar de su coche amarillo matices más simpáticos. Pero al llegar frente al portón de «Castello Fortuna» pisó tan bruscamente sobre el pedal del freno que el auto se quejó en forma airada. Otro síntoma de su enfurruñamiento lo padeció el negro Tommy que, al pretender saltar por la ventanilla, se sintió agarrado por el cogote y, pese a sus gruñidos, atado al volante. Rossi se había mantenido, durante el viaje de regreso, cuidadosamente callado, porque conocía algunas razones que explicaban el mal talante de su amigo. La razón fundamental, una atormentadora pirosis, le era, sin embargo, desconocida. Pero no ignoraba que en la casilla para esquiadores habían hallado vacía la olla de la polenta, ya que el cuidador y el guardafrontera habían terminado con su contenido. En consecuencia, debieron conformarse con salame y queso alpino, ambos demasiado grasos para el delicado estómago de Per Hill. Pero el buen ánimo de Hill se echó a perder, sobre todo, al comprobar que el cuidador de la cabaña no recordaba quien había estado allí el veinte de diciembre. Solamente podía precisar que, antes de Navidad, habían visitado el lugar muchos huéspedes. Frente a tan incierta respuesta, Per Hill y el jefe de policía se mostraron consternados, mientras el cuidador, demasiado cortés, no quiso interesarse en saber con quién habían pasado ellos el veinte de diciembre (ya que, al respecto, hubiesen podido declarar tan poco como él).

«Veamos, el libro de huéspedes de la cabaña», sugirió el jefe de policía y ambos se precipitaron sobre él, como Tommy sobre las cáscaras del queso. Grande fue la desilusión al comprobar que, entre el diecinueve y el veinte de diciembre, no había sido inscripto más que un poema cuyos versos no del todo puros pero alegremente intencionados, se referían a una quemada sopa de arvejas. La única y escasa referencia consistía en que esta poesía había sido rubricada con las iniciales del club de esquiadores de Colaro.

El jefe de policía llamó por teléfono a la oficina, y arruinó de esta manera el buen humor del gendarme de turno, ya que lo instó a dirigirse al club y a interrogar a los socios si habían estado el veinte de diciembre en el refugio y con quién. De esta manera creyó haber llenado todas las formalidades del caso. Pero Per Hill, cuya pirosis iba en aumento, insistió en que se interrogase especialmente a los socios en el sentido de si allegados a la familia Meyenberg habían estado en la cabaña durante el día veinte de diciembre.

Rossi tuvo que volver a comunicarse y recibió, como respuesta, un tremendo insulto, ya que el gendarme, creyendo agotada la posibilidad de sus penurias, no imaginó que su jefe pudiese volver a llamarlo. El signor Rossi instruyó a su subordinado sobre la forma de conducirse y luego dio al cuidador de la cabaña normas precisas referentes a la manera de llevar el libro de huéspedes. Per Hill, en cambio, no tenía con quien desatar su mal humor y de ahí que, más tarde, chirriasen los frenos de tal manera que no fue necesario llamar para que acudiese la sirvienta de los Meyenberg.

La bonita Luisa —llamada por los jovencitos de Colaro, Luisetta— solía tener, con su vestido negro, su delantal de puntillas y su cofia, un aspecto tan coqueto, como si acabara de escaparse de cualquier escenario de operetas. Ahora, en cambio, estaba llorosa y su voz temblaba cuando preguntó a los señores—: ¿Es cierto que Rudi…?

Hill asintió, mientras tomaba buena cuenta de que la chica, pese al severo protocolo de esa casa, acababa de preguntar por König llamándolo por el nombre de pila. ¿Había tenido aquel tarambana relaciones con ella? Posiblemente. Pero la comprobación de este hecho no urgía. En cambio era de apuro para él ingerir un poco de bicarbonato. Se lo pidió y ella, tras decirle: «Espere un instante aquí, señor Hill, enseguida se le traigo», se volvió a la casa.

—Esta chica anda preocupada —observó Hill—. De lo contrario no nos hubiese dejado aquí afuera.

Esto quedó comprobado casi enseguida. Cuando Luisa regresó, bastó una mirada interrogativa de Hill para que se animase a decir, rápidamente:

—Hay algo que sé…

—Venga a verme, luego; la espero en el jardín de casa —alcanzó a susurrarle Hill, antes de que se aproximase el doctor Kuno Meyenberg con paso rápido. La muchacha saludó y recogió de manos de Hill la copa.

Guiados por Kuno, fueron al encuentro de la mansión a través de un jardín que, por sí solo, hubiese bastado para estropearle el humor a Hill.

Era un jactancioso y sobrecargado vergel que hacía pensar en que, un comercio de plantas hubiese enviado todos los restos de variedades costosas, a modo de relleno. Había retamas, enebros dorados, paulonias, acebos, coníferas enanas procedentes del Japón, araucarias, peonías, hiniestas marfilinas, azaleas y quién sabe qué otras plantas, rareza junto a rareza y todas tan encimadas que crecían en absoluta promiscuidad. Dentro de otros seis años se tornaría necesario cortar, en medio de este jardín, aperturas para ventilación. Ya ahora se tornaba mefítico, irrespirable, pero nadie se atrevía a abrir claros entre especies tan costosas.

Per Hill sintió escalofríos al ver, en un rincón inextricable, una mahonia, rojo coral, metida dentro de un rododendro. ¡Nada menos que de un rododendro, planta que no tolera, aun sin ser gigante, como era esta, a ninguna planta a su alrededor y cuyas flores rosadas parecían, junto a las relucientes hojas punzó de la mahonia, unos manchones pálidos!

Como la mayoría de los holandeses, también Per Hill sentía una innata disposición hacia la floricultura. Sin este sentido de sus habitantes hacia la jardinería, Holanda sería un país harto monótono. Solamente el buen gusto y la dedicación hacia el cultivo de las plantas pudieron transformar las aburridas tierras bajas en paisajes encantadores, que admiramos al contemplar la naturaleza de Holanda o las obras pictóricas que la reflejan.

Per Hill había añorado el contacto con este perfumado ropaje de su patria muchas veces, especialmente al ocuparse de su faz más oscura: la delincuencia en Rotterdam. Ahora, en medio del descanso, trataba de recuperar las perdidas alegrías. Y mientras el jardín de «Castello Fortuna» molestaba con su opípara superabundancia proletaria, el de Per Hill mostraba su señorío a través de la sabia combinación de colores y tamaños, por los adornos de bayas, por los matices del follaje otoñal y hasta por la refinada disposición de los aromas. El conjunto de lilas y codesos presentaba una extraordinaria graduación de colores y sus pamporcinos no tenían igual en todos los Alpes.

De esta manera se torna comprensible que el jardín de los Meyenberg destruyese, en Per Hill, el beneficioso efecto del bicarbonato.

La señora Agathe había amontonado todas las costosas especies delante de la casa, y cuanto más cerca al edificio, tanto más densamente. Esto que, desde el punto de vista de la jardinería, era una incongruencia, tenía la virtud de mantener la fachada de «Castello Fortuna» envuelta en una funda siempre verde.

Antes que la señora Agathe comprase la casa y la bautizase con ese nombre, había sido propiedad de un emigrante de Colaro quien, después de hacer fortuna en Sudamérica, volvió al rincón natal para pasar allí el crepúsculo de su vida a la luz de una atmósfera límpida. Al volver, hizo que le construyesen una casa quinta harto jactanciosa, con torreones lombardos y arcos de medio punto sobre las ventanas, en estilo morisco.

La señora Agathe adquirió la mansión a sus sucesores y la enriqueció mediante el agregado de una terraza sostenida por columnas.

Cuando Hill y Rossi llegaron a esta terraza fueron recibidos, desde lejos, por la perlada música de un Nocturno de Chopin. En la sala se encontraba, sentada al piano, la señora Agathe creando por anticipado, según era su costumbre, el clima adecuado para la reunión.

5

La penosa situación inicial pasó y la señora Agathe los invitó a tomar el té.

Luisa lo sirvió sobre la inmensa y ovalada mesa central de la sala, habitación que estaba abigarrada con muebles acolchados.

La señora Agathe se había sentado, muy erguida, sobre el sillón «renaissance», tapizado en brocato rojo, que señalaba el lugar de preeminencia. Era una pesada matrona, de carnes firmes, que no dejaba traslucir la nueva amargura ni el estado de su, desde tiempo atrás, débil corazón. Atentamente observaba cómo Luisa ofrecía sandwiches y masas, mientras, por su parte, acercaba ron, limón y leche, a quien lo solicitase. Parecía tan ocupada en atender sus obligaciones como dueña de casa que los visitantes no llegaron, más allá de las condolencias, a articular palabra.

El jefe de policía, a quien las repetidas preguntas «¿Cuántos terrones de azúcar, por favor?» y «¿Le sirvo ron o limón?» habían terminado por sacar de quicio, trató, por lo menos, de encauzar el tema con ayuda de Gorrión. Pero enseguida se vio interrumpido por la preocupada pregunta de la señora Agathe sobre si el té estaba suficientemente cargado. Como el signor Rossi no lo había probado, pues acostumbraba a tomarlo tibio, no supo qué contestar y revolvió, malhumorado, en su taza.

Per Hill, que estaba sentado entre la señora Agathe y Úrsula, había comenzado a hablar con Úrsula sobre Rudi König como si se tratase de un lejano conocido, pero en vista de las monosilábicas respuestas de la, al igual que la madre, rellena y tiesa señorita, optó por llamarse a silencio.

Kuno, ubicado del otro lado de Úrsula, solo abría la boca para comer.

Esta desproporcionada mesa de té, que los concurrentes apenas si cubrían en una cuarta parte, parecía el altar ante el cual la señora Agathe celebraba quién sabe qué extraño rito.

En repetidas oportunidades había dirigido Rossi la mirada en dirección de su amigo Hill pero este le recomendó, una y otra vez, dejando caer, pesadamente, los párpados, seguir esperando. Solo cuando un nuevo ofrecimiento de otra taza de té se tornó imposible y cuando la dueña de casa se levantó, Rossi se atrevió por fin a decirle:

—¿Sabe usted, Baronesa, por qué me encuentro aquí? ¿Quiere tener la bondad de informarme, hum, sobre el señor König o bien —había notado la mirada de la señora Agathe, que denotaba rechazo— prefiere usted pasar por mi oficina?

—¡Pero mi querido jefe de policía! —La señora Agathe dejó caer, con gesto melancólico, sus dos brazos redondos desde dentro de las anchas mangas de puntilla negra—. ¿Qué más podría narrarle? Usted vio al desgraciado joven —hizo una pausa significativa— mucho después que yo.

—No se trata de eso, estimada Baronesa —intercedió Hill—. Al señor Rossi le interesa conocer justamente lo anterior; la forma como el pobre Rudi llegó a su casa, las vivencias que tuvo en ella y, sobre todo, las circunstancias en que la dejó. En respeto a sus sentimientos me pidió que lo introdujese aquí, con el fin de evitar a usted la molestia de tener que cumplir con una citación.

—Al menos por el momento —aclaró el consciente jefe de policía—. Quizá el juez de instrucción deba llamarla a un nuevo acuerdo.

—De modo que sería inútil, ahora… —La señora Agathe hizo notar con qué disgusto estaría dispuesta a informar.

—¡Al contrario! —dijo, rápidamente Per Hill, adelantándose al jefe de policía cuya impaciente elevación de hombros no le pasó inadvertida. Y como sabía que el único modo de influir sobre la hermética mujer era aparentar humildad, agregó—: Suministraría un gran servicio a la policía y se ahorraría un camino hasta la Prefectura.

—Realmente no sé qué decirles… —comenzó, titubeando la señora Agathe, al tiempo que se dejaba caer en un sillón, junto a la chimenea e invitaba a sus huéspedes con un movimiento de la mano a hacer lo mismo—. Sobre la forma como el pobre Rudi llegó hasta nosotros podrá informarles, con más detalle, mi hijo, ya que fue él quien lo trajo aquí; en cuanto a la manera cómo vivió a nuestro lado… Usted conoce su compromiso con Úrsula… y, con referencias a las circunstancias en que nos dejó… —Per Hill observó que, al llegar a este punto, apretaba sus dedos nerviosamente con fuerza, contra el brazo del sillón—… ya las conoce por intermedio de Úrsula.

—La señorita Úrsula nos informó —precisó el jefe de policía, mientras sacaba su libro de notas en tren de consulta— el veintiuno de diciembre por la tarde, telefónicamente, que su prometido había dejado «Castello Fortuna» la mañana anterior, alrededor de las ocho y que no había vuelto. Como había resuelto viajar a Viena antes de la ceremonia, la boda había sido fijada para el día de Reyes. En el primer instante pensó que se había ausentado antes de lo previsto, sin tener tiempo de ponerla al tanto. Pero como tampoco al día siguiente recibió noticia alguna, se dirigió a nosotros. —Y dirigiéndose a Úrsula agregó—: ¿Fue así, verdad?

Más cansada que triste asintió la abúlica rubia desde el rincón de la sala donde se había retirado.

—Le pregunté —continuó el jefe de policía dirigiéndose a Úrsula— si el señor König había dejado aquí algún equipaje. Respondió que se había encontrado la valijita de mano con la cual había llegado el día anterior. Manifestó de entrada que no podría quedarse por mucho tiempo y que, de todas maneras, quería pasar la Nochebuena en compañía de su madre. Por esa razón envió su restante equipaje directamente desde Milán a Viena. Cuando le pedí que me diese la dirección de su prometido, en Viena, me respondió que le era desconocida.

La voz profunda, hermosa, de Úrsula se hizo oír:

—Es que Rudi vivía permanentemente en Milán. En Viena solo permanecía por breve tiempo, cuando iba a visitar a su madre. Nunca le he escrito a Viena.

—¿Adónde envió usted su valija de mano?

—Al depósito del Correo Central de Viena. Esta es la dirección que Kuno me suministró.

El signor Rossi dio media vuelta para dirigirse a Kuno que, con su pesada manera, no había abandonado la mesa del té:

—¿De modo que usted sí le escribió a Viena?

—Siempre al depósito del Correo Central —respondió el joven, malhumorado—. ¡Nunca supe en qué hotel iría a vivir!

—¿Pero acaso no vivía en casa de la madre?

—Su madre no dispone de mayores comodidades.

—¿Conoce esa dirección?

—La ignoro.

—Pero sabe que no dispone de mayores comodidades.

—Porque Rudi me lo dijo.

—¿No conoce a nadie del círculo de sus amistades en Viena?

—¡No!

La respuesta fue tan concisa que el jefe de policía no pudo reprimir un cortante:

—¿De veras?

—Ahora está al tanto usted de todo lo que sabemos —previno la señora Agathe.

—Todavía no. —El jefe de policía se había vuelto conciso—. ¿Por qué, señorita Meyenberg —miró a Úrsula por fin en los ojos—, me visitó usted un día después y me pidió que dejase el asunto por su cuenta?

—Pensé —respondió Úrsula, titubeando—, tuve la esperanza de que nuestros temores resultasen infundados.

—¿En base a qué?

—En base a, a…

—Dilo, Úrsula —intervino Kuno—. Te pedí especialmente que lo hicieses.

—¿Y por qué usted? —pregunto el jefe de policía.

—Para evitar las habladurías. Pensé, por un momento, que Rudi estaba ofendido. Era tan delicado.

—¿Usted suponía que Rudi iba a volver?

Kuno asintió con la cabeza.

—¿Por qué podía haberse ofendido? —siguió preguntando el jefe de policía.

Kuno calló.

—¿Hubo pelea?

—No desearía que un tema semejante fuera tratado aquí, en casa —intervino la señora Agathe con voz temblorosa. Se había puesta pálida y sus labios temblaban—. Diferencias de opinión existen en todas partes. Y… —ahora comenzaron a temblarle también las mejillas. Quedó exánime en el sillón.

—¡Tus gotas, mamá! —gritó Gorrión al tiempo que se levantaba y salía corriendo de la habitación. Kuno y Úrsula atendieron a su madre, que respiraba con dificultad.

—Tranquilízate, mamá —dijo Úrsula—. Sabes bien que no debes agitarte.

Gorrión ya estaba de vuelta con una botellita de medicina. Tomó una cuchara de la mesa, contó algunas gotas y las suministró a su madre. Compadecido, pero atento, Per Hill tomó buena cuenta de dos cosas: en primer lugar, que la ayuda de Gorrión demostraba ser habitual; y segundo, que la botellita era de color marrón y de forma angulosa, como la de los venenos «Pobre mujer, —reflexionó—, parece estar tan fuerte y, sin embargo, necesita digitalina».

Rossi se levantó sobresaltado. Ya el interrogatorio, a la hora del té, lo había trastornado. ¡Y para colmo el ataque! Quiso despedirse rápidamente. Per Hill se quedó sentado.

Úrsula y Gorrión, sin preocuparse de los visitantes, tomaron a la señora Agathe por debajo de los brazos y la condujeron, con todo cuidado, fuera del recinto. Kuno se quedó atrás.

—¿Padece su señora madre, a menudo, de ataques semejantes? —preguntó Per Hill como lamentándolo.

—Es una mujer enferma y no debe agitarse —respondió Kuno. Parecía un reproche.

—Haré lo posible por ahorrarle la citación —prometió Rossi—. Es claro que deberé pedir, tanto a usted como a sus hermanas que se hagan presentes en mi oficina.

—¿No puede interrogarnos aquí? —dijo Kuno, solícito—. Cuando mamá no está presente, podemos hablar con más libertad.

—Concedido —dijo Rossi—, pero también yo tendré que poder preguntar con más libertad.

—¿Quiere empezar conmigo?

Antes de que el jefe de policía pudiese responder, lo interrumpió Per Hill:

—Creo que deberíamos comenzar por el protagonista de toda esta historia, o sea por Rudi König: ¿Quiere enseñarnos su habitación?

Kuno le dirigió una sorprendida mirada, pero señaló en dirección a la puerta.

—¿No molestamos a su señora madre?

—No, su habitación está del otro lado.

Bajo la dirección de Kuno, abandonaron el salón.

6

El brillo de «Castello Fortuna» se apagaba de afuera hacia dentro.

Cuanto más profundamente se penetraba en él, tanto más diluidas se tornaban alfombras, empapelados y cortinas.

El sol del mediodía vuelve morenas a las personas, pero hace empalidecer las telas. La señora Agathe, oriunda de Mecklemburgo, era muy adicta a las colgaduras y con ellas había cargado de tal manera su casa que finalmente solo podía seguir velando por la buena conservación de las que lucían las salas de recepción en la planta baja. Lo que allí dejaba de ser útil, iba pasando, de piso en piso, como en las familias pobres sirven los trajes del padre a la hilera de hijos; más allá de los dormitorios familiares y del «boudoir» de la señora Agathe, hasta terminar en los desvanes de los criados.

Dos cuartos de huéspedes, aguardaban en el primer piso, con sus postigos cerrados, la llegada de aquellos alegres visitantes de fin de semana, sobre los cuales tanto había leído la señora Agathe en las novelas, sin que nunca llegaran a instalarse en su casa. Primero, impidió el luto invitaciones de carácter semejante y luego llegaron las hermanas de la señora Agathe, para las cuales habitaciones tan elegantemente dispuestas hubiesen resultado poco confortables, razón por la cual se alojaron en el desván.

Solamente Rudi König hubiera podido entrar en un cuarto de huéspedes tan lujoso y solo él, después de haber impuesto a la señora Agathe de que un hermano de su extinto padre había llegado a ser general de brigada. Pero como suministró este informe al pedir la mano de Úrsula, a la señora Agathe le pareció poco ético hacer que durmiera en el mismo piso que su prometida, razón por la cual también pasó al desván, a una habitación de emergencia para huéspedes, junto a la de Luisetta.

La piecita alta, de dos ventanas, que Rudi había habitado hasta la noche anterior a su muerte, era redonda, ya que correspondía al torreón oriental. En el medio había una sencilla cama pintada de blanco, al laqué, con una mesita de luz junto a la cabecera. Al lado de la puerta, un ropero, también pintado de blanco; bajo la ventana, que daba hacia el Sur y por donde se divisaba un hermoso panorama sobre el lago, se encontraban una sucia mesa escritorio y un viejo sillón de cuero.

Mientras Kuno, para subrayar su inocencia, aguardaba afuera en el pasillo, el jefe de policía abrió el ropero y Per Hill, los cajones de la mesa escritorio. Ambos muebles estaban vacíos.

—¿Esperaba usted algo diferente? —preguntó Rossi en tono de suave reproche—. ¿Después de tres meses?

Per Hill sacudió la cabeza. Sin decir palabra se acercó a la ventana que daba hacia el oeste y corrió el descolorido cortinado de terciopelo verde. Desde allí se divisaba, sin obstáculos, la montaña, en cuya cumbre, minúscula pero nítida, como trazada en el límpido cielo primaveral, se destacaba la cruz de Alpe Croce.

Desde esta habitación hasta aquella cruz tenía marcada su senda el último camino de Rudi König. Per Hill se sorprendió al comprobar cómo lo afectaba esto desde que había visto, allá arriba en el establo, la quejosa marca del cadáver. ¿Qué podía importarle la suerte de aquel truhan? ¡Pero le importaba! Ahora lamentaba haberse expresado sobre la vida de Rudi König como lo había hecho, tan ligeramente. ¿Quién era, para sentirse capacitado para opinar sobre los méritos o defectos de otro ser humano? Inconscientemente echó mano, en el bolsillo de su saco, al librito azul que, en casos semejantes, gustaba consultar. Pero volvió a dejar caer la mano, porque vio que el jefe de policía miraba el reloj. Por otra parte, las frases que pensaba buscar en el librito se las sabía de memoria: «Si alguien te da motivo para que pienses que ha obrado mal, pregúntate: ¿cómo puedo saber yo si eso realmente está mal?». Y poco después hubiese leído: «Quien no quiera que el malo peque, se parece al que no desea que la higuera transmita al fruto su áspera savia, que los lactantes griten, que los caballos relinchen y que ocurra todo lo que, por obligación natural, se produce…». Sí, decididamente le faltaba bastante para llegar a ser un estoico. La injusticia, ocurriese donde ocurriese, lo enfermaba como si la viviese en carne propia. Toda su vida había sido activa defensa contra la injusticia, lucha contra esa llamada «obligación natural». Sonrió amargamente. Ahora mismo se encontraba dispuesto… Porque un crimen es un crimen y ninguna vida carece de valor.

—¿Y? —oyó que le preguntaba impaciente el signor Rossi—. ¿Ha terminado usted?

Per Hill se contrajo como si acabaran de despertarlo:

—¿Terminado? ¿Con qué? ¡Ah, sí, con la habitación! Seguramente. Sobre este particular nunca tuve mayores ilusiones.

—¿Y entonces por qué…? —prosiguió Rossi, sin entender. Pero Per Hill se había dirigido hacia la puerta y lo interrumpió gritando a Kuno, que estaba afuera:

—¡Aquí hemos terminado, doctor!

—¿Quiere ver el cuarto de baño? —preguntó Kuno—. Creo que quedó tirada una hojita de afeitar que perteneció a Rudi.

Hill hizo oídos sordos a la broma.

—No —respondió suavemente—, pero me agradaría ver su habitación.

—¿Mi habitación? ¿También eso les interesa? —El tono de voz había cambiado.

—¿Interesarnos? No creo. Pero como dijo que deseaba hablarnos sin ser molestado.

Kuno se encogió de hombros.

—Como gusten. Mi habitación está en el piso inferior.

El jefe de policía silbó entre dientes. Hill acababa de responderle a su antes inacabada pregunta.

7

La habitación de Kuno estaba situada debajo de la que había ocupado Rudi. Pero la pieza de Meyenberg era mucho más grande. El torreón formaba aquí un medio arco y daba lugar a un espacioso y confortable dormitorio esquinero. También aquí los cortinados se mostraban descoloridos y el papel que recubría las paredes exigía una renovación.

Kuno los invitó a sentarse junto a la mesa central, que llevaba una carpeta de terciopelo verde. El terciopelo verde parecía ser la tela preferida por la señora Agathe.

—¿Qué desean saber? —preguntó con tono indiferente.

Per Hill hizo una cortés indicación hacia Rossi.

—Su señora madre manifiesta que fue usted quien trajo a König a esta casa —comenzó diciendo el jefe de policía—. ¿Dónde lo conoció?

Primero sin mayor fluidez, pero luego animado por preguntas intermedias, informó Kuno acerca de la manera como había tratado relación con Rudi en la Cartuja y cómo se habían hecho amigos. Asimismo, a propósito de una concreta interrogación de Per Hill en tal sentido, manifestó que le había prestado dinero. Finalmente se refirió al compromiso entre Úrsula y Rudi.

—A este propósito, mi estimado doctor —prosiguió Hill—, deseaba formularle una pregunta que podrá parecerle indiscreta pero que es fundamental: ¿dio usted motivo para que ese compromiso se produjese? Quiero decir —aclaró al ver que su interlocutor perdía la paciencia— si usted mencionó a su amigo la fortuna de su hermana. Porque ella dispone de una parte de la herencia, ¿verdad?

El saludable rostro de Kuno enrojeció bastante más. Pero las cejas levantadas evidenciaban más asombro que amargura.

—Mi padre —respondió vacilante— dejó a cada uno de sus hijos, al cumplir la mayoría de edad, la suma de cien mil marcos.

—¿Que se encuentran ya en poder de su hermana? —auscultó Hill.

Kuno no respondió. Y solamente mediante sus comunes afanes Per Hill y el jefe de policía lograron, poner en claro que la fortuna familiar, que seguía en poder de la señora Agathe, se había reducido a menos de la mitad.

—O sea —resumió Rossi—, que su señora madre no está en condiciones de pagar, a cada uno de sus tres hijos, la parte que les corresponde de la herencia.

—Es muy posible —convino apesadumbrado, Kuno—. Pero, aunque así fuese, deberíamos pasarle a ella un tanto de nuestra parte.

—La señorita Úrsula y usted alcanzaron ya la mayoría de edad y, gracias a esa preeminencia, estarían en condiciones de cobrar casi íntegramente lo que les corresponde; la que estaría en peligro sería la señorita Charlotte —hizo notar el jefe de policía.

—El efecto —atestiguó Kuno—, si nosotros retiramos nuestra parte, nada quedaría para Gorrión, al cumplir su mayoría de edad.

—¿Y qué dice la señorita Charlotte a todo esto? —inquirió Rossi.

—Ahí está la cuestión —dijo Kuno en alta voz—. Gorrión exige que el reparto se efectúe por partes iguales. En caso de cualquier entrega de dinero a Úrsula o a mí, pide que se ponga a salvo una cantidad similar para ella.

—¡Inteligente muchacha! —opinó el jefe de policía—. Pero ¿podrá salirse con la suya? Piensa lo que ocurriría si su hermana Úrsula o usted, amparándose en los derechos que les otorga la mayoría de edad, pidiesen el pago de los cien mil marcos. No podría oponerse.

—Esa era también la opinión de Rudi —confesó Kuno.

—Y por eso hubo pelea —concluyó el jefe de policía.

Kuno calló.

—Dígalo de una vez —intervino Per Hill—. Terminará por saberse, de todas maneras.

Kuno se entregó.

—Ya en la ciudad de Milán, había analizado con Rudi las condiciones del testamento paterno. Por aquel entonces me aconsejó llegar a un arreglo conveniente. Sin embargo, después del compromiso, modificó radicalmente su punto de vista. Deseaba que Úrsula cobrase íntegramente su parte. Primero no di demasiada importancia a este asunto pensando que siempre, por encima de todos nosotros, estaba la voluntad materna. Pero Rudi presionaba. La noche antes de la desaparición, Úrsula me dijo que había estado con Rudi en lo del notario, como si se les hubiera ocurrido eso durante el más intrascendente de los paseos. Celebraron allí un contrato que dejaba establecida la comunidad de bienes entre ambos cónyuges. Úrsula consideró adecuada su reflexión en el sentido que nada podía haber mejor, entre dos esposos, que compartir todo lo que poseyesen, pero luego recapacitó y, en la duda, se dirigió a mí con quién solía entenderse siempre en oportunidades semejantes, cuando se encontraba perdida. «¿Por qué, me dijo, Rudi convino esto conmigo en forma tan reservada?». Yo sabía por qué. Conforme los casaran, hubiese podido cobrar parte de la herencia como si fuese suya. Entonces resolví entendérmelas directamente con Rudi. Se puso furioso, al darse cuenta de que yo estaba enterado y se armó un formidable escándalo. Después, me dio lástima. Rudi era, por lo demás, un buen muchacho.

—¿Esa fue la última vez que lo vio? —preguntó el jefe de policía.

—No lo entiendo.

—De modo que no fue la última vez —respondió el jefe de policía, que conocía, por demás, ese tipo de evasivas.

—En efecto —admitió Kuno—. Y ya que usted quiere saberlo todo… De cualquier manera, Rudi está muerto… Le diré: no vino esa noche a cenar y lo disculpé ante mi madre con cualquier pretexto. Por la noche, tarde, al ir a acostarme, oí que andaba en su habitación. Subí para decirle alguna palabra que nos volviese a hacer amigos. Pero él debió de haber escuchado el ruido de alguien que ascendía por la escalera. Su puerta se abrió y vi salir a Luisa, corriendo. Pensé que la mucama había ido para llevarle algo pero cuando, casi enseguida, vi la traza de él comprendí qué había estado ocurriendo y me volví. No pude dormir en toda la noche. Pensaba en Úrsula. Eso no podría seguir así. Al día siguiente debería imponer orden. Sin embargo, de madrugada, antes de que saliese el sol, escuché partir a Rudi. ¡Es claro, pensé, se marcha antes de que lo saquen de mala manera! Por eso no me afligí y por eso rogué a Úrsula que retirase la denuncia formulada a la policía el día anterior. ¡La mejor solución!, me dije. Así ni Úrsula ni mamá tendrán por qué enterarse de lo peor.

—¿Y Luisa? —preguntó Per Hill—. Todavía sigue en la casa.

—¿Qué me quedaba por hacer? De obrar en su contra, Úrsula y mamá hubiesen terminado por enterarse de todo.

—¿König dejó algunas cosas en su habitación? —quiso saber, todavía, el jefe de policía.

—El pijama y un poco de ropa, cosas de «toilette» y una novela. No olviden que solo trajo consigo una valija de mano.

—¿Ninguna pistola?

—Esa se la encontraron encima —se le escapó a Kuno.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó, conciso, el jefe de policía.

—Me puso al tanto la señora Caterina, en San Giacomo, esta mañana.

Rossi pensó que su tía era realmente una carga.

—¿Puede decirme dónde estuvo el veintiuno de diciembre?

—Solo aproximadamente. Por la mañana llevé a Gorrión, en auto, a la pista de esquí y luego me quedé en casa pensando que, tal vez, se decidiese Rudi por volver.

El jefe de policía se levantó.

—Le agradezco mucho, doctor. Nos ha ayudado y posiblemente se ha ayudado a sí mismo. Algo más: ¿tenía König enemigos?

—No sé de ninguno. Rudi era muy querido.

—En caso de necesitarlo nuevamente, le escribiré. —Rossi había agarrado ya el picaporte.

—¿Y por qué no lo llama por teléfono? —dijo Per Hill, que se había detenido ante el escritorio de Kuno—. ¿Cuál es el número de su aparato, doctor? ¿Me permite? —y, mientras decía estas palabras sacaba una tarjeta de una cajita abierta que estaba sobre el escritorio—. Anóteme el número, por favor; no traje con qué hacerlo.

Kuno anotó el número.

El jefe de policía observó con atención cómo Hill tomaba la tarjeta, muy cuidadosamente, con la punta de los dedos por sus bordes y la guardaba en su librito azul.

—Y ahora dediquémonos a las damas —sugirió Per Hill.

8

Solamente Úrsula estaba sentada en la sala. Rechoncha, con la cabeza inclinada bajo el peso de la densa cabellera rubia, parecía más una señorona que una novia y, pensó Hill, ciertamente no la novia del efebo Rudi. A este le convenía algo más grácil: Luisetta, quizá Gorrión o las jovencitas a las cuales solía acercarse. ¿Por qué se habría decidido en favor de la maternal Úrsula? Es que cien mil marcos es mucho dinero, se respondió Hill. Especialmente si existe la posibilidad de cobrarlos enseguida. Solamente Úrsula, con su bien representada mayoría de edad podía satisfacerlo en eso. Hill no necesitaba mayores aclaraciones sobre la razón por la cual ella se había comprometido con él. Este Hermes de cabeza ensortijada —Dios de los comerciantes y de los bandidos— era el príncipe con quién había soñado la princesa encantada. El pobre Nino Bullo, con su aspecto de perro San Bernardo, no podía oponérsele. Ni siquiera hacía falta comparar sus caras para medir sus alcances. Con las manos bastaba: las de Rudi, con sus dedos estilizados, coronados de uñas rosadas, pulidas y brillantes, y las de Nino, comparables a peludas garras, cuyas uñas llevaban un reborde casi siempre negro, mezcla de grasa y limaduras propias del garage: ¡Cíclope contra Hermes! ¡San Bernardo contra galgo! Así los comparó Per Hill, mitológica y zoológicamente. Se hubiese asombrado de poder comprobar que Úrsula no sintiese inmediata predilección por Rudi. Y sin embargo —y esto ni siquiera él lo sabía— no había ocurrido, por obra de la autoridad de la señora Agathe, ya que, trocándose en este caso los papeles, mientras la madre prefería al romántico libertador, la hija se inclinaba por el candidato más sólido.

El signor Rossi interrogó a Úrsula con cuidado y ella le respondió a conciencia. En ausencia de su madre se mostraba sincera. De su declaración se sacaba en claro que no había lamentado mayormente la separación con Rudi. Dedujo que su novio optó en un instante por alejarse de ella con el fin de dar término a un noviazgo que no le satisfacía. Así, la noticia de la muerte del prometido más que dolor le trajo escalofríos por la forma violenta en que había ocurrido. Seguramente adivinaba un crimen, pues presentía que el alegre y frívolo Rudi difícilmente se decidiera por el suicidio.

—¿Y qué razón hubiese podido tener para matarse? —preguntó al jefe de policía—. Nunca he conocido a nadie que sintiese tanto gusto por la vida. Hasta un simple resfrío le daba miedo.

—Sin embargo —hizo observar Rossi— llevaba consigo una pistola.

—¡La pistola demuestra, precisamente, hasta qué punto amaba la propia vida! —respondió Úrsula ávidamente—. A poco de comprometernos, la vio un día en una de las vidrieras del comercio de Nino. Porque usted sabrá que Nino también vende armas; muchos garagistas lo hacen aquí. «Una pistola así, me gustaría», dijo. Le pregunté para qué. Me explicó que como muchas veces se internaba en la montaña (era buen alpinista), le convenía tener un arma a modo de protección. Me reí de él porque sé que las montañas de por aquí son seguras. Pero cuando Rudi se dispuso a regresar antes de Navidad, y en vista de que no sabía qué regalarle, pensé en la pistola de que me había hablado y se la compré. En vista de que pensaba pasar la Nochebuena en Viena, se la entregué inmediatamente, ni bien volvió, y le causé una gran alegría. Cuando recibía algún regalo solía alegrarse como un chico.

—¿Sabía cómo manejar el arma? —preguntó Per Hill.

—Lo puse al tanto sobre la forma como se cargaba y se aseguraba.

—¿Y de dónde lo sabía usted? —preguntó Per Hill.

—Hice que Nino me informara. Nos acompañó al rectángulo de tiro.

—¿A usted y a quién más? —La voz de Hill sonó amable pero no obstante tan penetrante que Rossi, con su galantería meridional, creyó necesario intervenir para informar a Hill sobre la situación de Úrsula:

—La señorita Úrsula concurrió, en compañía de su hermana y hermano, a mediados de diciembre, al garage de Bullo y compró allí, por setenta y cinco francos, una pequeña browning y tres depósitos de precisas municiones. Bullo le explicó el funcionamiento y condujo a los tres en su auto hasta el Tiro Militar. Allí gastaron, entre todos, dos almacenes de proyectiles. El tercero lo ubicó Bullo dentro del arma… ¿Fue así, señorita Úrsula, no es verdad?

—¡Exactamente! ¿Pero cómo lo sabe? ¡Parece cosa de magia! —dijo con asombro.

—Nada más que por obligación de averiguarlo —respondió modestamente—. Teníamos el número del arma que se hallaba registrada en el libro de Bullo Él fue quien nos suministró el informe.

—Espero que él no haya tenido por ello mayores molestias. Me vendió la pistola a desgano. «En armas semejantes anda metido el diablo», nos previno.

—La venta de armas es libre aquí —aclaró el signor Rossi. Y agregó—: Por desgracia.

—Realmente —insistió Úrsula— tuvo razón Nino al decir que andaba metido el demonio dentro del arma.

—En efecto —atestiguó el jefe de policía—. Objetos como estos no deberían venderse como los juguetes. Los crímenes se hacen demasiado cómodos.

—¿De modo que tampoco usted cree que Rudi se haya matado? ¿Pero quién, Dios mío, puede haberlo asesinado?

—Por el momento debemos dejar abiertas todas las posibilidades —dijo el jefe de policía—: suicidio, accidente o crimen. Pero si se tratase de un asesinato, ¿de quién sospecharía usted?

Úrsula se encogió de hombros.

Que alguien haya matado a Rudi es casi tan imposible como considerar la posibilidad del suicidio. Todos lo querían… ¿Fue un crimen por robo? —pensó, de pronto.

—Es la única posibilidad que podemos tener en cuenta —certificó Hill.

—Entonces sí que no les podré ayudar —dijo Úrsula desorientada.

El jefe de policía volvió a tomar la conducción del interrogatorio:

—¿Lo vio usted el veintiuno de diciembre?

—No. Cuando me levanté, por la mañana, ya había partido. Lo estuve aguardando todo el día.

—¿En casa?

Úrsula asintió.

—¿Podemos hablar ahora con la señorita Charlotte? —dijo Rossi, dirigiéndose a Kuno, que había permanecido de pie detrás de Úrsula, con una mano, como señal de protección, apoyada sobre el respaldo del sillón.

—No va a querer dejar sola a mamá —objetó Kuno—; pero se lo diré.

Esperaron callados. La tarde había avanzado; en el rincón, donde se hallaban junto a la chimenea, había oscurecido. Afuera se agitaban los arbustos sacudidos por el viento de marzo. Los tres se quedaron absortos. Se les hacía como si sintiesen la presencia del cuarto. Del cuarto… El día anterior habían hallado sus restos allá arriba, en el establo alpino… Per Hill volvió a acordarse del vacío contorno. «¡Los zorros!», pensó con escalofríos. Con gusto hubiese buscado fortalecerse consultando el librito azul, pero sentía vergüenza ante los demás. Cerró los ojos y creyó leer las por él subrayadas palabras: «La duración de la vida humana solo un punto, su esencia en el eterno río, los sentidos aletargados, la estructura del cuerpo un escamoteo a la putrefacción… La vida un combate y los viajes de un forastero… ¿Qué puede guiarnos en nuestro interior? Solamente la filosofía».

En forma bastante distinta pensaba Úrsula: fogosos besos que hacían doler y ojos desafiantes que al besarla se cerraban. ¿Se habrían cerrado tan solo cuando la besaba a ella?

Rossi meditaba, alternativamente, en el carcomido cadáver que había revisado el día anterior y en la blanda y opulenta rubia que tenía enfrente. Los meridionales sienten predilección por las rubias; aunque sean magistrados de cierta edad…

En medio del melancólico silencio resonó la voz de Gorrión a través de la puerta abierta.

—¡Ahora sí que no puedo! Mamá no se ha dormido todavía. Mañana temprano iré a visitarte, tío Per; Addio! —Con esto cerróse tras ella la puerta.

«A mi casa, puede que sea mejor», pensó Per Hill.

Kuno se había detenido cerca de la salida dando a entender a los visitantes que podían despedirse. Así lo hicieron. Úrsula apretó el timbre para llamar a la sirvienta. Pero nadie acudió.

—¡Quisiera saber dónde ha vuelto a meterse Luisa! —dijo.

Per Hill y el signor Rossi lo sabían.

9

Luisa, al oír el timbre, se había dirigido no hacia la sala sino hacia el jardín y había cruzado rápidamente la calle para meterse subrepticiamente en la posesión de Per Hill donde, con el corazón palpitante, se escondió tras un arbusto. En Colaro abundaban los chismosos y no deseaba ponerse en descubierto ante el ama de llaves. Antes que los resoplidos del automóvil, fue el alegre ladrido de Tommy quien le hizo saber que Per Hill y el jefe de policía habían dejado «Castello Fortuna». Fue Tommy también quien la hizo levantar.

—¿Qué tal, Luisetta? —la saludó Hill.

—¿Viene usted a contarnos algo, signorina? —agregó Rossi ceremoniosamente.

—Algo que debo decirles —dijo precipitadamente la hermosa muchacha—. Lo he pensado mucho y sé que estoy obligada. Si no confieso ahora no lo haré más… —Su respiración volaba.

—Entonces dígalo de una vez; puede confiar en nosotros —aconsejó en tono maternal Per Hill, que esperaba la confirmación de su romance con Rudi.

Pero se enteró de algo muy diferente. Algo que dejó mudos a él y al jefe de policía.

—Lo mató el doctor Kuno —sollozó la muchacha.

La impresión fue tanto más fuerte cuanto que el pensamiento de Rossi ya había incursionado, antes, en tal dirección. ¿Acaso no habían visto a Kuno moverse en torno del lugar del crimen? ¿Acaso no tenía motivos más que suficientes para cometer el asesinato: dinero, ira, amor fraternal? Ahora se anunciaba un testigo. ¿Un testigo ocular?

—¿Estuvo usted presente? —preguntó, severo, el jefe de policía.

—¿Presente? ¿Cuándo?

—Cuando el doctor Meyenberg lo mató.

—Eso no… —Se quedó mirando con ojos tiesos.

—¿Y entonces cómo puede afirmarlo? —prosiguió Rossi, demasiado enojado como para permanecer cortés.

—Pero es que él lo siguió con el automóvil… —tartamudeó, entre sollozos.

—¿Cuándo?

—Enseguida después del desayuno.

—¿Solo? —El jefe de policía recordaba que Kuno se había referido a un viaje en automóvil en compañía de su hermana menor.

—No, con Gorrión; quiero decir, con la señorita Charlotte. Ella quiso ir a la cabaña para esquiadores y por eso el doctor Kuno regresó solo.

—¿Cómo sabe usted hacia dónde se dirigieron?

—¡Acaso no vi el vehículo en San Giacomo…!

—¿En San Giacomo? ¿Y cómo llegó usted hasta allí? Pero entonces, Per Bacco, medio «Castello Fortuna» estuvo arriba.

—No, por favor, solamente yo, que tenía día libre, el doctor Kuno y la señorita Charlotte y, por supuesto, Rudi… quiero decir: el señor König.

—«Por supuesto». ¿Y cómo se enteró usted? —intercedió Per Hill.

—Pero si fue él quien me citó. ¡Hu-u-u! —rompió a llorar Luisa.

—Bueno, ya está bien. Nada hay de malo en ello —dijo Rossi, que no podía ver llorar a ninguna mujer sin perder la calma, en tono de consuelo. (En Colaro, el hecho era conocido y en el mercado había salvado a más de una puestera de ser condenada)—. Vuelva a la casa. Tiene su permiso; ¿verdad, señor Hill?

Pero Luisa se sumió en un llanto aún más intenso.

—¡No, no! ¡Hu-hu! ¡De lo contrario, me ve la señora Teresa y si el doctor Kuno se enterara me mata a mí también!

—La señora Teresa no dirá palabra —aseguró Per Hill.

—¡No, no! ¡Hu-hu! Virgen Santísima, ruega por mí. No había quien la calmase. Rossi estrujaba su pañuelo festoneado de rojo que, a la vista de las copiosas lágrimas, había extraído del bolsillo pero que no se atrevía a ponerlo en acción. Per Hill retenía a Tommy para que no saliese en dirección de la cocina en busca del ama de llaves. Después de ingentes esfuerzos lograron, por fin, establecer, según las declaraciones de Luisa, que Rudi la había citado a la hora del mediodía en la iglesita de San Giacomo. Posiblemente en sustitución de la entrevista que Kuno había visto interrumpida. Y por eso, una vez que Kuno y Gorrión se marcharon, salió ella en dirección a San Giacomo.

Allí encontró el auto de los Meyenberg, al término de una calle. Para no ser vista, se escondió en la iglesita y se quedó espiando por una de las ventanas. Antes de las once —oyó las campanas de Colaro poco después—, vio bajar a Kuno por el nevado camino desde lo alto de Alpe Croce. Se metió en el automóvil y regresó a Colaro. Rudi no volvió. Ella lo esperó hasta las tres de la tarde y emprendió, entonces, el camino de regreso. Triste, muy triste, pues —según declaró— él había sido siempre muy puntual.

—¿Siempre? —preguntó Per Hill, indiscreto.

Luisa salió de apuros mediante sollozos.

—Tranquilícese, querida niña ¡Sea razonable! —la consoló nuevamente el signor Rossi—. Váyase a casa y prepárese para contarme mañana todo en la prefectura. ¿La espero antes del mediodía?

La mucama asintió.

—A las diez iré al mercado.

—Pues entonces, a las diez —dijo el jefe de policía, en señal de despedida.

Luisa saludó, enjugó sus lágrimas con ambos dedos índices y, finalmente, escapó a través de la puerta del jardín.

—¿Qué le parece? —preguntó Rossi.

—Una muchacha histérica —dijo malhumorado Per Hill y soltó a Tommy.

—Pero sabe algo —declaró, con tono protector, el jefe de policía.

—Nada que importe. Solo que ahora sabemos, con toda seguridad, que Rudi no se suicidó. Quien piensa suicidarse no se da cita con una bonita sirvienta.

—También sabemos que Kuno estuvo en Alpe Croce.

—No lo creo. Es muy difícil. Haga cuentas: a las ocho y media partió de aquí. De modo que solo después de las nueve pudo haber llegado a San Giacomo. Desde allí tardó usted ayer una hora y media caminando hasta la cruz; hoy empleamos casi dos horas, sin dejar de tener en cuenta que el día del crimen la senda estaba cubierta por la nieve. De modo que, digamos, por lo menos una hora y media. Según eso, pudo llegar arriba a las once menos cuarto. Empero, Luisa lo vio antes de las once, de vuelta de San Giacomo. Eso no daría ni siquiera media hora para crimen y descenso.

—Pudo venir corriendo —recapacitó Rossi.

—E ir corriendo. Pero no olvide que en el camino de ascenso estaba con Gorrión. Hasta la cabaña para esquiadores llevaron ambos el mismo camino.

—También sabemos ahora que Gorrión estuvo en el refugio —agregó Per Hill pensativo.

—Eso no es mucho saber —protestó el jefe de policía, disgustado por no haber calculado, también él, según los horarios indicados por Luisa.

—¿Quién sabe? —dijo Per Hill como para sí.

—¿Cree que pudo haber visto algo?

—No, porque en ese caso ya nos lo hubiera dicho. Pensaba en algo distinto. ¡En fin, como siempre! —se pasó la mano por la frente como si desease ahuyentar un pensamiento molesto—. Si las indicaciones de Luisa son ciertas, y no creo que nos haya mentido, podemos dejar a Kuno de lado. Al menos, por ahora —agregó al ver que el jefe de policía levantaba su mano en señal de protesta—. Hay muchas cosas contra él pero tiene una coartada y, además, me parece demasiado torpe.

—¿Y si le digo que aquella vez, cuando fueron a tirar con Bullo, fue él quien demostró mayor puntería?

—También en ese caso. Mientras le sirva la coartada, no tenemos ya por qué preocuparnos de él.

—Qué extraño que Luisa no reparase en eso.

Per Hill se encogió de hombros.

—¿Conoce usted alguna mujer que sepa calcular el tiempo?

Rossi quedó pensativo, pero enseguida recordó que su escritorio debía estar recargado con los asuntos entrados ese día y, presuroso, se despidió.

Cuando Per Hill pasó por delante de la entreabierta puerta de la cocina —porque la accesible manera de ser de doña Teresa no admitía puertas cerradas—, sintió el delicioso olor de un guisado de ternera. Quiso seguir de largo cuando, con la precisión de un reloj despertador, puesto en hora desde mucho antes, se le ocurrió algo más:

—¡Señora! —gritó hacia la cocina—, mañana por la mañana, cuando venga el chico del panadero, quisiera hablar con él. —Era hombre minucioso y no toleraba cabos sueltos.

Al seguir andando oyó sonar la vajilla que la señora Teresa, en medio de su asombro, había dejado caer.

CAPÍTULO III
GORRIÓN SE PONE A DETECTIVE

I

Per Hill era madrugador. Lo demostró a la mañana siguiente, dispuesto a esperar al dependiente de la panadería, ya que tuvo miedo de dejar que pasara por el filtro de la curiosidad de su ama de llaves.

A las seis llegó el muchacho en su bicicleta, doblado bajo el peso de la canasta que llevaba a la espalda, pero silbando y con las manos en el bolsillo del pantalón.

—¿También sabes manejar con los pies en los bolsillos? —le preguntó Hill cordialmente.

El chico sonrió con tanta cortesía como corresponde frente a quien da buena gratificación para Año Nuevo y quiso seguir en dirección de la cocina.

—Puedes dejarme esto aquí. ¡Ah!, dime, muchacho —Hill jugaba en esos instantes con una moneda de medio franco—, ¿te ocupas también de llevar el pan a «Castello Fortuna»?

El chico asintió.

—¿Qué contaste ayer al doctor Meyenberg?

—¿Yo?, ¡nada! —respondió el muchacho.

—Bueno, si no quieres decirlo, déjalo no más. —Hizo caer la moneda en el bolsillo y pegó media vuelta.

—¡Señor Hill! —dijo el chico—. Aquí tiene los cuatro panecillos y el pan negro. —Y agregó—: Si realmente desea saberlo…

—No es que sea para mí tan importante —hizo notar Per Hill y volvió a sacar la moneda. Sabía cómo explotar ciertas fuentes de información. En el término de tres minutos, se enteró de que el dependiente había encontrado el día anterior, a esa misma hora, al doctor Kuno en el jardín de «Castello Fortuna» y que, después de invocar la simple fórmula «¿Sabía usted ya…?», lo enteró del hallazgo del cadáver en Alpe Croce, noticia que acababa de conocer nada menos que por boca de la mujer del cabo de gendarmería. Kuno se había mostrado sorprendido pero no asustado.

El chico dio a entender que había esperado provocar una reacción más violenta. («¿Como cuando estalla una bolsita de papel?», preguntó Hill comprensivamente, y el muchacho se echó a reír dándole la razón). Con absoluta seguridad recordó el dependiente no haber dicho al doctor Kuno en qué cabaña alpina había sido hallado el cadáver de König, por el mismo hecho de ignorarlo él.

De modo que en ese sentido Kuno no había dicho la verdad, pensó Hill mientras, con los dos brazos, apretaba el pan contra su pecho y se dirigía con cuidado hacia la cocina. Puede, también, que solo se hubiese equivocado. Lo más extraño era que no se hubiese asustado. La noticia de la muerte de Rudi hubiese debido conmoverlo. Rudi había sido su amigo y, por agregado, el novio de su hermana. ¿Había que admitir, entonces, que estaba al tanto del crimen desde antes? Quizá. ¿Y podía admitirse, en consecuencia, que lo hubiera cometido? Per Hill sacudió enérgicamente la cabeza y, al hacerlo, dejó caer dos panecillos. En su afán de agarrarlos en el aire, se fueron al suelo los otros dos y el pan negro, en el preciso instante en que Tommy, con un ladrido que pasó de la rabia al desencanto, se deslizó como un diablito negro por la, como de costumbre, entreabierta puerta de la cocina. Tras él apareció, con los brazos en jarra apoyados sobre las anchas caderas, la señora Teresa.

Hill esquivó la mirada llena de reproches y comprendió una rápida retirada en dirección del jardín, adonde lo acompañó Tommy, avergonzado por la equivocación.

Para Per Hill la hora anterior al desayuno era la más estimada de todo el día. Se divertía en pasársela trabajando un poco en el jardín, acompañado solamente por Tommy que sacaba provecho del buen humor de su patrón y se entretenía olfateando cuevas de ratones, árboles y paredes, e informándose a propósito de cualquier novedad. En cambio, su patrón, para hacer lo mismo, debía aguardar hasta la llegada del cartero, que venía solo después de las siete, y a quien esta mañana Hill esperaba con verdadera impaciencia. La inquietud que lo asaltaba en el curso de las investigaciones, con la misma fuerza con que a Tommy el rastro de un gato, no lo dejaba encontrar solaz ni con sus plantas ni con la clara mañana de primavera. Y ya no existían, para él, las bien torneadas formas de las montañas, ni el anacarado velo de niebla que flotaba entre la superficie azul del lago y la blanca cúspide del Alpe.

Al echar su consabido vistazo por encima del cerco, algunos madrugadores que pasaban, en su mayoría albañiles y leñadores, notaron en el dueño de casa una inusitada irritabilidad. Se pasaba la mano por la blanca cabellera, se frotaba la nariz, llamaba su scotch-terrier que trotaba detrás de él y daba señales evidentes de intranquilidad. Así fue todo hasta recibir la visita del cartero.

—Hoy le traigo solamente diarios —comenzó este, con la esperanza de oír de labios de Hill la habitual referencia sobre el estado del tiempo, que le hubiera dado oportunidad para hablarle sobre lo que había pasado a ser la sensación de todo Colaro. Porque no escapaba a ningún habitante de Colaro que Hill tenía que ver con este asunto desde el momento mismo en que él lo había visitado por vez primera.

Hill se contentó, empero, con tomar ansiosamente su correspondencia y, mientras el cartero lo miraba con avidez, había desplegado ya la Gazetta di Colaro y se dirigía, ensimismado en su lectura, en dirección de la casa.

«Trágico fin de un turista», leyó. (La palabra «turista» solía emplearse en Colaro con referencia a todos los forasteros). Y debajo: «Nuestra ciudad y todo el cantón se conmovieron ayer por una trágicamente sorpresiva noticia. En una cabaña de Alpe Croce fue hallado el cadáver del bien conocido y estimado turista vienés señor Rudolf König, de veintinueve años de edad…». Nada, ni siquiera la muerte, puede evitar que los meridionales distingan a una persona mayor, de sexo masculino, con el apelativo de «señor». Pero no fue esto lo que llamó la atención de Hill, sino la cifra citada en último término.

Veintinueve años, se repitió incrédulo. Igual que otros, había creído que König acababa de cumplir los veinte años y ahora se demostraba que estaba cerca de los treinta. Úrsula que, como Hill bien sabía, tenía veintitrés, parecía la madre de Rudi. Hay chicas así y Per Hill sentía por ellas marcado aprecio. Le molestaba, en cambio, que el juvenil Rudi se comprometiese con una muchacha más madura y reposada que él. ¡Y ahora se comprobaba que el aparente chiquilín tenía seis años más que la madura joven! Extraños caprichos tiene la naturaleza, pensó Hill, quien a los veintinueve años ya había ocupado un puesto de responsabilidad en la policía y, por añadidura, se había quedado viudo. ¿De dónde podría saber el cronista la edad de Rudi? Por el pasaporte, reflexionó.

Aparte de lo señalado, el diario estaba enterado de menos de lo que él mismo sabía. Después de haber agotado la lectura hasta la frase de pésame dedicada a los deudos, modalidad que el periódico adopta aún en los casos en que muere un solitario ermitaño, comprobó que Rossi había ocultado a la prensa todo lo que pudiese ser de importancia. Por supuesto que no se decía nada de la cuartilla encontrada en poder de Rudi —y, en este sentido, Hill aprobaba la discreción del jefe de policía—, pero ni siquiera se mencionaba la posibilidad de un crimen. El informe se refería a un lamentable accidente atribuible al mal uso del arma. Esto no contaba con el visto bueno de Hill a quien su larga experiencia criminológica había enseñado a no desdeñar la contribución del público.

En una oportunidad —¡cuánto tiempo hacía de ello!— había debido llegar hasta Abisinia tras un ladrón de diamantes. Nada, en aquella lejana y por entonces casi desconocida tierra de negros, le llamó tanto la atención como la forma en que se aclaraban allí los asesinatos. Toda la población del villorrio en el que se había registrado el crimen se daba cita en la plaza principal —todos los hombres, mujeres y niños— y permanecían reunidos «hasta que el ave salomónica pronunciara con sus trinos el nombre del victimario». Mientras la gente aguarda allí, sin comer ni beber durante horas, lo que termina por exasperarla, menciona cuánto sabe a propósito del crimen, hasta que, finalmente, por combinación de todos los rastros, observaciones y sospechas, se llega a establecer quién es el criminal. De esta manera expresa su veredicto «el ave salomónica».

Y ya que en Colaro no podía llevarse a cabo una asamblea semejante, Per Hill hubiese dado a los pobladores algún otro medio para tratar el crimen. Pues, de lo contrario, ¿cómo podrían colaborar los habitantes si no conocían en detalle lo que ocurría?

De todas maneras se consoló pensando que los ciudadanos serían más perspicaces que la «Gazetta». Y si Ángelo se había dado cuenta de la situación dos días antes, hoy se enterarían muchos de esa verdad. Lástima que él no pudiese sacar provecho de ello, porque después de haber sido visto durante la víspera en compañía del jefe de policía, todos se guardarían muy bien de evitar todo comentario en su presencia. A la gente le gusta hablar; pero denunciar… ¡eso ya es otra cosa! Se esquiva a la policía. De ahí que se decidiese Hill a pasar la mañana en el campo de golf; tal vez lograse entresacar a Ángelo alguna otra noticia.

Pero tampoco entonces pudo ver cumplido su deseo, ya que se presentó ante él un afanoso ayudante, dispuesto a escuchar, a su lado, el veredicto del «ave salomónica».

2

Per Hill se encontraba todavía tomando su desayuno cuando se presentó Gorrión.

—Buenos días, tío Per —exclamó, con voz chillona, mientras cruzaba el pequeño y bien iluminado comedor y se instalaba, más acurrucada que sentada, sobre el taburete de cuero ante el hogar.

«¡Qué buena pareja hubiesen formado Gorrión con Rudi!», volvió a pensar Per Hill mientras contemplaba a la muchacha que acomodaba tímidamente su cabeza, adornada por la hermosa cabellera negra, de manera de poder mirar de costado a través de los ojos oscuros.

Charlotte Meyenberg tenía dieciocho años, pero aparentaba menos, así como su hermana Úrsula parecía superar los veintitrés. Dos hermanas completamente distintas: Charlotte, morena; Úrsula, rubia; graciosa y juvenil esta; regordeta y maternal aquella; Gorrión, de temperamento impetuoso e inquieto; Úrsula de cansina bondad. Ambas, cada una en lo suyo, tenían marcados atractivos. Pero lo incomprensible era que Rudi se sintiese interesado por los de Úrsula. Eso era algo que Per Hill no alcanzaba a comprender. «Es cierto, el dinero», volvió a recordar.

—Estás completamente atribulado, tío Per —le dijo la muchacha—. ¿Estorbo tu pomposo desayuno? —Como un gorrión auténtico dejó pasear la mirada sobre la comida, opíparamente holandesa, acumulada alrededor de la taza de café con leche: pan en rebanadas y panecillos; manteca, miel, un huevo duro, queso y fiambres—. No es milagro que estés obeso —resumió ella después de una mirada de inspección.

Per Hill no toleraba que se mencionase su corpulencia y Tommy detestaba ser interrumpido durante el desayuno, ya que debía concentrarse al máximo para que no se le escapase un solo plato. Así, Tommy se puso a gruñir, mientras Per Hill preguntaba secamente:

—¿Tan temprano por aquí, Gorrión?

—Primero hubieses debido preguntar por el estado de salud de mamá —advirtió Gorrión—. Ayer se sintió muy mal.

—Efectivamente —recordó Hill, mientras dejaba caer la tajada de embutido que, al entrar Gorrión, había pinchado con el tenedor, actitud que no pasó inadvertida para Tommy—. ¿Cómo sigue la Baronesa?

—Mamá está de nuevo tan bien que esta mañana temprano se peleó conmigo —informó Gorrión—. Y todo porque le dije a Kuno la verdad. Es claro que él siempre sale con la razón. ¡Por lo menos ante Úrsula!

Hill le dirigió una interrogativa mirada.

—¡Me pareció atrevida la forma como respondió Kuno ayer a las preguntas del viejo Rossi!

Hill se contrajo. Había dicho del «viejo» Rossi y para eso Rossi tenía por lo menos diez años menos que él. Los gorriones carecen de tacto, pensó. ¿Acaso, de no ser así, se atreverían a molestarnos durante el desayuno?

—¿Puedo comer algo? —pidió Gorrión, confirmando sin querer los pensamientos de Hill—. Me hice tanta mala sangre que salí de casa antes de tomar el café con leche.

Per Hill llamó con el timbre a su ama de llaves. Solamente cuando tenía visitas usaba este procedimiento. Cuando estaba solo substituía el campanillazo por un estridente «¡Se-ño-ra!». Hubiese considerado ofensivo que lo llamaran a él mismo de tal manera y, por eso, tampoco gustaba hacerlo con otros. En cambio, la señora Teresa había anotado sus gritos en el reglón negativo de la vida en común. «¡Si se dejara de gritar como un buey!», había manifestado en cierta oportunidad, en tono de queja, a su amiga Caterina Rossi. «¡Querría saber para qué tiene la campanilla!».

Pero así como Per Hill ignoraba que su ama de llaves cambiaba noticias con la tía del jefe de policía, así también desconocía la forma equivocada en que se interpretaba su delicado gesto. Con lo cual se demuestra que el más documentado criminólogo puede no saber lo que ocurre en su propia casa.

Como queda dicho, esta vez hizo sonar la campana, aunque con plena sensación de culpa, y la señora Teresa fue a buscar una segunda taza de café.

—¿Cómo están por su casa, señorita Charlotte? —preguntó con la familiaridad a que autoriza el cargo de ama de llaves en casa de un soltero.

Gorrión respondió con la boca llena y agregó a renglón seguido:

—Su café es excelente, señora Teresa. ¿Le rinde tío Per los honores que merece?

—El señor Hill acostumbra a leer el diario mientras toma su desayuno —se quejó la señora Teresa.

Per Hill se apresuró en hacerla salir.

—No debes hablar sobre mí cuando me hallo presente —dijo a Gorrión—. Me siento como un buey en el matadero.

—No empieces tú también con rezongos —respondió ella mientras untaba manteca sobre uno de los panecillos y dejaba chorrear encima una cucharada de miel—. Mamá siempre se queja en parecidos términos: «No debes hacer esto; deja de hacer aquello otro». Ves, ahora me hubiese reprendido por dejar caer una gota de miel sobre el mantel. ¡No me vengas tú a decir lo mismo porque sería capaz de echarme a llorar!

—Perdóname Gorrión —rogó Per Hill—, no supe hasta qué punto te podrían afectar mis palabras.

—Si durante toda tu vida te estuviesen criticando, también acabarías por perder la paciencia.

—O bien terminaría por hacer caso —sugirió Hill.

—¡Ni pensarlo! —replicó. Mordió, enojada su panecillo con miel y luego prosiguió más tranquilamente—: Y si en el caso de que te mostrases dúctil tampoco alcanzases a complacer a tu gente, deseosa de seguir viendo en ti a la muchacha rebelde y que, al observar que has cambiado, empieza a molestarte con observaciones como esta: «¡Pero Gorrión, podrías estar realmente un poco más alegre!», ¿qué harías?

—Siempre es difícil complacer a todos —sentenció, filosóficamente, Per Hill, mientras se aseguraba los derechos sobre el huevo pasado por agua.

—¡A todos! —suspiró Gorrión—. Me daría por conforme con ver contenta a mamá. Con Úrsula puede uno llegar a entenderse, pese a que no hace nada por que tal cosa ocurra, y en cuanto a Kuno me tiene sin cuidado.

—¿No quieres a Kuno?

—¡Me gustaría conocer a alguien que lo apreciase!

—Rudi fue su amigo.

—¡Rudi! ¿Y de quién no fue amigo Rudi?

—¿Tú también lo querías, verdad? —preguntó Hill, mientras parecía concentrado en romper la cáscara del huevo.

Gorrión no dijo palabra.

—¿O no lo querías? —interrogó Hill poniendo buen cuidado de no mirar a la muchacha en los ojos. Pero fue inútil. Gorrión permaneció callada.

—Alcánzame la crema de leche, por favor —dijo—. ¿O te molesta compartirla?

—¿No quieres hablar sobre ese punto? —preguntó Per Hill mientras le pasaba la cremera.

—¿Sobre qué? ¿Sobre si me gustaba Rudi? ¿Por qué no?… Era un buen muchacho. —Esto fue dicho en un tono molesto y poco bien dispuesto. Solo ahora la miró Per Hill. Y ella bajó la vista enseguida.

—Sí, un buen muchacho —repitió Per Hill con tanta inocencia como pudo—, lástima que era un poco casquivano.

—¡Es que a ti nunca te resultó simpático! —respondió Gorrión, dispuesta al ataque.

—No mucho —asintió Hill— y esa fue, precisamente, la razón por la cual dejaste de visitarme.

—¿Por eso? ¡Vamos, tío Per! Lo que ocurrió es que tuve muy poco tiempo desde que nos hallamos sin cocinera. Según mi madre, la sirvienta es más importante que yo; al menos más decorativa.

Pero Per Hill no se dejó arrastrar fuera del tema.

—De todas maneras, esta es tu primera visita después del compromiso de Úrsula —certificó.

—Me gustaría saber qué tiene que ver mi ausencia con el compromiso de Úrsula —replicó enfadada—. También tú me haces reproches. ¡Me conformo con los de casa!

—¡Come, chiquilina! —dijo Hill, en buen tono, al tiempo que le alcanzaba la quesera.

—Gracias —respondió Gorrión, maliciosamente—, eso de comer queso con el desayuno es cosa de holandeses. —Después de esta última falta de tacto. Per Hill la dejó tranquila, contentándose con hacer caer algunas gotas de miel sobre el hocico de Tommy.

—Muy bien, tío Per —dijo Gorrión entre risas (tan cerca se daban cita, en ella el buen humor y el mal genio)—, ¡Tommy tiene una lengua demasiado corta y no puede lamerse la punta de la nariz!

—No te aflijas, se la frotará contra la alfombra —dijo Hill en tono de queja. Pero la paz entre ellos había quedado restablecida y terminaron de desayunarse tranquilos.

Cuando Per Hill se limpió la boca, en señal de haber terminado, Gorrión puso nuevamente sus delgadas piernas, cubiertas por medias de seda color tabaco, sobre el taburete y columpiándose ligeramente dijo a Hill:

—¡Tío Per, puedes comenzar!

Hill disparó su primer tiro en forma certera:

—¿Dónde estuviste el veintiuno de diciembre?

—Eso lo sabes tan bien como yo: en el refugio para esquiadores.

—¿Por qué supones que lo sé?

—Por tu pregunta. Además, lo sabe todo el club de esquí de Colaro. Nadie dejó de estar arriba aquella vez.

—¿Por cuánto tiempo?

—Subimos a hora temprana, almorzamos y luego descendimos al valle. La nieve casi llegaba hasta Colaro. A la hora del té estaba de vuelta en casa y permanecí allí. Esperábamos a Rudi.

—¿Kuno también?

—Sí, también Kuno. Me llevó en el automóvil, por la mañana, hasta San Giacomo. Dónde estuvo después es cosa que ignoro. Pero a partir de las cinco de la tarde estuvo de vuelta en casa.

—¿No te acompañó hasta el refugio?

—No, fue conmigo solo un tramo de camino.

Hill asintió. Esto concordaba con sus anteriores cálculos sobre el tiempo.

—¿Viste a Rudi en Alpe Croce? —preguntó.

Gorrión sacudió la cabeza tan enérgicamente que la melena negra se agitó, en torno de su frente, como un trapito.

—¿Alguien vio en el refugio a Rudi?

—No, que yo sepa. Tampoco lo creo. Los corrales pueden ser vistos solamente desde la ventana lateral y nosotros estuvimos sentados al frente.

—¿Qué zapatos llevaba Rudi ese día?

—Unos zapatos comunes, de color castaño —respondió Gorrión enseguida. Después de una corta pausa, agregó—: No tenía zapatos de montañés.

—¿Tampoco tenía otros?

—Por supuesto que sí. Era, en ese sentido, muy delicado.

—¿Y entonces cómo sabes que el veintiuno de diciembre llevaba puestos zapatos marrones?

—¿Y qué otros se hubiera podido poner? Por otra parte, de no ser así ¿crees que se trata de algo realmente tan importante?

Honestamente, Per Hill hubiese tenido que responderle que solo en virtud de su respuesta ese punto había pasado a tener importancia. Pero el llamado de la campanilla telefónica desde la habitación contigua lo eximió de una aclaración.

3

—A las dos de la tarde llegará el juez de instrucción —comunicó por teléfono el jefe de policía—. Desearía verlo a usted también. ¿Le viene bien la hora?

—De ninguna manera. A las dos acostumbro a dormir la siesta —respondió Hill más veraz que amable.

—No olvide que se trata de un asesinato —dijo en son de reproche la voz de Rossi. ¿Realmente no puede venir?

—Si no queda más remedio…

—También tengo algunas novedades para usted —dijo el jefe de policía con el evidente propósito de interesarlo—. En el refugio de esquiadores…

—No estoy solo —lo interrumpió Per Hill.

—Entonces hablaremos a las dos sobre ello. ¿De modo que le viene bien?

—Es evidente que eso ya no le importa mayormente —hizo notar Per Hill, que había visto desaparecer su ansiada siesta.

—De acuerdo, entonces: ¡a las dos!

De mal humor colgó Hill el auricular.

—¿Qué te ha hecho el viejo Rossi que te dejó tan iracundo? —preguntó muy cerca de sus espaldas Gorrión. Debió de haberlo seguido, en puntillas, desde el comedor.

—La discreción no es tu fuerte —rezongó Hill.

—Los gorriones son siempre indiscretos.

—Desearía que fueses menos gorrión y más dama.

—Hubieses tenido que desear eso antes. Ya mis compañeras de colegio me apodaban así.

—Y tú creciste dentro de ese nombre como dentro de una piel.

—Como dentro de un pellejo —corrigió Gorrión—. Tratándose de pájaros debe decirse «pellejo».

—Los pájaros de tu clase nada tienen de bueno —protestó Hill—. Consulta la enciclopedia a ese respecto.

Gorrión se encogió de hombros.

—El apodo me resulta muy simpático. Por eso seguiré siendo Gorrión por tiempo indefinido.

—¡Lástima!

Gorrión lo miró.

—Te doy lástima, tío Per; lo dijiste de un modo tan paternal…

—¿Paternal? Podría ser tu abuelo, muchacha.

—Realmente no te portas como tal. Los abuelos suelen ser mucho más amables. No conocí a los míos. Pero mis compañeras de colegio recibieron de los suyos los más hermosos regalos.

—Bueno, entonces ya puedes pedirme que te regale algo.

—Deseo —dijo lentamente, mientras lo miraba desde lo profundo de sus oscuros ojos húmedos— que me tomes en serio.

—¡Trato hecho! —dijo Hill, sonriente.

Pero Gorrión pasó por alto el tono jocoso de la réplica.

—No me entiendes —dijo afligida— nadie me entiende. Mamá me trata como si fuese una mezcla de chica terca y salvaje, condiciones a las cuales agrega otras, recopiladas por ella en sus novelas. «Rizada cabecita negra con el corazón de oro». ¿Sabes que todavía querría hacerme rulos, para que me pareciese al dibujo que aparece en la portada de uno de sus ingenuos libros? Y, mientras tanto, por aquí se casan las jóvenes a los dieciocho años. En lo que se refiere a Kuno: insoportable. Hace poco se puso a corregir, en reunión, mi pronunciación italiana. ¡Si será engreído! Para eso conozco el dialecto de Tesino, del cual él no tiene ni noticias. No hay que olvidar que cursé el colegio aquí y que soy la única de todos nosotros que se orienta bien en tierra extraña. A veces no sé qué hacer: si ponerme a reír o a llorar, frente a la incomprensión de los míos. Mamá se vanagloria de ser Baronesa, y mientras tanto descuenta a la lavandera media hora de jornal, en caso que no llegue a tiempo. ¡Cómo si alguien llegase puntualmente a sitio alguno, aquí! ¿Y para qué? Si llega tarde se quedará por más tiempo. ¡Puedes imaginarte lo que comentan los vecinos! ¡Aquí, en Colaro, donde cada cual conoce vida y milagros del prójimo! En lo que se refiere a Kuno, ¡para qué vamos a hablar! Recuerdo que, una vez, vertió en la copa del jardinero vino agrio, y cuando me negué a llevárselo, me dijo: «Ni se dará cuenta. ¡No está acostumbrado a nada mejor!». ¡Y justamente ese labriego era el propietario del mejor viñedo de todo Colaro! ¡Si supieses las cosas que imaginan los míos! A mamá no hay quien la tome en serio, pero la gente se enoja con Kuno. Y en el fondo no lo hace por malo. ¡Solo que es tan torpe! Apenas entra en una habitación ya rompe algo.

Todo esto salió de ella sin parar; por fin se detuvo para tomar aire.

—¿Y Úrsula? preguntó Per Hill con el fin de obtener un informe bien completo.

—Úrsula —dijo Gorrión en tono algo despectivo—, es como esas señoras lugareñas, que siempre están sentadas en casa sin hacer otra cosa que limpiar la nariz a sus hijos. Esa hubiese tenido que casarse con Nino; con ese hacía juego. ¡Pero a mamá no le pareció lo bastante refinado! ¡Qué sabrá la pobre! La familia Bullo es una familia patricia de esas que, para el Año Nuevo, reciben madera y sal como tributo. ¡Las cosas que hubiese debido soportar Nino para hacer entrar una forastera en su familia! A todos les hubiese parecido una vergüenza. Son muy orgullosos. Un Bullo fue corregidor de los duques de Milán. Su escudo de armas pende en el castillo. Otro Bullo llegó a ser obispo. Para mamá, sin embargo, Nino es un ordinario porque trabaja en overall. No olvidemos que el título nobiliario de abuelo data de 1870. Mientras tanto, los Bullo se encuentran arraigados aquí desde la Edad Media o, quién sabe, desde la época de los romanos, y son los dueños de bosques y viñedos y del gran garage y de la mayor parte del Grand Hotel y de qué sé yo cuántas cosas más.

—Pero Úrsula se comprometió con Rudi —dio a entender Per Hill a su acalorada interlocutora.

—Úrsula está de acuerdo con todo lo que mamá disponga. ¿Querrás creerme si te digo que hasta se hace elegir los vestidos por ella?

—¿Y por qué no?

—¿«Por qué no»? —repitió ella en tren de burla—. Solamente un hombre puede formular pregunta semejante. Perdóname, abuelito, pero creo que no llegarías a entenderlo nunca.

—Prefiero que me llames tío —dijo Hill—. Me limité a insinuarte que podría ser tu abuelo.

—Tampoco eres un tío auténtico.

—Es cierto. Pero lo de tío no me hace tan anciano.

—Lo que pasa es que no quieres tomarme en serio.

—Te equivocas, Gorrión, y voy a demostrártelo —dijo Hill, obedeciendo a una ocurrencia repentina—. Tan en serio te tomo, que me dispongo a pedirte ayuda.

—¿Ayuda? ¿Y para qué?

—Ayúdame a encontrar al asesino de Rudi.

—¿Qué, qué dices? —El angosto rostro de Gorrión empalideció.

—¿Eso te asusta? Creí que tú estarías al tanto de que Rudi ha sido ultimado. Subrayó la palabra «tú» en forma apenas perceptible.

—No… Me lo temía. Solo que lo dijiste de una manera… No hay que olvidar que yo… —se detuvo.

—¿Lo querías bien? —dijo Hill como queriendo dar término a la idea trunca.

—¿Y por qué no decir, lisa y llanamente, que lo amaba? —repuso Gorrión, que ya había recobrado su pleno dominio.

—Digamos simplemente que lo querías bien. Razón suficiente para prestarme ahora tu colaboración.

—Por supuesto… —asintió Gorrión—. Lo que no me explico es qué tienes que ver con todo esto.

—También a mí me pidieron que colaborara. La policía local no dispone de los medios que se emplean en las ciudades principales y como da la casualidad que yo, antaño, estuve al frente de una oficina de detectives, creyeron que podría servirles para algo.

—Abuelito, abuelito, me parece que me estás engañando —dijo Gorrión, que había recobrado su buen talante, en tono de broma, mientras pasaba su mano liviana como una pluma sobre la canosa cabellera de Hill.

Turbado, se liberó Per Hill de las caricias.

—¿No habíamos quedado en que me llamarías tío? —recordó.

—¡Si eso te importa! A mí me da lo mismo. También me da lo mismo tu vida pasada y tu actividad presente. Lo principal es que venguemos al pobre Rudi.

—Magnífico —afirmó Hill, tendiéndole la mano—. ¡Trato hecho! Y Gorrión le estrechó la diestra.

4

Cualquier otro se hubiese asustado mucho más intensamente que Per Hill al escuchar, en medio del simbólico apretón de manos, una tintineante explosión. Gorrión soltó su mano como si se hubiese quemado y pegó un salto espectacular. Hill, en cambio, se contrajo apenas un poco. Es que estaba acostumbrado al canto de cisne de su porcelana.

La signora Teresa se distraía fácilmente. En caso de que viera algo al llevar la bandeja con la vajilla del desayuno hacia la cocina —una telaraña, por ejemplo—, dejaba la bandeja sobre la escalera para ir en busca de la escoba. En una oportunidad semejante, Hill había pisado la azucarera.

En ese momento la señora oyó, cuando iba hacia la cocina la campanilla de la puerta cancel. Dejó «solo por un instante» la bandeja e invitó a pasar al doctor Kuno Meyenberg. Este, al entrar, se llevó la vajilla por delante.

Tommy se puso a llorar de un modo que podía pensarse que estaba por reventar, la signora Teresa chilló. «¡Santissima Madonna!» y Gorrión, al ver entrar a Kuno, comentó:

—¿No se lo había advertido, querido tío Per? ¡No hay cosa que este no rompa!

—No, Gorrión, eres injusta con el doctor —dijo Per Hill, mientras hacía señas al recién llegado para que suspendiese sus «¡Perdóneme usted!… ¡realmente no comprendo cómo pudo ocurrir!»—. Es una característica de esta casa que la porcelana esté sobre la escalera.

—Quise dejar en libertad las manos solo por un momento —aseguró, roja de vergüenza, la señora Teresa, que había entrado detrás de Kuno.

—He sacado crédito en el bazar —dijo Per Hill resignado—. ¿Y qué lo trae por aquí, doctor?

—Buscaba a Gorrión.

—¿No sabes valerte del teléfono? —respondió Gorrión.

—¿Quieres que llame a media ciudad para buscarte?

—Por lo visto prefieres recorrerla.

—¡No te hagas la interesante! Sabes que no te da resultado. Crees que me divierte correr detrás de ti.

—Mamá se ha puesto nerviosa.

—Teme que todos los que se marchan después de una reyerta, puedan aparecer luego asesinados. No hubiese quedado vivo ninguno de nosotros.

—¡También insolente!

—Eres, eres… —Gorrión logró dominarse con esfuerzo.

—¿Qué dice usted? ¿Cómo le va? —preguntó Per Hill de corrido, pasando por alto la disputa entre hermanos.

—Muy bien, señor Hill. Y perdone la interrupción. Pero puede imaginarse el estado de ánimo de mamá. Gorrión sale sin avisar… —La hermana le dedicó una mueca.

—¡Pobre Baronesa! —dijo Hill.

—Y como si fuera poco, con el primer correo, las citaciones…

—¿Qué citaciones? —preguntó Hill, asombrado.

—A mamá, a Úrsula, a mí, a la sirvienta… y también a ti, Gorrión. Para concurrir esta tarde, a las tres, a la oficina del juez de instrucción. Teníamos la esperanza de que se nos dejase en paz… —Estas últimas palabras sonaron a reproche.

Per Hill se encogió de hombros, como lamentándolo. Un trabajador activo el tal juez, pensó. A las dos nos citó a Rossi y a mí; a las tres, a los Meyenberg; a las cuatro tendrá pensado dictar la sentencia y a las cinco… bueno, de acá a entonces quedaba todavía un trecho.

—¿Nos será muy molesto? —preguntó Kuno, atemorizado—. Quiero decir si mamá no tendrá que agitarse como ayer.

—¿Y por qué? —Lo consoló Hill—. Con que cada uno diga lo que sepa…

—Ya lo hicimos.

—Pues entonces, con repetir la declaración será suficiente —dijo Per Hill.

Más silencioso que al entrar, el torpe joven emprendió la retirada.

—Parece un elefante en un bazar —dijo Gorrión mientras salía, de modo tal que su observación pudiese ser oída por el hermano.

—¡Gorrión de porquería! —le respondió el otro, alterado, por encima del hombro.

5

—Y ahora —dijo Hill, mientras sacaba de la incómoda cajita para tabacos un liviano Sumatra, especialmente apto para ser fumado a la hora del desayuno—, podemos ponernos de lleno en la tarea.

—Un momento —dijo Gorrión—. Si realmente me tomas en serio pregúntame, antes de empezar, si quiero fumar.

—Perdón —murmuró Per Hill que estaba ocupado en encender su cigarro ante el espejo—. ¿Quieres fumar, Gorrión? Allá, sobre la mesa, encontrarás cigarrillos.

—Gracias —respondió ella formalmente—, los tuyos son negros; prefiero los míos. —Como por arte de magia, vibraba ya un delgado cigarrillo entre sus labios.

Hill le dio fuego.

—¿Contenta? —preguntó.

Gorrión aspiró una honda bocanada, cerró los ojos y asintió. Viéndola así, caprichosamente tirada sobre el sillón, con un brazo detrás de la nuca, con su pollerita demasiado corta y sus piernas largas ocultas tras de la mesita foumoir, parecía una frívola damisela sureña. La nariz era delgada y recta, la frente amplia y la boca, quizá demasiado grande, aun sin ayuda de cosméticos, lucía colores firmes.

—¡Tío Per, puedes comenzar! —le dijo, por segunda vez en ese día.

Hill, en lugar de disparar su tiro enseguida, como la vez anterior, optó ahora, amparándose en el cambio que se había operado en la muchacha, por tomar primero la debida puntería. Comenzó por explicar a Gorrión, mientras medía la habitación con largos pasos, hasta qué punto resultaba importante la colaboración pública en el esclarecimiento de los crímenes, ya que el criminólogo va tejiendo, en base a delgadas hebras, la soga con la cual termina por atar al delincuente. La muchacha lo escuchaba con los ojos cerrados, como si no tuviese parte en el asunto. Justamente cuando se trata de hechos ocurridos tiempo atrás, siguió explicando Hill, que no cuentan con el apoyo de mayores pruebas, es cuando la opinión pública, suministrando indicios, motivos, oportunidades, razones y consecuencias, puede prestar un servicio doblemente importante. Per Hill no ocultó nada de lo que sabía a propósito del encuentro del cadáver. Después de meditarlo brevemente, se resolvió a ponerla al tanto también sobre la capciosa cuartilla encerrada en el pasaporte de Rudi y sobre las dos extrañamente desgarradas medias tarjetas.

—Si he buscado tu colaboración, debo ser totalmente sincero contigo. Dices que los gorriones no son discretos y por eso solo me resta confiar en el silencio de la señorita Charlotte Meyenberg.

Sin abrir los ojos, ella asintió alegremente.

El riesgo que Hill podía correr, no era, como bien sabía, mucho. Lo de la cuartilla lo sabía hasta Ángelo y en cuanto a las medias tarjetas no sería difícil que el juez de instrucción, esa misma tarde, se las mostrase. Más importante le pareció un detalle que solamente él conocía, pero que también lo mencionó a Gorrión. En primer lugar, pensó, debo tener plena confianza en ella, y en segundo lugar, se trata de algo sobre lo cual puedo disponer, por lo mismo que fui yo mismo quien lo puso en claro. Sin embargo dudó otro poco antes de resumir su informe de la manera siguiente:

—Por extraña casualidad, la tarjeta despedazada coincide exactamente con las que se hallan sobre el escritorio de tu hermano. Tiene el mismo tamaño y, lo que es más importante, la misma marca de agua: una cabra.

Ahora Gorrión abrió los ojos y se sentó correctamente.

—¿No creerás, por ventura, que Kuno pueda andar metido en esto? ¡Es demasiado torpe para algo semejante!

Era la misma reflexión que Hill se había hecho antes.

—Exacto —dijo en consecuencia—. También puede ser que Rudi haya tomado una de esas tarjetas o bien que haya comprado las suyas en el mismo sitio. La cabra es la marca de una determinada fábrica de papel que no me es desconocida… De todas maneras sigue pesando, sobre Kuno, la sombra de una duda. Y comprendería perfectamente que, por una razón semejante, te negaras a secundarme.

—No, tío Per —refutó Gorrión—, no me echaré atrás. Ni por asomo pienso que Kuno haya podido asesinar al pobre Rudi. Y estoy segura que tampoco tú lo crees.

—En efecto, Gorrión —la tranquilizó Hill, contento de haber sabido aprovechar debidamente su tesoro de intuiciones. Su marcada sinceridad había ganado para él la confianza de la muchacha y esta era una ventaja nada despreciable.

—¡He encontrado una profesión que me gusta! —dijo Gorrión pomposamente, mientras señalaba la repisa con libros ubicada contra la pared longitudinal y en la cual ocupaban dos hileras las novelas policiales: los verdes «Pinguins» y los rojos «Albatros», de procedencia inglesa; las amarillas, de origen alemán; las pálidamente encuadernadas novelas francesas, las del estadounidense Poe en cuero oscuro y las del noruego Elvestad, en tela blanca de hilo—. ¡Gorrión puesta a detective, como la Christie y la Campbell!

—Olvídalas —imploró Hill—. Olvídate de todas las novelas policiales que hayas leído. No entran en las posibilidades del partido.

—¿Qué quieres decir?

—¿Juegas al ajedrez? ¿Sí? Pues bien, entonces comprenderás de inmediato a qué me refiero. ¿Sabes solucionar problemas de ajedrez?

—No llego a tanto —se lamentó ella.

—No importa. Vas a entenderme de todos modos.

De un problema de ajedrez se pide que entre en las posibilidades del partido. O sea que las posiciones que indica se puedan dar también durante el transcurso del juego. ¿Me comprendes?

—Por cierto.

—En cambio, de una novela policial —prosiguió Hill— nadie exige tanto. Con tal que mantenga a los lectores en tensión, basta; no importa que los hechos que se presentan puedan ocurrir o no en la vida.

—Sin embargo —observó Gorrión— no faltan en la vida delincuentes sagaces y detectives aún más sagaces.

—Esto que dices se cumple con respecto de aquellos asesinos cuyas víctimas son enterradas sin que nadie se entere siquiera del crimen. En lo que se refiere a los detectives te diré que, en la mayor parte de las novelas policiales, se les muestra más hábiles que la propia policía y te aseguro que esto «no entra en las posibilidades del partido». ¿O es que alguna vez has oído decir que un auténtico criminal fue apresado por un detective aficionado?

—Eso no te favorece, precisamente, tío Per.

—Mi caso es distinto —se defendió Hill, a quien la observación había hecho mella—. Yo trabajo con la policía como por encargue. Imagina que tuviese que actuar por mi cuenta sin los resultados de la revisión del lugar, de la autopsia, de los pedidos de informes en Milán y en Viena, del contraespionaje y de las declaraciones. ¿Inútil, verdad? ¿Podría seguir todos los rastros? Y aunque Rossi me autorizase a hacerlo en Colaro, al pretender cruzar la frontera me vería impedido de proseguir.

—Afirmabas que los asesinos realmente astutos no son apresados. En ese caso se demostraría que la policía es tan incapaz como cualquier agente privado.

—Me has entendido mal, Gorrión. Dije que los delincuentes realmente listos no dejan rastros. Para poder buscar a un criminal, hay que estar enterado previamente de la existencia del crimen. Y en tal caso, puedes estar segura de que el asesino ya no fue del todo astuto. Cometió un error que pone en evidencia su obra. Así, por ejemplo, en el caso que nos ocupa, de haber sido ultimado Rudi mediante un tiro en la sien derecha, se hubiese aceptado posiblemente la hipótesis del suicidio. Hasta por comodidad. Todo análisis criminológico demuestra la existencia de una imperfección en la obra del victimario. En una aldea húngara una vieja vendió a las mujeres disconformes con sus maridos veneno para matar ratas. Solo después del vigésimo tercer caso fatal surgieron las sospechas de que podía tratarse de un crimen. De haberse conformado con veintidós víctimas su nefasta obra hubiese quedado impune.

—¿Existen tantas oportunidades a favor de un delincuente?

—En este caso sabemos, por de pronto, que Rudi fue asesinado. Esa es nuestra oportunidad.

—¿Crees que lograremos apresar al criminal?

—Tengo esa esperanza, especialmente si nos guiamos por hechos y no por palabras que puedan decir los libros. ¡Cuanto más evidencias, tanto mejor!

—¿Para eso necesitas mi ayuda?

—Efectivamente. Conoces bien Colaro y tienes amistades… —Gorrión sacudió la cabeza en señal negativa—. Bueno, al menos, personas conocidas. Habla con ellas, visita al peluquero y concurre al mercado, a la plaza municipal y a todos lados donde la gente se encuentre y charle. Tenme al tanto de lo que dicen. Esta es la ventaja de los villorrios: en ellos se da con las personas que uno busca. Esto también suele ocurrir a los detectives de novela policial en París o en Nueva York, pero tampoco esto «entra en las posibilidades del partido».

—¿Y entonces por qué se hace referencia a tales hechos en los libros? —quiso saber Gorrión, que renunciaba a desgano a las ilusiones puestas en la literatura policial.

—Porque sirve para transmitir «suspenso» a una obra. El crimen novelístico deberá ir esclareciéndose progresivamente, así como se van dilucidando los enigmas de los crucigramas. En cambio, un crimen con «posibilidades de partido» pasa inadvertido o se vuelve aburrido. Sus motivos no pueden ser otros que dinero, odio o amor, casi siempre dinero insuficiente y cariño despreciado. Tales elementos no dan para mucho. De manera que en las novelas policiales se utiliza la genialidad de los crímenes y de quienes los indagan, con el agregado de algunas chicas bonitas, que son seducidas…

—¡Por lo menos toléralas a ellas! —pidió Gorrión.

—¿Para qué? Tú no estarías entre las que caen, ya que se trata siempre de muchachitas rubias, de ojos castaños, puro ojos y cabellos. O cuando más, de tez suave como la piel de un durazno. Solo en la penúltima página le crecen, como agregado, un par de labios para que pueda besar al héroe. Y está bien que así sea. Porque en caso de tener la protagonista otros órganos, no podría permanecer atada y amordazada durante tanto tiempo en un lugar sin que la buena intuición del detective lo guiara hacia allí.

—¡Uh, tío Per, estás perdiendo la delicadeza! Quien te oyera creería que no te gusta leer novelas policiales.

—Es claro que las leo —admitió Hill, pero levantó el índice en señal de advertencia— ¡no creo en lo que dicen!

—¿Y por qué te empeñas en destruir también en mí la ilusión?

—Porque no podrías ayudarme sin antes quitarte tales paradigmas de la cabeza.

—Bueno, no creo que llegue a ser tan grave —protestó Gorrión.

—¡Te equivocas! No es que las novelas policiales sean ajenas a la realidad que nos circunda, aunque tal es el defecto que anida en muchos libros de diverso carácter. Hay algo peor. Se dedican a esclarecer los más espantosos delitos y, en consecuencia, no constituyen precisamente un ejemplo para los adolescentes. Créeme que lo siento, pero…

—Bueno, ¡basta ya! —gritó Gorrión con enojo—. Hace rato que dejé atrás los años de la infancia. Recuerda que prometiste tomarme en serio.

—¡Justamente por eso! Si no me importase… Pero ahora me hago severos reproches.

—¿Reproches? —preguntó ella rápidamente—. ¿Y por qué?

—Por haberte prestado libros semejantes… Porque ahora he comprometido tu ayuda… Por haberme metido yo mismo en toda esta cuestión.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Por costumbre, por amistad hacia Rossi —dijo, después de reflexionar— o, quizás, porque no presentí la derivación que irían a tomar los hechos.

—Ahora te das cuenta de eso.

—Me temo que sí.

—En fin —dijo Gorrión con forzada gracia—, ojalá que no llegues a dar con un asesino aburrido. ¿No crees que, por excepción, podría ocurrir una vez algún crimen realmente interesante? Piensa que, en este, puede intervenir el factor «espionaje».

—No creo que pueda tener mucho que ver. Recuerdo que, cuando yo era pequeño…

—¿Fuiste niño alguna vez?

—… mi institutriz me propuso la siguiente adivinanza —prosiguió Hill, sin tomar en cuenta la interrupción—. «Qué es, me dijo, algo que está parado en medio del campo sobre una sola pata, crotora y tiene hocico de perro. —No supe qué contestarle—. Una cigüeña, —me dijo—. Las cigüeñas no tienen hocico de perro, —protesté—. Ese era solamente un agregado para hacer más difícil la pregunta», respondió entre risas. ¿Me comprendes?, Gorrión: creo que, en este caso, el espionaje solo sirve para complicar el asunto.

—¿Y la verdadera causa?

—Dinero o amor: siempre debemos llegar a una de estas dos razones.

Gorrión se levantó.

—Las nueve pasadas —dijo, señalando hacia el reloj—. Si voy a prestarte ayuda, debo apresurarme. ¡Hasta luego, tío Per!

—Adiós, Gorrión, ¡que tengas suerte!

Había cruzado ya la puerta cuando se volvió nuevamente.

—¿No me prestarías un libro? ¡Por favor, tío Per! ¡Te prometo no creer palabra de lo que en él se diga!

Hill se encamino en dirección hacia la pequeña estantería donde, junto a su escritorio, se encontraban los libros que más apreciaba.

—¡No, de esos no; querría una de aquellas novelas policiales, por favor!

—Te entrego —dijo Hill, ceremoniosamente— la mejor novela policial del mundo. —Puso en sus manos un gastado tomo encuadernado en negro.

—¡Pero si esto es la Biblia! —respondió Gorrión, asombrada.

—Así es. Busca en los libros apócrifos y hallarás la novela policial con el más sagaz de los detectives en la «Historia de Susana y Daniel». Por otra parte, no te va hacer daño leer la Biblia.

Sin comprender del todo, tomó Gorrión el libro entre sus manos.

Cuando sus pasos dejaron de oírse, se dejó caer Hill en el sillón en que ella había estado sentada. Sintióse viejo y cansado. Distraído, apretujó con sus dedos el cigarro. Entonces divisó la colilla del cigarrillo que había fumado Gorrión. Apenas si quedaba algo más que la boquilla de corcho. Per Hill lo observó con cuidado. Sobre los restos del papel chamuscado podía leerse aún la marca: Allah. ¿Allah?… ¿De dónde conocía él esa marca? Recordó que un día antes frente a esa misma mesa el jefe de policía le había mencionado que una cigarrera plateada, con cigarrillos Allah, «munidos de boquilla de corcho», había sido encontrada en el bolsillo de Rudi.

¡Qué extraño que Gorrión fumase la misma marca! Tal vez Rudi le hubiese regalado un paquete. Quizá fuese él quien le enseñara a fumar. Puede que resultase simple casualidad. Pero los cigarrillos Allah, con boquilla de corcho, no eran tan comunes y Per Hill no era amigo de creer en casualidades.

Con la semiinconsciencia pero al mismo tiempo con la seguridad propia de un sonámbulo, Hill echó mano de su librito azul y lo abrió en el siguiente pasaje: «El poder de la casualidad es innocuo sin la ayuda de la Naturaleza toda, o bien sin el encadenamiento o el entrelazamiento con la fuerza de la previsión. Todo tiene allí su origen».

Meditabundo siguió hojeando unas cuantas páginas y leyó: «Buscan los seres humanos lugares hacia donde retirarse: un sitio en el campo, junto al mar o en la montaña. También tú sueles añorar refugios semejantes. Pero un deseo así resulta infantil considerando que, en cualquier momento, estamos capacitados para buscar refugio en nosotros mismos. Porque el hombre no puede encontrar mejor retiro que el que le suministra su propia alma… ¿Por qué afligirnos, entonces? ¿Sobre la perversidad del género humano? Grábate esta reflexión en la mente: si los seres juiciosos están en el mundo, es por voluntad ajena y nada les convendrá tanto como ser pacientes con sus semejantes. El que peca, lo hace contra su propia voluntad. ¡Piensa cuántos hubo que se empeñaron en recíprocas luchas y que vivieron impulsados por el odio y la amargura para terminar, después de una existencia consagrada al combate, cayendo junto al cadáver de su enemigo y transformándose en ceniza! No olvides esto y busca el camino de la tranquilidad».

Per Hill suspiró.

—… ¡Quién pudiera cumplir tales preceptos!

6

Como toda ciudad balnearia, también Colaro llevaba una doble vida: la de los lugareños y la de los turistas. Se mezclaban tan poco entre sí, como el aceite y el agua. Así, en plena temporada, el portero del Grand Hotel conservaba su puesto de dirigente del club de tocadores de mandolina «Amicizia». Era esposo celoso y padre de tres hijos, de los cuales el mayor se desempeñaba como funcionario de gobierno. Todo esto no afectaba en lo más mínimo a los huéspedes del hotel, ya que el hombre seguía dedicando a sus alegrías o tristezas una convencional sonrisa o un superficial lamento. En los hoteles, sanatorios, negocios, cafés, parques y medios de locomoción entraba en contacto la existencia de los nativos con la de los forasteros, pero sin llegar a entrelazarse jamás. Así como a un turista no se le hubiese pasado por la imaginación la circunstancia de poder invitar a su hotel a una familia de Colaro, así tampoco a una familia de Colaro no se le hubiese ocurrido recibir en su hogar un extranjero. Los lugareños, leían divertidos en el diario para extranjeros, los informes de algunos turistas sobre las características del sol, del vino tinto, de los salames y de las sandalias de madera, por los que creían conocer la idiosincrasia de Colaro. En realidad, Colaro era una ciudad de gente activa, aunque sin la aparatosidad de los norteños, dada a la política y emparentada entre sí, que sabía sacar partido de su privilegiada posición turística, con la montaña por un lado y el lago por otro.

Gorrión, que a través de la senda íntima de las visitas entre compañeras de colegio, había logrado entrar en contacto directo con la verdadera vida de los lugareños, entendió muy bien lo que Hill pretendía de ella. También él carecía del real conocimiento de los encapullados colarenses. Pero mientras Hill se daba cuenta de su incapacidad, Gorrión pensaba que sus familiares, en lugar de admitirla, habían pretendido ignorarla dándose aires de superioridad. Ella sabía que, aun en su propio caso, pese a las muchas amistades y enemistades, simpatías y antipatías de que disponía en Colaro, no era considerada por la gente del lugar más que como miembro correspondiente. Pero el hecho de ser casualmente ese día de mercado y de haber concurrido a él proveedores venidos de otros lugares, atrajo a numerosas aldeanas que quebraron así la habitual parsimonia del villorrio.

La plaza principal, rodeada de casas patricias, se encontraba tan abigarrada de puestos y feriantes que los automóviles debían transitar por las calles adyacentes. Dejando de lado un puesto que vendía objetos recordatorios, sandalias de madera y jarrones de terracota pintados con colores demasiado vivos, el ambiente general del mercado era más bien localista. Aldeanas vestidas de negro trozaban grandes panes de manteca y hormas de queso; muchachos jardineros pesaban determinadas clases de semillas o bien empaquetaban plantones de pensamientos y de margaritas en papeles de diario: una viejita, que vendía yuyos, estaba sentada ante una única canasta llena de berros; a lo largo de los quioscos se veían colgadas tricotas baratas, trajes de algodón y vestidos de satén negro. Algunas dueñas de casa hurgaban entre las canastas de carbón y de papas; algunos parroquianos regateaban el precio de determinadas presas de pescado y el sol relucía en la superficie de las cacerolas de cobre por cuya artesanía habían llegado a ser famosos los herreros de Colaro. Pese a todo este afán comercial, la abigarrada plaza no llegaba a estar saturada de ruidos sino impregnada por una especie de sordo murmullo, parecido al que producen los abejorros. La Suiza meridional equivale a un mediodía con sordina y Colaro, especialmente, rehúye toda actividad estridente.

No obstante su conocimiento del lugar, Gorrión tuvo bastante dificultad en captar el bajo tono de aquel murmullo. En cuanto se aproximaba a él, desaparecía. ¿Acaso no estaba ella casi emparentada con el forastero cuya muerte violenta constituía el tema principal de ese día en el mercado? Era nada menos que la hermana de la novia de la víctima. Algún cambio de saludos, alguna guiñada significativa, pero nada más. Casi todos sus conocidos parecían tener esa mañana especial apuro. ¡Si por lo menos hubiese llevado consigo la red para las compras! Pero como no llevaba en la mano más que la Biblia que Hill le suministrara, los vendedores no le prestaban mayor atención.

Me toman por una beata, pensó Gorrión, furiosa contra Per Hill. Mientras pensaba si debía comenzar por la muy suelta de lengua mujer de la pescadería vio ante sí a un numeroso grupo de mujeres, que aunque en voz baja, parloteaban incesantemente. Pudo aproximarse sin ser vista. Entre canastos de apios y berzas estaba de pie la vieja Caterina, de San Giacomo, con los brazos en jarra, con una anticuada balanza romana pendiendo del negro delantal. Por lo visto, prefería la conversación al comercio; y así era en realidad ya que la acomodada señora no concurría al mercado para hacer negocios sino vida social.

Semioculta tras uno de los plátanos cuyos gruesos y claros tallos constituyen una de las señales distintivas del mercado de Colaro, Gorrión escuchó la cháchara de la vieja cuentera, entrelazada con frecuentes «Como usted sabe…» y «¡Pero qué me dice!».

—Y entonces me pregunté: ¿qué razón tenía para suicidarse: joven y, por añadidura, comprometido?

Aunque sea cierto que no se tomó el noviazgo demasiado en serio… Y fue en ese instante cuando se me acercó Severi y me dijo: «¿Cree usted que pudo haberse suicidado?». «¿Y quién cree usted que lo mató?», le pregunté. Y como no quiso pronunciar palabra lo increpé: Mira muchachito, que si no fuera por mí no estarías en este mundo. Pregúntale a tu madre y sabrás cuán dificultosa fue tu llegada al mundo. Creo que ninguno me dio tanto que hacer durante mis años de partera.

—¿Y qué le respondió, signora Caterina? —preguntó una muy alterada señora con el propósito de encauzar nuevamente a la vieja.

—Señaló con el pulgar por encima de la espalda, mientras dejó escapar un silbido. Con eso me bastó. Uno del otro lado lo asesinó, quiso decir; un italiano. Y esto habré de jurarlo por la ayuda que me presta mi patrona, la Santa Catalina de Siena…

—Jurar es fácil —dijo una mujer anciana—; lo difícil es aportar pruebas. Estoy segura de que el crimen lo cometió una de por aquí. Tal como suena: una y no uno. En Colaro no falta quien haya deseado no verlo, con la forastera, ante el sacerdote.

—Las cosas que imagina esta señora Ana —susurró Caterina con suave ironía sin siquiera volver la cabeza en dirección de su interlocutora—. Es claro. Como que ella misma es del otro lado. Tal vez lo sepa por boca de uno de sus parientes. Del querido Livio… —experta en debates, la signora Caterina había concentrado toda la fuerza de su réplica sobre la última palabra. Y esta, sin duda alguna, dio en el blanco.

La signora Anna, honrada mujer del zapatero Pasta, abrió la boca en busca de aire.

—¡Lo habéis oído todas! —sollozó—; dijo que Livio cometió el crimen.

De pronto las mujeres demostraron prisa.

—Un kilo de zanahorias.

—Dos cabezas de berzas.

—¡Dios mío, tan tarde ya! —hablaban todas a un tiempo—. ¡Un poco de verdurita para la sopa, signora Caterina!

La vieja, que había soltado la balanza, metió mano en el canasto de zanahorias.

—Rojas y dulces —afirmó, ensalzando la mercadería—. ¿Qué dije? ¿Se las envuelvo o las guarda en el bolsón? ¿Que Livio fue el culpable? No he dicho una sola palabra sobre eso. Muchas gracias; quince de vuelto. ¿Qué me importará la suerte de ese inútil? Este apio sí que es bueno: duro y compacto. ¿Se habrá visto cosa semejante? Una de estas cruza la frontera con el atado al hombro y luego viene a darse aires aquí como si estuviese en su casa. ¿Puerro en la verdurita? El puerro no echa a perder el gusto. ¡Afirmar que dije tal cosa! Signorina —al echar un vistazo indagatorio a su alrededor divisó a Gorrión— usted que también está enterada de lo que ocurre, podrá certificar si dije algo inconveniente.

Gorrión calló, ya que se daba perfecta cuenta de que tanto un no como un sí le hubiesen acarreado una enemistad, y se marchó inmediatamente. Solo al llegar al parque, a orillas del lago, se detuvo para recapitular. ¿Quién era Livio? Bueno, eso se podría averiguar fácilmente. De todas maneras, un nuevo nombre y una nueva sospecha, que era lo que Per Hill buscaba. Tomó asiento en un banco, situado debajo de la gran magnolia que, con sus hojas anchas y cobrizas, formaba un alto techo. Pensaba en la forma como se había dirigido a ella la mujer: «Usted que también está enterada de lo que ocurre». ¡Qué impertinente! Qué estaría hablando de ella a sus espaldas. Y bueno, ¡que lo hiciese nomás! Gorrión se encogió de hombros. Per Hill daba valor a las habladurías. Y al fin de cuentas: ¿quién era el tal Hill? Un viejo pedante. De nuevo se encogió de hombros como para sacarse un peso de encima. Sin embargo, el jefe de policía lo consideraba mucho y ante Rossi ella sentía respeto. Por intermedio de Hill este se pondría al tanto de todo y luego la interrogaría. ¿Por qué se habría prestado? Porque es más fácil obedecer que seguir informando… Hay que estar bien con la policía. Y si el tío Per formaba parte de ella, tanto mejor.

Reparó en el libro negro que le había endilgado en lugar de la novela policial que ella quería. Le había dicho: «Hallarás al más astuto detective en la historia de Susana y Daniel». ¡Como para encontrarla! Abrió el volumen en la página que indicaba la tirilla de seda señaladora y leyó: «Historia de Susana y Daniel». ¡Cosas de viejo minucioso! ¡Poner la marca en el lugar elegido! Siguió hojeando y comprobó, con alivio, que el pasaje escogido no ocupaba más de dos páginas. Me las leeré enseguida, pensó, así me las saco de encima. Y lo hizo:

«En Babilonia existió un hombre llamado Joaquín, cuya esposa, de nombre Susana, era hija de Hilkias. Susana, mujer muy hermosa, sentía el debido respeto hacia sus dioses…». Gorrión suspiró; la historia sonaba a aburrida clase de religión. ¿Por qué le gustaría al tío Per? Tal vez porque Joaquín disponía «de un hermoso jardín» en torno de su casa. «¡Al fin y al cabo: solamente dos páginas!, —se dijo. Y siguió leyendo—. Dos viejos jueces vieron a Susana en el jardín y cada uno hubiese querido tener amores con ella. De ahí que, diariamente, la esperasen con afán». Bueno, decididamente, la historia no era tan aburrida. «Un día llegó Susana al jardín dispuesta a bañarse en una fuente. No había nadie por allí salvo esos dos viejos que se habían escondido para espiarla». Las cejas angostas de Gorrión se pusieron tensas. Se enteró de cómo los dos viejos abandonaron su escondite… «Complacerás nuestro deseo porque, de lo contrario, denunciaremos que te hemos visto en compañía de un joven visitante». Pero Susana prefiere ser lapidada antes que sacrificarse de esa otra manera. Los falsos jueces la denuncian y el pueblo les cree y quiere condenarla. Pero un joven de nombre Daniel exclama: «Yo no quiero mancharme con esta sangre». La plebe se detiene y Daniel, señalando a los jueces, dice: «Separadlos para que podamos escuchar el testimonio de ambos por separado». Este debe ser el detective, exclamó Gorrión. ¿Cómo se las ingeniará para demostrar la verdad? ¿Acaso no se dijo antes que, excepción hecha de los dos viejos, no había nada en el jardín? Pero Daniel pregunta al primer juez: «¿Bajo qué árbol los encontraste juntos? —Y él responde—: Debajo de un tilo. —Y Daniel dijo—: Oh, justo el ángel del señor te encontrará…». Hace pasar entonces al segundo juez y le hace la misma pregunta. Este contesta: «¡Debajo de un roble!. —Entonces Daniel dice—: ¡Oh, justo: el ángel del Señor te condenará!». Y el pueblo liberó a Susana y mató a los dos perversos viejos y Daniel se consagró ante su rey a partir de ese día y cada vez más y más, lo cual pareció a Gorrión muy acertado.

Mientras cierra el libro piensa con reconocimiento en Per Hill, que había encontrado al detective más sagaz en la Biblia y no en las novelas de Conan Doyle o Wallace. Porque Daniel era, sin duda, el más capaz. Ningún detective, que ella recordase, se podía preciar de haber dilucidado un delito sin ayuda de testigos o de rastros, solo por obra de su esclarecido raciocinio. ¿Raciocinio? Cuando Daniel exclama: «No quiero manchar mis manos con esta sangre» no ha puesto aún en juego su capacidad de pensar. No sabe, pero presiente, dónde puede hallarse la culpa. Solo después hace trabajar su raciocinio y levanta la simple suposición a la categoría de certidumbre con su pregunta: «¿Bajo qué árbol los encontraste juntos?». Desconcertante pregunta, digna de un detective genial, ya que sirve para demostrar al mismo tiempo la inocencia y la culpa.

Con su inteligente frente cerrada en arrugas permaneció Gorrión absorta. Desconcertante pregunta… ¿Habrá sido por eso que el tío Per…?

—¡Gorrión! ¿Qué haces por aquí? ¿Una cita?

Un grupo de jovencitas, amigas del colegio, saluda y llama desde el muelle. Ruido de voces juveniles sobre el cual, como espuma de olas, se erige una risa cristalina. Ya están a su lado.

—¿Qué llevas ahí? ¿La Biblia? ¡Es claro, pobrecita, es que pasaste por tantas últimamente! ¿Se hallaba aún comprometido con tu hermana? ¿No te imaginas cómo lo he sentido?

Esto último lo dijo una delicada morena, casi infantil, a quien Rudi había dejado de saludarla después del compromiso.

Desaparecidas las arrugas de su frente, Gorrión se aleja con ellas. Por poco deja olvidado el libro negro encima del banco.

Cuando las chicas pasan ante la prefectura, Gorrión ve salir a Luisa con la red de compras, llena de mercaderías, en la mano. ¿La sirvienta? ¡Qué extraño! ¿Acaso no había dicho Kuno que todos habían sido citados para la tarde?

—¡Luisetta! —llamó.

Pero la otra, que acababa de mirar justamente hacia esa dirección, se escapa, como si no hubiese oído nada.

7

Gorrión tuvo que poner al tanto a Hill sobre una serie de cosas y él escuchó atentamente, mientras recorrían, de arriba para abajo, el camino principal de su jardín. Algún cándido turista que hubiese visto pasar al anciano y a la jovencita por entre los arbustos de camelia y de laurel, hubiese contemplado con envidia el felicísimo cuadro de pacífica vejez y graciosa juventud. La imagen de la grácil muchacha, de renegrida cabellera y ojos fulgurantes, conversando animadamente con el atento anciano acompañado de un negro scotch-terrier, hubiese arrancado de labios del paseante una reflexión admirativa, sin pensar hasta dónde podía andar errado.

De las observaciones recogidas durante la mañana en Colaro, Gorrión volcaba ahora, ante Hill, como piedritas recopiladas al azar. Este escogió solamente tres como dignas de ser tenidas en cuenta. Primero, que una compañera de colegio, precisamente aquella con la cual Rudi había «flirteado», hubiese afirmado que la muerte de Rudi había convenido a Nino Bullo tanto como la venta de la pistola y que, de todos modos, Bullo había concurrido ese día al refugio para esquiadores, declaración que Gorrión podía atestiguar. Segundo, que una muchacha, llamada Angélica, que prestaba servicios en la quesería, se había vuelto sospechosa porque había seguido manteniendo relaciones con Rudi, según decían, hasta después de su compromiso. Gorrión no la conocía y quienes hablaban mal de ella parecían tener solo lejanas referencias al respecto. Tercero: la mención del tal Livio por la signora Caterina. Por lo demás, solamente había contribuido Colaro con varias teorías sobre un supuesto suicidio, que Per Hill estaba decidido a no tomar en cuenta y con otras evidentemente descarriadas.

Acostumbrado a trabajar con prontitud, Hill llamó por teléfono al jefe de policía, para preguntarle qué le parecía de mayor importancia.

La sospecha sobre Nino Bullo fue recibida por el jefe de policía con escepticismo.

—Lo conozco —respondió malhumorado—; es de los que hubiesen solucionado este asunto mediante una paliza pero nunca mediante un tiro.

—A mí también me parece inverosímil —coincidió Per Hill—, pero como resulta que todos somos asesinos en potencia y como Bullo dispone al menos de un motivo…

Angélica dejó de ser sospechosa tan rápidamente como había llegado a serlo por un momento. Después de pasar revista a algunas actas, el signor Rossi comprobó que ya para fines de noviembre se había vuelto a su pueblo.

—La recuerdo: joven, pero sabrosa —afirmó.

En cambio dio mayor importancia a lo de Livio.

—La tía Caterina es una víbora —dijo, sin reparar en sus vínculos familiares—, pero no miente. Si ha acusado a Livio… —Per Hill se apresuró a poner en claro que simplemente lo había citado—. Es demasiado astuta para haber hecho otra cosa. Pero si lo ha nombrado es porque el otro tiene algo que ver.

—¿Quién es Livio?

—Un muchacho del otro lado de la frontera. En invierno, ladrón; en verano, contrabandista. El mejor esquiador de la comarca. Lo creo capaz de cruzarse hasta en pleno invierno.

—¿También de cometer un crimen?

—De eso no. Le sobrarían agallas, pero le faltaría ruindad.

—¿Va a tomarle declaración?

Por un momento, Rossi guardó silencio.

—¿Cómo podría? —dijo titubeando—. No tenemos nada contra él. Por unos cuantos zorros y liebres… apenas si alcanzaría a comprobarse el hecho.

—¿Y el contrabando?

—Visto desde nuestro lado, no ha cometido ninguna infracción. Compra aquí café, azúcar y alcohol y los hace desaparecer. ¡Pero qué nos importa saber hacia dónde los lleva! Como primera medida citaré a la tía Caterina. La feria debe de haber terminado. Apostaría que anda por ahí bebiéndose su acostumbrada mezcla de grapa con genciana. Algo así como un veneno que, por lo maligno, parecería convenir a su aspecto. ¡Eh, Mario! —La voz se perdió y Per Hill colgó el auricular.

A través de la ventana vio a Gorrión jugando con Tommy. El perro había tomado entre sus dientes la punta de una rama y Gorrión, que tenía sujeta la otra, hacía volar a Tommy por el aire así agarrado. Hill se apuró a salir.

—¡Basta, Gorrión! ¡Deja eso, Tommy! —gritó en una sola exhalación.

—¿Por qué? —preguntó Gorrión—; si no se marea.

—Pero puede romperse los dientes.

—Tiene dientes fuertes. ¿No es cierto Tommy? ¡A la rueda, rueda! —Y nuevamente lo hizo girar a su alrededor.

Per Hill intervino.

—Por otra parte, lo estás envenenando. Esta es una rama de dafné. —Per Hill puso la rama flexible, de corteza clara, ante los ojos—. ¡Pensar que es la única variedad de timeleácea que tengo en el jardín! ¡Ay, Gorrión, cometes demasiados despropósitos!

—No vuelvas a empezar con los reproches —respondió Gorrión—. Si cultivas plantas venenosas, cuelga de ellas calaveras. ¡Cómo iba a saber que se trataba de timeleáceas o de dafinias o de qué sé yo qué!

—Dafnés, Gorrión —corrigió humildemente Per Hill—. Daphne mezereum variatio alba, y si no sabes cuáles son las plantas venenosas, más te convendría no meterte con ninguna de ellas.

—¿Podrá hacerle daño a Tommy? —preguntó Gorrión en tono bajo. Así como le gustaba discutir con quienes le hacían reproches, así también se mostraba inerme cuando alguien usaba con ella el tono humilde.

—Lo mordió con fuerza —estableció Per Hill—. Pero no creo que se vaya a morir por eso.

—¡No me lo perdonaría nunca —dijo Gorrión quejosa—, un animalito tan cariñoso!

—Lo peor que le podrá pasar es sentirse algo indispuesto. Ojalá a Rudi König no le hubiese ocurrido un mal mayor.

—¿Por qué vuelves a referirte a él? —preguntó Gorrión, molesta—. ¿Y así, de golpe?

—Hay un refrán que dice que aquello que nos embarga el corazón termina saliéndonos por la boca. Desde hace dos días no hago sino mortificarme con la suerte de Rudi…

—¿Siempre piensas en él?

—¿Tú no?

—Yo también —asintió ella y, ya sin poder contenerse, agregó—: Querría estar lejos de aquí. Fuera de este ambiente. Lejos, muy lejos.

Nadie hubiese esperado una reacción semejante, pero Per Hill agregó a semejante declaración las palabras siguientes, sin inmutarse:

—Una hermana mía reside en Java, en compañía de su esposo y de sus hijos; gente buena, tranquila. Si quieres, les aviso por telegrama y estoy seguro de que te acogerán con agrado. Un bonito viaje por mar o por avión, según prefieras. Si quieres alejarte de aquí, creo que el sitio es ideal: más lejos, imposible.

—¡Muchas gracias, tío Per! —respondió Gorrión, tomando entre sus delgadas manos la diestra blanda y corta de Hill—. Nunca olvidaré este gesto tuyo. —Sus ojos se humedecieron—. Pero ocurre que, en este momento, no deseo irme de aquí.

—Como quieras —dijo Per Hill retirando su mano de entre las de ella—. Pensaba solamente por si acaso quisieras liberarte del todo…

—Eres bueno. Pero no olvides que no podría escapar a mí misma. Salvo que cambiara de pellejo.

—Como quieras —repitió Hill—. De todas maneras tenlo presente. Si Kuno te llega a hacer rabiar demasiado… —dijo esto último en tono de broma.

—De acuerdo, tío. Pensaré en ello. Solo que es una lástima que… —calló.

—¿Qué ibas a decirme?

—Que solo ahora me lo digas.

Desde la iglesia cercana resonaron las campanas del mediodía.

La adolescente se asustó.

—Adiós, tío Per —se despidió—, debo irme a casa.

—¿No quieres quedarte a almorzar conmigo? —preguntó Hill a quien el susto de ella no había pasado inadvertido.

—¿Acaso no me desayuné contigo esta mañana? —hizo notar Gorrión—. ¿O es que quieres concederme mesa franca?

—Por un gorrión más o menos —dijo Hill.

—Temo que puedan retarme, en casa…

—Pues entonces, te quedas. Avisaré por teléfono a la Baronesa.

8

Tiempo después, cuando Per Hill recapacitaba sobre el caso de Rudolf König, este almuerzo se le aparecía como un centro de calma en medio de un ciclón.

La señora Teresa dispuso para la inesperada visitante lo que mejor convino, y sus improvisaciones superaban siempre en mucho a su rutina: una livianísima tortilla que olía a ruda, menta y romero; un lucio, frito en aceite de oliva, con perejil tostado y un poco de achicoria, no demasiado amarga; una ensalada de frutas embebida en marrasquino y, después de incendiada, recubierta con crema de leche. Finalmente, uno de aquellos suaves y bien curados quesos mediante los cuales los cabañeros de Valle Maggia casi superan, en fama, a sus más renombrados colegas de Suiza septentrional. Fue una comida estimulante a la que un bizcochuelo dorado sirvió de feliz terminación.

Ni Gorrión ni Hill cambiaron palabra sobre el asunto. Lo más próximo, acerca del amargo tema, fue cuando la conversación, que había girado sobre comida, jardín y amigos comunes, pasó a referirse a la Biblia que Charlotte había devuelto al sentarse a la mesa.

—Tenías razón —dijo—, no he conocido detective más hábil que el tal Daniel.

—¿Verdad que sí? ¡Tan superior y tan conciso!

—Bueno, pero no se trata de una novela policial propiamente dicha —reflexionó Gorrión—. No sé qué falta a esa historia pero carece de algo de que disponen los folletines.

—No eres nada tonta —dijo Hill—. En efecto: lo que ocurre es que toda novela policial es una pirámide parada sobre su vértice. Desde el crimen, consignado al comienzo, parte la investigación que finalmente culmina en la superficie de los hechos demostrados. Eso es lo que origina la tensión, el justo nivel. Todo es incierto. En cambio en la «Historia de Susana y Daniel» no se invierte la sucesión de los acontecimientos sino que, por el contrario, sabemos desde el principio que los dos jueces son los culpables. Eso trae una tensión de carácter más elevado. Porque resulta más difícil seducir a un criminal que reconocerlo. La verdadera labor del detective comienza solo después de haber adivinado las intenciones del culpable. Trabajo del que ya, decididamente, no me gusta hacerme cargo —agregó Hill, a modo de conclusión.

—Entonces eres un mal detective —censuró Gorrión.

—Ahora me he llamado a sosiego. Y como no cobro, no trabajo.

—Los pesquisantes de novela nunca perciben un céntimo. Y sin embargo trabajan con igual afán.

—¿Cuántas veces quieres que te repita que ficción y realidad son cosas heterogéneas? Me guardo el derecho…

En ese instante la señora Teresa hizo su entrada con la tortilla y con una mirada que mendigaba elogios. La conversación giró entonces hacia temas más agradables. Y así quedó hasta que llegó el momento del café y Per Hill escanció un aromático cognac añejo en las copas panzonas.

—Brindo por tu suerte, Gorrión —dijo Hill.

—Brindo por tu éxito como detective.

Pero ella consideró el cognac demasiado ardiente y llevó la copa, en forma indecisa, hasta su boca.

Luego comprobó Per Hill, con su ojo diestro en observar detalles, que ni siquiera había probado una gota, sino que había rozado apenas la copa con los labios cerrados.

CAPÍTULO IV
EL JUEZ DE INSTRUCCION

I

El juez de instrucción, doctor Carlo Fontana, era una piedra de molino en materia legal: pesado y escrupuloso. Aquel que con él tuviese que vérselas, no podía tomarlo a risa. Derribaba la terquedad y la mentira sin inmutarse, y causa que tomase a su cargo no daba al defensor mayor oportunidad de salir airoso.

No era cruel, porque solo se aplicaba a quienes consideraba culpables, pero vencía su resistencia con una tenacidad que no cejaba. También gracias a su severidad consigo mismo había llegado a transformarse, de pastorcillo descalzo, en estudiante secundario y luego en abogado. Con la exagerada tenacidad con que se guadaña el heno montañés o se persigue a una cabra en su ascensión, había mellado su ciencia frente a las circunstancias mezquinas y superado escarpadas diferencias de clases sociales. Aquellos que lo habían votado para juez de instrucción —porque en su patria se elegía a los jueces de este modo— habían expresado más que su opinión personal, la del propio candidato que logró doblegar, también en este caso, cualquier resistencia. Gracias a ello se beneficiaron, pues el doctor Carlo Fontana era un hombre justo. Que no fuese también un hombre simpático derivaba del hecho de que no tuviese sentido del sinnúmero de matices que median entre la inocencia y la culpa. En cambio, este sentido de los matices era propio del jefe de policía Rossi en forma casi exagerada y, por lo mismo, desconcertante.

El juez de instrucción y el jefe de policía también físicamente representaban modalidades completamente diferentes dentro del multiforme modelo itálico. Rossi, delgado y nervioso, era de aquellos que en la vejez se inclinan hacia la melancolía y la autocrítica; Fontana, más fornido, de los que tienden hacia un flemático autoconformismo. Sentado, el doctor Fontana daba la impresión de estar dotado de una gallarda presencia, pero al levantarse para saludar, apenas superaba su propia estatura. Era corto de piernas, defecto común entre montañeses.

—Muchas gracias por su ayuda, señor Director de Policía; perdón, doctor Hillegom… Excúseme usted, por favor, hum… señor Per Hill. —La mirada llena de reproches de Hill le había hecho bajar en escalera.

—Mi colaboración es espontánea —recordó Hill.

El doctor Fontana replicó:

—Una mano lava la otra…

—Por el momento soy yo quien lava las suyas —certificó Hill, a quien la falta de siesta había puesto de mal humor.

Pero el juez de instrucción no se lo tomó a mal.

—Luego —dijo con una gracia que no parecía ser propia de un hombre tan pesado—, me tocará el turno a mí.

La oficina del juez de instrucción, por excepción abierta, era un recinto bastante poco acogedor que daba sobre el patio de la prefectura con unas cuantas viejas sillas, un escritorio manchado de tinta y una mesita auxiliar, destinada a la máquina de escribir, ahora desocupada.

Per Hill tomó ubicación frente al juez de instrucción y junto a Rossi.

—Usted es nuestra única luz en el tenebroso caso König —comenzó diciendo el doctor Fontana mientras se dirigía a Per Hill—. Solamente un especialista de su experiencia puede esclarecer estos vetustos crímenes. Y es necesario poner en claro este. Toda la aldea, ¡qué digo!, todo el cantón lo espera.

—Dentro de cuatro meses se harán las elecciones —dijo Rossi secamente. Como funcionario independiente podía permitirse observaciones semejantes.

—Por supuesto —acordó el juez de instrucción sin afligirse por lo que acababa de oír—, tampoco hay que olvidar eso. Pero aun de no ser así, pondríamos en el caso nuestro mejor afán. ¿No es así, señor Rossi? Y ahora, señores míos —echó un vistazo a su reloj de bolsillo (Per Hill, que automáticamente hizo lo mismo, comprobó que marcaba exactamente las dos y que la puntualidad del juez de instrucción se hallaba en franca contravención con el modo de ser de los colarenses)—, ¿qué hay de nuevo? La declaración de la sirvienta es, según tengo entendido, la novedad más reciente.

—Pues entonces, sabe más que yo —aseguró combativo Per Hill.

—No dijo nada importante —se apuró en asegurar Rossi—. Sigue empeñada en su idea de que Kuno es el criminal.

—Puede que tenga razón —dijo el juez de instrucción gravemente—. Mientras no disponga de una coartada mejor…

—Para mí es suficiente —replicó Hill.

—Referencia de horarios, sin reloj… —intervino, buscando conciliación, el jefe de policía.

—Para mí es suficiente —repitió Hill en forma aguda.

—Bueno, no nos detengamos en eso —advirtió el juez de instrucción—. A las tres comenzará el interrogatorio.

—Antes de seguir adelante, convendría que pusiésemos en orden lo que va quedando atrás —protestó Per Hill que no conseguía superar su mal humor.

—¿A qué se refiere? —preguntó Rossi, molesto.

—Primero, a lo que averiguó con referencia al refugio de esquiadores. ¿Estuvo Kuno ese día allí?

—No. Pero eso no le sirve como coartada.

—Yo creo que sí. Acompañó a Gorrión, y esta afirmó que solamente lo hizo por un corto trecho.

—¿Y si miente? —preguntó el juez de instrucción.

—No mentiría tan torpemente. Debe contar con que alguien, desde el refugio, la puede haber visto llegar.

—Efectivamente —comunicó Rossi—, uno de los esquiadores la vio subir.

—¿Y si Kuno hubiese tan solo simulado separarse de ella para reemprender después la ascensión? —inquirió el juez de instrucción.

—Hubiese perdido más tiempo todavía. No, decididamente, podemos descartarlo —decidió Per Hill.

El juez de instrucción no parecía muy dispuesto a ello, pero asintió, para poder proseguir.

—He podido comprobar —prosiguió el jefe de policía, ocupado con su informe— y certificar por diversos conductos quiénes fueron los que visitaron el refugio el veintiuno de diciembre. En total: diecisiete personas… —Rossi leyó de su libro de apuntes los nombres, de los cuales Per Hill solo conocía los de Charlotte Meyenberg y Nino Bullo. Ninguno de los diecisiete había visto a Rudi König. Un joven y una muchacha recordaban haber visto a una persona desconocida alejarse sobre esquíes, desde Alpe Croce en dirección de la frontera. Pero no podían describirlo y ni siquiera precisar si se trataba de un hombre o de una mujer. Tratándose de esquiadores es imposible determinar esto aun desde cerca. La persona desconocida, al llegar a unos cuantos cientos de metros de la frontera, apresuró la marcha y, rápidamente, la cruzó. La hora en la que había ocurrido esto fue determinada, por el joven como «bastante antes del mediodía», y por la muchacha como «alrededor del mediodía». Uno y otro habían estado «casualmente» en el por lo general no habilitado dormitorio, la única habitación del refugio que disponía de una ventana que miraba a los corrales y —según criticaba el gendarme en su informe—, no habían puesto atención al mirar. Por lo visto, el pobre hombre parecía querer señalar que esta hubiese debido ser la obligación de ambos. No pudo verificarse si algunos esquiadores habían abandonado el refugio antes del mediodía. El crimen se había cometido tres meses antes y los huéspedes del refugio eran jóvenes alegres que no iban a estar reparando en lo que hacía el prójimo. ¿Cómo iban a acordarse si alguien había salido en esa oportunidad y quién era? Posiblemente cada uno de ellos hubiese salido por un instante del refugio aunque más no fuera que para comprobar las condiciones atmosféricas. Todos conocían a Rudi König pero no recordaban haberlo visto ese día por allí. Tal vez König hubiese rehuido su compañía. Los esquiadores manifestaron no haberse aproximado a los corrales. ¿Y para qué? La pendiente nevada estaba del otro lado. Como dato trascendental surgía de las declaraciones que Gorrión y Bullo habían estado en el refugio. Y esto, según lo hizo notar Hill, ya se sabía.

—¿Algo más? —preguntó Rossi a Hill, mientras los dedos gordos del juez de instrucción tamborileaban sobre el escritorio.

—Sí —dijo tranquilamente Per Hill, que había recobrado su serenidad después de haber conseguido disgustar a los demás—. ¿Qué zapatos calzaba König?

El jefe de policía sacó su librito sabelotodo:

—Zapatos marrones de doble suela, de cuero rústico.

—¿De tipo deportivo?

—Sí; con punteras redondeadas…

—Muy bien —dijo Per Hill—. ¿Cuál fue el resultado de la autopsia? —siguió preguntando.

—Muerte por disparo en la sien izquierda —informó concisamente el juez de instrucción, sin detenerse en su tamborileo—. La bala atravesó el cerebro. Muerte instantánea.

—¿Otras lesiones?

—Infinidad. El cadáver fue devorado en parte… ¿Algo más?

—Lo otro puede esperar —decidió Per Hill.

—Entonces haré un resumen —dijo el juez de instrucción, al tiempo que detenía, por fin, el movimiento de sus dedos—. La investigación deja abiertas, hasta el presente, tres causales: espionaje, amor y rencillas familiares; en consecuencia, el asesino puede formar parte de cualquiera de las siguientes categorías: espía, enamorado o integrante de la familia Meyenberg, dentro de la cual incluiremos a Nino Bullo, dado su propósito de querer agregarse a ella.

—Bien planteado —dijo Per Hill—. ¡Pero son tres círculos demasiado amplios! El perímetro del segundo, sobre todo, es vastísimo.

—Convendría relacionarlo con el del tercero —dijo pesadamente el juez de instrucción.

Per Hill lo miró sorprendido:

—¿A quién se refiere?

—Todos los Meyenberg me resultan sospechosos —respondió el juez—. En virtud del testamento, todos se hubiesen perjudicado por igual con el casamiento.

—Menos Úrsula —hizo notar Rossi.

—En su caso podrían ser tenidas en cuenta, otras razones. Celos, por ejemplo.

—¿Conoce usted a Úrsula? —preguntó Hill.

El juez de instrucción negó.

—Bueno, ya la conocerá. Aunque no tuviese coartada… y la madre asegura que no se movió de la casa en todo el día…

—Una madre asegura muchas cosas —dijo el juez.

—Aunque no tuviese coartada —repitió Per Hill—, bastaría verla para comprender que no es capaz de subir, por entre la nieve, a Alpe Croce.

—Realmente, creo que a Úrsula podemos excluirla —convino el jefe de policía—. Y a la madre también. Sufre del corazón. Ni pensar que pudiese llegar siquiera hasta San Giacomo. Y al auto no subió, según consta por la declaración de Luisa.

—Queda Kuno y ese tiene buena coartada —dijo Hill.

—Y la hermana menor —recordó el juez de instrucción.

—¿Gorrión?

—¡Gorrión!

—Le resultaría difícil demostrar su culpa —dijo Per Hill—. No tenía motivos…

—Tal vez celos… —comentó el juez de instrucción.

—No tuvo oportunidad —prosiguió Hill.

—Estuvo apenas a unos cientos de metros del lugar del crimen…

—Ignoraba que König se hallaba ahí.

—Eso dice ella…

—Si usted quiere —dijo Hill—, mantenga a Gorrión en su lista.

—En nuestra lista, querrá decir —precisó el doctor Fontana.

—No, no quise decir eso. ¡En su lista! Y le aseguro que no la tendré mayormente en cuenta…

—¿Tampoco si mi lista contiene el nombre del asesino o de la asesina?

Antes de que Hill pudiese contestar, el jefe de policía se esforzó por detener la creciente tempestad.

—También queda Bullo —dijo—. ¿Motivo?: celos. ¿Oportunidad?: estuvo en el refugio. Pero es un hombre honesto; ni vengativo, ni traidor. Así como el señor Hill se pone en defensa de Gorrión, así me pongo yo de parte de Bullo.

—Eso no habrá de llevarnos muy lejos —dijo, malhumorado a su vez, el juez de instrucción—. No debemos buscar virtudes, sino defectos.

—¡No! —replicó Per Hill—. Esa es tarea del fiscal. Debemos limitarnos a buscar al asesino para… —calló.

—Para… —repitió el juez, en forma aguda.

El resultado de esta velada observación no se hizo esperar. Con el rostro enrojecido saltó el hombrecito de su silla.

—No se ande con vueltas —gritó—, dígalo de una vez: «¡Para dejarlo escapar!». ¿Eso es lo que quiso decir?

El juez de instrucción levantó ambas manos en un gesto como si quisiera significar que nada había sido más ajeno a su pensamiento.

—¡Sí! ¡Dígalo no más! —precisó Hill con voz chillona—. ¡Sé bien dónde quiere ir a parar! ¡Dígalo no más! ¡Me siento orgulloso de lo que hice!

—No se exalte así —dijo el juez, intentando calmarlo, mientras Rossi los miraba sin comprender.

Pero Hill siguió gritando:

—¡Si usted no lo dice, lo diré yo! El signor Rossi también puede saberlo. —Y agregó, dirigiéndose al jefe de policía—: Ya el doctor Fontana cometió la indiscreción de ponerlo al tanto sobre mi nombre y sobre lo que fui. Pero lo que no le dijo todavía es que me separaron del cargo, sin recompensarme por mis servicios cumplidos. ¿Y sabe por qué? ¿Oyó hablar alguna vez del caso Schrijnen? ¿Por qué dejé escapar a Schrijnen, para que no lo ajusticiasen? ¡Schrijnen tuvo tres veces razón en ultimar al traficante en cocaína! ¡Aunque su mujer no hubiese muerto por obra de ese canalla lo hubiera dejado escapar igualmente! Bueno. ¡Y ahora me retiro! —Se levantó temblando.

Los otros dos se levantaron de un salto. Rossi le puso la mano sobre el hombro y tartamudeó: —¡Nunca hubiese imaginado!… ¡De veras que no! El doctor Fontana no me dijo, a propósito de esto ni una sola palabra. Puede usted estar seguro que lo aprecio tanto como antes, si no más. —Al decir esto último miró de soslayo al juez de instrucción, tosió ligeramente y calló. Pero no quitó su mano de encima del hombro de Hill.

—Lo siento mucho —se disculpó el juez, que se daba cuenta que había ido demasiado lejos en su afán de vencer la resistencia de Hill. ¿Pero acaso Per Hill no lo había provocado? Primero con sus malos modos y luego con la franca réplica que el doctor Fontana consideraba injusta. Pero fuese como fuese, lo importante era devolver la calma al viejo señor. Un especialista semejante no se le cruza a uno a diario por el camino y este crimen debía ser esclarecido ¡Con elecciones o sin ellas!

—No lo tome a mal. No quise, realmente, aludir a Schrijnen. ¿Y por qué? Ese fue el resultado de un conflicto entre diversas normas morales… —El juez de instrucción hablaba y hablaba, tratando de ganar tiempo. Sabía que si dejaba salir a Hill por la puerta no volvería a verlo nunca más—. ¡Créame que no quise hacerle ningún reproche!

Mientras tanto, había llegado hasta la puerta y, con su cuerpo grande, obligó a Hill a retroceder. Pero tal procedimiento hubiese terminado por resultarle inoperante, ya que Per Hill quiso hacerse fuerte en la lucha sabiendo que la tan ansiada libertad le serviría para abandonar la causa. Estaba dispuesto a no aflojar, como antes Tommy con la rama. Pero en el instante en que se hallaba a punto de alcanzar, pese a los esfuerzos del juez, la puerta de salida, esta se abrió para dejar paso a un gigantesco gendarme.

—¿Qué ocurre, Mario? —preguntó el jefe de policía a su subordinado, que se quedó mirando a los dos gesticulantes señores asombrados. Per Hill no tuvo más remedio que cambiar la expresión de su cara. El doctor Fontana aprovechó para tomarlo amistosamente de un brazo y llevarlo hasta el escritorio. Con un resignado suspiro, volvió Hill a sentarse.

—Es por causa de la vieja… digo, de la señora Caterina Rossi, señor jefe. No quiere seguir esperando y se ha puesto a armar escándalo en la sala de espera.

—Hágala pasar enseguida —decidió el jefe de policía, después de consultar con la mirada al juez de instrucción, que celebraba esta interrupción igual que él. Solamente Per Hill se mostraba acongojado de haber vuelto a una prisión de la cual ya había creído sentirse libre.

—¡Cuidado, señores! —advirtió el jefe de policía—. La tía Caterina le da vuelta a uno las palabras en la boca y tampoco se distingue por su discreción. Déjenme que le hable yo.

2

La vieja Caterina se detuvo en medio de la habitación. El gendarme que la había introducido se alejó con vergonzoso apuro. Toda de negro, desde el pañuelo para la cabeza hasta la pollera tableada, cómo correspondía a una viuda digna, traía, pese al radiante sol de esa jornada, un gran paraguas. De su cara de tez obscura, llena de arrugas y coronada por una nariz en forma de gancho, salpicada además con restos de rapé, distinguíanse por su brillo sus ojos todavía más oscuros.

Hace doscientos años la hubiesen quemado viva, pensó el juez de instrucción; quizá aún más tarde, ya que la última bruja subió a la pira en 1782. La tiesa mirada de la vieja se fijó inmediatamente en él y entonces optó por agarrar, por debajo de la mesa, los cuernitos de coral que pendían de la cadena de su reloj.

Rossi acercó a la anciana una silla, pero ella pasó por alto su galantería. Con la boca sin dientes, bien apretada, parecía tan callada y peligrosa como una bomba de dinamita. Per Hill se puso a contemplarla con curiosidad; la fiebre del cazador lo había hecho olvidarse del enfurruñamiento.

—Te he pedido que vinieses, tía Caterina… —comenzó a decir, por fin, el jefe de policía.

—«Pedido» —siseó la vieja por entre los labios apenas entreabiertos—. ¡Alessandro, tú me has condenado!

—¿Yo? ¿Adónde quieres ir a parar, querida tía? —dijo en tono defensivo Rossi, al tiempo que echaba una mirada en busca de apoyo a los otros dos. Pero estos tuvieron bien en cuenta su anterior advertencia. El juez de instrucción miraba con detención sus uñas enmarcadas de negro, mientras Per Hill murmuraba:

—De modo que usted se llama Alessandro…

—«¡Querida tía!» —repitió, después de una sugestiva pausa la tiesa señora. Tenía la terrible costumbre de devolver a su interlocutor palabras inocentes que este hubiese dicho, pero envolviéndolas de venenosa ironía—. A cualquier mujer de la calle le tienes más confianza que a tu «querida» tía.

—Créeme… —rogó el jefe de policía.

—Bien que te vendría —se burló la vieja—; y tú, mientras tanto, seguirías prestando oídos a las murmuraciones de una arrastrada como Anna Pasta.

—¿La mujer del zapatero? ¿Cómo se te ocurre pensar en ella? ¡Hace años que no cambio palabra con esa mujer!

—Esto último fue dicho con tanta sinceridad que Caterina echó en saco roto su inmutabilidad y se sentó.

—Buenas tardes, señores. —El saludo fue acompañado con una grave inclinación de cabeza, como si solo ahora se diese cuenta de la presencia del juez de instrucción y de Per Hill—. Mis canastas todavía no están sobre el carro. Mis caballos esperan. ¡Crees que el carretero me regala algo! ¿Quién pagará por esto?

—Yo, signora Rossi —prometió el juez de instrucción—. Le destinaré un estipendio en su calidad de testigo. —Debió lamentar enseguida este intento de conquistarla por las buenas. La tía Caterina quería ser compadecida, pero no socorrida.

—Eso —observó agudamente— puedo costeármelo yo misma. Pero desearía saber si los funcionarios se hallan a nuestro servicio o nosotros al servicio de ellos. ¿Para qué me mandas buscar por un gendarme, Alessandro? —dijo dirigiéndose de nuevo a su sobrino—. Que el tal gendarme se dedique a correr tras las chicas, que es para lo único que sirve.

Esta era una de esas imprevistas derivaciones por las cuales la tía Caterina se había vuelto tan temida. No se conformaba con un solo contrincante sino que se metía con cuantos pudiese hallar a su alrededor.

—¡Privar de su almuerzo a una mujer vieja que desde las cuatro de la mañana se encuentra de pie! ¡Cómo una delincuente! ¡Y ante la vista de todos! ¡Por intermedio de ese zafado de Mario!… —la tía Caterina no lograba consolarse. Evacuó sus quejas a fondo y con frecuentes alusiones sobre la mala administración de la justicia en Colaro. Por fin nuevamente y esta vez muy seriamente, le preguntó—: ¿Para qué me hiciste llamar?

Rossi le preguntó por Livio con toda parsimonia. Tuvo, primeramente, que aguantarse otro alud de improperios que comenzaron con un «¡Ajá, con que era cierta no más! ¡Fue por culpa de esa maldita!». Luego, agregó:

—¡Por mi boca no sabrás palabra!

Es claro que, pese a esta advertencia, se enteraron los señores de la policía de todo lo que deseaban saber. Porque, en el fondo de su corazón, Caterina sentía placer en suministrar a la policía las informaciones que le solicitaba y que, de otra manera y sin que nadie se lo pidiese, acostumbraba a sembrar a su alrededor. Quiso solamente tener la seguridad de que Livio no sufriría, por su culpa, perjuicio alguno. —No es ningún criminal —subrayó— y yo nunca he afirmado que lo fuera. Tampoco es culpable de ser pariente de Anna Pasta.

Manifestó conocerlo bastante bien, al igual que a la gente de San Giacomo, a la cual «en temporada», le vendía «al contado y con todo orden» azúcar, alcohol y café.

—También yo conozco a esa gente —dijo Rossi que no ignoraba de dónde procedían las ganancias que obtenía la múltiple tía Caterina mediante un baratillo con el producto de cuyas ventas se pagaba su manutención.

Pero con la vieja no se podía chancear.

—¿La conoces, hijito? —afirmó en tono de burla—. ¿Y entonces para qué me interrogas? —Y, mientras decía esto, hizo como si fuera a levantarse. El jefe de policía realmente tuvo que sujetarla para lograr que siguiese hablando.

Livio había llegado el diecinueve de diciembre, al caer la noche, a San Giacomo y fue, enseguida, en busca de su novia. (Fue notabilísima la forma como tía Caterina pronunció la palabra «novia»). Ella misma lo había visto a la mañana del veinte de diciembre y entonces el otro hizo como si acabase de cruzar la frontera. Para esta tentativa de engaño guardaba la tía Caterina una amarga sonrisa («Como si no fuera a saber yo lo que ocurre en San Giacomo»). Había mucha nieve y Livio no pudo «cargar». Ni siquiera había traído consigo su morral. Quizá hubiese guardado solo un poco de sacarina en los bolsillos. «Puede ser», dijo, mitigando en lo posible la probable culpa, ya que, tratándose de negocios, sabía ser discreta. A la mañana siguiente, bien temprano, Livio había emprendido nuevamente el ascenso hacia Alpe Croce y, desde entonces, no había reaparecido por allí.

—¿Cuándo se marchó, exactamente? —La signora Rossi no lo sabía exactamente: tal vez alrededor de las nueve o de las diez. No había mirado el reloj.

¿Estaría la novia de Livio al tanto de la hora? Resultaba importante averiguarlo.

La vieja rechazó con un gesto la suposición de que la novia de Livio pudiese saber más que ella. Dudaba de que la novia de Livio supiese leer la hora.

Cuando el guardafrontera Severi señaló, en forma tan sugestiva, en dirección hacia la frontera, se le ocurrió pensar en Livio. Porque ni bien Livio había terminado de escalar la montaña, cuando ella vio llegar, desde Colaro, caminando por la nieve, a Rudi König.

—¿A qué hora? —preguntó el juez de instrucción con evidente tensión. Aquí, por fin, había registrado la vieja una observación directa. Pero su interés se diluyó cuando tía Caterina le respondió:

—Pero si acabo de decírselo: poco después que Livio se hubo marchado. —Y, con esto, tuvo el juez que darse por conforme.

Por lo visto, la buena señora no se había despegado, ese veinte de diciembre de su ventana. Pasaron esquiadores procedentes de Colaro, llegó el automóvil de los Meyenberg, con Kuno y Gorrión; llegó Luisa, que entró en la iglesia. (Quién sabe por qué; la Luisa esa no era precisamente una beata; cuando iba a confesarse, señal de limpieza a fondo en «Castello Fortuna». Esa era una falsa, según la definición corta y precisa de la señora Caterina). Kuno condujo el auto de vuelta y Luisa salió de la iglesia. En cambio, los esquiadores no se dejaron ver nuevamente, lo que no llegó a extrañar a la tía Caterina porque sabía que acostumbraban a deslizarse por una pendiente lateral, en dirección a Colaro. En cambio de lo que sí se asombró (o bien simulaba, ahora, haberse asombrado entonces) era de no haber vuelto a ver a Rudi König, ya que este se había venido sin esquíes. Pero quizá los hubiese conseguido prestados en el refugio, largándose con los otros en dirección al valle. Una vez que se hubo hecho esta reflexión, dejó de asombrarse. Solo cuando anteayer habían encontrado su cadáver («¡anteayer!» —exclamó), volvió a acordarse que, aquella vez, no lo había visto regresar. Lo cual, para terminar, se explicaba ahora muy fácilmente.

Al oír los términos «muy fácilmente» el juez de instrucción no pudo reprimir un suspiro.

3

Pese a las marcadas diferencias temperamentales entre el melancólico Rossi, el colérico Per Hill y el flemático doctor Fontana, los tres mostraron la misma expresión de alivio cuando la puerta se cerró detrás de la vieja.

—¡Tenía usted una tía por demás picante! —dijo el juez de instrucción, dirigiéndose hacia el jefe de policía.

—¡Tendría que escucharla cuando se encuentra en la plenitud de sus medios! —afirmó Rossi—. Hoy gastó parte de sus energías previamente en el mercado.

—Al Livio ese podríamos ubicarlo en el círculo que reservamos para el espionaje —sugirió Per Hill con el fin de volver al tema.

—Que usted considera como de interés secundario —aclaró el jefe de policía.

Hill asintió.

—Lo extraño de todo esto es que König llevase encima el plano y el dinero. ¿Cuál fue entonces la causa? El plano hubiese podido ser un motivo; el dinero, otro. Pero así…

—¿Y si el ladrón se hubiese visto estorbado? —hizo notar el doctor Fontana.

—¿A causa de quién? ¿De alguien que no tuviese nada que ver con el asunto? ¿Y ese alguien hubiese guardado silencio durante tres meses?

—Inverosímil —convino el juez de instrucción.

—¿Por qué no tomamos como base lo que ya sabemos? —propuso Hill—. Primero: ¿qué clase de plano era el de la cuartilla?

El juez se pasó la mano por la calva en señal de duda.

—Tengo, al respecto, algunas reservas propias del cargo. Le rogaría que me dispensase de responderle…

—Con todo gusto —dijo Hill, levantándose del asiento.

—¡No lo tome así! Comprendo que tiene razón: cómo puede colaborar si no se encuentra al tanto de todo cuanto ocurre. Bueno… —el juez de instrucción se aproximó a Hill y le susurró algunas palabras al oído. Por medio de una expresión particularísima el jefe de policía dio a entender hallarse al tanto del asunto.

—O sea: espionaje de tránsito —dejó sentado Hill.

—Efectivamente —dijo el juez—. Su vinculación con nosotros solo está dada por el hecho de que no deseamos transformarnos en trampa de policías extranjeras.

—¿König se hubiese hecho pasible de castigo aquí también?

—Seguramente. Por trabajar como espía al servicio del extranjero y, lo que es más grave aún, de una potencia desconocida —dijo el juez de instrucción sin titubear.

—¿Cómo se lo hubiese castigado?

—Con un par de años de presidio y la deportación por vida.

—De modo que esta muerte vino a librarlo a usted de una buena tarea.

—Y al fisco de muchos gastos —agregó el juez—. Pero un crimen es un crimen.

—Y espionaje es espionaje —afirmó Hill.

—Crimen y espionaje son dos cosas muy distintas —aseguró el jefe de policía.

Y el juez de instrucción señaló:

—¡Dónde llegaríamos a parar si cada cual administrase la justicia por sus propios medios!

Per Hill se sintió tentado a responder:

—Quizás más lejos… —Pero comprendió que hubiese sido exagerar las cosas y preguntó, en cambio—: ¿Pidió informes a Austria?

—Por supuesto —respondió el juez de instrucción—. Pero allí comprendieron enseguida que había espionaje de por medio y se cerraron como ostras. No conocen a nadie que se llame Rudolf König y si lo conociesen no sabrían nada de él y si lo supiesen no lo dirían. Tratándose de un agente no es posible sonsacarles nada más que un contundente no.

—¿Y actuando en forma extraoficial?

—Así pudimos verificar, al menos, algunos hechos de carácter negativo: que no existe ningún antecesor de alto rango en la familia König, comenzando por el citado general de brigada.

—Siempre pensé eso —asintió Per Hill—. Rudi inventó esos antepasados, lisa y llanamente. Cien mil marcos bien valían el engaño.

—También pedimos informes a Milán —prosiguió el juez de instrucción.

—Trabajo rápido —elogió Per Hill.

—Debemos proceder rápidamente. Por haber ocurrido el crimen hace tres meses no debemos emplear ahora más de cuatro días en esclarecerlo. De lo contrario, terminarían por borrarse las últimas huellas.

—Cuatro días y ya estamos en la tarde del tercero. Pero tal vez tenga usted razón. Si no tenemos éxito inmediato, podremos darnos por vencidos. ¿Qué pudo averiguarse en Milán?

—Que König se hallaba bajo vigilancia policial; en su carácter de extranjero sin ingresos monetarios conocidos. A veces, desde Viena llegaba algún dinero para él. Durante meses solía no recibir un céntimo y luego, nuevamente, una buena cantidad.

—¿Cómo se explica, entonces, que llevara tanto dinero consigo?

—Ese es otro enigma —dijo el jefe de policía—. De ninguna manera le fue girado a Colaro. Eso pude saberlo por intermedio de nuestra oficina de correos.

—Tampoco de Milán pudo haber traído el dinero —observó Hill—. Las leyes italianas sobre tránsito de divisas no lo permiten y la inspección en la aduana es muy severa. Posiblemente tuviese un cómplice en Colaro.

—También yo lo creo —dijo el juez de instrucción.

—¿Tiene alguna sospecha? —preguntó Hill.

—No —respondió el doctor Fontana. Hill, que creyó sorprender en él, cierto titubeo, lo miró con desconfianza. La impresión de que el juez ocultaba algo se vio fortalecida cuando este hizo derivar el tema hacia otra dirección—. La policía de Milán —informó— tenía a König por un múltiple gigoló. Pero como no existían denuncias en su contra, se conformó con una vigilancia superficial. No se desconfiaba de él políticamente. Ahora ha muerto y el plano no hace daño a nadie… ¡Para qué buscar entonces complicaciones!

—Un bribonzuelo —dijo Per Hill, como para sí—. Un asqueroso bribonzuelo… ¡Y quién sabe a quién va a ajusticiarse por su culpa!

El juez de instrucción y el jefe de policía se miraron. Los dos pensaron en la escena a la cual había puesto fin la entrada de la tía Caterina.

—Ya no se cuelga a nadie aquí —le recordó Rossi.

—O quién tendrá que ir a la cárcel por él —se corrigió Per Hill con melancolía—. Mientras tanto, no estoy seguro si… Creo que, en lo que a mí se refiere, preferiría que me colgasen, antes que pasar el resto de mi vida en la cárcel.

—Tampoco existe aquí la prisión perpetua —aclaró el juez de instrucción.

—Eso será según se mire. Quince años, o solamente diez, me parecerían iguales que la cárcel por vida.

—¿A usted? ¿Por qué dice eso? —preguntó asombrado Rossi.

—A mí o a cualquiera. Carece usted de fantasía, signor Rossi. ¿No se da cuenta que referí el castigo a mi persona para hacerlo parecer más detestable?

—Por desgracia, fantasía es lo que me sobra —respondió el jefe de policía.

—Al asunto, señor, al asunto —apuró el doctor Fontana mientras consultaba el reloj.

—Este hombre dispone de un sentido especial para la hora —dijo Per Hill cuando, al hacer lo mismo, comprobó que eran las tres en punto. La familia Meyenberg debía de estar aguardando—. ¿No tengo por qué quedarme, verdad? —preguntó al juez de instrucción. Y él mismo se contestó—: Es que no debo quedarme; al fin y al cabo no soy ningún funcionario.

El juez de instrucción, mientras tanto, se mostraba indeciso. Dijo:

—Pero se mantiene a disposición nuestra, ¿no es eso? ¿O sigue ofendido?

Como todas las personas bajas y gordas, Per Hill se tranquilizó con la misma rapidez con que se había enojado.

—¿Ofendido? —preguntó extrañado, mientras tendía al juez de instrucción la mano en señal de despedida—. ¿Lo dice usted por aquella discusión? Créame si le digo que ya me había olvidado.

Afuera, en el corredor, aguardaban sentados los testigos. La primera, tan tiesa que ni siquiera rozaba la espalda con el respaldo del banco, era la señora Agathe, y a su lado, siguiendo el orden de edad, sus hijos. Sobre una sillita, más allá, la sirvienta: Luisa. Per Hill saludó parcamente y siguió de largo. Sintió la mirada de reproche de la baronesa en su nuca, pero reconoció no hallarse bien dispuesto para una conversación protocolar.

4

—¡Cómo se puso el viejo Hill! —comentó Rossi con el juez de instrucción—. Perdió realmente el dominio.

—¿Cree usted? —respondió, en tono de duda, el magistrado—. A mí me pareció, más bien, que estaba buscando un pretexto para abandonarnos. Me gustaría saber por qué. ¿Recuerda usted el tema de que estábamos hablando cuando se mostró tan enojado?

—De Kuno Meyenberg.

—Sí, primero de él, pero después de su hermana más joven.

—No pretenderá insinuar que él y ella…

—Nada de eso. Solo que el viejo Hill quedó en suspenso cuando la nombré. Y lo hice sin ninguna mala intención.

—¿No le parece que es hilar demasiado delgado?

—El viejo es un perro de presa: se ve venir las cosas desde lejos. Creo que usted no debe perder de vista a esa muchacha. De todos modos, que ni uno solo de los Meyenberg salga de Colaro. Del doctor Kuno me ocuparé yo.

—Muy bien. Pero de Gorrión…

—Más vale pájaro en mano que…

—… un Livio más allá de la frontera —concluyó Rossi.

—A propósito de Livio, ¿cómo podremos acercarnos a él? —preguntó el juez de instrucción.

—Difícil —repuso el jefe de policía—. Tendríamos que invocar el espionaje como causal. Y no me gustaría: los del otro lado no se van con cumplidos.

—Después de lo que dijo su tía, no creo que Livio haya actuado como espía. Tal vez fue simplemente un emisario. Buen esquiador, muchacho ágil, no creo que el agente de allende la frontera hubiese podido dar con otro mejor. No es que trate de elogiarlo. Además, en tal caso no alcanzaríamos a saber nada. Pero me gustaría interrogarlo. Y lo antes posible…

—¿Cómo se las arreglará para traerlo hasta aquí? —preguntó Rossi.

—¿Tiene amigos en este lugar? —preguntó, a su vez, el juez de instrucción.

—No lo creo. Jamás viene hasta Colaro. Los contrabandistas son cuidadosos. Pero tiene un pariente: la tal Anna Pasta, hacia la que mostró tanto enojo tía Caterina.

—¡Magnífico! —El juez de instrucción se frotó las manos—. Según recuerdo, tiene pasaporte italiano. Hágalo traer. A las cinco parte un tren que cruza la frontera; allí podrá tomar un ómnibus hacia el villorrio montañés. Por la tarde, alcanzará a ver a Livio y, mañana por la mañana ambos deberán emprender viaje hacia Colaro.

—Si quieren.

—Cuando él se entere de lo que se trata, vendrá.

—Usted se propone amenazarlo…

—¿Qué remedio me queda? Y es mejor eso que intervenir oficialmente. Además, más seguro. Mañana por la mañana deberá llegar a Colaro. En lo que a mí respecta, decidí pasar aquí la noche.

Rossi calló respetuosamente ante semejante demostración de actividad, pero guardó para sí una sola duda: ¿daría buen resultado el método a emplearse? Pero se dijo que el juez de instrucción tenía razón. Si Livio era inocente no le ocurriría nada; si era culpable, habría que recurrir, de todos modos, al camino oficial.

El jefe de policía llamó al gendarme que, como para dar razón a la tía Caterina, se había ubicado junto a la hermosa Luisa. Y el doctor Fontana hizo venir a su ayudante, el mismo joven que había sacado fotos documentales en el lugar del crimen.

—¡Agathe Meyenberg! —gritó este último, poco después, a los que se hallaban en el corredor. La baronesa miró a su alrededor, como para cerciorarse de que la impertinente denominación pudiese referirse a su persona y luego pasó, con la cabeza erguida, delante del empleado. Al pobre hombre no le quedó más remedio que espetarle un «señora Agathe Meyenberg» después que hubo pasado.

5

Mientras tanto, Per Hill, muy afligido, recorría el muelle sobre el lago. El viento de la tarde primaveral jugaba con su canosa cabellera, agitaba la superficie lacustre que reflejaba los rayos solares y hacía bailar las hojas tempranas de los álamos, delgadas como papel de cigarrillo. En los árboles crecían ya, jugosos, los nuevos brotes.

«¿Para qué me complicaré la vida de semejante manera?», pensó al sentir contacto con la reconfortante tibieza del sol y la brisa acariciadora. «Debo poner punto final a todo esto… Sí señor, punto final», se repetía cada vez más enérgicamente. «Pero he prometido… ¿Prometido? Me arrebataron tal promesa por la fuerza. Primero, el juez de instrucción me mandó a Rossi y después se encargó, por propia cuenta, de echar leña al fuego. ¡No; es claro que no! Desistiré enseguida. Que se encargue él de esclarecer este asunto y que se las arregle, después, con su conciencia… Renunciaré por escrito al compromiso. Ni bien llegue a casa les escribiré. Lograron mi colaboración por lo fuerza. Y ahora presionan a los pobres Meyenberg. Todos me dan lástima… Todos, menos Kuno. Y, hasta ese, no es más que un torpe… ¡Qué me importa este asunto!… ¡Acosarán a Gorrión! No, decididamente no. Para mí es suficiente. Iré a jugar al golf».

Pero jugó tan mal que, después del cuarto hoyo, abandonó. «Para mí es suficiente», exclamó, en involuntaria repetición, al errar un tiro sencillo y arrojó el palo al suelo. El secretario del club, su compañero de juego, lo miró asombrado. «¡Qué excitado se encuentra el viejo Hill!», se dijo al igual que Rossi.

En los vestuarios, la euforia de Hill languideció. ¡Ponerse así por una tontería semejante! ¿Pero se trataría, realmente, de algo intrascendente?

—Perdóneme usted; cuando siento llegar el viento cálido de las montañas… me aflijo.

—All right; será la primavera —dijo, sin inmutarse, el viejo profesional, que tenía la costumbre de no tomar en serio a los amargados.

Pero ni la primavera, ni el viento cálido, y menos aún el tiro errado tenían que ver con su mal humor. Era ese maldito crimen, en el cual se había dejado meter sin pensar en sus posibles consecuencias. Con impaciencia recorría el muelle de un lado para otro, sin dejar de mirar hacia el portón de la prefectura. Un reloj le anunció la hora. ¡Todavía las cuatro y cuarto! ¡El asunto iba para largo! El juez de instrucción es de los que hacen las cosas a fondo.

«Vete a casa, —se dijo Per Hill—. ¡Vete a casa y escribe a Rossi la carta de despedida! ¡Qué puede importarte —asesinatos o no de por medio— la suerte de Rudi König!».

Pero en lugar de dirigirse hacia su casa, Hill siguió midiendo con pasos rápidos el muelle, ante el asombro, también ahora, de las jóvenes madres de Colaro que habían sacado a tomar sol a sus hijos y que, mientras paseaban por el parque, conversaban entre ellas sobre diversos temas.

«¿Qué tendrá?» —dijo una voz a sus espaldas—. «¿Por qué estará tan afligido? ¿Y el perro negro: dónde quedó? ¿Será verdad que se halla complicado este hombre en el asunto?».

Finalmente, cuando el reloj de la iglesia marcó las cinco menos cuarto, metió mano al bolsillo y sacó el librito azul.

«El fruto es amargo… ¡no lo comas! Hay espinas en el camino; ¡cambia de ruta!» —leyó—. «Y confórmate. No trates de buscar explicación a lo que no la tiene, porque la gente se burlará de ti». Su paso se tornó más acompasado; su expresión menos tensa. «La arañita que atrapa en su red a una mosca cree estar en su derecho. Lo mismo pasa al que caza una liebre, o una sardina, o un jabalí, o unos osos o unos salvajes beduinos. ¡Quiénes así proceden son delincuentes en potencia!». Hill, después de pensar que ese libro parecía escrito especialmente para detectives, siguió recorriéndolo. «Nosotros deberemos compartir la culpa ajena». —¡Quién pudiera!— «Corrientes y transformaciones… ¡Cómo pueden ser apreciadas las cosas que pasan, demasiado veloces, llevadas por el torrente! Es como si nos enamorásemos del gorrión que pasa volando». ¡Eso decía en el libro! Así era en efecto. Textualmente. Con el dedo señalando el párrafo capcioso, Hill levantó su mirada del libro y vio salir de la prefectura a Charlotte.

Tal vez estuviese vigilando inconscientemente en dirección de la puerta, también durante la lectura. Pero la coincidencia lo turbó hasta el extremo que dejó alejarse a Gorrión antes de acercarse a ella para abordarla.

—¿Te torturaron mucho? —preguntó afligido.

—Bastante. ¡Es un hombre tan obstinado!

—Bueno, ya superaste el mal momento.

—¡Quién sabe! Mamá también creyó haber terminado de declarar. Y, sin embargo, le dijo que aguardase, porque volvería a interrogarla. Y la verdad es que debería hallarse en cama.

—¿Cómo? ¿En el término de dos horas solo desfilaron dos testigos?

—Conmigo se entretuvo más de una hora y media.

—¿Qué quiso saber de ti?

—Todo. Y todo al detalle. ¡Como si los hechos hubiesen ocurrido ayer y no antes de Navidad! Insistió, especialmente, en todo cuanto se refiriese al refugio para esquiadores. ¿Qué anduve haciendo por allí en aquella oportunidad y quién más estuvo en ese sitio? Cuando le decía que no estaba al tanto o que no me acordaba de determinada cuestión, volvía a preguntármela una y otra vez. Después pasaba a otro asunto, pero retomaba nuevamente el tema inicial. No me cree, tío Per, ¡eso es lo que ocurre!

—No temas. Es su manera de actuar. No te apartes de lo dicho y él no tendrá más remedio que creerte.

—¿De veras? —dijo ella en tono algo más confiado.

—Por supuesto. ¡Pero concéntrate!

—¡Gracias, tío Per! Ya me sentía como una delincuente…

—¡No desmayes, Gorrión! ¡Mañana será otro día!

—Quien pudiera hallarse lejos de aquí… en Java…

—¿Deseas irte? —Hill lo dijo en tono de agradable sorpresa.

—Veremos, tío Per. «Mañana será otro día» —repitió. Con su habitual elasticidad había pasado de la depresión a la alegría—. ¿Pero qué me dices: otra vez con ese librito entre manos? ¿Qué libro es? ¿De qué trata? ¿Otro ejemplar de la Biblia? No, no lo guardes; muéstramelo. —Aprisionó la mano, cuyo índice seguía señalando el extraño párrafo—. ¿Pero qué ocurre: te has sonrojado?

—¡Suéltame, gorrión atrevido! ¡Ya te lo muestro!

—Había logrado sacar el dedo de dentro del volumen. —¡Tómalo!

«Pensamientos, de Marco Aurelio», leyó ella sin entender y se puso a contemplar el retrato del autor que aparecía en la página inicial.

—Era buen mozo —comentó—. Es claro que mejor hubiese quedado sin esa barba. ¿Quién era? Por la cara parece francés.

—¡Oh, Gorrión, qué disparates dices! —suspiró Hill y echó mano en busca de su librito.

Pero ella no se lo permitió.

—¡Primero quiero ver de qué trata! —Con una mano se defendió de Hill y con la otra se puso el libro ante la mirada—. Aquí hay un párrafo por tres veces subrayado: «Qué fácil resulta dejar de lado cualquier concepto que nos perturbe y que sea ajeno a nuestro modo de pensar. Y después de haberlo eliminado recobramos una completa tranquilidad espiritual». ¡Paparruchas! —sentenció, convencida—. «Atente a la palabra y al ejemplo que esté de acuerdo con lo que Naturaleza señala. Y no dejes que la consiguiente censura de tus semejantes o sus habladurías te confundan». —¡Exacto! opinó y dejó caer el libro.

Per Hill intentó quitárselo, pero no obstante ser tan rápido como Tommy para engullir algún bocado, ella fue más veloz.

—¡Trae para acá! ¡Marco Aurelio no es lectura propia de chiquilinas!

—¿Quién es Marco Aurelio? —preguntó Gorrión—. No olvides lo que me prometiste. ¡Ya no soy una chiquilina y debes tomarme en serio!

—¡Tomarte en serio!… Ese es mi mal —dijo Per Hill y agregó—: Marco Aurelio fue, en el siglo segundo de la era cristiana, un emperador romano. Y, además, un sabio.

—¿Un emperador escribe libros? —se asombró Gorrión.

—No precisamente; anotaba sus pensamientos para sí.

—¿Y tú los lees con agrado?

—Con mucho agrado. Consuelan a los que sufren… —Dijo más de lo que hubiese querido decir.

Gorrión no dejó que se le escapase la oportunidad. Inquirió:

—¿Y tú sufres, tío Per?

—Los que somos viejos padecemos —respondió él, esquivo—. ¡Qué sabrás!

—¡No digas eso! Yo también sufro; lo sabes bien.

Per Hill bajó la vista y calló, mientras Gorrión revisaba con curiosidad el libro.

—«Nadie puede impedirte que vivas según las leyes naturales» —leyó—. ¡Bravo! «Trata de convencer a la gente buenamente; pero oponte a su deseo si estás en razón». ¡Qué horror! —Frase por frase iba repartiendo elogios y censuras—. Tío Per —recriminó—, has subrayado esta última parte de la frase.

—El libro tiene sus años —se disculpó Hill—, hoy no la subrayaría.

—Sí —dijo Gorrión—, eres demasiado bondadoso para tomar tan en serio el sentido de razón y de justicia. Pero estoy segura de que el juez de instrucción, que es tan mesurado…

Hill asintió.

—Di, tío Per, cómo es posible que tu Marco Aurelio sostenga primero que se puede vivir según las leyes naturales y que proclame, después que se puede ir contra la voluntad del prójimo, si la razón y la justicia están de por medio. ¿Si un ser humano vive libremente, cómo pueden mandar en él tales principios?

—Tienes razón; hay allí algo contradictorio. Pero así es la vida. A veces juzgamos blandamente y otras, con excesiva severidad. Marco Aurelio optaba, casi siempre, por lo primero. Fue, por lo mismo, un gran hombre. Imagínate: ser emperador y ser justo ya hubiese significado mucho. Pero además él fue bondadoso.

—¿Y feliz? —quiso saber Gorrión.

Era una pregunta inteligente. Mientras la respondía, se maravilló Hill de no habérsela formulado él, a sí mismo, alguna vez.

—No, no fue feliz —respondió—. Los seres felices no se ponen a filosofar sobre la dicha. Solamente un enfermo medita acerca de la salud. No fue un hombre feliz. Debió librar guerras cruentas y, mientras tanto, su esposa lo engañaba hasta con gladiadores. Murió a consecuencias de la peste joven aún y todo lo que había ganado lo dilapidó su hijo. Nada quedó de él, más allá de este libro. A veces, el infortunio favorece más que la dicha…

Gorrión lo miró fijamente y sus ojos oscuros y cansinos resplandecieron húmedamente:

—Ves —dijo despacio—, ahora me tomas en serio.

6

Per Hill comió tan a desgano aquella noche que la señora Teresa lamentó haber dedicado tanto afán a la cocina.

—¡No coma con tanto apuro! —le dijo sin poder contenerse—. Yo tenía un tío que hacía lo que usted; ¿quiere saber cómo murió?

—¡No! —dijo Per Hill—. No soy curioso. —Y terminó, rápidamente, de engullir su budín.

Pero la señora Teresa no dejó pasar la oportunidad:

—¡De cáncer al estómago! —dijo con intención.

—¡Qué desagradable! —dijo Per Hill, distraído y se metió, sin siquiera desear las buenas noches, en la biblioteca.

La señora Teresa y Tommy se miraron comprensivamente. Ambos dedicaban a su patrón la misma rebelde fidelidad y se entendían, en consecuencia, a las mil maravillas.

—Ven a la cocina, Tommy —le dijo la buena mujer—. ¡Ven; hoy no te dará nada!

—¡Tommy! —llegó a través de la puerta del estudio la enfadada voz de Per Hill—. No le dé nada más por hoy, señora ¡se está poniendo demasiado gordo!

Ni la señora Teresa ni Tommy creyeron necesario obedecer. Per Hill revisó los estantes sin decidirse por ninguno de los libros, masticó su cigarro, lo arrojó de mal humor a la lumbre de la chimenea y se decidió, finalmente, a beber una desmesurada copa de cognac. Esta le prestó buena ayuda.

Más animado, se sentó frente a la máquina y puso la siguiente dirección en un sobre: «Signor Alessandro Rossi. Jefe de policía de Colaro». Después tomó una cuartilla y escribió lo siguiente: «Estimado señor jefe de policía». No, este encabezamiento era demasiado protocolar. Rompió la hoja y comenzó una nueva: «¡Querido amigo!». No, el tono se volvía así demasiado familiar. También esta página terminó en el papelero y Hill comenzó la tercera de la siguiente manera: «¡Querido jefe de policía!». Algo así como «¡Querido Papá Noel!». Tampoco le gustó y rompió la tercera cuartilla. No me agradaría tener que ganarme la vida como escritor, suspiró, y probó con un «Querido señor Rossi:» Bueno, esto ya sonaba mejor… «He vuelto a prometerle hoy… (Volvió a detenerse; hubiese hecho feliz a cualquier psicoanalista). ¿Acaso es posible comenzar una carta con una referencia en primera persona? Esto lo obligó a reiniciar su cometido: “Querido señor Rossi: Aunque le prometí colaborar con usted en la investigación del crimen de Rudolf König, debo informarle ahora, luego de haberlo pensado nuevamente, que tal cosa me resultará imposible”».

¡Qué ampulosidad!, suspiró. ¡Y qué falta de sinceridad! ¿Por qué «imposible»? Acaso si él se lo propusiese… Tachó «imposible» y puso «fuera de lo posible». ¡Pero si es lo mismo!, se dijo amargado. ¡Soy un pobre viejo, lleno de vueltas! A lo largo de todo mi «Manual de Criminología» no tuve semejantes escrúpulos estilísticos. Es que aquello lo escribí a gusto y esto lo escribo a disgusto. ¿Por qué? Porque es la primera vez que interrumpo una investigación. A veces trabajé en vano; otras, me equivoqué; pero abandonar… nunca hasta ahora. Dejar el trabajo a medias… jamás creí que me resultaría tan difícil. Pero, pese a todo, no quiero seguir.

Enérgicamente volvió a tomar la estilográfica. «Ahórreme explicarle los motivos, —prosiguió de corrido—, y confórmese con saber que mi razón es concluyente. Le pido que ponga al tanto, sobre el contenido de esta carta, al señor juez de instrucción. Voto, firmemente, por su seguro éxito». En estas últimas palabras tropezó la sinceridad de Per Hill. Ellas fueron las culpables de que la carta no fuese terminada y de que la renuncia de Hill enmudeciese. «Voto firmemente por su seguro éxito»: ¡qué hipocresía!, se dijo y cambió la frase por «saludo a usted muy cordialmente».

Mientras se hallaba ocupado con esto —porque, en el fondo, no se atrevía a hacer uso de una quinta hoja—, sonó la campanilla del teléfono.

¡Pasar la carta en limpio y firmarla!, se dijo. ¡Hacer el sobre! ¿Pero cómo intentarlo? ¿Haciendo caso omiso de la campanilla? Casi inconscientemente levantó Hill el auricular, y cuando oyó la voz que le hablaba se esfumaron carta y resolución. Porque era la voz de Gorrión y su miedo conmovió a Hill profundamente.

—¿Tío Per? Ven, por favor enseguida a casa —rogó. No sé qué hacer.

—¿Qué ocurre?

—No puedo decírtelo por teléfono. ¿Vendrás?

—Sí, inmediatamente. Dentro de dos minutos estaré contigo. No desmayes, querida. —Así como estaba, en saco de terciopelo y pantuflas, salió a la calle.

7

Al entrar a «Castello Fortuna». Hill tropezó con Luisa que había salido para esperar al médico en la puerta cancel. Se asustó al verlo, y a Hill se le escapó una interjección.

—Señor Hill —dijo una vez que lo hubo reconocido y, llorosa, agregó—: ¡Quién hubiese sospechado esto!

—¿Qué? —preguntó Hill secamente mientras atravesaba ya el oscuro jardín en dirección hacia la casa.

—Que el señor Kuno fuese el culpable —dijo, siguiéndolo a buen paso.

—Eso es lo que usted sostuvo desde el principio —rezongó Hill—. ¿Dónde están la señora y sus hijas?

—La señora Baronesa está enferma.

—¿Y Gorrión? —Había llegado ya a la escalinata.

—La señorita Charlotte se encuentra con ella; me dijo que le avisase cuando usted llegara. —Ahora estaban en la sala semioscura. Solamente una lámpara de pie, ubicada en uno de los ángulos, junto a la chimenea, iluminaba un poco a través de su pantalla apergaminada.

—¡Adelante, entonces! —dijo Hill apurando a la muchacha, mientras se dejaba caer en uno de los sillones—. Su corazón palpitaba en forma excesiva. «He corrido demasiado», se dijo. Pero sabía que no era esa, únicamente, la causa. Sentía temor por Gorrión. Esa era la razón. Había tomado afecto a esa chiquilina; demasiado afecto. «¡Pamplinas!», dijo titubeante. Como quienes, por andar excesivamente solos, se acostumbran a monologar en voz alta, así también había pronunciado él estas palabras. Un apagado sollozo le respondió. «Son mis nervios» —murmuró—. Pero no; volvió a escuchar el apagado llanto. Tenue, pero claro.

Per Hill no creía en fantasmas. A través de las habilidades demostradas por «mediums» y «videntes», conocía bien ese oficio. Sin embargo, sintió escalofríos al levantarse para ir al encuentro del misterioso llanto.

En el halo que la lámpara de pie arrojaba sobre la mesa, vio a Úrsula, temblando, con la cabeza entre los brazos. Se había tirado sobre la mesita y lloraba, silenciosamente, como para sí.

—Úrsula —dijo Hill conmovido—, estimada señorita Úrsula…

Ella siguió llorando desconsoladamente.

Solo al sentir una mano que se posaba sobre sus rubios cabellos se dio por aludida y mirándolo con su cara de muchacha bonachona, bañada en lágrimas, le dijo al reconocerlo:

—¡Señor Hill, usted todavía se preocupa por nosotros!

—¿Por qué no, señorita Úrsula? ¿Qué le ocurre?

—¿Acaso no lo sabe? Lo que hizo Kuno… Y en cuanto a mamá… Que nos quede un amigo… —Sus palabras se apagaron entre sollozos. Llorando sin remedio escondió la cara entre las manos.

—¡Pero Úrsula! —previno, a espaldas de ambos, la voz chillona de Gorrión—. ¡No te martirices así! Mamá ha logrado superar el ataque y, en cuanto a tu querido Kuno, ya volverá. —En la misma forma, casi imperceptible, como se había introducido en la habitación, pasó Gorrión su mano por la cabellera de la hermana.

—¿Y cómo? —siguió diciendo Úrsula siempre entre lágrimas y con la cabeza metida entre ambas manos—. Ahora es demasiado tarde. Kuno debe de haber sido arrestado. ¡Oh, Dios mío, sé que mamá no logrará sobreponerse a todo esto!

—Aquí está el tío Per —dijo Gorrión—. Estoy segura de que, gracias a su ayuda, volveremos a tener a Kuno con nosotras.

Per Hill no hubiese necesitado notar su guiñada para prodigarse en una cadena de promesas:

—¡Por supuesto! ¡Sin duda! ¡Enseguida! —aseguró—. Llamaré por teléfono, enseguida, a la prefectura.

Gorrión lo llamó aparte.

—Eso no servirá de nada —dijo—. Yo lo intenté. En la prefectura responden que no desean ser interrumpidos.

—Señal entonces que aún lo están interrogando —dijo Hill asombrado.

—¿Todavía? ¿A las ocho y media de la noche? —dijo Gorrión incrédula.

—No conoces al juez de instrucción. Es de los que van a fondo…

—¡Vaya si lo conozco! —Había algo de burla en su tono.

—Muy bien —Per Hill levantó la voz para que sus palabras de aliento también alcanzasen a Úrsula—. De aquí me iré a la prefectura y veremos si traigo conmigo a Kuno o no.

—¿Vas a hacer eso por nosotros, querido tío Per? ¿Lo prometes?

—Sí, Gorrión. Lo prometo. —Pero no estaba muy seguro de poder salir airoso.

8

Per Hill se encontraba a mitad del camino hacia la prefectura cuando, al tropezar con una piedra, se dio cuenta de que andaba en pantuflas. ¿Volver a casa para quitárselas? Los sureños son muy formales, pensó. ¡Pero qué va! Justamente esas pantuflas servirían para demostrar el apuro que lo llevaba.

El sorprendido gendarme lo dejó pasar.

El aire de la oficina se había enrarecido. La aguda sensibilidad de Per Hill distinguió, enseguida, la tirantez establecida entre la aniquiladora voluntad del juez de instrucción y el opaco miedo de los interrogados. El juez y el jefe de policía estaban sentados detrás del escritorio. El doctor Kuno Meyenberg y Nino Bullo enfrente. El ayudante del juez de instrucción se hallaba junto a la máquina de escribir. Los cinco tenían algo de artificialmente tenso.

Cuando sin anunciarse, entró Per Hill, vio al juez de instrucción que estirando su cabezota calva en dirección a Kuno Meyenberg le preguntaba:

—¿Y por qué no dijo nada de la pistola?

El interpelado se echó hacia atrás como para esquivar la proximidad del juez. Nino Bullo apoyaba sus anchas espaldas contra el respaldo de su asiento, muy cómodamente; pero sus puños cerrados, crispados sobre la mesa, denotaban que también él se hallaba en tensión. Rossi mantenía con dificultad su decorosa posición de oyente. Al entrar Per Hill, en pantuflas y saco de terciopelo azul, algo pareció estallar y la inestable posición de Rossi, que apoyaba su mentón sobre una mano y tenía una pierna cruzada sobre la rodilla de otra, se desmoronó. Parecía una marioneta a la que se le hubiera cortado los hilos. Hasta el secretario, que golpeteaba con dos dedos sobre la máquina, tenía algo de muñeco. «Nada más lógico después de seis horas de interrogatorio», pensó Per Hill.

Lentamente dirigió el juez de instrucción hacia él sus ojos enrojecidos por el esfuerzo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ásperamente. Pero enseguida se contuvo y agregó con un tono más amable—: Terminaremos inmediatamente. ¿Quiere aguardar aquí o afuera?

Per Hill entendió la indirecta. «Es terminante», se dijo, y después de saludar con una inclinación de cabeza, salió. El gendarme le acercó una silla, pero Per Hill no se sentó. Comenzó a recorrer el pasillo de un lado para otro, meditando como podría ingeniárselas para cumplir con lo que había prometido.

Poco después salió Nino Bullo a quien, desde adentro, el juez de instrucción recomendó en alta voz: —¡Por favor, aguarde un instante más!

Nino Bullo se sentó al lado del gendarme, tomó su ancha cabeza, que parecía cortada a hachazos, entre las manos y se quedó mirando fijamente hacia adelante.

Cuando Per Hill pasó a su lado, reparó en el cabello negro, duro como las cerdas de un cepillo, y en las toscas manos. Recordó entonces el blando y rubio cabello de Úrsula y pensó que, por contraste, estos dos seres, inclinados ambos hacia la melancolía hubieran debido hacer buena pareja.

—Andan mal las cosas en «Castello Fortuna» —dijo Hill para entablar conversación con Nino.

—¡Y qué puedo hacer yo…! —murmuró Nino.

—Ayudar a Úrsula… —propuso Hill.

—Úrsula… con esa he terminado —dijo Nino. Pero el tono con que lo dijo no era muy convincente.

—No creo que Úrsula haya terminado con usted —dijo Per Hill suavemente. Y se asustó un poco de haberse aventurado tanto ya que, en el fondo, no sabía nada concreto al respecto.

Nino Bullo levantó la cabeza y miró a Hill, caviloso.

—Ella sabe dónde encontrarme —manifestó después secamente.

Esta declaración superaba cuanto Hill pudiese haber aguardado. Aprovechó entonces la oportunidad para decirle:

—Hace un rato la vi llorando. Y debe seguir llorando aún…

—¿Llorando? —preguntó, acongojado, Nino Bullo—. ¿Y usted cree que si yo…?

En ese momento volvió a abrirse la puerta y Kuno, que tropezó contra el umbral, salió trastabillando por ella.

—Quédese esperando —ordenó, desde adentro, una voz. «Dios mío, —pensó Hill—, me resultará difícil llevármelo».

—Mario —gritó Rossi, con voz mustia, al gendarme—, ¡que no se vaya el doctor Meyenberg! —Per Hill había perdido toda esperanza al entrar en el despacho.

Los funcionarios se habían levantado y estiraban sus músculos entumecidos. El secretario tomó su portafolios bajo el brazo y se despidió. El juez de instrucción encendió un medio cigarro y comenzó a echar humo con expresión festivamente tranquila.

—¿Qué vuelve a traerlo por aquí? —preguntó Rossi más cansado que cortés.

Per Hill había sabido aprovechar bien el tiempo de su espera. Conocía demasiado bien a los italianos del sud de Suiza y sabía que un llamado a sus buenos sentimientos nunca resulta vano.

—La baronesa está enferma —dijo, dirigiéndose al juez de instrucción—. Sufre del corazón. Ahora se encuentra muy mal. La suerte que pueda correr su hijo la preocupa y si Kuno no regresa… —calló, significativamente.

El doctor Fontana puso la misma cara que pone un chico a quien le sacan un caramelo de la boca. Había trabajado duramente por el término de seis horas para que… No, eso no podía ser.

—El doctor Meyenberg en interrogatorio —dijo secamente.

Per Hill tuvo la ventaja de haber previsto esta respuesta:

—¿Y con qué motivo? —indagó.

—Por espionaje.

Per Hill no dejó entrever el alivio que semejante respuesta le había proporcionado.

—Usted no solamente es minucioso; también es precavido —manifestó.

—Se declaró culpable como espía —respondió el doctor Fontana.

—¿Pero no decía usted que se trataba de espionaje de tránsito…?

—Dije que era punible.

—Muy bien: ¡castíguelo entonces! Pero no martirice a su madre.

—¿Qué médico la atiende? —preguntó, desconfiado, el doctor Fontana.

—Uno de barba, a quien no conozco. Pero si usted cree en mi palabra…

El doctor Fontana hizo un gesto entre lastimero y cortés. Levantó ambos brazos, con las manos extendidas hacia arriba y, entro ellos, dio a la cabeza una curiosa inclinación. Parecía un comerciante que no desea ceder ante quienes le regatean.

—He prometido llevarlo conmigo —dijo Per Hill en tono de ruego, pero sin revelar a quién se lo había prometido.

El juez de instrucción repitió su significativo gesto:

—El doctor Meyenberg confesó haber recibido, a su nombre, envíos de dinero destinados a König —informó, como quien exhibe sus triunfos—. Confesó además que este le había dado dinero en pago de anteriores deudas, dinero que la víctima recibía por su labor como espía y, finalmente, confesó también… —el doctor Fontana hizo una pausa significativa para hacer notar que ahora jugaba su carta mejor— que posee un arma igual a la que se encontró junto al cadáver de König.

—Pero —intervino Hill— ocurre que la bala salió del arma de König.

—De acuerdo. Solo que con ello se demuestra que el doctor Meyenberg se hallaba familiarizado con el manejo de tal modelo, ya que poseía uno igual. También él compró la pistola en el garage de Bullo.

—¿Para qué, si nunca la utilizaba? —preguntó Hill.

—Para ejercitarse, presumo yo —repuso el juez de instrucción. Y Per Hill se percató de que la pregunta arrastraba algo consigo.

—¿Lo detendrá, también por crimen?

—¡Todavía no! —subrayó el juez de instrucción.

—¿Y la Baronesa? Tengan en cuenta que si Kuno no regresa, creerá que se encuentra detenido inculpado de la muerte de Rudi. ¡Eso terminará con su vida!

—Dejemos volver a Kuno —propuso el jefe de policía. Y como viese que el juez de instrucción se adelantaba con un gesto negativo añadió—: No, no lo dejaremos en libertad. Lo acompañaremos. Como la madre se halla enferma, no nos verá. Además, aprovecharemos la oportunidad para buscar la correspondencia y el arma.

El doctor Fontana asintió.

También Per Hill se conformó. Había prometido traer de vuelta a Kuno y cumplía, por lo menos en eso.

9

Cuando el portero cerró la puerta de la prefectura ya era prácticamente de noche y las calles se encontraban sin gente. Por detrás de los visillos y desde la oscuridad de unas puertas cancel, algunas misteriosas miradas seguían a los cuatro hombres que, callados y presurosos, se dirigían hacia «Castello Fortuna». También se enteraron los vecinos de Colaro que detrás de ellos recorría el mismo camino un quinto individuo quien, al llegar los primeros al portón de la casa de Meyenberg, los alcanzó.

—¡Bullo! —dijo asombrado el jefe de policía—. ¿Pero acaso no le comunicó el gendarme que podía volverse?

—Es que quiero hacer una visita.

—¿A las nueve de la noche? —preguntó, sin poder contenerse, el juez de instrucción.

—¿Hay algún inconveniente? —repuso Bullo.

Per Hill sonrió, satisfecho. Por lo menos había conseguido sacar esta ventaja durante la detención de Kuno. Adelántese —dijo, dirigiéndose a Kuno— y quédese junto a su madre hasta que lo llamemos.

—¡Un momento! —señaló el juez—. Primero entréguenos sus llaves.

Kuno lo hizo.

—¿Adónde corresponde esta?

—A la cajita de hierro del escritorio.

—¿Guarda toda su correspondencia en el escritorio?

—Así es.

—¿También el arma?

Kuno asintió.

—Vaya entonces. Pero en dirección de su madre. ¡Nada de escapatorias! —Y dirigiéndose hacia Per Hill, después de haber visto entrar a Kuno en la casa, preguntó—: ¿Y nosotros?

—Aguardaremos a Gorrión —respondió.

No tuvieron que esperar mucho tiempo.

—Sin hacer ruido, por favor —les susurró esta al instante.

La siguieron, en puntillas, hasta la sala. Allí esperaba Úrsula. Sus ojos se abrieron asustados cuando vio entrar, tras Per Hill, al juez de instrucción y al jefe de policía. Por fin miró, extática, al último que entraba.

—¿Nino? —susurró incrédula.

—Pensé que podría ayudar —murmuró él.

—¡Gracias, Nino! —Extendió hacia él ambas manos y perdió su expresión de temor. Los demás tuvieron la impresión de estar sobrando y solo mediante una discreta tos del doctor Fontana volvió Úrsula a advertir que estaban allí presentes.

—En consideración al precario estado de salud de su señora madre —dijo el juez de instrucción—, hemos permitido a su hermano, que volviese. El señor Hill nos lo pidió muy especialmente. Sin embargo, hum…

—Sin embargo —prosiguió Hill—, va a ser necesario que regrese con nosotros para seguir declarando.

—¿Se trata —preguntó Gorrión titubeando— de algo relacionado con Rudi?

—Nada de eso —respondió Hill en tono tranquilizador—. Solamente acerca de la actividad de los agentes.

—¿Actividad de los agentes? —repitió Úrsula asombrada.

—El señor Hill quiere decir: espionaje —aclaró, impaciente, el juez de instrucción. Al interrumpir su trabajo empezaba a darse cuenta que, durante nueve horas, no había ingerido bocado—. ¿Dónde está la habitación de Kuno? —preguntó.

—Yo lo guiaré —se ofreció Gorrión.

Junto a Úrsula solo quedó Nino, quien parecía haberle traído consuelo.

En la pieza de Kuno trabajó el juez de instrucción, rápida pero minuciosamente. Vació el contenido de los cajones del escritorio en una valija de mano que había pedido a Gorrión; puso el contenido de la cajita de hierro en sus bolsillos, revisó luego el armario y la cómoda y se encontraba ya de regreso cuando, al cruzar el dintel de la puerta, observó:

—¿Y el arma?

—¿Qué arma? —preguntó Gorrión.

—Su hermano tenía un arma igual a la de König. ¿Dónde está? —dijo el juez de instrucción.

—No sé.

—Mándenos para aquí a su hermano —le ordenó y, en tono más amable, agregó—: Kuno puede decir a su madre que se irá a dormir por un rato, porque se encuentra cansado.

—No dudo que debe estarlo —suspiró Rossi, que apenas alcanzaba a tenerse en pie.

Nuevamente revolvió el juez de instrucción el escritorio, el armario, la cómoda y la mesa de luz. Inútilmente.

Alguien golpeó a la puerta.

—Adelante —dijo el doctor Fontana. Era Kuno que, conmovedoramente turbado, había llamado a su propia puerta.

—¿Dónde está el arma? —amenazó el juez de instrucción.

—¡En el escritorio: allí! —Señaló en dirección a un cajón del medio.

—¡En ese lugar no hay nada!

Kuno se calzó mejor los anteojos y miró a través de ellos hacia el cajón vacío como si no pudiese dar crédito a sus ojos. Sus dedos dejaron húmedas marcas sobre la madera.

«¡Y un tipo así se dedica al espionaje!», pensó amargado Per Hill.

—Es-ta-taba aquí… —tartamudeó Kuno.

—¡Y ahora no está más aquí! —gruñó el juez de instrucción—. ¿Dónde diablos está?

Kuno se mostró turbadísimo.

—Estoy seguro de haberla dejado aquí —aseguró nuevamente.

—¿Alguien más dispone de la llave para este cajón? —preguntó Rossi. Por el tono cansado de la voz daba la impresión de que lo dicho le había servido para no dormirse.

—Siempre está abierto —respondió Kuno—. Solamente cierro con llave la cajita de hierro. ¿Y por qué no? —dijo enfadado, ya que hasta sus resistentes nervios tenían un límite de tolerancia que se encontraba a punto de ser superado. Y terminó gritando—: ¿Dónde la han metido?

Rossi se sobresaltó y Per Hill, que pensaba no perderse una opípara cena seguida de un cognac, lo miró censurándolo. Kuno, vacilante dijo, esta vez casi sin tono:

—Yo no lo sé…

—¡Ojalá se le ocurra en la prisión! —gritó el juez de instrucción—. ¡Vamos!

CAPÍTULO V
EL CONTRABANDISTA

I

La naturaleza no tiene en cuenta las líneas fronterizas. De este lado de la marca divisoria, como del otro, florecen en primavera el azafrán, en verano la aterciopelada genciana azul y en otoño, los brezos. Hasta existe un rododendro que echa sus raíces simultáneamente en Italia y en Suiza y exhibe, de uno y de otro lado, sin preocuparse de pasaporte ni derechos aduaneros, sus floridos ramilletes. El invierno completa la obra tapando con nieve, las marcas fronterizas, de modo tal que un esquiador desprevenido llegaría a darse cuenta demasiado tarde, frente a la superficie pareja, que la tierra de nadie ya no existe. Porque si bien es cierto que la Naturaleza no tiene en cuenta las fronteras y distribuye, ajena a toda política y a todo partido, por ejemplo en el caso de Colaro, estrías y hasta algunas piedras sueltas que podrían ser tomadas como demarcatorias, no hay que olvidar que los contornos estatales están bien medidos y que todo pueblo está dispuesto a dejarse matar para defenderlos.

A la gente que vive directamente en la frontera, o bien en su proximidad, le cuesta distinguir entre derecho natural y obligación patriótica.

¿Podrá comerse el italianito los frutos del arándano que crecen del lado suizo? Aunque el más cuidadoso guardián fronterizo se echase a reír sobre esta pregunta, ella no es, de ninguna manera, cómica. Y ¿quién autoriza el paso hacia los carnosos hongos comestibles, hacia el heno silvestre o bien —aquí ya no se mostraría tan risueño el guardia fronterizo— hacia un pequeño cargamento de madera fina? ¿El chico afecto a las bayas y la viejita herborista se deben haber planteado, antes que nadie, semejante problema de conciencia? En casos así, tan sencillos y apenas al borde de lo criminal, se habrán decidido por la ley natural que permite crecer, sin prejuicios de frontera, los frutos de arándano, los carnosos hongos, las raíces de genciana y los pinos de torcido tronco.

Asimismo, y esto importa mucho para entender la psicología del contrabandista, adoptan igual temperamento quienes viven en la frontera permanentemente. Sus incursiones en el campo del contrabando son abundantísimas y comprenden desde un puñado de frutillas hasta un cargamento de leña. Quien se haya decidido por cruzar lo primero tampoco se arredrará ante lo segundo. Pero, desde aquí en adelante, comienza la zona peligrosa. Porque si bien es cierto que la naturaleza no opone reparos, se trate de un atado de leña como de un paquete de billetes de banco, hay que pensar que los guardias fronterizos no proceden así, sino que abren fuego sobre los que delinquen de una y de otra manera. Teniendo en cuenta esta igualdad de riesgos, los contrabandistas optan por los billetes de banco.

Así también calculó Livio, cuando poco antes de Navidad recibió de manos de aquel señor procedente de Milán, a quien ya había facilitado varias veces el cruce de la frontera, el sobre en blanco y la media tarjeta que servía como identificación. Si Livio hubiese sabido que se trataba de espionaje se hubiese negado a aceptar el trabajo y hubiese avisado enseguida a su cuñado, que —¡así juega el destino con las familias fronterizas!— estaba a cargo de uno de los puestos de la aduana italiana. Pero como creyó que el contenido del sobre eran billetes de banco, lo metió serenamente bajo su tricota de lana y por el lado de atrás —¡el diablo no duerme!— ya que pensó que, en caso de encontrarse con un guardafrontera, este, casi con seguridad, lo tantearía solamente de frente y de costado. Algo, sin embargo, hubiese debido hacer que desconfiara: el señor de Milán, que otras veces era tan minucioso en materia de cuentas, le pagó la comisión completa, sin tener en cuenta que el sobre debía ser entregado esta vez a mitad de camino, en el primer corral de Alpe Croce. Pero como las ventajas suelen no despertar desconfianza, Livio tampoco se puso a pensar mayormente sobre el asunto, sino que se hizo el tonto y decidió, en compensación, seguir caminando por su cuenta hasta San Giacomo. Ya que el pago cubría tal distancia, dedicaría un saludo a su prometida. Fue así como preparó los esquíes y salió, con ellos, un día antes de lo previsto. En tal oportunidad, lo vio la tía Caterina en San Giacomo, para disgusto de su enemiga, la señora Pasta. Y por su intermedio alcanzaron a enterarse del hecho Gorrión, Per Hill, el signor Rossi y, finalmente, el juez de instrucción.

Con lo cual se demuestra que nunca resulta conveniente pagar excesivamente por algo.

2

La señora Anna Pasta emprendió el viaje con un equipaje liviano pero con un peso en el corazón. Y si las maldiciones fuesen mortíferas, la tía Caterina no hubiese sobrevivido a aquella clara noche de marzo.

La honrada mujer del zapatero pensaba en las cosas tremendas que había dicho el juez de instrucción. Y no por cierto una vez sino varias, hasta dar por tierra con su entumecimiento defensivo. Ahora apretaba la bolsa que llevaba por único equipaje, y sus dedos largos, coronados de uñas renegridas, lo apretaban como si fuese el gaznate de las brujas de San Giacomo. Acusaban a Livio de espionaje y hasta de… ¡No, pero a qué pensarlo! ¡Calumnias, nada más!

Pero cuando llegó, por fin, a la pequeña casa aldeana del villorrio alpino y tuvo frente a sí a Livio, comenzó a dudar. Acaso pudiese haber algo de cierto en la acusación.

El hecho de que se hallase al tanto de la noticia del descubrimiento del cadáver no hubiese tenido por qué ser sospechoso: los aires fronterizos son buenos trasmisores de noticias. Pero, en cambio, se atemorizó al comprobar que el muchacho, de una salud a toda prueba y de carácter alegre, se hallaba flaco y que su mirada era esquiva. ¿Sería realmente culpable de algo?

Encontró a Livio solo en la casa; el padre había ido a cumplir con su trabajo de albañil: la madre, en compañía de los hermanos menores, se hallaba viviendo todavía en el pueblo de más abajo, al pie de la montaña. En consecuencia, la señora Pasta pudo hablar con Livio tranquilamente.

El delgado y morocho mozalbete la contemplaba angustiado y tiraba de sus dedos haciendo sonar las articulaciones.

—¡No! ¡Eso sí que no! —dijo cuando se enteró del requerimiento del juez de instrucción de cruzarse hasta Colaro a la mañana siguiente.

—¿Dime, Livio… lo… hiciste… tú? —preguntó la señora Pasta en forma entrecortada, mientras sentía que el corazón le pesaba en el pecho como si fuese de plomo. Porque si bien ella no era más que la prima de la madre de Livio, se sentía de la misma sangre y responsable en igual medida. Los lombardos dan mucha amplitud al círculo familiar y su fidelidad hacia los parientes es incondicional.

—¡No! —gritó el muchacho—. ¡No he sido yo! Pero…

—¿Pero qué? —preguntó la señora Pasta.

—¡Pero me van a tomar por culpable! ¡Carezco de pruebas a mi favor! —Lo dijo casi llorando.

—Si eres inocente, nada te ocurrirá…

—Somos gente humilde… —gimió Livio.

La mujer calló. No sabía qué responder. La gente humilde debe cuidarse. Y. si Livio no podía demostrar su inocencia, eso era casi tan grave como que fuese realmente culpable.

—¿Me juras no haberlo asesinado?

—¡Por mi bienaventuranza, por la vida de mamá, por Dios, por Jesús, María y José!

La señora Pasta se persignó.

—Entonces —decidió—, ve a Colaro. Será mejor que si te denuncian aquí.

—Bien —aceptó el muchacho a quien el juramento había devuelto la tranquilidad—. Iré. Pero enseguida. De todos modos no podría dormir —suspiró. Se levantó y se desperezó—. ¡Mejor un final rápido que esta vida de perro! Siempre en bailes y… bueno, tampoco puedo seguir trabajando.

La señora Pasta asintió. Había entendido perfectamente a qué llamaba él «trabajar». Otros hubiesen dicho «contrabandear», pero la gente fronteriza se expresa de un modo especial.

—Puedes pasar la noche aquí —sugirió Livio.

—Prefiero hacerlo en casa de tu madre —decidió la señora Pasta mientras buscaba su bolsón—. Le traje un poco de rapé y, para los chicos, algunas golosinas. —Pese a la angustia y al apuro no había dejado de pensar en esto—. ¡Buenas noches, Livio y que la Virgen María te proteja! —Lo besó en la frente.

Ya en camino hacia el otro pueblo, se detuvo y recapacitó. Enseguida regresó a la casa de Livio, quien ya se estaba calzando los zapatos de montaña.

—Se me ha ocurrido algo más —dijo—. Bastará con que te llegues hasta San Giacomo. ¿Para qué hasta Colaro? Puedes enviar a alguien hasta el pie de la montaña para que avise que estás allí.

Livio asintió. También él había pensado que solo en Colaro había presidio. La gente humilde debe ser precavida y tampoco es cuestión de facilitarle demasiado las cosas a ciertos funcionarios.

3

Mientras tanto, el juez de instrucción se hallaba cómodamente sentado en un café.

Quien creyese que el doctor Fontana, después de haber pasado como de costumbre la mañana en su despacho, en la capital del cantón; de haber almorzado a las corridas; después de viajar por tren hasta Colaro; después de conferenciar con el jefe de policía y con Per Hill; después de interrogar durante seis horas seguidas sin descanso y de cumplir una visita de inspección a determinada vivienda, pudiese estar cansado, no conocería a este hombre. Apenas estuvo de nuevo en contacto con el aire fresco, solo sintió hambre. De modo que se metió en un café. Y no por cierto en un café cualquiera, por ejemplo en uno de esos cafés para turistas, donde las camareras, ataviadas a la usanza tradicional, sirven la rica cerveza de Pilsen o bien en uno de esos muy modernos, con muebles metálicos y luz difusa, sino en el viejo y tradicional «Elvezia», con su terraza, su polvoriento sofá de terciopelo rojo y su imponente máquina para preparar «express» sobre el mostrador.

La atmósfera estaba enrarecida y el ruido era grande, ya que el «Elvezia» es un café únicamente para hombres. En tres mesas se jugaba, en grupos de cuatro, a un viejo juego italiano de cartas en el cual suelen pelearse a veces unos con otros. Cerca chocaban las bolas de billar, junto a una mesa más grande se discutía sobre política y hacia el fondo, allí donde el club de fútbol tenía instalada su sede, eran tantos los improperios y las exclamaciones que dos parroquianos, sentados en una mesa próxima, habían optado por taparse los oídos con los dedos. Por entre las filas de mesas, se deslizaban Mimí y Lilly llevando en la diestra la bandeja y cacheteando, con la siniestra, algunas manos demasiado molestas.

Al hacer su aparición en el lugar el juez de instrucción, el ruido se apagó por un instante, pero recomenzó enseguida con mayor intensidad.

—¡Cómo te va, Carlo! —le gritó un compañero de estudios, que ahora actuaba como abogado en Colaro, desde una mesa cubierta por el tapete verde correspondiente a los juegos de naipes, pero ocupada tan solo por tres hombres—. ¡Ven para aquí! Si nos encierras a Nino, no tendrás más remedio que reemplazarlo.

Nuevamente volvió a disminuir el ruido. Era notorio que se aguardaba la respuesta del juez. Hasta los jugadores de fútbol se callaron.

—¡Qué dices, Aldo! —saludó el juez de instrucción. Se acercó, debajo de la mesa puso la valija que traía y se sentó en la silla vacía—. Nino está de visita.

—¿Dónde?

—En «Castello Fortuna» —respondió el juez. ¿Por qué no revelar algo tan sensacional? Desde el punto de vista de la investigación carecía, por supuesto, de toda importancia que se supiese que Nino se hallaba visitando a Úrsula. En consecuencia pudo darse por bien conforme con el éxito que tuvo su declaración. Muchos de los que allí se encontraban no pudieron disimular sus ansias inmediatas de poner a sus mujeres al tanto de lo que ocurría. Hicieron varias preguntas al juez de instrucción pero este rehusó contestarlas, Llamó después a Lilly, la más rubia de las camareras y, tras de pellizcarla diestramente cuando acudió solícita, le dijo:

—¡Quiero que me traigas media hora de sandwiches!

—¿De jamón o de queso? —preguntó Lilly mientras hacía deslizar su servilleta sobre la calva del cliente.

—De ambas clases —respondió el doctor Fontana—. Y una botella de vino Barbera. ¿Quién da cartas? —Así jugó, bebió y comió simultáneamente y hasta se puso a pelear con los demás. Cualquier observador no informado hubiese creído cualquier cosa de él menos que se trataba del juez que entendía en la causa por crimen y espionaje de que tanto se hablaba en Colaro. Ahora había resuelto dejar de lado cualquier preocupación y los lugareños comprendían esto perfectamente.

Cuando se levantó, a las once de la noche, el doctor Fontana comprobó, satisfecho, que había ganado más que lo que costaban los siete sandwiches y las dos quintas partes de vino tinto consumidas. Contento, palmeó al principal perdedor en la espalda:

—¿Cuándo aprenderás a jugar al Scopa, Aldo? —Se estaba poniendo el sobretodo cuando le ocurrió preguntarle—: ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa?

—¡Habrás traído ropa para pasar la noche!

—No, en la valija llevo nada más que actas; pero estoy seguro de que podrás suministrarme algo.

El abogado asintió.

Cualquier forastero que se dispusiese a buscar alojamiento en Colaro y que examinase uno de los hoteles, primero desde afuera y luego desde adentro, escogiese una habitación, pidiese precio por ella, llenase la tarjeta para forasteros, entregase la tarjeta correspondiente al equipaje, comunicase la hora en que desease ser despertado y en que quisiera desayunarse y llamase, finalmente, todavía un par de veces a la portería; una para protestar por no haber recibido todavía sus valijas y otra por pedir una botella de agua mineral; un forastero así no hubiese imaginado jamás lo fácil que resulta hacer un alto en Colaro, siempre y cuando, por supuesto, tenga un contacto directo con sus pobladores.

Era lógico pensar que, después de tanto trajín, el juez de instrucción decidiese acostarse, que se tapase hasta las orejas y que durmiese profundamente. Quien así hubiese pensado, hubiera olvidado aquel tiempo en que Carlo Fontana pastoreaba cabras, descalzo, por entre los escarpados picos de los Alpes, a dos mil quinientos metros de altura y hubiera dejado de lado, asimismo, que después ese mismo Carlo Fontana se había ganado, haciendo las veces de profesor particular ante compañeros menos aventajados, lo necesario para poder seguir sus estudios secundarios, retribución que a veces se había limitado a un simple sandwich de salchicha.

De ahí que el juez de instrucción, doctor Carlo Fontana, en lugar de irse a dormir, optase por vaciar el contenido de la valija y de los bolsillos de su sobretodo. Se vio frente a una pila de cartas, papeles y manuscritos del doctor Kuno —entre los que figuraban dos planes para un trabajo de tesis sobre el adorno de la fachada de la Cartuja de Pavia— y, decidido, se quitó el saco y trabajó en mangas de camisa hasta las dos de la madrugada.

Solo cuando hubo revisado el último papel, una factura del sastre por un par de pantalones de franela, seguramente impaga, el doctor Fontana, tranquila su conciencia frente al deber cumplido, resolvió acostarse a dormir. Y la conciencia se consideraba satisfecha pese a que la labor desarrollada no arrojase ningún resultado positivo. Había hallado únicamente bosquejos sobre historia del arte, cartas de y a docentes especializados en la materia, facturas, tarjetas postales con la imagen de Lilian Gish —por lo visto el erotismo de Kuno estaba bastante poco desarrollado— y algunas poesías manuscritas, copiadas de un tomo de poemas de Rilke. Más allá de esto el juez de instrucción no pudo encontrar nada que pudiese estar relacionado con espionaje o con crimen. Ni siquiera el nombre de König aparecía mencionado alguna vez. Posiblemente como consecuencia de alguna orden expresa de Rudi a su amigo para que destruyese cuanto papel, carta o envío postal pudiese referirse a su persona.

El doctor Fontana se consoló pensando que su modo de interrogar había ablandado a Kuno, pese a hallarse en libertad. Y que, después de una noche en la cárcel, se mostraría aun más comunicativo.

Con esta esperanza se despidió el doctor Fontana de sus pensamientos sobre el caso Rudolf König para dedicarlos a sus éxitos como jugador en el café «Elvezia». Con tan agradables ideas en la mente se quedó dormido, y la esposa de su amigo, que se había desvelado con el ruido ininterrumpido del manejo de papeles en la habitación contigua, no pudo ya conciliar el sueño, perturbado por obra de estrepitosos ronquidos.

4

Satisfecho gracias a un abundante desayuno y recién afeitado, el juez de instrucción hizo su aparición en la prefectura. Se sentía con genio alegre y dispuesto a enfrentar, agrandado, sus obligaciones.

El día anterior casi había dado por terminado todo lo referente al espionaje; hoy, mediante la entrevista que seguramente celebraría con Livio, podría cerrar esa parte del caso y dedicarse por entero a adelantar el aspecto puramente criminal de la cuestión. No dudaba de la presencia de Livio y se mostraba esperanzado sobre las conclusiones a las que podría llegar por intermedio de él. Por fin empezaba a ver claro en el asunto.

Mientras pensaba que Per Hill lo había ayudado mucho en tal sentido, sonrió satisfecho. Sin envidia reconocía que el viejo era quien había tenido mejor olfato. Pero se habían hecho aprovechables gracias a su propia intuición. Había utilizado como perro rastrero nada menos que al doctor Peter Hillegom, autor del importante «Manual de Criminología» y ¡especialista de renombre universal! «¡Felicitaciones, Carlo!» —se dijo. Ya no dudaba de hallarse en la buena pista. La práctica le había enseñado a distinguir la indignación auténtica de la fingida, y la indignación de Per Hill no dejaba lugar a dudas. El juez de instrucción estaba convencido de que Per Hill había identificado al culpable pero que no quería revelar su secreto. Debía ser el doctor Meyenberg o bien la jovencita a la que apodaban «Gorrión». Posiblemente el doctor Meyenberg. ¡Bueno, a este ya lo tenía en su poder! Hasta tendría tiempo de interrogarlo antes de que llegase el jefe de policía, con quién pensaba preparar el programa de acción para ese día. El programa para ese día decisivo, pensó; pero enseguida agregó: «Ojalá que así sea», mientras echaba mano de los cuernitos de coral que pendían de la cadena de su reloj. La altanería trae siempre como consecuencia el infortunio.

Mientras pensaba como juez de instrucción en el trabajo a desarrollar, tomaba buena cuenta, al mismo tiempo y en su simple carácter de Carlo Fontana, de las condiciones del tiempo, que habían cambiado. El cielo, hacia la frontera italiana, se había cubierto de estratos grises, y el lago, rizado por un frío viento matinal, hacía romper olas, coronadas de espuma, contra el paredón del muelle. Marzo, en esta zona, es un mes variable. El doctor Carlo Fontana puso su nariz en dirección del viento y husmeó: olió a nieve.

Ante la prefectura había más gente que de costumbre y muchas fueron las miradas que lo siguieron.

La detención de Kuno se había divulgado. Meyenberg nunca había sido un hombre querido y, por ende, era extranjero. Ningún obstáculo se oponía, pues, a que Colaro lo considerase el asesino. Los charlatanes no faltaban, pero aún no se atrevían a llegarse hasta la misma prefectura cuya escalinata parecía estar desocupada.

Sin embargo, en cuanto el juez de instrucción empezó a subir la escalera se dio cuenta que no era así, ya que de las sombras del pedestal que servía de base a un león de piedra, salió un chiquilín moreno y descalzo, que recordó al juez de instrucción su niñez lejana. Abordándolo, le dijo en voz baja:

—Señor, Livio se encuentra en San Giacomo.

El juez de instrucción se asombró:

—¿Livio? ¿Y por qué no viene aquí?

—Tiene miedo —respondió el muchacho. Decidió quedarse arriba.

El juez de instrucción se quedó pensativo. Hubiese podido mandar a buscar a Livio por un gendarme, pero un contrabandista conoce de sobra a los gendarmes y huye. Aunque quién sabe si Livio estaría dispuesto a huir. Por eso, con tono amistoso, el doctor Fontana dijo dirigiéndose al chico:

—Di a Livio que yo…

Pero notó que el muchacho había aprovechado ese instante que se dedicara a la recapacitación para deslizarse por entre las columnas que sostenían la barandilla de la escalinata. Y ya corría calle abajo a todo lo que le permitían sus delgadas piernecitas Lo cual arrancó de labios del doctor Fontana una maldición que llegó a oídos del gendarme que prestaba guardia en el portón.

Se acercó y preguntó si el chico le había molestado en algo. Pero el juez de instrucción le respondió que no. Y pensó que quizá la presencia del chiquilín fuese como una señal del destino que le permitiría, al ir al encuentro de Livio, comprobar sus aseveraciones directamente en el lugar del crimen.

«¡No está mal!, —se dijo—. Reconstruiremos el crimen en presencia de Livio… y de Kuno. También nos acompañará Rossi e invitaremos a Hill. Asimismo, convendrá llevar con nosotros al secretario y a un gendarme. Este podrá simular ser el cadáver». Por eso, si en ese instante hubiera tenido cerca al chiquilín, le hubiese regalado unas cuantas monedas. Pero el gendarme era quien estaba con él de manera que se hizo conducir por él hasta la cárcel. Esperaba encontrar a Kuno más dúctil encerrado en su celda, que compareciendo en el despacho. Tampoco en esto se equivocaba.

A través de la mirilla de la puerta que conducía a la celda vio a Kuno, con la misma ropa de la víspera, sentado sobre la cama y moviéndose de un lado para otro como un oso enjaulado.

5

Al ver entrar al juez de instrucción Kuno se levantó pesadamente de la cama revuelta. Su aspecto era tan fláccido como el doctor Fontana hubiese podido desearle: los cabellos lacios, despeinados; los anteojos fuera de lugar y el traje ajado. Extendió la diestra, a modo de saludo, pero volvió a retirarla, como temeroso que su gesto pudiese ser despreciado.

El juez de instrucción, valga la repetición, no era un hombre cruel. Al examinar de tal manera a Kuno lo hacía con tan poco sentido de crueldad como una cocinera que revisase la liebre colgada por ella el día anterior frente a la ventana, para ver si ya se encuentra a punto para poder quitarle el pellejo.

—Tome asiento —dijo, mientras se frotaba las manos. Y acercó, luego, la silla de madera hasta cerca de la cama. La celda estaba destinada a personas detenidas en investigación y por ello se encontraba regularmente amueblada. Excepción hecha de la ventana enrejada y de la insuficiente ventilación, casi se hubiera podido considerar como un dormitorio.

—¿Ha dormido mal? —preguntó el doctor Fontana—. Bueno, uno se acostumbra con el tiempo.

Kuno lo miró atemorizado:

—¿No querrá decir que debo seguir aquí?

El doctor Fontana lo examinó como una boa a un conejo gordo.

—La costumbre termina por vencer cualquier dificultad —dijo filosóficamente—. En mi juventud viví algunas veces en habitaciones mucho menos confortables que esta. Por otra parte, solo de usted depende la mayor permanencia aquí. Hablando abiertamente facilitará la investigación.

—¡Pero si ya le he dicho todo!

—¿Realmente todo?

—Se lo juro. De saber algo más, se lo diría ahora, con el único fin de poder irme de aquí. No he cerrado un ojo en toda la noche y, mientras tanto, no pude recordar un solo detalle que usted no conociese ya.

—Sé todavía demasiado poco. Hasta ahora solo ha reconocido haber tomado a su cargo, en dos oportunidades, sumas de dinero destinadas a König, una vez mil setecientos y otra vez diez mil francos. ¿No es así? —Kuno asintió—. Y haber retenido trescientos cincuenta francos de la primera remesa y seiscientos de la segunda.

—¡Rudi aminoraba su deuda; me debía mucho más!

—¿No sería más exacto decir que le pagaba?

—¿Por qué?

—Por su colaboración en el espionaje, según presumo. —Cuanto más atribulado se mostraba Kuno, tanto más amable se mostraba el doctor Fontana.

—¿Y usted cree que por unos pocos francos me hubiese puesto a hacer de espía?

—¿Por qué no? König no percibió mucho más que usted. Calcule: de los diez mil francos llevaba consigo ocho mil seiscientos, para poder pagar con ellos el plano de las fortificaciones…

—No sé nada a propósito de tal plano —se lamentó Kuno.

—Usted se guardó seiscientos francos —siguió calculando el juez de instrucción—, lo cual, sumado a lo anterior, da un total de nueve mil doscientos francos. Quedaban para él, sin contar otros posibles gastos, ochocientos francos.

—¿Y por tan poca cosa arriesgaba su libertad? —dijo Kuno incrédulo.

—Hasta la vida, en caso de ser sorprendido del otro lado de la frontera —respondió el juez de instrucción seriamente—. Parece una insensatez, y sin embargo ocurrió. Solamente en las películas se paga por el espionaje precios fabulosos. En realidad, sobran los ofrecimientos de gente dispuesta. ¡No lo ponga en duda! —advirtió a Kuno que sacudía la cabeza—. Y considere que aunque la labor del asesino es más peligrosa que la del espía (no se le escapó que Kuno, al oír la palabra asesino, se contrajo nerviosamente), rinde mucho menos. ¿Sabe cuál es el promedio de beneficio de un crimen por robo? Se lo diré porque presumo que no podrá adivinarlo. Aquí, en Europa, ese promedio, en aras del cual el delincuente arriesga su cabeza, es de cincuenta francos. En Estados unidos es un poco superior, pero como allí todo es más caro…

Kuno demoró un poco hasta dar con algo que pudiese servir de respuesta a las palabras del juez. Dijo:

—¡Pienso de modo tan distinto! ¡Si yo poseyese cien mil francos, no me arruinaría por lograr dos o trescientos!

—Usted dice bien —arguyó el doctor Fontana—. Porque, en efecto, usted no posee los cien mil francos, y si König se hubiese casado con su hermana hubiese tenido menos probabilidades aún de poder lograrlos.

Kuno se quedó mirándolo con la boca abierta; su cutis había tomado un color grisáceo.

—¿Y usted cree que por ello —sus labios se contrajeron antes de terminar la frase— pude asesinar a Rudi?

—No estamos ocupándonos de eso ahora —respondió el juez de instrucción—. Ahora se trata de establecer su culpabilidad en lo que se refiere al espionaje.

—De eso no sé nada en absoluto —dijo Kuno que, atemorizado por la sospecha anterior, intentó recuperar el terreno perdido.

Pero dio un paso en falso. Porque el doctor Fontana se levantó de golpe y le gritó:

—¡No mienta! ¡Usted declaró ya haber estado al tanto de ello! ¡Si pretende proceder conmigo de esa manera me va a llegar a conocer en forma muy diferente!

—¡No dije que supiese que se trataba de espionaje! —dijo Kuno, temeroso en su afán de emprender la retirada—. Solo dije que el asunto no me había parecido sospechoso. Rudi nos dijo que su tío, el general…

—Ese es un personaje inexistente —interrumpió el doctor Fontana.

—… le había pedido ese favor. Y que no era riesgoso, aquí…

—El espionaje es riesgoso en todas partes. ¡Y hasta muy riesgoso! —dijo excitado el juez de instrucción, que veía transcurrir el tiempo sin lograr avanzar un palmo—. Eso lo sabe cualquier colegial… y usted, ¡todo un doctor!, quiere hacerme creer que lo ignoraba.

—¡Soy doctor en historia del arte! —se lamentó Kuno.

El juez de instrucción lo examinó con desconfianza. Pero nada confirmó su sospecha de que el pesado joven pudiese estar divirtiéndose a expensas de él. Si Kuno había querido burlarse de alguien había sido de sí mismo. ¿Acaso no se había expuesto a sufrir semejante burla? ¡Complicarse en un espionaje para recuperar un poco de plata prestada! O quizá por complacencia o por un romanticismo estúpido. Francamente, había pecado no tanto por impiedad como por tontería.

Cuando el doctor Fontana vio a su acusado tembloroso de miedo, sintió casi vergüenza por haberle gritado. No, decididamente este no era un terco con quién había que proceder violentamente, sino un tímido cuya confianza había que ganarse. Para el asesinato, convenía descartarlo. Porque para cometer un crimen no solamente hace falta tener un motivo y una oportunidad, sino también disponer de temperamento.

Pero aunque el juez de instrucción cambió de táctica y le siguió interrogando con toda amabilidad, no llegó a saber nada nuevo. Una de dos: o Kuno no sabía nada más o era el mentiroso más refinado de todos cuantos habían desfilado ante el doctor Fontana. Pero el juez consideró completamente improbable esta última posibilidad, y por esa razón, cuando el gendarme vino a anunciarle la presencia del jefe de policía en su despacho, cerró el interrogatorio con la siguiente compasiva exteriorización:

—Si desea ver a su madre —dijo al levantarse—, el gendarme puede acompañarlo hasta su casa; aguardará por usted mientras dure la entrevista.

Los ojos de Kuno se llenaron de lágrimas.

—Después —agregó el juez—, realizará usted, en mi compañía y en la de otros señores, un viaje en automóvil. Le pasaremos a buscar por «Castello Fortuna». —Al decir esto le estrechó la mano y fue lo suficientemente delicado como para quitarse de encima la humedad que el contacto de Kuno había dejado, solo cuando hubo salido al corredor.

6

El juez de instrucción respiró aliviado, en la medida en que el escaso lugar de que disponía en el automóvil se lo permitió.

Debió poner en juego toda su tenacidad para ubicar en el auto a toda la comisión y hasta para hacer lugar a Nino Bullo, que iba sentado al volante, ya que el coche pertenecía a su garage. Debieron sacar a Rossi de sus restantes ocupaciones como jefe de policía casi por la fuerza, pues su despacho se hallaba prácticamente bloqueado por tres abogados que venían en representación de las diversas fracciones en que había terminado dividiéndose —en franca pelea— una delegación de hoteleros. No encontraron a Per Hill en su casa y cuando lo encontraron por el camino, en compañía de Tommy, se negó primero, a acompañarlos, porque deseaba hablar con el médico de la señora Agathe, que estaba por salir de «Castello Fortuna». Por otra parte: ¿qué hacer con el perro? El doctor Fontana dispuso que el perro bien podría acompañarlos.

—Lo elevo al rango de perro de policía.

De manera que se apretaron los siete, además del perro, en el automóvil cuya capacidad era para seis. Adelante, Bullo y el gendarme; en la mitad, en los asientos de emergencia, Kuno y el ayudante del juez; atrás, el juez de instrucción, Per Hill y el jefe de policía. Tommy, que no había entrado en la cuenta, trató de encontrar un lugar entre los pies de todos y sus repetidos quejidos demostraron claramente que pocas veces lo consiguió.

—¡Ojalá que por lo menos Livio resulte inocente! —suspiró Per Hill que era, después de Tommy, quien más padecía, ya por su obesidad como porque lo habían metido, como cuña, entre los otros dos.

—¿Por qué? —preguntó el juez de instrucción, que mantenía su atención concentrada en él.

—Porque si es culpable, va a querer traerlo consigo. ¿Y dónde lo va a ubicar?

—A ese respecto, puede tranquilizarse —respondió el jefe de policía—. De ser culpable no se hubiese atrevido a cruzar la frontera. —Con lo cual se volvió a demostrar que, al parecer, el juez de instrucción seguía pensando en todo.

Guiado por la experta mano de Nino, el automóvil recorría a toda velocidad el estrecho camino montañés, como si se tratase de una pista de carrera. Nino al volante tenía algo de centauro. Así como, según señala la fábula, este era una mezcla de hombre y caballo, así Nino parecía la fusión de un hombre con un automóvil. Habitualmente pesado y poco dúctil, se aligeraba y hasta adquiría cierta elegancia en cuanto se ponía en contacto con el embrague, el volante y los diversos botones y palancas. Usaba los frenos con la misma poca frecuencia con que un pasajero de ferrocarril utiliza el freno de emergencia. Según él, estaban destinados a conjurar peligros en que un automovilista de sus merecimientos difícilmente incurría.

Hill, desde su incómoda posición, lo miraba asombrado. La espalda de Nino Bullo, doblada violentamente sobre el volante, mostraba los ágiles movimientos de sus hombros. ¡Y un tipo así se había dejado ganar de mano por el atildado Rudi! Se consoló pensando que ya había realizado todo lo que había podido hacer él por rectificar semejante error. Y desde que había visto a esos dos reunirse la noche anterior, juzgaba el crimen de Rudi König con mayor indulgencia todavía.

Al llegar a la última vuelta antes de San Giacomo el juez de instrucción hizo detener el automóvil.

—De lo contrario, Livio sería capaz de asustarse —explicó—. Mejor que uno solo tome la delantera.

El gendarme se ofreció.

—No —dijo el juez rechazando su ofrecimiento—. Si hay alguien ante quién saldría disparando, ese sería usted.

El gendarme acató la orden.

—¿Y qué le parece si fuese usted quién se adelante? —dijo el juez de instrucción, dirigiéndose al jefe de policía—. Usted tiene a su tía que vive en el pueblo. Nosotros esperaremos un rato y luego lo seguiremos con el coche.

La presencia del gendarme y del secretario impidieron que Rossi explicase al juez de instrucción que todo cuidado resultaba innecesario porque la tía Caterina disponía de unos gemelos de campaña con los cuales, seguramente, ya habría visto acercarse el vehículo. Pero para evitar el ridículo se conformó con salir del auto, seguido por el llanto de Tommy a quien acababa de pisar una pata.

Afuera sintió que un viento helado le azotaba el rostro. Es que a mil metros sobre Colaro se notaba el cambio del tiempo en forma mucho más marcada. Los abedules y los pinos se doblaban ante semejantes ráfagas. Por encima de sus copas velaban nubes entre grises y blancas, y antes de que el jefe de policía alcanzase a llegar a las primeras casitas de San Giacomo, se arremolinaban ya a su alrededor los primeros copos de nieve. Tiempo invernal, pensó, como aquel día en que Rudi König subiera hasta allí.

San Giacomo se compone de una iglesita, de algunos cortijos donde hay trabajo durante todo el año, de algunas casas veraniegas de familias pudientes de Colaro, cuyos postigos aún no habían sido abiertos, de algunas dispersas cabañas alpinas destinadas a alojar los animales que se traían hasta allí en verano para pastorear, de una hostería para turistas que quedaría habilitada a partir del mes de mayo y del baratillo de la señora Caterina Rossi. Hasta este llegó, luchando contra la fuerza del viento y contra la nieve, el signor Rossi.

La señora Caterina parecía no interesarse mayormente por quienes pasaban ocasionalmente por delante de su negocio. Solamente el cartel de propaganda de un polvo para limpieza de metales distinguía la puerta de su comercio de las de las casas vecinas. Pero si alguien, para adquirir ese polvo, se hubiese aventurado a cruzar las penumbras del oscuro patio de donde nacía la escalera, para llegar hasta la habitación que servía, a un mismo tiempo, de cocina y de negocio, se hubiese enterado por boca de la señora Caterina que ya no tenía en venta el mencionado producto desde muchos años atrás. Y como por otra parte ese público ocasional no hubiese demostrado interés por comprar alcohol, café en bolsas de cinco y diez kilos, cajas conteniendo un millar de cigarrillos o los más manuables paquetes de sacarina, la clientela de doña Caterina se limitaba a unos cuantos paseantes fronterizos, que podían ser tildados de aquel lado del límite demarcatorio como contrabandistas pero que, de este lado, eran recibidos como simples compradores bienvenidos. Si llegaba alguno de ellos hasta la casa de la señora Caterina a la hora de comer, ella les servía polenta, preparada en la gran cacerola de cobre que pendía sobre la estufa. Esta cacerola, toda cubierta de hollín por fuera y con una gruesa costra por el lado interior, no había sido limpiada desde que la señora Caterina había dejado de ocuparse de la venta del polvo para limpiar metales.

Rossi encontró a su tía arrodillada ante la chimenea ocupada en echar aire al fuego con un fuelle. Por el asombro con que le dijo: «¿Eres tú, Alessandro?», se dio cuenta de que no solo había divisado el auto desde lejos, sino que también lo había reconocido a él, a la distancia. Porque la tía Caterina no acostumbraba a dejar traslucir sus auténticas sorpresas.

—¿Cómo te va? —preguntó, mientras limpiaba con el delantal el banco junto al hogar e invitaba a su sobrino, con un sobrio gesto, a tomar asiento—. ¿Cómo le va a tu mujer? ¿Cómo están tus hijos? —Simulaba no haberlo visto durante mucho tiempo. Rossi contestó, tranquilamente, una pregunta después de otra. Solo al ver que ella había destapado la botella de grapa y había llenado hasta arriba dos copas de licor, preguntó incidentalmente:

—¿Y Livio?

—¡Livio! —gritó ella, asomándose a la puerta que daba hacia afuera—. ¿Quieres tomar una copita con nosotros?

Con una rapidez que delató la oculta presencia del otro en algún rincón próximo, se hizo presente el muchacho por cuya culpa se habían trasladado hasta allí tantos personajes importantes.

7

Afuera se oyó un toque de bocina.

—¡Un automóvil! —dijo la tía Caterina asombrada.

—¿Puedo hacer pasar a mis amigos? —preguntó formalmente Rossi.

—Va a ser un placer para mí —respondió ella, igualmente ceremoniosa.

También a la gente sencilla de ese lugar le agradaba guardar las normas del protocolo.

Livio parecía dispuesto a escapar. Pero era demasiado tarde para una fuga. Por la entrada del corredor ya se asomaba el juez de instrucción mientras, como por casualidad, el signor Rossi se había situado delante de la otra puerta.

—¡Adelante, señores! —dijo el jefe de policía—. La tía Caterina nos ofrece albergue.

Detrás del juez de instrucción que se inclinó, frotándose las manos, ante la vieja, hicieron su aparición, primero, Tommy, moviendo amablemente el rabo; después Per Hill, que entró resoplando; luego, el secretario, con el portafolios bajo el brazo; más tarde, Kuno, que, tras de haber chocado con la cabeza contra el travesaño de la puerta, se introdujo tambaleante musitando «ay, perdón»; y por último el gendarme que, la mano puesta sobre la pistolera, tapaba con su cuerpo grande la salida. Esta presunción trajo como consecuencia la siguiente malintencionada pregunta:

—¿Y ese también tiene algo que ver contigo, Alessandro? —El jefe de policía sintió escalofríos.

—Sí, querida tía —se apresuró a responder Rossi mientras hacía señas al gendarme a espaldas de su pariente. El gendarme se quitó la gorra y su tamaño disminuyó. Pero siguió de pie en la puerta, ya que en sus instrucciones decía que no hay que perder de vista a los detenidos.

—¡Querrías indicarle, querido Alessandro, que esta casa es mía!

—Aguarde afuera —sintetizó Rossi.

—Pero, por favor, no lo haga delante de la puerta —rogó delicadamente la tía Caterina.

—Aguarde en el automóvil, junto al señor Bullo —precisó el jefe de policía.

—No me gustaría que los vecinos pensasen mal de mí al ver a un uniformado ante mi puerta —dijo la vieja a modo de comentario—. Aquí no estamos en Colaro. Y por otra parte, tampoco abundan por estos pagos las jovencitas que podrían justificar su presencia desde otro punto de vista. —Tomó una pizca de rapé y estornudó ruidosamente en dirección de la chimenea.

El juez de instrucción aprovechó la pausa para examinar a Livio. No podía ser otro que el muchacho ubicado junto a la puerta, era evidente, teniendo en cuenta su posición pronta para la fuga. Pero aunque el miedo lo delatase, había algo en la figura elástica, en las espesas cejas que se cerraban por encima del nacimiento de la nariz, en las manos de dedos nerviosos y, sobre todo, en la frente arrugada, cubierta a medias por la cabellera negra y ensortijada, que hizo pensar al funcionario: «¡Este sí tiene temperamento suficiente como para transformarse en asesino!». Pero no dejó traslucir su sospecha porque pensó que también Livio era, en esos momentos, huésped de la señora Caterina. Como las dos únicas sillas estaban ocupadas, igual que el banco junto a la chimenea, optó por sentarse, junto a su secretario, sobre el mostrador. Cruzó los pies, para que no se bamboleasen y preguntó, cortésmente:

—¿Usted es el señor Livio?

El muchacho asintió.

—¡Qué tiempo tan malo hoy! —dijo el jefe de policía con el fin de poder tomar parte en la conversación.

Livio lo miró asombrado. ¡Estaba en juego su vida y le salían hablando del tiempo! Se mordió los labios. ¡Mejor no decir palabra! ¡Quién sabe qué intenciones se traerían todos esos señores!

Mientras tanto la señora Caterina se había preocupado por limpiar, con el delantal, las dos copitas vacías y por volver a servir en ellas otro poco de grapa que ofreció, por turno, a los demás. Como no tenía más que esas dos, tardó un rato hasta que todos pudieran servirse. Livio apuró su copa tan ávidamente que la tía Caterina, compadecida, se la volvió a llenar. Aprovechó esa oportunidad para tomarse ella también una segunda copa. Después volvió a servir, ahora sin limpiar los vasos con el delantal ya que pensó que los de afuera no podían verla, y se los llevó a Bullo y al gendarme. Porque si bien este último no le era simpático, no quería dejar de cumplir con la regla social.

Apenas había cruzado el umbral, cuando ya el juez de instrucción acosó a Livio con la primera pregunta:

—Bueno, habla de una vez. ¿Qué pasó, allá arriba, en Alpe Croce?

Livio hizo un gesto como si quisiese tomar aire:

—Yo, yo… no lo sé…

—¡Habla bandido! ¡Habla de una vez! —atropelló el juez de instrucción que quería aprovechar la oportunidad para romper el hielo—. ¡Confiesa la verdad o te encierro!

—¡Yo… no lo hice! —dijo, tartamudeando, Livio.

—Nadie pretende eso —afirmó el juez de instrucción en un tono mucho más amable, debido a la proximidad de la tía Caterina, que ya volvía—. Cuéntenos solamente —hasta lo trataba de «usted»— qué vio, aquella vez, allá en Alpe Croce…

—Todo fue tan rápido —dijo Livio, intentando escabullirse.

—De modo que usted estuvo en el corral —dejó sentado el juez de instrucción.

Livio asintió. La bebida comenzaba a producirle efecto: no estaba acostumbrado a beberse dos copas de grapa seguidas.

—¿Qué es lo que fue rápido? —preguntó el juez.

—Mi trabajo.

—¿Qué trabajo?

—El de entregar la carta.

—¿A quién?

—Al que se hallaba en poder de la otra media tarjeta.

—¿Sabía usted qué contenía el sobre?

—No.

—¿Qué creía que podía contener?

—Dinero.

—¿Dinero?

—Ahora se les ha dado por llevar, allende la frontera, billetes de banco —aclaró el jefe de policía.

—De mil —confirmó Livio.

—¿Llevó consigo dinero ya en alguna otra oportunidad? —quiso saber el juez de instrucción.

—¿Acaso está prohibido? —respondió Livio, que acababa de pescar una alentadora mirada de la tía Caterina.

—Entre nosotros, no —admitió el juez de instrucción—. Disponemos de libre cambio. Pero si llegan a pescarlo del otro lado… —Se encogió de hombros.

Livio calló. ¿Qué hubiese podido responder? Desde hacía diez años y pese a su juventud, tenía como problema vital no dejarse atrapar ni de uno ni de otro lado de la frontera. Meterse entre las grietas de las rocas o esconderse en el primer rincón obscuro, salir disparando como un conejo o arrastrarse como un zorro, era el abecé de su profesión. Y ahora el señor lo ponía sobre aviso para que no se dejase sorprender…

—He venido por mi propia voluntad —dijo finalmente muy ofendido por el hecho de que se le hubiese echado en cara desconocer el oficio.

—Lo sé —dijo el juez de instrucción—. Siga con su historia. ¿De modo que traía una carta?

Livio asintió.

—¿Quién le encomendó el trabajo?

Livio calló.

—¿Cuánto le pagaron?

Livio volvió a guardar silencio. Los contrabandistas tienen sus secretos profesionales.

—Prosigamos —dijo el juez de instrucción, dándose por satisfecho transitoriamente—. Usted tomó a su cargo la carta. ¿Dónde debía entregarla?

—En Alpe Croce, en el primer corral junto a la cruz.

—¿A quién?

—A quien poseyese la otra mitad de la tarjeta.

—¿Conocía usted a esa persona?

—No.

El juez de instrucción hizo una señal a su ayudante, que estaba sentado a su lado sobre el mostrador y este sacó a relucir papel y lápiz.

—Se encontró —dijo el juez de instrucción, saliendo al encuentro del interrogado— con un joven en traje sport.

Livio asintió.

—¿Llegó al corral antes que usted?

—No, después.

—¿Y?

—Tenía la media tarjeta.

—¿Coincidía?

Livio asintió.

—¿Y entonces?

—Le entregué el sobre y él se incautó del contenido.

—¿Del contenido? Entonces usted debió verlo.

Livio sacudió negativamente la cabeza.

—Había mucha oscuridad en el corral.

—Pero él sí lo vio —dijo Per Hill interviniendo y mirando a Livio fijamente a los ojos.

—Se acercó a la ventana.

—«A la ventana»… —repitió Per Hill satisfecho—. ¿Y desde la ventana, qué ocurrió?

—Dispararon contra él y cayó —dijo Livio a media voz, lentamente.

Per Hill se dirigió hacia el jefe de policía como diciendo «ve como yo lo sabía».

—Dispararon… contra… él… y… cayó. —Repitió, pausadamente, el juez de instrucción. Se dio cuenta de que era verdad. Pese a haber dispuesto Livio de la oportunidad y del temperamento necesarios para poder cometer el crimen, le había faltado el motivo. Y por encima de todo: había vuelto por su propia voluntad. No, realmente el muchacho no había sido más que un emisario. ¡Y también un testigo ocular!

El juez de instrucción se mostró inquieto y disparó sobre el pobre Livio con tal prontitud las sucesivas preguntas que el encargado del acta apenas si pudo seguirlos.

—¿Quién tiró?

—No sé.

—¿No vio usted la pistola?

—¿La pistola? —se asombró Livio. Acostumbrado al armamento de los guardafronteras había imaginado una carabina.

—¿No vio usted ninguna mano?

—Nada.

—¡Nada! —Se lamentó el juez de instrucción—. ¿Qué hizo?

—Salí corriendo.

—¿Por qué?

Livio creyó innecesario responder. ¿Qué otra cosa hubiese podido hacer sino salir disparando?

—¿Usted tenía miedo de ser tomado por sospechoso? —preguntó el jefe de policía.

Frente a semejante pregunta, la vieja Caterina no pudo más que echarse a reír.

—Nunca fuiste un chico inteligente, Alessandro —dijo—. De no haber sido en la policía, creo que no hubieses llegado a hacer carrera en ningún lado. —Rossi enrojeció. Había momentos en que su tía lo dejaba perplejo, pese a todo lo que de ella podía esperarse. El ayudante del juez se inclinó tan profundamente sobre sus papeles que solamente sus orejas, de un rojo fuego, delataban su contenida hilaridad.

Ahora intervino Per Hill:

—¿Por qué dejó usted en el corral la media tarjeta? —preguntó.

—Debe habérseme caído al salir…

—Todo está muy bien —observó el juez de instrucción—. Pero recapitulemos: el hombre abrió el sobre, y para comprobar su contenido se acercó a la ventana.

Livio asintió.

—¿Y entonces?

—Se lo metió en el bolsillo.

—Debe ser preciso. Volvió a meterlo en el sobre y lo guardó dentro de una libreta, en su bolsillo.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Livio asombrado. El señor estaba al tanto de todo y Livio no se explicaba la razón por la cual lo habían llamado a él.

—¿Y qué más? —instó el juez de instrucción.

—Se oyó una detonación, a través de la ventana y el joven cayó.

—¿Sin decir palabra?

—¡Cómo podía, si estaba muerto!

—¿A usted le consta?

Livio calló. ¿Cómo le consta a uno que alguien se ha muerto? Livio carecía de facilidad de palabra para explicar que el hombre había abierto los ojos, en señal de asombro, había virado sobre sí mismo y, finalmente, había caído, mientras manaba sangre por el orificio que la bala dejara en su sien.

—¿Cómo supo usted que estaba muerto? —insistió el juez de instrucción.

Livio lo miró sin saber qué responder.

Per Hill se dio cuenta que de esa manera no llegarían lejos.

—¿Qué debían pagarle por su cometido? —preguntó.

El juez de instrucción lamentó haber pasado por alto esa cuestión y juntó los dientes hasta hacer que resaltasen los pómulos, como círculos blancos, sobre las mejillas rasuradas.

—Dinero suizo —respondió Livio.

—¿Qué cantidad?

—La que me correspondía.

—¿Y cuánto le dieron?

—Nada. El señor iba a pagarme cuando cayó.

—¿De modo que iba a pagarle cuando sonó el tiro?

Livio asintió.

—En consecuencia —dejó sentado Hill— sabemos ahora por qué la víctima tenía consigo el plano y el dinero.

—Usted lo había previsto —reconoció el jefe de policía.

—Bueno, por lo menos, sabemos algo —dijo el juez de instrucción—. Lástima que no sepamos quién fue el asesino.

Todos callaron.

En este preciso instante llamaron a la puerta. Era el gendarme que, dirigiéndose al jefe de policía, dijo:

—Manda decir el señor Bullo…

Pero el juez de instrucción lo interrumpió.

—Comunique al señor Bullo que debe aguardar aún otro poco. Estamos dando término a la faz protocolar de esta cuestión.

—Es que el señor Bullo manda decir…

—¡Dios mío! ¡Es sordo usted! —dijo agresivo, el juez de instrucción.

—¡No nos moleste ahora! Dentro de algunos instantes habremos terminado.

El gendarme saludó y se fue.

Pero pasó más de media hora antes de que el acta quedase labrada, fuese leída y, por fin, filmada con la torpe signatura de Livio. El juez de instrucción, según se ha visto, era de aquellos que no dejan nada a medio hacer. Es cierto que, en este caso, nadie hubiese dejado de labrar el acta correspondiente, porque probada la inocencia de Livio en lo que al asesinato se refería, no había razón alguna para seguir reteniéndolo allí.

Pero quizá se hubiese podido dar forma definitiva al documento y posteriormente, y no en la tienda de la señora Caterina. Mas el doctor Fontana no podía prever que por causa de ese intervalo de media hora, se desencadenarían los trágicos hechos que ocurrieron luego. Cuando, después de algunos años, trató de justificarse ante Rossi, este estuvo a punto de decirle que el error no consistió tanto en terminar de labrar el acta, sino en haber despachado al gendarme sin haberlo escuchado. Pero como el doctor Fontana había sido electo para la Administración de Justicia del cantón y como Rossi seguía vegetando como jefe de policía de Colaro, optó por guardarse el comentario. Se conformó con hacer notar que causa y efecto siguen, a veces, pareciendo confusos, aunque se los analice a través del tiempo. Y posiblemente la solución provocada involuntariamente por el doctor Fontana hubiese sido la más conveniente. También Per Hill coincidió en ello, tiempo después. Pero no conviene adelantar el curso de los acontecimientos.

El doctor Fontana se puso a dictar el acta; su ayudante, a escribirla; Per Hill a mirar fijamente hacia la ventana cuyos vidrios pequeños empezaron a cubrirse con una delgada capa de nieve; Tommy, a dormitar, con su cabeza apoyada sobre un zapato de Hill; Livio decidió apoyarse contra la pared de la estufa, sobre cuyo blanco jalbegue, el humo y el hollín habían dibujado, a lo largo de años, fantásticas montañas en negro y sepia; Kuno se había sentado en una sillita de paja que encontrara detrás del mostrador, parecida a las que suelen destinarse a los niños pero que en esa región también emplean los mayores, por ser el cuerpo de los meridionales en general grácil y liviano; en cambio, el de Kuno era pesado hasta el punto que, al verlo así, inclinado hacia adelante con los hombros caídos y las manos casi tocando el suelo, se tenía la impresión de estar frente a un antropoide; Rossi miraba los leños relumbrantes y se sentía, por momentos, trasportado a aquellos días en que su padre lo enviaba, munido de una pieza de fustán, a visitar a la «tía Caterina»; por lo contrario, la dueña de casa se movía de un lado para otro, abría cajones, volvía a cerrarlos y hacía toda clase de ruidos hasta que terminó por interrumpir la lectura del acta al salir del negocio dando un tremendo portazo. No deseaba escuchar, por tercera vez, la lectura de un texto que ya conocía: primero, a través de las preguntas y respuestas del interrogatorio y, después, cuando el juez de instrucción se la dictó al ayudante. ¡Quién sabe, en cambio, si afuera no ocurriría algo interesante que ella pudiese estar perdiendo!

Cuando por fin la comisión abandonó el local, la vieja se hallaba de pie en la puerta cancel y sus ojos negros brillaban tan intensamente que Rossi tuvo miedo de que ocurriese algo grave. Sabía que su tía encontraba satisfacción en cosas que para el resto de los mortales resultan inocuas. Su presunción se hizo cierta. La tía Caterina estaba contenta porque podía informar a los demás sobre una novedad, y como para ella las novedades tenían la misma importancia que para un periodista endurecido en el oficio, no la afectó en nada el hecho de que se tratase de una noticia fúnebre.

—¡Ha muerto la Baronesa! —espetó al juez de instrucción ni bien lo hubo visto y, como para asegurarse la prioridad ante los demás, gritó por encima del hombro del doctor Fontana, parada en puntillas, en dirección a los rezagados—: ¡La Baronesa ha muerto!

Per Hill se adelantó.

—¿La señora Agathe? —preguntó consternado.

—La señora Agathe —confirmó la vieja, satisfecha de haber logrado la impresión que se había propuesto.

—¿Cuándo?

—Esta mañana temprano. Acaba de comunicármelo Celestino. —Celestino era un vejete que vivía con lo que le rendía el trasporte de encomiendas desde Colaro hasta San Giacomo, a menor precio que el requerido por el automóvil correo.

—¿De qué murió? —quiso saber el juez de instrucción.

—De lo que estaba enferma —le respondió la vieja como a un chico ingenuo.

Mientras tanto, todos habían salido del negocio.

Per Hill se sintió acongojado. «Pobre señora Agathe, —pensó—. Consagró su vida a salvar las apariencias, y ahora que ha muerto, todo da lo mismo: nobleza, dinero, modales. ¡Todo es igual!… ¡Pobre Baronesa!». Le dolía el corazón. Apenas si sentía el viento que echaba la nieve contra su cara. Solo cuando escuchó que lo llamaban, advirtió que había caminado, sin darse cuenta, hasta el automóvil.

—Señor Hill —dijo Nino Bullo apoyado contra la puerta entreabierta del coche—. ¡Gorrión acaba de subir!

—¿Qué? ¿Gorrión? ¿Dónde está?

—Allá arriba, en Alpe Croce. Vino en automóvil hasta aquí. La llamé, pero no me respondió. Entonces mandé a Mario para que les avisara.

—¿Mario? —Per Hill hablaba como si hubiese despertado de un sueño al que quisiese retornar.

—Sí, Mario, el gendarme. Yo no quise moverme de aquí. —Nino, honestamente preocupado, hablaba con más afán que el acostumbrado por él—. Mario me dijo que siguiese esperando un momento. Eso fue —Niño miró el reloj de su automóvil— hace exactamente treinta y siete minutos —dijo, en tono de reproche.

—Hace treinta y siete minutos… Gorrión… —Ahora Per Hill se había despertado por completo.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Es una cuestión de vida o muerte!

CAPÍTULO VI
GORRION CUMPLE SU PROMESA

I

Es difícil poner en movimiento a un grupo de hombres grandes. Para hacer que obedezcan es necesario disponer de uniformes y estar en adiestramiento. De lo contrario, nadie se mueve, nadie acepta órdenes ajenas.

Los seis hombres a quienes Per Hill gritó no eran soldados. En consecuencia, empezaron por poner reparos.

—¿Por qué vamos?

—¿Hacia dónde?

—¿Qué ocurre?

El viento se introdujo en sus bocas entreabiertas.

El gendarme miró, como correspondía, al signor Rossi, ya que este era su superior; el secretario esperó órdenes del juez de instrucción; Livio, asustado y pensando que los humildes deben ser prudentes, se retiró en dirección a la casa; Kuno, que había dejado que la nieve empañase sus anteojos, se encontraba sin ayuda como un ciego; pareció que Rossi quería consultar al juez de instrucción, ya que ambos, en su condición de funcionarios, debían ponerse de acuerdo; y el juez de instrucción terminó finalmente por decidirse. Pero no avanzar, como Hill había señalado, sino, según las normas de su oficio retroceder para investigar.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Per Hill que seguía señalando, con el brazo extendido, hacia donde, oculto por la tormenta de nieve, debía hallarse Alpe Croce—. ¿Qué vamos a hacer allí? ¿Por qué tanto apuro?

—¡Acaba de subir Gorrión! Tenemos que alcanzarla —urgió Per Hill.

—«¿Tenemos?» —se preguntó, en tono de duda, el juez de instrucción—. ¿Cuál es la razón?

—Porque de lo contrario llegaremos demasiado tarde. ¿No entiende? —dijo Per Hill casi llorando.

—Pero mi querido Per Hill —respondió el juez de instrucción, dispuesto a acallar la demanda del otro—. No creo que se trate de algo realmente tan grave. ¿O cree que van a raptarnos la heroína, como al término de una romántica novela?

La broma era inadecuada y Per Hill contestó en forma violenta:

—Su galán es el demonio —gritó, rojo de ira—. ¿Por qué no reflexiona como es debido? ¡Gorrión ha subido a Alpe Croce! Si no la alcanzamos, se pegará un tiro. —Parecía tan dispuesto a trabarse en lucha como a sufrir un ataque de apoplejía y el juez de instrucción tuvo buen cuidado de no seguir provocándolo. Retrocedió un paso y consultó a Rossi.

—«¿Se pegará un tiro?» —repitió el jefe de policía asombrado.

—¡Sí! —gritó Hill—. Se matará con la pistola que no encontramos ayer en su sitio. Y yo, como un idiota, no reparé antes en ello. —Sacudió los puños, por encima de su cabeza, en medio de la tormenta de nieve—. ¿Pero es que tampoco usted me entiende? La madre, que era la única por la cual ella seguía sintiendo afecto, acaba de morir. ¡Se matará! ¿Qué otra cosa podría intentar? Y nosotros estamos aquí parados, charlando.

Un pensamiento luminoso surgió en medio de la entenebrecida mente de Rossi.

—Se pegará un tiro… ¿porque fue ella quien lo mató? —preguntó, titubeando, como sin atreverse a exteriorizar su ocurrencia.

—¡Sí; es claro que sí! —gritó Per Hill—. ¡Pero qué importancia puede tener eso ahora!

—¡Adelante! ¡Adelante! —ordenó el juez de instrucción—. Adelántese corriendo, Mario. ¡Trate de llegar arriba antes que ella…!

Inclinado hacia adelante, sujetando con una mano la gorra que el viento amenazaba llevarse y con la otra la esclavina de la capa, desapareció el gendarme en medio de la grisácea ventisca.

Por voluntad propia, se decidió Nino Bullo a seguirlo.

«Treinta y siete minutos se adelantó, —pensó Hill, desesperado—. ¡Treinta y siete minutos que ya han de haber pasado a ser cuarenta!». Había que subir dos veces más rápido que ella… ¿Llegarían a tiempo? Quizá el fornido gendarme; aunque difícilmente. Y menos aún el pesado Nino. Demasiado peso muerto. ¡Y qué hacer entonces! Las ideas volaban. Inútilmente. Por todos lados: obstáculos, rejas. ¿Teléfono? No había en San Giacomo. ¿Tomar algún vehículo? El camino que más se aproximaba a la cima de Alpe Croce era el que los había llevado hasta San Giacomo y no seguía más arriba… Solo quedaba la senda para peatones por la cual se había aventurado Gorrión. Per Hill presentía lo que ella deseaba hacer allá arriba. ¡Lo presentía con tremenda lucidez! ¡Por eso no podía cejar! Había que intentar algo. ¿Ninguna solución? ¿Realmente ninguna? Miró desesperado a su alrededor y divisó a Livio que había retrocedido hasta el parduzco muro de piedra y había permanecido allí, inmóvil, como un lagarto asustado.

«¡Ese!», pensó.

Y si realmente había alguien capaz de llevar a cabo la hazaña, no era otro que el contrabandista. Livio no hubiese necesitado ir por la ruta serpenteada; se conocía cada piedra, y si la nieve cubría alguna que pudiese haberle servido de señal, se dejaría llevar por su sexto sentido, el mismo que hace que las palomas mensajeras no pierdan nunca la orientación. Podría escalar la montaña en línea recta, pese a la nieve, al viento y a la niebla.

—Livio —dijo Per Hill—. Escúchame, por favor. Una muchacha acaba de subir a Alpe Croce. Lleva el propósito de suicidarse en el primer corral, junto a la cruz. ¡Corre tan rápido como puedas! Me oyes: ¡tan rápido como puedas! ¡Detenla! ¡Cien francos si logras tu cometido! ¡Mil! —la última palabra se perdió en el vacío.

El delgado cuerpo, dispuesto a la fuga desde hacía tiempo, se había deslizado ya a un lado del camino, en dirección de la cima.

—¡Dios te ayude, muchacho! —dijo Per Hill. Y doblado contra el viento tomó, a su vez la senda y empezó a recorrerla tan rápidamente como podía.

2

Tan rápidamente como podía.

Era como si estuviese en una pesadilla, en la cual corriese y corriese sin avanzar un paso. El aire parecía coagularse en torno y los esfuerzos resultaban inútiles, como los de una mosca en la melaza.

Así corría Per Hill en medio de la tormenta de nieve.

En cierto momento se adelantó al secretario que, con la mano puesta sobre el corazón, se había detenido; otra vez se vio sobrepasado por el jefe de policía que, con su flotante capa negra, parecía un gigantesco cuervo. En otra oportunidad, se llevó por delante una mata de enebro; luego, en su apuro, tropezó con un peñasco que su imaginación había identificado con el juez de instrucción. En medio del ámbito grisáceo, solo el olfato del perro le servía de guía, pero este a veces iba detrás y otras delante (era el único que se divertía en recorrer un camino que sus continuas idas y venidas alargaban aún más). Al viejo Hill se le iba haciendo cada vez más difícil el rápido ascenso contra el viento y la nieve. Le faltaba la respiración y el corazón le daba saltos. Una y otra vez debió detenerse para tomar aire. Pero entonces pensaba en aquella muchachita que había ido al encuentro de la muerte, en esa muchachita de la cual hubiese podido ser el abuelo y de la que sin quererlo se había enamorado.

Sintió vergüenza pero, sin embargo, este sentimiento lo obligó, una y otra vez, a proseguir la marcha, tanteando, tropezando, deslizándose hacia atrás, acelerando después para recobrar el paso, arrastrándose hacia arriba por el borde del camino, tomándose de los brezos, lastimándose con las zarzamoras que el viento empujaba sobre el camino, metiéndose en una zanja con agua, agarrándose de algún leñoso arbusto, siempre en busca del camino. Y si llegaba a perder la senda, Tommy volvía a señalársela con un ladrido.

Ya estaba por llegar —le habían parecido horas, pero no había tardado más que cincuenta minutos—, cuando una masa informe se lo llevó por delante y lo arrojó a tierra.

—¡Oh, Dios mío! ¡Perdón! ¡Perdón! —oyó, como desde lejos, la voz de Kuno, al tiempo que sentía que un zapato le pisaba el hombro.

—¿Quién es? ¡Perdón! —volvió a oír. Y casi enseguida un quejido de Tommy. Era Kuno que, consciente al fin de lo que ocurría, se había lanzado montaña arriba como un bólido dejando tras sí lastimaduras y dolores.

¡Por fin el lecho del arroyuelo! Corría el agua de la nieve derretida y Per Hill sintió su frialdad a través del cuero de los zapatos, mientras, afirmándose con los pies sobre la rocalla, recorría el último tramo del difícil ascenso. Arriba, el viento soplaba con redoblada fuerza.

Allí debe de estar la cruz… Pero Dios mío, ¿dónde? ¿Acaso se habría extraviado? No alcanzaba a divisar nada a su alrededor. Ninguna cruz. Apenas si podía tenerse en pie, tanta era la fuerza del viento. La nieve pasaba silbando casi perpendicularmente a su alrededor. Y ninguna cruz en medio de la niebla. Era indudable que había llegado arriba. ¿Dónde estarían los otros?

—¡Eh! —gritó en medio de la tormenta; pero su voz se perdió entre tantos ruidos. ¿Dónde estaría el perro? Ni siquiera el perro…

Atemorizado, Per Hill miró a su alrededor.

Ahí, a un costado, casi al alcance de su mano, vio de pronto la cruz blanca y enorme.

Recordó que dos días antes había visto esa misma cruz destacándose sobre la inmensidad del cielo azul y que, junto a su pedestal, había encontrado una flor de primavera, símbolo de la resurrección. En cambio ahora, en medio de la naturaleza muerta y circundada por la nieve, esa cruz solo hacía pensar en una cosa: en una cruz de cementerio. De pronto vio también a Tommy que, negro como un borrón de tinta, se había sentado sobre el zócalo. Como animando a su dueño torció la cabeza en dirección del primer corral, cuyos contornos borrosos apenas alcanzaban a divisarse en medio de la tormenta. Y ya volvió a ponerse en marcha ladrando, y a seguir las frescas huellas que olfateaba. Per Hill lo siguió a través de la nieve que ya se había amontonado hasta el punto que el perro apenas si lograba avanzar a grandes saltos. Tommy se abalanzó sobre una mancha oscura pegada al suelo delante de la puerta del corral y ladró, en señal de aviso.

Solo cuando Hill llegó hasta allí, se dio cuenta de que esta mancha no era una simple sombra del piso, liberado de la carga de nieve por obra de quienes por allí habían transitado, sino el cuerpo de Livio, echado boca abajo. Apretado contra el suelo, el muchacho espiaba por la hendija de la puerta hacia el interior del corral.

Per Hill se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde.

3

Poco había faltado para que Livio saliese airoso. Después de recorrer a grandes saltos la distancia intermedia entre la cruz y el corral, vio con ojo avizor que una ligera sombra corría delante de él, por entre la nieve y la neblina. La pesada puerta, hecha con tablones, casi le dio en pleno rostro. Retrocedió y, en el mismo instante, oyó el ruido del pasador que se cerraba.

Per Hill permaneció inmóvil mientras el joven contrabandista le pasaba su informe, con la mejilla apretada contra el barro.

—Está de pie junto a la ventana —susurra Livio—. Tiene algo en la mano.

A Per Hill ya no le quedan casi fuerzas. Sus rodillas no lo sostienen y debe apoyarse contra el muro para no caer. ¿Qué queda por hacer? Recuerda perfectamente que el tosco pasador de hierro, que cierra la puerta por dentro, aguantará bien, por más herrumbroso que esté. La única forma sería romper la puerta y con un repentino salto, arrebatar a Gorrión el arma de la mano. Porque Hill sabe perfectamente que lo que ella tiene en la mano es el arma. Pero el pasador se fija en un orificio de la pared de modo que habría que derribar la puerta a hachazos. Pero al primer golpe de hacha respondería el tiro fatal. Per Hill se mantiene callado. Está al límite de sus fuerzas. Siente deseos de tirarse en la nieve, también él. Pero no para espiar, sino para dormirse y no despertar jamás.

Pero una silueta oscura que se aproxima a él lo vuelve a la realidad. Es el ayudante del juez de instrucción que se acerca, jadeante, desde la cruz.

—¿Dónde están los demás? —pregunta exhausto.

Per Hill lo lleva, alrededor de la cabaña, hasta donde, al pie de la ventana, se encuentran al amparo del viento por obra de la pared, el jefe de policía, el juez de instrucción, Nino Bullo y Kuno. Solo falta el gendarme. El jefe de policía lo había mandado hasta el refugio de esquiadores para que trajese un hacha y un hierro con los cuales abrir la puerta.

El juez de instrucción toma a Hill de un brazo y lo lleva contra la pared.

—Tenga cuidado —advierte, en voz baja.

El jefe de policía se lleva el índice a los labios para pedir silencio. Per Hill le dice al oído:

—¿Habló Kuno con ella?

El jefe de policía asiente.

Y Kuno rompe el silencio para explicar, entre sollozos:

—¡Dijo que dispararía contra mí!

A través de la ventana se oye una voz:

—¡Y lo haré, Kuno, te lo aseguro, si ni siquiera en este instante me dejas en paz!

Los hombres se apretujan aún más contra la pared.

—¡Gorrión! Charlotte de mi vida —solloza Kuno.

—«¡Charlotte de mi vida!» —repite burlonamente la voz—. Acostumbrabas a decirme «¡Gorrión de porquería!».

—Sabes que siempre te quise bien —responde el hermano.

—¡Cállate! —ordenó la voz enérgicamente.

Per Hill pone a Kuno su mano sobre la boca y se desliza, con todo cuidado, por delante de él, hacia la ventana. Tiene especial cuidado de que su sombra no caiga sobre el hueco de la ventana ya que en ese lugar, al amparo del viento, la claridad es grande.

—Gorrión —dice por fin, a media voz, desde un rincón de la ventana—, aquí me tienes: soy el tío Per.

—¿Tú? ¿Para qué me quieres? ¿Deseas que vaya a… Java? —el tono quiere ser burlón pero sin conseguirlo, y produce lástima en el ánimo de los circunstantes.

—¡A Java o adonde tú dispongas, Gorrión! El mundo es tan grande. Te ayudaré, puedes estar segura —la voz se va afirmando.

—A mí ya nadie podrá ayudarme, tío Per —responde suavemente. Y casi enseguida, de modo chillón—: ¡Hacia atrás todos o disparo!

Per Hill vuelve a retirar rápidamente la cabeza. En ese primer vistazo solo había podido ver el mortífero caño de una pistola dirigida hacia él.

—¿Vas a matarme también a mí? —pregunta con tono de reproche.

—¡A cualquiera que se disponga a entrar ahora! ¡Ya van a entrar, después, demasiado pronto!

—Gorrión, te lo suplico —dijo Kuno, incapaz de permanecer callado—. ¡Piensa en mamá!

—¡Mamá está muerta! —grita ella desde adentro—. ¡Piensa en el porqué de su muerte! ¡Y calla!, ¡calla! —La voz se exalta en graduación histérica.

—Kuno lo dice por tu bien —intercede Per Hill.

—Siempre tiene buenas intenciones y sin embargo lo echa a perder todo. Es un torpe incorregible. ¡Meterse a espía!

—Pero es que Rudi quería… —se defendió Kuno, con voz llorosa.

—No menciones a Rudi —grita la voz desde adentro—. ¡No te refieras a él! ¡Tú y Rudi! ¡Dios mío; ay, Dios mío! —Se oyeron algunos sollozos. Y, tras una pausa—: ¡Tío! ¡Tío Per! ¿Dime, cómo te diste cuenta de que yo lo había matado?

—Eso no tiene importancia ahora —responde Hill, a quien también le vinieron ganas de ponerse a llorar.

—Tienes razón: ya nada importa. Al principio me afligí, pero ahora… ahora me da lo mismo. ¡Eres un tipo extraordinario! ¡Admiro tu sagacidad! Cuando me preguntaste qué zapatos tenía puestos Rudi, te respondí enseguida, sin siquiera darme cuenta de que, de esa manera, me habías pescado… Solo cuando me diste a leer la historia de Susana y Daniel, donde este último descubre todo en base a una única pregunta, volvió a ocurrírseme…

—Me imagino que no creerás…

—No. Tranquilízate, abuelito. ¿Acaso no me ofreciste Java? Y sé que me hubieses ayudado. Pero ahora, ¿para qué? ¡Mamá ha muerto! Ya nadie me necesita.

—¡Sí, Gorrión; yo te necesito! —dice Per Hill, casi entre lágrimas. Su mejilla se apoya contra el frío tirante granítico que limita la ventana de la pared. Cree hallarse en un confesionario: la ventanita a través de la cual se hablan, la voz que le responde y ejerce un extraño poder sobre su voluntad. Los papeles habían cambiado de tal manera que la asesina, que deseaba condenarse, parecía ahora hallarse más cerca de obtener la gracia que él, que la había seducido. Y Per Hill, pese a su vejez y a su cansancio, estaba dispuesto a que si ella deseaba morir, lo hiciese en su presencia.

—¡Abre, Gorrión! —se decide Per Hill, en un último intento sobre cuyos resultados ni él mismo cree—. Eres joven y todo se arreglará. Aun cuando te condenasen, puedes estar segura de que, en unos pocos años, recobrarás la libertad. ¡El mundo es grande! ¡Créeme! Solo hay algo que no tiene remedio: ¡la muerte!

—Y yo he matado —responde la voz, más suavemente que antes—. ¡Asesina, a los dieciocho años! ¡Ahora comprendo lo mala que he sido! ¡Mala y tonta! ¡Porque todo ocurrió en forma imprevista! Me pidió que estuviese atenta a la llegada del italiano. ¡Cómo amaba la vida! Y por amarla tanto, se perdió. De lo contrario, sería ahora el marido de Úrsula y dispondría de los francos… ¡Ah, el dinero! ¡Y ahora que ha muerto, que mamá también ha fallecido, que yo me mataré y que encerrarán a Kuno, corresponderá todo a Úrsula, quien se casará con Nino! Soy perversa al no disfrutar pensando en su dicha. Pero no se la deseo. Ni el dinero ni el marido. Tampoco esta vez. ¡Perversa! ¿Verdad tío Per?

—¡Déjate de historias, Gorrión! ¡Todos nosotros no somos sino pobres pecadores! —sollozó Hill.

—No se lo deseo. ¡No se lo deseo! ¡Así como nunca deseé que Rudi fuese su marido! ¡Ese, menos que nadie! ¿Qué quería ella de él? Rudi nunca la tuvo en cuenta. Me prefería a mí. Mucho mucho más. ¡Y yo también lo quería! —Aquí el tono triunfal sobrepasó a la pena—. ¡Cómo nos amábamos! ¡Nadie sería capaz de imaginarlo! —la voz proclamó esto en forma desenfrenada—. ¿Cómo hubiese podido dejarlo?

Per Hill se asusta. Ha estado escuchando, con los ojos cerrados, a través de la ventana. Pero al darse vuelta por un instante, ve llegar al gendarme con el hacha y el hierro.

—¡Abre la puerta, Gorrión! —repite, en tono lastimero, mientras hace una señal al gendarme para que no se aproxime. Sabe que si este llega a intervenir, todo ha terminado. Pero sabe también que, de todas maneras, el final está a la vista. La joven ha tratado, mediante réplicas, de postergar la decisión fatal. Pero esta decisión se está imponiendo. La sentencia de muerte va a ejecutarse.

—¡No, tío Per! ¡Aquí me quedo! De aquí no me sacarán con vida. —Y, al ver la cabeza de él, oscureciendo el ventanuco—: ¡Atrás! —Y en otro tono—: Lo principal es que cumpliré mi promesa. Recuérdala, tío Per. Te prometí vengar la muerte del pobre Rudi. Y ahora cumpliré. Tengo el arma contra mi sien…

Per Hill se contrae nerviosamente.

—¡Gorrión! —implora.

—Dispararé la bala hacia el mismo lugar por donde maté a Rudi. Cuando vi su cabellera ensortijada y los rulos que le caían sobre la oreja… Justamente el lugar donde más me gustaba besarlo. El lugar en que solo yo lo besaba. Ese pedacito era mío. Y hacia allí apunté. Ese es el lugar que también elegí para mí. ¡Uno!

Per Hill arrebata al gendarme el hacha de la mano y corre con ella alrededor de la casa en dirección de la puerta.

—¡Dos! —Cuenta en voz alta como un niño que quiere darse valor para saltar al agua y hace una larga pausa—. ¡Tres!

Junto con la palabra, se oye el ruido del hacha contra la puerta. Se astilla un tablón. El hierro, manejado por el gendarme, se introduce en el agujero y le abre más. Per Hill mete la mano por la abertura y tantea el pasador. No han pasado diez segundos desde el «tres» y ya se encuentran en la cabaña. Tras él, llegan los otros.

Diez segundos es poco tiempo. Y sin embargo, en este caso, mucho.

Nadie había oído la detonación. Debió producirse al caer el hacha contra la puerta.

Gorrión yace tirada, con los ojos bien abiertos. De su sien gotea sangre.

Tiemblan las manos de Hill mientras coloca la cabeza de Gorrión sobre su falda.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?

Pero Gorrión ya no puede contestarle. Hill siente cómo el cuerpo se estira. Y cómo, después, se va poniendo cada vez más pesado. Entonces deja caer la cabeza nuevamente contra el suelo.

Yace en el mismo lugar donde hallaran a Rudi. En los fantasmales contornos de su cuerpo.

4

Baja por la montaña una triste comitiva.

El viento ha calmado sus ímpetus y apenas si arroja de a ratos algún acuoso copo de nieve. Por momentos, el sol intenta abrirse paso a través de la niebla, que esparce una melancólica luz, como cuando, en la ciudad, se pone crespones en torno de las lámparas de alumbrado, al paso de un cortejo fúnebre.

Y es un cortejo fúnebre el que viene bajando, en dirección del valle, desde lo alto de Alpe Croce.

Adelante va el cadáver depositado sobre las andas traídas desde el refugio, y conducido por Nino Bullo y el gendarme. Liviana carga. Rossi había envuelto la cabeza herida con su pañuelo rojo, y un mechón de cabellos negros asoma por debajo. Detrás marcha Kuno, con la cabeza gacha, que va quejándose en voz baja. Más atrás, Per Hill. Y pisándole los talones, trota sin alegría el perro negro. Después, el juez de instrucción, el jefe de policía y, por último, el secretario, uno detrás de otro, como lo exige el angosto sendero.

Solamente falta Livio. Después de persignarse, se había dirigido hacia la frontera, sin despedirse de nadie y sin que nadie lo retuviese.

Nadie dice palabra. En cierto momento, Hill se vuelve y hace notar amargamente al juez de instrucción:

—¡De modo que pudo terminar el caso en cuatro días!

Pero el juez de instrucción pregunta cansado, a modo de respuesta:

—¿Yo? —Y de esa manera logra que lo dejen en paz.

¿Acaso alguien hubiese podido echarle algo en cara?

Y si algún reproche hubiese cabido, debía estar destinado a la jovencita cuyo cadáver encabeza el cortejo.

Pero ella se había castigado aún más duramente de lo que un juez, tan severo como este, hubiese podido.

Todos se sienten cansados, empapados, tristes y con más ganas de llorar que de hacer reproches. El acta que el juez de instrucción había levantado en el lugar del hecho era breve y en esta no aparecía un reproche para nadie.

Aunque el tiempo había mejorado bastante y aunque el camino de bajada siempre es menos penoso, demoraron más en el descenso que en el anterior ascenso. Parecía como si todos hubiesen querido postergar el reencuentro con la civilización.

Pero por más que demoraban, con cada paso se aproximaban más a la iglesita de San Giacomo que les hacía llegar el sonido de sus campanadas llamando a misa de doce con cierto tono lúgubre.

Ante la iglesia, como un hongo negro, está de pie la tía Caterina, munida de su gran paraguas.

Deja pasar las andas, al lloroso Kuno y al juez de instrucción. Solo entonces se atreve a dirigirse al jefe de policía:

—¡Aquí sí que obraste mal, Alessandro!

No solamente el signor Rossi baja la cabeza. También los demás se sienten culpables.

5

Claro y sereno volvía a mostrarse el cielo; cálido, el ambiente. Ni una nubecita hacía pensar en la tormenta de esa mañana. Las condiciones atmosféricas se modifican rápidamente en la zona meridional de los Alpes, tan rápidamente como el estado de ánimo de los seres humanos.

Sentado sobre un banco, junto a la orilla del lago, Per Hill contemplaba a los chicos que pescaban.

De vuelta del Alpe, sintió hambre y se puso a comer sin fijarse qué. Recordaba únicamente el rezongo de la señora Teresa cuando le había pasado la fuente con el resto de comida al perro, que tenía tanta hambre como él. Y luego Hill había bebido una copa de coñac.

Acababa de despertar de un profundo sueño y se había encaminado hacia el sitio donde ahora se hallaba, para esperar a Rossi, a su salida de la prefectura.

El sol se ponía tras la cumbre sobre la que alcanzaba divisar, entrecerrando los ojos, la cruz muy pequeñita y tenue, que parecía grabada en el firmamento con la punta de una aguja, desde donde había descendido esa misma mañana.

¿Era verdad que solo habían transcurrido seis horas? Parecía que hubiese pasado mucho tiempo desde el momento en que había tenido la cabeza de Gorrión… En el término de seis horas se había extinguido una pena, cuyas llamaradas, por un instante, casi habían llegado a quemarlo. Gorrión estaba muerta y él podía pensar en ello sin que sus ojos se llenaran de lágrimas… Todavía no podía acostumbrarse a la idea de haber compartido la culpa de su muerte. Cuando se le ocurrió, distrajo su atención dirigiéndose a Ángelo que acaba de sacar, con un violento tirón de su caña, un reluciente pescadito del agua. Trazó una curva brillante en el aire y pasó de la vida a la muerte.

Per Hill aspiró profundamente el aire puro de la noche perteneciente a ese día que habían compartido nieve y sol. Sobre el lago, a la distancia, blancas y lejanas, se veían las velas de un navío. Per Hill abrió entonces su reconfortante librito:

«¡Qué sublimes son las almas» —leyó— «que pueden separarse del cuerpo en cualquier instante! Esta disposición debe estar condicionada a la propia resolución, de modo tal que también otros puedan convencerse de ello». ¡A nosotros nos ha convencido!, meditó Hill. ¿Pero por qué tuvo que llegar a tal extremo? Siguió leyendo y fue como si el propio César Marco Aurelio respondiese, personalmente, a su pregunta: «Un ojo sano debe ver todo y no puede optar solamente por el color verde. Porque este sería un síntoma patológico. Y el oído sano y el olfato saludable deben hallarse prontos a captar todo lo registrable. Y el estómago sano debe poder aprovechar cualquier alimento así como un molino es capaz de moler cuanto se le presente. Y en lo que respecta al espíritu sano, también él debe hallarse dispuesto a recibir todos los acontecimientos que le toquen en suerte». Un espíritu, sano, suspiro Hill. ¡Quién lo tuviera! Siguió hojeando: «No son muchos los años de vida que tienes por delante. Vive como en la cima de una montaña. Si lo logras, te beneficiarás; si no lo consigues, solo te resta esperar la muerte en el otro camino que elegiste. No existen otras posibilidades; ¡puedes estar seguro! Y ahora: ¡muéstrate animoso!».

—¿Qué dice su libro, amico? —preguntó Rossi, que se había acercado silenciosamente hasta el banco donde estaba Hill.

—«¡Muéstrate animoso!» recomienda mi libro —respondió Per Hill poniéndose de pie.

Observó a Rossi y lo encontró envejecido. Y, por curiosa coincidencia, también el signor Rossi pensó lo mismo de Hill. Porque la verdad era que Hill parecía haberse echado encima unos cuantos años de golpe. Cuando soltó a Tommy de la cuerda, su mano temblaba.

6

La hermosa noche había llevado a mucha gente hasta la orilla del lago. Con muy buen humor recorrían, nativos y extranjeros, el malecón de madera. Pero los grupos se dispersaban al aproximarse Per Hill y el jefe de policía; siempre había, en torno de ellos, una zona de vacío. Era como si nadie quisiera aproximárseles. Y esto llegó al punto que ni siquiera Tommy pudo hallar compañía. Colaro se había informado sobre la liquidación del crimen y desaprobaba el procedimiento.

Mientras el muelle se vio concurrido Hill y el signor Rossi no pronunciaron palabra. Per Hill contemplaba la superficie del lago, rizada todavía, aunque en mucho menor grado que antes del mediodía. El jefe de policía miraba hacia abajo, con el fin de evitar a algún conocido la turbación de un saludo. Solo cuando el malecón estuvo más despejado dijo Rossi:

—Pareceríamos culpables…

—¿Y acaso no lo somos? —preguntó Per Hill.

Rossi se encogió de hombros.

—¿Porque cumplimos con nuestro deber?

—¡Deber! En fin, en su caso. Y puede que también en el del juez de instrucción, aunque este se prodigó más de lo que el deber exige. ¿Pero yo?

—¿Por qué se ocupó usted de este asunto?

—¿Por qué? Por aburrimiento, por curiosidad, por vanidad. ¡Qué sé yo! No quiero hacerme mejor de lo que soy. Por otra parte, no olvide que usted influyó sobre mí. Y me convenció…

—Por orden del juez de instrucción.

—Lo mismo da. Ese juez de instrucción…

—No es de los peores. Es un funcionario trabajador.

—Precisamente, esos son los peores.

—No sea injusto —dijo Rossi—. Fontana no es un mal hombre. Acaba de dejar en libertad a Kuno, lo que le costó una media hora de conversación telefónica con la superioridad.

—¿Continúa la investigación?

—No —dijo el signor Rossi—. ¿Y contra quién? Kuno se ha marchado con el tren de las cuatro de la tarde. ¡Mejor! ¿Qué íbamos a hacer con él? ¡Ayudante del ayudante de un espía! Y eso, en caso de poder comprobárselo. Así nos libramos del proceso. Total; la condena hubiese podido ser: deportación. Mejor que se marchase por propia cuenta. Y en esto Fontana coincide conmigo.

—No parece cosa de él.

—¿Qué tiene usted contra Fontana? También él está amargado. Es un hombre como todos. Y no de los peores.

—Ahora pone a Kuno en libertad —recapacitó Hill, como para sí mismo—, mientras ayer no encontraba la forma de condenarlo. ¿Acaso no se lo advertí? Quién sabe, de haberme hecho caso, si no viviría aún la señora Agathe… y Gorrión. Tal vez. ¡No quiero seguir pensando en ello!

—Puede que resulte mejor esta incertidumbre del «quién sabe» y del «tal vez» —dijo Rossi, a media voz—. Nadie hubiese podido prever los hechos futuros. Aquí no estamos en París. Aquí un asesinato es un asesinato. Aunque quien lo haya cometido sea una joven bonita. No se hubiese librado de los diez años de condena y de cumplir, por lo menos, siete. ¿Hubiese podido sobreponerse? No faltará quien piense que mejor que se haya pegado un tiro en Alpe Croce, en vez de ahorcarse en su celda después.

—¡Eso, en el caso de que hubiese ido a parar a una celda!

—¿La hubiera ayudado a cruzar la frontera?

Per Hill calló.

—¡Un viejo funcionario policial!

—Un hombre viejo —respondió Hill—. ¡Un vejete insensato!

—¡Insensato, usted! ¿Acaso no fue el único que desde el principio supo a qué atenerse?

Per Hill asintió.

—Cuando usted me reveló, en aquella oportunidad, por primera vez, la forma como habían hallado a Rudi, pensé enseguida: ¡Gorrión!

Se hallaban de pie junto a la barandita del malecón, igual que aquella vez cuando Ángelo los calificara de «El gordo y el flaco». Nuevamente miraba el pequeño Hill hacia arriba, con la cabeza torcida, como un pájaro, hacia los ojos de Rossi.

—¿Ya entonces lo sabía? —dijo este asombrado.

—Lo presumía —rectificó Per Hill—. Y lo pensé justamente en consideración al apodo de ella.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Mucho, mi estimado Rossi. Recuerde su confusión a propósito de las variedades botánicas de mi jardín.

Rossi asintió, impaciente.

—¿Y recuerda lo que le dije en aquella oportunidad? ¿No? ¡Pero si fue apenas anteayer! Le dije que la minuciosidad era tan importante en materia de observación de la naturaleza, como en materia de criminología. En el fondo, es lo mismo: un delincuente es también un ser natural…

—Sí, pero Gorrión… —recordó el jefe de policía.

—Justamente. En caso de que usted observara la naturaleza con minuciosidad, simplemente, con atención —Per Hill se aproximó más a Rossi, le puso la mano sobre el hombro y prosiguió—: sabría que el gorrión es un pájaro envidioso, peleador y celoso. Y sabría usted que dos gorriones, en estado de celo, son capaces de abrirse la cabeza a picotazos. Recuerdo que, en una oportunidad, cayó a mis pies un gorrión al que había matado otro de esa manera con el beneplácito de sus congéneres. A eso se llama justicia de gorriones.

—De modo que porque llevaba, casualmente, el apodo de Gorrión…

—¿Casualmente? ¡Casualmente se llamaba Charlotte Meyenberg! Gorrión, en cambio, fue el nombre que traía consigo desde el colegio. Y los chicos, mi querido amigo, están más cerca de la naturaleza que nosotros mismos. Cuando ponen un apodo, aciertan siempre. Pero aunque no hubiese sido así, su modo de andar y su voz chillona; su modo de ser, entre peleador y atrevido, todo denotaba que Gorrión era un auténtico gorrión. También en su carácter.

—Pero con semejantes elementos no se compagina una acusación —dijo Rossi.

—¿Acaso pretendí yo tal cosa? Apenas una sospecha. O el impulso inicial. Simplemente el haber pensado en Gorrión mientras me refería el crimen. Y eso, en consideración al apodo. A un apodo hecho como a medida y no casual. Hay quien puede llamarse, legalmente, Cochino y no serlo. Pero si todo el mundo lo denomina así, sin que exista otra razón, será porque anda metido en porquerías. ¿Comprende ahora lo que quiero decirle?

Rossi asintió.

—De modo que pensé en Gorrión y vi acumularse en torno de ella las pruebas de tal modo que no alcancé a comprender cómo ustedes podían no darse cuenta. Tenía la impresión de haber resuelto una adivinanza y me extrañaba comprobar que otros no hubiesen dado con la tecla igual que yo. ¡Todo estaba tan claro! Pero justamente porque estaba tan claro es que nadie reparó en ello. ¡Era demasiado sencillo! ¡Todos buscaban algo más complicado! Aquella vez, cuando subimos al Alpe, creo haberle señalado que las charadas quedaban a veces sin solución no por ser demasiado difíciles sino por ser demasiado fáciles.

—¡Y yo, como un tonto, no supe comprender que quería decirme! —dijo, amargado, Rossi—. La tía Caterina tiene razón: con mis merecimientos, demasiado suerte tuve en poder llegar a ser jefe de policía, ¡aunque sea en Colaro!

—No diga eso. Usted es un buen criminólogo. Pero justamente por eso tiende a complicar los asuntos. Recuerdo haber leído una novela policial de Poe en la cual toda la policía de París anda en busca de una importante carta. Recorre las paredes, centímetro por centímetro; golpea en cada muro, revisa los cojines y los muebles, en busca de algún escondite secreto. Todo inútil. Porque la carta se encuentra donde debe estar y donde, por lo mismo, nadie la busca: en un buzón, a la vista de todos. Así también resultaba evidente, en este caso, que Gorrión era el tipo de mujer que más se adecuaba a la personalidad de Rudi. Pero como no había alcanzado la mayoría de edad y como Rudi necesitaba dinero, se comprometió con Úrsula. ¿Se lo habrá echado en cara Gorrión? Todos sabemos que, para König, no había obstáculos. ¿Los había tenido Gorrión? En su casa, no encontraba mayores alicientes. No hubiese sido difícil, pues, que al llegar Rudi se le echase al cuello. Recuerdo que, hasta el final, no dijo una sola palabra contra Rudi. En cambio rezongó, a propósito de Kuno, hasta pocos instantes antes de morir. Jamás protestó contra Rudi. Tomó a su cargo toda la culpa. En resumidas cuentas, mi estimado Rossi, el motivo fue el mismo por el que ocurrieron los otros dos crímenes de que usted me habló, aquí, en Colaro: amor desdichado. Que a Gorrión le sobraba temperamento para cometer un crimen, eso también lo sabíamos. Solo le faltaba la oportunidad. Pronto supimos que Gorrión se había encontrado cerca del lugar del crimen. Supimos, finamente, que se mató con un arma igual a la que se encontrara junto al cadáver de Rudi.

—¡Lástima que se mezclase, con todo esto, ese maldito asunto de espionaje!

—No cabe duda: Un asunto entre espías no combina con un asesinato por amor. Y de ahí que ustedes no pensasen en vincular ambos elementos. También habrá quien piense que si no hay relación entre espionaje y crimen por amor no puede darse un caso que los presente unidos. Y, efectivamente, aquí ocurrió que quienes se ocupaban de espionaje no tenían nada que ver con el asesinato y que a la asesina la tenían sin cuidado los espías. Los dos delitos ocurrieron simultáneamente y, por desgracia, en el instante en que Gorrión se hallaba en poder de una pistola cargada y en que Rudi puso a tiro su frente adornada de rizos.

—Hubiese debido prever todo esto —se lamentó Rossi.

—Era demasiado evidente —lo conformó Hill—. ¡Cómo imaginar que el tercer asesinato que ocurre en Colaro pudiese ser también un crimen por amor! ¡Era demasiado trivial para pensarlo!

—¡Búrlese usted ahora! —protestó Rossi—. Si lo sabía desde el principio, hubiese podido revelármelo.

—No lo supe desde el principio; apenas si lo intuí —volvió a aclarar Per Hill—. Era una hipótesis, así como las de Fontana sobre Kuno y sobre Livio.

—De todas maneras lo supo, con certeza antes que yo.

—Lo admito. Ya no tuve dudas el día en que Gorrión, sin pensarlo, me informó sobre la clase de zapatos que había calzado Rudi el día del crimen. No lo había visto partir y, sin embargo recordaba un detalle semejante: señal que lo vio después que se hubo marchado. Muy bien, convengo en que lo supe antes que usted. Pero carecía de pruebas.

—¿Y en caso de haberlas tenido?

Per Hill bajó la vista.

—¿Por qué se metió en este asunto, si tanto quería a Gorrión? —Volvió a preguntar Rossi, como al principio de la conversación.

—Es que al iniciarse la causa, no sentía por ella lo que después llegué a sentir. Por recíproco entendimiento, por compasión, por… —no se atrevió a seguir.

El jefe de policía se apuró a cambiar de tema.

—¿Sabe que «Castello Fortuna» va a cambiar de nombre? Esta misma mañana, ante la vista de medio Colaro, Nino destruyó a martillazos la placa de mármol.

—Al menos una buena noticia. Úrsula podrá salvarse.

—Fue la única que no hizo nada por lograr la felicidad. Y es ella ahora quien lo recibe todo: fortuna y marido. ¡Extraño mundo! —comentó el jefe de policía.

—Apenas un mundo justo, si se contempla el caso con estoica sumisión —aclaró Hill teniendo en cuenta los pensamientos de Marco Aurelio—. ¿Qué sacó Gorrión en limpio con hacerse tanta mala sangre?

—Yo, en cambio, desearía saber qué ocurrió, en síntesis, allá arriba —dijo el jefe de policía señalando con la mirada en dirección a la cruz.

—¿Pero acaso no nos lo reveló ella misma? —respondió cansado Per Hill.

—Solo dijo que Rudi le había pedido que vigilase y que tiró cuando divisó, a través del ventanuco, su sien.

—Y lo demás lo sabemos por boca de Livio. Tenemos, como pocas veces ocurre en un crimen, por un lado la confesión y por otro, la declaración del testigo presencial.

—¿Cree que estamos al tanto de todo lo ocurrido?

—De casi todo. Rudi temía al italiano; por eso pidió a Gorrión que vigilase sin ser vista.

—Con su pistola —dijo Rossi.

—Efectivamente. Creo que se la había entregado la tarde anterior. Probablemente quiso viajar con Gorrión hasta San Giacomo. Pero esa noche se peleó con Kuno y por eso salió más temprano de la casa. Gorrión se dejó llevar por Kuno hasta San Giacomo y hasta se hizo acompañar por él, durante un tramo del camino, hacia Alpe Croce. Arriba aguardó, oculta tras una de las cabañas alpinas, hasta que vio entrar a Rudi en el corral. Entonces, se puso a espiar por la ventana. Frente a ella, cubriendo la puerta, estaba Livio, y junto a la ventana, Rudi que acababa de guardarse el plano y que se acercó hasta la luz para contar el dinero. Cuando se inclinó para sacar la billetera, Gorrión reparó en su sien y en sus cabellos rizados. Ella misma nos reveló lo que sintió en ese instante. ¿Debería Rudi pasar a ser propiedad de su hermana? Amor, envidia, celos, dirigieron el caño de la pistola en dirección de su sien. Gorrión puso la bala en el lugar donde solía poner sus besos. Después arrojó, horrorizada, el arma, tras el proyectil. Livio huyó en dirección de la frontera.

—¿Y Gorrión?

—Gorrión se agregó a la alegre comitiva que se encontraba en el refugio de esquiadores.

—¡Pobre Gorrión! —suspiró, compadecido, el jefe de policía y tendió a Hill la mano en señal de despedida.

—¡Pobre Gorrión! —repitió en voz baja Per Hill.

F I N

RICHARD KATZ fue un periodista suizo, escritor de viajes y ensayista de Bohemia. Mientras escribe en prosa grandiosa y humilde, su estilo está constantemente imbuido de un sentido del humor, humildad y amor por todo lo que vive.

Con «El caso más difícil» ensaya con maestría el género policial y logra una novela apasionante, tanto por la solidez de la trama como por el brillante desenlace con que se cierra la obra.