Jaime Mir

El caso del cliente de Nouakchott

© El Autor.

© Oristán y Gociano, S.L.

Oristán y Gociano editores.

www.oristanygociano.com

Primera edición: noviembre 2011.

Directora de publicaciones: María Amada Ramos Rodríguez

Diseño de portada y maquetación: Mª Victoria Martínez Lojendio

www.creaconvictoria.com

ISBN: 9788493785055

Depósito legal: NA-3218-2011

Los personajes y situaciones de esta novela son ficticios, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Printed in Spain — Impreso en España

Compuesto en Oristán y Gociano, S.L.

Impreso y encuadernado en Graphycems www.graficascems.com

UNA NOVELA DE CULTO

Eduardo García Rojas

El caso del cliente de Nouakchott podría ser la primera novela canaria con intenciones negro criminales escrita en Canarias. También el de una de esas escasísimas novelas que han terminado siendo de culto en la literatura canaria.

Ha pasado algo más de veinte años desde la primera publicación de El caso del cliente de Nouakchott —obtuvo el premio de edición Benito Pérez Armas en 1990— y pese a tratarse de una novela ajustada a su tiempo, no parece que el paso de los años haya hecho demasiado mella en ella. A mi juicio, la clave de esta historia con tintes policíacos y apenas violencia hay que encontrarla en la voz de su protagonista, un detective privado que nunca responde al nombre de Carlos Alonso Rico pero sí al de Jeque. Un personaje, Jeque, de los que hacen historia porque a través de su distanciada ironía retrata con ácido sentido del humor la realidad de su isla y la fauna que la habita como si se tratara de un Philip Marlowe o un Sam Spade con manta esperancera.

Y lo insólito del caso en una novela que desenreda un caso de corruptelas financieras y políticas que se desarrolla a caballo entre Canarias y Mauritania, es que sabe a creíble. Y que engancha. Y que hace reír. Reír porque, como decía Boris Vian, es la única manera que tenemos para tomarnos las cosas en serio.

El mayor hallazgo de El caso del cliente de Nouakchott es pues Jeque. Y su peculiar manera de contarnos una historia cuyas cargas de profundidad todavía conservan el poder explosivo de cuando fue escrita. Su autor, además, tuvo la capacidad de dotar a su peculiar investigador privado de un universo en el que se presagiaba más entregas del personaje.

Pero no fue así.

Esto explica que considere El caso del cliente de Nouakchott una novela de culto.

A estas alturas del texto se habrán percatado que aún no he hablado de su autor, Jaime Mir Payá. Confieso que he intentado evitar llegar a este momento porque conozco a Jaime y quizá por conocerlo no entiendo todavía muy bien porqué renunció continuar escribiendo tras su prometedor debut literario.

Se lo he preguntando en varias ocasiones, y siempre me sale por peteneras. O cambia radicalmente de asunto.

La obra pues que tienen entre sus manos se trata, salvo algunos relatos dispersos, uno de ellos precisamente protagonizado por Jeque, de la primera y mucho me temo que última novela de su autor.

Una novela, El caso del cliente de Nouakchott, que llevaba veinte años hibernando hasta ser recuperada por los responsables de la editorial Oristán y Gociano para iniciar con todos los honores su nueva colección de literatura Negra.

La lectura de la primera y última novela de Jaime Mir permitirá a los aficionados conocer por dónde ha ido evolucionando las claves del género en la literatura canaria en los últimos tiempos. También para comprender que están no ya ante la gran novela que es, sino frente a un título pionero que abrió demasiado pronto una senda por la que en los últimos años están transitando con coherente fortuna narradores tan notables como Mariano Gambín, Antonio Lozano, Javier Hernández Velázquez, Alexis Ravelo y José Luis Correa, entre otros.

Presten por lo tanto atención a esta novela y sumérjanse en un relato que no dejará indiferente a nadie. Jaime Mir Payá supo moverse muy bien en los límites que marca el género negro criminal, y tuvo la inteligencia y el acierto de adaptarlo a una realidad como la era la del archipiélago de aquel entonces, con una honestidad y un desparpajo que todavía desarma.

He aquí algunas muestras:

«Entré en el Guacimara. Pedí tres perritos calientes, una hamburguesa de pollo y una lata de cerveza. En lo que esperaba una escuadrilla de invasores galácticos me derrotó contundentemente por dos veces. Encima, el vicio cibernético me costó diez duros. Dejé la máquina a un pibito que acabó con ellos sin despeinarse.

Guacimara no ha cambiado desde que lo recuerdo. Una hamburguesería de las de antes. Sofocante aunque no haya gente, con bancos de madera y techos grasientos. No se parece en nada a esos burger —hospitales de la hamburguesa— tan de moda y tan americanos. Los camareros allí son tan hábiles con el cuchillo y las pinzas como lo eres tú aguantando rollos si has llegado hasta aquí.»

«El interviú debe fabricarse con un contrapesado especial. Siempre que lo abro me salen tías en bolas. En aquel número, una rubia de pezones tan grandes como platos de lentejas —y tan sabrosos, supongo— que llevaba un bonete por toda vestimenta, blandía un mazo en actitud nada acorde con la respetable carrera de la judicatura. En las siete u ocho fotos del reportaje adoptaba diferentes y estimulantes posturas sobre una tribuna de nogal. No recuerdo el título pero podría ser algo así como "DE JUZGADO DE GUARDIA". Relataba las aventuras de Susi para acceder a la toga judicial. Abandoné tan enriquecedora lectura a favor de la viñeta de Forges y de las noticias del quinto canal.»

Y así, el resto del relato.

Una advertencia, a modo de conclusión: Jeque engancha.

Pero no hay más Jeque que el de El caso del cliente de Nouakchott.

Por lo tanto, tienen ustedes entre las manos una novela de culto.

No la dejen escapar.

A Guille, que, como siempre, andará por las alturas.

A Madre, por eso.

En el fondo, Schwarzenberg no era ningún enemigo de la ciencia. Él prefería ver amaneceres allí donde todas las mentes agudas proclamaban ocasos.

Ernst Jünger («Visita a Goddenholm»)

1

Un entierro memorable. Decenas de coronas y una concurrencia numerosa, ilustre y afligida. Por más, hasta los desangelados funcionarios municipales atinaron a la primera con la caja en el agujero y tapiaron con inusitada rapidez. Claro que esto último le costó mil duros al cuñado de Alex —Ramón Junco «el Visa»— quien en contra de su costumbre tuvo que pagar en efectivo.

Conocí a Alex antes de que se iniciara en el negocio. Amontonaba ya una larga lista de demandas de paternidad. Era guapo; lo sabía. Cumplió los treinta y aún no había tenido novia. Al menos una de verdad, menor de cuarenta y cinco años. Y así siguió hasta el final. Alejandro Vega, de profesión: entretenedor de ancianas. De los mejores.

Muchos en su gremio terminaron mal. Metidos en la droga, suicidándose o dedicados a la extorsión. Algunos tomaron su último baño en el Muelle Sur. Alex siempre se mantuvo limpio. Todo lo limpio que permiten unas amistades bastante dudosas. Quiso —sin excesos— a sus mujeres y ellas le amaron. En el vicio, como en todo, también hay categorías. Quizá hubiera sido mejor lo otro.

Le descubrió —qué original— la mujer de la limpieza. No contestó a su ahhggsocorrooo. Y no creas que fue mala educación. Es que estaba tan muerto como gregori pee en «Duelo al sol». Según la Policía, recibió una visita femenina con la que cenó en privado; en la sobremesa, aprovechándose de su confianza, le asestó tres puñaladas en la espalda con la paleta de pescado. Ya fiambre le quitó el batín —única ropa que llevaba— y le cortó el asunto. Esta vez con el servicio de carne. Muy propio.

La homicida y los ochenta gramos de carne limpia seguían sin aparecer a la hora del Oficio. Santa Cruz se entretenía especulando sórdidamente sobre el caso, y no es difícil imaginar que algunos se mostraron especialmente ingeniosos durante esas horas.

Pese al escándalo pocas faltaron a su despedida. Nada tenían que ocultarse unas a otras. Compartieron el mismo hombre y pagaron en el mismo metal. Muchas bonis para un sólo clai. Al día siguiente volverían a verse en el Club o en el Casino y nadie pronunciaría su nombre. Al fin y al cabo sus inmoralidades no iban más allá de lo permisible: ligeras deudas de juego, alguna experiencia vudú y Alex, por supuesto.

Quienes conocían las verdaderas habilidades de Alejandro Vega tenían razones para no divulgarlas. Las demás eran tan ingenuas que jamás sospecharían el doble juego de sus contertulias de la hora del té.

Echando un vistazo al aparcamiento del cementerio de Santa Lastenia hubieses comprendido que existen crímenes y crímenes. De todas aquellas góndolas de importación resultaba fácil deducir que el muerto no era un trilero. Si hay delitos aristocráticos, la prostitución del gigoló es uno de ellos.

No pienses que me encontraba allí por razones piadosas. Dudo que Alex pudiera acercarse lo más mínimo al cielo por mucho que yo empujase. Además, dejaba un nutrido harén que se encargaría de eso. Asistí al entierro siguiendo a la mujer de Laudeano Bandama, mi único cliente en aquel momento. Y también en aquel mes. Se trataba, cómo no, de un asunto de cuernos. Don Laudeano creía que su mujer se entendía con otro y me contrató. Entre tú y yo. Hace falta ser pendejo para necesitar que un detective demuestre que tu mujer te la da. Claro que también de los idiotas se come. Así es que me callo.

La investigación iba a costarle a mi cliente un disgusto doble, además de unas setenta mil pesetas. No sólo se hallaba allí Doña Dolores —en primera fila— sino que a su lado lloraba a moco tendido su hija Lolita. Una faceta desconocida para mí del bueno de Alex.

Cuando más ensimismado estaba esperando que el cura acabase su trabajo, una mano —desde atrás y bajo el brazo— intentó llegar a la sobaquera de mi Astra. No puedes saber lo que se siente si no has llevado durante años un hierro pegado a tu piel. Bueno, sí. Quizá se parece al escalofrío que te recorre la espalda hasta golpearte en la base del cuello cuando algo extraño te roza la entrepierna. Creo que la relación entre un hombre y su pistola tiene algo de froidiano.

Me zafé con tal brusquedad que el otro casi rueda escaleras abajo. Habríamos tenido dos entierros por el precio de uno. Sólo entonces le reconocí. También sólo entonces recordé que no llevaba mi arma encima. Fue un reflejo de policía, y no sé si me gustó.

Casi un palmo por debajo de mi nariz vi su cara redonda y amarillenta: cara de chocho. Sebastián Alonso, cliente. Eso me obligó a saludar e intentar mostrarle cierta simpatía. Me temo que tan sólo conseguí asomar el agujero que en su día ocupó un colmillo poco ágil de cintura. Sebastián Alonso no sería gracioso ni con una flecha sioux clavada en el culo.

—¿Te asustaste? —dijo divertido.

—Hay cosas con las que no se juega.

Amagó una mirada de disgusto, de esas que sólo puedes permitirte cuando estás podrido de plata.

—Casi me tiras.

—No se preocupe. Usted no es de los que caen fácilmente.

—En eso tienes razón.

Aún no había conseguido adivinar si quería algo de mí o tan sólo pretendía mostrarse. Don Sebastián pertenece a ese extraño tipo de cornudos que —en su círculo— lo pasean con orgullo. Al fin y al cabo su boda fue consecuencia de un braguetazo al más viejo estilo.

Hace algún tiempo probé que su mujer ensuciaba las sábanas de un industrial de la competencia. Gracias a unas fotos un tanto innobles firmó una jugosa separación de bienes. Ahora tiene a su encantadora esposa muy bien atada, aunque sólo en cuestiones mercantiles.

Él y yo sabíamos que estaba allí para evitar que su mujer asistiera al entierro. También sabíamos que otros, entre los más perspicaces, podrían haberse dado cuenta. Los lerdos no importan.

—¿Cómo andas de trabajo, Jeque? ¿Estás muy ocupado?

Puse cara de ejecutivo-llupi.

—Supongo que podré hacerle un hueco.

—Bien, mañana te mandaré a Juan para que te explique los detalles. Voy a cerrar un trato con un cliente mauritano y quiero comprobar su solvencia. Una tontería para ti.

—Tendrá que ser después de las diez.

—De acuerdo. Hasta luego.

Al menos podré levantarme tarde —pensé—. Con un poco de suerte, esta noche me acostaré en blando. Y lo mejor del amor llega siempre después del desayuno.

Conocí a Juan Muñoz —el abogado de Alonso— en mis tiempos de Universidad. Un que-guapito-soy-y-que-poco-me-lo-dicen. Prometía ser un día entretenido. No me equivoqué, pero eso será más adelante.

Sin darme cuenta el muerto estaba ya en el hoyo y, como supondrás, los vivos se dirigían rápidamente al bollo. Para cuando llegué al aparcamiento, mi cuatrolatas acompañaba en solitario al guardacoches. Por la cara de asco con que miró mi moneda de cinco duros supuse que las propinas debieron ser espléndidas esa mañana. Di por hecho que no habría caña en Cuba para el ron que se bebería esa misma tarde.

Tomé el ramal de autopista que conduce al centro por las Ramblas. Estuve a punto de abollarle unas vallas al MOPU cuando intenté deshacerme de la corbata-de-entierros. Decidí esperar al siguiente semáforo no fuera que en el próximo funeral la necesitase por ser yo el protagonista. Incluso parado, no me fue fácil.

Tardé en encontrar aparcamiento. Por fin llegué al número cuarenta y cuatro. Como cada vez que entro, paseé los ojos por el cartel que en letras doradas sobre fondo negro anuncia: JEQUE — DETECTIVE PRIVADO. Igual de cursi e igual de feo. Tan sólo un poco más viejo. De cualquier forma es lo único que poseo. Me gusta por eso.

Al entrar, Rosi me saludó sonriente. Todo lo que sé sobre empastes y fundas de oro se lo debo a sus descomunales sonrisas. La contraté nada más abrir la Agencia, hace cinco años. Necesitaba una persona fiel, trabajadora y lo suficientemente poco atractiva como para evitar que se desataran en mí ciertos instintos primarios sobre los que carezco del más mínimo control. Rosi era perfecta, tenía las suficientes entendederas para ayudarme y era tan poco agraciada como para ayudarse a conservar su empleo.

—Cuatro llamadas, jefe.

—¿La peor?

—Una tal Delia, que no podrá cenar con usted esta noche. Le cambiaron el turno.

No pienses que es fácil conseguir que tu secretaria llegue a conocer tu orden de prioridades.

Gruñí.

—Su puta madre. Mándale unas flores. Pero no te tires que estamos en crisis. Y nunca te líes con una enfermera.

—Don Laudeano que si sabe algo.

—Algo es poco, Rosi. Dile que iré a su oficina mañana a las nueve —si iba a levantarme solo, merecería aprovechar el día.

—Llamó Don Sebastián Alonso, quería hablar con usted pero no dejó recado.

—¿A qué hora fue eso?

—Sobre las nueve y media, justo después de que se fuera.

—Vale. ¿Algo más?

—Llamaron del seguro del coche. Dijeron que vence la semana que viene y que tenía que renovarlo.

Tal y como andaban mis finanzas más valdría que le hiciese un parachoques de cromo-vanadio.

—Gracias. Por favor, tráeme el «caso de la separación provechosa».

Sólo un detective con poco trabajo, como yo, puede permitirse archivar sus casos de forma tan sugestiva.

Pasé al despacho y me senté. Al rato, un ruido familiar me anunció que Rosi aparecería de un momento a otro por la puerta del despacho. La máquina de escribir tiene —según ella— el pie demasiado largo y suele hacerle tropezar al salir. Recuerdo que los primeros meses se quejaba. Ya, ni eso.

En esos instantes de malpensar que todos tenemos, imagino que si moviese la pierna izquierda al mismo ritmo que la derecha sería inigualable con la samba. Sí, yo también me digo que no es cristiano hablar mal de una cojita.

—Aquí está, jefe —siempre sonriendo.

—De acuerdo.

Iniciaba el semi-baile de nuevo cuando mi voz la obligó a volverse.

—Puedes irte, yo cerraré.

Estuvo tentada de soltar su «¿seguro, jefe?», pero se cortó. Le brillaron los ojos como siempre que conseguía no meter la pata y notaba que yo me daba cuenta. Creo que su continuo y machacante «¿seguro, jefe?» es lo único que de verdad no soporto. No es así. En realidad me pasa lo mismo con los güisquis aguados, las pibas demasiado guapas, los políticos de la tele y treinta o cuarenta cosas más.

Repasé el expediente de Sebastián Alonso hasta las dos y media. Si iba a trabajar para él más valía estar al tanto. Al acabar, lo archivé y cerré la oficina.

Decidí comer en Casa El Puntero. Mi padre contaba que era el único lugar en Santa Cruz donde aún se podía encontrar pescado fresco. Eso debió ser antes de que estrenaran mai fer leidi. Además a mí no me gusta el pescado. Soy cliente de El Puntero porque usa manteles de plástico, sillas plegables de madera y un urinario de agujero, la cocinera está sorda y tardan en servirte. Como Dios manda.

2

Llamé a Rosi para avisar que esa tarde no iría a la Agencia. Estaba resuelto a proporcionar una ejemplar digestión al bistec con papas del que di cuenta durante el almuerzo.

Soy vulgar comiendo como lo soy al vestir. Me gusta el fútbol, hago crucigramas y de todas las artes, sólo entiendo algo de la más vulgar: el cine. Si fuera un dandi no malviviría como detective. Quizá por eso me río con las novelas del carvallo ese. Con sus lenguados bóut-a-çon con salsa brutch y su bibliopiromanía. Te apuesto cien mil dólares a que no encuentras uno como él en las páginas amarillas.

Tal vez lo único que me moleste es que él tenga trabajo y yo no.

Me tiré en la cama como un jodido lechón. Puse el despertador a las siete y media, aunque bien pude ahorrármelo. Pasé el resto de la tarde pensando en Alex. Más que en Alex, en no-Alex. El límite entre la vida y la muerte es tan frágil como aquella sonrisa de loren bacal en «El sueño eterno». Apenas unos milímetros en el gatillo de un revólver o un pequeño agujero de navaja en la espalda. Quizá tan sólo una variante en la ecuación de gravedad de tu cuerpo.

Después de ver la muerte de cerca siempre tengo miedo. Al cabo de tres años de Facultad, seis en la Policía y cinco como Investigador Privado ni siquiera sé si alguien lloraría mi tumba.

Comenzaba a sentirme bucólico, así que salté de la cama y busqué mi listín A, de Asuntos. Suele animarme. Lo abrí y opté por el «asunto Amparo (Bar Fragata — Pedagogía)». Una universitaria post-liberada con novio en la mili. Su rollo intelectual me venía al pelo pero, como casi siempre, el primer intento falló. Pasé la página y con pocas esperanzas me decidí por el «asunto Bibí (Carnavales-83)». Bibí sólo se parecía con Amparo en que también usaba cepillo de dientes. Decidí no engañarme y acepté con resignación que esa tarde me iría al pelo hasta una escoba vestida de limpio.

¡Qué decirte de Bibí! Si consigues alzarte por encima de su escote encuentras lo más parecido al Gran Cañón de Colorado que puede verse a este lado del charco. Conocido esto, sobra describirte el resto de su cuerpo. La espectacularidad de sus defensas es inversamente proporcional a su coeficiente intelectual. Sin embargo, aparecer con Bibí en un lugar público significa subir de inmediato quince puestos en el ranquin de los mangantes que tengo por amigos. Disfrutaba con esa idea cuando contestó al teléfono.

—¿Diga?

Juraría que ha olvidado que existen dos octavas entre los sonidos normales y el timbre de su voz.

—Hola Bibí, soy Jeque.

—¿Jeque! ¡Qué ilu! Hacía tiempo que no me llamabas.

—Pues yo sigo teniendo el mismo teléfono.

—¡Qué bobo!

Alguien debería estudiar ese estúpido empeño en usar exclamaciones.

—¡A qué no sabes con quién vas a cenar hoy?

—¿Contigo?

—Bingo. Paso a las nueve por tu casa.

—Si no estoy lista, sube.

Me olvidé del ranquin y calculé que de ser así podría ahorrarme la cena. Hay que ver lo ruin que puede volverse uno a fin de mes.

—Bien, hasta luego.

—Hasta lueguito.

El pitido insoportable de su voz quedó resonando en el auricular hasta que se confundió con la señal.

Coloqué la tele portátil sobre la taza del retrete. Intenté sintonizarla; la tele. Mientras, la bañera se llenaba de agua caliente. Nada como un partido de baloncesto y una cerveza fría desde la bañera. Al final las cervezas ganaban tres a uno al partido.

Salí del agua y me afeité —dos veces— frente al espejo. Me gusta observarme, a qué negarlo. No soy guapo pero tengo un rostro duro. No tan duro como yo quisiera cuando estoy frente a ciertos tipos. Lo suficiente como para gustar a algunas mujeres. Mi técnica depurada hace lo demás.

Todos tenemos algo que gusta a determinadas mujeres. La cuestión está en saber qué es y a qué mujeres.

Sólo en eso me puedo diferenciar de ti. Si has de perder el tiempo hazlo ante el espejo. Será tu mejor amigo. Te lo digo yo.

Si eres mujer aplícate el mismo cuento. Sólo tienes que cambiar los términos. Hazlo tú, yo no tengo tiempo.

Tras cinco minutos acabé en tablas con mi pelo, así que dejé el peine y di por terminada la sesión. Salí y me dejé envolver por una noche cerrada y calurosa. Regresé pasadas las tres. Las tres de la mañana y las tres botellas de champán catalán que tenía Bibí en la nevera. Te mentiría sí hablase de más hazañas con el tres.

Tomé dos aspirinas y me acosté con los pantalones puestos.

3

Temí encontrarme enfermo. Sentía una horrible punzada intermitente en la cabeza. Cada vez más fuerte. Era el despertador. Claro que llegar a esa conclusión me costó cerca de diez minutos.

Afortunadamente el hindú que me vendió el reloj no me engañó y conseguí uno de los que no deja de pitar hasta que lo paras. Eso hice y me dormí de nuevo.

No me preguntes cómo llegué al teléfono ni cómo conseguí acercar el auricular a la oreja. Levantar el brazo parecía una tarea imposible.

—¿Jefe? ¿Está ahí?

Juraría que mi voz brotó un par de palmos por debajo de las cuerdas vocales.

—Sí. ¿Qué hora es?

—Las menos cuarto —debió ver mi cara de desconcierto por vía satélite y especificó—, las nueve menos cuarto, dentro de quince minutos está citado con don Laudeano Bandama en su oficina.

—Sí.

—No se despiste.

—Sí.

Lo iba a decir. Resignación.

—¿Seguro, jefe?

—Sí.

Mi voz, que había ascendido cuatro o cinco dedos desde que se iniciara la conversación, volvió a caer una cuarta. Colgó.

Tardé sólo ocho minutos en arreglarme. A veces me sorprendo. También es cierto que estaba ya en el coche y tuve que subir de nuevo porque recordé que había dejado abierta la llave del agua caliente.

Recordé mal, estaba cerrada. Lo que sí recordé perfectamente fue lo que siempre me decía mi abuela: despacito-y-con-buena-letra. Como todas las abuelas, tenía razón.

Cuando por fin enderecé mi coche hacia la oficina de Laudeano Bandama noté que estaba más abollado que la moto de un jipi. No iba a ser un gran día por mucho que se empeñase el lloan manuel serrá. Abrí la guantera y me calé las gafas de vendedor de cupones.

Nunca discutas tras una borrachera. En realidad nunca discutas con un policía. Y menos aún si no se viste por abajo. Olvidé lo primero, lo segundo y lo tercero. Encima, tenía el coche en carga-y-descarga. Me costó dos mil quinientas y un cuarto quilo de bilis que tragué para no estrangular a aquella rubia con su propia melena. Por fortuna, el conductor de delante decidió marcharse cuando la fajada entraba ya en zona roja. Aparqué a gusto de nuestro excelentísimo alcalde y subí los escalones de tres en tres.

Llegando al segundo piso sentí de nuevo la punzada en la cabeza. Esta vez no había reloj despertador. Tenía un coro de negros entonando viejas canciones del Camerún en ese resquicio que queda entre el lóbulo izquierdo y el bulbo raquídeo. Esperé a que se cansaran y alcancé la puerta de la oficina casi tan maltrecho como llegó ales guines al puente sobre el río cuai.

—El Sr. Bandama, por favor.

La secretaria supo adivinar el volumen de voz que deseaba en su respuesta. Le pediría el teléfono al salir.

—Le está esperando —susurró.

Me señaló con el dedo la puerta situada justo enfrente de la entrada. Pasé sin llamar. Un buen garito. Demasiado cómodo para que alguien trabajase de verdad en él. Supongo que quien lo decoró estará expiando sus culpas en Alcalá-Meco. No había donde mirar sin encontrar algún detalle de mal gusto. Encima el muy mamón había tenido la ocurrencia de colocar una plaquita. DECORADOR: Abel Cabañes. Espero no olvidarme. Por si la loto.

Don Laudeano parecía una bombona de butano colocada sobre el sillón. Enano, calvo y redondo; pero con más dinero en una sola de sus cuentas del que yo podría reunir jamás. No sé de qué me extraño. Tengo muchos clientes así.

Me invitó a sentarme con un pliegue de su moflete izquierdo.

—Bueno, usted dirá.

Lo más difícil en estos casos es arrancar bien. Sin brusquedades pero al grano.

—Tenía usted razón. Su mujer le es infiel. Se vio en dos ocasiones durante la última semana con un tal Alejandro Vega en el Hotel Rambla. Habitación 251 —esperé alguna reacción, pero nada—. El tipo está bajo tierra. Le metieron tres puñaladas el martes por la noche. Supongo que lo habrá leído.

—¿No habrá sido ella?

Estaba asustado, pero enseguida se mostró arrepentido de la pregunta. Me dio lo mismo.

—No. Su mujer estuvo jugando al brich con usted en el Club Náutico hasta las once y media.

—No lo recordaba.

No hizo un solo gesto. Parecía imaginar lo que le iba a contar a continuación.

—Su hija Lolita acompañó a su mujer en las dos ocasiones. Un juego de tres —me detuve—. Lo siento.

Continuó inmóvil unos treinta segundos.

—¿Qué le debo?

—Setenta.

Abrió la chequera. Me miró.

—Supongo que será usted discreto.

—Soy un profesional.

De todos modos, antes de que contestase ya había firmado. Como si la pregunta la fuese a hacer de todas formas. Cosas de ricos.

Me dirigí a la puerta sin más contemplaciones. Tengo bastante con mis problemas para abonarme a tribuna. No fui lo suficientemente rápido. Me llamó.

—Mi mujer es una guarra. Yo nunca la he engañado, ¿sabe?.

Bajó la cabeza y cuidé bien de no enseñar mi colmillo. Se contentó.

Yo sabía que era más falso que un billete de seiscientas. Su mujer también me había contratado hacía un par de años. Tenía una hija con una fulana de Tío Pino. Santa Cruz es demasiado pequeño para mentirle a un detective privado y él demasiado rico para ser honrado.

Me tomó cuarenta minutos recorrer los dos quilómetros escasos que separan la calle de San José de mi oficina en Duggi 44. Rosi me indicó con una de sus pocas muelas en buen estado que Juan Muñoz esperaba en mi despacho.

Nunca he sabido mostrar simpatía por la gente que me cae mal salvo que exista una razón bancaria muy convincente. No era el caso, aún. Juan Muñoz siempre me pareció un mal bicho.

Estudió conmigo en La Laguna. En aquellos días Franco ya cenaba con intravenosa. Coqueteó con la Plataforma Democrática y subió como la espuma en la UCD. Una malversación demasiado aireada incluso para las amplias tragaderas políticas del partido acabó con su prometedora carrera. Volvió a las islas y desde entonces trabaja para Alonso. Se encarga del trabajo sucio en cuestiones fiscales y laborales. Su traje de paño y un maletín oscar de la renta eran el complemento perfecto a sus facciones de monaguillo. Daba la impresión de ser un ciudadano respetable y todo.

—¿Qué hay Jeque? —No se levantó—. Tienes esto hecho una casa de putas.

—Pues lo siento pero no tengo trabajo para ti.

Peor fue el mundial de los güelters en el setenta y tres. La verdad es que tenía razón. Le diría a Rosi que apretara las clavijas a Olimpia. Aunque te suene a chiste, Olimpia es la que limpia. Unos nacen con estrella y otros estrellados.

Dejé mi chaqueta en una astilla que sobresalía del fichero junto a mi mesa. Debí repararla hace meses pero, en el fondo, me gusta recordar cómo quedó aquel imbécil después de tirarme el paraguas. Y fallar.

Seguía mirándome mal cuando me senté. Si continuaba así esa noche tendría pesadillas. Debió leerme el pensamiento.

—Ya está bien de coñadas. Don Sebastián quiere que vayas esta noche a la Dársena y supervises la entrega de unos motores inducidos que vamos a reparar en nuestros talleres. Se trata de un contrato bastante importante con la Compañía General de la Industria Minera de Mauritania, el Director General es un tal Errakibi —me observó de reojo—. Al fin y al cabo tú conoces bien a esta gente y quiere que le asesores. Tal vez tengas que ir a Nouakchott más adelante. Estos moros son difíciles de cobrar.

Esperó que le preguntase. Sabía bien la cartilla.

—¿Qué barco?

—El Abubdama, de la Naviera Sidi Alacén.

—¿A qué hora?

—Esperamos que atraque sobre las tres y media de la madrugada —esta vez no esperó mi pregunta— frente a nuestras naves. Ya sabes, RENASA.

—¿Quién viene a bordo?

—El gerente de Errakibi. Estará aquí un par de días.

—¿Hasta dónde llega ese contrato?

—De momento unos —dejó cabalgar la o, notó que me había dado cuenta— cincuenta millones.

Me froté la mejilla con la palma de la mano. Me gusta sentir la barba creciendo.

—Serán diez diarios más gastos. Si hay algún bote extraordinario voy al quince por cien. Ah, y si algo está al margen de la ley quiero saberlo.

—De acuerdo. ¿Algún anticipo?

Dudé. Puse cara de no dudarlo.

—No.

Hizo ademán de levantarse. Le seguí con la vista. Me tendió la mano y al acercarse empapó la mesa de un insoportable olor a colonia-de-triunfador. La estreché con el mismo entusiasmo que lo haría con el doctor llequil.

—Espero que nos veamos más a menudo.

Había sido político. De profesión. Qué duda cabe.

—Hasta luego.

Pese a su olor sabía que era tan inofensivo como un alacrán con lombrices. Pero, al fin y al cabo, no trabajaba para él.

4

Pasé el resto de la tarde releyendo un Ascolor atrasado. Rosi concluyó el expediente del «caso de la madre de puta» mientras yo me aburría más que un cura —de los de antes— en un guateque. Me entretuve observando desde la ventana a los pibes del barrio. Estaban jugando a baloncesto.

La Plaza de Duggi, con sus columpios, sus verjas y, especialmente, por su cancha de basquet parece sacada del centro de Chicago. Otro gallo me cantaría laboralmente si todo Santa Cruz fuese igual de americano, con grandes crímenes a lo falcon cres.

Montar una Agencia de Investigación acá es como construir una Plaza de Toros en Estocolmo. Pero este es mi pueblo y no sé hacer otra cosa.

Quizá ya te lo he dicho. No tengo vocación de hueleculos. Soy detective por lo mismo que tú eres oficinista o tendero. Por desgracia. Podríamos cambiar nuestras vidas y el mundo no se despeinaría. Seguro.

La ventana es el único descanso para la vista que ofrece este agujero que hago llamar oficina. No andaba desencaminado Muñoz, sólo que hasta feo estaría que le hubiese dado la razón. Apenas dieciséis metros cuadrados para dos despachos y un urinario al que se entra de lado. Eso sí, se puede mear como es debido. No me preguntes cómo caben los armarios, ficheros, mesas y hasta una foto —con una dedicatoria para mi abuelo— de Juan Belmonte, «El Pasmo de Triana», en plena media verónica.

Según un tal eistein el espacio es relativo. Aquí hubiese encontrado fundamentos.

A pesar de todo, vivo bien. Soy mi propio jefe y me arranco moderadamente la plusvalía. También formo parte del Comité de Empresa, así que negocio libremente mi horario. Sólo Rosi me altera los nervios con su ¿Seguro, jefe? No todo puede ser perfecto.

Antes de salir recordé a Rosi lo de Olimpia. Hice un chiste fácil: o-limpia o la despides. Pero no lo entendió.

Al aparcar frente a casa dejé las gafas de sol en la guantera y me enfrenté desarmado al enemigo. A duras penas conseguí llegar al portal. Pensé en preparar una tortilla francesa con alcaselser. Imagino que ni por esas. Prometí no volver a beber y dormí todo lo que me permitió la nueva minicadena hifi de mi vecino y ese pelma de laionel richi.

Al levantarme observé que había lloviznado. Las calles mojadas imprimen a Santa Cruz un matiz triste, algo melancólico. Sin embargo prefiero el frío al calor. Quizá es que me caen mejor las cazadoras que las camisas de manga corta. No pude dedicar mucho tiempo a esa cuestión. Los últimos ramalazos de un sol que parecía vencido fueron suficientes para secar el suelo, y con él, mi preocupación por el tema. Santa Cruz dejó de parecer triste y melancólica, si acaso lo estuvo alguna vez.

Me reuní con los amigos —como todos los viernes por la noche— en Casa Alberto. Dudo que el mal tiempo hubiese alterado nuestra costumbre, pero no está de más una excusa para divertirse. Nos dispusimos a celebrar la vuelta del buen clima.

5

Salí de Casa Alberto con la sensación de haber tomado un par de güisquis más de los necesarios. En realidad el bar se llama «La Bodeguilla», pero nos parece más familiar darle el nombre del dueño. Que para eso es amigo nuestro.

No suelo rajar cuando trabajo, pero ya sabes qué se cuenta a las esposas en estos casos: meencontréconunosamigosymeliaron. Pues lo mismo te digo.

La cuestión es que iba más doblado que un nazareno en Viernes Santo. Por fortuna había estacionado el coche justo enfrente de la puerta. Desaparqué al toque, por no decir al golpe, y marché sin más problemas.

Cómo llegué a la Dársena Pesquera es uno de esos misterios que me intranquilizan en los días-después. Recuerdo vagamente que aparqué el coche en medio del callejón que formaban dos naves industriales. Una de ellas, la de RENASA. No eran aún las doce y media.

Me acerqué a la puerta. El encargado de turno debió olerme a veinte metros.

—Buenas noches.

—Buenas —no puedo asegurarte que mis palabras tuviesen el menor parecido fonético con esto—. Me han encargado que supervise el desembarco de unos motores —casi no consigo superar la erre— de Mauritania.

Tenía una melena lacia. Rondaría los veinte. Se quitó el pelo de los ojos y se lo enganchó detrás de las orejas. Lo he visto hacer miles de veces. A mis hermanas. En ellas lo encuentro más airoso.

Quizá lo llames machismo. No niego que me gustan los varones con pinta de hombre y las mujeres altas, flacas y con las tetas grandes.

—Llega un poco pronto, don. Además, no me han avisado que viniera nadie. No creo que pueda autorizarle.

El pibe se comportó con corrección. Yo no estaba en condiciones de entenderlo así.

—Lo primero es fácil porque voy a irme a sobar al coche. Lo segundo es tu problema. Usa el teléfono y localiza al abogado Muñoz.

Aunque no soy padre —que yo sepa— tengo entendido que el diálogo intergeneracional suele ir acompañado de profundas miradas de odio. Aquel no iba a ser una excepción. No en vano le sacaba doce o catorce años al melenas. Di la vuelta todo lo despacio y erguido —al menos eso creí— que me permitió mi excesiva concentración etílica y regresé al coche. Como llon güein en «La diligencia».

Dominaba un perfecto contraluz de doscientos metros de muelle enmarcado por los muros del callejón. Difícilmente podrían ver mi coche desde fuera. Al otro lado de la dársena, en el dique, relucían unas farolas como velas de cumpleaños. Sin embargo la zona de muelles se encontraba más oscura que el debate de presupuestos que dan por la tele. A la derecha, frente a la nave de Sebastián Alonso, quedaban unos cuarenta metros de atraque libres entre las siluetas de varios pesqueros y pequeños cargueros que ocupaban el resto de la ribera.

La luna era tan inexistente aquella noche como mi integridad profesional. Pensaba en ello cuando comencé a adentrarme en los oscuros caminos de mis sueños. Quizá sueños sea mucho decir. Me desplazo sobre negro con la aparición intermitente de figuras que nunca consigo identificar. No confío en los que afirman vivir —durmiendo— experiencias tan reales como el día. Con una vida tenemos de sobra.

Pagaría por saber dónde va el alcohol que tienes en el cuerpo cuando algo te sobresalta y recuperas de inmediato la consciencia. Claro que lo haría ahora. En aquel momento me preocupó más el estampido que me había despertado.

Teniendo en cuenta el profundo agujero del que salía no me habría de extrañar que la noche pareciese más clara. Dos barcos ocupaban el lugar que, antes de cerrar los ojos, estaba vacío. Junto al de la izquierda vi una furgoneta y un grupo de hombres. Cuatro o cinco. Tenían la cabeza redonda.

—¡He dicho alto!

Alguien gritaba, aunque parecía que no por primera vez. Había llegado tarde a la función. Salí del coche al tiempo que dos disparos quebraban el sueño de las gaviotas. Cuando recapacité, mucho más tarde, pensé que eso ya lo habría conseguido el que me espabiló.

No me preguntes porqué me metí en el fregado. Los ex-policías, como los ex-alcohólicos, suelen recaer. Con más razón yo, que estaba apuntado a los dos bandos.

Los fogonazos brillaron al lado del furgón. Me parapeté en la esquina izquierda. Había un coche con las luces apagadas junto a esa pared, a unos cincuenta metros. A su costado se recortaba la silueta de dos hombres pistola en mano, en perfecta posición de disparo.

—¡Písale, cabrón! —gritó alguien en la furgoneta.

Aún no había terminado la frase cuando las ruedas traseras de la furgona comenzaron a trabajar a fondo.

Tres de los tipos huyeron a pie en diferentes direcciones. Debían tener otros coches. Me lancé contra el que venía más cerca. Había observado que llevaba las manos vacías, no soy ningún héroe. En el primer choque conseguí arrancarle el pasamontañas. Dejó de tener la cabeza redonda.

Quedamos cara a cara una fracción de segundo. Un ojo me miraba fijamente mientras el otro no perdía de vista a sus colegas que se alejaban. Era bizco y tenía la nariz tan chata como un boxeador. Iba a atizarme con la derecha y me preparé para esquivarle. No me equivoqué, sólo que antes me hundió la izquierda en el hígado. Para cuando llegó el esperado derechazo sólo pude ofrecerle mi peor perfil.

Estaba claro que no tenía la nariz así por casualidad. A partir de ahí volví al oscuro. Era mi color para esa noche. Debí leer el horóscopo.

Abrí un ojo y me arrepentí de no haber instalado ya el parachoques de cromo-vanadio. Un coche le besaba los morros al mío con cierta brusquedad, como en esas películas guarras que ni tú ni yo deberíamos ver.

Habían intentado atajar a la furgoneta sin mucho éxito. Eligieron precisamente el callejón donde estaba aparcado mi carro.

—¡Levántate imbécil! ¡Contra la pared!

Obviamente aquel individuo era policía. Nunca he pretendido que me traten como un marqués, pero éste tampoco es el tono al que estoy acostumbrado. Pensaba contestarle cuando ese desconocido almacén de alcohol del que hablábamos abrió sus compuertas.

—Déjalo, este tipo está cargado. Además no estaba con ellos, salió de aquí y le zumbaron de gratis —la voz correspondía al que antes había dado los gritos— venga, vámonos.

Desde el suelo vi cómo separaban a los dos amantes. El ruido de cristales me hizo pensar en una ruptura dolorosa. Para mi bolsillo. Creí reconocer un seat 124 blanco. Memoricé el número de matrícula pero temo que se perdió, al igual que yo, en la insondable espiral de mis tinieblas.

Por tercera vez en unas horas, algo me despertó bruscamente. Empezaba a creer que tenía una minipimer por cerebro.

—¿Oiga, está bien?

Amanecer junto a una cabellera rubia era mi obsesión sexual de las últimas semanas. Lástima que perteneciese al peludo encargado nocturno de RENASA.

Insistió.

—¿Está herido?

El coro de cameruneses había decidido continuar con su repertorio. Demasiada música para tan poco auditorio. Apenas conseguí formar con las manos mi señal de tranquilo-marinero-todo-va-bien. Al fin contesté.

—¿Son las fiestas del barrio o es que tiran fuegos artificiales cada vez que llega un barco?

—Escuché unos disparos desde mi cuarto. Al principio pensé que se trataba de explosiones, pero al oír las voces... —le interrumpí.

—¿Viste a alguien?

—Un par de coches chillando ruedas y gente corriendo —me miró—, y que le chocaron su coche en el callejón.

—Pues sí que esperaste para echarme una mano.

Se ofendió. Yo hubiese reaccionado igual. Como mínimo.

—Oiga don, a mi me pagan un sueldo. Yo no soy superman —de nuevo el famoso abismo generacional—, si lo sé, lo dejo ahí botado.

Intenté recuperar algún punto. En un momento dado podría serme útil.

—Perdona chico —no creo que lo de chico sirviera de mucho—. ¿Llegó el barco?

Señaló sin ganas, justo enfrente. Me advirtió.

—Hablé con el Sr. Muñoz. El señor africano no pudo venir con el cargamento.

Debió advertir mi cara de soldado israelí disolviendo palestinos intifados e intentó arreglarlo.

—Pero si quiere supervisar la carga.

De tanto verme, si el Melenas prestaba atención acabaría dando las medias vueltas tan bien como yo y como el llon güein ese.

Me habían sacudido e insultado, es mi trabajo. Pero que me dejen plantado es otra cosa. Prometí olvidarme de moros, motores, banderas mauritanas y solvencias financieras.

Conduje hasta casa con la sensación de que algunas cosas no cuadraban. Lo habrás oído muchas veces, eso que llaman instinto profesional. No era, ni mucho menos, el momento más oportuno para pensar en ello. Santa Cruz despertaba legañosa y el sol se asomaba lentamente a mis espaldas. Su reflejo en el retrovisor, lejos de motivaciones poéticas, me obligó a recurrir de nuevo a mis nunca bien apreciadas gafas oscuras. No parecía un buen presagio.

Encontré la cama guiándome por las estrellas. Especialmente unas muy brillantes que giraban alrededor de mi cabeza. Como las que le salen al oso llogui tras caerse de un árbol o cuando lo atropella un camión. Si hubiese levantado la sábana y encontrado allí a rita jaiguor en camisón diciéndome aquello de camón beibi lluar mai darlin, no habría podido llegar más allá de un cariñoso buenas noches. Afortunadamente no estaba allí y conseguí dormir con mi conciencia viril tranquila.

6

Elegí un mal día para trasnochar. Mi barrio, habitualmente tranquilo, se transforma los sábados en un grandísimo gallinero. Vivo frente a la Recova. De todos los sonidos que conforman la voz chillona y verdulera del mercado hay dos que me irritan en especial: el choque de las botellas de vidrio y el mugido de despedida de los bichos al ser degollados. Aquella mañana debieron descargar al menos tres camiones de cocacolas, y no te extrañe que mataran los animales a botellazos. Tal era el ruido.

Me sobrepuse, aunque tuve el tiempo justo para cogerme otro cabreo. Eran las doce y veinticinco y había olvidado cobrar el cheque de Don Laudeano. Con tanto mercadocomún los bancos cierran a la europea. Estaba sin un duro. Intenté olvidar eso y que el municipal que dirigía el tráfico bajo mi ventana parecía empeñado en dar un concierto de silbato forte-ma-non-tropo.

Bajé a desayunar a la esquina. Me crucé con una vieja que tiraba del carro de la compra. Por el momento, el carro ganaba dos a uno. Se detuvo a mi lado.

—¿Por favor, la calle Dos Hermanas?

Me pregunté si de verdad le interesaba o lo hacía sólo para recuperar energías. Esa calle no estaba en el barrio.

—Por el nombre no sé; pero si conoce algún bar en esa zona podré decirle.

No dudes que tengo razón. Hay formas y formas de conocer la ciudad, ésta es una de ellas. Tal vez ni siquiera de las menos precisas. A la transportista no le hizo gracia. Tampoco estaba yo para preguntitas.

Llegué al bar.

—¡Hombre, Jeque! ¿Le pegó su suegra?

Ya ni recordaba mi pómulo morado.

—Me ganó a los puntos... ¡pero no te pases que empiezo a largar de tu hermana! —Hice que pensaba aunque no fuese cierto—. Ponme dos cervezas y una tapa de ensaladilla con caballa —aclaré— para sentar las madres.

No se puede pensar nada sano con el estómago vacío. Sólo con la segunda ración empecé a ver claro. Algunas cosas encajaban tanto como un potaje en una fiesta de cumpleaños. ¿Qué buscaban allí aquellos fulanos? ¿Quienes eran? Pero, sobre todo ¿Por qué no intervinieron los policías? ¿Acaso podían ser otra cosa?

El coche K —de kamuflado—, los modos y, lo más importante, la forma de disparar. Pies separados, piernas flexionadas, brazos juntos y rectos, la cabeza y el tronco erguidos. He pasado seis años en el Cuerpo Superior de Policía. Sé bien lo que me digo. Entonces, ¿por qué no hicieron un sólo disparo? ¿Por qué no me detuvieron o me identificaron? ¿Por qué huyeron?

Sólo tenía un boxeador con un ojo bichado al que ni siquiera conocía y un buen recuerdo de él en la cara.

Demasiadas preguntas para tan poco caso. Ni siquiera recordaba que me había prometido abandonarlo.

—¡Mariano, apúntame esto! —no se movió del otro lado de la barra, daban fútbol por la tele.

—¡Cuídese!

Qué remedio me quedaba. Salí del bar y me dirigí a la Caja de Ahorros. Buen invento ese del cajero automático. Un poco caro hasta que me acostumbré a dejar la tarjeta en casa los días de juerga. Supongo que algún día inventarán detectives automáticos y me joderán el negocio. Mientras tanto me aprovecharé del progreso. Saqué cinco mil. Tenía ya treinta y pico en números tan rojos como el liguero de la Pasionaria.

La adrenalina me subió hasta las cejas cuando vi el coche. Sólo los faros costarían más de diez mil y el chapista, una fortuna. ¡Chico negocio! Pensé en reprivatizar la Agencia, como RUMASA, pero no colaría. Eso debe ser sólo para los enchufados.

Cogí la Avenida José Antonio, salí a Plaza España y de ahí a la Avenida Anaga. Había una cola de negro senegalés. Todo el mundo quería remojar sus carnes en la playa.

Hasta alcanzar la desviación a la Dársena Pesquera me torturé con los últimos éxitos musicales presentados por una chiquita que, muy orgullosa, decía ser una dislloquei. Para mayor cabreo se pasó la mitad del tiempo hablando en inglés. Y yo, que sólo sé decir ailoviú y tres o cuatro guarradas más que no vienen al caso, no me enteré de nada. Tenía que mandar arreglar de una vez el cassete de mi coche y volver a escuchar a mi querido Gardel.

Cuando la suerte, que es grela,

fayando y fayando,

te largue parao;

cuando estés bien en la vía,

sin rumbo, desesperao;

cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer

secándose al sol;

cuando rajés los tamangos

buscando ese mango

que te haga morfar,

la indiferencia del mundo

que es sordo y es mudo

recién sentirás...

Tras el arrebato lunfardo tuve buen cuidado de no aparcar en el mismo callejón; lo hice frente a la nave.

A la luz de un sol demasiado radiante para mi camisa de franela, el escenario tomaba otras dimensiones. El muelle, que había dejado repleto esa madrugada, tenía más claros que la cabeza de jenri fonda en «El estanque dorado».

Fui hacia el lugar donde calculaba que aparcó la furgoneta. Localicé rápidamente las huellas de los neumáticos. Aquel tipo había intentado aparecer en el resumen automovilístico de Estudio Estadio. Reconocí el suelo en cuclillas durante algunos minutos mientras dos coreanos me observaban desde un pesquero. Los rayos del sol se reflejaban sobre la grasa que cubría sus impermeables amarillos de forma que parecían dos resplandecientes samuráis. Ellos bien podían pensar que yo era el último mohicano siguiendo un rastro, así que me olvidé del tema.

No conseguí localizar uno sólo de los tres casquillos que debieron caer allí. Tenía que elegir. A: Alguien —cualquiera— se los había llevado. B: Usaron un revólver en vez de una automática, luego no tenía por qué haber casquillos.

Decidí obviar la cuestión y buscar otra pista con más futuro. Además, me estaba empezando a llegar una terrible peste a sardinas.

Había pulsado ya tres veces el timbre cuando salió un hombre del almacén de RENASA. Al menos sesenta otoños coronados por unas espesas cejas blancas que se prolongaban, ininterrumpidamente, de una sien a otra. Mi interés se centraba en el Peludo. No encontrarlo fue una nueva frustración. No sería la última.

—Esta semana tiene servicio de noche y yo de día —contestó—. Verá, cada semana cambiamos el turno. También hay uno que viene por las tardes y se turna con nosotros pero mayormente lo hacemos nosotros porque ése siempre se pone enfermo cuando le toca.

Puse mi mejor sonrisa y le di las gracias. Estaba a punto de contarme lo de la miserable pensión que le quedaría cuando se jubilase. No lo hubiese soportado. Me resultaría demasiado fácil verme en su lugar.

De nuevo al coche. Me enojé. Sin faros no podría conducir esa noche. Ni la siguiente. En realidad, la noche del sábado no significa nada especial para mí, salvo cuando el trabajo me la echa a perder. Trabajo sin horario toda la semana y mi día libre puede ser cualquiera. Sin embargo, es uno de los pocos motivos razonables de queja laboral que tengo contra mí. Y lo utilicé.

En aquel momento, y también a lo largo de los días siguientes, mi cabeza se convirtió en una gran mesa de billar en la que había dos bolas blancas: el boxeador y la policía, y una roja que debían golpearse a tres bandas. Lo intenté sin mucho acierto. En ocasiones, el rótulo de la roja se aclaraba un poco. Cuando forzaba la vista e intentaba descifrarlo, de inmediato volvía a nublarse. Guardé el taco y la tiza para prestar atención al tráfico.

Cogí el ascensor. A pesar de tanto ordenador los pibitos continúan aprendiendo a escribir en las paredes. Claro que con eso de los porteros eléctricos ya nadie vigila. Se ha perdido la emoción. Todo está descafeinado. No me quedó más remedio que cambiar de opinión cuando entré en casa.

7

—Hola, hola, hola, amigo —dijo el poli chillón.

Cómo olvidar la frase favorita de Alex y sus Drugos en «La naranja mecánica». Por desgracia, el flaco no se parecía en absoluto a malcom madogüel y la representación perdía credibilidad.

—Siéntese, está en su casa.

Nada como los buenos modales, eso decía mi mamá. Yo, según ella, porque me eduqué en un colegio público, no salí tan fino. Sin embargo, decidí seguir su consejo al ver asomar la nuevemilímetros reglamentaria bajo la chaqueta del Flaco. Al otro lado del salón, haciendo juego con el aparador, se levantaba un tipo de dos pisos que obviamente no necesitaba de aquel juguetito. La escena empezaba a cobrar contenido.

—Cada día hacen peor las cerraduras. Pasen y tómense algo.

—Mire Rico —hacía tiempo, desde la mili, que no me llamaban por mi apellido—, se encuentra usted en una situación delicada. Haga el favor de no inmiscuirse en un entierro —quizá fue invención mía, pero tuve la impresión de que lo recalcaba— para el que nadie le ha dado vela. ¿Capito?

—Óigame Flaco —se contuvo; aunque se preocupó de que yo lo notara—, no me gusta la gente que entra sin llamar, sean o no policías.

Debía guardar la ropa. Mi licencia dependía de ellos, pero si me dejaba pisar el cuello tendría el estómago revuelto durante dos meses. Continué.

—Cuando quiera algo, use el teléfono.

—Amigo Rico, usted sabe que hay circunstancias que exigen una intervención personal a tiempo que asegure la continuidad y el éxito de la investigación.

—Llámeme Jeque —hice una pausa—. Procuraré acordarme. Ahora voy a ducharme. ¡Ah!... no se lleven la plata.

Me perdí por el pasillo. Oí la advertencia.

—Procure no olvidarlo. ¿Capito?

Les seguí la pista hasta que salieron por los crujidos de las losetas del salón a cada paso del gorila. Esa visita me hizo tanta gracia como un escozor de almorranas. Y para escozores bastante tenía con el pómulo y con mi orgullo.

Preparé el baño. Iban a comenzar los dibujos animados que ponen antes de la película. Por la tarde iría a visitar a mi amigo Raúl, «el Argentino».

8

Hubo un momento en que Raúl llegó a convencerme de que podría llegar arriba. Con el paso de los meses me di cuenta de que hacía lo mismo con todos los que iban llegando. Es la obligación de un preparador. Eso fue hace muchos años.

Bajaba la escalera estrecha, húmeda y oscura que lleva al gimnasio. Me detuve en el rellano y agaché el tiesto para no desconchar aún más la pared. ¡Mis buenos cabezazos me había dado allí!

La misma vista de siempre, el fondo del saco balanceándose y unos pies a lo fré áster alrededor. A menos que te agaches, no ves la sala entera hasta llegar a tres o cuatro escalones del suelo. Se llama Boxing Toscal y parece salido de una película de eduar ge róbinson. Ocupa el sótano de la Sociedad Recreativa del barrio. Del barrio del Toscal, claro. Es más una mazmorra que un lugar de entrenamiento. Quizá sea ese su encanto.

Para llegar al sótano tienes que atravesar el bar. Esquivar las columnas —repletas de hombres apoyados esperando para jugar al tute o al dominó— es ya un magnífico ejercicio de cintura. Y tú sabes que la cintura es lo más importante en el boxeo.

El bar es la única sección de la Sociedad que funciona regular e incluso animadamente. Me sorprendió encontrar una mesa ocupada por hembras. Esta vaina de la democracia está cambiando las cosas.

La puerta del fondo da a una trastienda donde se juega al póquer descubierto. Un pasillo conduce a las oficinas, allí hay timba sin límite los jueves. En una ocasión vi perder dos licencias de taxi y más de trescientas mil pesetas en la misma mano. Antes de llegar al pasillo, una puerta a la derecha da paso a la escalera. Desde que la recuerdo siempre fue estrecha, húmeda y oscura. Me estoy repitiendo, pero es que me hubiese dolido que cambiaran.

En el saco, un pibe huesudo trabajaba duro. Parecía devolverle los golpes a su padre, a su maestro o a su patrón. Quien sabe si a la vida. Por el pasillo que comunica la sala con el ring apareció Raúl, cronómetro en mano. Sonrió. Recordé la primen vez que fui al gimnasio y hablé con él.

—¿Qué pesás?

—Ochenta y tres. Creo.

Me miró de arriba a abajo.

—Habrá que bajar unos de ellos. ¿Cuántos años tenés?

—Veintiuno.

—Bueno, roqui marsiano también empezó con veintiuno.

Lo dijo con tal seriedad y me animó tanto que, aún hoy, no sé si aquello era cierto. Dudo que me esfuerce en enterarme. Por si acaso.

—¿Cómo estás pibe? —Si le oyeses hablar sabrías porque le dicen «el Argentino»—. ¿Vas a volver a pelear? Estás viejo ya.

—Hoy vengo de fisgón.

No me importó enseñarle el agujero. Él conocía bien su historia. Hizo una seña de que esperase. Gritó.

—¡Diez!

Les había dado cuerda. Eran los diez últimos segundos del asalto. El ruido aumentó hasta que su voz sonó como una palmada en la espalda de cada uno.

—¡Tiempo!

Volvió conmigo.

—Y dime ¿qué buscás?

—Un pibe bizco. Uno-setenta, trabado —le iba dibujando en el aire con las manos—, veinte y muy pocos. Rápido con la izquierda.

—Ya veo —sonrió de nuevo.

No iba a explicarle que aquello había sido con la derecha. Cada uno tiene su orgullo. Si pensaba que iba a por él no me diría nada. Yo tampoco lo haría.

—Sólo quiero tratar de negocios. No busco líos.

Confiaba en mí y se tranquilizó. Andaba aviado si confiaba en mucha gente como yo.

—Si vas a platicar es otra cuestión. Se llama Rafael, lo llaman «el Bizco» —¡muy original! pensé— y vive en Los Verodes. Estuvo entrenando con Rogelio y no era malo, pero lo dejó con cuatro o cinco combates. He oído que se dedicó a la mandanga.

Cambió de tema. Raúl era de toda confianza, pero no quería llamar su atención.

—¿Y estos, cómo van?

—Nada. Podrían llegar pero no se cuidan, andan siempre de bacana y así no se puede hacer nada, hay que trabajar —los señaló con un dedo—. Mira, sábado por la tarde y lleno. Eso no se lo cree nadie, pero es que la semana que viene son los campeonatos y ahorita es cuando vienen a apretar.

Se acordó del crono. Me regañó.

—¡Tiempo!

Empezaron a moverse otra vez. Me despedí. Jamás le sacó un duro al boxeo. Podía mirar a cualquiera a los ojos. Y eso, como corren los tiempos, no está al alcance de todos.

El huesudo flaqueaba; si no espabilaba la vida le ganaría.

Yo había dejado muchos litros de sudor en aquellas duchas. Muchos recuerdos para una sola tarde. Necesitaba un trago.

No soy un tipo sentimental. Tal vez no quiera serlo. Siempre he creído que eso está para los que pueden permitirse el lujo de ser débiles. Dios me ha dado un cerebro para pensar, un corazón para luchar y un hígado para sentir. Quizá tú seas de otra madera, pero no eres mejor ni peor; tan solo diferente.

Arriba —en el bar— saludé a algunos antiguos amigos y coloqué un ron en sentido descendente entre pecho y espalda. Había empezado a oscurecer. Llegué a casa sin luces y sin cruzarme con ningún municipal.

Por desgracia —diez años y un día— no podría contar con un viejo conocido de Los Verodes para seguirle los pasos al «Bizco». Tendría que localizar a Fefo. Es de Los Gladiolos —barriada cercana, pero no aliada— y tiene muchos contactos allá por asuntos digamos... laborales. ¡A saber dónde lo encuentro un sábado por la noche!

Abrí la puerta. Tu casa, como tus zapatos, tiene un olor personal, inconfundible. Nada más asomar el hocico supe que, de nuevo, tenía visita. Mi automática, al montarla, retumbó amenazadora en toda la casa. Olvidé decirte que al salir había cogido mi pistola.

No habría sido necesario que sonara más allá del sofá.

—¡Jeque!

Aquella voz se parecía tanto a la del Flaco como miqui rurque al pato donal.

Pulsé el interruptor de la luz con la sensación de que la mitad de los voltios ascendían por mi brazo. Estaba en el sofá con una chaqueta roja sobre las rodillas y ciento setenta pulsaciones en el pecho.

—¡Julia, vete a cagar! —abrí la boca como un cherne y aspiré todo el aire que pude—. Tú y tu jodido perfume.

No sabría decirte cuál de los dos estaba más blanco, salvando mi pómulo. Olvidé que Julia tiene llave del piso. Con tanto follón no la veía desde el miércoles. No me hubiese importado esperar unas horas más.

9

Sus ojos parecían dos banderillas en manos de Ortega Cano. Así de peligrosos. Habíamos pasado mucho juntos, pero jamás la vi al otro lado del cañón de mi pistola. Mi vida profesional nunca tuvo contacto con ella. En realidad, casi nada tenía contacto con ella. Éramos semiamantes desde hacía años. Tantos que nuestra necesidad de hablar disminuía día a día. Dos tomos del mismo libro.

Recuerdo que durante un tiempo sufrí por su situación. Carecía de cualquiera de esas necesidades que se suponen esenciales: seguridad, compromiso, constancia. Aquel sentimiento de culpa me tentó a ofrecerle garantías contractuales. Las rechazó con una mirada vidriosa, puede que hasta resentida; como la de natali bud en «West side story». En ese momento comprendí que no la conocía. Que no la conocería jamás.

No puedo decirte cuanto tiempo durará el juego. A veces me siento solo. Y, también a veces, imagino que acabo cediendo ante alguna chicacojín sobre la que pueda recostarme a cualquier hora. Ocurrió una vez, se llamaba Sandra. Pero ya tendremos tiempo para esa historia.

Julia reapareció como un viejo cantante que estrena nuevo disco. De un tiempo acá me he dado cuenta de que no me molestan sus piernas de futbolista ni su más que discutible sentido del humor. Puede que con el tiempo haya perdido —si lo tuve— el sentido de lo exquisito. Quizá hasta le esté tomando cariño. Esto último, quede entre nosotros. El amor es un prejuicio burgués. Al menos eso he dicho siempre —con interesantes resultados— a mis mujeres.

Mi cabreo disminuía en la misma proporción que se fraguaba el suyo. Desmonté la pistola y la coloqué con cariño en su funda sobaquera. La miró como se hace con las adversarias de cama. No era para tanto.

—¿Y eso?

Sus broncas, al contrario que las mías, partían del reposo y ascendían —como la inflación de nuestra economía— hasta límites imprevisibles.

—Tuve visita esta tarde.

—¿Cómo que visita?

—No es tan difícil de entender, carajo. Dos fulanos vinieron para leerme la cartilla. Comprenderás que me cogen en bragas una vez. No más.

—Algo habrás hecho.

¡Lo que faltaba! La frase preferida de mi madre. Aquello prometía terminar al mejor de quince asaltos. Sorprendentemente cambió el tono. Al parecer me había equivocado en el pronóstico.

—¡Dios, qué te han hecho en la cara!

Aunque también formaba parte del repertorio materno, me gustó.

—Un tipo más rápido que yo —no me dejó acabar.

—¡Es que no aprendes! Siempre metido en líos —al menos me alegró saber que no había errado, se trataba sólo de un tiempo muerto—. El día menos pensado te abren la cabeza en cualquier esquina —siguió—, seguro que ibas de borrachera con esos amigos tuyos.

—Sírvete un medio y relájate, duquesa. Me voy a duchar.

Por segunda vez ese día apelaba al mismo truco. Mi falta de recursos comenzaba a resultar preocupante.

Ella tenía la intención de que saliéramos. Eso deduje de su vestidodebutic. Después de aquella bronca una opinión en contra podía significar la guerra.

A veces pienso que soy un poco idiota. Cualquiera en mi lugar no hubiese dudado entre Julia y Fefo; incluso a pesar de esos quilos de tocino que le sobran en la baja cadera. No se trataba de amor al trabajo. La razón estaba más próxima al color misterio-doloroso tanto de mi pómulo como de mi orgullo.

Me vestí lo más elegante que supe. Que no sería mucho. Salí al ruedo con la intención de cuajar una faena apañada. No resultó difícil. De algo tenía que valerme el haber servido en Caballería. Sonreí.

—¿Es verdad que me invitas a cenar?

Dudó si entregarse tan fácilmente. La moneda cayó de mi lado.

—Si te empeñas.

—¡Ahh! No tengo coche —recordé.

—No querrás que también ponga la cama.

En ocasiones es un tanto ordinaria. Como a mí me gustan.

Saqué a relucir mi mejor mueca de mormón. Balanceé la cabeza de lado a lado mientras chasqueaba la lengua —tche, tche, tche— por tres veces.

—Desde luego, a nada se gastó las perras tu viejita en mandarte a un colegiomonjas.

Este mismo diálogo se había repetido, con mayores o menores variantes, casi desde el primer momento. Aún no nos hemos cansado. Quizá cedí demasiado aprisa, pero el día había sido muy duro como para continuar guerreando.

Su sueldo de maestraescuela no da para mucho. Claro que evitando ciertas responsabilidades —como pagar un piso— le permite algunos lujos. No sé qué opinarán sus papás de tener una solterona de treinta y largos colgada en casa. Quienes con toda seguridad están satisfechos son los concesionarios de la casa renol. Para eso le cambiaron sus ahorros por un vistoso erre-veintiuno.

Salimos a la búsqueda de un restorán barato, bueno y acogedor. Soy hombre de metas elevadas. Como suele suceder a los de ese gremio, fui derrotado en el intento. No soy pesimista, puedes considerarme un optimista con bagaje.

Cené poco. Tenía el estómago más revuelto que el casoelnani. Julia es bastante brusca al volante, y a pesar de alguna que otra observación hiriente por mi parte, no parece tener intención de cambiar.

Durante la cena no me quedó más remedio que contestar a sus preguntas y relatarle mi pequeña aventura de aquel fin de semana. No recuerdo qué le conté pero no creo que se acercara mucho a los hechos. ¿Para qué decirle la verdad si podía contarle cosas más divertidas?

Obviaré la respuesta. Sé cuando no tengo razón.

Nos reímos mucho con el camarero; pinza en mano, se empeñó en servir los sanmarcos agarrándolos por la nata. Al tercer dulce estrangulado desistió. Quizá influyeran en ello las maldiciones que soltaba un individuo grande y con bigote de morsa que tenía toda la pinta de ser el dueño.

Resultó barato, medianamente bueno y tan acogedor como una guagua Santa Cruz-Laguna en hora punta. Al salir había refrescado. Julia se atrincheró en su chaqueta roja al tiempo que me lanzaba las llaves para que condujera yo. No solía hacerlo. Tal vez fuese su forma de quitar hierro.

Se entretuvo contándome cosas acerca de la cuadrilla de delincuentes habituales que tenía por alumnos. Mi partida de billar particular continuaba jugándose sin mucho acierto. Deseé que Julia no me hiciese tomar parte en su monoconversación. No tenía ni idea de lo que había comentado en los últimos siete quilómetros. Desvié el tema. Hice una leve alusión a lo cansado que me encontraba pero no coló. A esas alturas no me quedaban trucos válidos.

Mi atención se centraba en Fefo. Era mi única posibilidad de poder aclarar algunas cosillas con «el Bizco». No me quedó más remedio que jugar a dos barajas.

—Hace tiempo que no vamos al Espacio.

—De acuerdo... pero seguro que está lleno.

Intenté conciliar.

—Bueno, pero si conseguimos que metas el culo ya no hay problema.

Difícilmente conseguiría un puesto en nuestro Cuerpo Diplomático. Peor para ellos. A Julia le gustó. Aunque simulara lo contrario.

El Espacio 41 es un bar caro. Eso que llaman un pab. El doctor líviston no se sentiría menos amenazado en la selva africana que cualquier tipo normal que atravesase las puertas de aquella cueva. No son peligrosos, tan solo un poco extraños. Allí se da cita uno de los clanes que componen el mundo de la noche. El de los que creen ir adelantados a estos tiempos. La vanguardia de la intelectualidad marginal, o sea, nada: los modernos.

Avanzamos como pudimos entre la multitud que luchaba por divertirse. La diversión ha dejado de ser un estado de ánimo. Allí es tan sólo una obligación social. De doce a seis de la madrugada toca divertirse. Conseguí hacerme un hueco en la barra. Incrusté a Julia con la primera baraja. Nos vimos rodeados por conversaciones culturizantes sobre las cuestiones más sorprendentes. Todas regadas con alcohol-a-porter.

Decidí inspeccionar el resto del local. Una nube de humo de jachís me hizo señales desde la esquina, junto a la máquina de matar marcianos. Una mano saludó invitándome a que me acercara. Se trataba de Víctor. Tardé un par de codazos en llegar hasta él.

—¿Cómo estamos, Jeque?

—Ahí vamos. ¿Esa música? Hace tiempo que no les veo actuar.

—Bien, muy bien.

Víctor Mora es un loco por la música y por el afgano. Debe llevar más de diez años aporreando la guitarra sin ningún éxito. En ese tiempo sus cambios de estilo han sido tan frecuentes como las plegarias de su mamá para que se decidiera —de una vez— a hacerse cargo de las empresas familiares. Que para eso es hijoúnico. Jamás se reunieron cien personas para oírles. Bueno sí, en una ocasión el Ayuntamiento organizó un concierto gratuito en la Plaza de Toros. Gracias a las presiones de su papá incluyeron a «Asco de vida» en el cartel. Pero llovió como no se recuerda y fue suspendido. Designios del Destino.

Tras un par de minutos comentando estupideces, conseguí separar a Víctor del grupo.

—Oye, estoy buscando a Fefo. Creí que paraba por acá.

—¡Qué va, colega! No te enteras de nada. Estás aut al máximo.

Me miró con superioridad. Aquel era su ideal de ambiente selecto y no estar al tanto era como haber perdido el tren del progreso. ¡Qué preocupación! Siguió.

—Hace meses que el Fefo se lo tiene montado a lo grande. Pasa de vender aquí.

Comenzó a hacerse el interesante. No tenía el cuerpo para idioteces, pero aguanté.

—¿Dónde se lo hace? —Puse cara de misterio.

—Ha ligado un piso, un segundo, en el veintiséis de la calle de atrás. La que es bajada ¿sabes? —Me pasó revista—. No creo que te dejen entrar con esa percha. ¡Tiene hasta un matón!

—Gracias viejo.

—Oye, si vas pillao seguro que te encontramos algo aquí mismo.

Aquel pendejo me tomaba por drogata.

—No es para tanto. Hasta luego.

Se sumergió en la nube de humo con la misma facilidad con la que salió. No respiraría O-Dos de nuevo hasta que desconectaran la música y encendiesen las luces blancas que anuncian el principio del día con su mensaje de habéis-cumplido-volved-mañana.

Al llegar a la barra encontré que Julia charlaba animadamente con un fulano de gafas azules sobre la última exposición en la Sala Leyendecker. Dudo que la hubiese visitado, pero aún así tiene suficiente caradura como para hablar de ella durante horas.

Le toqué el culo sin excesivo entusiasmo. Confirmé que su perinalga había aumentado sensiblemente en las últimas semanas.

—No me sobes —dijo agresiva.

Gafas Azules se giró hacia mí mostrándome su camisa estampada en todo su horror. Inició un intento de exigir desagravio que Julia cortó. Siempre le gustó provocar estas escenitas para después controlarlas. Aquel, bastante tenía con desagraviar a las normas del buen-gusto.

Aún no había terminado con mi segunda baraja.

—Tengo que acercarme un momento a ver a un amigo. Es aquí al lado —continué para evitar que propusiera acompañarme—. Vengo a buscarte dentro de un rato.

Miró a Gafas Azules.

—Bien, pero si tardas mucho quizá me vaya.

Había tomado las precauciones en balde. No tenía intención de venir conmigo.

—De acuerdo.

10

Al salir reconocí al vigilante de la puerta. Había sido cliente del pab durante años. Al fin entró en plantilla. Le saludé y me dirigí a la calle de atrás. Abrieron el portal sin preguntar. Escondí la chaqueta y la corbata tras un macetero del recibidor. Después de tanto tiempo aún vestía como un poli. Sólo faltaba que me la levantara algún despabilado. Subí andando. Quizá hubiese sido mejor conservar la chaqueta. Hecho estaba.

Toqué el timbre y me separé un metro de la puerta. Abrieron una rendija bien protegida por una cadena de seguridad. Antes había sentido cómo un ojo recorría mi cuerpo desde la mirilla. Y desde la cabeza a los pies.

Un hombro y media cara de oso preguntaron:

—¿Qué quieres?

—¿Está el Fefo?

—No.

No sabría decirte si respondió demasiado lento o demasiado aprisa. La cosa es que no lo hizo en su momento.

—Dile que Jeque está aquí.

Cerró la puerta. La educación de aquel fulano valía tanto como una carta de recomendación de chocholina.

Esperé apoyado en la pared de enfrente. Cuando me invitó a pasar me demoré lo suficiente como para hacer ver quién mandaba allí. La última resistencia que le quedaba se derrumbó cuando vio el saludo afectuoso de Fefo. De haber tenido rabo, ya sabes donde lo llevaría.

Una sonrisa en aquella cara de malo era un acontecimiento para su colega. Tener caramalo es el cincuenta por cien del éxito profesional en ese mundillo.

Nuestra amistad no era demasiado añeja. Tal vez cuatro años. Pero no me saludaba así por casualidad, ni por costumbre.

Uno de los primeros casos que resolví en la Agencia fue el de «la heredera drogadicta». Una niñabien de Santa Cruz salía con tíos mayores. Empezó a darle a la grifa y de ahí pasó a las duras. Mientras tanto sus papás presumían de hija estudiosa ante el resto de nuestra dudosa aristocracia. Cuando no pudo vender más joyas se dedicó —con su mejor amiga— a transportar la mercancía de sus ya no tan amigos. Estaban más colgadas que un abrigo de pieles en agosto.

Los polis siempre cogen a los cacos, o al menos eso dicen cuando los han cogido. Afortunadamente, para aquel entonces yo ya estaba en la investigación y conseguí dejarlas al margen. Los trapos sucios suelen lavarse con plata, y su buen dinero le costó al papá aquella colada.

No sé cómo se hicieron tan amigas Asunción, la hija de los Arujo, y Loles, la hermana de Fefo.

El dinero del viejo servía lo mismo para una que para las dos. Así es que no tuvo ningún mérito. Fefo no opinó lo mismo. Dijo que me debía un favor. Lo último que supe de él es que ascendía rápidamente en el negocio y que había mandado a su hermana a una clínica suiza después de su última recaída.

Un traficante en drogas es un cerdo. Pero hasta los cerdos tienen sus sentimientos cuando se trata de la familia.

—¿Quieres algo, Jeque?

Estuve tentado de decirle que habláramos en privado. Hubiese sido un error. Cara de Oso no abriría la boca sin permiso de Fefo ni para comer.

—Ando buscando a un nota que le llaman «el Bizco», de Los Verodes. Esperaba que alguno de los tuyos abajo pudiese decirme algo.

—No me gusta soplar, Jeque. Deberías saberlo.

Me froté el pómulo con la yema de los dedos. Se dio cuenta.

—Déjate de coñadas, Fefo. No me calientan desde que salí del colegio.

Jugó a contenerme.

—Chico, búscalo y resuélvelo pero...

—¡Y qué coño estoy haciendo aquí! Se trata de un asunto personal y lo arreglaré yo solo... y por delante.

El tono había subido bastante. Los dos lo sabíamos. Mentirle no debía ser pecado. Pensé que nadie me castigaría por ello.

—¡Bueno, bueno! Si se trata de eso es otra cuestión. Llámame mañana a las tres —escribió el número en el cartón de una cajetilla de güíston a la que le faltaban ya un par de filtros—. No me busques la ruina.

—Tranquilo.

Sonó el timbre de la puerta. El guardapasillos esperó a que me despidiese. Salí tras él y me escondí en un cuarto mientras el rin-rin molestaba a todo el edificio. El cliente estaba más ansioso que un político sin escaño. Pasó por delante de mis narices. No parecía muy distinta de ti o de mí. Quizás un poco más pálida. Y con un par de agujeros de más en el brazo.

Por fortuna la chaqueta continuaba esperándome tras el tiesto. Salí y decidí dar una vuelta a la manzana antes de recoger a Julia.

Guardé el número de teléfono como si fuese un paquete de bonos-del-estado-rentabilizados-al-quince-por-cien. Me detuve en la acera y cargué mi pipa con tabaco holandés. Sin aromatizar, que eso son mariconadas. Corría viento. Tuve que encender cuatro fósforos antes de conseguir prenderla.

Fumo poco y siempre de noche. Cuando fumo ralentizo mis movimientos. Camino despacio, respiro despacio y hasta pienso despacio. Pero seguro.

El gorililla del pab buscaba una postura cómoda en la esquina que formaban la fachada y la jamba de la puerta. No tendría éxito.

La calle estaba repleta de gente que salía de otros pabs de la zona. Son los que no soportan por demasiado tiempo la humareda y el aire viciado que escapa fácilmente a unos deficientes extractores. Dentro continuaban los que habían conseguido inmunizar sus sistemas respiratorio y lacrimógeno contra aquella atmósfera. Eran los más fuertes. Los dueños de la noche.

Julia, al contrario que mi chaqueta, se había marchado. No siempre funciona eso de las dos barajas. Empezó a sonar, así son las cosas, la canción «Mujeres de provecho» de Ataúd Vacante, y recordé —posiblemente inventé— días en que las pibas no me abandonaban. Al menos, no con tanta facilidad.

Tomé un taxi. Tuve que soportar al conductor y su versión del último debate de encarna-de-noche. Al principio me hizo gracia, pero desconecté en unos minutos. Supongo que se percataría de ello cuando tuvo que gritarme por tres veces «yahemosllegadoseñor» para que pagara y me apease.

Dormí profundamente.

11

Las nueve y media es una hora prudente para levantarse en domingo. Yo no lo hice hasta las diez. Me encontraba, eso sí, insólitamente fresco. Tomé una ducha. Mientras terminaba de secarme, ante el espejo, observé que casi habían desaparecido las señales del golpe. Dejaba de ser un escarfeis.

Tendría que usar un suavizante, de esos tan efectivos que anuncian en la tele, si no quería desollarme vivo con alguna de mis toallas.

Al rato crucé el umbral del cuarto de baño con un radiante afeitado a cuestas. Encendí el televisor. Aún no había terminado la Misa. Bajé el volumen pero dejé la imagen. Quería enterarme cuando empezaran los deportes.

A pesar de Gibraltar y su vergüenza, el domingo es un buen día para desayunar a lo británico. Tardé treinta minutos en prepararlo y no más de siete en liquidarlo. Esbocé un eructo en si bemol, pero salió un gallo.

Como estaba solo no di mayor importancia a la pifia musical. Me hundí en el sillón, frente al receptor. El escai fue pegándose amorosamente a mis carnes. En unos minutos fuimos uno.

Con la cabeza fría —por la ducha— y reposada —por el sillón— la situación se presentaba de peor color aún. Me habían contratado para una simple cuestión de solvencia comercial y me había metido, yo solo, en un follón de novela policíaca. Seguía preocupándome el aviso de aquellos polis. Te he dicho antes que no soy ningún héroe, y menos aún si no me pagan por ello. No había relación entre la balacera nocturna y mi encargo. Estaba jugándome estúpidamente la licencia y tan sólo tenía una pareja de sietes.

Olvidaría el asunto, iría esa tarde al estadio a ver al C.D. Tenerife y el lunes volvería al trabajo. Trabajo de oficina o de calle, pero tranquilo y más o menos metódico. En eso consiste mi papel de detective, y lo estaba echando en falta. Ya encontraría cualquier día al «Bizco» por la calle. Que vivo en un pueblo. Además, tampoco es la primera vez que me atizan y no le faltaron razones para hacerlo. Lo que en realidad me dolió fue que me engañase con la derecha.

Llamaría a Lolo para anunciarle que me retiraba. Él se encargaría de hacerlo llegar. Descolgué el teléfono y marqué. Cuatro piiis y un clic.

—¿Dígame?

—¿Sandra?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Ya ni siquiera conoces a los amigos.

—Oiga ¿quién es?

Las mujeres de policías carecen de ciertas formas de sentido del humor, en especial las relacionadas con el teléfono. Lo había olvidado.

—Jeque. ¿Está el agente 007 en casa?

—¡Jeque! ¡Qué alegría! No te había conocido la voz.

Se quedó callada. Como cuando da la impresión de que se ha sido demasiado efusivo. Continuó.

—Lolo está de servicio. No llega hasta las cinco y algo.

—Le haré una visita.

—¿Qué día vienes a comer?

Lo dijo sin convencimiento. Sabía que no iría.

—Cuando menos te lo esperes. Ya hablaré de eso con Lolo —mentí.

—¿Cómo va esa Agencia?

—Bien, muy bien. Hasta pago la seguridad social —tampoco esto era del todo cierto. Quedamos en silencio. Poco teníamos que decirnos, o tal vez demasiado. No hay diferencia entre ambas. Seguí.

—Me voy a esa cueva. Nos vemos.

—Adiós.

De nuevo clic-piii.

Durante cuatro años Lolo fue mi compañero en la Brigada de Información. Oímos silbar el plomo entre nosotros alguna vez. Los últimos dos años trabajando para Gobernación fueron muy duros. Muy sucios. No menos lo serían los siguientes para mí. En aquella época decidí dejar el Cuerpo. De todos los gremios que viven en torno al crimen, la Policía no siempre es la que utiliza métodos más honestos. Dicen que no podría ser efectiva de otro modo.

Mi trabajo de hoy no es mucho mejor, pero he dejado de sentir el peso de la placa en mi bolsillo. Ya no soy un servidor público, trabajo para mí. No me debo a nadie. No sé si eso es mejor o peor. En realidad, ni siquiera sé si es cierto. Tan sólo fue un alivio para mi conciencia. Quizá hoy no pueda decir lo mismo.

Sandra —ya te hablé antes de ella— me dejó cuando lo supo. Supongo que pedí demasiado sin ofrecer nada. Eso resulta incompatible con la moral mercantilista imperante. Y hasta con la buenaeducación. Llevábamos dos años saliendo. A los ocho meses se casó con mi antiguo compañero. Son felices y comerán carne congelada argentina. Les visito de vez en cuando —casi nunca— y nos encontramos alguna noche. Además, siempre es útil tener un amigo en la Policía.

Cuando aparqué frente a Jefatura comencé a pensar en ciertas destrezas de Sandra que, quizá, no conociera su marido. Eran los minutos de descuento de un partido definitivamente perdido. No pienses que me sentía bien con ello.

El romano de la puerta fue todo lo explícito que puede ser un pedazo de carne de casi dos metros, ciento veinte quilos torturando sus botas, y eso que le dicen la egebé aprobada a duras penas.

No conocía bien el edificio. Lo inauguraron cuando yo ya estaba en Madrid —allí pase mis últimos meses de Inspector—. Sólo había visitado a Lolo en su nuevo despacho en una ocasión. No confiaba mucho en encontrarle en aquel entramado de puertas y corredores, sin embargo lo hice a la primera. Ojalá me fuese igual con la combinación de la bonoloto.

—¡Coño, Jeque!

La sorpresa no hizo que su alegría fuese menos sincera. Debí saber que sería así. Me sentí culpable por mis recuerdos de entrepierna.

—¿Cómo estás, Lolo?

Chocamos las manos entre un rancio olor a pasado y amistad descuidada, si no perdida. Hablamos largo rato de hijos, amigos, juergas y trabajo. A los dos nos molestaba aquel tono tan superficial pero ninguno dio un paso adelante. Seguimos media hora más. Hicimos bien. Sólo cuando tuvimos nuestras conciencias lo suficientemente satisfechas me preguntó:

—¿Qué te trae por aquí?

Había comenzado a dar cartas. Él era policía, yo ya no. Dejamos de charlar para empezar a jugar. Cogí las mías. Recordé que estaba servido.

—Anteanoche tuve fiesta en la Dársena Pesquera. Por lo visto grababan un capítulo de maiami vais y me cogieron en medio de un tiroteo.

Me miró con cara de sorpresa. No le di importancia. Un poli ha de ser buen actor. También debía serlo un detective privado. O sea, yo.

Le conté lo ocurrido. La furgoneta y la banda. El K y los policías que no dispararon. Cómo me atizaron, perdí el sentido y aquellos inútiles me chocaron el coche. Y que pasaron de mí y desaparecieron sin dejar más rastro que los cristales de mis faros por el suelo.

—¿Qué hacías allí?

No me gustó la pregunta. Quizá llevase mejores cartas de lo que mostraba.

—Esa no es la cuestión. Estaba en un caso que no tiene nada que ver con esto, es información confidencial de mi cliente.

—Si es tan confidencial, ¿qué quieres que haga yo?

Tenía una mirada demasiado inocente para ser honrada. Empecé a sentirme molesto. Me recordó a espenser treisi en «Conspiración de silencio».

—Dos polis hicieron una visita a mi casa ayer tarde. Uno de ellos había estado en el fregado. Me advirtieron que me alejase. No me hizo gracia.

Lolo se levantó sin mudar la expresión.

—Perdóname un momento.

Salió cerrando tras sí.

Al lado de mi miserable ermita aquel despacho parecía una catedral gótica. El rótulo INSPECTOR JEFE ALMENAS escoltado por la bandera nacional y el escudo del Cuerpo daba un aspecto oficial a la mesa. También es cierto que los de la Brigada de Información siempre recibieron un trato preferente. Saben demasiado. Yo mismo conozco historias que te harían dudar de este sistema. Y de esos tíos que se dan el pisto por la tele.

Lolo llevaba una carrera ascendente. Eso significaba que era inteligente —no me cabía duda— y, también, que se bajaba los calzones cuando hacía falta. Lo único gratis en esta vida es la Hoja Parroquial de los domingos. Supongo que sentía envidia de él. Tenía dos hijos, una mujer encantadora que decía quererle, un despacho respetable y un futuro prometedor. Ninguna de aquellas categorías me era aplicable. Volví a pensar cochinadas hasta que llegó.

Dos arrugas verticales en su entrecejo revelaban preocupación. Pese a ello intentó aparecer relajado; disolvió las arrugas antes de empezar a hablar. Dos rayas rojas quedaron marcadas durante algunos segundos sobre su piel lechosa. Me disparó.

—¿Cómo sabes que son policías?

—Déjate de coñadas, Lolo. Me he tirado seis años aquí. Sé cómo dispara un poli, sé cómo habla un poli. No le des más vueltas. Sólo he venido para que les digas que de acuerdo. Que no me interesa este asunto.

Me miró fijamente. Sabía que no me fiaba del Lolo-policía. No suponía que tampoco me fiaba del otro-Lolo. Lo soltó sin entusiasmo.

—No hemos sido nosotros —esperó mi reacción pero no la hubo—. Acabo de hablar con la criminal y con los de juego. ¡Ahh, y también con la judicial! Ninguno de sus grupos tuvo operaciones en la zona esa noche. Les han consultado uno por uno.

Algo no funcionaba. Mi pareja de sietes estaba dando más guerra de lo que esperaba. Demasiada.

—¿Y el coche?

—Esa es otra. Sólo nos quedan dos de ese tipo y no han salido del garaje desde hace tiempo. Recuerda que en tu época ya eran viejos. Los hemos cambiado.

Había metido la zarpa hasta la rodilla. Tenía la intención de quitarme el caso de encima y me colocaba bajo el acecho de la ley. Estas cosas no le pasan ni a la pantera rosa.

Lolo me dio una alegría.

—Mira Jeque, si tú te sientes amenazado o insistes, me dedico a este asunto; pero ya sabes como estamos, nos presionan por todos lados y si Asuntos Internos se enterara de esto apuntaría contra cualquiera de nosotros —hizo un gesto cómplice que yo no estuve dispuesto a aceptar; él se había vendido, era uno de ellos—. Ahora les ha dado por las mafias policiales y, ya sabes, te toca un juez medio rojo y te follan, o por lo menos estás un par de años arrastrando la espina.

Todo aquello no me llevaba a ningún lado. Ganaba la mano pero no veía dinero sobre el tapete.

—Oye Lolo, no se tratará de algo clasificado y te estás haciendo el loco. Mira que me vas a meter en un follón.

Un asunto «clasificado» es una investigación secreta. Utilizar la jerga policial me hacía recordar viejos tiempos.

—¡Cómo voy a hacerte eso! Te digo que no lo sé.

Puso cara de estar dolido. Como cuando tu novia te dice por primera vez que te estás quedando calvo.

—No creí que dudaras de mí —siguió.

—Sabes que no es eso. De acuerdo —sentencié.

Pareció quedar contento. Por supuesto le había mentido. Sabía que me engañaría sin ningún cargo de conciencia. Yo también había tenido una placa que defender. Era inútil discutir, le pregunté:

—¿Tienes alguna idea de quién pueda ser?

Esperaba la pregunta. Quizá hasta la deseaba.

—Como andan las cosas, dudo mucho que sea alguien de la casa en horas extras. Poco más puedo decirte, Jeque.

Dejé las cartas sobre la mesa y abandoné la partida. Volví a encontrarme entre las manos con un caso que no sabía, siquiera, en qué consistía. Encima, la Policía conocía la situación.

Menos mal que me abstuve de comentar todo lo relativo al «Bizco». Seguía teniendo una pista para mí solo.

12

Pasé el resto de la mañana haciendo carambolas mentales. Tal vez debía renunciar a llamar a Fefo y olvidarme del «Bizco». Sin embargo no quería pasar por alto la posibilidad, aunque fuese mínima, de que hubiese alguna conexión entre este asunto y el atraque de los barcos mauritanos.

Dieron las tres y no había comido. Mis tripas protestaron airadamente. Decidí seguir el ejemplo de nuestro Gobierno y dejé que se manifestaran si así eran felices. Fui a casa y les ofrecí tres aceitunas rellenas que quedaban en el fondo de una lata abierta. Me supieron a banda-de-incremento-salarial-máximo-del-cuatro-por-cien.

Debían esperar mi llamada. Apenas permitieron el primer timbrazo.

—Soy Jeque.

—Hay noticias. «El Bizco» debe tener algo entre manos, no se está moviendo en la calle. Vive con su vieja en el portal tres, cuarto be.

La información había terminado.

—Muchas gracias.

—Ten cuidado, es un tipo duro.

Firmé una concertación social con mi estómago y pasé revista a un buen plato de puchero que tenía congelado. Un par de huevos fritos, papas y dos rodajas de beicon completaron el almuerzo. Puse al fuego la cafetera. Subió —como siempre— justo cuando daban los goles del liverpul. Al regresar, la mociña gallega aventuraba pronósticos sobre el mapa. En las islas: nubes y claros.

Aprovecharía para visitar la casa del «Bizco». En la barriada, la siesta dominical se respeta religiosamente. Así podría husmear sin llamar la atención. Todos estarían, despiertos o cabeceando, sentados frente al televisor viendo el típico drama de turno. Algún joven-atleta-que-queda— paralítico-y-se-recupera-para-el-deporte-y-para-su-novia-gracias-a-su-fuerza-de-voluntad-FIN o algo parecido.

Me cambié de ropa. Escogí un pantalón de chándal de nailon azul, unos tenis viejos y una camiseta con un letrero publicitario que no te revelaré. Cogí el cuatrolatas y me presenté allí. No sabía exactamente lo que haría. Di un par de vueltas hasta que localicé el portal.

Daba a una calle que baja hasta la gasolinera de la barriada Cepsa y que no sé cómo se llama. Sólo vi cuatro escalones —desde la acera— y un parterre a cada lado. No había flores, tampoco tierra para plantarlas. El arquitecto debía estar pensando en un archivador de oficina cuando levantó ese monstruo.

Llamé al portero automático. Lo hice como todas esas cosas importantes que sabes que debes programar con minuciosidad, pero que acabas improvisando en el último minuto. No sabía qué le diría. Ni tan siquiera cómo abordarle. Sólo tenía la certeza de que no contestaría a nada voluntariamente.

Respondió una voz de mujer. Parecía experimentada en defenderse a golpe de interfono.

—¿Quién es?

—Busco a Rafael, doña. Soy un colega.

—No está en casa.

—¿Sabe cuándo volverá?

—No.

—Vale.

Yo mismo podía haberme contestado y ahorrar tiempo.

Tenía el coche en la calle de atrás. No podrían verme desde la ventana. Me alejé tal y como había llegado: confundido e indeciso.

Pasé por la oficina. La plaza Duggi también se tomaba su descanso antes del ajetreo vespertino. Me dirigí inmediatamente al contestador automático. Manipulé un par de teclas y escuché. Dos mensajes intrascendentes, el tercero no tanto:

—Soy Muñoz. Hemos recibido un radio de última hora, el gerente del Sr. Errakibi ha tenido problemas para embarcar. De todas formas, asiste a la cita para que te familiarices con la documentación. Siento las molestias. Hasta luego.

Imaginé que debió llamar el viernes por la tarde. Dado el sueldo que le pago, Rosi no va los sábados a la oficina. En teoría, ese día soy yo el encargado de abrir, pero no lo hice. Tú sabes el porqué. No sé a cuenta de qué hago tantas cábalas. De cualquier forma, el mensaje siempre habría llegado tarde.

Me senté en el sillón de Director-Jefe-Gerente-Investigador-Unicoaccionista e intenté dar un repaso a mis confusas ideas. No adelanté mucho, tan sólo di una breve pero profunda cabezada. Salí de ella cuando un pibe del barrio arrancó su motocicleta de cuarenta y nueve centímetros cúbicos a escape libre bajo mi ventana. Una piba de pelos largos y pantalones más apretados que una llegada al esprint, parecía tenerle bastante aprecio carnal. Supuse que aquella ruidosa máquina formaría parte de su ses apil. Dejé a la pareja con lo suyo y cerré la Agencia. Antes de salir consulté el expediente de Sebastián Manso; allí estaba su domicilio: Camino de Ifara, 72.

Ifara es una zona de nuevosricos. Los solares que quedaban libres en el barrio de Los Hoteles y en Las Mimosas —donde se apilan nuestras familias de abolengo— comenzaron a escasear. No quedó más remedio que iniciar una nueva urbanización para la nuevagentebien. Se eligió la ladera de una de las montañas que rodean Santa Cruz. Con el tiempo, en los terrenos más altos acabaron construyéndose viviendas no tan selectas como pretendían los propietarios de los chalés de abajo. Decían que iba en detrimento del valor de sus terrenos.

No existe gran diferencia entre la gentebien y la nuevagentebien. Ambos fueron como tú y como yo —o peores—, pero hicieron dinero. Los primeros se han adaptado ya a ser servidos y han olvidado de dónde proceden. Los otros no tardarán en hacerlo. Cuestión de tiempo.

El chalé de la familia Alonso había sido construido en muy buena situación. Yo diría que incluso más abajo en la ladera de lo que, en su momento, le correspondía. Aparqué en el vado del garaje. El muro que delimita el jardín de entrada alcanza la altura de mi hombro. Lo remata un enrejado bastante puntiagudo. El perro, de esos que pintan al lado del doctor menguele, no parecía contento con mi visita. Toqué el pulsador.

Esperando que contestaran me fijé en el buzón. Lo hubiera hecho aunque no tuviese que esperar. Era un atentado a la teología y la geometría. Si conoces a ignatius jota rili sabrás a lo que me refiero. Lo peor de todo, el cartel: GRACIAS SEÑOR CARTERO. Sebastián Alonso no le daría las gracias a su madre aunque se bajase de la silla de ruedas a recogerle el pañuelo. Además, para él, la categoría de señor quedaba reservada a los que trabajaban —al menos— con seis ceros.

Pensaba en irme cuando se abrió el portal de la casa. El perro aulló y no me sorprendió. Yo también lo hubiese hecho —ya sabrás por qué—, pero temí pasar por descortés.

13

—¡Pasa, pasa! No te quedes ahí parado...

La vi un poco escorada para estar sobria. No me extrañó que me invitase a pasar sin conocerme. Nada podría hacerlo después de verla abrir la puerta en bragas y camisilla. Tendría tiempo de rectificar esa primera impresión.

Dudo que desnuda estuviese más atractiva. La camisilla, ceñida como la conciencia de un guardiacivil, marcaba —aún más si cabe— unas formas cóncavo-convexas de estrella de jólibud. Terminaba unos cinco dedos por encima de las bragas. El elástico de éstas trazaba la separación del tronco con dos piernas kin sais. Allí había razones suficientes para un pleito por linderos. Lo único recogido que observé fue un moño a lo llean simon en «La túnica sagrada». Le sobraba con eso.

Decidí pasar rápidamente para evitar un escándalo en el vecindario. Me pregunté qué diría mi cliente. Parecía evidente que no se encontraba en casa, luego no podría decir mucho. Al atravesar el umbral y pasar junto a ella me dio un golpecito en el hombro. Si me quedaba alguna duda de su embriaguez, ésta se esfumó. El roce de hombros es inequívoco en una mujer cargada.

Se dirigió al aparato de música. Mientras se inclinaba para buscar un disco pude observar algunas peculiaridades de su anatomía que —pese a sus esfuerzos— me habían pasado inadvertidas a primera vista.

Permanecí —como le ocurre siempre a las visitas— a medio camino entre la puerta y el sillón más cercano. Comenzó a hablar. No tenía interés en saber quién era yo.

—¿El Sr. Alonso no está? —interrumpí.

Se sobresaltó al oír ese nombre. Me había tomado por otro, cualquiera menos un amigo de su padre. Le duró poco; debió recordar que su padre no tenía amigos.

—Mi padre no está. Ha salido de viaje.

Intentaría explicarte como era su risa, pero no lo conseguiría.

—Volverá mañana —hizo un alto—, supongo.

Sólo faltaba un hipido que completara el cuadro. Hablaba demasiado para una borrachera de alcohol. Debía ser aficionada a las pastillas.

Se sentó a mi lado. Por no decir sobre mí. Las mujeres bebidas sólo se dan cuenta de que han sido demasiado cariñosas cuando (A) topan con un estrecho que las recrimina o (B) resulta que ya es tarde para lamentarlo. Pregúntale a tu chica si te atreves.

No paraba de hablar. Del viaje de su padre, de sus clases de francés, de su hermano que esa noche trabajaba, de lo bonita que era mi camisa, de cómo odiaba a su madre, de nuevo de sus clases de francés y de vamos-a-tomar-otra-copa. No recuerdo los detalles. Al final decidió presentarse.

—Yo soy Carmen, la hija perdida de la familia —bajó la voz, como haciéndome una confesión—. La verdad es que los demás no son nada del otro mundo. ¿Y tú cómo te llamas?

—Jeque.

—¿Eso es un nombre? —se rió.

—Carlos Alberto Rico. Todos me llaman Jeque.

—¿Jeque? Qué curioso, a mí sólo me llaman Carmen. Nadie me llama camu, ni carmencita, ni mamen, ni... —se aburrió— ¿y por qué te llaman Jeque?

—Déjalo. Es muy largo. ¿Dónde está tu padre?

—Con Rita... Ji —intuí que ese no sería su auténtico apellido.

—¿No estaba de viaje?

—Eso dice siempre que va a acostarse con esa guarra a su apartamento del Puerto de la Cruz.

Me miró, volvió a reírse y anunció:

—Le he seguido.

Para qué contratarme si tenía un detective en casa. ¡Ganas de tirar el dinero!

Carmen ya no parecía tan orgullosa de su confidencia.

—¿No se lo dirás a nadie? ¿Verdad? Dijo que iba a Las Palmas.

Aquel «nadie» tenía nombres y apellidos. Temía a su padre. No era la única, seguro.

—No te preocupes. Sólo trabajo para él.

Intenté dejar claro que nada nos unía fuera de lo laboral. Se sorprendió; me gustó que lo hiciera.

—¿Eres otro picapleitos marrullero como Muñoz?

—mudó la expresión, se puso a la defensiva— ¡Ja!... ¿Tú también te quieres acostar conmigo?

¡Vaya con el amigo Muñoz! Tenía las manos bastante largas.

—Tranquila duquesa. Y no me juntes con ese ganado.

El numerito empezaba a aburrirme. No sacaba nada en claro; salvo la liquidación, si me encontraban allí. Decidí marcharme antes de que la borrachita entrara en fase depresiva. Demasiado tarde, ya hacía unos segundos que me mojaba el hombro. Tuve que bajar el tono.

—Tranquilízate —le pasé el brazo por encima—. Has tomado demasiado.

Siguió llorando un rato. ¡Al menos no hablaba! Eso sí, se arrimaba más que Espartaco en las corridas televisadas. Una de sus descomunales tetas estaba a punto de hundirme tres costillas cuando se levantó. Pareció recuperar repentinamente la consciencia. Recordé las idas y venidas de mi tranca hacía un par de noches. Me solidaricé. Desapareció por uno de los pasillos que llegaban al salón.

Era domingo; supongo que el servicio libraba. Por todos lados, restos de un fin de semana en el hogar. Hogar poco hogareño, por cierto. A pesar de todo, la choza exhalaba un cierto aroma acogedor. Muchos quilos debió costarle a Alonso que un decorador consiguiera lo que no logró su familia.

Jamás imaginé que pudiese haber tantas lámparas en un salón. Carmen las encendió todas a la vez cuando regresó con una bata por encima. Aún con ella y las señales del llanto en la cara resultaba muy atractiva.

Quería que me marchara rápido, sabía que en cualquier momento las anfetas la pondrían de nuevo en órbita. No la defraudé. Cuando estaba ya bajo el dintel me volví.

—Pon la cadena y pasa de gominolas.

Le di un pellizco fraternal en el cachete. Ella me comió los morros de forma nada fraternal. Sabía a dulce, no creas que fue fácil marcharme sin más. Aún me pregunto por qué.

Cuando llegué al coche miré el reloj. Sin darme cuenta habían pasado casi dos horas. El tiempo corre deprisa con una mujer bonita sobre tu hombro.

Liquidé el día con una cena de lata, un vaso de leche caliente asustado con coñac y una insípida sesión de estudioestadio. Con tanto melodrama no había ido al fútbol.

El Tenerife perdió cero-a-dos con el colista. Supuse que no se debió a mi ausencia en la grada de herradura.

14

Tengo perfectamente calibrada la altura de los escalones y la longitud de los descansillos de mi escalera. Gracias a ello puedo bajar todas las mañanas a comprar el pan y el periódico sin abrirme la cabeza. A esas horas, aún suelo tener los ojos cerrados.

El vecindario parecía especialmente revoltoso y chillón. El dueño del carrito me conoce hace años, apenas tengo que cruzar palabra con él. Le hice una seña. Me alcanzó lo de todos los días sobre las cabezas de los que se apiñaban en el pequeño mostrador haciendo comentarios. Sabe que, de hablarme, difícilmente contestaría algo razonable. Por eso sólo conversamos a partir del mediodía. Como está mandado.

Recogí el cambio y volví a la seguridad del hogar. Nunca leo el periódico hasta que estoy sentado frente a un café con leche. Eso y un bocadillodeloquehaya es mi desayuno habitual los días laborables. O sea, casi siempre.

Al fin comprendí a qué tanto alboroto. Habían cogido a la asesina de Alex. Era cierto que se trataba de una mujer; un asunto de celos. Crimen pasional decía el titular. ¡Cómo si hubiera crímenes sin pasión!

Lo mejor del tema es que la cuca desmochada seguía sin aparecer, y la detenida no soltaba prenda. Nunca mejor dicho.

El reportero hacía conjeturas sobre su paradero, algunas un tanto ordinarias. Supuse que durante los días siguientes nos reiríamos bastante a costa de la corbata de Alex. Supuse también que a muchas no les haría ninguna gracia.

Leí los detalles con atención. El asesinato es cosa muy poco frecuente en una ciudad provinciana, y Santa Cruz es de esas. Sabía que el relato del periódico poco tendría que ver con la realidad de los hechos y menos con el desarrollo de la investigación. Aún así me sumergí en la fantasía del reportero. Fue como ir al cine.

Pensarás que no confío en la prensa. Tienes razón. Conozco la diferencia entre la verdad y las columnas de sucesos. He sido policía. No lo olvides.

Llamé a la Agencia.

—Investigaciones Jeque, ¿dígame?

—Rosi, esta mañana no voy a pasar por ahí. En todo caso a última hora. Si llama Muñoz —dejé tiempo para que apuntara—, si llama, dile que recibí su recado. Que le veré hoy. ¿Lo cogiste?

—Sí, jefe.

—Además llama a la agencia de viajes y resérvame un pasaje para Nouakchott...

—¿Nuaqué?

—Nouakchott, ene-o-u-a-ka-ce-hache-o-te-te. Mauritania. Es posible que sea más rápido desde Las Palmas.

—Sí jefe, ¿para cuándo?

—El primero que salga a partir de mañana. Diles que yo iré a recogerlo.

—De acuerdo jefe.

Terminé mi desayuno. Dejé todo por en medio de forma más o menos ordenada.

Sorteé como pude atascos, motoristas, peatones despistados y conductoresderalli antes de llegar al aparcamiento del edificio de la Junta de Obras del Puerto. Conducir es más peligroso para los nervios que pasear en petrolero por el estrecho de ormús.

El aparcamiento tenía un letrero que decía PRIVADO. Eso no hubiese sido obstáculo de no ser por otro que anunciaba VIGILANTE sobre el pecho de un individuo. Tuve que salir de nuevo a la jungla. Mis opiniones al respecto no fueron tan privadas.

Tardé un cuarto de hora en conseguir aparcar sin riesgo de grúa y encontrarme al pie de la escalera de entrada. En el recibidor, un tablón —como los del corteinglés— mostraba las dependencias de cada planta. Elegí el «Registro de Entradas» como lo más adecuado. Subí en el ascensor con cuatro o cinco personas más.

Cumplían escrupulosamente la «ley del espacio cerrado»: NO OBSERVES FIJAMENTE A LOS DEMÁS Y EVITARÁS SER OBSERVADO. Como tema de conversación, es una frase resultona. Sólo me ha fallado una vez; se lo dije a una piba y me contestó muy seria que eso no era más que una variante del apriorismo kantiano. La verdad es que me dejó cortadísimo. Espero que tú no hagas lo mismo.

Llegué a la segunda planta y busqué la oficina de Registros. Esperé que atendieran a tres personas que me precedían y a una que se coló hasta que descubrí que allí no tenían nada que ver con mi caso. Me aseguraron que debía ir a la sección «Atraques». Me costó un piso más, pero por fin alguien parecía entender lo que le estaba contando.

Conseguir que la gente me diga más de lo que debería es la parte más importante de mi trabajo. Cada cual tiene sus debilidades y, si sabes pulsar la tecla adecuada, cantará.

Las secretarias exigen una técnica particular. De nuevo puedes pensar que soy un machista. Volverías a equivocarte. Sólo ofrezco a cada uno lo que espera oír. La prueba está en que suele funcionar.

—Buenos días, señorita.

—Usted dirá.

—Necesito cierta información acerca del atraque de los buques del Armador Sidi Alacen, de Mauritania. Soy detective privado.

Lo dije en tono grave, importante. De su respuesta dependía el resto de mi actuación.

—Verá, se trata de una información que...

La corté. No fue lo suficientemente tajante. Eso la perdió.

—La entiendo, señorita —saqué mi carné de la cartera, a lo soni croque—, quizá sería mejor que llamase usted a Don Sebastián Alonso, el Director General de RENASA. Sabe usted que es el receptor de la mayoría de la carga, trabajo para él —dudaba, estaba a punto de caer—, se trata de una cuestión rutinaria.

Una mujer abrió la puerta que comunicaba la oficina con otra dependencia. De interesarse por el tema se acabaría el pastel. No es que fuese más inteligente o más avispada que ella. Se trata tan sólo de observar las reglas del juego: nadie puede jugar dos veces en la misma mano. Asomó la cabeza, echó una ojeada, como buscando a alguien y se marchó. No hizo ademán de acercarse al mostrador.

Tenía que crear un clima de complicidad; conseguir que ella deseara colaborar conmigo porque yo fuese El Bueno. Ya sabes que el cincuenta por cien de un bandido es su carademalo. Olvidé decirte que un cincuenta por cien en mi trabajo sale adelante gracias a mi caradebueno. Cada cosa en su sitio.

—¿Y qué es lo que quiere saber exactamente?

—Los movimientos de la flota de Sidi Alacen en nuestro puerto durante los últimos dos años.

—¡Dos años! Verá, la Sidi Alacen suele atracar en el Muelle Norte, en el de Hondura, en...

—Pues... es que me interesaba todo.

Me miró. Me esmeré en mi caradebueno y ella extremó su duda. Unos segundos y salí ganando. Comenzó a teclear en el ordenador.

Estos aparatitos son una joya —pensé.

Mientras la máquina trabajaba le pregunté:

—¿Cuántos barcos mueve?

—¿La Sidi Alacen? Siete. Aunque tengo entendido que subcontrata con otras compañías africanas.

Había que prescindir de acercamientos sensuales, un piropo intelectual era lo idóneo.

—Es usted una enciclopedia.

—Es mi trabajo.

Se sentía orgullosa. Yo también.

—¿Por qué cambian tanto de muelle? ¿Cada compañía no suele tener un espacio fijo?

—Más o menos. Como tenemos poco tráfico se suele hacer, pero también depende del tonelaje y del tipo de carga. Normalmente es el consignatario el que solicita el lugar de atraque.

—¿Y se consigue? —puse cara de incrédulo.

—Imagino que cada uno presionará como pueda.

Hizo un gesto muy expresivo con los dedos —dólar, dólar—, pero se arrepintió. Intentó explicarse.

—Aunque esto no es... —no encontraba la palabra— oficial.

La tranquilicé mientras me entregaba una larga tira de papel plegado.

—Por supuesto, señorita. Le estoy muy agradecido.

—No hay de qué.

—Tal vez necesite alguna pequeña aclaración cuando los haya ojeado.

—Vuelva cuando quiera.

Salí de allí con el grueso listado de movimientos escupidos por el ordenador. No había entendido muy bien lo de las subcontratas, pero no quise forzar la situación el primer día. Estudiaría con calma todos aquellos datos en el despacho.

En la puerta de salida vi un bedel sentado junto al letrero corteinglés. Gracias a éste, su trabajo consistía en levantar el dedo índice con treinta grados de inclinación oeste cuando le preguntaban. Deseé que hicieran algo parecido por mí el día que me cansara de este trabajo.

Las luces de colores sólo me gustan en las verbenas de pueblo. Esta idea no se me ocurrió de repente; tuve que hacer cola en ocho semáforos para pensar en ello. Aún se me encendían bombillas en los ojos cuando llegué a las oficinas centrales de RENASA en el Edificio Hamilton.

Afortunadamente, Juan Muñoz había salido. Quería conversar a solas con el viejo. Su secretaria no parecía muy dispuesta a ello. Tardó un buen rato en comprender que trabajaba para Alonso y que debía hablar con él personalmente.

Supuse que ocupaba el puesto por cualquier cuestión ajena a su eficiencia profesional. Tenía carnes suficientes para ello. No podía decir lo mismo de su cara. En primera fila, una nariz buitreña que no destacaba más gracias al desagradable color caféconlechecargado de su magna hilera de dientes. Aupadas sobre la nariz, unas gafas de dudoso gusto. Dos ojos de pez no dejaban de moverse a través de los cristales.

Cuando al fin pude pasar, no sé si me alegré más por el final de la larga espera o por dejar de contemplar aquel picasso.

15

Entré al despacho de Sebastián Alonso. No tenía claro cómo presentarle mi desafortunada intervención en su caso y presentía que algo no funcionaba correctamente. A mi favor, la circunstancia de que el gerente de Errakibi no se había presentado a la cita. Por contra, habría de justificar mi participación en la reyerta. Además... ¿por qué preocuparme? Me había contratado para investigar un asunto comercial y no para una balacera a lo estarqui y jach.

Al pisar sentí que me hundía en azul. Aquella moqueta debía costar un millón de dólares —quizá me haya pasado—. Continué hasta su mesa, junto a la ventana. En ella se podría jugar al béisbol con la seguridad de que nadie batearía fuera de sus límites.

Caradechocho se encontraba al otro lado. Pese a su discreta estatura, se mostraba enorme sentado en aquel sillón de orejeras. Debieron fabricarle el sillón a medida para que luciera más. No tiene otra explicación.

Gracias al ventanal, la habitación parecía mucho mayor. No es que lo necesitara. Ignoro si los cuadros eran de firma, pero estaban enmarcados como si lo fuesen. Eso hace mucho. Tal vez el único defecto estuviera en la biblioteca. Resultaba demasiado evidente que los libros habían sido comprados por metros y a juego con la tapicería. Lo pensé mejor y rectifiqué. No me extrañaría que entre los que sólo leen Cinco Días y el Anuario Económico de El País fuese de buen gusto hacerlo así.

A su lado, una mesilla con fotos familiares. Algunas caras me resultaron vagamente conocidas. En un marco destacado vi a Sebastián Alonso, entre un grupo de gente, dando la mano al anterior Presidente del Gobierno Autónomo. Parecía orgulloso de ello.

Visto el panorama, concluí que RENASA —Reparaciones Navales SA.— generaba mayores beneficios de lo que había imaginado. Sebastián Alonso resultaba ser más que un industrial medio. Que ya es mucho.

Presume —no es el único— de haberse hecho a sí mismo y de levantar su empresa a partir de un modesto taller. Es cierto que fue mecánico, y de los buenos. También lo es que ahora detesta el olor a grasa, las uñas sucias y los monos azul mahón.

Conozco a muchos que consiguieron labrarse un hueco entre los que fuman puros palmeros de a-setecientas-la-unidad. No todos pueden estar orgullosos de cómo lo hicieron. Sebastián Alonso es uno de ellos, aunque, por entonces, yo aún no estaba seguro de eso.

El taller creció a base de unos pequeños ahorros, préstamos ilegales que devolvía —me enteraría después— de forma aún más ilegal y bastante mala memoria a la hora de cotizar a la Seguridad Social. Supo jugar en la especulación inmobiliaria de los sesenta y se retiró antes del hundimiento de los setenta. Ganó lo suficiente para invertir en tecnología y colocarse a la cabeza del sector. Con maneras poco deportivas ha ido acaparando pequeñas empresas del ramo. RENASA es la punta de un discreto y provinciano iceberg.

Sonaba un tu-iip, tu-iip. Pese a que no se parecía en nada al tradicional ring-ring, descolgó el teléfono. Me indicó con la mano que tomara asiento. No me hubiera gustado estar al otro lado del hilo. Sus gritos hacían bailar los flecos que remataban la lámpara de sobremesa.

Las sillas no se parecían en nada a la moqueta. Eran tan duras como la mirada de glen for en «El hombre violento». Nadie se encontraría relajado en ellas. Alonso sabía lo que hacía.

Cuando —tras los exabruptos— se decidió a colgar, me miró como si no recordara que me había contratado.

—Buenos días, estuve ayer en su casa. Su hija me informó que estaba usted de viaje.

—No he visto a mi hija. ¿Es qué no podía esperar a hoy?

No lo dijo con normalidad, sino en un tono grosero; en el límite de lo que suelo admitir. A pesar de su dinero. Él lo sabía y le gustaba tentarme. Siguió.

—Bueno, ¿cómo va esa investigación?

—De lo más interesante Su hombre no vino y el aviso de Muñoz me llegó tarde —intentó un gesto de incredulidad, tendría que seguir ensayando—, me presenté allí y hubo movimiento.

—¿Cómo es eso de que no vino? Nadie me avisó.

—Por lo visto el radio llegó a última hora del viernes.

Debió olvidar que había estado de «viaje». Alonso quería tenerlo todo bien controlado. Le aterraba la idea de que algo funcionara sin su conocimiento. Continuó.

—¿Qué significa eso de que hubo movimiento?

No llevaba cuenta de las veces que había tenido que contar la historia del viernesnoche. Ninguna de las versiones fue exacta ni igual a las otras. Ésa no sería una excepción. Omití mis sospechas de que había policías de por medio y todo lo referente al «Bizco». Hice hincapié en la furgoneta y los barcos. Sabía que allí radicaba el interés para Alonso. Aún no conocía el porqué.

—¿Estás seguro que aquellos hombres hablaban con los del barco?

—No.

—¿Viste si cargaban algo en la furgoneta?

Se había ido de la lengua; aunque no lo suficiente.

—Tampoco.

Se impacientó.

—¡Coño! ¿Tienes alguna idea acerca de todo esto?

Estuvo a punto de soltar el paraesotepago. Los dos sabíamos que —al menos de momento— no era así.

—Muchas, pero no puedo probar ninguna de ellas —había llegado el momento de empezar a enseñar cartas—. Lo que sí tengo claro es que los tipos que estaban en el coche eran policías.

Sus párpados se levantaron de un salto, como dos reclutas al toque de corneta. Los mofletes, que normalmente colgaban flácidos en la quijada, parecían dispuestos a escalar los pómulos. El nombre de la Policía le asustó tanto como al cuatrero el áspero tacto de la soga en el cuello.

Te dije que tenía caradechocho; pues bien, al altramuz comenzaba a caérsele el pellejo.

Lo había soltado como quien no quiere. Me hice el despistado con respecto a su pasmo y se lo tragó.

—¿Cómo es eso de la Policía?

—Ya le dije que hubo tiros. La Policía dio el alto. Ellos huyeron.

Empezaba a perder el control de sus mofletes.

—¿Cogieron a alguien?

—Creo que no.

Aquel palo no daba el juego que esperaba. Decidí repartir de nuevo.

—Después de la mano de trompadas que alcancé, me fui a casa. El sábado a mediodía volví y ya no encontré sus barcos —encogí los hombros—. No pude supervisar nada.

Permaneció callado un momento. Su mente no estaba allí. Yo disfrutaba cada segundo, ¡a qué negarlo!

Contestó mecánicamente.

—No te preocupes.

—¿Cuándo habrá un nuevo envío?

—¿...Ehh? —aún no había regresado.

—Que si sabe cuándo habrá un nuevo envío para poder continuar la investigación.

—No lo sé. En realidad... bueno, ya te avisaremos cuando haya algo.

¡Sus putos muertos —pensé— se está cagando!

Tal vez había ido demasiado aprisa. Podía perder el caso. Por supuesto no sentía el menor interés personal por llegar al fondo. Sólo tenía claro que, con ética profesional o sin ella, tendría que seguir comiendo todos los días hasta fin de mes.

Por lo demás, me gustaba verle así. Apocado. En realidad quería que sufriera mucho más. Que supiera lo que es sentirse amenazado; con el filo del cuchillo bajo la nuez. La vida es justa. Ellos intentan pisarme. Buscan el límite de mi aguante. Les respaldan rollizas cuentas corrientes. Pero cuando el dinero sólo sirve para que el traje de presidiario sea de seda, entonces llega mi turno. Y no soy menos cruel.

No sabía qué se cocía allí, pero iba a enterarme. Aquella situación no duraría siempre, así que rompí la baraja. Si no, al día siguiente Sebastián Alonso habría olvidado sus temores y yo estaría más parado que un cauboi en Leningrado.

Lancé una sonda.

—Olvidemos el asunto de su cliente de Nouakchott. Usted me ha contratado por otra razón.

Me miró extrañado. Yo seguí, como si no fuera conmigo.

—Lo normal es que me diga cuál.

Me rondaban un par de ideas sueltas que no conseguía encajar. Nos habíamos encontrado por casualidad en el cementerio el día del entierro de Alex. Era imposible que supiese que trabajaba para Bandama y menos aún que seguiría a su mujer hasta allí. Sí, aquel encuentro había sido totalmente fortuito. Entonces me comentó que al día siguiente mandaría a Muñoz a mi despacho para tratar un asunto conmigo. Sin embargo, esa mañana había intentado hablar conmigo personalmente. ¿Por qué no me llamó Muñoz desde el primer momento?

En este trabajo conviene escarbar allí donde encuentras una pregunta sin respuesta. Puede que no se presente otra. Eso hacía yo. Eso y dar unos cuantos palos de ciego. Por si acaso.

Reflexionó. Supongo que no sabía cómo empezar.

—Tienes razón.

Detrás de aquella frase —y de sus ojos ladinos— se escondían pasiones encontradas. Él pensaba, por un lado, que yo había sido lo suficientemente avispado como para descubrir su doble juego —aunque eso no fuera, aún, del todo cierto— y ello revalorizaba cualquier ayuda que pudiese prestarle pero, por otro, también me hacía más peligroso.

Sebastián Alonso está convencido de que los demás intentan hundirle. Es un paranoico. Aunque bien es cierto que todos los de su especie tienen alguna razón para serlo.

En ese instante se hizo la luz. Antes de que lo confesara, supe que no quería que Muñoz conociese mi verdadera labor. No se atrevió a contratarme a sus espaldas por temor a que pudiese descubrirme y pensara que tramaba algo.

Me había hecho entrar en escena con un motivo falso. Tan falso como la entrepierna de bibí andersen.

Siguió:

—No quería que Muñoz estuviese al tanto de este asunto. Por eso, cuando te vi en el cementerio, se me ocurrió que investigaras el crédito de Errakibi. Así podrías estar en el ajo sin sospechas —todo eso ya lo sabía, aunque no se lo dije—. Lo que en realidad me interesa es un negocio que tengo desde hace unos años y que... —me miró, buscando la palabra exacta como si mi cara fuese un tomo del larús— quiero conocer un poco mejor.

Se comportaba como la mujer que una vez en cama ajena no se deja tocar aunque lo desee. Pero bueno, todos sabemos cómo terminan esas historias de notevayasacreerqueestolohagoconcualquiera.

Tuve que tirarle de la lengua.

—Tú serías un pibe en aquella época. Me propusieron que hiciese la vista gorda a unos paquetes que venían escondidos entre mis envíos. Fue cuando lo del petróleo, el negocio no andaba muy boyante y acepté —me miró como diciendo: total, para cuatro perras que le saco—, y desde entonces sigue funcionando.

Permanecí tan callado como un diputado en cortes. Él se resistía a seguir sin mi ayuda.

—¿Qué entran?

—No lo sé —parecía sincero—. Nunca quise saber nada de eso.

Durante quince años se había limitado a meter la cabeza bajo el ala. Obtenía un buen sobresueldo por ello.

—¿Qué interés tiene en saberlo ahora?

—Hace algún tiempo intenté abandonar; cada día saco menos y ya no necesito ese dinero, pero me amenazaron con destaparme si lo hacía.

—¿Qué quiere exactamente?

Por fin olvidó el parloteo innecesario. Debió contagiarse de Muñoz.

—Saber de qué se trata y tener pruebas.

Se detuvo. Me miró fijamente y continuó.

—Quiero dejarlo, soy un ciudadano respetable.

Después de tanto tiempo en el oficio aún consiguen sorprenderme. Caradechocho debía pensar que soy idiota. Aunque, ¿quién sabe?... a lo mejor hasta se creía sus palabras. Ya he conocido alguno.

Si algo tengo claro es que Sebastián Alonso es tan honrado como bili el niño. Lo primero que necesitaba era información. Ya decidiría después de qué lado quedarme.

Repetí.

—¿Quién maneja el negocio?

—Sólo conozco a un tal Baucells; debe estar relacionado con la Consignataria INTERPOLAR porque ellos se encargan de transportar toda nuestra mercancía. Supongo que pueden elegir la partida donde incluir el envío. Nunca quise saber mucho —eso ya lo había dicho—. Ellos me ingresan directamente en el Banco.

—¿Qué transportan? —fui duro.

—¡Si lo supiera no te pagaría, Jeque!

—¿Cuánto le dan por envío?

—Depende —otra vez se hacía el remolón.

—¿Cuánto?

—Unas doscientas.

—¿Seguro que no sabe más? —me acordé de Rosi.

—¡Ya te lo he dicho!

—¡No se excite! Cualquier dato que pueda obtener es importante.

Mi réplica no ocultaba una pequeña amenaza. No me gusta que me griten, y menos aún si sé lo suficiente para evitarlo. De todas formas no era plan de hacerme el cherif. Tiempo tendría.

Volví a mi tono normal.

—Hablemos de ese Baucells. Por lo que me ha dicho, cree que pertenece a su consignataria.

—Supongo. En realidad, nuestro trato cotidiano con ellos ha sido casi siempre a través de Rafael Escobar; este Baucells sólo llama cuando llega un envío... especial. Hace ya más de veinte años que trabajamos con la INTERPOLAR —me preguntó con una ceja si le seguía, asentí a golpe de nariz.

—¿Quién se encarga de recoger la mercancía en el muelle?

—Un capataz de INTERPOLAR viene a supervisar la descarga y supongo que él se hace cargo de todo. La verdad es que no puedo asegurarte nada.

Aquel pájaro llevaba quince años recibiendo una generosa tajada sin saber cómo ni por qué. La presencia de la Policía le había atemorizado. Tenía prisa por quitarse de encima aquel muerto.

No era el peor de mis clientes. Además, imagino que hasta gente así merece —si paga— que le echen un cabo. Pensé en la nómina de Rosi a fin de mes. Continuaría en el caso. Recordé que había encargado pasaje para Mauritania.

—De acuerdo. En un par de días saldré hacia Nouakchott, allí hay mucho que escarbar. Si tiene algo que comunicarme llámeme a la Agencia. ¡Ahh! y necesito una carta de presentación para el Sr. Errakibi.

—En cuanto a Muñoz...

—Quedará al margen.

Juan Muñoz conocía demasiados trapos sucios de Sebastián Alonso para, encima, enterarse de esa telenovela. No me extrañó que quisiera dejarlo a un lado. Era una sanguijuela. Útil, pero una sanguijuela.

Me levanté y volví a hundirme en la moqueta. Antes, me encargué de que mi cliente llenara de ceros un talón y firmara al pie. No tenía intención de comer bocadillos en Nouakchott.

Con ese papel en el bolsillo, aquel lunes me pareció más radiante.

16

Por supuesto, mi cliente no era tan honesto como pretendía. Casi ninguno lo es, aunque todos quieran parecerlo.

Esta profesión te sitúa con frecuencia cerca de la línea divisoria del delito. Es como el sieteymedio: difícil jugar sin pasarse. Todos, polis y cacos, estamos sentados alrededor del mismo tapete verde. En alguna forma somos diferentes de ti. Tú padeces la ley, nosotros apostamos con ella. Créeme, te envidio. Sólo los que jugamos podemos perder.

Quizá esté haciendo un flaco favor a mi negocio. Tal vez prefirieras un investigador como esos que salen en la tele. Eficientes, honrados, fuertes, inteligentes y hasta guapos. Olvídalo. Date por satisfecho si consigues lo primero. Yo también busco un cliente inocente y desvalido. De encontrarlo, le sacaría una foto y se la enseñaría a mis colegas para que me creyesen.

Recuerda, cuando más alejado estés del tapete, mejor. Te lo digo yo.

Las cosas habían cambiado. Al menos veía un poco de luz en ese follón. Aún tenía que estudiar con detenimiento los seis quilos de información del ordenador, así que volví al despacho. Me esperaban unos días apretados antes de la marcha.

Entré distraído. Rosi me despabiló de un grito. Cuando por fin la miré, me informó:

—Jefe, puede viajar en Iberia desde Las Palmas a las docetreintaycinco del miércoles. Le he reservado billete para que salga de aquí a las ochoquince.

Buscó una sonrisa en mi cara y, ¿por qué no? la encontró. Me advirtió:

—Puede ir a recoger los billetes cuando quiera.

—Perfecto, Rosi.

—Ahh... me han dicho que compruebe si su visado es válido aún.

—¡Coooño! —lo había olvidado.

Corrí a buscar el pasaporte. A medio camino giré bruscamente. Se diría que le apuntaba con una recortada. Disparé:

—Averigua como se llama una funcionaria que está en la sección «Atraques» de la Junta del Puerto. Mándale unas flores con una tarjeta. Puede hacernos falta.

Las flores son infalibles. Un regalo delicado, nada comprometedor y un tanto misterioso. A pesar de lo que digan las cuatro de siempre, hasta a mí me gustaría que me enviaran flores. Además, un sólo ramo puede ser más rentable que tener un cuñado en el Cabildo.

Me senté. Al poco, Rosi asomó su nariz y renqueó hasta mi mesa.

—Se me había olvidado jefe, también me dijeron que se acordara de las vacunas.

—No te preocupes. Eso está arreglado.

—¿Seguro, jefe?

Su cara de preocupación me hizo sonreír y pasé por alto la muletilla. Intenté tranquilizarla.

—Seguro, Rosi. No me pasará nada.

Se preocupa por mí como una madre. Supongo que piensa en África repleta de leones y negros caníbales. Y, claro, yo ando muy lejos de ser un tarsán.

No salió muy convencida. Pasé unos minutos pensando en eso de que una coja tuviese una muletilla. Ingenioso ¿no? Claro que yo ando derecho. Quizá en su lugar no lo vería así.

Rebusqué en el cajón donde debían estar mis papeles. Bajo el paquete de las letras pagadas —bastante pequeño en comparación con las que había firmado— encontré el pasaporte. Por suerte el visado no vencía hasta veinte días después. Sería suficiente. Localicé también los certificados de vacunación.

Un tal doctor Navarro, con número de colegiado ilegible, aseguraba que no padecería el cólera, la fiebre amarilla ni el tifus en cuatro años. Debía tener cuidado con la viruela, no me garantizaba nada contra ella a partir de las siguientes navidades. No recordaba exactamente cuáles necesitaría en Mauritania, pero con aquellas tendría de sobra.

Abandoné los preparativos y procuré centrarme en aquel mogollón de entradas, salidas, consignatarios, estibas, cargas y muelles que, a como andan las flores, me habría costado tres de los verdes.

Tengo poca capacidad de concentración. Los años de facultad me quemaron mucho. Con quinientos alumnos por curso, los profesores sólo esperan de ti que memorices de pe a pa los apuntes que algún pardillo copió como un amanuense y que enriquecen al dueño de la fotocopiadora. Me costó muchas noches y pastillas aprobar los tres primeros cursos —que dediqué preferentemente al equipo de la facultad y a sus animadoras—, luego entré en la Policía.

No he vuelto a recuperar la fijación en la lectura y cada diez o quince minutos necesito encontrar algo en qué distraer la mirada. Así, entre folio y folio, descubrí a través de la ventana que los pibes ya no usan el que-llueva-que-llueva-la-virgen-de-la-cueva, sino que prefieren el bois-bois-bois de la protuberante Sabrina. No me sorprende.

La mayoría de los cargueros de Sidi Alacen atracaban en el Muelle Norte y casi todos tenían por destino la zona del Benelux. Mauritania está enfrentada con Marruecos por sus intereses comunes sobre el Sahara, por eso sus buques hacen escala en nuestros puertos. Pocas veces contienen cargamentos para las Islas. Se limitan a repostar.

El Oued Idris y el Saman Aila atracaban siempre en el Muelle de Hondura. Se trataba de dos portacontenedores de gran calado, tan grandes como las pestañas de lis tailor en «Cleopatra».

Sólo dos barcos relativamente pequeños, entre doce y veinte toneladas: el Abubdama y el Boutilinit, lo habían hecho en la dársena Pesquera en alguna ocasión. Casualmente en la madrugada del sábado pasado, zarpando cuatro horas más tarde. Destino: Nouâdhibou, Mauritania.

Las escalas se producían con relativa regularidad. La mayoría de ellas procedían de Nouakchott en última instancia, aunque tenían su origen en otros puertos del África negra.

En cuanto a los cargamentos, había para todos los gustos: maderas, fruta, carbón, automóviles. Todo dependía del sentido del trayecto. En sus viajes de vuelta a casa transportaban los mismos productos que habían llevado hacía unos meses, pero ya manufacturados.

No sacaba nada en claro. Aquello estaba más enredado que la telenovela matinal.

Sabía quién podía echarme un cable. Consulté el reloj. Ambas manecillas se juntaban sobre el dos. Con un poco de fortuna le encontraría.

17

Es imposible conducir por la Rambla a esas horas. Aparqué en un vado para Farmacia. El quiosco comenzaba a despejarse, hora de almorzar. Compré El Independiente y me senté en una mesa a esperar.

El Quiosco La Paz es lugar de reunión de ácratas, progres o camellos; según la temporada. También están los parroquianos, los de la época de la canción. Porque el quiosco tiene su canción. Una canción de cuando los grises eran grises y no marrones. De cuando «El eructo del bisonte», que así se llamaba el grupo, cantaba para su gente y no para las discográficas. Fueron tiempos divertidos que el «Comandante» y yo vivimos juntos. Él se quedó allí.

No desentonaba leyendo las páginas de opinión del periódico. Estábamos en estación progre. Estación tolerante en cualquier caso. Santa Cruz hace suyas las diferentes faunas que —con uno o dos veranos de retraso con respecto a la metrópolis— aparecen por sus calles. Tenemos jipis, punquis, progres, roqueros, pijos, peludos, modernos y algún que otro llupi. Una oleada no extingue la otra. Un pacífico cóctel en el que no existe lo aut ni lo in.

Terminaba con el tercer artículo —y también con mi paciencia— cuando el «Comandante» se sentó a mi lado. Alto, como yo, pero bastante más trabado. Para algo descarga container en el muelle. Tiene cara de buena persona —como Pluto—, barba de cheguevara y conciencia soreliana.

—Ya veo que te has vendido a los capitalistas —dijo señalando el periódico.

Le piqué el ojo.

—¡No jodas, «Comandante»! Estoy viendo si me tocó la cu-ache... para que organicemos la resistencia, claro.

Reímos como en los viejos tiempos. Me estrujó la mano con unos dedos de una pulgada. Resistí. Apenas.

—Hace tiempo que no te vemos por acá, Jeque.

—Mucho trabajo —mentí.

—Estás esclavizado, chico.

Ernesto «Comandante» Arenas trabaja en los muelles desde hace ocho años. No niego que es un tipo un poco raro, pero más feliz que tú y que yo. Seguro. Tiene su propia teoría sobre la vida. Y lo que es más difícil, la cumple. Son cosas que no se consiguen con dinero.

Una vez me contó por qué descargaba contenedores. Puede que no me creas: «Mira Jeque, éste es un trabajo libertario —lo dijo como si nada—, me pagan tres mil pelas por container. Si quiero, me pongo y lo descargo en una hora, y gano como un director general, si no, tardo diez horas y soy un proletario —continuó tan serio—. Un trabajo libertario, tío. Un trabajo libertario de verdad».

No estaba contratado ni asegurado, pero todas las semanas había algo para él. Su principal problema era mantenerse al margen de la mafia. Sí, también aquí tenemos mafias.

La descarga de contenedores en los muelles está controlada por «el Cubano» y su cuadrilla de apaches a sueldo. Su negocio consiste en lo más despreciable: revender el trabajo. Si las consignatarias le dan diez por cada container, pues les interesa un tipo duro que controle a los sindicatos, él paga dos por hacerlo y se queda con el resto sin mover el culo del sillón. Quien necesita un sueldo fijo para su familia no tiene más remedio que apuntarse a sus listas y trabajar más. Mucho más de lo que debería. Un negocio tan limpio como la reputación de susanaestrada.

Gente como el «Comandante» recoge las migajas de las consignatarias, que tampoco quieren entramparse por completo con «el Cubano». Poco trabajo y poca ganancia.

—Vamos a ver, «Comandante». Estoy llevando un asunto marinero y no doy una.

—Suelta.

—Alguien está trayendo contrabando desde Mauritania.

Se sonrió.

—¿Qué pasa? —le dije.

—¡Coño, Jeque! Se cuentan con los dedos de una mano los barcos que llevan los papeles en regla. Aquí trafica to'cristo —se rió—, al ir y al volver. Mientras no te dediques a la droga o a los misiles sólo te cogen si eres un pendejo.

—¡Frena! que no me dejaste acabar. Eso es lo que quiero saber: qué se puede traer regularmente desde Nouakchott. Y también por qué cambian de muelle en los atraques.

Vio que tendría que enseñarme poco a poco. Aunque no quiso demostrarlo, le gustaba hacerlo.

Me explicó que normalmente no se hace gran contrabando con Canarias. Aquí no hay mercado. Nuestros puertos son lugares de almacenaje. Dependiendo de la clase de mercancía y de las rutas interesa un tipo de buque u otro. También hay movimientos que suponen mayor o menor riesgo y eso se traduce en variaciones en el volumen de carga ilegal frente a la que se transporta en regla. Aquí se estudian esos factores y se redistribuye la mercancía según convenga. ¿Lo que pueden traer? De casi todo.

Aquello me sonaba a muelles-de-bruclin-años-treinta en película de blanco y negro. Debió notar mi expresión de incredulidad.

—Pero chico, ¿tú ves los transatlánticos rusos que atracan en el dique del Este, frente al Club Náutico? ¿Te fijaste alguna vez que casi nunca bajaban turistas?

Asentí con la cabeza. Era cierto.

—Pues es que venían cargados de mercenarios cubanos para Angola. Ni uno, ni dos... ¡cientos, pibe!, ¡cientos! Ahora con la vaina esa de la perestroica parece que paró.

Imaginé que tendría razón. Cambié de tema.

—¿Qué sabes acerca de la Consignataria INTERPOLAR?

—¿Están implicados? —no quise contestarle—. ¿No has oído hablar de Hans Götborg?

Me respondía con una pregunta. Lo merecía.

—No —contesté.

—Es el dueño de la empresa. Un holandés, mala gente.

Él sabía que yo quería más.

—Hace algunos años el cambullón estaba a la orden del día. Hoy el negocio está en manos de muy pocos, la mayoría se hizo de oro y abandonó a tiempo. La INTERPOLAR de Götborg continúa jugando fuerte.

Por encima de sus pelos engrifados, una figura femenina me saludó con la mano. Le contesté, aunque no la distinguí. Necesitaba gafas. Estaba sentada en una mesa al otro lado de la rambla. Se levantó y se dirigió hacia nosotros sin esperar a que lo hiciese yo. Ya no hay señoritas estiradas, como las de antes.

Me volví de nuevo a Ernesto.

—Quiero que me hagas un favor. Entérate de lo que puedas sobre la Sidi Alacen, de Mauritania y un envío ilegal que llegó en la madrugada del sábado a la Dársena, con tiroteo incluido. Creo que normalmente casi todo va al Muelle Norte.

—Es zona del «Cubano», pero haré lo que sea posible —se detuvo un momento—. ¿No trabajarás para la Contra?

—¡Coño, «Comandante»! Me hieres.

Estaba acabando el...eres cuando ella se sentó. Me alegré. Era la hija de mi cliente. La Rambla es un pañuelo.

—¡Que hay!

—¡Hola! —miró al barbudo.

Tenía su nombre en la punta de la lengua pero no conseguía recordarlo. No me quedó más remedio que recurrir al viejo truco:

—¡Preséntense!

—Soy Carmen —le dio un beso.

—Comandante —muy serio.

—¿Cóooomo?

Pareció que iba a tocarse la punta de la nariz con las cejas. Una chica eminentemente expresiva.

—Co-man-dan-te.

—¡Ahhh!

Ernesto adivinó porqué había concluido tan rápidamente nuestra conversación. Se levantó.

—Les dejo, me voy a chascar. ¡Oye! no me olvido de lo tuyo.

—Gracias. Nos vemos.

18

—¿Qué nombre tan raro, no?

—Si le gusta.

Había sido cortante, pronto sabría si más de lo necesario.

—¿Y a ti por qué te llaman Jeque? Ayer no me lo quisiste decir.

Me sorprendió que lo recordase, pero no quise ofenderla. Iba bastante más arreglada que el día anterior; no era difícil. Sentencié que, de cualquier forma, estaba buenísima. Si eres hombre y la conocieras coincidirías conmigo; si no lo eres te aseguro que la envidiarías.

Me tomé la libertad de cambiar el tercio sin que el presidente sacara el pañuelo.

—¿Qué haces tú aquí?

—Trabajo aquí al lado y suelo comer en el Roma, pero prefiero tomar el café al fresco.

Aunque le costó, lo dijo:

—Ayer me pasé.

—Tuviste suerte. Fue el único día de la semana que no me pasé yo.

Miró de reojo y sonrió. Una sonrisa grande y natural. No se parecía en nada al jiji nervioso de las anfetaminas. Tampoco se parecía a la de Caradechocho. Tuvo suerte con sus cromosomas.

—¿No vas a contarme porqué te llaman Jeque?

No era ningún secreto, pero me divertía intrigarla.

—Es demasiado largo, te va a aburrir.

—Anda, chico.

—De acueeerdo —dejé colgar la e—. Pero te advierto que es una bobería.

—Venga.

—La cuestión es que de pibito yo era tremendamente tímido. Algo exagerado. No jugaba con los demás niños. Ni en el colegio, ni en la barriada ni nada —la miré y vi que me seguía—. Mi viejo estaba bastante preocupado, habló con los curas y todo. Pero nada. Por fin, alguien le dijo que lo mejor sería que él jugase conmigo, porque así me iría haciendo más sociable. ¿De verdad no te aburre?

Negó con un gesto de concentración. Seguí.

—Pues verás. El problema es que mi papá era gangoso —la observé con mirada triste, como si esperase que se riera de mí; por contra ella se mantuvo muy digna— y se empeñó en que aprendiera a jugar al ajedrez. El me enseñó todas las reglas del juego, y los movimientos y todo —me mordí el labio—. Pero fue peor... y me volví todavía más retraído porque cuando echaba partidas con mis amigos en vez de decir «Jaque», decía ¡jeque, jeque! —gangueé perfectamente— y ellos se reían de mí.

No pude seguir mordiéndome el labio y sonreí. Ella quedó muda un instante. Se dio cuenta de que había estado tomándole el pelo desde el principio.

—¡Idiota!

Me acompañó en la risa mientras mareaba sus orejas moviendo la cabeza de lado a lado. Recordaba aquella deliciosa dentadura equina de lesli caron en «Lili».

Puse cara de ingenuo.

—¿No me crees?

—¿Te piensas que con esa cara puede creerte alguien?

No iba muy descaminada. Al menos eso le había pasado a mis últimas novias. Incluiría aquel cuento en mi repertorio. Daba resultado.

—¿Quieres algo?

—Un café solo.

Levanté la mano y acudió el camarero. Un camarero de quiosco, paño el brazo y bandeja plateada. Como es de ley.

—Nos pone un café solo y un carajillo de Magno.

Carmen se metió en medio.

—Mejor dos carajillos.

El camarero me miró buscando confirmación. Como si yo fuese el jefe de negociado. Un ligero toque de machismo ibérico del que ni Carmen ni él mismo parecieron darse cuenta.

—¿Me lo vas a contar o no?

—Es una bobería chica. Me gusta el desierto. De pibe estuve viviendo cuatro años en Smara, en el Sahara Español y he viajado mucho por el norte de África. Mis amigos me colgaron lo de Jeque.

—¿Y qué le encuentras de atractivo al desierto? Si no hay más que arena. ¡Qué horror!

—No es eso.

Dudé si hablar sobre el tema. Me resulta difícil hablar sobre cosas que llevo dentro; tan dentro como el vuelto de mis calzoncillos.

—Es... otra forma de entender la vida. Solitaria, sin ruido, sin movimiento, sin una nube, con el mismo horizonte donde quiera que mires.

Sus ojos me vigilaban asombrada, daba la impresión de estar absorta en esas ideas. Me asaltó un arrebato poético del que inmediatamente me arrepentí, pero era ya demasiado tarde:

—Se relativiza todo ¿sabes?, pero al mismo tiempo cada cosa adquiere su justo valor: el espacio, el tiempo,... la vida.

¡Puaagggg, bien cursi! —pensé—. A ella, sin embargo, le encantó.

—Y yo que pensaba que eras un tipo urbano.

—Lo soy, ¡no te jode! No hay nada como un perrito caliente, una lata de cocacola y ver la tele.

Me miró sorprendida. Por lo que le dije debió pensar que era un místico vegetariano. No había entendido nada.

—No te fíes de la gente que tiene sólo una cara, duquesa. Como mínimo tenemos dos, y cuando nos cansamos de una usamos la otra. Con una sola manía todo se vuelve aburrido. Hasta el desierto.

Esto último no pareció importarle mucho. Siguió a lo suyo.

—Debe ser precioso.

—Lo que yo te he dicho no sirve de nada. Si quieres saber cómo es, vete allí. Es la única forma.

—¿No me digas que hablas árabe?

—Un poco.

—¿Cómo aprendiste?

—Conozco algo del árabe argelino, pero es como un dialecto, ¿sabes? Casi no sirve en otros países.

No había contestado a su pregunta. La verdad es que no me importó demasiado.

—¡Ahhh!

El mundo árabe es bastante desconocido. Incluso en España, que fuimos sus caseros durante ocho siglos. Árabe es una raza, una lengua y una civilización. No siempre coinciden.

Durante los años que viví en Smara recuerdo que hablaba en bereber con los niños saharauis. Cuando mi padre dejó de trabajar en los fosfatos y volvimos a la isla lo olvidé todo.

De todas formas, mis amiguitos no eran árabes, en realidad su pueblo había sido colonizado por los árabes siglos atrás. Ellos les dejaron el Islam, la lengua y las cadenas. Todo esto lo supe mucho más tarde, cuando intentaba averiguar por qué ese piojoso dictador de jasan segundo continuaba haciéndoles la puñeta.

Lo que sé de árabe lo aprendí en el corazón de Argelia. Estuve cinco meses viviendo en In Salah; allí cumplí los diecinueve. Una cosa te digo, si quieres viajar por allá pasa del árabe y estudia francés. Impresiona menos a las mujeres europeas, pero es más rápido. Y más fácil.

De repente Carmen había perdido todo su interés por la arena.

—Oye Jeque, no quiero que le digas nada malo de mi hermano a mi padre.

Me cogió en fuerajuego.

—Creo que te confundes.

Pareció decepcionarse, pensaba que no quería decirle la verdad.

—Mira, a mi madre ya la trincó en un renuncio y ahora pasa de ella, de mí pasa más todavía. Aunque lo niegue, Nacho es el único varón y quiere tenerle en cintura.

Resulta que va de hermanamayor —pensé.

Al menos ignoraba que tuve bastante que ver en lo de su mamá. Intenté hablar pero me cortó.

—Es un buen pibe, lo único que vas a encontrar es que le da un poco a la grifa y que anda muy metido en rollos de política. Pero eso ya no es noticia hoy en día.

Esperaba un veredicto. No lo tuvo.

—Lo siento duquesa pero te has tirado. Trabajo para tu viejo en un asunto de negocios —me detuve—, aunque, como me va, me convendría más vigilar a tu hermano.

No se fiaba. Era de suponer, en su casa debían hablarse por señas, desayunar con jotabé y llevar chaleco antibala. ¡Toda una famiglia!

Se levantó.

—Espero que no me engañes porque me fío de ti. Bueno, tengo que entrar a currar.

Me dejó sabor a Soberano en los labios. Debió acabarse la botella de Magno con mi carajillo; ella no se dio cuenta. Se alejó dejando rebotar acompasadamente sus equilibradas nalgas al ritmo de las caderas. Y se perdió de vista.

19

Faltaba una hora para que abrieran la Agencia de Viajes.

Repetí mi seña al camarero. Estaba de espaldas en la barra, defendiéndose de la solana. El dueño del quiosco había salido y aprovechaba para descansar los pies. Decidí ir a pagarle.

Casi me hundo el parietal con el armazón metálico del toldo. Alguien soltó una risita. Liquidé la cuenta y me fui murmurando obscenidades del de la risita.

Entré en el Guacimara. Pedí tres perritos calientes, una hamburguesa de pollo y una lata de cerveza. En lo que esperaba una escuadrilla de invasores galácticos me derrotó contundentemente por dos veces. Encima, el vicio cibernético me costó diez duros. Dejé la máquina a un pibito que acabó con ellos sin despeinarse.

Guacimara no ha cambiado desde que lo recuerdo. Una hamburguesería de las de antes. Sofocante aunque no haya gente, con bancos de madera y techos grasientos. No se parece en nada a esos burguer —hospitales de la hamburguesa— tan de moda y tan americanos. Los camareros allí son tan hábiles con el cuchillo y las pinzas como lo eres tú aguantando rollos si has llegado hasta aquí.

Me llevó por primera vez el padre de unos amigos del colegio. Me habían invitado al Circo. Eso hoy ya casi no se usa. No hay circos... bueno, a lo mejor sí, pero me llamarías radical si te los mostrara. A la salida fuimos a cenar allí. Al menos cuatro perritos cada uno. Lo recuerdo, cosa rara, nítidamente. Mi madre, en aquella época, no me dejaba comerlos porque decía que no alimentaban. Mister marchal, adiosgracias, no había llegado aún para ella.

Por una de esas cosas que pasan, aquella cena me quedó grabada y, sin embargo, no podría contarte nada de la función. Según el «Comandante» —una vez comenté esto con él— se debe a que fue mi primera concesión al imperialismo gringo. Nou coment.

En los años de las carreras color gris-armada, el Guacimara era frecuentado por gente que lo encontraba muy proletario. Con el tiempo, la mayoría se ha decidido por los restoranes a cuenta de sus dietas oficiales. Tenía que contártelo, al fin y al cabo, yo sigo comiendo allí de vez en cuando.

Recogí una bolsa plástica de las grasientas manos del camarero. Pagué y volví al coche. Senté mi almuerzo en el asiento de al lado. En una ciudad grande resultaría ridículo conducir para recorrer las cuatro manzanas que me separaban de mi oficina. Imagino que con más razón en una pequeña, pero no tenía intención de comenzar a prevenir el infarto antes de los cincuenta.

Cuando me senté frente a la ventana los bocadillos aún estaban calientes. Para ello, había sacado la cerveza de la bolsa y viajaba en el bolsillo de mi chaqueta. Podrás imaginar lo que me dije cuando, después de tantas precauciones frigoríficas, rompí la anilla supuestamente abrefácil. Hubiese sido mejor comer a secas que haber encontrado la botella de güisqui-para-invitados-corrientes.

Llevaba un buen rato —desde que hablé con su hija— dándole vueltas al asunto de Sebastián Alonso. Algo que había visto o escuchado se me escapaba y no conseguía relacionarlo con el caso.

Entre esas vueltas y las que empezaba a darme la cabeza por culpa de aquel horrendo escocés meidinespein me formé un barullo monumental. Acabó inesperadamente bien, como las canastas bajo tablero de patosoRomay. Me levanté y busqué en una estantería los últimos números del Boletín Económico Confidencial. Allí encontré lo que esperaba.

El BEC es un cuadernillo de unas veinte páginas tamaño cuartilla; eso que ahora llaman dinacinco. Es tan confidencial como las cuatro mil pelas que cuesta cada número quincenal. Yo voy a medias con un amigo que también está interesado y lo fotocopiamos. Nos ahorramos unas buenas perras que no tardamos en hacer líquidas —en forma de ron de caña— cuando nos vemos para arreglar cuentas.

El contenido de la revistilla se limita a una relación de las personas o empresas que no han hecho frente a sus valores deudores. En plata: un chivato de morosos.

Si te devuelven un cheque, te protestan una letra o fallas en la hipoteca podrás presumir de haber aparecido en la prensa. Aunque no seas de la llee-sé.

Los hombres de negocios quieren saber a quién fían y conceden crédito. Seguirán comprando el boletín acusador aunque ellos aparezcan en sus listas. Por eso, pese a su precio, las suscripciones aumentan. Eso significa que los beneficios se disparan. El negocio se me pudo ocurrir a mí y no tendría que contarte esto para comer.

En dos meses, los impagos de Sebastián Alonso y de RENASA ascendían a más de nueve millones. Los rumores aún no se habían desatado, pero si RENASA no ofrecía cierta solvencia en las próximas semanas mi cliente tendría que ganarse el pan con el sudor de sus nalgas.

¡Carajo! Recordé que no había ingresado el cheque. ¿Y si me había dado el tranque a mí también? Los bancos estaban cerrados, así es que no podía hacer nada hasta el día siguiente.

Si me la había jugado, Caradechocho iba a tener problemas dentales. No me molesta que mis clientes me mientan, al menos no mucho. Todos lo hacen. Sin excepción. Pero no soporto que intenten camelarme en lo económico. ¡Qué uno cobra cuatro perras!

Por segunda vez me dije que no había nada que hacer hasta el día siguiente. De poco servía hacerme mala sangre. Decidí olvidarlo.

Sebastián Alonso atravesaba apuros financieros, pero los aprietos para un hombre de negocios de altoestandin no son como los míos.

Ocurre como en el fútbol. Si estás arriba y tienes un bajón te quedas sin jugar la copalauefa, si la mala racha es muy grave puedes bajar a Segunda A. Pero de ahí no pasa. Que para eso han inventado la elefepé y el cesedé, y ya echarán una mano o un telón. Los que jugamos en la Regional no podemos permitirnos ese lujo. Te mantienes o se acabó.

No sé cuanto tiempo puede uno aguantar en su profesión despreciando a sus clientes. Yo lo hago y te diré porqué. Ninguno viene a mí si no está en apuros. Pero siempre les queda, eso sí, dinero para pagar mi silencio. Hubo un tiempo en que llegaron a convencerme de que sus problemas eran más importantes que los de los demás. Que su ruina era más dolorosa. No duró mucho.

Su teoría es que quien más tiene más sufre al perderlo. Y han logrado persuadir a casi todo el mundo. Cuando sientas dudas —si es que también juegas en categorías inferiores— párate a pensar cual será tu destino el día que fracases.

No lo olvides nunca. No seas piadoso. En eso.

Dejé lo del avión para el día siguiente. No pensaba pagar los billetes de mi bolsillo. Tampoco hubiese podido hacerlo aunque quisiera.

Fui a casa a ponerme de nuevo el chándal azul y los tenis. Esta vez la camiseta no anunciaba nada. Supuse que perdería los royaltis pero me compensó pensar que, al ser cienporcien algodón, no me produciría rozaduras en los sobacos.

Me esperaban largas horas de trabajo frente al portal de «el Bizco».

20

En las películas, los polis siempre se quejan de los servicios de vigilancia. Al menos hay algo en que se parecen a la realidad.

Hubiese dado dos ases de ventaja por eludir ese trabajo. Ni siquiera así pude conseguirlo.

Cuando llevas tres o cuatro horas parapetado en un coche, sin perder de vista una puerta, comienzas a oír tu cuerpo. Tu propio cuerpo, sí. Tienes el brazo apoyado en el marco de la ventanilla, tal vez hayas dejado descansar tu cabeza sobre la palma de la mano. Al principio sientes en ella tus latidos; pronto te das cuenta de que nacen en el codo. Justo donde lo tienes apoyado, sobre los rieles del cristal. Desde allí suben por el antebrazo hasta la yema de los dedos. Quizá se detienen en el mismo centro de la palma. En ese instante empiezas a prestarles atención. Escuchas crujidos; pueden ser los huesos. Mueves los dedos y se producen chirridos sordos; ¿los tendones? Es posible que te aburras de esos sonidos y cambies la mano de posición. Quizá la apoyes en la frente o sobre el pómulo. Todo empezará de nuevo. La llamada de tu cuerpo te absorberá.

Al llegar ese instante has abandonado la vigilancia. Puede que sigas mirando la puerta. Pero ya no la ves. Si tu hombre aparece, habrás perdido el tiempo. De esos minutos no podrás decir más que si hubieses estado a mil millas de distancia.

Debí empezar por el principio.

Aparqué el carro a unos veinte metros del portal, calle arriba. Las cinco de la tarde. Hacía diez minutos que me había duchado y ya estaba sudando. Sólo había podido conseguir tendido de sol.

Calculé que en media hora tendría sombra del edificio. El tiempo justo para convertir el coche en una sauna finlandesa. Apenas pasaban unos minutos de las tres hora solar. Lo que el Estado se ahorra en energía con el cambio horario me lo gasto yo en desodorante. Nadie se acuerda ya de las minorías.

Antes de llegar, paré en un quiosco y compré una revista de crucigramas. Me dieron a elegir. Escogí la más barata.

La primera hora es la más aburrida. La segunda la más lenta. Para cuando llega la segunda ya has tenido tiempo de acostumbrarte al aburrimiento. Cuestión de aclimatación. Esa era, precisamente, la función de la revista y de tener las ventanas abiertas.

Corría una brisa testimonial y la revista era aún peor que el papel de carmen sevilla en «Violetas Imperiales». No conseguí acabar uno sólo de los seis primeros crucigramas porque tenían errores. Eso me ocurrió por: FIGURADO, DE OCHO LETRAS, AVARO, MISERABLE. No pude quejarme, al menos me entretuve.

Conseguí superar esa llamada del cuerpo de la que te hablaba. Al fin y al cabo soy un veterano. Me ha vencido más de una vez, pero ese día no podía permitírmelo. Quería dejar zanjado este asunto antes de irme. Tenía el tiempo justo.

Nuestra vida es todavía más gremial de lo que parece. ¡Qué ya es mucho! En menos de un cuarto de hora entraron en el edificio decenas de personas que volvían de sus trabajos. Treinta minutos antes habían llegado del colegio las madres con los niños. Hasta los pibes que jugaban en el patio, y que parecían ajenos a esos ritos, fueron reclamados desde los balcones a la misma hora.

Durante el resto del tiempo apenas entró ni salió nadie.

No era nuevo para mí. Había visto cientos de veces cómo penetra la marabunta humana en su nido de hormigón y no vuelve a ver la luz hasta el día siguiente; con la puntualidad de un cuco suizo. Aún así, no deja de impresionarme. Ni de asustarme.

Hacía un buen rato que no veía el sol. Los edificios —demasiado altos— no me lo permitían. A través del cristal trasero avisté, al otro lado de la barranquera, su reflejo dorado sobre las ventanas de un bloque de viviendas en Tío Pino. Una puesta de sol urbana.

Antes de que cerrara me acerqué al carrito. Compré fósforos y un bocadillo de chorizo-de-perro. Más tarde, sobre las diez, me sirvieron para encender la pipa y el estómago. No podría decirte cuál de los dos ardía más.

Por suerte, una bombilla alumbraba la entrada del portal. Reconocería al «Bizco» en el infierno, pero más valía asegurar. Sobre todo por mi obstinada reticencia a visitar al oculista.

Hasta las dos y media de la madrugada tengo la seguridad de que «el Bizco» no abrió aquella puerta. A partir de esa hora bien pudo llegar acompañado de la raquel güelch. Me había quedado dormido.

Cuando te hablaba tan doctamente de «la llamada» no contaba con caer en lo más básico. El sueño. Espero que me comprendas.

No duró mucho, unos veinte minutos; lo suficiente para dejar de saber que o estaba dentro y no había salido o no había regresado a casa. Evidentemente aquella seguridad no servía de mucho.

No me quejaré del dolor de cuello ni del estómago aunque podría hacerlo. Gracias a las ventanas abiertas me había enfriado. Arranqué en busca de la cama. Entre dientes hice un comentario deshonesto acerca de la ocupación laboral de la madre de mi vigilado. Como aún desconocía si se lo merecía o no, no me causó mala conciencia.

Dejé todo dispuesto para que a las ocho y media el despertador me alborotase los tímpanos. Casi diez horas de vigilancia quedaban atrás. Sobre mis riñones.

21

Me levanté con la impresión de que una manada de bisontes salvajes había estado pastando en mi espalda. Gracias al viejo esloan y su linimento conseguí enderezarme.

Al cabo de un rato, lucía tan fresco como un candidato en campaña electoral. El apurado de la barba aportaba su granito, pero eso no era mérito de esloan sino de mi llilé-ge-dos. La técnica había hecho de mí un sujeto casi decente.

Tenía veinticuatro horas por delante antes de coger el Jet-Foil para Las Palmas. Con suerte conseguiría arreglar la mitad de las cosas que tenía pendientes. Tardé unos minutos en presentarme en la oficina. Saludé desde la escalera. Para cuando Rosi consiguió articular su «Buenos días, jefe» yo ya estaba sentado. Esta no es su mejor hora, suele coger el ritmo con el ángelus.

—¡Rosi! Apunta.

Pateó la máquina de escribir y entró en el despacho libreta en mano.

—¿Sí jefe?

—Llama a Luis Castro. Debe estar en mi agenda. Si no, localízalo en las páginas amarillas, por ASESORES FISCALES.

Tras un momento, la interrogué:

—A ver, repítemelo.

Lo había copiado todo. Por supuesto no debió poner ni una coma.

Al cabo de unos instantes me pasó la llamada.

—¿Luis?

—¿Qué pasa Jeque? ¿Cómo estás?

—Bien —abrevié—. ¿Podemos comer juntos?

—¿Hoy? —no me dejó contestar—. De acuerdo.

—¿Te parece en El Patio?

—Oye, buena idea.

—¿A las dos?

—Perfecto. Hasta luego entonces.

—Adiós —colgué.

Estaba olvidando algo importante, pero no podía perder más tiempo, así que salí a la calle con intención de dirigirme al Banco. Una vez abajo me di cuenta que, con las prisas, ni siquiera sabía de cuál se trataba. Saqué el cheque de la cartera: BANESTO — Sucursal Robayna. Iría allí, al menos me lo devolverían con conocimiento de causa.

Aparqué frente a una butic supuestamente italiana llamada fioruchi, en carga y descarga. Fuese cual fuese el resultado no tardaría mucho.

El cajero me pidió el denei. Como ocurre con el cometa jalei, no supe si sería señal de buen o mal presagio. En mis tiempos de poli, cuando lo pedíamos, no era motivo para estar contento.

—¿En billetes grandes?

Respiré. Sebastián Alonso se mostraba bastante interesado en que resolviera su caso. Debí ser el único que recibiera un talón conforme de sus manos en aquellos días.

—¿Grandes, señor? —repitió.

—De diez, si tiene.

Tenía. Treinta billetes azules completamente nuevos. Pedí un sobre. Mi cartera es tan vieja que sólo reconoce las monedas de perra chica. No me hagas caso, en realidad era sólo una indirecta para ver si me regalabas una nueva. Metí el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me detuve en el primer escalón de la salida y respiré una bocanada de aire con olor a refinería. Teníamos tiempo sur. Me supo a gloria. Gloria financiera.

La Agencia de Viajes se encontraba cerca. En la calle Barranquillo. No tenía más que bajar Robayna y coger la tercera a la derecha. Por primera vez desde que comenzó el caso, sentí que algo salía bien.

Me tocó la Flaca. En los años que llevaba trabajando con ellos, el personal de la Agencia no había sido muy estable. Sin embargo, mantenían una constante: de las dos chicas de mostrador, una solía ser huesuda y la otra redonda. La tradición se había mantenido, aunque en esta ocasión ninguno de los fichajes destacaba por sus gracias físicas. Me extrañó en Román —el director—, sabía bien de qué pie cojeaba.

Vi volar siete de mis lindos papelitos azules antes de recibir los billetes. Los revisé, estaban en orden. La Flaca hizo un par de comentarios elogiosos de Mauritania. Debió pensar que era su obligación.

Anchadenalgas me recordó, justo cuando salía, el tema de las vacunas y el visado. Ella sabía que si a estas alturas no tenía los papeles en regla, ya no tendría tiempo de obtenerlos; no parecía importarle demasiado. Ya me había cobrado. Uno de los más antiguos en la Agencia la oyó, se asomó tras un cartel que anunciaba: GRUPOS y le dijo algo así como no-te-pongas-en-ridículo-guapa, pero en fino. Se volvió hacia mí y me deseó buen viaje. Anchadenalgas se quedó pasmada, despidiéndose con una descomunal sonrisa, a lo azafata del undostres, que guardaba estrecha proporción con su volumen.

Guardé los billetes de avión en el bolsillo, junto a sus tocayos de la Casa de la Moneda y el Timbre.

La etapa siguiente pasaba por la oficina de RENASA. Afortunadamente tuve que hablar poco con aquella joyita de secretaria. Alonso parecía haberle dado instrucciones más precisas. Me entregó un sobre color marfil con un anagrama rimbombante. Parecía más un escudo de armas que un emblema comercial. Se me escapaba una sonrisa cuando apareció Muñoz.

Llegó sorpresivamente. Daba la impresión de no moverse sujeto a las mismas leyes gravitatorias que los demás. Si se sorprendió de mi visita no lo exteriorizó. Saludó muy amable y pidió disculpas por el incidente del viernes. Intenté estar a su altura diplomática pero me temo que mi contestación fue menos airosa.

Un detective debe recabar la mayor cantidad de información posible sin dejar traslucir apenas nada. Frente a él corría un grave riesgo de no conseguirlo. Le expliqué que volaba al día siguiente para Nouakchott y que le daría noticias a mi vuelta. Aseguró que enviaría un telex anunciando mi llegada.

Apuntó los datos en una agenda de piel tan auténtica como los cuadros del Prado. Con lo que costaba podría cambiarle un par de ruedas a mi errecuatro, que buena falta le ha... ¡Te dije antes que olvidaba algo...! si no pagaba el seguro del auto perdería la prima. A perro flaco, ya se sabe.

Debía pasar por casa a recoger los papeles de la póliza. Aprovecharía para hacer el equipaje. Esa tarde tendría que pasarla otra vez en Los Verodes, así es que más valdría dejarlo todo preparado para el día siguiente.

22

Nada más entrar en casa telefoneé a Rosi. Le pedí que me esperara en la agencia. Asintió.

—Ha llamado la señorita Julia y dijo que la llamara usted —añadió orgullosa—. No le he dicho nada del viaje.

—Gracias.

Si Rosi comete un error no vuelve a repetirlo. En una ocasión le dijo a Julia que yo estaba en una fiesta en el hotel «Los Dogos» del Puerto de la Cruz. La versión que yo le había dado no coincidía exactamente con esa. Olvidé prever que mi secretaria pudiese ser tan locuaz. Si en esa época no llego a estar bien de reflejos, me cuesta otro colmillo. La verdad es que Julia es un poco bruta. El cenicero me pasó rozando.

—Jefe, no se olvide que tiene un almuerzo a las dos en el patio.

—Sí.

—¿Eso del patio está bien jefe?

—Perfecto Rosi, gracias.

Colgué y sonreí. Fui al frigorífico. Saqué una cerveza y el paquete de mortadela. Sólo quedaban dos lonchas.

Preparé medio bocadillo y tiré el papel aluminio a la basura.

No sabía por dónde empezar. Lo hice por donde siempre. Papel y bolígrafo:

—Cosas de aseo

—Calzoncillos (4)

—Camisas (4)

—Vaqueros

—Niquis (2)

—Chamarra

—Tenis

—Calcetines (4)

—Documentación

—Informe Junta del Puerto

—Informe Alonso

—Tabaco

—Alcohol

Estas pocas líneas me llevaron casi veinte minutos. Sería tiempo bien empleado, a partir de ahí no me dejaría llevar por más impulso que esa lista.

Abrí el armario del cuarto de baño. Saqué maquinilla, recambio para maquinilla, brocha, jabón, pasta y cepillo de dientes. Lo metí todo en la bolsita marrón de siempre. Hay quien lo llama neceser, pero me suena rematadamente cursi. Los calzoncillos: abrir, contar y cerrar el cajón. Descolgué tres camisas finas de manga larga y una corta. Los vaqueros. Dos camisetas blancas, una con anuncio y otra sin. Todo fue tachado oportunamente.

De momento las cosas entraban ordenadamente en la maleta. Una samsonai grande; de esas que cuanto más metes, parece que más cabe. Me la regaló Julia un cumpleaños.

Por cierto, tengo que llamarla —pensé.

Dejé la chamarra de cuero a un lado, la metería al final. Coloqué los tenis en un lateral, dentro de una bolsa de plástico de SUPERMERCADO NUESTRA SEÑORA DEL PINO. Los calcetines —dos de vestir y dos de deportes— justo al lado.

Volví a la lista, junto a Documentación escribí «en el despacho». Lo mismo con Informe Junta del Puerto. Informe Alonso «en la guantera del coche». Tabaco: busqué en la mesilla de noche, el paquete estaba mediado, suficiente. Pipa, tabaco y escobillas al bolsillo lateral. El güisqui tendría que comprarlo.

Preparé también la ropa para el día siguiente. Un traje gris luminoso en tejido espor, con el mismo corte que el de jamfri bogar en «Casablanca». Camisa blanca con pequeñas rayas celestes y corbata en tonos azules. Los zapatos que elegí podrían parecerte demasiado gruesos para ese estilo, pero más vale prevenir. Donde iba sólo hay asfalto frente a la casa de los ministros.

He trabajado muchas veces en el Magreb. Intérprete, asesor de protocolo, simple traductor o, como en este caso, investigador privado; siempre sale alguna chapuza con la que equilibrar el presupuesto. Mandé hacer este traje hace cuatro años, me costó una pequeña fortuna y no lo habré usado más de una docena de veces. Sin embargo lo he amortizado con creces. Doy el pego como hombre de negocios europeo. Hasta ahora no me ha fallado.

Dejé todo listo. La maleta cerrada junto a la puerta del armario y el traje —sin mí— colgando de la manilla. Cuando salí a la calle pasaban treinta minutos de la una. Liar el hatillo no es tarea fácil.

Rosi no esperó a que me sentara para decirme que habían vuelto a llamar del Seguro. ¡Al carajo! Ya lo arreglaría a la vuelta. Ella siguió rumiando el tema por lo bajo durante un rato. Necesitó un bufido para cambiar el disco. Aquella mueca desangelada pretendía ser una sonrisa conciliatoria. Escuché.

—Acaba de llamar un señor preguntando si teníamos un detective libre —me consultó con la mirada—, le dije que hasta el fin de semana no pero le insistí para que volviese a llamar.

—Perfecto Rosi, ¿algo más?

—El señor Muñoz, que el télex está puesto y que el señor terrebiki le recogerá en el aeropuerto.

—De acuerdo —me reí.

Se escoró a estribor, viró sobre el remo sano y zarpó. Al llegar al umbral de la puerta me preguntó:

—Jefe ¿qué es eso del patio?

—Un bar, Rosi. Bar El Patio, cerca de la Plaza Candelaria. En su época fue bastante popular.

—Ahhh.

Se iba de nuevo cuando recordó:

—¿Llamó a la señorita Julia?

—Sí —juraría que había sido convincente.

—¿Seguro, jefe?

Esa mujer sabe latín y griego. No puedo perderla si quiero conservar el negocio. Y mis novias. Contesté broncamente:

—De acuerdo, ahora llamo —puse la mano en el auricular del teléfono. No se dio por aludida de su victoria. Siguió en lo suyo. Como si nada.

Marqué. Mientras esperaba línea y lo cogían fui amontonando los papeles que necesitaba: pasaporte, certificados de vacuna, agenda de teléfonos, carnet de conducir. Contestó.

—Soy yo.

—¡Hombre! el caballero perdido. Me podía haber dado un reuma esperándote.

—No... ¡si ya te vi aburridita con el Gafas Azules! Fui a buscarte, ¿sabes? ¿Dónde te metiste?

—En mi casa, a dormir.

—Pues a nada te fuiste, chica.

—¿Nos vemos esta noche? —parecía una tregua.

—Te llamaba para eso. Es imposible, me voy unos días a Mauritania.

Ni en Centroamérica duran tan poco las treguas.

—¡Eso, de poco me entero por los periódicos!

—Mira duquesa, no exageres. Te estoy avisando.

—De acuerdo, tú. Como quieras —respiró—. Llámame cuando vuelvas..., si te apetece, claro.

Intenté suavizar.

—Deséame buen viaje.

—Buen viaje.

Cualquiera diría que tenía camarote de bodega en el Titanic.

—Hasta luego.

Dudo que escuchara el «luego». Tras el «hasta» oí un clic. Continué sólo por cumplir.

Pasé revista al montón de papeles. El denei y el carné de investigador los llevaba en la cartera. La cambiaría de pantalones por la noche. Todo completo.

Taché «Documentación» de la lista. Cogí la carpeta de la Junta del Puerto e hice lo propio. Sólo restaba el güisqui.

Lo metí todo en un maletín de cuero-imitación que daba el pego por un pier cardén.

Me despedí de Rosi con unos cuantos consejos. Prometió apuntarlo todo. También me dijo que tuviese cuidado. Debí hacerle caso.

Coloqué el maletín en el maletero del coche —de ahí su nombre— y conduje como un poli de telefilme americano. Ni así conseguí llegar a tiempo a mi cita.

Aparqué como pude. Le dije al guardacoches que si molestaba me avisara en El Patio. Le habría confiado las llaves si al menos dejase el tetabrí de tinto en el suelo para hablar con los clientes.

23

Dudo que El Patio fuese nunca un lugar respetable. Al menos de los que mi mamá entendía por tales. En su día —eso sí— limpio, cuidado y popular. Hoy sólo podríamos decir lo primero. Y aún con reparos.

Ocupa una casa antigua en una manzana que parece un islote pobre y despoblado entre olas de hormigón. Sólo quedan dos casas habitadas: el bar y la ferretería, con su llave de cartón piedra «sehacencopias» colgada sobre la puerta.

Los dueños —dos viejos— resisten como pueden. Hubiesen hecho unas buenas perras con los solares de no ser por lo del PERI, aunque ahora les dicen que van a cambiar la catalogación de las fincas urbanas; que aguanten. En el fondo, el PERI les ha venido mejor que un pulmón de acero pero no creo que el Alcalde se gane el cielo por eso.

El Patio es un negocio a la antigua. El bar y la venta de ultramarinos; quedan pocos entre tanto supermercado.

Es difícil saber a qué hora abrirá. El viejo no siempre se levanta con ánimo. A la una llega un pibe que atiende la venta. El viejo le trata como si fuese su nieto. Eso no quiere decir nada. Está en esa edad en que se trata a cualquiera como a un nieto.

Las paredes del bar están cubiertas de carteles taurinos. Los carteles, a su vez, lo están de grasa y sobre la grasa, bastante polvo. La mayoría son de la plaza de Santa Cruz, un par de ellos de San Fernando en Cádiz y uno de Caracas, Venezuela. El más moderno lleva impreso 1969.

En Santa Cruz hubo afición; no muy grande, pero aseguran que entendida. El problema era que los toros bajaban del barco mareados como una novicia con dos ginebras. Así ocurría que en el ruedo no tenían casta, fijación, fuerzas, ni nada. Al final, nadie quiso arriesgarse a traer más festejos y se acabó.

Hace unos años el Ayuntamiento decidió techar la plaza. Construyeron una carpa y ahora se celebran allí conciertos, galas, luchadas y bailes de carnaval. Algún aficionado agarró un esprai y pintó en la fachada: PA' LA GENTE UN TEATRO, LA ARENA PA' LOS TOROS. De resto, como ocurre siempre, nadie se quejó. Luis se apoyaba en la barra junto a una cerveza. Para llegar hasta él, tuve que sortear una pila de cajas de cartón vacías que había junto a la entrada. Me alegró verle. En mi profesión debo tratar con mucha gente, y he de llevarme bien con la mayoría aunque no lo merezcan. Luis supera con creces esa barrera. Somos amigos desde hace años.

Tuve la impresión de que hacía mil años que no hablaba con un amigo.

—¿Qué pasa viejo?

Me dio un apretón en el hombro con una de sus manazas.

—Coño, te veo más feo.

—Es para no ligármelo yo todo, chico. Vamos, ¡por dejarte algo! —reímos—. ¡Oye! muy profesional la llamada de tu secretaria.

No sabía si se vacilaba. ¡Qué le habría dicho! Escapé como pude.

—Mañana me voy a Mauritania... si quieres algo, ya sabes.

—Si ya sabía yo. Igualito que mai jamer ¡Anda que estás hecho un detective!

—¡Oye! que es en serio, me voy a Nouakchott.

Seguimos riéndonos un rato, lo necesitábamos. Hablamos de cosas buenas que habíamos vivido juntos y que ya no volverían a ocurrir. También recordamos alguna de las malas, pero menos; esas sí se repetirían.

El viejo pasó una guata por el mármol. Apoyamos los codos sobre el borde de madera.

—¿Qué hay de cocina, maestro?

—Tollos, lo único.

Nos miramos; había consenso.

—Pues ponga un platito... para abrir boca.

—Y dos cervecitas.

Seguimos charlando en lo que llegaba el aperitivo, mientras dábamos cuenta de él y también después.

Había que buscar un sitio para comer.

—Ya que vamos de pescado, pues para San Andrés —propuso Luis.

No me enloquece el pescado, pero en cuestión de comida lo fundamental es atender las exigencias del hambre. El cómo es secundario. Con las mujeres me ocurre lo mismo. Definitivamente soy un hombre sin buqué.

—¡Qué remedio! —asentí.

Fuimos en su coche. Le vi a mi lado. Con su traje de tuid, sentado al volante de un geteí. Hasta sus manazas, proporcionales a un cuerpo de leñador siberiano, parecían elegantes. Con lo que costaban sus zapatos yo pagaba dos semanas de sueldo a mi secretaria. Lo mejor de todo es que parecía haber nacido así.

Habíamos ido juntos al colegio. Él supo elegir su camino; de mí no podría decir lo mismo. Me alegraba por él. De verdad. Todo sería distinto de no ser amigo mío. De un tiempo a esa parte me fijaba demasiado en los demás, no estaba muy contento conmigo.

Es un ganador. Disculparás que no me califique; otros lo harán.

San Andrés, el barrio pesquero, ha cambiado mucho. Aquel día, Luis y yo parecíamos dos anticuarios buscando reliquias.

Entramos en Casa Alfonso. Tiene unas mesas junto a la barra pero, si conoces el bar, encuentras un patio interior delicioso al fondo del pasillo. Un ficus inmenso da sombra a todas las mesas y en las paredes aún quedan algunos recuerdos marineros de la antigua decoración. Es que Casa Alfonso tuvo una época muy animada, pero llegaron los modernos restoranes con sus frigoríficos acristalados para el marisco y todo se acabó. Como dicen ahora, vender simplemente pescado de playa no está in.

Comimos bien. Una sama al horno para los dos, papas arrugadas y mojo cilantro. Hasta que nos sirvieron: cerveza, queso blanco y churros de pescado. Comida casera.

Hacía un mes que no hablábamos y había cosas que contar. Cuando encontré un momento saqué el tema.

—Oye Luis, quería que me hicieras un favor.

—Suelta.

—Tú que andas en el mundo de los negocios debes conocer a un tal Hans Götborg, de la Consignataria INTERPOLAR —por el gesto de su cara era evidente que lo conocía—. Verás, necesito saber qué relación tiene con Sebastián Alonso, el dueño de RENASA. Este Alonso aparece en el BBC ese que compramos a medias. Me temo que quizá el goobor le tiene agarrado.

Por cierto, cuantas más vueltas le daba, más inverosímil me resultaba que —después de quince años— Alonso no conociese a Götborg; y en especial con la fama que parecía tener el holandés. Definitivamente, de inverosímil nada: era imposible. Había intentado engañarme para reforzar su papel de inocente paloma.

Volví a interrogarle con la mirada; me contestó de viva voz, lo cual —obviamente— resultaba bastante más cómodo para los dos.

—No te preocupes, echaré un vistazo al asunto.

Me disculpé.

—Es sólo un problema de tiempo ¿sabes? Podría encargarme yo, pero es que necesito saberlo en cuanto vuelva.

No suelo involucrar a los amigos en mi trabajo. Él lo sabía e intentó que no me sintiera molesto. Se lo agradecí.

Sonrió.

—Llámame cuando regreses con mi regalo.

Llegó el postre, el café, la copa y el viaje de vuelta. Continuábamos hablando. Todos necesitamos ratos así.

—¿Dónde te dejo?

—En el coche.

La contestación me subió de la garganta a la sien. Había dejado el coche en doble fila en el aparcamiento.

Se lo expliqué a Luis. Mientras lo hacía pensaba en lo que pasaría si había intervenido la grúa... ¡la vigilancia de esa tarde al garete! Apuramos el gas. Cuando llegamos busqué el coche con la mirada en el lugar donde lo había dejado. Efectivamente, no estaba.

Desapareció la punzada en la sien. A lo hecho, pecho. Bajé del coche. Luis esperó dentro. Me acerqué al guardián con los brazos en cruz, como un cristo. Él me contestó señalando con el dedo, como colón. Mi carro descansaba unos metros más allá.

—¿Qué pasó?

—¡Cristiano! se marcha y me deja trancado al d'atrás. Si no es por uno se lo lleva la grúa.

Movía el brazo derecho como un aspa de molino. El tetrabrí mantenía ocupado el izquierdo.

—De verdad que lo siento. Me despisté.

—¡Chico despiste! Claro, se pasan el día corriendo d'un lado pa'l otro y luego no saben ni donde botaron el coche.

—¿Lo dejé abierto?

Bajó el volumen y me hizo cómplice.

—Tuve que avisar a un amigo —quiso tranquilizarme—, ¡un trabajo fino! no crea usté. Pruebe, pruebe la cerradura pa' que vea. Lo dejamos allá arrimado pa' que no molestara.

Me dirigí a la puerta, aún sin creérmelo del todo. Efectivamente, abría y cerraba como siempre.

—¿Qué? ¿Va buena?

—Cojonuda.

—Yo no l'iba a mentir. Un profesional —puntualizó— retirado, sabe usté. Dice que ya no hay fundamento. Él hacía las casas; eso de los coches es pa' aficionados.

Le di mil pelas. Con eso tendría para unos cuantos litros de jarabe de cirrosis. ¡Total, ya contaba con pagar ocho mil a los municipales! Lo peor es que tuve que soportar sus frases de agradecimiento durante cinco minutos. No soy un arcángel, sólo sé lo que es carecer de trabajo. Aunque, bien mirado, no era ése el caso. ¡Bahh, demasiado complicado... dejémoslo!

Arreglado todo, me despedí de Luis. Me deseó buen viaje y antes de irse me gritó:

—¡Cuidado con las moras!

—¡Estate quieto!

No pienses que lo decía por humildad. Allí la mayoría de las mujeres continúan usando velo y, además, abultan tanto a base de ropa interior y de caftans que nunca sabes lo que se esconde dentro. Una muestra de solidaridad con las gordas que puede costarte un disgusto. Son como el vino añejo, hasta que lo descorchas siempre es un interrogante. En Mauritania —como acá, no hace tanto— el descorche te cuesta un matrimonio. La verdad, un poco caro para mis posibles.

Subí por Ángel Guimerá y crucé el puente donde trabajan las putas. Al final del puente se levanta el arco de entrada a la Recova. Sobre el arco, la torre del reloj. Marcaba las cuatro y diez; buena hora para dormir una siesta.

No sería esa mi suerte.

24

Me duché sabiendo que de poco serviría. Pero más vale mierda sobre piel que mierda sobre mierda. Después de tan trascendental debate, me calcé unos pantalones y los tenis porque el chándal olía ya a prensa del corazón. Además, había decidido llevar conmigo la automática, así que debía usar una cazadora para disimular la sobaquera.

Dejé todo por en medio; Charo, la mujer que me hacía la casa, vendría al día siguiente, unos minutos después de irme. Escribí una nota en la pizarra de la cocina advirtiéndola. Lo hice con un rotulador especial, de esos que se borran, en el lugar donde estaba la lista de la última compra.

Vestía lo que quedaba de un pantalón vaquero, camiseta roja de algodón y cazadora universitaria blanca. Como lleims din en «Rebelde sin causa». Bueno... salvando diferencias.

Cuando llegué a Los Verodes encontré estacionamiento unos metros más abajo que el día anterior. Lo justo para quedar a la sombra, con el consiguiente alivio. Me bajé y cerré el coche. Compré un interviú en el quiosco. Al fondo, junto a la iglesia, había un puesto de helados que ponía ais crim por fuera. Me dediqué a mirar portadas de revistas algo guarras. Llevaba tanto rato allí que el dueño comenzó a hablarme del partido que jugaba esa tarde la selección.

Me recordaba del día anterior. Con toda seguridad se preguntaba qué hacía allí. Antes de que llegara a conclusiones por su cuenta me jugué un farol.

—¿Usted ha sufrido pequeños hurtos en los últimos meses, verdad?

—Pues sí. Precisamente...

Le corté. Saqué a relucir mi tono de funcionario.

—Verá, hemos recibido muchas quejas y estamos investigando. Por supuesto se trata de una cuestión confidencial.

Ahora él también formaba parte de mi operación-primavera particular y se sentía importante por ello. Guardaría aquel secreto como las pastillas-para-cumplir que le había dado un compadre. ¿Quién no ha querido ser héroe alguna vez?

Averiguar que le habían robado no implicaba sagacidad alguna por mi parte; se trataba de una suposición más que probable. En esa zona, ni la Policía deja los zetas con la puerta abierta.

Recuerdo —fue sonado— que en una ocasión entrevistaron en la radio al cura del barrio quien, orgulloso, informó de los logros sociales de su parroquia. Entre ellos destacó que los jóvenes se estaban dedicando a la horticultura y que, como ensayo, habían arreglado todos los parterres en la plaza de la iglesia. Desgraciadamente, la Policía descubrió que el interés de aquellos mangantes por la jardinería radicaba en la plantación de marihuana que habían levantado. Un buen chasco para las intenciones redentoras del mosén que, lógicamente, no andaba muy ducho en el cultivo del canabis.

Abandoné a mi inesperado ayudante cuando vi que la mujer de los helados también vendía cerveza. Fui hacia allí recreándome en lo fácil que es convencer a alguien de algo sin decir apenas nada. En unos segundos, aquel hombre había pasado de ser un simple curioso a una especie de macmilan sin esposa y sin bigote pero con los mismos cuellos de camisa vertiginosos.

Si en el despacho de helados vendían algún helado sería por casualidad. La caseta estaba llena de caramelos, papas fritas, ganchos de queso y cajas de cigarrillos.

Supongo que el negocio heladero no era muy boyante y la buena señora había decidido reconvertirse. No iba a ser menos que ése que se casó con la preisler.

Por allí no debía pasar un Inspector de Industria desde los tiempos en que Don Antonio cantaba aquello de dos-gardenias-para-ti-con-eso-quiero-decir-te-quiero. A mí, la reconversión me venía al pelo. A mis muelas picadas no tanto, la cerveza estaba helada.

Me cobró cincuenta pesetas por la dorada y cuarenta por las papas. Repetí aunque sólo fuese por aprovechar la tarifa.

Durante todo ese tiempo no le quité ojo a la puerta. No creas que abandono mi trabajo por cualquier motivo. Además, mi segundo detective me había informado de que «el Bizco» salió temprano esa mañana. Por lo que observé no le tenía gran estima.

—Pues ahora que usted lo dice señor comisario, la verdad es que algo debe traerse entre manos porque no se asoma por el barrio. Yo siempre le veo sentado por allí —señaló—, debajo de los arcos... vagueando todo el día.

Entre unas y otras eran casi las siete. Aquel truco me ahorró un par de horas de coche, pero arriesgué más de lo necesario haciéndome pasar por poli. La calle está llena de maderos; más de lo que puedas imaginar y mira que yo entiendo de eso. Podían ponerme en serios apuros. Incluso así, el insoportable escai del asiento hizo que decidiera apretarle las clavijas por segunda vez a mi improvisado guatson.

—No hará falta que le recuerde que éste es un trabajo confidencial —le miré fijamente a los ojos—, si se va de la lengua con alguien peligra mi seguridad —esta vez le señalé con el dedo al tiempo que bajaba la voz—, y entonces el que tendrá problemas será usted ¿verdad?

No habría contestado antes ni más firmemente de tener una albaceteña en el pescuezo. Me despedí amistosamente; como lo hace un cura después de conocer tus peores pecados. Que no es mucho.

Abrí las dos ventanillas antes de cerrar la puerta del coche. Me acomodé todo lo que permite el asiento de un errecuatro y comencé a descubrir nuevos errores en los pasatiempos. La temperatura resultaba agradable y la brisa levantaba, de vez en cuando, las páginas del interviú que descansaba sobre el salpicadero.

Una columna de hormigón y un muro de obra me impidieron ver la puesta de sol. Se encendieron algunas farolas. En las apagadas, los cristales rotos podían verse con nitidez.

El interviú debe fabricarse con un contrapesado especial. Siempre que lo abro me salen las tías en bolas. En aquel número, una rubia de pezones tan grandes como platos de lentejas —y tan sabrosos, supongo—, que llevaba un bonete por toda vestimenta, blandía un mazo en actitud nada acorde con la respetable carrera de la judicatura. En las siete u ocho fotos del reportaje adoptaba diferentes y estimulantes posturas sobre una tribuna de nogal: No recuerdo el título pero podría ser algo así como «DE JUZGADO DE GUARDIA». Relataba las aventuras de Susi para acceder a la toga judicial. Abandoné tan enriquecedora lectura en favor de la viñeta de forges y de las noticias del quinto canal.

Aunque no soy un lector ilustrado, aquella distaba mucho de ser mi literatura favorita. La verdad es que sólo leo los que me regalan cuando no se deciden por la estilográfica. Si vieras el cajón donde guardo los estuches— de-juegos-de-escritorio no dudarías en añadir un libro a mi exigua —apenas medio estante— biblioteca. Me gustan esos en que de repente te das cuenta de que eso pudo pasarte a ti, donde reconoces ideas y sentimientos que has tenido alguna vez.

Hay libros cercanos y libros lejanos. Es tan fácil distinguir unos de otros como un etiquetanegra de un garrafón. Yo prefiero los primeros, aunque estén de moda los otros.

Comenzaba a interesarme por un artículo-denuncia sobre mafias entre los agentes de la propiedad cuando reconocí la silueta de mi hombre dirigiéndose al portal. Miré el reloj, las once y media de la noche. No había gente en la calle. Bajé del coche tan silenciosamente como me permitió la bisagra de la puerta y me dirigí hacia él con paso rápido.

Esta vez no improvisé. Llevaba días esperando ese momento. Me encontraba a tres metros de él cuando comenzó a abrir el portón. Me adelanté bruscamente y entré con él... mejor, sobre él. Una vez que vio mi agujero se comportó con mucha corrección. Intuyo que no se hubiese prestado a hablar conmigo si el agujero no llega a estar rodeado por el cañón de mi nueve milímetros.

—¿Qué hay «Bizco»? ¿Te acuerdas de mí?

Un ojo de animal acosado, como en los documentales de rodriguesdelafuente, me taladraba. El otro taladraba las dos hileras de buzones a mi espalda.

—¡Mira que me ha costado encontrarte! ¿Vas a explicarme esta historia?

No contestó.

—¡Ya, ya! Eres un chico valiente... ¡vaya con el robinjud éste! Me parece muy bien...

Monté la pistola y apunté a las rodillas.

—Seguro que tus colegas te compran la silla de ruedas.

Se derrumbó. El sonido del cerrojo de un arma es aún más amenazador que el chirrido de los dientes de clin isgud en «Harry el Sucio». Un chasquido metálico. En dos tiempos: cris-cras. Aunque sea la primera vez que lo oyes, sabes que es la última advertencia. Comienzas a ver el fuego en el cañón y a sentir el dolor en las entrañas.

Los que oyen hablar a la pistola antes de morir sí que son desafortunados. Morir no puede ser tan duro como escuchar su llegada.

Por si algo faltaba, le robé su único apoyo. Siempre que estás ante un arma de fuego encuentras el consuelo de pensar que el del otro lado no se atreverá a matarte. Matar es el más sencillo, pero también el más duro de los crímenes. Muy pocos son capaces de matar fríamente; sin embargo, casi cualquiera te reventaría la rótula por un par de papelitos azules.

Cuanto más poderosa es el arma, más difícil resulta doblegar al otro. Eso lo han sabido siempre los viejos hampones. Intimidan más unas manos de oso alrededor del cuello o el frío acero de un pincho en el ombligo, que un magnum cuarenta y cuatro cargado de balas para cazar elefantes. Sin embargo, yo he sido poli y sé jugar a lo grande. No lo olvides.

—¿Qué recogieron del barco, «Bizco»? ¿Para quién?

Apenas podía articular. Estaba cagado.

—Pa'l... pa'l felecé... pa' los del...

Un aullido histérico brotó de la escalera.

—¡Déjalo! ¡Déjalo o te mato!

La voz del interfono: amor de madre.

Cinco escalones por encima de mí apareció una mujer que rebosaba de una bata rosa-pálido. Blandía sobre sus rulos un machete de dos palmos que podría talar un pino de un solo tajo. No dudé que también lo haría conmigo. Una madre encelada es más peligrosa que una compañía de legionarios.

Por segunda vez aquella semana el «Bizco» me atizaba un puñetazo. A decir verdad, en esta ocasión aprovechó el despiste. Al mismo tiempo apartó la pistola de un manotazo y corrió más que los italianos en Guadalajara. No lo necesitaba, tardé unos minutos en volver a sentir la sien en su sitio. Para entonces ya no había ni vieja gorda, ni bayoneta, ni mi única pista de carne y hueso. El portal había quedado solitario y oscuro. Igual que mi caso.

La madre debió verme desde la ventana. Al oír los chillidos viré la cabeza y el «Bizco» no perdonó. Pierdo reflejos peligrosamente.

Pensaba que sólo los buenos tenían ángel guardián. O el «Bizco» era un bendito o me habían engañado como a un contribuyente de Hacienda.

Saqué el cargador y extraje el proyectil de la recámara. Metí la bala en el bolsillo izquierdo del pantalón y volví a introducir el cargador. Dejé el hierro en su funda como se echa un ful de asesreyes a la baraja cuando el de enfrente ha ligado cuatro nueves. Me abroché la chaqueta y abrí el portón; no había nadie cerca. Tuve que ayudarme con la izquierda para que la llave accediera a entrar en la cerradura del coche. Me temblaba el pulso.

Había desperdiciado quince horas de trabajo, perdido mi única fuente de información directa y lo único que tenía era un gruñido de dos palabras: «pa'l felecé...». Por si parecía poco, ahora el «Bizco» sabía que iba a por él. El factor sorpresa, que nunca falla en las películas, se había esfumado. Mi moral y mis riñones se resentían de ello. Mi economía podía hacerlo en breve si no encontraba un camino más productivo.

Fallé con el arranque. Opté por el método elquelasiguelaconsigue. Resultó.

Cogí tres semáforos en verde. No podía tener tanta suerte. Me detuvo el de la Avenida Benito Pérez Armas.

Cambió el rojo. Le di una patada al código de circulación y me salté la doble raya continua, cambiando de dirección hacia las Ramblas. No tenía prisa ni lo hice por gusto. El coche de atrás me seguía como si yo fuese un pesquero español y él una jodida lancha marroquí. Cuando le vi cruzar las líneas tras de mí tuve la seguridad de que no era coincidencia. Aunque torpemente, me vigilaba.

25

Lo único que me faltaba para tener la noche completa es que me dispararan con un lanzallamas. Por si acaso, cerré la ventanilla.

Decidí dar unas vueltas por la ciudad y ver cómo reaccionaba mi inesperado acompañante. Se mantenía siempre a unos veinte metros de distancia. Cuidaba muy bien que esa separación no variara. En un primer momento pensé en los policías del aviso, pero aquello me quitó la idea de la cabeza. Sólo un aficionado seguiría así a alguien; menos aún de noche y con las calles vacías.

Por lo visto, el «Bizco» se había quedado con las ganas y buscaba una rematar la faena. Desgraciadamente no podía verle a través del retrovisor. Conducía un alfasud —de esos deportivos— con los cristales oscuros.

Si un día quieres vigilar a alguien, nunca uses un coche con faros para niebla o cualquier cosa demasiado llamativa. El «Bizco» no cumplió esta norma y pasó de ser seguidor a seguido. Él bailaba a mi paso, no yo al suyo.

Entré por la calle San Martín y atravesé el barrio del Toscal hasta llegar al cruce con La Rosa. Giré a la derecha, con intermitente y todo para que no se perdiera. Bajé hasta el nuevo edificio de la Caja de Ahorros. El semáforo en la esquina con la calle del Pilar estaba verde. Torcí a la izquierda y bajé hasta la altura del Banco Central, justo frente a Galerías Preciados. Allí aparqué en doble fila. Él hizo lo mismo unos metros más arriba. Apagué las luces y me bajé, cerré la puerta sin llave y doblé la esquina.

Elegí aquella manzana porque es de base triangular. El vértice más agudo es el que acababa de doblar —da a la plaza del Príncipe—, luego cortaría por una calle estrecha cuyo nombre no conozco y me encontraría de nuevo en la calle del Pilar.

Llegué a la esquina jadeando. Oía latir las venas en la sien; especialmente en la izquierda. Debería hacer futin por las mañanas. Asomé un ojo. La calle estaba bien iluminada por las farolas y los escaparates. Un par de letreros intermitentes a-lo-Las-Vegas disimulaban mis movimientos. El alfasud estaba aún más cerca de lo que imaginaba; estacionado frente al quinto coche.

Me agaché y eché una carrerita hasta el último auto. Tendría que correr pegado a los cuatro primeros hasta alcanzar el pasillo que me conduciría al del «Bizco». Sin embargo, había olvidado que cada cinco o seis metros encontraría el parterre de un árbol. Tuve que hacer equilibrios sobre el bordillo para llegar hasta allí.

Pasó una moto. Aproveché el ruido para colarme entre el cuarto y el quinto coche, agachado junto a las luces traseras. Desde allí veía la parte trasera del alfasud en doble fila. Asomé la cabeza y analicé el panorama. El pasillo que formaban ambos coches me permitiría pasar holgadamente. Volví a mi posición de cuclillas con un respiro.

Las cosas se presentaban mejor de lo que esperaba. Supongo que también mejor de lo que merecía después de haberle dejado escapar tan estúpidamente. El coche no tenía retrovisor en la puerta del conductor —difícilmente podría verme— y además la ventanilla estaba completamente abierta.

Sentí de nuevo el calor del nácar sobre la palma de mano. Miré —por instinto— hacia arriba. No vi a nadie en los balcones. Inspiré profundamente dos o tres veces. En ese momento el pasillo me pareció más estrecho que antes. Me dije que lo ideal sería entrar por la puerta derecha, pero no podía correr el riesgo de que estuviera cerrada.

Tenía novecientos gramos de hierro en las manos y pillaba por sorpresa, ¡qué más podía pedir!

Me juré que si volvía a aparecer la madre dejaba el negocio. No hizo falta.

Inicié de nuevo las tres inspiraciones. Avancé en cuclillas y me levanté antes de llegar a la puerta; aunque mi corazón sonaba como una locomotora de vapor supuse que él no lo oiría. Mi herramienta surcó el aire hasta encontrar hueso.

—¡Si te mueves te frío!

Estaba frente a él. Tenía la espalda totalmente pegada al auto de atrás y las rodillas contra su puerta. Pese a ello, el hueco era tan estrecho que me encontraba demasiado alto y sólo podía verle el hombro cubierto por una cazadora vaquera. No me gustaba aquella posición.

Conseguí cambiar de postura sin mover un milímetro el cañón de la pistola. Perpendicular al pasillo —a la altura del parabrisas—, al fin pude agacharme.

Vi en su cara que no se hubiese movido aunque le atacase una manada de coyotes. La hija de Sebastián Alonso no parecía muy acostumbrada a encontrarse frente a ocho balas nueve milímetros parabelum.

—¿Tú estás coño o qué? ¿Qué carajo haces aquí?

No pudo abrir la boca. Hacía rato que la tenía tan abierta como una farmacia de guardia. Yo no me encontraba mucho mejor que ella. Soy un vulgar investigador privado, no un lleis bon con licencia para matar. Tengo mi pistola igual que los médicos tienen la sierra de amputaciones; para no usarla.

Esa semana dos mujeres me habían obligado a tentar en vano a la fortuna y no me gustaba. El caso me estaba proporcionando demasiados quebraderos de cabeza. Y demasiados peligros para la modesta pensión que me esperaba.

26

No recuerdo bien cómo convinimos en ir a tomar algo. Supongo que los dos teníamos el estómago revuelto y no estábamos dispuestos a enturbiarnos también el cerebro con discusiones inútiles.

Aparcó el alfasud un poco más abajo y subió a mi coche. Respiré al no encontrar más luces en el retrovisor. Recordé que había perdido la última esperanza de ver al «Bizco» antes de irme a Mauritania y dejé de sentirme tan bien.

Aún quedaba alguna terraza abierta en la Avenida Anaga. Es nuestra costacastellana pero en pequeño y perenne; ventajas del clima. Nos sentamos en el Savoy.

En lo que dimos cuenta de dos airiscofis, vimos pasar tres veces la grúa municipal. No es casualidad que la guindilla esté permanentemente patrullando estos cuatrocientos metros de línea de bares. La grúa se pasa la noche llevando bemeuves y mersedes al depósito, pero no creas que se recaudan muchos fondos para el municipio. El truco consiste en que, al día siguiente, el señor equis —importante consejero de tal o delegado regional de cual— se dirige al concejal de tráfico y éste hace la vista gorda. Cada coche es un favor y, aunque los favores no coticen en bolsa, siempre están al alza. La política es sólo para avispados, aunque —a menudo— haya que añadir otros «ados», «idos» u «ones».

Charlamos un buen rato. Ella es agradable y divertida. Participaba con más o menos énfasis en la conversación dependiendo de su conocimiento del tema. Una cualidad difícil de encontrar. Especialmente en mí mismo.

Saltamos de tema en tema como un perdedor lo hace de mesa en mesa en el Casino. Hablamos de los bares, la noche, las armas, sus estudios, el sida, la tele y el liftin. Cuando estábamos en la lloan colins utilicé una treta de manual.

—Pues tú, para la edad que tienes, no estás nada mal.

—Pero si tú no sabes cuántos años tengo.

—¡Coño, eso es lo de menos!

Como primera tentativa no había estado mal. De cualquier modo, evidenciaba un deplorable estado de forma. Recurrir a frases tan manidas resultaba peligroso. Si ella también había leído el «Manual para evitar noches aciagas» podría tomarme por un plagiador sin estilo. Debía procurar un mínimo de originalidad.

Te habrás dado cuenta de que el problema no reside en que te descubran. Eso es lo que pierde al ligón machista, que cree que su trabajo consiste en engañar. ¡De eso nada! Las mujeres siempre eligen y deciden; serán más inteligentes. Nosotros —los conscientes, los resignados— tan sólo nos situamos en el lugar correcto a la hora oportuna y esperamos a que alguna de ellas nos haga la señal. Es menos espectacular, pero cien veces más efectivo.

—¡Y cuántos tienes?

—Veintiséis.

—¡Bahh!, pero si eres una pureta —sonreí.

—¡Ay! mira quien fue a hablar.

Cuando retornamos al tema de nuestra vida universitaria le estábamos dando la puntilla al segundo medio con sifón. No bebimos más. Contó algo referente a un novio de un montón de años que ya no lo era; pregunté lo suficiente para no hacerme el loco. No recuerdo mucho, salvo que según hablaba de él se marchitaba. Pagué antes de que echara otras lagrimitas.

Al cruzar la avenida para coger el coche le enseñé con el dedo cómo la luna en creciente se rozaba con una de las grúas del puerto. Me tomó por guía-interprete y se colgó de mi brazo.

Al llegar al coche la apoyé en él. Entre la puerta y yo hicimos un buen sangüich con ella. Nos besamos con delicadeza, como si todo pudiera romperse en cualquier momento. Nunca pensé que aquella boca, grande y carnosa como un luchador de sumo, supiese besar como lo hacía. Suavemente.

Un coche pasó corriendo y tocó la pita. Aproveché para morderla.

En vez de entrar al coche, cruzamos los jardines y anduvimos un poco por el paseo. Nada se movía en el puerto salvo el reflejo de las farolas sobre el agua. El escenario era ideal, pero no teníamos nada romántico que decirnos. Sólo habíamos decidido juntar un poco nuestras soledades. Los dos sabíamos que volvería a salir el sol y que nuestras sombras marcarían caminos diferentes.

Encontramos a un viejo durmiendo en uno de los bancos de piedra. Tenía el pie izquierdo dentro de un charco formado por lo que debió ser su cena. No creo que estuviera malo del estómago, parecía más bien un borrachito. A Carmen no le resultó tan soportable como a mí y dimos la vuelta.

Dejé calentar el motor. No lo necesitaba. La miré. El pelo castaño se le enredaba en los zarcillos y caía sobre la cazadora. Tenía los ojos fijos hacia delante.

—¿Vamos a mi casa?

Giró la cabeza pero no contestó. ¿Recuerdas lo que comenté de su risa borracha? Pues volvió a ocurrir lo mismo con su expresión. No sabría describirla.

Intenté meter primera. Me di cuenta que hacía un buen rato que lo había hecho. Avancé despacio. No vi policía y crucé la raya continua para conducir en el otro sentido.

La besé en la calle, en el portal, dos veces en la escalera y en la puerta de casa. No cruzamos palabra en todo el camino.

Te preguntarás qué hacía conmigo una piba de bandera como Carmen. Supongo que es sencillo. No soy guapo ni manejo mucha plata, pero puedo ofrecerles algo que tal vez otros no puedan: morbo.

Cada uno con lo suyo; yo me salvo por esto, los demás por otras cosas. Además, he leído el Manual; claro que eso es secundario.

No es lo mismo una cantante que una funcionaria, una campeona del mundo de halterofilia que una peluquera, una catedrática de griego que un ama de casa.

Hay vidas con un morbo especial. Que te llaman. ¿A ti no?

Mis deseos ocultos están puestos en las profesoras de piano y las policías municipales. Desconozco la razón, pero me atraen aunque sean feas y tan ordinarias como desayunar camarones con un café con leche. ¿De verdad crees que te contaría mis deseos más ocultos?

Después de hurgar un tiempo, conseguí abrir la puerta. De haber tenido alguna prisa supongo que habría dejado de comerme sus labios por un momento, habría mirado la cerradura y buscado la llave correcta. Pero no fue así.

Cuando la puerta se abrió, ella perdió el apoyo en la espalda y entramos dando tumbos. Me había ocurrido cientos de veces, pero jamás por motivos que no estuviesen relacionados con el alcohol. Habría sido así de no ser por el empeño de Carmen en dejar de tomar. Esa piba sabe.

Encendimos una lámpara de mesilla. Dejé la chaqueta sobre una silla. Con ella la pistola; no tenía invitación para aquella cita.

Después de tanta vigilancia mi espalda estaba tan desecha como la mesa social de ese año. Sin embargo, no se resintió lo más mínimo cuando caímos al colchón desde cien metros de altura.

Nos rozamos lentamente. Hay amores tristes y amores alegres. Este era de los primeros. Deslicé el dorso de mi índice por los contornos de su cara para luego, con la yema, recorrer el cuello y llegar hasta el primer botón abrochado de la camisa. Sentía cerca los megatones de sus misiles.

Al llegar allí volví a comenzar escotearriba. Con la otra mano acariciaba su pelo, como dibujando la silueta de su cabeza.

Más tarde, mucho más tarde, comencé a llenarme las manos de carne y a sentir su cuerpo soldado al mío. Sus piernas me rodearon con la fuerza de una trampa para castores. Aún no nos habíamos desnudado y ya me sentía completo. En ese momento tan sólo quería permanecer así toda la noche. No pensé lo mismo cuando, un poco más tarde, desabroché el botón de sus vaqueros y escuché el lento correr de la cremallera. Un ruido metálico tan definitivo como el cerrojo de mi automática. Recuerda: una vez que lo escuchas sabes que ha llegado tu momento.

Unas piernas largas como las colas en la seguridad social se iniciaban al final de la blusa. Siempre he preferido desnudar de abajo a arriba. No sé por qué. Ella se deshizo de mi camiseta con facilidad. Seis botones me separaban de entrar, como hizo estiben espilber, en la Tercera Fase. Nunca he sido hábil con los ojales así que me senté sobre ella —que estaba de espaldas— y le saqué la camisa por la cabeza.

Cuando arrojó mis pantalones sobre la silla oímos un estampido metálico en el suelo. Se encogió pensando que había roto algo. La tranquilicé; se trataba de la bala del «Bizco». Por primera vez en una semana me alegré de haber perdido su pista.

Lo que vino después fue una larga serie de acuerdos acerca de innombrables intereses particulares. La negociación tuvo un final. Uno sólo. Pero demorado y satisfactorio como una cumbre rigan-gorbachof.

Quizá te haya sorprendido que sea delicado en el amor. Siempre lo he sido, incluso demasiado y con aquellas que no esperaban precisamente eso de mí. No creo que lo haga por ellas. Simplemente me gusta así.

Me levanté a ducharme. Cuando salí ella dormía. Faltaban veinte minutos para las cuatro. Me tumbé a su lado.

Aposté mi resto a que no seríamos capaces de revivir aquella noche. Mejor no intentarlo. Nos habíamos ofrecido todo lo que hacía mucho que nadie nos daba; sería difícil que volviésemos a encontrarnos en esa situación. Tan difícil como pasearse por guol estrit el martes negro sin que te cayera un corredor de bolsa en la cabeza.

Continué mirándola un buen rato. Dormía boca abajo. He conocido gente a quienes dormir les cuesta sudores y pastillas. Roncan, hablan o dan vueltas. Carmen lo hacía como si se hubiese ido.

Estaba tentado de pasar mi dedo por la cadena de montañitas que formaban sus vértebras. La sábana comenzaba a cubrirla justo donde terminaba el último montículo. Tan casta como una película de grasita morales. Hasta la marca de una vacuna que lucía en la paletilla del hombro tenía cierta elegancia.

Hace cinco años hubiese dado cualquier cosa por una hembra así. Hoy no puedo evitar mirarla desde muy lejos. Estoy cansado. Quizá dentro de unos años, cuando me sienta viejo, me arrepienta y comience a buscar otra como ella; claro que entonces ya no lo conseguiré.

El cansancio es mucho peor que la vejez. Ataca en cualquier momento.

Parecía una buena chica. Sobrevivir a su familia era ya todo un mérito. Incluso tenía su corazoncito. En algo teníamos que diferenciarnos.

Bien pensado no nos asemejábamos en nada. Ella, con sus cosas, no era menos de carne y hueso que los demás. Yo quise ser como filip marlou, liu archer o sam espeid porque alguna me lo pidió; pero ellos habían sido forjados en acero de ley. Aquel día descubrí que me habían fabricado de cartón piedra y que me pudro cuando llueve.

Volví la cabeza. Dos líneas fosforescentes sobre la pared en direcciones sur y sursudeste anunciaban que eran las seis y veintialgo; menos cinco minutos que llevaba de adelanto.

El tiempo que permanecí mirándola pensé miles de cosas. Por supuesto, muchas más de las que te he contado. No las conocerías aunque fueses el último confesor sobre la tierra. Soy demasiado orgulloso para eso.

Me levanté cuidando de no despertarla. Casi levité. Me afeité y me despedí del espejo por unos días. Cada espejo es diferente a los demás y cada yo-reflejado también. Con otro, tardo un tiempo en acostumbrarme a mí. No malinterpretes. Podría distinguirle en cualquier sitio, pero no me gustan esos cambios de color. Mi yo-reflejado es mi confidente; mi única compañía. Tú tienes a tu marido, a tu mujer o a tu amante. Yo sólo confío en él. He de cuidarle, pues.

Descolgué mi traje de guapo y procedí. El resultado no parecía muy alentador a primera vista. Me di cuenta de que muy pocos lo consiguen antes de las ocho de la mañana. Mal de muchos... eso.

Pisé la bala. A punto estuve de morder el polvo. Dado el estado de limpieza de la casa, te aseguro que no es metáfora. La guardé, junto con la herramienta y la sobaquera, en un falso que había fabricado para eso bajo el suelo del armario empotrado.

Al colocar las cajas de zapatos sobre la tapa del zulo me fijé en el estante de los pantalones y recordé que no había sacado la cartera de los que llevaba el día anterior. También había dejado los billetes en la otra chaqueta. ¡Pues sí que estaba bueno!

Dejé la maleta sobre la mesa del salón. Abrí un cajón del escritorio y no encontré folios. Cogí un bolígrafo y comencé a escribir en el dorso de una carta publicitaria en la que me anunciaban que era el ganador de un sorteo si compraba ocho quilos de enciclopedias: ME VOY A NOUAKCHOTT. VOLVEREMOS A VERNOS. TE LLAMARE. JEQUE.

Sabía que de aquellas tres cosas sólo dos eran ciertas. No tenía intención de verla de nuevo, tampoco creía que ella quisiera lo contrario. La llamaría porque soy un caballero del sur. Como lo oyes.

Coloqué la nota sobre mi almohada. Paseé los ojos sobre su cuerpo por última vez. Preferí no despertarla. El sabor de su boca era mejor despedida que el intercambio de frases que nos esperaba. Lucía tan bonita como las chicas de los anuncios de champú. En ese momento sólo se me ocurrió desearle buena suerte.

Apagué las luces y salí en silencio. No habían dado las siete. Sabía que era demasiado temprano para irme; que estaba huyendo.

Recordé que cuando nos encontramos —¡qué casualidad!— el día anterior en el Quiosco La Paz y le aseguré que no vigilaba a su hermano, me contestó: me fío de ti. No me importó que me hubiese mentido. Yo acababa de hacerlo.

27

Metí la sansonait, junto al maletín, en el coche y me fui al bar de la esquina a desayunar. Los vacilones de Mariano no serían el mejor remedio a mi estado, pero tenía más hambre que el perro de un jipi.

De no ser por el disfraz de dandi habría pasado desapercibido. Mi aspecto habitual no destaca entre la clientela de un bar de mala zona a las siete de la mañana.

—¡Mariano! Un café con leche y un croasán con jamón y queso a la plancha.

—¡Huy! Que fino viene usted hoy. ¿Se lo pongo con crema?

—Al loro Mariano, que el jefe no está para movidas a esta hora.

Levantó las manos. Como un bandolero atrapado entre dos fuegos.

—¡Oiga! Donde manda patrón... —alzó la voz—. ¡Marchando un caféileche y un bollo mixto vuelta y vuelta!

Me entretuve jugando con una servilleta. Le di mil vueltas y siempre acabó en la misma posición. Lo mismo me ocurría con el caso de Sebastián Alonso; iba a coger un avión antes de cuatro horas y aún no sabía exactamente para qué.

Con las siguientes mil vueltas cambié de obsesión y me acordé de ella. Después de tanta persecución no volvió a hablar de su hermanito. Si esperaba hacerlo esa mañana no había tenido suerte. Supongo que si mi madre fuese una buscona y mi padre un grandísimo cabrón, hasta yo defendería a mi hermano pequeño a sangre y fuego. Además, ella era una chicabién sin nada que hacer salvo limarse las uñas y depilarse las piernas. Jugar a polis y cacos podía ser un buen entretenimiento; aunque un tanto peligroso.

Claro que para mí era bastante más que un juego. Si quería asegurar mis garbanzos debía controlar mejor la situación. De eso ya tendría tiempo cuando volviese de Mauritania.

Dejé la servilleta al comprobar que la taza llevaba ya un rato esperando frente a mí. En ese momento llegó el bocadillo.

—Oye, Mariano. Me voy de viaje y he olvidado comprar una botella de güisqui. ¿Puedes venderme una de lloní güalquer?

Arqueó las cejas, como calculando el precio. Me equivoqué, debía estar pensando en otra cosa.

—Hasta feo estaría. A precio costo.

—¡Coño Mariano!, cóbrate lo que sea.

—Mil ciento cincuenta la de litro. Una vez es una vez.

—¡De acuerdo! ¿Te importa y me la pones en una bolsita?

En los países islámicos una botella de güisqui abre más puertas que la american esprés. Allí, como acá, no todo el mundo aspira a ganarse el cielo.

Me encapriché de unos dulces que vi en el mostrador, junto a la exprimidora de naranjas. Hice hueco para que un par de ellos acompañaran al croasán. Si el estómago se siente contento, el resto del cuerpo también. No puedo asegurarte que lo dijera confusio, pero es su estilo.

—¡Mariano! —Estaba pegado a la tele, como siempre—. Hazme la cuenta de lo que tengas apuntado por ahí, que me voy a Mauritania. No vaya a ser que me enrolle con una mora y te quedes con el muerto.

Sacó la libretilla de los fiados y empezó a darle a las teclas de la registradora. El dedo echaba humo cuando se paró. Tocó otro botón y el aparato nos enseñó una lengua de papel.

—Siete mil ochocientas quince.

—Pues tráete una pareja de la guardia civil porque eso es muy caro.

Sonrió. Pensé que debía estar aburrido de que todos soltáramos siempre la misma frasecita simpática. Intentaría no hacerlo más, aunque no era la primera vez que me hacía tal propósito.

Coloqué sobre el mostrador tres billetes verdes y uno de cinco mil con la cara de Carlos III, de esos tan grandes que puedes hacerte un poncho con ellos y que hasta parecen más.

—Completo —anuncié—. Hasta luego.

—Buen viaje. Ándese con tiento.

Con tiento y con algo de prisa si no quería perder el llee-foi.

Estacioné el coche en el aparcamiento vigilado del muelle. La verdad es que si lo robaran no le sacarían más provecho que a un carné del CDS; pero con tanto golfo suelto más valía evitar disgustos.

Imaginé que Charo pasaría revista al gas, la nevera y demás cosas que había dejado conectadas. Ella trabajó en casa de mis padres y me conocía. Sí, se cuidaría de todo.

Metí dentro del maletín los papeles que había guardado en la guantera y comprobé que los seguros de las puertas estaban cerrados antes de dirigirme a la terminal. La terminal no es más que un cacho de muelle con un toldo y unas cuantas vallas. Ni siquiera los tiestos de flores y alguna que otra vitrina publicitaria consiguen darle un aspecto digno.

Cuando se inauguró el Aeropuerto Sur y se desplazaron allí la mayoría de los vuelos insulares que partían desde Los Rodeos a Gran Canaria, la compañía Transmediterránea vio el filón de oro. Los pasajeros tendrían entonces que recorrer casi sesenta quilómetros para llegar desde Santa Cruz al nuevo aeropuerto, más otros treinta desde Gando hasta Las Palmas capital. Además, la hora de antelación exigida por las compañías aéreas.

En muy poco tiempo pusieron en práctica el proyecto de unir las dos capitales con un transporte rápido por mar. Compraron un par de barcos ligeros con motores a reacción —Jet Foil— que hacían el trayecto en una hora y media y permitieron el embarque hasta cinco minutos antes de la salida. Total, de centro a centro en menos de dos horas. Tienen más clientes que casalahúngara a principios de mes.

Ya me hubiera gustado que se preocuparan en su día de los que no teníamos pudientes para viajar en avión y nos mareábamos como piratas de agua dulce en aquellos correíllos paleolíticos. Pero la vida es así, las mejoras sociales sólo llegan cuando se pueden traducir al idioma del dólar.

Me acomodé en la planta baja. Reconocí a una de las azafatas; estudió conmigo el bachillerato. Saludé discretamente, pero se hizo la guapa.

Los investigadores de loreal y de márgare tastor no habían conseguido —pese a sus esfuerzos— disimular su boca de castor. Supongo que el muñón que tenía por nariz lo hacía especialmente difícil. Los dos agujeros apuntaban al cielo como mortales lanzaderas de misiles perchin-dos. Al menos en estos años había ganado algunos quilos en aquellos lugares de su delgadez etíope donde más se echaban en falta.

El llee-foi se elevaba sobre sus esquís al salir del puerto y yo lo hacía en mis recuerdos. Evoqué los días en que nos escondíamos en los baños del instituto para caer sobre ella soltándole lindezas como «enbocacerradanoentranpalomas» o «tienesmasdientesqueunapelículadecaballos». Durante un par de años se quedó con «la nadadora». Nadapordelante-nadapordetrás, pero con el tiempo nos aburrimos de ella; imagino que encontramos otro de quien reírnos. Empecé a comprender que tal vez no guardaba un buen recuerdo de mí. Siempre lo entendí como cosas de pibes. Claro que yo estaba en el lado bueno.

Los días de las borracheras casi sin alcohol y de las pibas sin cama son un buen motivo para dejar correr la mente. Es mi principal distracción cuando estoy solo. O sea, a menudo. Rememoré algunas anécdotas, no todas agradables.

Las cosas que nos ocurrieron dejaron de serlo para convertirse en ideas y cada cual fabrica artesanalmente las suyas. Los hechos pasados no son reales para nadie, al menos de la forma que nos han enseñado. Cada uno vive los suyos, que son los mismos, pero no se parecen en nada. Yo y tú y él hemos construido nuestro propio pasado pero no existe un pasado de todos. Lo único que nos une es el futuro. Que no es poco.

Tenía intención de ojear algunos de los informes que llevaba en el maletín pero no pude evitar que me venciera el sueño. Desperté al dejar de sentir el runrun de los motores. La mayoría de los pasajeros estaban ya de pie en los pasillos. Arreglé mi corbata y me confundí entre ellos. El ejemplar de la cuadra-mendosa atendía a los pasajeros en la pasarela. Me despedí de ella sin preocuparme de si respondía. Lo habría evitado de no sentirme un poco culpable.

Recogí el equipaje y llamé un taxi. Me tocó un mersedes cientonoventade nuevito. Dado el empeño del chófer en no respetar el código, dudé que durara así mucho tiempo. A la altura de Jinámar le mentó la madre —dos o tres veces— otro taxista más pausado. Intentó hacerme cómplice de su particular visión de la circulación. Contesté que la velocidad me daba vértigo y no volvió a abrir el pico hasta que le pedí una factura de la carrera para mi cuenta de gastos. Cuando llegué al aeropuerto de Gando aún no eran las diez y media. No me importó esperar y descansar un poco. Había estado cerca del descanso eterno.

Dejé dos horas de salario en la caja registradora de la cafetería. En vez de una pelirroja que se pintaba las uñas debieron contratar a llesi lleims y su colt cuarenta y cinco. Un atraco de ese calibre merecía una mejor ambientación.

28

En la sala de espera de Internacional comencé a ver los primeros morenos. Algunos vestían ya chilaba y babuchas. Muchos se habrían hartado de beber ginebra y no vieron una esterilla de oración mientras estuvieron en España pero ahora volvían a Mauritania —República Islámica— y debían andarse con tiento si pretendían alcanzar el paraíso. El paraíso terrenal de la honorabilidad.

Escogí un asiento en zona de no fumadores. Entre nosotros, escogí una morita de nariz respingona, barbilla egipcia y pechos «tacita de café» sentada en zona de no fumadores. No albergaba la menor esperanza de cruzar palabra con ella; a su lado, junto a la ventanilla, viajaba una mujer mayor. Los árabes no utilizan carabinas sino morteros de siete libras.

Se sentía tensa y eso, no lo pude evitar, me divertía. Ten en cuenta que si una mujer árabe viaja sin su marido —aunque sea con acompañante— puedes considerarla una avanzada. Su falso progreso consiste en abandonar la antigua intimidad y seguridad del velo sin dejar de sentir pudor por ello. Se han quedado a medio camino; como las que aquí van a la oficina a cumplir su horario laboral de cuarenta horas para meterse después en la cocina a prepararle la cena al marido. Una idea bastante peculiar de la liberación.

Tenía ochenta minutos de vuelo por delante. Me levanté y fui al baño. Entré de lado y encogido; como se hace en las alcobas de las amantes casadas. Pasé el fechillo y saqué los papelitos azules con el retrato de sumajestad. Guardé diez en el bolsillo de la chaqueta. El resto en los calzoncillos; junto a mis tesoros más valiosos. Se me ocurren un par de ordinarieces, pero no te las diré. Podrían costarme seis años y un día.

Salí peor que entré; caminando con las piernas arqueadas. Como roc judson en «Horizontes lejanos» o como la Raquel tras una noche de trabajo en la calle Miraflores.

Me senté. Abrí el maletín y saqué el sobre del escudo imperial. En su interior encontré una carta de presentación en francés para Errakibi. En tono amable pero tan contundente como los puños de mai taison, Sebastián Alonso le solicitaba que me prestase toda la ayuda que precisara en mis «investigaciones». Me incomodó bastante que dejase mi papel al descubierto. No veía claro que Errakibi estuviese al margen del asunto.

Junto a la carta encontré un listado de las entradas de mercancía desde el continente africano para RENASA durante los últimos seis meses. Marcados con una cruz destacaban ocho envíos; en una nota a pie de página me indicaba que «SE CORRESPONDEN CON LAS FECHAS». Alonso, como los comanches, no tenía intención de dejar rastro. El insustancial mensaje estaba mecanografiado.

Los ocho barcos procedían de Nouakchott aunque, de ellos, cuatro habían iniciado su ruta en Lagos —Nigeria—, uno en Douala —Camerún— y otro en Freetown —Sierra Leona—. Los otros dos lo hicieron directamente en Mauritania.

Hice un cálculo rápido. Ocho cargamentos en seis meses, a doscientas mil pesetas cada uno... ¡quehijodeputa!

Volví a lo mío. De todos los envíos conflictivos solamente el último —el mío— llegó a la Dársena Pesquera. El resto habían sido desembarcados en el Muelle Norte. Zona del «Cubano» —recordé.

Desplegué también el legajo que me facilitó la piba de la Junta del Puerto y comencé a contrastar datos. Había folios en la mesilla, en la bolsa del asiento delantero, en mis rodillas y, si me despistaba, sobre mi compañera de asiento, quien observaba intrigada mis equilibrios.

Las azafatas, mientras tanto, hacían denodados alardes de diplomacia para reforzar positivamente a los pasajeros acerca de la comestibilidad del menú. No convencieron a muchos. El follón de papeles que había organizado me sirvió de excusa para no almorzar.

Seguí buscando relaciones entre ambas listas hasta que una voz metálica anunció que tardaríamos diez minutos en tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Nouakchott. La temperatura ambiente era de veinte grados centígrados y por-favor-compruebe-que-llevaconsigo-su-equipaje-de-mano-y-efectos-personales.

Aunque Mauritania es el país de la calma, Carabina Vigilante estaba ansiosa por abandonar el avión. Insistió tanto que no me quedó más remedio que levantarme para dejarla pasar. Aún no habían apagado los motores y ya se dirigía impetuosa hacia la cortina que nos separaba de primera clase. Arrastraba de la mano a Tacitas de Café, que parecía acostumbrada a esos numeritos. Volví a sentarme y esperé a que el pasillo escampase un poco. El avión iba flojo de pasaje, así que no tardé en pisar África de nuevo.

Esta vez el decorado era bien distinto al de hacía siete meses. Entonces acompañé a Domingo Peñalver a Tamanrasset; su intención era conseguir la libertad de su hijo Domi. Le habían detenido la semana anterior por posesión de drogas. En realidad, nada serio; sólo pretendían asustarle y, por supuesto, cobrar una multa suculenta. Don Domingo se asustó y pagó, que para eso era el padre.

Nunca olvidaré que llegamos a Tam —de Tamanrasset— el diez de Julio. Por primera vez en mi vida profesional estuve a punto de perder un cliente derretido. El mercurio se comprimía al final del termómetro. Cincuenta y cuatro grados a la sombra. Domi estaba mejor en la cárcel que fuera de ella; de hecho creo que reincidió. Lo archivé como «el caso sudoroso» y juré no volver a Argelia en verano. Aunque ya sabes que casi todo tiene un precio.

El policía de aduanas abrió el equipaje, manoseó la ropa y volvió a cerrar. No olvidó recoger su propina; es indispensable si no quieres ver cómo vacía tu maleta en el registro. De ahí pasé a una ventanilla donde los extranjeros deben rellenar un impreso y entregar pasaporte y certificados de vacunación. Al cabo de un cuarto de hora apareció un hombre cuya nariz prolongaba, sin rupturas, la silueta curva de su cráneo rapado al uno. Recogió el montón de papeles que se amontonaba en el mostrador y comenzó a consultar viejos archivos y listas.

Me empezaba a molestar la impaciencia de algunos viajeros europeos, desde luego más que la demora. En un país árabe eres afortunado si consigues pasar la aduana de entrada antes de hora y media. Además, los comentarios en voz alta del grupito de indignados no hacían más que ralentizar, aún más, su trabajo. Yo estaba relajado. Había padecido esas mismas colas, pero al sol. Podía considerarme afortunado.

Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo. Es un refrán árabe. Adóptalo y vivirás tus días africanos sin taquicardias innecesarias. Ellos no van a cambiar.

El funcionario asomó la cabeza por la ventanilla. Temí que se le atascaran las orejas; y no es que el agujero fuera pequeño. Después de anunciar mi nombre volvió a su cueva.

—¿Mesié rico? —en realidad dijo «guico». Asentí levantando una mano y me acerqué. Habló en un francés rápido y duro.

—¿Residencia en Mauritania?

—Hotel Ahmedi en Nouakchott.

—¿Va a salir de Nouakchott?

—No creo.

—¿Motivo del viaje?

—Negocios.

—¿Con el Gobierno?

—No, con la Compañía General Minera.

Ya había contestado todas aquellas preguntas en el formulario que él tenía entre los dedos. Me miró a los ojos.

Su nariz era tan ganchuda y afilada que, al primer movimiento en falso, se la hundiría en el pecho. Un haraquiri nasal.

—Muy bien. Buen viaje señor. Bienvenido a Mauritania.

Podría haberme dicho quedausteddetenido y ni su tono ni su expresión habrían variado un ápice.

—Graciasagente.

Alcancé el último mostrador a los cincuenta y cinco minutos de entrar en el edificio. El control de divisas es el trámite más difícil; me restaban, al menos, otros cuarenta y cinco minutos en aquella sección. Una lástima: no conseguiría alcanzar la media.

Mauritania es un país de banca estatal. La ourguiya —moneda nacional— no cotiza en el extranjero. Sólo la banca tiene derecho a cambiar divisas y por ello, al entrar al país, has de declarar todo lo que llevas. A la salida, la cuenta de gastos debe cuadrar perfectamente con los cambios efectuados. No conviene perder los recibos porque si sospechan que has acudido al mercado negro se lo toman muy en serio, y aquí aún no han estrenado la película esa de los derechos humanos.

Se supone que una banca nacionalizada debe ser fuente de riqueza para el país y garantía de control. Sin embargo, ellos no han conseguido terminar con la especulación. En la calle puedes conseguir un cambio hasta cuatro veces mejor que en los Bancos Públicos, al menos eso exigía yo.

El funcionario abrió el pasaporte por el final. En una de las últimas páginas encontró el sello de entrada que su compañero había estampado unos minutos antes. Recuerda que ellos leen al revés que nosotros. Cuando llegó a la fotografía levantó la vista un par de veces para comprobar mi identidad. Llamó a otro agente y le cuchicheó algo en árabe; ése cogió mi pasaporte y me indicó que le siguiera. Pasamos por un corredor lleno de gente que hablaba inquieta y se desplazaba de una habitación a otra como hacía Alicia en el país de las maravillas. Entramos en un despacho con tres mesas presidido por el retrato oficial del Presidente de la República. Alrededor del marco se apreciaba una mancha rectangular de dimensiones algo mayores. La foto del anterior presidente debió ser más grande y dejó un cerco a causa del sol. A saber cuántas ambiciones habrían colgado de aquella alcayata.

—Siéntese, Sr. Rico.

Le hice caso. No puedo negar que estaba preocupado.

—El Sr. Errakibi el Hach nos ha puesto en antecedentes de su llegada —respiré—. Sabemos que es usted un hombre de negocios español y queremos facilitarle al máximo su estancia en nuestra nación.

—Muy agradecido.

—... además, el Sr. Errakibi es una persona influyente y amigo de esta casa.

Pensé que de un momento a otro intentaría venderme al Sr. Errakibi.

No sé cuánto le costó eso, pero el cliente de Alonso parecía muy interesado en causar buena impresión.

—El Sr. Errakibi es muy agradable.

—Si le parece, arreglaremos en un minuto el tema de sus divisas —consultó el pasaporte—. Veo que no es la primera vez que visita Mauritania.

—Cierto. Soy un apasionado del mundo islámico.

Tampoco era para tanto, pero le gustó. Que es lo importante. Saqué los billetes, mi chequera y la american-esprés. Los recogió asépticamente y rellenó algunos formularios. Al cabo de unos instantes me los acercó para que firmara. Los separó en dos y me entregó las copias.

—Pues muy bien, Sr. Rico. Bienvenido a Mauritania de nuevo. Espero que usted y el Sr. Errakibi puedan arreglar a su conveniencia esos asuntos —me tendió el pasaporte—. Salam Aleikoum.

—Aleikoum Salam.

Recogí maleta y maletín y, tras un benigno —para los usos— control policial, llegué por fin a la sala de espera. Leí MR. RICO sobre una pizarra. La sostenía un pibito; el genuino mozoparatodo de cualquier estación o aeropuerto del mundo. Tras él, un hombre de pelo canoso que vestía una impecable chilaba blanca y babuchas amarillas. En Mauritania, el amarillo en las babuchas es el color de los ricos. Como lo es el oro en nuestras tarjetas de crédito. Bueno... en las de quienes la tengan.

Como habrás visto en «Lawrence de Arabia», los moros utilizan ropas que nada tienen que ver con nuestro vestuario. Podría decirte sus nombres en árabe, pero te liarías y me tomarías por un resabido. Ahora ya sabes que lo sé. Eso quería.

Me dirigí hacia él. Su piel, oscura y curtida como la silla de montar de un cuatrero, contrastaba con el pelo blanco. Me detuve, dejé las maletas en el suelo y le tendí mi mano.

—Bon llur ¿mesié Errakibi?

—Gui ¿paglé bu fransé?

—Me defiendo.

—Estupendamente. Bienvenido Sr. Rico.

—Llámeme Jeque, por favor.

Por cuarta vez me daban la bienvenida al país. Hice mal en creérmelo.

29

—Tengo el coche en la puerta.

La maleta pasó a un carrito que había reservado el de la pizarra y, después, al maletero de un renol veintinueve. Aunque un puntilloso anotaría que se trataba de un modelo de la serie antigua, el coche indicaba que su dueño disfrutaba de muy buena posición.

Me temo que acabo de escupir hacia arriba. No creas que soy de esos, te confundirías.

Recorrimos la ciudad nueva hasta llegar a las puertas de la medina. Errakibi no me había comentado nada, sin embargo parecía claro que yo dormiría en su casa. Por el camino hablamos distendidamente. Eso no resultó difícil; sí lo fue el elegir temas que evitaran la menor fricción. Ya tendríamos tiempo de sacar a relucir asuntos más delicados.

Vi como la maleta salía corriendo y desaparecía por una de las callejuelas de entrada a la medina. Los pies que le habían crecido por debajo pertenecían al morito que la cargaba. En esos países, los niños juegan un importante papel en el sector transportes.

No habría cumplido los diez años, iba casi desnudo y recibiría, con suerte, un par de ourguiyas por romperse el lomo hasta la puerta de casa. Dos ourguiyas son apenas un duro.

Caminamos despacio por las callejuelas del barrio árabe. No tenía miguitas de pan ni me parezco a pulgarcito, así que procuré prestar atención al camino. Trescientos metros de túneles, recovecos y corredores ponían a prueba mi mala memoria, a la que sólo salvaba un más que envidiable sentido de la orientación.

La medina, como el humor de una novia, es un laberinto. Barrios amurallados con un número muy reducido de entradas. Las calles, estrechas como la vergüenza de un concejal de urbanismo, se retuercen, giran, suben y bajan sin responder a orden alguno. Por si faltaba algo, no se ve el sol. Puedes caminar durante horas sin saber si te diriges hacia el norte o hacia el sur.

Nos detuvimos frente a una puerta de color azul. Su forma y su color no destacaban entre las que dejamos atrás. Unos metros más abajo, el hollín tiznaba de negro la venta del carbonero.

El mundo islámico es misterioso como el recibo de Telefónica. Por fuera, las medinas, las chilabas y hasta las mujeres son parecidas. Es difícil no confundirse; tanto como diferenciar a los tres sobrinos del pato donal. Sin embargo, tras la puerta o el velo, las cosas aparecen claras. Sólo al saltar esa raya comienzas a sentir que pisas tierra firme.

Aquella era la casa de un hombre adinerado. Lo demostraban sus alfombras sirias, sus tapices egipcios, sus platas y oros. Hace años, también los occidentales aparentábamos así. Pero eso fue antes de pasarnos a los diseños en metacrilato, las bañeras redondas, los ordenadores domésticos y los circuitos cerrados de televisión.

Me llevaron al dormitorio principal. Allí reciben a sus visitas. Es la mejor habitación de la casa. La más grande y fresca.

Me invitó a entrar y se disculpó. Dijo que volvería enseguida. Dejé los zapatos en la puerta y me senté bajo una de las ventanas. Un lateral estaba ocupado por la cama. De las antiguas; ancha, muy alta y rematada con dosel. Alfombras y cojines multicolores completaban el mobiliario.

Llegó en unos minutos; antes de que cruzásemos palabra una niña colocó una mesa redonda entre los dos. Una mesa baja. Tan baja como su mirada, que se arrastraba a una cuarta del suelo. Se escabulló y regresó con los útiles para servir el té. Depositó la bandeja a los pies de Errakibi. En los días que estuve en la casa no vi una sola hembra salvo esa niña y la vieja fatima.

Tomar el té tiene mucho de ceremonia. Si no estás familiarizado puedes sentir cierta tensión. Lo mismo me ocurre a mí cuando voy a un restaurante chino y no entiendo la carta. Todo sería distinto si te sentaras a una mesa —no en el suelo— y sirvieran unas cervezas con una tapa de mejillones. También ayudaría que el Presidente de la República dejara de clavar sus ojos en ti, pues hasta en los dormitorios tienen esas jodidas fotos oficiales.

Pero es que hablamos de Nouakchott y no de Santa Cruz. ¿Para qué viajar si no? Afortunadamente hace años que dejaron de afectarme esas cosas.

—Entonces Jeque, viene usted a constatar mi solvencia —sonrió—, espero que vuelva a España con buenos informes.

Había jugado claro; me gustó. De tener intención de escurrir el bulto habría dificultado mucho mi trabajo. De cualquier forma, mi papel de asesor financiero no parecía muy sólido.

—Estoy seguro, Sr. Errakibi.

—Ahmed, por favor. Si le parece bien, mañana iremos a la oficina y a mi banco para revisar todos los documentos. Supongo que querrá descansar un poco esta tarde.

Conversamos hasta terminar el tercer vaso de té con hierbahuerto. Los dos primeros son de compromiso y el tercero, señal de amistad. Si alguna vez te sirven el cuarto no pienses que has caído en gracia. Es la indicación de que ya no eres bien recibido. Bueno es saberlo.

La pibita recogió todo en una indescriptible postura con la que intentaba que no le viesen la cara, los brazos, la espalda, ni nada. Al cabo, colocó en el centro de la mesa una fuente, una torta de pan y una jarra de agua.

El rito continuaba. Allí mismo nos lavamos las manos con una jofaina y una palangana de plata. Ahmed Errakibi partió la hogaza y me entregó un pedazo. Fue el pistoletazo de salida. No recuerdo el nombre del plato que se ocultaba bajo la tapa de la fuente, pero picaba como para saltarle las lágrimas a richar güidmar. Y eso no lo consiguió ni el indio Jerónimo.

30

Me gustaba la conversación de aquel hombre. Empleaba un tono claro y templado, como el caféconleche que hacía mi abuela. Su francés era suave, muy distante del guturizado que circula por los zocos.

—¿Ha vivido usted en Francia?

—Estudié Ingeniería Técnica en Nantes.

—Se distingue el acento.

Se le iluminó la cara; todo lo que da de sí la piel de moreno. Había supuesto que le halagaría y acerté. Hablamos de Francia, de Mauritania y de la descolonización. Del mercado de trabajo, la balanza de paros, el atraso tecnológico y la ayuda monetaria internacional. A fin de cuentas, lo mismo que comentaría un empresario español con un gringo, sólo que, en este caso, un escalón más abajo.

Terminamos de almorzar a las cuatro. A las seis, Ahmed llamó de nuevo a la pibita del pelo ensortijado y le habló en árabe. En unos instantes preparó el té de menta.

El té es la bebida nacional. Aunque te parezca extraño, muy caliente es el mejor remedio para la sed y el calor. Casi tan bueno como una tía fresca. Si vas allí y no te gusta, estás perdido.

Se disculpó. Salió y regresó al cabo de unos minutos.

Había dejado de lado el asunto que me llevó allí. El viernes es día de fiesta, así que debía apresurarme a obtener resultados si quería sacar algo de plata al caso.

Tomé una decisión y no lo hice a la ligera. Debía jugar mis cartas con sumo cuidado. Cualquier otra cosa sería arrojarme de cabeza a un hoyo tan grande como el que tiene quir duglas en la barbilla, y no estaba dispuesto a eso. Aún no había plantado un árbol, si tenía un hijo no lo conocía y todo parecía indicar que este libro no iba camino del Planeta. Confiaría en él. Tenía mis razones. Saqué la carta de Alonso y se la entregué. Leyó atentamente, sin levantar la vista hasta terminar. La dobló y la dejó a su lado. Sobre la alfombra.

—Como ve, no soy asesor comercial.

—¿Cuál es exactamente su misión?

Parecía decepcionado. Intuyó que sus negocios quedaban de lado.

—Investigo un asunto relacionado con el envío mercancías desde Mauritania a Canarias en el que nuestra empresa se ve, indirectamente, involucrada.

—¿Han llegado en mal estado los paquetes? —Preguntó preocupado—. Me aseguraron que no habría problemas.

—No se trata de eso. Digamos que son... envíos saturados.

Me pareció más ingenioso aún que lo del «tráfico de influencias». Como es evidente, no funcionó.

—No comprendo.

—Alguien introduce mercancía ilegal entre nuestros envíos.

—¿Contrabando?

—Es posible.

Me observó unos segundos. Sus ojos claros eran tan brillantes que podía ver a Carlos Alberto Rico «Jeque» reflejado en ellos. Aguantamos las miradas en un pulso, ambos sabíamos que ninguno encontraría nada nuevo. Bajó la cabeza. No cedió; simplemente fue menos infantil que yo.

—Me disgusta este asunto, Jeque. No quiero verme mezclado con cierto tipo de gentes.

Tenía que llegar este momento. No me agradaba lo que debía decir.

—Ahmed, usted necesita nuestra ayuda. Nosotros la suya.

Levanté la vista como un radar que intenta localizar alguna señal. Resultó inútil.

—No le gusta su trabajo ¿verdad?

Habría preferido que me arrancasen de cuajo otro colmillo. Nunca había querido hacerme esa pregunta, y mucho menos, contestarla. La felicidad habita cerca de la ignorancia. Hacía tiempo que mantenía una política de orejeras —como los burros— y no estaba dispuesto a abandonarla. Cuánto nos parecemos, en ocasiones, a quienes nos gobiernan.

—Ahmed, usted es un hombre honrado. No debería permitir que se salgan con la suya.

Seguía sin inmutarse, no me quedó más remedio que lanzarle un golpe bajo.

—Al fin y al cabo, se han servido de usted.

—No es exactamente así, pero... —se detuvo; también me detuve yo ¿habría fallado?— de acuerdo.

Llegó como un gol en tiempo de descuento.

—Intentaré ayudarle. Aunque, en realidad, no sé qué puedo hacer por usted.

Tampoco yo lo sabía. Me abstuve de comentárselo.

—¿Comprobamos algunos datos? —pregunté.

—Adelante.

—¿Es su primer envío para RENASA?

—Sí, normalmente reparamos nuestros motores aquí; pero no disponemos de medios para hacerlo con los nuevos motores inducidos. La oferta del Sr. Alonso es la más rápida y económica —carraspeó—, aunque lo cierto es que resultó un poco difícil averiguarlo.

—¿Por qué?

—Verá, nosotros estamos más orientados hacia las posibilidades de países del área de influencia del franco francés. Conocimos su compañía por otra empresa que ya trabajaba con ustedes.

—¿Contrató el transporte con Sidi Alacén por algo en especial?

—Usted ya ha visto la ciudad —hizo un gesto con las manos, como si pudiera meterla entre sus dedos—, aquí todos nos conocemos; simplemente presentaron mejor presupuesto.

Respondió a mi pregunta antes de hacerla.

—Sí; es posible que, viéndolo ahora, la diferencia de tarifas fuese demasiado grande. Pero lo último que podía imaginar es que tuvieran un interés especial en transportar mis motores.

Asentí.

—¿Con quién arregló el trato?

—Con M'Hammed Ben Boukdir, el gerente. Parece un hombre respetable.

He aprendido a no fiarme de la gente con aspecto respetable. No tienen por qué ser más sospechosos que cualquier otro, pero tampoco menos. Es sabido que ni el hábito hace al monje, ni tres eran tres las hijas de Helena. Además, ¿acaso confían ellos en gente de mi aspecto?

La ventaja de parecer honorable es que puedes atacar por sorpresa y dar dos veces. La ventaja de serlo es mucho mayor: te ganas el Cielo. El tipo de gente que frecuento prefiere lo primero.

Parecía un pez demasiado gordo para mi sedal. Me costaba mantener a Ahmed al margen de mis investigaciones, era el único que podía contestar a ciertas preguntas. Decidí echar balones fuera.

—¿Supervisó personalmente el embarque de sus motores en el Abubdama?

—Estuve allí el lunes pasado hasta las diez de la noche —expulsó aire por la nariz—, por curiosidad más que por otra cosa.

—¿Quién se encargó de la estiba?

—El capataz de la Sidi Alacen —frunció la frente intentando recordar—, Abdselam... creo.

—Intentaré hablar con él. Tendré que ir al puerto mañana. Una última pregunta: ¿sabía a qué puerto de Tenerife se dirigía la carga?

—No me fijé. Supongo que figurará en el contrato. Seguía sin entender porqué ese envío iba dirigido a la Dársena pesquera cuando solían trabajar con otros muelles. Uno más de los muchos agujeros que mostraba el caso.

Hacía rato que Ahmed Errakibi intentaba conducir la conversación a otros terrenos. Le encontraba algo intranquilo. Pese a que apenas le conocía, aquella inquietud me resultaba tan extraña en él como un misal en la mesilla de noche de Julio Anguita. Desconocía el motivo; no tardaría en averiguarlo.

—Estoy preocupado por el futuro del contrato con su empresa, jeque —leyó la sorpresa en mi rostro—. No crea que se trata de problemas económicos —puntualizó en previsión de que pudiese malinterpretarle—. Verá, la nuestra es una empresa familiar y yo, como hermano mayor, la dirijo. En esta decisión he debido enfrentarme con mi hermano Salah, que prefería una oferta alternativa —agravó la voz—, y no me gustaría tener que reconocer mi error.

—No se preocupe. Su asunto ya estaba en marcha antes de que yo partiera.

Había mentido. Desconocía si en verdad era así. Él estaba interesado en su reputación y yo en mi bolsillo; difícilmente pueden coincidir esas dos facetas. Continué.

—De todas formas mañana iremos a su banco, recogeremos todos los avales que sea necesario y presentaré un informe inmejorable.

Si bebían güisqui como lo hacen con el té no me extraña que el profeta Mahoma les prohibiera el alcohol. Terminamos con la tetera y supongo que con la correcta colocación de las vértebras de la niña del pelo ensortijado. Tuvimos tiempo de conversar.

31

Ahmed Errakibi era hombre inteligente, más de lo que yo hubiese querido, e intuía que algunas cuestiones no cuadraban. Yo también. Sin embargo, él no precisaba encontrar respuestas. Le bastaba con hacer las preguntas.

—¿Por qué confía en mí? Yo podría estar del otro lado.

—Sé elegir mis amistades, Ahmed. Me gano la vida así.

Recordé mis últimas novias; aquello era tan cierto como que ya somos europeos, sin embargo causó buen efecto. Añadí.

—Creo que es usted un hombre honrado.

—Veamos. Usted afirma creer que yo soy de confianza, por eso me confiesa la auténtica razón de un viaje que no coincide en nada con lo esperado por mí, ni con el papel que usted ha representado falsamente hasta este momento —la frase cortó el espacio, silbante como la cimitarra de un mullaidin—. Y... la verdad, no veo qué motivos puede tener para confiarme un asunto de esa trascendencia cuando hace apenas seis horas que me conoce.

Le corté.

—Y usted cree que esto no es más que otro doble juego.

—Sólo me lo pregunto. Habrá de reconocer que la suya es una sinceridad un tanto peculiar.

Lo peor de todo es que, sin tener razón, se encontraba en mejor posición que yo. Es el lastre del que miente una vez. Ya conoces la leyenda del pastor mentiroso y la del cántaro que tanto va a la fuente que... Podría haberle contestado que: una y no más, Santo Tomás. Pero era musulmán. No serviría.

—No es fácil explicar el cómo —volví a verme reflejado en sus pupilas—, pero el porqué es evidente. Soy Investigador, no Adivino. Si mi trabajo consiste en seguir pistas, antes que nada debo encontrarlas. Usted es mi único contacto y tenía que establecer si era fiable o no.

—¿Cómo lo ha hecho?

Su voz, por primera vez, indicaba cierta ironía.

—A eso iba. Usted es un integrista.

Me miró sorprendido.

—Un integrista musulmán —puntualicé.

—No creo que eso sea exacto —afirmó alzando los brazos.

—No me refiero al modelo iraní. Usted no es un fanático chiíta, pero sí un hombre muy respetuoso con la tradición. Cada vez que ha sonado la llamada desde la mezquita se ha levantado y, con cualquier excusa, ha acudido a rezar —me seguía con curiosidad—. Se educó en Europa y sin embargo continúa viviendo en la medina cuando podía tener un chalé en la ciudad nueva. Además usted es «el Hach», Ahmed Errakibi el Hach; ese es el nombre que se les da a los que han cumplido con el Corán y han peregrinado a la Meca.

—Conoce usted bien nuestras costumbres —sonrió—, pero sigo sin entender qué relación tiene esto con mi duda. ¿Acaso no podría ser yo un contrabandista?

—Es posible. Pero no lo creo.

Se encogió, resignado, de hombros.

—Mire, los occidentales nos las damos de meapilas y al tiempo le pegamos patadas al Código de Justicia. Muchos de ustedes aún conservan un cierto sentido integral de las cosas. Ya sabe... la religión es también su ética y su política —dejé correr unos instantes—. Son conscientes de que están perdiendo la batalla contra occidente y, sin embargo, han elegido continuar por su camino.

En realidad, no estaba nada seguro de todo aquello que le había contado. Sólo sabía que disponía de pocas horas para resolver el embrollo y que no podría hacerlo sin ayuda. Así es que tenía prisa.

Ahmed me había causado buena impresión. No sabía por qué. Se trata de ese tipo de sensaciones que carecen de explicación; yo intentaba dársela más por conversar que por otra cosa.

—¿Según usted soy honrado porque soy religioso?

—No exactamente religioso, usted es... un hombre a la antigua.

—Bueno... ¿soy honrado porque soy... antiguo?

—Hablar de honradez sería excesivo. Creo que tengo más posibilidades de encontrar un hombre de confianza entre los que han elegido el lado difícil que entre los del fácil.

Replicó.

—Seguir las enseñanzas del Profeta no es difícil.

—No se engañe, las cosas son fáciles o no según las circunstancias de cada uno. Usted ha viajado, ha visto mundo y conoce bien los placeres que exportamos; sin embargo no se ha dejado arrastrar. Mire a sus compatriotas, un número cada vez mayor lo ha hecho por unos miserables vaqueros y una canción de boni em. Usted aún tiene un código; ellos lo perdieron sin recibir nada de nuestra parte. Esa es la diferencia.

—Es usted un tanto catastrofista.

—Diez a uno a que antes de cinco años tienen ustedes problemas graves con los fundamentalistas ¡Aquí se vende mucha cocacola pero se ofrece muy poco trabajo, Ahmed! Esos que ahora se hartan de cerveza y carne de cochino sin conflictos de conciencia, mañana serán integristas con tal de que un imán les ofrezca un futuro. Y a ustedes, a los piadosos, les señalarán con el dedo.

Su gesto era serio. Tan serio como los pitones de un vitorino martín. Posiblemente no era ajeno a cuanto le dije. Con seguridad recordaría cómo, en los sesenta, la ola de sangre se extendió desde el oriente hasta su país. En aquella ocasión ganaron la independencia de Francia gracias a los corsarios nómadas del FLN argelino, que ya habían combatido antes en Egipto. Esta vez el rompiente venía de la mano santa del Hezbollah; el partido de Dios. Si esta ola seguía su curso natural, Mauritania sería la última en caer.

Probablemente, éste era tema cotidiano de conversación en cualquier tertulia. No hablaba de nada nuevo y me sentí molesto; ocurría siempre que comprobaba mi falta de originalidad. No pretendo ser un portento, pero esos momentos tengo la impresión de que mi cerebro alumbra menos que una vela de ánimas. Abandoné la política-ficción.

—Bueno, usted sabrá... —quería zanjar el asunto— he confiado en usted porque es un buen musulmán. Y los buenos musulmanes, como a los buenos católicos o los buenos anarquistas se les puede considerar mediohonrados —respiré—, además no tengo donde elegir. Si no se fía de mí, dígamelo. No moriré.

La conversación había subido unos cuantos decibelios sin necesidad. Me cabreé conmigo mismo. Las cosas eran bastante simples y yo solito las había liado. No tenía razón para levantar la voz en casa ajena.

—¿Es usted un buen católico, Jeque?

—No.

Rectifiqué.

—No soy católico.

Me sentí inferior a él. Algo me impulsó a aclarar bien la cuestión.

—Creo que hay Dios, pero soy agnóstico.

Aquello me resultó aún más frío.

—¿Y es usted un buen agnóstico? —sonrió; no era su intención discutir de religión.

Lo pensé un instante.

—No.

—Pero... ¿será algo?

Lo dijo afablemente, abriendo los brazos. Buscaba una salida que yo parecía empeñado en tapiar.

—Soy un buen detective.

—En ese caso me fío de usted.

Levantó el vaso de té como si fuese escocés de doce años, me uní a él y brindamos.

32

Ahmed me acompañó hasta mi cuarto. La maleta descansaba sobre una silla, junto a un armario. No vi las dos piernas por ningún lado. Dejé el maletín en el escritorio y consulté el reloj. Las ocho.

—¿Le importa que salga a dar una vuelta? No volveré tarde.

—Eso no es problema, fatima le abrirá. Diré a su hijo que le acompañe hasta Bab-el-Foum y que le espere allí.

Te aclaro; la fatima es una criada —casi un ama de llaves— y una bab es una puerta, en este caso una de las entradas a la medina.

—Muchas gracias; supongo que encontraré el camino.

Él no parecía muy seguro de ello. No quise quedar por grosero; me expliqué.

—Por fortuna conozco Nouakchott y estoy acostumbrado a andar por las medinas.

Si por alguna casualidad me extraviaba, se reiría más que una hiena con cosquillas. Lo tendría merecido.

—Ordenaré que le preparen algo de cenar.

—Muchas gracias, de verdad... pero es que no soy de mucho comer.

Eso era tan falso como el busto de la brillit nilsen. No pienses que mentí por vicio o por mala educación; pero en aquellas tierras, cualquier contestación amable que no niegue rotundamente un ofrecimiento es tomada por aceptación. Y ese «algo de comer» se transforma en una cena de tres platos. Un sentido de la hospitalidad que nosotros perdimos hace siglos. Por cierto, no tendría más remedio que hacer uso de ella.

—Una cuestión, Ahmed —me disculpé—, como vinimos directamente a su casa, no pude cambiar moneda y los bancos ya habrán cerrado. ¿Podría dejarme algo de dinero hasta mañana?

—Por supuesto. Espere un momento, por favor.

Desapareció por el pasillo. Abrí la maleta. Saqué la chupa de cuero, los vaqueros y la camiseta sin anuncio; un par de calcetines de lana y los tenis. Luchaba con el nudo de la corbata cuando entró en el cuarto y me tendió un fajo de billetes.

—¿Le bastan diez mil ourguiyas?

Con eso casi podía hacerme socio accionista de una barra americana. Supongo que con tanta perestroica debe haberlas hasta en Moscú.

—De sobra, gracias —coloqué el dinero sobre el maletín al tiempo que continuaba cambiándome.

—Que se divierta —deseó.

—Buenas noches.

Cuando salió de la habitación conté los billetes. Lié los de cien junto con uno de quinientas y los guardé, aparte, en la cazadora. Acomodé el resto en la cartera y ésta, de nuevo, en el bolsillo trasero del pantalón.

Me sentía incómodo al no haberle invitado a salir conmigo; por mucho que conozcas los usos de esta gente nunca acabas de acostumbrarte. Siempre sientes que te dan más de lo que tú estarías dispuesto a hacer por ellos. Lo cierto es que habíamos hablado demasiado para una sola tarde. Apetecía reflexionar.

Dejé el traje jamfri bogar en una percha y me cambié. Por cierto, si alguna vez visitas Casablanca, no pienses en tomar una copa en la taberna de rik; sólo era un decorado. Eso mismo parecía yo con aquella pinta de aventurero a lo jarrison for. Llené de manos los bolsillos de mi chupa y salí en busca de cualquier cosa menos un templo maldito.

Presté atención al camino. El letrero de una barbería, una mezquita con portón color canelo, un callejón de curtidores a la izquierda —que sería la derecha a la vuelta— y el muro tiznado de otro carbonero que no era el vecino de Ahmed. Debía recordar todo eso si quería dormir en blando. También, y en especial, si no deseaba ver la comisura de los labios de Ahmed aproximarse a sus orejas durante el resto de la semana.

Llegué a Bab-el-Foum. Allí se abría una gran plaza rodeada de cafés con las mesas llenas de gente. El morito que me había acompañado regresó a casa acariciando el metal de una moneda en la palma de la mano. Crucé la Plaza hasta el Boulevard de Francia y al llegar a la Plaza de la Libertad vi la vieja iglesia católica francesa. Conocía bien aquel lugar; el barrio europeo.

Curiosamente, lo que ellos llaman la ciudad nueva es un paisaje anacrónico, anticuado. Si prescindiéramos de la gente y los letreros en árabe que, desde la independencia, han ido sustituyendo a los franceses, nos quedaría sólo el escenario mediterráneo de una típica película de trufó ambientada en los años cuarenta-cincuenta. Los niños recorren las calles hasta muy tarde. Intentan arañar unas ourguiyas trabajando como guías.

—Mesié, mesié, ¿vu vulé al hotel? ye sui guid, mesié. Amigo, ¿capito?

Una de las primeras frases en árabe que aprendí, dice cosas irrepetibles a oídos cristianos. Eso sí, es infalible para quitarte de encima a los moritos. Pero esta vez no pienso irme de la lengua, aunque me asegures que tus oídos lo soportarán; tendrás que ir allí para aprenderla. Mis buenos sofocos me costó aguantarles para que tú la conozcas tan fácilmente.

Resulta más sencillo desasirse de los vendedores de jachís. Se esfuman ante la primera negativa y no quieren ningún tipo de follón. Cualquiera que no sea su policía puede detenerles. Y hay mucha policía.

Te explicaré lo de «su policía». La bofia mauritana —contra lo que se cree— tiene orden de perseguir a los camellos. Sin embargo, algunos agentes se asocian con alguien del otro lado de la ley. Cuando éste le vende droga a un extranjero, le delata a su policía y van a medias en lo confiscado. Con los demás no tienen miramientos.

Allí, como acá, es ilegal vender droga. Sin embargo, los camellos mauritanos son muchísimo más discretos que los nuestros. Me temo que esos repugnantes roedores de cabeza pequeña, hocico puntiagudo, orejas tiesas, patas cortas, larga cola y pelaje gris oscuro que infectan sus húmedas cárceles son los responsables de tan significativo avance en materia de seguridad ciudadana. Seguridad para los que están fuera de la prisión, claro.

Llegué al Paseo de Mederdra sin guía ni grifa, pero con bastante sed. Hice crujir una silla del Café Ville de Toulouse bajo mis cansadas carnes. En lo que esperaba al camarero decidí que debía moderar mis hábitos culinarios. Recordé los días en que disculpaba los ochenta y siete quilos por mi altura y constitución ancha. Ahora que los contaba con tres cifras no encontraba excusa posible. Sólo me quedaba la contención.

—¿El señor?

La voz brotaba de un bigote canoso y terrible que no se parecía en nada a la insignificancia que errol flin intentaba restregar bajo la nariz de ava garner en «Fiesta». Los pelos blancos hacían juego con una impecable chaqueta de botones dorados y los que aún permanecían negros con la pajarita. Conservaba un aire digno que el local debió perder hacía años. La ciudad había crecido hacia el norte y allí se desplazó la paupérrima vida social de Nouakchott, compuesta de burgueses afrancesados y algún turista.

—Un té de menta y dos tostadas.

No tenía intención de descuidar mi sorprendente —para mí mismo— determinación de vigilar el peso. Al menos esa noche.

—¿Algo más, señor?

—No, gracias.

En la terraza, apenas un par de mesas ocupadas. Entre ellas, la suficiente separación para asegurar algo de intimidad. Las baldosas de la acera habían adquirido el olor oscuro de la mugre, pese a ello tan sólo los farolillos del vil de tulús creaban un rectángulo de vida en aquella avenida. No era así la primera vez que visité Nouakchott diez años atrás. En aquellos días, viendo las terrazas abiertas y los letreros luminosos parpadeantes, presentí algo. Tal vez eso que los esnobs llaman «vibraciones» y los orientalistas «sincronicidad». Hasta esa noche en que regresé no entendí su significado. Se trataba de los últimos zarpazos; el olor a muerte. Las ciudades también viven, también se quejan. Pero no solemos comprenderlas.

Amplio Bigote dejó el pedido sobre la mesa y se retiró. Si alguna vez ves a un moro tomar la tetera con los dedos no intentes imitarle. Te quemarás. Aunque no lo creas, tienen un callo en la parte exterior del índice derecho de tanto servir té. Ironiza un amigo biólogo: se trata de una adaptación al medio; así cualquiera. Hubo un tiempo en que yo también agarraba como si nada el ardiente asidero metálico, pero he llevado una vida demasiado licenciosa desde entonces. Cogí el asa con el cartón que llevaba colgando para la labor.

Con cartón y todo, estuve a punto de escaldarme. Lo que sí conseguí chamuscar fue mi sentido del humor cuando vi la cena. Corté las tostadas en cachos pequeños, así parecía que comía más.

Para tu decepción te anuncio que, al contrario que en «El ladrón de Bagdad», en aquel cielo no brillaba amenazante ninguna media luna islámica. Calculé que a esas alturas de mes debía estar llena, pero aún no había salido. El cielo permanecía tan negro como una oposición a notarías.

Con un poco de fortuna —pensé— podré regresar a casa en el vuelo del viernes. Mañana intentaré localizar al tal Abdselam. No resultará difícil sonsacarle. Espero que tampoco sea caro, aunque esto último ya es más dudoso.

Me sentía a disgusto; aquel caso no hacía más que traerme complicaciones. Además, siempre he disfrutado visitando África y en esta ocasión no hacía más que pensar en lo que me separaba de casa. Mujeres.

Saqué de la chupa el paquete de jolan jaus. Cargué la pipa. Había olvidado los fósforos. Levanté el brazo.

—¿Dígame? —atendió rápido el camarero.

—Por favor ¿fuego?

—En seguida, señor.

Tardó unos segundos en reaparecer con una caja de cerillas.

—Gracias. ¿Qué le debo?

—Treinta y nueve ourguiyas, señor.

Le entregué un billete de cien. Rebuscó el cambio en los bolsillos del pantalón. Al fin lo consiguió y yo volví a la pipa.

La cargué en tres planos. Presionando con mayor fuerza según aumentaba a cantidad de tabaco. Una pipa larga. Las cerillas eran de cera y fósforo blanco. De las que encienden en cualquier parte menos en el raspador de la cajetilla. Aproveché una maceta que tenía a mi espalda para que me cubriera del aire y repartí el fuego con la misma maestría con que eduar ge robinson daba cartas en las timbas de Chicago. Tiré lenta pero enérgicamente. La pipa prendió sólida, pareja y llena de goterones de cera.

Las cachimbas, como las relaciones con las mujeres, duran según las cargues y las enciendas. Así que no hagas demasiado caso de mis lecciones; dada la facilidad con que me dejan mis novias temo que, con la pipa, no debo ser de los mejores.

Recogí dos billetes de veinte y dejé las once ourguiyas de pico. Me levanté y caminé avenida abajo, dejando atrás el rectángulo de luz. Llegué al final, donde comienza la playa. Crucé el asfalto e invertí el rumbo. De noche, todos los puertos son pardos. Comparten algo de melancólico que difícilmente cabría imaginar en masas de acero y hormigón.

Una brisa con olor a pescado salado enviaba hacia atrás el humo. Rápidamente, se desvanecía en la noche. Como los perfumes a granel.

Se apagó la pipa. Permanecí quieto; sentado a horcajadas sobre el muro que separa la ciudad de los muelles. Se apagó también cualquier pensamiento consciente. Extrañas figuras refulgentes tomaron forma sobre un fondo negro, pero sólo permanecieron un instante. Los brillos luminosos se diluían intermitentemente en la oscuridad.

Las formas luminosas eran el reflejo de la luna en el agua. La oscuridad, la bahía. Tan negra como una historia de tango. Pero de esto me di cuenta mucho más tarde.

La luna había aparecido sin avisar. Encandilaba en lo alto, impidiendo ver las estrellas y tintando de plata las aguas del puerto. Los reflejos de las farolas eran casi imperceptibles.

Pensé en Julia, también en Carmen y unas cuantas más. Sabía que ellas se encontrarían pensando en cualquier cosa. Menos en mí.

No sé hablarte de Julia. Para mí es un secreto indescifrable lo que la hace interesante, enigmática. Algo que no es su físico ni su mente, me atrae —a veces— hacia ella. Claro que me dirás... ¿qué queda si quitas el físico y la mente? Yo te contestaré: eso, lo oscuro.

En realidad puede que no me atraiga ella, sino el estar-con-ella. Tengo que esforzarme para imaginarla fuera del estar-conmigo. Cuando no la veo, apenas recuerdo que existe; sin embargo, al acercarnos formamos algo distinto. Miento. En ocasiones lo conseguimos, otras muchas no. Cuando nos cansamos de esperar la repetición del milagro sólo nos queda, como a todo el mundo, la rutina.

Carmen es muy distinta, también distante. Hace cuatro días que la conozco. Ni siquiera sé por qué apareció en mis imágenes. De ella sólo puedo decir que es tan ardiente como un día de playa sin aftersun.

Las otras aparecen como vicetiples en un coro desafinado pero necesario. Sólo se les divisa entre número y número.

Abandoné esos recuerdos y me dispuse a dedicar unos días a la abstinencia musulmana. No es que los musulmanes sean célibes ni mucho menos; basta con que lo sean ellas. Vacié la pipa y la guardé en el mismo bolsillo. Caminé sin encontrar la guía luminosa del vil de tulús. Habían cerrado. Faltaban un par de minutos para las once.

De regreso, deshice el mismo camino. Mucha gente en la calle. Las mesas de los bares en la Plaza de Francia habían clareado, pero estos seguían abiertos. Atravesé el arco de Bab-el-Foum. Encontré más gente que al salir, vi el tizne negro del carbón junto al despacho del piconero. Dejé a la derecha el callejón de curtidores y divisé la cancela marrón de la mezquita. Sabía que iba por buen camino. Lástima que no pudiese decir lo mismo del caso. Al final de un corredor de techo tan bajo como la cotización del dólar localicé el letrero del barbero. Reconocí el dibujo que, con poco éxito, pretendía representar una brocha. Estaba orgulloso de mi sentido de la orientación. Me admitirían en los boiescaus.

Dejé caer la aldaba con suavidad por dos veces. En un momento oí rechinar el fechillo y alguien abrió el postigo. La luz eléctrica invadió el callejón. Desde que entré en la medina había dejado de disfrutar del amparo de la luna. Agaché la cabeza al pasar.

La vieja fatima me acompañó hasta la misma puerta del dormitorio. Imposible convencerla de lo contrario. Era su obligación; una de las pocas cosas que le había enseñado su madre.

No tenía despertador, pero me acosté con la seguridad de que me despertaría temprano.

Con un poco de suerte —pensé— mañana ponemos broche a este asunto.

La suerte hay que ganársela.

33

No es cierto que el sol salga igual en todas partes.

Mauritania se despierta muy temprano, levantando con ella a los forasteros. Y es que no sólo amanece antes, sino también de forma más ruidosa. A las seis de la mañana hace ya rato que los carros circulan por las calles y que la gente inició su deambular.

En España, los parados se sientan en las plazas; en Mauritania, recorren los caminos. Siempre encuentras gente que va de un lado para otro. Al verles andar, tienes la impresión de que desconocen de dónde vienen o dónde van. Tampoco parecen darle importancia.

Hablan bastante alto. En realidad, chillan. Como si vendiesen algo. Ya te dije que no necesitaría despertador. Aquí cualquiera cambiaría su rolex por unos tapones de cera. Sabía lo que me esperaba y no me tomó por sorpresa. Si no puedes con tu enemigo, levántate y alborota tú también.

Ricitos trajo la palangana y la jofaina con agua templada. Depositó una toalla blanca y una pastilla de jabón europeo sobre la cama. Me dejó a solas. Más tarde, volvió para indicarme que el dormitorio de mesiéajmed estaba listo.

Parecía que nadie había pasado allí la noche. Ahmed y su esposa se habían dado prisa. Cuando hay invitados el día tarda aún menos en comenzar.

Oí cantar el gallo por última vez antes de que Ahmed saludara. Olvidé decirte que en África —donde quiera que estés— escucharás un quiquiriquí al despertar. Tanto en el centro de la medina de Orán como en la última planta del Hotel Central de Nairobi. No sé cómo ni por qué, pero así es. A no ser, claro, que seas jugador de póquer y te levantes cuando la luz del sol no pueda dañar ya tu buena suerte.

—Salam Aleikoum.

—Aleikoum Salam —respondí.

—¿Ha descansado bien?

—Perfectamente, Ahmed.

Permitió, observándola como un general a su ejército, que Ricitos sirviera el desayuno. Té a la menta y tortas de miel. Las tortas —cinco— formaban, una sobre otra, un irresistible torreón para la gula. Partió la primera con los dedos. Me ofreció un cacho. Fue el pistoletazo de salida. A partir de ahí, alternamos grasientas huellas de labios sobre los vasos con bocados —no menos grasientos— propios de un caimán.

La cristalería era tan fina que podría quebrarse con un mal pensamiento. Debía andarme con cuidado, estos no me faltaban. El borde superior lucía motivos árabes en pan de oro. Tan delicados que daba reparo beber en ellos. Prefiero los duralex y que dejen ésos en las vitrinas.

—Si le parece bien, podemos ir primero al Banco. Está cerca de la oficina y también de los muelles.

—Sí, sí, perfecto.

En realidad no le había prestado demasiada atención, revoloteaba alrededor de una idea que no terminaba de definirse.

Cuanto más avanzábamos en la demolición de la torre de tortas, más ardua se hacía la tarea. Las superiores habían escurrido la miel, así que las últimas eran pesadas como un muslo de Cristina Almeida. No quise hacer un feo y seguí engullendo.

¡A qué mentir! habría sacado la espada para defender mi parte.

Qué lejos quedaban las dos tostadas solitarias y la ración de autoconmiseración de la noche anterior. Y había hecho promesa de adelgazar, ¡ja!

Leí en una ocasión que mientras prácticamente olvidamos las cosas malas, recordamos una gran mayoría de las buenas. Gracias a ese mecanismo de defensa —aseguraba el artículo— podemos vivir sin atormentarnos. La verdad es que hasta los más avinagrados recrean sus amarguras en una pequeña cantidad de historias jocosas que hemos de escuchar —eso sí— hasta el aburrimiento. Tuviese o no razón supongo que —conforme a esa teoría— el artículo no sería demasiado bueno. Ni siquiera recuerdo el título.

Concluimos nuestra contienda con el desayuno bastante maltrechos, pero triunfantes. Nos regalamos con otra ración de palangana. Entre chapoteo y chapoteo me mostré adulador con el manjar; no me costó. Lo merecía.

Las siete y veinte.

—Saldremos en veinticinco minutos.

Volví a mi habitación. Había acudido a desayunar en mangas de camisa. Busqué la corbata. Hice el nudo pero no lo ajusté, aún tenía tiempo. La chaqueta continuó reposando sobre la mesa. Junté todo el dinero español que tenía. Mi estómago, escépticamente republicano, no se disgustó lo más mínimo ante tanto borbón en el mismo bolsillo. Y si el órgano gestor de la mayoría de los ideales políticos en este país no lo hacía, yo no iba a ser menos.

Me senté sobre la cama. Repasé una vez más mis notas y los papeles de Alonso. Intenté retener los nombres de buques y puertos. No las tenía todas conmigo. Cuando se cumplió la horaenpunto cerré el maletín, me ajusté la corbata y cogí la chaqueta. Ahmed Errakibi, puntual como los ciclos de Julia —a Dios gracias—, esperaba en el recibidor. Su chilaba blanca parecía sacada de un anuncio de detergente para automáticas. Emanaba aire marcial, quizá por el pelo tan corto.

—¿Vamos?

—Andando.

Fatima abrió las dos hojas del portón delantero. No tuve que agacharme al pasar. Ahmed se hizo a un lado para dejarme paso.

Encontramos muy animada la medina. Nos sumergimos en la ola de gente que convergía, como nosotros, hacia la salida. A pesar de la multitud, avanzamos cómodamente. Eso sí, jamás intentes caminar en contra. Aunque tuvieses la mejor tabla de surf californiana no conseguirías superar esa cresta.

Si eres frío e ingenioso no tendrás problemas para encontrar — caso de perderte— la salida en una medina. Por si te fallara alguna de las dos cualidades, voy a revelarte el sistema. A la hora de las comidas la gente vuelve a sus casas. De resto, siempre se dirige al exterior; a trabajar, hablar, pasear, beber té o, simplemente, a esperar con paciencia musulmana que la noche haga más benigno el calor africano. Al ser muy estrechos los callejones, te será fácil distinguir el camino que recorre el caudal humano. No tienes más que seguirles.

Habíamos dejado atrás todas las señales que la noche anterior me guiaron como a Pulgarcito. Atravesamos la calle de la platería. Al fondo se divisaba ya la claridad de Bab-el-Foum.

La tarde anterior no había podido ver las joyerías, pues son las tiendas que cierran primero. Pertenecen a la comunidad hebrea. Sus dueños descansan sobre taburetes a la puerta del negocio y ninguno deja de vestir su coronilla con el bonete judío. Parecen una colección de estampas repetidas. En cada escaparate reposan unos cuantos millones de pesetas en plata y oro. Tan sólo un cristal de cinco milímetros y una puerta de madera les separaba de la codicia y el deseo. Bueno, eso y la implacable ley coránica.

Cruzamos la Plaza de Francia. Pese a la hora y a que no hay costumbre —como aquí— de echarle un tanganazo de alcohol al cuerpo pa'hacerlamañanita, los cafés no daban abasto.

La mayoría de esa gente no trabaja, alguien —un sueldo da para todos— debía hacerlo ya en su familia. No disponen por tanto de mucho dinero. La pintura de las fachadas demuestra que consumen menos que un diesel a inyección.

Las oficinas del Banque du Mauritanie se encontraban en el antiguo edificio del Banque du France. No soy tan buen conocedor de Nouakchott. Es que aún se puede leer el nombre original grabado en la piedra unos dos metros por encima del nuevo cartel luminoso color blanco y verde. Encontramos un grupo que hacía cola. Aún no habían abierto.

Ahmed saludó en árabe a los que esperaban y entabló conversación con uno de ellos. Aproveché para fijarme en el guardia que dirigía el tráfico en la plaza. Posiblemente iría a pasar por allí algún séquito oficial porque, de resto, el tráfico en Mauritania es más anárquico que un batallón de la fai. Cada cual conduce según Alá le dé a entender. ¡Y no chocan! Al menos, no mucho. Recordé la verbena de semáforos que me esperaba en Santa Cruz y sonreí.

Ahmed me tocó el codo.

—¿Cuánto quiere cambiar? —se disculpó—, si no es indiscreción.

—Por supuesto que no. Ciento cincuenta mil pesetas.

—¿Le importaría dejarme el pasaporte y el dinero? Así se lo prepararán mientras hablamos con el Director.

Conté los billetes. Extraje el pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta. Coloqué los billetes entre las hojas centrales del pasaporte —como un bocadillo— y se lo di.

Al fin el bedel abrió. Entramos, Ahmed se dirigió a una parte del mostrador que no era la de CAMBIO-EXCHANGE-CHANGE-WECHSEL. Cruzó unas palabras con un hombre y volvió conmigo.

—¡Arreglado! Si le parece podemos visitar al Director. Es un antiguo compañero de estudios de la Alianza.

Le agarré el brazo antes de que siguiera.

—Ahmed, ¡las cosas claras! Yo de este negocio entiendo muy poco. No me gustaría quedar por ignorante ante su amigo.

—No se preocupe, sólo voy a pedirle que prepare unos avales para que se los entregue usted a Don Sebastián Alonso.

Sonrió. Me sorprendió que mostrara tanto interés en que el asunto de RENASA saliese bien. Recordé el asunto de su hermano menor. Comprendí. Una puerta acristalada anunciaba: Moustafa El Yakoubi — DIRECTEUR.

Entramos al antedespacho. Una señora de escote preconciliar pronunció el nombre de Ahmed y fusiló el mío por el interfono. Nos encontramos en el centro de una habitación que no había cambiado su decoración desde hacía treinta años. Sospecho que la secretaria debió venir con el lote. Al frente, una puerta de madera oscura que decía PRIVADO. Atrás, la puerta por la que entramos: RUETCERID — ibuokaY IE afatsuoM.

Una voz gruesa resonó al otro lado del nogal. Escote Trentino nos abrió la puerta.

—Salam Aleikoum.

—Aleikoum Salam.

A esto siguió una especie de jaculatoria en la que uno y otro se preguntaban, en árabe, por todo lo preguntable y daban muchas gracias a Alá por casi todo. Te aseguro que traducirlo sería un follón. Es una antiquísima fórmula coránica de saludo. Dura tanto como un coche de los de antes. Al final, Ahmed me presentó. Nos sentamos.

El tal Mostafa era la antítesis de Ahmed Errakibi. Vestía corte italiano, se tintaba el pelo —eso quise pensar para no desmoralizarme— y olía a barondandi o algo parecido. Tan negro de piel como una cuesta de enero sin disponible.

Tras abordar alguna pequeña cuestión de carácter personal. Errakibi le explicó el tema en términos muy similares a los que había empleado conmigo.

El Yakoubi hizo comentarios muy positivos acerca de las perspectivas del negocio de Ahmed con la intención de despertar algún interés en mí. Qué menos se podía esperar de un buen amigo. La verdad es que ni siquiera recuerdo bien a qué conclusiones llegamos. En realidad todo esto tiene poco interés para nuestra historia, así que paso de contártelo. ¡Vaya! no debí decírtelo, creo que las tramas policíacas no son mi fuerte.

Por fin nos despedimos. Ahmed recibió del hombre del mostrador un mazo de billetes y unos papeles junto con mi pasaporte.

Me recordó.

—Guarde bien este recibo rosa.

—¡Más me vale! ¿Verdad?

Sonreí. Conocía bien la rigurosidad de la policía fronteriza mauritana en el tema de las divisas.

Según la copia las ciento cincuenta mil del Alá —y nunca mejor dicho— equivalían a trescientas sesenta mil ourguiyas. No habían cobrado comisión.

Le entregué diez billetes de los grandes.

—Son suyas. Muchas gracias.

—No corre prisa.

¡Ojalá pensasen así mis acreedores cristianos! —pensé— Esta vez guardé el dinero dentro del maletín. Entre la moneda española, la mauritana, el pasaporte y los papeles de Alonso llevaba cosas en todos los bolsillos y no sabía a ciencia cierta dónde estaba ninguna de ellas. Salimos a la calle.

El dedo de señalar de Ahmed se irguió hacia un edificio de apartamentos.

—Ahí está mi oficina, aunque... quizá quiera que vayamos primero al puerto.

—Si no le importa preferiría ir solo.

Arrugó el hocico. No consigo ser diplomático en los momentos que lo requieren. Intenté explicarme mejor.

—No conviene que le vean allí conmigo. Vendré a verle después.

Pareció contentarse. Tampoco tenía otra opción. Seguí.

—¿Qué piso es?

Extrajo su tarjeta de una billetera de cocodrilo tan auténtica que sólo le faltaba llorar. La metí sin mirar en el mismo bolsillo del que spenser treisi dejaba asomar el pañuelo en «La ciudad de los muchachos».

—Bien, hasta luego.

—Adiós.

34

El contraste con su amabilidad me hace consciente de mi rudeza. Es el problema de los que nos hacemos los duros en nuestro trabajo. No conseguimos adaptar nuestros modales a situaciones más convencionales.

He intentado decírtelo sutilmente, pero seguro que no te has enterado. No somos duros, somos brutos. Lo que me diferencia de ti es que pongo cara de fuldeasesdieces aunque lleve dos sietes. Claro que eso no vale de nada si no puedes, o no sabes, jugar en la timba adecuada. Seguro que conoces a mai jamer o al agente de la continental, ya sabes: piel de lagarto, cerebro IBM y coraje samurai. Claro que ellos no son más que héroes de novela, alguno en edición deluxe. Así cualquiera.

En esto, llegué al puerto. En la garita, un moro dormitaba sobre una silla que mantenía en equilibrio contra la pared. Como un guardián de alguna película de cantinflas. Tosí. Abrió un ojo. Luego otro y así hasta que consiguió despertar todo el cuerpo. Me indicó dónde se encontraba la oficina portuaria de Sidi Alacen; también me dijo que el capataz que buscaba era un tal Abdselam Tabbou. Supongo que el billete que deposité en su mano tendría algo que ver en su repentina locuacidad. Lo dejé en equilibrio, durmiendo la resaca de la noche anterior. La cabeza —eso sí— erguida, ondeando la gorra y una chapa descascarada pero «ofisial mesié». Posiblemente soñaba ya con esos cincuenta pavos transformados en pipas de grifa.

El puerto no resultó tan grande como pensaba. Definitivamente, mi sentido nocturno de las dimensiones es bastante impreciso. Me ha ocurrido con más de una.

Atravesé una explanada de tierra donde se pudrían por el salitre decenas de contenedores abandonados. Un poco más allá una larga hilera de oficinas terreras alineadas. Allí se albergaban las diferentes navieras. La tercera, Sidi Alacén. Al menos eso me había asegurado el de la gorra.

Acertó. El nombre de la compañía aparecía escrito en verde sobre la ventana. La puerta estaba abierta.

Un mostrador de madera dividía la oficina. Del otro lado una puerta, archivadores y una mesa. Tras ella un hombre escribía a máquina. El carro se movía de derecha a izquierda y cada cierto tiempo volvía rápidamente a la derecha para empezar de nuevo. Quizá no te has dado cuenta, pero nuestras máquinas lo hacen al revés; aquella era de tipos árabes. Como ver conducir en Londres, si no hay niebla. Al lado, otra máquina. Tal vez fuese normal. Aunque, ¿qué es normal? En las paredes, fotos de barcos tan viejos como el acorazado potemkim que los años habían vuelto amarillentas y un mapamundi al que faltaban por añadir unas cuantas independencias.

—Buenos días.

—Buenos días —me saludó.

—Busco a uno de sus capataces, el Sr. Tabbou.

—No está aquí. Está en Nouâdhibou.

Fingí sorpresa. No me costó hacerlo. Me había sorprendido.

—¿Aún no ha regresado? ¡Qué raro! Me dijo que volvería enseguida.

—Están allí reparando una pequeña avería.

Al hablar movía las manos a lo largo del carro de la máquina, cuando paraba las colocaba sobre el espaciador. Continuó.

—No creo que vengan hasta la próxima semana.

—¡Vaya!

—Dígamelo a mí, ¡con la cantidad de trabajo que tenemos!

—Pues quería hablar con él porque el martes de la semana pasada le mandé un chico que es sobrino de mi patrona para ver si le encontraba algo. Un chico fuerte, sabe. Espero que ese día estuviese aquí para hablar con él...

—Deje ver... —consultó unos papeles y meneó la cabeza— pues... creo que no porque el Abubdama zarpó la noche del lunes.

Me hizo feliz escuchar aquello, aunque no sabía exactamente por qué. Le interrumpí.

—¡Qué mala suerte!

—¿Le dejo algún recado?

—No, gracias. Ya le veré cuando vuelva —le ofrecí la mano—, muy agradecido.

—De nada, señor.

Antes de cruzar la puerta volví a escuchar el clic-clic de la máquina. Aunque andara al revés, sonaba como si lo hiciera al derecho. Igual que la política social de nuestro gobierno.

Regresé a través del cementerio de chatarra. No podía ocultar mi satisfacción. Cualquiera que me viese se daría cuenta. Cualquiera menos el guardián, que dormía el sueño de los fumadores.

Salí bien parado. Reconozco que tuve algo de suerte; pero con esa señorita sólo puedes ligar si estás en el bar oportuno a la hora adecuada. Y así fue. Había lanzado un globo sonda y recogido más datos de los que esperaba. Por alguna razón el patrón del Abubdama había mentido a las autoridades españolas acerca de su verdadera procedencia. Si zarpó el lunes y se tarda a lo sumo dos días y medio en llegar a Santa Cruz, era evidente que había hecho escala en otro puerto antes de que yo le viese atracado el viernes por la noche.

Con un poco de tiempo las piezas irían uniéndose y adquiriendo forma, al menos eso pasaba siempre en las novelas que había leído. El único problema es que quizás no dispusiera del tiempo necesario.

Aún no eran las nueve y media de la mañana y el sol comenzaba a castigar las coronillas y las conciencias no musulmanas. Reprimí un eructo sin conseguir evitar que un agrio sabor a miel me invadiera la boca. No desapareció hasta que llegué a la oficina de Ahmed Errakibi.

35

Encontré el reloj, el pasaporte, el billete de avión y un pañuelo sucio antes de dar con la tarjeta de Errakibi.

Société Générale de l'Industrie Miniere

AHMED ERRAKIBI — Directeur Général

Coincidía en lo fundamental con una placa del portal que me invitaba a subir a la tercera planta. La escalera no era un dechado de virtudes domésticas pero, sin lugar a dudas, resultaba mucho más recomendable que el ascensor. Este parecía no serlo de virtudes mecánicas.

Salió a recibirme su secretaria. El escote carmelita que llevaba estaba de moda desde que el gobierno abolió el velo obligatorio. Aunque la chica carecía de razones anatómicas para lucir uno mayor, sí existían argumentos climatológicos que lo demandaban. Y además sin aire acondicionado.

Abrió la puerta del despacho y me invitó a pasar.

—El Sr. Rico —anunció.

Debo tener cara de serlo, pues aún no habíamos cruzado palabra.

—Pase, pase, Jeque.

Ahmed continuaba con sus atenciones a pesar del plantón de antes. Eso no me hacía más feliz. Hubiera preferido que me pagaran en la misma moneda. Ya sabes. El que a hierro...

—¿Ha sido satisfactoria su visita?

—Más de lo que esperaba —arrugué el escai del sillón—, y eso me obliga a cambiar los planes; tendré que viajar a Nouâdhibou. Creo que allí podré arreglar definitivamente este asunto.

—Muy bien, me alegro.

Ahmed era gato escaldado y había decidido curarse en discreción.

—Tiene un despacho precioso —dije sin exagerar.

—Hay que trabajar a gusto.

Puede que tuviese razón. Claro que mi idea del confort consiste en una bañera llena o tal vez algo peor. Dudo que eso aumentase mi productividad.

En la pared había un mapa que, aunque no tenía la viruela, estaba lleno de puntitos rojos.

—Deben extraer mucho —dije señalándolo.

—Somos una de las empresas más fuertes del sector. Durante una época extrajimos cobre en Akjoujt. Ahora sólo nos dedicamos al hierro. Los yacimientos de F'dérik son de los más ricos de África.

—¿Dónde está eso? —pregunté.

—Bastante al norte. Incluso tuvimos problemas con el Polisario.

Aunque los enfrentamientos armados en su territorio aún continúan, los mauritanos han decidido considerarlo un tema pasado. ¡Es su país!

—Necesitarán mucha maquinaria.

—La que ustedes reparan —sonrió.

—Sí... claro. A eso iba. La verdad es que no tenía ni idea de que existieran minas de hierro en Mauritania.

—No se preocupe por eso. Muchos de mis compatriotas también lo desconocen. Sin embargo, es una de las fuentes más importantes de ingresos en divisas para nuestra nación —añadió orgulloso.

—No lo dudo. En fin, voy a intentar reservar pasaje para el avión.

Me levanté. Hizo lo propio.

—Le acompañaría, pero estoy esperando una visita. Creo que hoy fatima nos ha preparado una buena comida.

—No podrá ser mejor que la de ayer. Hasta luego.

Debía visitar a un viejo conocido. No sabría si amigo o enemigo hasta ver el total de la factura.

Sidi Ould Kleib es el dueño de Oasis Tours, una de las pocas agencias de viajes que funcionan con eficiencia, que no honradez, en Mauritania. Como buen mercader es un tunante. Saldrás de su oficina agradeciéndole el favor que te ha hecho y convencido de que has conseguido un buen precio mientras él se frota las manos bajo el mostrador. No vendería a su madre a menos que también le hiciesen una oferta por su hermana.

Le conocí hace cinco años. Unos amigos —también viajeros— me habían dicho que era el mejor contacto para organizar cualquier travesía de los desiertos mauritanos. Nos alquiló un lanrover que perdió el tubo de escape cuatro esquinas más abajo, cuando ni siquiera habíamos perdido de vista el letrero de su negocio. He de reconocer que, a la larga, el carro se portó bien y alcanzamos nuestro destino.

Aunque resulta bastante caro, esta vez tendría que utilizar el avión. Las comunicaciones por tierra son tan fluidas allí como los juicios de tráfico aquí. Apenas disponen de mil quinientos quilómetros de asfalto en todo el país.

Nouâdhibou, que antes se llamaba Port Etienne, se levanta unos doscientos cincuenta quilómetros al norte de Nouakchott. Limitando con el antiguo Sahara español.

El camino en línea recta es una odisea. Las separa el Banco de Arguin; un brazo de desierto que se hundió formando unos bancales de arena que se adentran decenas de quilómetros en el mar y que aparecen y desaparecen con la marea. Una playa inmensa en la que viven especies de aves y peces únicos en el mundo.

Un buen día a un ministro se le ocurrió pensar que-si-los-demás-países-tienen-uno-nosotros-no-vamos-a-ser-menos y decidió convertir la zona en Parque Nacional. Se celebraron fiestas y fue motivo para que la imagen del dictador cobrara aún mayor protagonismo en los informativos de la tele. Desde entonces todos los mapas de Mauritania llevan un recuadro sobre esa zona que lo indica. Por lo demás nada ha cambiado allí, salvo que ahora viene gente de todo el mundo a pasar unos días en ese paraíso y algunos olvidan sus latas de cocacola vacías. Nadie se encarga de recogerlas.

La primera vez que vine a Mauritania tardé tres días en llegar de Nouakchott a Nouâdhibou. Casi seiscientos quilómetros de pistas infernales sobre dunas. Además, no sabíamos que los primeros ciento setenta quilómetros —hasta llegar a Nouâmghâr— han de hacerse aprovechando la marea baja para no quedar atrapados. Nos refugiamos en la baca del lanrover y esperamos durante seis horas que los peces dejasen de picotear las ruedas. Un par de pescadores de El Mhaÿjrât nos descubrieron, compartieron su almuerzo con nosotros y se rieron más que en una película de baster quiton. No era para menos. Afortunadamente nos habíamos arrimado lo suficiente a las dunas como para que el agua llegase tan sólo a la manecilla de la puerta. Tuvimos que achicar agua de todos lados, menos del tubo de escape. Lo habíamos dejado en Nouakchott.

El resto del viaje habría sido más agradable de no haber olvidado en casa la baraja, el garrafón de coñá y el protector solar factor doce. Además, un poco de agua salobre e insalubre en Bir el Gareb provocó que nuestros esfínteres se dilataran tanto como la franja de territorios ocupados por Israel.

Dejo de aburrirte con batallitas. A veces soy peor que el abuelo cebolleta. La única alternativa terrestre mínimamente aceptable consiste en dar un rodeo hacia el noreste para tomar el ferrocarril que transporta el hierro desde las minas del interior al puerto de Nouâdhibou. Son cuatrocientos quilómetros de carretera hasta Atâr y cien de pista montañosa atravesando el paso de Te-n-Zâk hasta llegar al apeadero de Choum. Allí esperan aún catorce soleadas horas en tren. Ya sabes por qué son caros los billetes de avión.

Después de un largo intercambio de efusivas muestras de amistad atendió mi petición. Emitió un billete de Air Mauritanie para las cuatro de esa misma tarde. No consultó por teléfono ni disponía de terminal de ordenador. No me preguntes cómo confirmó el vuelo, yo mismo no las tuve todas conmigo hasta que despegó.

Volví a casa de Errakibi. Recogí el equipaje sin dar apenas —en realidad, ninguna— explicación de mis planes y me trasladé al aeropuerto. No siempre soy tan educado.

36

El desvencijado asiento de aquel de-ce-siete no permitía, como pretendía la azafata, que me acomodara. Apenas que me sentara.

Me dispuse a leer «Le Journal». No hay gran diferencia con la mayoría de los periódicos de nuestro país. Sus páginas rebosaban de entreguismo al poder o al contrapoder, sensacionalismo, deportes y anuncios por palabras.

Atravesamos una zona de turbulencias. Las alas del aparato se movieron tanto que hasta pisar suelo firme en la Terminal Nacional de Nouâdhibou no abandoné la imagen de nuestros cuerpos carbonizados con un caramelo —el que se había encargado de repartir la azafata— en la boca. En ocasiones soy algo aprensivo.

Aterrizamos a las seis menos cuarto. El vuelo dura unos cuarenta minutos y despegamos con apenas una hora de retraso. Estaba más que satisfecho.

Nouâdhibou, como todas las ciudades árabes del litoral, es una ciudad extraña. Tal vez sea una deformación de nuestra cultura, pero siempre los he concebido como un pueblo para el interior y aunque a ellos les guste el mar, a mí no me cuadra que sea así. Es mi vena europea; no lo puedo remediar.

Paseé un rato, absorto en lo que esa visita me depararía. Con algo de suerte estaría pronto en casa, es decir, en la cama de Julia. Acabé perdiéndome. Entré en el primer Hotel que encontré, pedí una habitación con ducha y le dejé la maleta al botones.

Preguntando se llega al Puerto y, una vez en él, al Abubdama. Así lo hice. Permanecí un tiempo observando, no mucho. No tuve problemas para reconocer a Abdselám Tabbou, el capataz que había cargado los motores de Errakibi. Tampoco los tendrías tú. Distinguir al que manda del que obedece es la primera lección que se aprende en la vida. Si la suspendes te las dan todas en el mismo lado. Siempre he pensado que los problemas llegan cuando mandan los que no deben y que la lección conviene estudiarla.

Tabbou mandaba y eso parecía gustarle. Pude verle desde cincuenta metros. Si me hubiese acercado más, tal vez le habría olido. Así de claro. Apestaba a mal jefe.

Permanecí en el muelle, tras unos arcos, sólo lo necesario hasta identificar al que iba a ayudarme. Me situé en retaguardia con la esperanza de no haber llamado la atención.

Oscureció. Me atacaron los aguijones del hambre y salieron las primeras estrellas antes de que mi hombre abandonase los muelles con su tartera de obrero bajo el brazo. A la vista de su convenio colectivo supongo que haría bien en desconfiar de los enlaces sindicales.

Iba solo. Pasó a mi lado y le seguí. Le abordé cuando estuve seguro que ninguno de sus dos compañeros de trabajo tomaba el mismo camino. Elegí, así se hace siempre, un paraje solitario y oscuro como el personaje de natacha quinsqui en «París-Texas».

Mi soplón tendría unos veinticinco años, quizá bastantes más. El motivo de tal indefinición estribaba en su piel, salvajemente curtida por el sol y el mar. De constitución débil, parecía minúsculo frente a mí. No parecía de ésos acostumbrados a defenderse. Más bien todo lo contrario. Y menos al encontrarse con una jeta como la mía. Sólo con el susto que le di al encararle tuve para los primeros minutos de conversación.

—¡Salam, amigo!

No contestó. Las órbitas de sus ojos lo hicieron por él. Soy incapaz de describirte el efecto que ejerce sobre mí el poder de atemorizar. El gusto por la dominación forma parte de nuestra parte animal. No creo que sea nada bueno. Pese a ello, continué apretando la tuerca.

—Tú y yo vamos a hacer un negocio, ¿verdad?

Asintió. Pensé que de ser trigo limpio se habría resistido; ocultaba algo. Debía conocer suficientes malos y malvados como para no querer contrariar a ninguno de ellos. Uno de esos era yo. De nuevo mi cara servía para algo.

—Escúchame —era innecesario, ya lo hacía—, trabajas para la Sidi Alacen y sabes que hacen juego sucio. Yo no tengo nada contra ti y te pagaré bien si haces lo que debes... ¿entiendes?

Asintió de nuevo. Aproveché para echar mano al bolsillo y sacar un buen fajo de billetes. Cuando observó los papeles volvió a respirar, supongo que se había visto con un par de agujeros de sobra en el cuerpo. Podría haberme ahorrado la plata y sacarle a golpes la información. Funciona bastante a menudo, aunque no tanto como puedas pensar. En muchas ocasiones sale a relucir ese llanero solitario que todos llevamos dentro y que cuanto más le sacudes, menos habla. No quise correr ese riesgo y opté por untarle. Es difícil encontrar a alguien que no tenga su tarifa tatuada en la frente.

Era el momento de abrir un poco la mano.

—Mira, yo voy a por ese perro de Tabbou. Tú no puedes defender a un cerdo que no hace más que joderte las pelotas ¿verdad? Sólo quiero que me cuentes un par de cositas.

Al fin habló. Lástima que fuera para esto.

—Pero señor, yo no sé nad...

No llegó a terminarlo. Le agarré por la pechuga. Intentaba levantarle del suelo cuando observé que no sería necesario. Había decidido colaborar en lo que fuese.

Le enseñé de nuevo la pasta.

—¿Ves esto? Es lo que ganas en dos meses; pero quiero saberlo todo.

—Sí, señor.

Empezábamos a entendernos.

—¿Qué había escondido en las cajas con motores que transportó el Abubdama a Canarias la semana pasada?

Temblaba. Como los dos soberbios flanes de bo derec cuando cabalgaba desnuda en «Bolero». Apreté.

—No voy a estar aquí toda la noche, amigo. Contesta si no quieres que acabe esto rápidamente.

Lo captó.

—Sí, señor.

—Y jode con el siseñor ¡habla!...

—Armas, señor. Las traen embaladas como herramientas desde las minas de Bîr Mogreïn, los del Polisario se las quitan a los marroquís y las revenden cuando necesitan dinero. Nosotros las camuflamos en cajas que nos llegan de Nouakchott.

Me pareció que por fin habían cambiado los dados. Mi confidente sabía más de lo que esperaba. Mientras él continuaba largando, mi cacerola estaba ya en funcionamiento. Pregunté.

—¿Para quién son los envíos?

—No lo sé, señor.

—Contesta cabrón.

—De verdad, señor. Yo sólo me encargo de embalar, señor.

Decía la verdad. Esta vez ni siquiera mi caramalo hizo que hablara. Le solté y saqué mi libreta, consulté unos datos ante su mirada desconcertada. Tendré que tomar más fósforo si quiero seguir en este trabajo.

—¿Y los barcos que vienen de Nigeria? ¿Qué traen?

—¿Nigeria, señor? No, señor. Aquí hace ya más de un año que no hacíamos ningún trabajo de estos. Además, siempre que lo hacíamos había sido en uno de los cargueros pequeños... y venía de Nouakchott, paraba aquí para el embarque y seguía. Como éste. Bueno, por mi primo que está en Nouakchott creo que allí lo hacen más a menudo... bastante más.

Ahora que se había decidido a hablar no paraba. Le corté.

—¿Cómo que un año? ¿Cuándo fue el último envío antes de éste?

—Por lo menos dieciocho meses, señor. Seguro.

—Si me estas engañando no llegas a viejo, cabrón.

No lo hacía. Le leí donde siempre se ven claras las cosas. En sus ojos. Por mi parte, no acababa de entender por qué éste había sido un envío un tanto especial. Metí el dinero en su bolsillo y mi dedo entre sus cejas.

—Si le cuentas esto a alguien la jodiste, porque te estaré vigilando. ¡Vete!

Tardó en reaccionar; cuando lo hizo fue para perderse rápidamente entre los callejones. Aún más tardé yo.

Prefiero trabajar con tipos duros. Para pisotear a la pobre gente ya están los jueces, los patrones y los funcionarios de ventanilla. Aunque sé hacerlo, no es mi estilo. En ocasiones me veo obligado... pero no sé quién de los dos duerme mejor esa noche.

Regresé al Hotel. El Ayuntamiento de Nouâdhibou debía preocuparse un poco más del alumbrado público. La única luz que penetraba aquellas calles sin luna era la de mis ideas. Gracias a Alá las cosas empezaban a andar.

Me acosté con una obsesión en la cabeza. Si mi amigo el soplón se había ido de la lengua con Tabbou, podía encontrarme con problemas de verdad. Un traficante en armas es sensiblemente menos comprensivo que cualquiera de los chorizos que suelo frecuentar.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo poco que me preocupaba ya el mal trago que le había hecho pasar al Soplón. Supuse que él aún tardaría en olvidarlo.

37

No tuve un sueño especialmente agradable. En realidad, pasé la mitad de la noche atando cabos y preparando planes. La otra mitad, intuyendo desgracias.

Al levantarme, volví a enfundarme mi traje de hombre respetable. Dejé el equipaje listo y bajé al comedor. Desayuné a conciencia. Ya con el estómago contento, redacté una nota para el encargado del Hotel e incluí varios billetes de curso legal en el sobre. Al salir, lo dejé sobre el mostrador.

—Ahí le dejo unos encargos. Hasta luego.

—Buenos días, señor.

Tomé un taxi. Conseguí sentarme sin caer en ninguno de los múltiples agujeros que presentaba el sillón trasero. El conductor preguntó.

—¿Dónde vamos, señor?

—¿Conoce las oficinas centrales de la Naviera Sidi Alacen?

Dudó un poco. Supongo que pensó en la posibilidad de hacer una buena carrera a costa de un turista despistado; al fin optó por decirme la verdad.

—Sí, señor. Justo aquí detrás, señor.

Le di cincuenta ourguiyas.

—Bien. Deme un paseo por la ciudad antes de traerme de vuelta.

¿Recuerdas cuando Obélix decía estosromanosestánlocos? Pues algo así debió pensar de mí. Pese a ello, paseamos. Donde manda patrón... De repente sentí que el coche se detenía por más tiempo del habitual. Habíamos llegado. Ya sabes que a veces el tiempo anda deprisa.

No tuve problemas para orientarme. Estábamos en la calle principal. En un extremo, la medina; en el otro, el puerto.

—Es esa primera planta, señor —dijo el taxista señalando el edificio frente a nosotros y un cartel luminoso que así lo atestiguaba.

—Bien, muchas gracias.

Lancé una última mirada a los ventanales antes de entrar al portal. Subí las escaleras y encontré un recibidor con varias puertas. La principal rezaba KHALIL ABBAS (DIRECTEUR). Me presenté a la secretaria.

—Por favor, el Sr. Abbas. Soy Augusto Bencomo de INJECA.

Le entregué una tarjeta con ese nombre. Los números de teléfono correspondían a la fecha de nacimiento y medidas pecho-cintura-cadera de mi deseada quim basinguer. Eran el único dato real que contenía.

—Un momento.

Tecleó en el interfono y habló en árabe. En cualquier lengua se distingue el tono deferente del trabajador con su patrón. Al instante me invitó a pasar. Junto a ella permanecía sentado un hombre que apenas cabía en su traje, y no es que la talla fuese pequeña. Entré.

—Buenos días.

—Buenos días. Siéntese, por favor.

Lo hice. Aproveché al máximo el respaldo del sillón. Si iba a tener la mente en tensión más valdría descansar el cuerpo. Lancé la pelota.

—Verá, voy a ir al grano. Estamos muy descontentos con su envío de la semana pasada. La mayoría del material es totalmente inoperativo: tubos rayados, miras en mal estado, defectos en la boca de alimentación... ¡vamos, un desastre! Y encima Götborg no se hace responsable.

—Perdone, pero no sé de qué me está usted hablando.

Levanté la voz.

—¡Ya!... claro. Mire, sus días se han acabado. Voy a ir al norte a contactar directamente con sus proveedores. Ya arreglaremos con el holandés en su momento.

Me detuve. Como siempre que vas a farolear, un ligero cosquilleo me subió a la nariz. Al buen jugador se le distingue por no exteriorizarlo. Lo fui.

—Tenemos una cuenta pendiente. El material no vale lo que pagamos.

Me interrumpió.

—Le repito señor que desconozco por completo este asunto.

Abandoné el respaldo. Me incliné hacia él y contesté en torero.

—Lo dicho.

Salí sin escuchar una palabra a mis espaldas. Tal vez me había equivocado. Estoy aburrido de hacer el ridículo —pensé—. Aún y así, me dirigí a la estación del ferrocarril y compré un billete para Zouêrat. Es la última estación de la línea hacia el norte. Cuatrocientos quilómetros de pista sin balizar separan este punto de Bir Mogrein. En las inmediaciones se encuentran los campamentos desde los que el Polisario hostiga a los marroquís en el aeropuerto de Smara y los yacimientos de fosfatos de Bou Krá.

Esperé durante tres cuartos de hora la salida del tren mientras leía un número atrasado del París Match que encontré en un quiosco. Los primeros treinta minutos continué pensando en la posibilidad —cada vez mayor— de haber dado un paso en falso. Era-evidente-que-Tabbou— parecía-poca-cosa-para-encabezar-el-negocio-así-que-debía-depender-de-alguien-de-Nouakchott y otras muchas variantes más. Estaba decepcionado.

Sin embargo, al cabo y por el rabillo del ojo, descubrí al hombre que había visto sentado en el recibidor de la Sidi Alacen. Iba acompañado por otro individuo de similares atributos: manos de oso, escasísima frente y mirada infantil. Si conoces alguna película de arnol suaseneger ya sabrás a qué se dedican. No, ciertamente no me había equivocado.

El tren llegó y se detuvo. Busqué asiento. Mis amigos subieron al vagón inmediatamente posterior al mío. Si en vez de ser vulgares matones fuesen los protagonistas de esta historia, se habrían dado cuenta de que salté del tren en cuanto empezó a caminar, pero hay aún hay diferencias. Habían perdido a su hombre. Suerte tendrían si no perdían un ojo por ello.

No puede uno fiarse de nadie. El Sr. Abbas, tan serio y respetable que parecía, me había mentido. Supuse que iría al infierno. Claro que yo también le había mentido... pero, al fin y al cabo, yo pertenecía al bando de los buenos. No debería ser lo mismo. ¿O sí?

Al llegar al Hotel descubrí que mi encargo precavido había dado sus frutos. Tenía un taxi en la puerta y un billete confirmado para Nouakchott que salía al cabo de sesenta minutos. Abrí la maleta y le entregué la botella de güisqui. Ya te dije que valía su peso en pagarés del tesoro (otro buen etiqueta «negra», ya me entiendes). Recogí el dinero que le había sobrado sin confiar lo más mínimo en la rigurosidad de las cuentas. Subí al taxi y le dije al conductor que teníamos prisa. Corrió aún más —y lo que es peor, más peligrosamente— que indiana ión cuando buscaba el sagrado grial perseguido por los malos. Por una vez, es el sino de los que se retrasan, el avión salió en punto y no lo perdí de milagro. Me vi, por fin, sobrevolando Nouâdhibou sin nostalgia alguna y con una buena partida de ajedrez en la cabeza.

38

Hice el viaje de regreso marcado por la duda que se cernía sobre Ahmed Errakibi. Las armas habían llegado al puerto de Nouâdhibou embaladas entre efectos mineros. Me estaba cansando de tanta coincidencia y sobre todo me estaba cansando de equivocarme.

Aunque puedes pensar que había jugado bien mis cartas para descubrir el apaño, yo no estoy tan seguro. Lo último que debe hacer un buen jugador es sentarse a una mesa que esté por encima de sus posibilidades. Yo lo había hecho. Mi trabajo consiste en dar fe de cornadas, investigar a trabajadores cuyas bajas laborales coinciden con los partidos de fútbol de la tele o averiguar que hombres aparentemente respetables no llegan a fin de mes porque se dejan el sueldo en el bingo. Las historias de amenazas, pistoleros y emboscadas prefiero verlas en el cine; en la pantalla no hay nada que perder, en la vida sí.

Si te he decepcionado, lo siento. Soy un trabajador, no un héroe.

En la sombra, mi lado narciso estaba orgulloso. Sabía qué transportaban y quién lo hacía. También había conseguido desencadenar una tormenta. A esas horas Götborg debía estar mordiendo el cuello de mi cliente por haber metido el hocico en su negocio. Él tenía motivos para hacerlo y yo para desearlo. Aunque no acababa de cerrar el dibujo, ya veía las cosas mucho más claras.

Una vez en la terminal de Nouakchott preparé mi viaje de vuelta. Mauritania había dado bastante de sí. Tenía siete horas por delante antes de que saliera el avión para Gran Canaria. Había tenido mucha suerte —ya era hora—, pues sólo salen dos vuelos a la semana. Hice tiempo durante cinco horas en la cafetería. Sólo entonces llamé a Errakibi. Le expliqué donde estaba y me aseguró que vendría.

Le vi acercarse, impecablemente vestido, con un sobre bajo el brazo. Obviamente se trataba del informe bancario. Había olvidado por completo el tema.

—Salam, Ahmed.

—Salam.

Su rostro reflejaba tensión. No era el mismo anfitrión intachable de días antes.

—Jeque, es usted un pozo de sorpresas. El otro día se marchó precipitadamente y hoy dice que se vuelve a casa.

Me entregó el sobre. Continuó.

—Le he traído el informe de mi banco.

Intenté mostrarme receptivo, aunque supongo que sin mucho éxito. Eso me molestó. Sabía de la importancia que este asunto tenía para él. En realidad me molestó sólo a medias. Aún desconfiaba.

—Se lo haré llegar al Sr. Alonso en cuanto llegue. No se preocupe.

Pedimos té de menta. Le observé atentamente mientras servía. Recordé la conversación en su casa. ¿Podemos conocer a alguien en unas horas? ¿Debía confiar en mi instinto?

—Ahmed, he sospech... sospecho de usted.

Sentí su mirada cargada de paternalismo. Tal vez fuese mi imaginación. Seguí.

—He averiguado que el contrabando llega al puerto de Nouâdhibou entre el material de una empresa minera. Quiero creer que es sólo una coincidencia. Confírmemelo.

Ahmed sonrió levemente. Volví a reconocer en su voz el tono sencillo y amigable que, en cierto modo, me había cautivado.

—Supongo que pasa usted un mal trago; aunque, afortunadamente, sin necesidad. No tengo ninguna relación con este asunto.

Le creí. Por favor, no me hagas preguntas.

Las cosas cambiaron. Retomamos el tema de sus asuntos comerciales, pero el tiempo corría ya en contra nuestra. No puede hacerlo de otra manera.

Una voz de plástico llamó al vuelo, después llamó urgentemente y —por fin— llamó a mesié guicó. Reafirmamos mutuas promesas de visita y nos despedimos. Casi olvido el sobre en la mesa para mi sonrojo y, supongo, mala premonición de Errakibi.

Al contrario que en otras ocasiones, abandoné África sin tristeza, sin artesanía y sin haber navegado una sola noche en humo de kif.

39

El viernes languidecía en tonos grises cuando aterrizamos en tierra insular. También yo languidecía —no sé en qué tono— ante la duda, otra vez, de que Errakibi me la hubiese dado con queso. Pensarás que soy un desagradecido, un desconfiado. Ese es precisamente mi oficio. Quería pensar que había sido sincero, pero la más mínima sombra me lanzaba sin remedio a una espiral de elucubraciones nada honrosas.

Leyes y constituciones dicen que un hombre es inocente mientras no se demuestre lo contrario. ¿Qué pueden hacer las normas escritas cuando la tradición de un pueblo siempre ha dado la espalda a ese principio? ¿Cuándo ha sido más importante para los españoles la fuerza de la confianza que la tentación del rumor?

Conseguí —por los pelos— un vuelo para Tenerife y reinicié el aburrido trámite de facturar, pasarcontrolpolicial, esperar, volar y llegar. Sólo que esta vez llegué a casa. Mi coche descansaba en el aparcamiento del muelle, así que tomé un taxi. El conductor recorrió los quince quilómetros que separan el Aeropuerto Norte de mi Santa Cruz tarareando sin gracia una insoportable canción de Los Chichos.

Pese a que sonaron las doce mientras aún estaba pagándole, el coche no se convirtió en calabaza ni el taxista en ratón. Por mi madre que se lo merecía.

Abrí la puerta de casa. El interruptor no funcionó y tuve que entrar a tientas. Pisé un sobre que alguien había dejado bajo la puerta y por poco me desnuco. A la luz del mechero vi que se trataba del aviso de corte de la Compañía Eléctrica.

Ni siquiera eso me molestó. Me dirigí rumbo al dormitorio y desembarqué en Playa Colchón.

Lo mereciese o no, dormí como un bendito.

40

Desperté con una idea fija en la mente: cerrar de una puta vez el maldito caso. Sabía lo suficiente para levantar algunas liebres y permanecer a la espera, pero como todo eso lo pensé con la cabeza aún sobre la almohada, desistí. Si recapacitas te darás cuenta de que tus peores errores los has cometido así.

Me levanté y me lavé gozando a cada paso del hogardulcehogar. Aunque nunca he dado importancia a la propiedad de lo grande —la tierra, el capital y esas cosas— sí que disfruto sintiéndome rodeado de mis cosas. Mi espejo, mi yilérge-dos o mi libro para leer cuando cago. Lo cierto es que me gusta tanto verlas como usarlas. Quizás sea algo fetichista.

Ya sabes que en cualquier momento surge la genialidad. Estaba decidido a que eso ocurriera de una vez por todas. No en vano hacía una semana que intentaba desenredar los flecos de aquella cortina.

En el contestador encontraría, con toda seguridad, un par de llamadas que corroborarían mis hipótesis. Desgraciada o afortunadamente —¡quién conoce el destino!— UNELCO me había cortado el fluido y no podía poner a funcionar el aparato. El contestador, se entiende. Unos días antes incluso habría pedaleado con tal de generar electricidad y escuchar esas grabaciones; ahora ya conocía lo que escondían.

El despertador señalaba las once. Llamé a la agencia. Rosi contestó al teléfono.

—Investigaciones jeque ¿dígame?

—¡Qué hay, Rosi! ¿Alguna novedad estos días?

—¡Jefe!

Hay gente que transmite sus emociones hasta por teléfono. Vi, te lo aseguro, su expresión agitada y satisfecha. Seguí escuchándola mientras me ponía al día sobre la limpieza, la tendera y su recibo devuelto que había ido a cobrar, un posible cliente que debía ser el mismo que vino la semana anterior y otros asuntos que —la verdad— en ese momento no me interesaban un carajo. Al fin llegó al apartado de llamadas y supe que Luis Castro y el «Comandante» habían preguntado por mí sin dejar recado. Ambos sabían que les localizaría si era preciso. Ahí estaban las dos claves del contestador que antes te contaba.

Seguí con Rosi.

—Rosi, puedes cerrar ya. Nos veremos el lunes.

—¿Seguro, Jefe?

Sonreí. Definitivamente, ¡al fin en casa!

—Sí, Rosi, no te preocupes.

—Hasta luego, jefe.

Iba separándome el auricular de la boca al tiempo que contestaba con un menguado adiós. No llegué a depositarlo en su consola. Inmediatamente llamé a Luis Castro.

Tras el obligado paso por su secretaria, hablamos.

—¡Qué hay, Luis! Ya estoy aquí.

—¡Hombre Jeque! Te he llamado.

—Ya me dijo Rosi. Cuenta.

—Tenías razón. Tu cliente está en el límite. Si no hace frente a los vencimientos de este mes puede perderlo todo.

—¿Concretamente?

—Firmó una hipoteca sobre la nave de la Dársena y no ha cumplido los plazos, el veintinueve tiene que pagar. No tiene más opción. Está bastante tocado. Juega al blacllac y creo que es un verdadero desastre.

—Ya... muy bien. Gracias viejo, me has ahorrado un trabajo.

Me interrumpió. Cambió el tono.

—También me han dicho algo sobre el holandés. Oye, no es que quiera meterme en lo tuyo... pero... tiene fama de tipo sucio.

Me hice el loco.

—Algo de eso he oído, sí.

—Ándate con cuidado, de verdad.

Puedo asegurarte que sobre esto no tenía ninguna duda. Por una vez, estaba decidido a seguir un consejo.

—De acuerdo. Gracias de nuevo.

—De nada.

Colgué. Había llegado el momento de atar algunos cabos. La siguiente llamada no sería tan cómoda. Eso sí, resultaría mucho más provechosa si sabía jugar mis cartas. El problema es que al otro lado del cable estaría Lolo Almenas. No es tarea fácil sonsacar a un poli. Si tienes dudas, inténtalo conmigo.

Miré el reloj. Marqué el número de Jefatura y me dijeron que no se encontraba de servicio. Tal vez estuviera en casa. Una voz femenina contestó a mi llamada.

—Hola Sandra, soy Jeque. ¿Está Lolo?

—¡Qué hay Jeque! Espera que le llamo.

Respiré. No estaba para contratiempos. Sin lugar a dudas esta llamada le resultaba tan incómoda como una cita con la mujer barbuda. No se preocupó de disimularlo.

—Hola Jeque.

No dejé un resquicio a que preguntara. Sería yo quien guiase el rumbo de esa conversación.

—Verás, le he estado dando vueltas al asunto aquel que te conté. Supongo que no fui muy espabilado en su momento. La cosa era evidente.

No dijo nada. Quería ver mis cartas antes de comprometerse. Continué.

—Era gente del CESID ¿verdad? Está clarísimo: malos medios, no quisieron disparar para evitar publicidad, y, encima, el tipo de asunto del que se trataba... ¡mira que no darme cuenta!

Estaba jugando al fifti-fifti. Cabía la posibilidad de que se tratase del Servicio de Información de la Guardia Civil, pero no hay agencia peor dotada en material y más acojonada de meter la pata con el poder civil que el servicio de inteligencia militar. No era del todo un farol, pero casi. Llevaba una pareja de cuatros. Se decidió a contestar.

—Esta es una cuestión confidencial, Jeque. No deberías preguntarme. Me pones en un compromiso.

—Déjate de coñadas, Lolo. Sabes que lo único que quiero es salirme de esto ¡ya! Si son ellos, no voy a jugar a espías ni un minuto más.

El silencio tomó la palabra por unos segundos. Al fin, calló.

—Sí, topaste con los del CESID.

No le veía, pero sabía que las líneas de su cara se habían transformado en una sibilina sonrisa. La posibilidad de hacerles una jugada le satisfacía. Las relaciones entre los diferentes servicios de información del Estado son tensas como las mejillas de la montiel tras su último liftin. En eso, nada había cambiado desde mi marcha.

—Eso es todo, gracias Lolo. Recuerdos a Sandra.

¡Já! —pensé sin poder evitarlo.

—Hasta luego.

Nunca sabría si ya estaba al tanto cuando le visité en su despacho o si se enteró después. Lo que más me molestaba es que en mi buena época no habría necesitado que me lo soplaran. Estaba en baja forma. Mejor... había estado.

Una piecita más en el puzzle. Así da gusto ganarse el pan. Me vestí y extraje las dos rebanadas de pan del aparato al constatar que sin electricidad difícilmente se tostarían. Abrí una lata de foagrás y me contenté con un sangüich y un zumo de piña. Charo se había encargado de nutrir mi despensa para cuando llegase. Quise suponer que, a veces, soy capaz de despertar algo de cariño.

Encendí la tele hasta que me cansé de ver esquiadores rodando por las laderas en la prueba de descenso alpino. Apagué el... ¡me temo que eso debió ser otro día! Había olvidado que —hasta que el lunes pagué el recibo— pasé el fin de semana sin luz.

Conocía ya uno de los dos mensajes que suponía estaban en el contestador. Decidí ir a por el segundo. Salí a la calle y aproveché para andar un poco. Tan sólo eché de menos las gafas de sol. Reposaban, como siempre, en la guantera del coche. Cuando llegué al quiosco había vuelto a despertárseme el apetito. El camarero se encargó de eso.

Aunque no me apetecía demasiado leer tampoco tenía periódico con qué hacerlo. Supongo que pensé en ello a fuerza de costumbre. Pensé también —ya que estaba en eso— que es la costumbre quien impulsa la mayoría de nuestros actos. ¡Cuánto nos repetimos! Y lo peor... ¿se darán cuenta los demás? No tuve tiempo de contestarme —casi mejor—, pues llegó mi compadre Ernesto Arenas. No me vio. Iba derecho a una mesa del fondo cuando oyó mi llamada. Se acercó.

—¡Bienvenido a tierra cristiana! ¿Cuándo llegaste, mamón, que no me has llamado?

Fui al grano. Como los ratones.

—Ayer noche. ¿Qué hay de aquello?

—¿No escuchaste el contestador?

Parecía disgustado. Conociéndole, seguro que le costó grabar el mensaje de un tirón.

—No pude, me han cortado la luz.

—¡Qué cabronada!

—No lo sabes tú bien. Anda, suelta. ¿Las armas eran para el Frente de Liberación de Canarias?

No debo darle esas impresiones a mis amigos. Si algún día pasa algo, me dará cargo de conciencia. Se detuvo a pensar y al fin explotó.

—¡Tú ayer cogiste el recado del contestador! Te estás quedando conmigo.

—¡Qué no, tío! Cuéntame la historia; que eso es lo único que sé.

No era cierto. Desde que había relacionado las palabras del «Bizco» cuando le interrogaba en su portal —pa'l felecé— con el asunto de las armas, había avanzado mucho. Una mentirijilla piadosa.

—¡Me jugué el tipo, tío! Me lo jugué para conseguirte esa información y tú ya la conocías.

—No la conozco, Comandante. Estuve atando cabos y lo intuí, que es distinto. ¡Venga, cuenta!

Accedió. Aunque tardó en disolver una mueca de disgusto.

—El cargamento que me dijiste traía una partida de armas viejas para la gente del F.L.C. Ellos eran los únicos interesados en que descargaran en la Dársena. El Cubano no, a él con eso le hacían la puñeta ¡perdía su comisión! Bueno, el caso es que tuvieron problemas con la pasma y se las abrieron sin recoger el envío. Los barcos también arrancaron a toda máquina sin descargar y si se toparon con la patrullera debieron de tirarlo todo antes, porque no han vuelto por aquí.

—¿Y el F.L.C.?

—Una escisión de una escisión. Acaban de empezar. La mayoría es gente joven pero muy pasados. Quizá les quede algún iluminado del emepallac, pero poca cosa. Se dice que les llegó una herencia de Venezuela y que salieron de compras. Pa' que veas... pero no creo que pasen de fin de año.

—Ya —asentí.

La vida da muchas vueltas. Apenas unos días antes hubiese dado mi colección de discos de juanyjunior por conocer uno sólo de estos datos. Ahora tenía la impresión de saber demasiado. Quería desembarazarme del caso. Me recordaba a una novia que tuve y que nunca conseguí recordar cómo empecé con ella. Creo que ni siquiera bebía en aquella época.

Él había seguido contándome algo; yo no sabía qué. Había perdido la sintonía hacía rato. Lo cierto es que no me interesaba. Le corté, para eso están los amigos. Donde hay confianza...

—Eres un tío cojonudo.

Debió pensar: aquévieneesto. Supongo que no tardó en darse cuenta de que yo ya tenía lo que quería.

—¡Oiga, a mandar! Pero que no me entere yo que le pasas esta información a la CIA.

—¡Por favor! —contesté afectado.

Echamos las últimas risas y nos separamos. Tomé un taxi y me presenté en casa de Julia. Era hora de comer. Piensa mal y acertarás.

Julia debió conocer al hombre de su vida en el momento adecuado, pero no fue así. Superó los treinta y con ellos la idea de lo que se supone es una relación estable. Es un no querer más que un no poder. Tal vez hubiese sido de otra manera de no vivir su juventud en la universidad de los setenta, entre manifestaciones feministas, libros de marcuse y amigos progres que hoy ya no son tan progres. La nuestra es una generación marcada, que no reconoce en las nuevas hornadas de pibes individualistas, consumistas y de derechas el mundo que creímos por venir. Poca gente tan desengañada como mi gente.

Tenía que corregir los exámenes de sus alumnos, pero lo dejó. Le ofrecí lo que poseo: ternura algo triste, bonitas historias y un hombro confortable. Suficiente para una tarde-noche tranquila y grata. Puede que hasta familiar.

Unas sábanas de raso, de esas que hacen cosquillas y crees que no te tapan, fueron nuestro refugio definitivo. Parecíamos, y no sólo por las sábanas, personajes de una telenovela sudamericana. A veces busco —sin mucha convicción— papel en un guión más clásico. A lo llinller roller.

Cuando Julia se durmió encendí la pipa e inundé de humo la habitación.

41

Julia trasteaba ya por la casa y la claridad del mediodía delataba algunas grietas en la persiana cuando me levanté. Mi pelo formaba una maraña inexpugnable, llevaba un par de días sin afeitar y mi tripa rebosaba por fuera de la sábana que me había liado a la cintura. Salí al pasillo. Parecía un alma en pena. Ni así conseguí asustarla; la fuerza de la costumbre.

—¿Quieres desayunar?

—Ponme algo.

No era mi voz. Tenía un ogro en la garganta. Sentí dos ojos afilados sobre mí. Añadí.

—Por favor.

Me lancé sobre el teléfono. Los domingos no siempre pueden ser santificados. Es una de las desgracias de esta sociedad. Y te equivocas si crees que de las menos importantes.

—¿Diga?

—¿El Sr. Alonso, por favor?

—¿De parte de quién?

—De Jeque.

—¡Jeque! Soy Carmen, no te había conocido la voz.

Yo sí lo había hecho, pero no sabía qué decirle. De momento no lo necesité. Ella continuó.

—Me coges de milagro, estaba saliendo —se detuvo—, pero bueno... qué coño me coges, si no me llamabas a mí.

—Nunca llamo a una señorita a estas horas. Además, los negocios son los negocios.

—¡Ya! No sabes nada tú.

Tenía tres o cuatro frases a tono para la ocasión y muy efectivas, pero temía que Julia tuviese la parabólica conectada.

—¡Venga... ya será menos!

—Bueno, bueno... deja ver si está mi padre.

Aproveché para girarme y sonreír a Julia. Es lo peor que pude hacer; el mismo truco que usaba fallidamente llac lemon en todas sus comedias. Regresó.

—Ahora se pone.

—A ver si te llamo.

Sonó un clic por algún lado. Tal vez nos había escuchado. Le haría tanta gracia como una lavativa de aguarrás.

—¡Qué quieres, Jeque!

El tono era poco amigable. Tenía razones para usarlo. Intenté ponerme a su altura.

—Iré a verle en cuarenta y cinco minutos. Le interesará.

—Te espero.

Colgó. Pisé la sábana y me quedé como una campana en medio de la cocina. Con el badajo al aire. Julia no prestó mucha atención. Esa chica no presta atención a nada. Mi ego masculino junto con la sábana: por los suelos. Recogí el trapo con el orgullo de un torero volteado y desaparecí por el pasillo hacia el baño.

Encontré a mi otro-reflejado en peor estado de lo que esperaba. Agua caliente, jabón, cuchilla y peine hicieron por mí lo que pudieron. Ya en el dormitorio me puse los vaqueros del día anterior. Abrí el armario y saqué una camisa de cachemir —los últimos reyes magos—, una corbata más bien estrecha y una chaqueta de paño que colgaban de la misma percha.

Si sueles andar con la misma pareja conviene que tengas reservada en su casa una percha llena, un sillón y una botella de coñá o de lo que te guste. Nada más.

No quiero presumir, pero había hecho de mí un sujeto más que presentable. Si eres grosero y estas pensando en esos veinte o veinticinco quilos que tengo de más, yo también lo seré y hablaremos de otras cosas que también poseo en abundancia.

La verdad es que hay días en que me levanto fatal. No dejes que tu chica lea esto, o cierra los ojos si sólo te afeitas de cintura para abajo. No lo habría dicho de saber que estaban delante.

Agarré a Julia por la cintura. Le comí el tronco de la oreja y salí.

—Ahora vuelvo.

Fui hasta la parada y tomé un taxi que me llevó hasta mi coche. Entre tarifadefestivos, entradaalmuelle y todo lo que pudo teclear en su jodida maquinita me levantó casi cuatrocientas pesetas. Bastante más del doble resultó la cuenta del aparcamiento. Salí del muelle con las gafas oscuras puestas y las ventanillas abiertas como portones de iglesia. Intentaba aliviar el sofocante calor acumulado durante cinco días.

En la montaña de Ifara el aire parecía servil en vez de abofetear con altas temperaturas. Hasta para eso tienen influencia los ricos. Aparqué, es mi costumbre, en la puerta del garaje.

Abrió personalmente, haciendo a un lado su cara redonda y amarilla como una moneda de chocolate para que entrase. Lo hice, aunque no me gustó darle la espalda. Sus ojos brillaban.

Chilló hasta que se cansó o se dio cuenta de que perdía el tiempo. Eso sí, tuvo la prudencia de no acercarse demasiado. Habría perdido alguna de sus brillantes piezas dentales, demasiado limpias para no ser de quitaypon.

—¿Y tú qué dices?

—Pues que ya era hora de que me dejase hablar.

La contestación fue seca, tanto como debía estarlo su garganta después de gritarme que qué-me-había-creído, que si-pensaba-que-podía-dejarle-plantado, que si-me-iba-a-hundir y otra vez que qué-me-había-creído.

—Me la has jugado, Jeque. Me la has jugado —cogió aliento—. Me llamó el gotbor ese, ¡personalmente!, para decirme que me había ido de la lengua y que me la había ganado —volvía a chillar—. ¡Amenazándome...! ¡Amenazándome a mí!

Recalcó el «a mí» golpeándose el pecho con el dedo índice. Su cara parecía un semáforo. Si normalmente estaba amarillo se había puesto en rojo. Dejé que se calmara un poco antes de empezar.

—Estuve en Mauritania —hablé suavemente; de la forma que más molesta a quien está alterado— y visité a Errakibi. Su papel parecía secundario, pero me centré en ese último envío dado que era lo único mínimamente sólido que tenía. Localicé al capataz que se encargó de la estiba y descubrí que existían lagunas en los planes de ruta de los barcos. El contrabando no venía de Nouakchott sino de otro puerto más al norte, de Nouâdhibou —especifiqué—, donde hicieron una escala fantasma. Allí ocultaron armas entre los motores de Errak...

Intentó pillarme.

—¿Qué armas?

—Capturadas al Ejército marroquí y revendidas por el Polisario en sus campamentos del norte de Mauritania.

—¿Cuándo será el próximo?

Se veía la avaricia en sus ojos, como el signo del dólar en los del tío gilito.

—¡Aún no está satisfecho! ¿Qué quiere? ¿Más problemas?

—Te contraté, Jeque...

—Sí, me contrató para quitarse de encima un problema, no para hacerle chantaje a un mafioso como Götborg. ¿A qué se cree que está jugando? ¡Esto no es una película de la tele!

No se atrevió a contestar. Me empezaba a poner rojo yo también. Seguí.

—Por lo que he visto debe tratarse de una gran organización. Cada barco trae algo distinto y desde sitios distintos. Marfil, droga o diamantes de suráfrica ¡Vaya a saber! Además, con toda seguridad no es usted el único que participa. ¿Qué quiere? ¿Qué yo le dé las pruebas que no ha conseguido la Interpol para que usted enjuague los millones que pierde en el Casino?

—Te pago por la información. Yo hago con ella lo que quiero.

Sonreí. Le importaba más un grano que le salía en el sobaco que mi vida y la de toda la ciudad juntas.

—¡Claro! y yo me mudo a vivir al fondo del puerto con una corbata de hormigón nueva. ¡Usted está jodido!

—¿Y cómo coño se enteró gotbor? ¿No podías ser más discreto?

—Claro que sí, pero cuando empecé a empatar hilos me di cuenta de que yo era el único que daba la cara y que era demasiado tarde para echar marcha atrás; medio mundo sabía ya que yo estaba metiendo las narices en los asuntos del holandés. ¿Entiende? Yo fui a Nouâdhibou y descubrí todo el pastel ante uno de la organización para quitarme el muerto de encima, porque el muerto me lo colgó usted engañándome con su historia de que quería retirarse del negocio cuando lo que buscaba era una tajada aún mayor.

Fin del asalto, nos miramos cara a cara desde nuestros rincones. No podría decirte quién estaba más apaleado de los dos. Sonó la campana.

—Eres un cobarde, Jeque. Me encargaré de que todos lo sepan.

—¡Y un huevo! De cobarde nada. Sólo quiero llegar a viejo. ¡Ah, y si se va de la lengua se arrepentirá! ¡Sabe de lo que hablo! Además, ¡qué coño!, yo tengo buena fama.

Usted no.

Demasiadas mentiras para un Día del Señor. Le entregué un papel con las cuentas. Aunque lo mereciese, no eran las del grancapitán. Le devolví lo que sobró descontando mis honorarios hasta ese mismo día. No iba a regalarle nada.

Estaba cerca de la puerta cuando me giré.

—Una cosa más: mande a su hijo de vacaciones al extranjero por unos meses. El CESID y la policía están tras su pista. Las armas de gotbor eran para él; esa es la razón de que desembarcaran el material precisamente en la Dársena la noche en que él estaba de vigilante en la nave —señalé la foto donde aparecía el Peludo con menos greñas y en pose familiar—. Está metido hasta el culo en el F.L.C.

El semáforo se apagó. Sebastián Alonso estaba pálido como una parturienta. Tardó en reaccionar.

—Pero... si él cogió ese trabajo para ganarse unas perras... ¿cómo se enteró de los envíos?

—No lo sé... quizás una casualidad.

Es falso que la venganza tenga sabor amargo. Es agridulce. No pude evitar la tentación de decirlo y añadí.

—Quizá fuera Muñoz...

La verdad es que no entraba en mis planes contarle a Alonso esa parte de la historia. Hacía un par de días que lo sabía —la foto familiar, el lugar elegido, su compromiso político— pero había decidido no meterme en camisa XXL. Al final, acabé ablandándome. Por Carmen y por el Peludo, no vayas a creer...

Le dejé en el centro de su gran salón, tan ostentosamente decorado. Posiblemente ahora pensaba que no había sido un buen padre. Tenía razón. A buenas horas. Yo añadiría que tampoco había sido un buen mafioso.

Cogí el coche. Me calé las gafas oscuras y conduje hacia el centro de Santa Cruz. Pasaría por la oficina y archivaría el asunto como «El caso del cliente de Nouakchott». Tenía la sensación de que sería él quien se llevaría la peor parte. Dudo que pudiese recuperar sus motores.

Siempre he sabido que no debo aceptar estos casos. Pero, conociéndome, me digo lo mismo que sin coneri en aquella detestable película: nunca digas nunca jamás. Al fin y al cabo, no sé hacer otra cosa.

Me acordé de Carmen. De Carmen-conmigo. El conductor de atrás tocó la pita para que me moviese. Ya no hay romanticismo. Por cierto... quizá a la funcionaria de la Junta del Puerto le gustaron las flores.