Prudencio Lavandeira, un expolicía cuarentón metido a detective privado y que vive con su anciana madre, investiga en Barcelona la aparición de un cadáver descalzo en la cámara frigorífica de un restaurante japonés. El primer enigma es la amplia sonrisa del muerto. Con la ayuda del cocinero catalán Niruhito Maremoto, Lavandeira intentará llevar la delantera a la policía en un caso delirante que recuerda a las mejores novelas policíacas de Eduardo Mendoza y en el que nada es a simple vista lo que parece. El caso del cadáver sonriente ofrece, con sentido del humor directo y constante, una perfecta intriga en la que tras un negocio de ortopedia se oculta una oscura trama de tráfico de diamantes. La novela, repleta de ágiles diálogos, japoneses socios del Barça y otras situaciones absurdas y delirantes, salta de las zonas residenciales más exclusivas de Barcelona a los barrios bajos de la ciudad.

Paco Piquer Vento

El caso del cadáver sonriente

ePub r1.0

Titivillus 04.09.2022

Título original: El caso del cadáver sonriente

Paco Piquer Vento, 2007

Ilustración de cubierta: Kim

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

X PREMIO FRANCISCO GARCÍA PAVÓN DE NARRATIVA 2007

Un jurado presidido por María Teresa Novillo Moreno y compuesto por Sonia García Soubrier, Fernando Martínez Laínez, Lorenzo Silva y Jesús Egido, con Rocío Torres Márquez como secretaria, concedió por unanimidad a El caso del cadáver sonriente, de Paco Piquer Vento, el X Premio Francisco García Pavón de Narrativa.

Prólogo

DESTACABAN EN AQUEL BAR del extrarradio; carne de Liceo, Rolex en sus muñecas y Navidades en Baqueira.

Un lío, pensaban los que observaban acodados en la barra cochambrosa.

Pero ellos parecían ajenos a los murmullos que provocaban y a las miradas de reojo de que eran objeto.

—Quiere volver.

—¿Qué dices?

—Una casa en las Bahamas. Un retiro dorado.

—Eso cuesta dinero.

—Quiere joderos.

—¿Cómo?

—La última entrega.

—Lo evitaremos.

—Tengo un plan mejor.

—¿Matarlo?

—No. Creo que tiene un cómplice. O un cabeza de turco. Convendría tener un seguro.

—¿Quién?

—Él. O ella, ya sabes.

—¿Entonces?

—Déjame pensarlo.

—Hablamos.

—Vale.

NO LE HABÍA COSTADO trabajo ligarse a aquel imbécil.

En Barcelona, en cualquier ciudad del mundo, existen lugares donde acuden tipos como aquel buscando la carnaza fácil de las desesperadas.

Ahora él se desnudaba, su ego por las nubes, en la habitación de un motel de carretera.

—No eres de por aquí, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—El acento. Y apuesto a que eres casado.

—¿Cómo lo sabes?

—El anillo. Y apuesto, también, a que tu mujer no te hace lo que yo voy a hacerte.

La mujer sacó del bolso unas esposas forradas de terciopelo y un pañuelo de seda con el que le tapó los ojos.

El hombre, desnudo sobre la cama, se dejó hacer.

—¿Cómo lo sabes?

—Tus calzoncillos. Dan asco.

La mujer salió de la habitación y cedió su lugar a una mole de ciento veinte kilos y ojos rasgados.

—Es tuyo, Koko.

Desde su BMW plateado hizo una llamada.

—Lo tengo. Koko está con él.

Desde la habitación llegaron las carcajadas del representante de mercería.

Era muy chistoso aquel Koko.

1

NO TENÍA QUE ESTAR allí el día que descubrieron el cadáver sonriente. Pero estuve. Había acudido después de pensármelo mucho. Pero eso ahora no viene al caso. Necesitaba salir, escapar de los círculos en que me movía últimamente: pruebas para divorcios, seguimientos, espionajes ordenados por hombres y mujeres que, más que intentar recuperar afectos deteriorados, pretendían casi siempre la venganza. Procurar a esposas o maridos soliviantados el ridículo más espantoso con las evidencias que pudiese proporcionarles.

Intentar adentrarme en otras historias y no moverme siempre en la rutina era cuestión de supervivencia. Casi como respirar.

Mi arrugado carné de investigador me permitía, sin que me preguntasen demasiado, introducirme en las verbenas que montaba la policía con aquellos plásticos de colorines que rodeaban la escena del crimen.

Aquel muerto tenía una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mira! Si hasta parece que el pobrecito ha muerto feliz —⁠dijo alguien.

¡Cómo si morir pudiese suponer felicidad!

No dudo que pasarlas canutas por la vida sea para tirar cohetes, pero de ahí a que morirse pudiese ser una felicidad…

Pero volvamos a la historia. La primera sorpresa fue que los forenses no pudieran determinar una causa de muerte anormal. Comprendo que no es muy preciso decir «anormal», pero adviertan y compartan ustedes mi sorpresa: ¿Cómo una persona de cuarenta y tantos años puede morir de muerte «natural»? Como si se le hubiesen acabado las pilas, como si se tratara de un abuelete. Debían de referirse, sin duda, a la ausencia de signos externos de violencia, porque la verdad es que aquel cadáver, además de sonriente, estaba helado. Completamente helado. Como un carámbano.

Ya sé que casi todos hemos visto algún muerto: ¿quién no ha ido al entierro de un familiar y ha tenido la oportunidad de participar en los preparativos de la mortaja? Algunos, los menos, habrán visto una muerte traumática o violenta: un ahogado, un atropellado, alguien que se ha tirado desde el último piso. Pero… un congelado… Reconozco que era la primera vez que lo veía.

Permítanme especificar que, como todo médico que se precie, el forense dictaminó: «Fallecimiento por parada cardiaca». Y algo de frío, pensé para mis adentros.

Naturalmente, a ningún muerto le sigue latiendo el corazón.

Nadie parecía darse cuenta de mi presencia y decidí quedarme. De pronto, comprobé que me habían dejado solo. Forenses, fotógrafos y policías de paisano habían salido de la cámara frigorífica y se habían trasladado al interior del local, algo más confortable. Con seguridad, aguardaban la llegada de los científicos que buscarían huellas y evidencias.

Y ya que estaba allí, me arrebujé en mi loden y decidí acercarme al muerto e intentar ubicar el cadáver en el entorno donde había sido hallado que, evidentemente, no era el suyo propio. No. No lo era. ¿Alguien podría explicarme qué hacía aquel fiambre en la cámara frigorífica de un restaurante japonés? Quizás eso, me refiero a lo de la cámara, y aunque suene a chiste malo, justificaba la sonrisa helada del difunto.

Parada cardiaca, había dictaminado el forense, pero ¿quién o quiénes habían obligado a detenerse al corazón de un hombre aún joven y en aparente plena forma?

Di varias vueltas alrededor del cuerpo buscando algún detalle que me ofreciera alguna pista. El muerto vestía un traje caro y era evidente que tenía buen gusto, además de dinero. La cartera, contenía algunas tarjetas de crédito y unos pocos billetes. El reloj, un Rolex Submariner de acero, y un grueso anillo de sello estaban en su sitio. El robo no parecía el móvil del crimen, si es que había sido un crimen, como todo parecía indicar. Pero… ¡un momento! Al muerto le faltaban los zapatos. Sus pies desnudos estaban adquiriendo ese tono violáceo que asociamos con los cadáveres. Una vez acompañé a mi padre a la cremación de un tío suyo que acababa de fallecer. Mi padre tuvo que identificarlo antes de que el cuerpo fuese introducido en el horno. Yo quise verlo todo, y lo vi. El tío de mi padre estaba del mismo color que aquel cadáver sonriente y descalzo.

—¡Oiga! —una voz áspera me devolvía al mundo de los vivos⁠—. ¿Es usted el inspector Jáudenes? —⁠un joven policía de uniforme se dirigía a mí mientras se frotaba las manos aterido por el frío.

Mentí a sabiendas de lo que me jugaba —⁠«Jáudenes, en efecto, agente»⁠—, pero intuyendo además que podría aprovecharme de la situación.

—¡A sus órdenes, inspector! —⁠El guardia hizo ademán de cuadrarse y después del saludo permaneció en silencio, como aguardando mis comentarios.

—Un feo asunto —dije por decir algo⁠—. ¿Se sabe ya quién era? —⁠añadí, adoptando un evidente aire de suficiencia.

El agente sacó una libretita.

—Se llamaba Próspero Galimatías y era fabricante de piernas ortopédicas —⁠dijo.

—De acuerdo, agente —la cosa, aunque fuese solo por la profesión del muerto, prometía⁠—. Regrese con los demás y avíseme cuando lleguen los de la científica.

El agente se retiró y yo volví junto al cadáver. Mientras revisaba de nuevo su cartera, escuché pasos que se acercaban. No me dio tiempo a restituirla a su bolsillo y me la guardé en el de mi abrigo.

—Han llegado los de la científica, inspector —⁠anunció el guardia de uniforme.

—Permanezca aquí, agente —le ordené mientras salía de la cámara⁠—. Voy a hablar con ellos.

Igual que a mi llegada, nadie se percató de mi presencia mientras abandonaba la verbena de tiras de plástico rojas y blancas (Policía - No Pasar), que rodeaba al restaurante japonés La fuerza del Destino, en cuya cámara frigorífica continuaba, tieso como la mojama, el cadáver sonriente de un fabricante de piernas ortopédicas.

¡Ah! Permítanme que me presente. Mi nombre es Prudencio Lavandeira y soy investigador privado. Especialista en, por llamarlo de algún modo, «desórdenes matrimoniales».

—¿CÓMO ERA ESE HOMBRE?

El inspector Jáudenes intentaba mantener la serenidad. El joven agente de uniforme estaba a punto de echarse a llorar. En ese terrible instante descubría su error.

—¿El… el inspector Jáudenes? Pero… si aquel hombre dijo que era usted… —⁠el agente comenzaba a calibrar el alcance de su metedura de pata.

—Vamos, vamos —detrás de su aparente calma, el inspector exigía saber cómo era el que le había suplantado⁠—. ¿Cómo era ese hombre?

—Moreno… delgado, no demasiado alto. Nariz aguileña… —⁠el agente se esmeraba en su descripción.

—Y un fino bigotito. ¿Cierto, muchacho?

—Sí, inspector —afirmó.

El rostro del inspector Jáudenes se transmutó en una fracción de segundo. Apretando las mandíbulas masculló un nombre apenas inteligible:

—Lavandeira.

A continuación, sus preguntas fueron volviéndose órdenes, exigencias. Rabia contenida.

—¿Qué se llevó? —preguntó, ya fuera de sí.

—Creo que nada, inspector —⁠el agente rezaba para no haberse equivocado de nuevo.

EL PRODUCTO DE MI, digamos, «descuido», descansaba sobre la mesa de mi, digamos, «despacho».

Cuando obtuve el título de investigador privado juré no parecerme ni por asomo a aquellos típicos y tópicos detectives que habitan oficinas cochambrosas, les persigue siempre el casero, visten raídas gabardinas, conducen coches destartalados y tienen secretarias espectaculares y tontas a las que pagan casi siempre en especies. Claro que todo eso ocurre sobre todo en las películas, porque los detectives de aquí son más bien tipos serios, a veces demasiado, que mantienen su colegiación, alquilan despachos en impersonales edificios para profesionales y pagan con puntualidad a sus secretarias.

Yo no quise ser como ellos e instalé mi oficina en la mesa camilla del saloncito del piso de la calle Aribau donde vivía con mi anciana madre. Compartía con ella teléfono y televisión y, si no tenía que salir, le hacía compañía. La pobre estaba un poco pachucha últimamente y desde su operación de cadera se movía con dificultad.

También pensé que dedicándome, como pensaba hacer, a casos de matrimonios en dificultades, recibir a mis clientes en aquel acogedor saloncito me ayudaría a obtener su confianza. Un ambiente familiar evocaría siempre momentos más felices.

—¿No vas a salir, Prudencio? —⁠preguntó mi madre, mientras sus manos temblorosas sujetaban una bandejita con el café con leche y las galletas que me servía cada tarde.

—No lo sé aún —contesté mientras extendía sobre la camilla el contenido de la cartera de Próspero Galimatías⁠—. Es ya tarde.

—Si sales abrígate bien, hijo —⁠aconsejó retirándose a la cocina⁠—. Hace un frío terrible. Como para congelarse.

Sus observaciones sobre la meteorología se convirtieron en la evocación del cadáver helado y sonriente del restaurante japonés, que flotó frente a mí e hizo que me estremeciera.

—Descuide usted, madre —respondí de un modo mecánico. Mi mente estaba ya ocupada en examinar los documentos que, como las cartas de un solitario, se alineaban sobre el mantel de ganchillo que adornaba la mesita camilla del saloncito.

Tarjetas de crédito, casi todas doradas, delataban la aparente potencia económica del fallecido. Tarjetas de visita pregonaban la profesión del muerto: «Galimatías, Rehabilitación - Ortopedia - Prótesis». Algunos billetes. Un par de facturas sin relevancia: la revisión de un automóvil Mercedes, un comprobante de compra de El Corte Inglés y dos cuentas del restaurante japonés La fuerza del Destino, donde había aparecido su cadáver, correspondientes al mismo día, el quince, de noviembre y diciembre últimos. ¿Coincidencia? Más que eso, pensé. A Próspero Galimatías se le había ocurrido acudir a comer en aquel restaurante siguiendo la progresión aritmética de las fechas, el quince de enero, y no para celebrar el año nuevo degustando sushi de atún o tempura de gambas. Porque en realidad fue para morir congelado, sonriendo y sin calcetines. Parecía que al muerto le habían invitado a comer, si es que había comido, porque la factura de ese día no aparecía entre los papeles que guardaba en la cartera.

En aquel momento sonó el teléfono, un aparato vetusto que colgaba en el pasillo, cerca de la cocina, como símbolo de un pasado ya bastante lejano.

—Prudencio, es para ti —anunció mi madre, que había acudido a la llamada de su insistente tintineo⁠—: Investigaciones Lavandeira —⁠le había oído decir segundos antes, perfecta en su papel de secretaria eficiente que le había asignado a cambio de mi compañía.

Al otro lado del hilo, el inspector Jáudenes, fuera de sí, me hacía saber que sabía que había estado donde no debía, que había usurpado su personalidad y que se me podía caer el pelo si averiguaba que había tocado algo o me había llevado alguna cosa que no debiera.

—Pero inspector —traté de ser conciliador⁠—, ¿es que no me conoce? Es esta maldita curiosidad que me lleva a meterme donde no me llaman. Y, además, lo ponen todo tan bonito ustedes con esas cintas de colorines. Parece una verbena.

—No se burle de mí, Lavandeira —⁠rezongó su voz cascada⁠—. No quiero verlo rondando por el restaurante. ¿Me ha comprendido?

—Usted sabe que jamás interferiría en su trabajo —⁠mentí como un bellaco⁠—, pero es que estoy tan harto de cornudos, que cualquier asunto distinto puede conmigo. Ya sabe, deformación profesional.

—Eso espero, Lavandeira —un profundo suspiro siguió a sus palabras⁠—, y, vuelvo a preguntarle, ¿no se habrá llevado nada de la escena del crimen?

—¿Es que no confía en mí, inspector? —⁠pregunté con voz inocente.

Su última palabra antes de colgar sonó como un latigazo:

—¡No!

Desconocía aún qué provecho podría obtener de aquella situación, pero la curiosidad podía más que yo, el trabajo escaseaba aquel mes —⁠había muchas reconciliaciones después de Navidad⁠— y, ¡qué puñetas!, la posibilidad de joder a aquel cabrón de Jáudenes era algo que me ponía un montón. Rescoldos encendidos de una vieja historia entre nosotros.

NIRUHITO MAREMOTO ESTABA HASTA los cojones de preparar sushi tras la barra del restaurante japonés de medio pelo en el que trabajaba. Y más todavía de hacer ceremoniosas reverencias a los snobs que se sentaban ante la barra de su cocina y hablaban con suficiencia sobre los secretos de una gastronomía que, con toda seguridad, desconocían. En incontables ocasiones, al oír sus comentarios, había contemplado con una extraña mirada el brillo acerado de su cuchillo de desescamar favorito.

Niruhito Maremoto había nacido en Santa Coloma de Gramanet. Era hijo de un desertor del ejército del sol naciente que renunció a hacerse el harakiri al ver el asunto perdido y se había enrolado, haciéndose pasar por filipino, en un carguero británico que, huyendo de unos y otros, atracó en un puerto japonés. El capitán del carguero no tenía demasiados escrúpulos ni el padre de Niruhito demasiados papeles, pero en aquellos tiempos nada importaba demasiado. Así que después de pasar algunos meses fregando cubiertas y vomitando, evidencia implacable de sus carencias marineras, el señor Maremoto desertó de nuevo y no volvió a bordo una noche que el barco amarró en el puerto de Barcelona. Allí ejerció los más variados oficios: palanganero en un burdel del Barrio Chino, limpiador de animales en el circo americano y hasta hombre anuncio. Hasta que un buen día, en la cola de un cine reconoció a una de las putas del serrallo donde había trabajado y a la que había retirado por capricho un señorito de la alta sociedad. Con ella que se había ido a vivir a un piso del ensanche que rara vez visitaba el benefactor de la dama. Maremoto se enamoró sin remedio de aquella geisha de arrabal y de su relación había nacido Niruhito hacía ya casi cincuenta años.

Niruhito pensaba en todo ello mientras enrollaba arroz con la esterilla. Si aquellos gilipollas que contemplaban su mirada oblicua supiesen que era paisano suyo, que era socio del Barça y que hasta había ido de romería a Montserrat, seguramente no les sabría del mismo modo el sashimi de gambas o el arroz con col que preparaba en la plancha a la vista del público.

Niruhito se consolaba pensando que en poco tiempo podría reunir el dinero necesario para abrir el negocio con el que pensaba retirarse de la cocina, un local donde ejercer su verdadera profesión. Las manos poderosas de Niruhito se trocaban en expertas herramientas sanitarias, en consuelo impagable para cervicales atrofiadas, rodillas sin yugo o espaldas con sobrecarga.

Ya veía el rótulo que iba a anunciar el local: «Maremoto. Masajes orientales. Reflexología».

Pero, faltando todavía un tiempo, y algún dinero, para realizar su sueño, Niruhito seguía preparando deliciosos sukiyakis.

El hombre del fino bigotito intentaba atrapar, con ayuda de los palillos que manejaba con torpeza, una bolita de carne que flotaba en una sopa de jengibre.

Se cruzaron sus miradas y Niruhito sonrió.

—Parece tan fácil —dijo Prudencio Lavandeira que, desafiando las «sugerencias» del inspector Jáudenes había acudido a almorzar al restaurante japonés en cuya cámara frigorífica había aparecido algunos días antes el macabro cadáver sonriente de Prudencio Galimatías.

—Es solo cuestión de práctica. —⁠Niruhito correspondió con amabilidad al caballero que, por lo menos, reconocía ser un lerdo en la utilización de aquellos utensilios.

—No suelo frecuentar estas cocinas. —⁠Prudencio trató de entablar conversación con aquel japonés que le había contestado con un acento tan vernáculo como el suyo propio⁠—. No le podría asegurar si me agrada lo que como.

—Es solo cuestión de tiempo —⁠contestó Niruhito con una breve frase que no le impidió proseguir su faena⁠—. Pero, entre nosotros, donde esté una butifarra con secas…

Prudencio, sorprendido por la afirmación del nipón, o por la confianza que con la misma le otorgaba, se atrevió a soltar hilo.

—Me encanta su sinceridad, amigo… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Niruhito Maremoto —contestó con una sonrisa que le obligaba a cerrar aún más sus ojillos rasgados⁠—. Encantado.

Prudencio Lavandeira decidió aprovechar la oportunidad y mintió como solo él sabía hacerlo.

—Verá, Niruhito, soy periodista y estoy preparando un reportaje sobre la integración de los extranjeros…

—Pero yo no soy extranjero —⁠protestó Niruhito⁠—. Nací aquí, en Santa Coloma.

—Mejor, mejor —Prudencio manifestó entusiasmo⁠—, la integración total —⁠y añadió⁠—. Si me permite, quisiera invitarle a un café cuando salga del trabajo. Me encantaría conocer su historia, la de su familia…

Media hora después, el detective abandonaba el restaurante con la promesa de Niruhito de encontrarse por la tarde en un conocido local del centro. Prudencio sonrió para sus adentros ante la posibilidad de indagar en lo que aquel locuaz japonés, o lo que fuese, iba a proporcionarle.

Desde la esquina, un hombre con una gabardina clara informaba al inspector Jáudenes de que Prudencio Lavandeira, desoyendo sus recomendaciones, había acudido al restaurante japonés.

El inspector soltó un taco, para añadir después:

—Sígalo, no se separe de él. Y no se le ocurra perderlo.

DISPONÍA DE ALGÚN TIEMPO antes de reunirme con el cocinero japonés e iba a invertirlo en despistar al policía de paisano que me seguía desde hacía varios días. Eran tan previsibles aquellos tipos…

—Ese idiota de Jáudenes… —musité para mí mismo.

Entré en un bar y me tomé una infusión de manzanilla. Las malditas salsas que habían acompañado el almuerzo me estaban produciendo una acidez que iba a más.

Poco después abandoné el local. A alguna distancia, el agente de paisano continuaba siguiéndome.

Disponía también de un amplio catálogo de vías de escape que utilizaba en ocasiones comprometidas.

No lejos de allí, el sex-shop de Wenceslao Ramírez, Venci para los amigos, serviría para mis propósitos.

Las cabinas de peep-show disponían de una entrada por el patio de la finca, que utilizaban las «artistas» para acceder a sus camerinos y también aseguraban la salida con total discreción cuando el cliente así lo pretendía.

Con un guiño de ojos que era un «Hola Venci, tengo que salir sin ser visto, entretenme al tipo de la gabardina, gracias y hasta pronto», resumido con un solo gesto, atravesé el local de mi amigo y desaparecí por la puerta que daba a las cabinas. Venci frunció los labios en un beso lejano que significaba «No te preocupes, Pruden. Déjalo de mi cuenta», y se dispuso a hacer los honores al visitante.

El agente aguardó unos instantes y penetró en el local. Venci acudió solícito.

—¿En qué puedo ayudarle, amigo? —⁠preguntó al policía, que palpaba con timidez la tersura del cutis de una muñeca hinchable de aspecto grotesco.

Minutos después, el agente de la gabardina abandonaba el sex-shop con un paquete bajo el brazo que contenía la última versión de «Brenda, tu amiga siempre disponible». Se iba con el convencimiento de que al inspector Jáudenes iba a darle algún mal y él, con toda probabilidad, se jubilaría renovando carnés de identidad.

—HASTA LA NOCHE, SUZUKI —⁠De un modo maquinal y cansino, Niruhito Maremoto se despedía del dueño del restaurante que, detrás de la barra, hacía cuentas con una calculadora.

—Este cabrón, siempre contando dinero —⁠pensó Niruhito mientras se dirigía al encuentro del desconocido periodista que le había citado aún no sabía para qué. Los restaurantes japoneses no abundaban en la ciudad y La fuerza del Destino había logrado, con su buen hacer en los fogones, un nombre destacado entre los aficionados a la comida oriental que huían de los sempiternos rollos de primavera y el arroz tres delicias de los comedores chinos que proliferaban sin nada demasiado nuevo que ofrecer. Niruhito ponía el trabajo a cambio de una miseria y el hijoputa de Suzuki Fujiyamo se llevaba las ganancias. El eterno discurso.

Hubiese preferido irse a casa a descansar un rato. El trabajo en la cocina abierta al público del restaurante resultaba agotador. Horas y horas de pie y soportando, más que el calor de la plancha, las idioteces que ocasionalmente le lanzaban los clientes. Pero Niruhito era curioso y la curiosidad podía con él.

PRUDENCIO LAVANDEIRA LE AGUARDABA en el sitio acordado. Niruhito distinguió su figura desgarbada embutida en su abrigo verde en un rincón apartado del café que, a aquellas horas, se encontraba atestado de ruidosos estudiantes.

—Ha sido muy amable acudiendo a la cita, amigo. —⁠Prudencio Lavandeira estrechó la mano que Niruhito le tendía⁠—. ¿Un café?

—Un carajillo de Soberano —⁠contestó Niruhito haciendo gala de su absoluta integración.

—Yo creía que los japoneses solo bebían sake —⁠dijo Lavandeira sonriendo.

—Vuelvo a repetirle que no soy japonés —⁠Niruhito pareció contrariado⁠—. Es lo mismo que Fujimori, tampoco él lo es. Es peruano y nadie se lo cuestiona. Y ha llegado a ser presidente de gobierno —⁠añadió con total conocimiento de causa⁠—, aunque al final resultó ser un poco golfo.

El detective se quedó pensativo. Aquel japonés no era estúpido y sería posible que no le convenciese su argucia de hacerse pasar por periodista.

—Vamos a ser claros, señor Maremoto —⁠Prudencio Lavandeira se lo jugó todo en un órdago a la grande⁠—, necesito su ayuda.

Niruhito escuchó con atención la perorata de aquel desconocido enfundado en un loden verde, que le contó una historia increíble de agentes secretos especiales, de terribles peligros si abría la boca y del servicio extraordinario que podía prestar a su país si colaboraba con él y le ayudaba a desentrañar el misterio del cadáver sonriente, aparecido en la cámara frigorífica del restaurante donde trabajaba.

—¿Ha oído usted hablar de 007? —⁠preguntó Lavandeira.

—¿Bond? ¿James Bond? —Niruhito demostró también su sapiencia cinematográfica.

—Pues algo así —afirmó el detective mientras miraba a un lado y otro del café. Su farol alcanzaba ya dimensiones extraordinarias.

Niruhito se movió inquieto en su silla.

—Voy a tomarme otro carajillo, con su permiso.

Lavandeira chasqueó los dedos con aire chulesco al paso del camarero:

—Un carajillo de Soberano y una manzanilla para mí —⁠ordenó⁠—. Ese rábano picante va a acabar conmigo.

Una hora después se despedían.

NIRUHITO REGRESÓ AL RESTAURANTE. Preparó sus cuchillos detrás de la barra. Limpió la plancha y comenzó a calentarla. En media hora comenzarían a llegar los primeros clientes de la noche. Cansinamente se dirigió a la cámara frigorífica para recoger las bandejas de sushis y sashimis que guardaba ya preparadas.

HABÍAN RESULTADO INTERESANTES LAS confidencias del japonés. Más bien, sorprendentes. Dejé que un alka-seltzer se disolviese en un vaso de agua, mientras contemplaba a través de los visillos del saloncito de mi madre cómo la noche oscura y fría iba abrazando la ciudad. Ahora sabía que el responsable de mi ardor de estómago, aquel maldito rábano picante, se llamaba wasabe, o algo así. En efecto, las confidencias de Niruhito habían resultado interesantes. Desde su mostrador en la cocina había escuchado algunas conversaciones a las que no había prestado demasiada atención y creía que Suzuki, su jefe, podría estar relacionado con asuntos turbios. Un asesinato en el restaurante confirmaba sus suposiciones.

—Ha telefoneado alguien preguntando por ti, hijo —⁠dijo mi madre mientras se secaba las manos con un trapo⁠—. ¿Es qué no vas a cenar?

—El inspector Jáudenes, supongo. ¿Verdad? —⁠sabía que tarde o temprano el policía habría sido informado del esquinazo sufrido por su sabueso en el sex-shop de Venci.

—No ha dejado su nombre —la anciana amplió la información⁠—, pero parecía muy nervioso. ¿No te habrás metido en algún lío, Pruden?

La verdad es que mi madre no tenía ni idea, ni yo tampoco, seamos justos, del lío en que me estaba metiendo, o me había metido ya.

Cuando llamé al número que habían dejado, la voz temblorosa de Niruhito Maremoto me anunció que la cuota de cadáveres había aumentado en una unidad.

—Se trata de Suzuki, mi jefe —⁠anunció.

Traté de serenarle, pero mis palabras se convirtieron pronto en preguntas. La excitación de Niruhito iba en aumento.

—Está muerto. En el restaurante —⁠trató de concretar⁠—. No había signos de violencia —⁠como el cadáver de Galimatías, pensé yo⁠—; pero sí un detalle muy significativo…

—¿Qué? —quise saber.

—Suzuki tampoco llevaba zapatos… y… también sonreía.

—No toque nada, Niruhito —le di instrucciones adquiriendo un tono de voz grave, que me pareció de lo más profesional⁠—. Enseguida voy para allá.

—Usted sabrá lo que hace, pero he llamado ya a la policía —⁠me advirtió Niruhito, al que yo había pedido discreción absoluta, para hacerle ver que la investigación oficial podía ocasionar un riesgo innecesario⁠—. Estarán a punto de llegar.

—Bien —hice honor a mi nombre—, será mejor que yo no aparezca de momento por el restaurante —⁠y añadí⁠—: Tenga las orejas bien abiertas, Niruhito, y cuénteme lo que pueda averiguar.

—UNA VERBENA. UNA VERBENA —⁠el inspector Jáudenes recordó las burlonas palabras de Prudencio Lavandeira mientras se inclinaba para pasar por debajo de las cintas blancas y rojas (Policía - No Pasar) que acordonaban la entrada principal del restaurante japonés La fuerza del Destino⁠—. ¡Ese hijo de puta! Tengo ganas de verle la cara —⁠su cabreo iba en aumento⁠—. Voy a quitarle las ganas de fiesta con dos hostias.

Ya en el interior del restaurante, se dirigió a sus colaboradores:

—¿Qué tenemos, Fuencislo? —⁠inquirió con voz agria.

Su ayudante le precedió hasta la cámara frigorífica:

—Un calco del otro. Congelado, descalzo y sonriente.

El cadáver de Suzuki Fujiyamo, colgado de un gancho para la carne, les dedicaba su helada y estúpida sonrisa, mientras sus pies desnudos iban adquiriendo un desagradable tono violáceo.

Jáudenes dio una lenta vuelta alrededor del muerto. No aparentaba signos de violencia. Registró sus bolsillos: un manojo de llaves, un pañuelo mugriento. Nada de particular.

El inspector abandonó el frío insoportable de la cámara. Ya en el restaurante se enfrentó con el impasible cocinero, que parecía no haberse inmutado por lo sucedido y seguía preparando lo necesario para la cena, como si nada.

—Me temo, amigo, que esta noche no va a preparar ni un triste sushi —⁠dijo, mientras con un gesto ordenaba a su ayudante que impidiese la entrada a cualquier cliente madrugador.

Niruhito, sin alterarse, fue recogiendo los utensilios con parsimonia, apagó la plancha, cerró el gas y se quitó el delantal.

—¿Puedo marcharme, inspector? —⁠preguntó inocente, disimulando con un gesto risueño, como un niño ante unas inesperadas vacaciones, la importancia de la misión secreta que compartía con Prudencio Lavandeira.

—De aquí no se marcha nadie hasta que no respondan a mis preguntas —⁠la acritud de Jáudenes aumentaba por momentos. En realidad no sabía a qué atribuir su malhumor, pero en su imaginación revoloteaba el fantasma de un gilipollas con un abrigo verde. Verde como aquella pasta que estaba en un pequeño recipiente sobre la barra de la cocina y en la cual había metido un dedo que estaba a punto de introducirse en la boca.

La advertencia de Niruhito Maremoto llegó demasiado tarde.

El malhumor del inspector Jáudenes se traducía ahora en fuego, que arrojaba por la boca como el dragón de Sant Jordi.

—Wasabe-dijo Niruhito.

—¡Hábleme en cristiano, nipón de mierda! —⁠el inspector había abandonado sus modales de forma definitiva.

—Wasabe —dijo de nuevo Niruhito⁠—, rábano picante —⁠y añadió⁠—: Y yo no soy japonés.

El inspector arqueó las cejas detrás del vaso de agua que bebía con ansiedad, tratando de calmar el fuego en el infierno de su paladar.

Fuencislo Raventós, el ayudante del inspector, estuvo al quite y adelantó la extraña filiación del cocinero:

—Niruhito Maremoto, nacido en Santa Coloma de Gramanet, soltero…

El inspector le interrumpió con la mano que sostenía un vaso vacío, urgiéndole a que volviese a llenarlo.

—Con que catalán, ¿eh? —preguntó con un hálito de voz.

—Más que el cava de Sant Sadurní d’Anoia, jefe —⁠la confusión que provocaban sus ojos rasgados y su lugar de nacimiento llenaban de satisfacción a Niruhito.

—Pues estamos apañados —el inspector recobraba poco a poco la normalidad⁠—. Muy bien, paisano, cuéntame lo que sepas. Tú eres la última persona que vio con vida al señor…, ¿cómo se llamaba…?

—Suzuki Fujiyamo —apuntó Fuencislo, siempre atento a los detalles.

—Eso, eso. Fujiyamo, o como cojones quisiera llamarse —⁠hasta los citados atributos estaba ya el inspector Jáudenes de aquel guirigay de nombres.

Niruhito trató de ser conciso en su declaración. Había regresado al restaurante para el servicio de noche. Halló el cadáver en la cámara cuando entró en ella para buscar las viandas de la cena. Él mismo avisó a la policía y no tocó nada. Las camareras no llegaron a entrar.

Niruhito pasó por alto sus conversaciones con Prudencio Lavandeira.

Poco después, la policía abandonaba el local. Niruhito salió con ellos y ayudó a cerrar el restaurante. Los de la científica habían peinado, sin resultado, hasta el último grano de arroz en busca de huellas.

El inspector volvió a acordarse del investigador al pasar, de nuevo, bajo las tiras de plástico (Policía - No Pasar) que precintaban la entrada al restaurante.

—Una verbena, una verbena —⁠masculló⁠—. Ya te daré yo a ti verbena, hijo de puta —⁠y alzando la voz, ordenó⁠—: ¡Fuencislo! Quiero a Lavandeira en comisaría mañana a las ocho. ¡Sin excusas!

Estaba convencido de que aquel cabrón sabía algo. O se había llevado algo. O había visto algo.

Niruhito se despidió del inspector:

—Descanse, amigo. O apúntese al paro —⁠recomendó⁠—. Y esté localizable por si lo necesitamos —⁠y volviéndose hacia su ayudante preguntó⁠—: ¿Tenemos su teléfono y su dirección, Fuencislo?

—Por supuesto, inspector —contestó este, la perfección personificada.

Al llegar a su casa, el inspector se sirvió una cerveza y se sentó en el sofá. Suspiró largamente. Un suspiro que era la expresión misma de la confusión.

Su mujer llegó poco después del hospital donde trabajaba.

—Estoy agotada, cariño —oyó decir desde el dormitorio⁠—. ¿Por qué no llamas al chino de la esquina y que nos suban algo? Me apetece comer con palillos.

Aquella noche el inspector Jáudenes hubiese podido asesinar a su mujer.

2

LAS NOVELITAS DE KEITH LUGER que se publicaban en los cincuenta me habían enseñado que cualquier investigador privado que se precie mantenía tórridas aventuras con la rubia que lo contrataba; a menudo esposas soliviantadas con maridos bajo sospecha. Y que, aparte de conducir coches destartalados y vestir raídas gabardinas, operaban desde despachos cochambrosos donde casi siempre debían el alquiler. Todo ello además de la consabida secretaria guapa y tonta.

A mis años ya debía de habérseme pasado el arroz. La única posibilidad de ligar con una clienta me costó un ojo de la cara en una cena romántica en el restaurante más caro de Barcelona. La clienta en cuestión me estaba muy agradecida porque había descubierto a su marido en el típico lío con su secretaria y ella quedaba libre para divorciarse y dar un sentido nuevo a su vida. Comimos bien, bebimos mejor y a ella se le fue la lengua. Pero no hacia donde yo hubiese deseado. A la salida del restaurante le esperaba una camionera, chupa de cuero y botas militares, con la que iba a emprender un nuevo camino compartiendo la cabina de un dieciséis ruedas. Desde entonces he pensado en añadir una nueva casilla al formulario que hago rellenar a mis clientes cuando me encargan un asunto. Hay mucho «indeciso» suelto por ahí y no es cuestión de ir metiendo la pata.

No sé por qué estoy pensando en todo esto. Quizás, en el fondo, desearía que mi trayectoria como detective se completase con algún revolcón, digamos, «profesional».

La llamada imperativa del inspector Jáudenes me obligaba a presentarme en su despacho de comisaría a las ocho. Pero… ¿qué es esto? Prudencio Lavandeira no obedece órdenes de nadie. Y menos aún de un capullo como aquel policía calvo y malhumorado. Así que esta mañana me he levantado pasadas las nueve, como de costumbre. He desayunado con mi madre, he ido a comprar el pan, he recogido El Mundo Deportivo del buzón —⁠los «periquitos» lo están pasando mal este año⁠— y, antes de acudir a la cita, voy a pasarme por la ortopedia de Próspero Galimatías, el primer cadáver sonriente. Mi «descuido» al apoderarme de la cartera del muerto y de sus documentos y tarjetas me proporciona cierta ventaja que no pienso compartir. Y menos aún con él. Ese trepa que me puso todo tipo de zancadillas y consiguió que abandonase la policía, harto de soportar pelotas afines a su resplandeciente título de inspector. Un cargo que debió de ser mío. Desde entonces, cualquier circunstancia que me conceda la oportunidad de joderle se convierte en una prioridad absoluta.

«Galimatías - Ortopedia - Rehabilitación - Prótesis». Un letrero de plástico blanco con las letras en negro. Estándar, rotulación sin ninguna pretensión. Casi incoherente con las boutique elegantes que rodean el local. Debajo, un escaparate sencillo. Rodilleras, tobilleras, muletas y hasta algún suspensorio para hernias; varios carteles publicitarios…

—¿El señor Galimatías, por favor? —⁠mi pregunta es directa, precisa. Sin rodeos innecesarios. La morena que me atiende no se inmuta.

—¿De parte de quién? —la mirada de sus ojos verdes parece amigable.

—Casimiro Cercavillas —mi especialidad es inventarme identidades⁠—, Consellería de Sanidad —⁠y ocupaciones dispares y hasta disparatadas⁠—. Hemos recibido una queja de los suspensorios que venden. A través de la Oficina del Consumidor —⁠lanzado, remato mi faena⁠—. Uno de sus clientes ha estado a punto de perder un hue…, un testículo —⁠rectifico a tiempo, la educación ante todo.

La mirada verde y amigable se transforma.

—Los suspensorios que vendemos cuentan con todas las garantías posibles —⁠defiende su terreno⁠—, y si ese cliente hubiese venido a reclamar se lo hubiésemos ajustado sin ningún problema.

—Bien, ese es el motivo —me muestro firme, decidido⁠—. Quisiera tratar este asunto con el Sr. Galimatías en persona.

—Don Próspero no está —noto un ligero titubeo en su respuesta⁠—. Está de viaje. En Japón. ¿Si puedo ayudarle? Él no regresará hasta la semana próxima.

¡Bingo! Japón. Interesante, muy interesante.

Creo que no conviene insistir. Sin duda, ignora los acontecimientos.

—Bien. Volveré entonces —me despido con una ligera inclinación.

Entonces surge, poderosa, su profesionalidad ofendida.

—¿Para qué me dijo que utilizaba el suspensorio nuestro cliente? Una hernia no es un testículo. Un huevo, como ha dicho usted.

Creo que he metido la pata. Hago como si comprobase algún documento en mi cartera.

—Mire, guapa —la mejor defensa es un buen ataque⁠—, siempre hay funcionarios torpes e ineptos. Aquí me han escrito huevo, se lo aseguro —⁠no doy más opciones⁠—. Hasta pronto.

Ella sonríe. Me acuerdo de Keith Luger y de los revolcones profesionales. La morena era perfecta para el menester. Por unos instantes imagino ligueros negros y braguitas transparentes bajo la impoluta bata blanca que viste. Pero aquellos detectives de ficción medían al menos uno ochenta y eran rubios. Y americanos.

Cuando salgo, me miro de refilón en un espejo. Decididamente no doy el tipo.

Media hora después, y algo deprimido, llamo con los nudillos a la puerta del despacho del inspector Jáudenes.

LA PERSPECTIVA DE UNOS días sin trabajo no se tradujo para Niruhito en alegría ni alivio alguno. Trabajador infatigable, prefería estar siempre ocupado. Por eso, y sin acordarse demasiado de la colaboración que había pactado con Prudencio Lavandeira, Niruhito decidió que se dedicaría a buscar trabajo. No creía que aquellas dos muertes en el restaurante sirviesen precisamente de reclamo. Suzuki era soltero y sin familia, por lo que no podía contar con ayuda y lo más probable era que el restaurante terminara cerrando. Prefería cubrirse las espaldas ante lo que pudiera pasar. Su sueño de convertirse en masajista debería esperar.

—No se puede pasar —el policía de guardia a la puerta de La fuerza del Destino le impidió el acceso al restaurante con gesto imperativo.

—Soy el cocinero, Niruhito Maremoto. Vengo a recoger mis utensilios —⁠se justificó ante el agente.

El policía recurrió al micrófono que llevaba en la solapa. Retirándose unos pasos, habló por el aparato. Niruhito pensó que si hablaba mucho por aquel artilugio acabaría la jornada con tortícolis. Unos instantes después le daba instrucciones.

—Está bien, pase. Pero no se le ocurra tocar nada.

Niruhito penetró en el restaurante. La falta de ventilación se traducía en un acre olor a aceite rancio. En la cocina recogió sus cuchillos. Cuando se disponía a envolverlos en un paño, advirtió la falta de uno de ellos, el más grande; el que empleaba para cortar huesos. Extrañado, buscó por cajones y estanterías. Nada. El cuchillo había desaparecido. Revisó de nuevo sus cajones, sus estantes; abrió las puertas del frigorífico que había tras los fogones. En el fondo del congelador, un brillo extraño atrajo su atención. Allí estaba su cuchillo. Niruhito se preguntó quién podría haberlo puesto en tan extraño lugar. El cuchillo se había pegado a la superficie de la cubeta por efecto del hielo. Tiró con fuerza para recuperarlo. Algo más acompañó al cuchillo: un par de zapatos. El izquierdo era uno de esos con alza que usan los cojos para igualar la medida de sus piernas. La suela tenía al menos diez centímetros.

PRUDENCIO LAVANDEIRA SEGUÍA AL pie de la letra el proverbio de que la mejor defensa es un buen ataque. La cara de pocos amigos del inspector hizo que se aplicara a ello nada más entrar por la puerta del despacho.

—¡No me toque los cojones, Jáudenes! —⁠sacó pecho, estiró su escaso uno sesenta y arrojó el loden verde sobre una silla, con lo que pretendía no dar opción a la más que previsible reprimenda del policía⁠—. ¿Es que no va a entender una chiquillada?

Con un «¡¡cállese, imbécil!!» potente e intimidatorio, el inspector puso las cosas en su sitio.

Prudencio Lavandeira regresó con ambos pies a la sucia moqueta del despacho. Relajó la tensión de su cuerpo y se sentó en una silla.

—Esto es serio, Lavandeira —⁠el inspector pasó su mano por el desierto de su calva sudorosa y le señaló con un dedo acusador⁠—. Muy serio.

—Vale, Jáudenes —el detective optó por el plan B. Dejar hacer, no provocar incómodas reacciones⁠—. ¿En qué puedo ayudarle?

El inspector resopló.

—Nadie ha pedido su ayuda. ¿Lo tiene claro? —⁠el inspector sacó un pañuelo y se secó la calva⁠—. ¡Fuencislo! —⁠llamó⁠—. ¿No podríais bajar esa jodida calefacción? ¡Es imposible respirar!

El ayudante de Jáudenes se separó del rincón donde ahogaba su risa tapándose la boca con la mano.

—Descuide, señor inspector, enseguida lo hacemos.

—¿Y bien, Lavandeira? ¿Qué es lo que sabe?

Prudencio trató de mostrarse conciliador.

—Nada, nada. Una chiquillada —⁠intentó que su versión se ajustase a lo que el inspector conocía. Nada más⁠—. Pasaba por casualidad frente al restaurante, levanté las cintas, entré en la cámara y vi el fiambre. Nada más, se lo aseguro.

—No me joda, Lavandeira —el inspector se levantó de su butaca, rodeó la mesa y puso su cara a dos dedos del bigotillo del detective; este, por instinto, se echó hacia atrás⁠—. Verá, amigo, es que se me ocurren un montón de preguntas que no va a saber responderme. ¿Por qué se hizo pasar por mí?, ¿por qué volvió al restaurante?, ¿por qué despistó, días después, al policía que puse para vigilarle? —⁠el inspector tomó aliento y repitió⁠—: No me joda, Lavandeira.

A punto de sufrir un esguince cervical, Prudencio Lavandeira trató de incorporarse en la butaca. El inspector lo devolvió de un empellón a su incómoda postura.

El plan C pedía una oportunidad. Decir la verdad, o parte de ella.

—Solo sé el nombre del muerto: Próspero Galimatías, que era fabricante de piernas ortopédicas y que comía con regularidad en La fuerza del Destino, me lo dijo el guardia ante el que me hice pasar por usted —⁠el detective adoptó un aire de inocencia angelical para adornar su «confesión».

El instinto de Jáudenes logró que insistiera.

—No me joda, Lavandeira —la repetitiva frase provocó un mohín de desagrado en el detective⁠— y entonces, ¿qué cojones buscaba volviendo al restaurante?

—Ya le he dicho que fue una chiquillada. Recordar mis viejos tiempos de policía. Escapar de la rutina —⁠la nota sentimental, la fingida nostalgia con que Prudencio Lavandeira adornaba sus palabras, no parecía enternecer al inspector.

—No me venga con mariconadas, hombre —⁠de nuevo, el rostro sudoroso del inspector atosigaba al detective⁠—, sabemos que estuvo hablando con el cocinero.

—No me contó nada, se lo aseguro. —⁠Lavandeira inició el gesto de cruzar los dedos. Como si jurase.

El inspector Jáudenes pareció darse por vencido. Con un gesto de cansancio señaló la puerta, antes de despedirle con un:

—Y no quiero volver a oír hablar de usted. ¿Entendido?

Lavandeira abandonó la comisaría con un sabor agridulce en la boca. Si resolvía el misterio, otros se colgarían las medallas.

Pero de algo estaba seguro: ¡Iba a divertirse!

NIRUHITO MAREMOTO NO ENTENDÍA ni mucho ni poco de diamantes. Pero aquellas piedras brillantes no eran cubitos de hielo, ni repuestos para la araña del salón, ni nada parecido. Su curiosidad le había llevado a escudriñar los zapatos de cojo que se había llevado del restaurante junto con sus cuchillos, y a desmontar la exagerada plataforma del izquierdo, que, era evidente, había servido para algo más que disimular la cojera de su propietario.

—He encontrado algo interesante, Lavandeira —⁠dijo Niruhito por teléfono.

—¿Está usted en su casa? No se mueva. Voy enseguida. —⁠Prudencio Lavandeira anotó la dirección del japonés.

UN ESPECIAL SEXTO SENTIDO le había dictado a Niruhito Maremoto órdenes concretas de fuga. Cuando escuchó el timbre pensó que no podía tratarse del detective. Calculó que Lavandeira tardaría aún en llegar hasta allí con el tráfico congestionado que envenenaba la ciudad. Por la mirilla comprobó cómo dos desconocidos esperaban al otro lado de la puerta.

—Un momento, un momento —gritó, mientras los dos individuos comenzaban a aporrearla y él corría hacia la terraza.

Sus fuertes brazos de casteller le ayudaron a izarse hasta el balcón del piso superior, cuya dueña, una solterona aún apetecible que bebía los vientos por su extravagante vecino, comenzó a dar gracias al patrono de los imposibles al verlo aparecer de pronto, e imaginando un rapto, una violación consentida o una simple respuesta a sus plegarias, sufrió un falso desmayo de emoción, aunque manteniendo un ojo abierto a través del que pudo apreciar como Niruhito desaparecía por la puerta como una exhalación, pero no cómo bajaba la oscura escalera de tres en tres.

Repuesta al instante de su fingido sofoco, escuchó los ruidos procedentes del piso inferior. Le confirmaron que el objeto de todos sus anhelos parecía haber utilizado su casa como un mero atajo para huir de unos alborotadores que, pocos metros más abajo, comenzaban una destructiva e inútil búsqueda.

Los diamantes escondidos en el zapato izquierdo de cojo, envueltos en un pañuelo, viajaban ahora en el bolsillo del chándal de Niruhito que, alcanzada la calle, corría como un poseso sin dirección alguna.

EL TAXISTA QUE ME condujo hasta un modesto bloque de apartamentos en Gracia no paró de hablar en todo el trayecto. Que si el Barça, que si los atascos, que si la torre Agbar parecía un consolador descomunal; que si los del tripartito eran todos una pandilla de mamones… Algún día me compraré un coche, pensé.

Estaba mareado por la perorata cuando llegamos a la casa de Niruhito.

Nadie contestó a mi llamada al timbre.

Comprobé la dirección. No había duda.

Insistí de nuevo sin resultado con el timbre. Aporreé la puerta con los nudillos. Y esta se abrió. Y lo que vi en el interior de la casa no me gustó nada. Ni el huracán Katrina hubiese podido causar tal desorden.

—¡Niruhito! —llamé. Ante el silencio, opté por penetrar en el apartamento.

Quienes lo habían registrado sabían lo que hacían. No respetaron nada. Hasta un póster del Barça autografiado estaba destrozado en el suelo de baldosas desgastadas.

Niruhito no estaba. Ni rastro.

Desconcertado, me hice cuatro preguntas.

¿Qué podría tener en su poder el japonés para merecer tamaño desastre?

¿Quién lo sabía?

Y lo más importante: ¿Dónde estaba Niruhito Maremoto?

¿Le habrían secuestrado?

Paseo de Gracia abajo —sin cuerpo para aguantar taxistas charlatanes⁠—, me repetía una y otra vez aquellas preguntas.

Y cuando tenía más de tres preguntas sin respuesta solía acudir al puerto, a reflexionar cerca del reflejo de las aguas. Un banco, cercano a aquella especie de langosta de diseño, era mi muro de las lamentaciones particular.

Porque siempre había podido presumir de ocasiones en las que lamentarme. Y un follón con un par de cadáveres sonrientes, un japonés con barretina y un inspector cabreado reunía todos los números para convertirse en una de ellas.

No tenía nada. Nada. Y las posibilidades de joder a Jáudenes resolviendo el caso y tirándoselo a la cara con un «Toma, estúpido. Para que veas lo que te estás perdiendo», se limitaban a la ligera ventaja que pudieran proporcionarme los documentos del primer muerto.

No tenía nada. Y por un instante estuve a punto de renunciar a la posibilidad de una gloria efímera e inútil y regresar a mi mesa camilla, a mis cornudos y a mis seguimientos fáciles y previsibles.

La tarde agotó el débil sol de invierno que calentaba apenas el banco donde estaba sentado. Sentí frío y me arrebujé en mi raído abrigo verde.

Con pasos cansinos me dirigí a la parada de taxis más próxima.

El taxista se puso de inmediato a mi disposición.

—¿Quiere que ponga la radio más alta? ¿Le gusta El Fary? —⁠preguntó.

Suspiré. Decididamente, debía comprarme un coche.

—RECAPITULEMOS, FUENCISLO —⁠el inspector Jáudenes había pasado la mañana atendiendo otros asuntos de su departamento; pero el maldito embrollo del restaurante japonés bailaba en su cabeza, impidiendo que se concentrara tan siquiera en las rutinas más simples⁠—, ¿qué tenemos?

—Poco, inspector —el ayudante pasó con evidente nerviosismo las hojas de un bloc de notas⁠—. Casi nada.

—¡Coño, Fuencislo! —el inspector dio un puñetazo sobre la mesa⁠—, algo sabremos. Galimatías tenía un negocio. Tendría una familia. Una querida, una casa, un perro. Algo. ¡Cojones!

—Hay algo extraño, inspector: la dependienta de la ortopedia asegura que Galimatías está de viaje. En Japón. Y que regresará la semana próxima —⁠y adoptando un gesto que pretendía ser misterioso, dejó caer⁠—: Quizás no sabe que ha muerto. Y nosotros no se lo hemos dicho.

—No me fastidie, Raventós —⁠Jáudenes hizo un gesto de impotencia⁠—, ¿han comprobado listas de vuelo? ¿Han hecho algo? —⁠el segundo puñetazo sobre la mesa hizo que cayesen al suelo algunos papeles alineados al borde de la misma⁠—. Escúcheme bien —⁠el inspector enumeró una retahíla de órdenes⁠—. Quiero que vigilen la ortopedia. Quién entra y quién sale. Quiero que vigilen a la empleada. Quiero que vigilen la casa de Galimatías. Que hablen con los vecinos. Quiero que averigüen qué relación tenía con el restaurante y con el japonés muerto. En una palabra, quiero que hagan algo. ¡¡Ya!!

—Descuide usted, señor inspector —⁠Fuencislo Raventós cerró su bloc de notas y se dispuso a salir del despacho.

—¡Ah! Y otra cosa, Fuencislo. No se olvide de Prudencio Lavandeira. Estoy convencido de que sabe más de lo que dice —⁠y ya tan bajo que su ayudante no pudo oírlo, añadió⁠—: Aunque solo sea para joderme.

El inspector Jáudenes siempre había albergado dudas sobre la capacidad del investigador. Los métodos de Lavandeira y su sentido del humor chocaban frontalmente contra su seriedad, contra aquel carácter agrio que le hacía tener pocos amigos.

DEFENDÍA MI SOLTERÍA CON uñas y dientes. Más que mi soltería, la independencia que ese estado me permitía. Aunque existía una egoísta concesión a la vida familiar, más por sentido práctico que por otra cosa: me resultaba cómodo vivir con mi madre.

—¿Qué te pasa, Pruden? —preguntó María incorporándose en la cama⁠—. Te noto raro.

No contesté. Seguí fumando en silencio.

María era, más o menos, mi novia extraoficial. Mi secreto mejor guardado, o eso creía al menos. Estaba convencido de que algunos de mis excompañeros de la policía conocían mi relación. Una muchacha delgada, feúcha y de gran corazón a la que había rescatado de la droga y la prostitución poco antes de abandonar la policía. María trabajaba ahora en El Corte Inglés y pasaba algunas tardes con ella. Sexo casto, gratificante, liberador de tensiones, pero exento de pasión alguna. Dos fracasados que olvidábamos por algunas horas nuestra condición, en una entrega sin compromiso. María se lamentaba de ello y me decía que follar con ella era como si entrase en un bar a tomarme un café.

Continué en silencio. El encuentro con el inspector Jáudenes me había desestabilizado. Yo había abandonado la policía a punto de cumplir los cuarenta. El inspector Jáudenes sabía mucho de ello. Aunque reconocía que no me había ido del todo mal, añoraba muchos momentos vividos en el cuerpo, como aquella operación en la que conocí a María.

Por un instante, pasó por mi cabeza presentarme contrito en comisaría, entregar la cartera de Galimatías, decirle la verdad a Niruhito y olvidarme de todo aquel embrollo. Pero, en primer lugar, Niruhito se había esfumado y el estado de su apartamento me decía que me enfrentaba a un asunto que aumentaba en seriedad a medida que se desencadenaban los acontecimientos. Dos muertos, un desaparecido y algo misterioso hallado por el japonés sin darle tiempo a contarme de qué se trataba.

—¡Mira que eres borde, tío! —⁠María estaba cabreada de verdad⁠—, te presentas sin avisar, me echas un polvo y te quedas ahí fumando, sin preguntarme siquiera si me lo he pasado bien —⁠dijo de un tirón, mientras se levantaba de la cama.

La desnudez de la muchacha me devolvió al entorno de la habitación del modesto piso donde vivía María. A sus paredes grises y a aquellas horribles cortinas de cretona que tamizaban la luz triste del atardecer.

Me vestí en silencio y me despedí con un «perdona» desvaído y poco convincente.

—No vuelvas más, hijo de puta —⁠María cerró la puerta con rabia tras de mí⁠—. ¡No vuelvas más, hijo de puta!, —⁠repitió casi llorando.

Estaba convencido de que cuando se quedase sola se preguntaría en cuántas ocasiones se había repetido una escena similar.

HUBIESE PREFERIDO QUEDARME MÁS tiempo en compañía de María. Cuando no protagonizaba una espantada como aquella, María me preparaba un par de huevos y, mientras cenábamos, me contaba su aburrido día a día en los grandes almacenes. Yo, saltándome mi más elemental código de discreción, le relataba anécdotas divertidas de mis últimas investigaciones, exageradas hasta el esperpento. Ella reía mis ocurrencias y se apretaba contra mí, en un gesto de agradecimiento. De bienestar. Luego se quedaba dormida en el sofá, y sin despertarla, la desnudaba y la metía en la cama. Después me marchaba sin hacer ruido.

Pero ahora caminaba hacia casa inmerso en mis pensamientos. Sabía que el inspector Jáudenes habría mandado seguirme, pero no me importaba. El largo paseo se convirtió en un recorrido sin ton ni son por la ciudad hasta que dos horas más tarde entré en mi domicilio. Mi madre dormía ya. De forma maquinal, escuché los mensajes del contestador. Escuché una propuesta de trabajo bastante interesante. Apunté el número de teléfono. Quizás llamaría mañana. Estaba sin blanca y aquel tema de los cadáveres sonrientes no iba a proporcionarme ni un euro. El último mensaje me despertó de aquel letargo en que me encontraba después de haber consumido más de media docena de cervezas en algunos bares que alegraban mi camino de regreso.

—«Soy Niruhito. No pude esperarle. Unos tipos sospechosos se presentaron en mi casa. Tengo que verle. Le espero mañana a las diez en el Parque Güell. Tengo conmigo lo que encontré».

Me preparé una taza de café. Me senté en la camilla y cambié de sitio los papeles que había sobre la mesa, en un gesto de responsabilidad. Todos mis asuntos pendientes seguían igual de pendientes, pero mi conciencia me agradecía que, al menos, los hubiese tocado. Después encendí la radio. Las inevitables tertulias deportivas. Las insoportables tertulias políticas y… Mozart…

Aparqué el dial en la música y me quedé dormido en el sofá, arrullado por los acordes de La flauta mágica. Mañana sería otro día.

EL INSPECTOR JÁUDENES RECIBÍA a primera hora de la mañana el informe del agente que había estado siguiendo a Prudencio Lavandeira durante todo el día anterior. Lo más interesante, una precipitada salida de su domicilio hacia mediodía y una breve visita a un apartamento de Gracia. Sus habituales meditaciones en el puerto y la visita a aquella putita que había retirado de Las Ramblas eran prácticas habituales en la conducta de Lavandeira y el comisario no les concedió importancia alguna. Pero el hecho de que aquel cabronazo conociese el domicilio de Niruhito Maremoto era harina de otro costal. Había vuelto a engañarle otra vez. ¿Qué pretendía?

—¡Fuencislo! —llamó el inspector.

Su ayudante, sin novedad alguna que aportar a primera hora de la mañana, entró en el despacho preparado para la reprimenda habitual. El inspector era temible antes de tomar café.

—Quiero vigilancia permanente en casa de Niruhito Maremoto —⁠y entró en detalles⁠—: Discreta. Sigan al japonés a donde vaya —⁠la explosión que esperaba Fuencislo Raventós no tardó en llegar⁠—. Y si lo ven con Lavandeira, deténganlos a los dos. ¡Ese hijo de puta va a enterarse de lo que vale un peine! ¿Entendido?

—LE LLAMÉ ANOCHE, SEÑOR Lavandeira —⁠la voz de una mujer, casi un susurro, me recordaba el mensaje que había encontrado en el contestador la noche anterior y que pensaba atender después de encontrarme con Niruhito Maremoto.

A las ocho de la mañana, ahogando un bostezo, en pijama y sentado frente a un alka-seltzer disolviéndose en un vaso, no estaba aún para palabras sugerentes.

Me preguntaba a menudo por qué un porcentaje muy elevado de esposas engañadas adoptaban un rol de mujer fatal cuando me proponían un contrato. ¿Sería porque desde la primera sospecha se ponían, aún sin proponérselo, en el mercado de la libertad recobrada?

—Mire usted, señora —ante voces sugerentes, dureza sin disimulo⁠—, estoy muy ocupado… escuche…

No me dejó terminar la frase.

—Escuche usted, señor Lavandeira. ¿O tal vez prefiere que le llame Casimiro, señor Cercavillas?

Desperté de golpe. Me bebí el agua con el alka-seltzer a medio disolver, tosí repetidamente e intenté poner mi cerebro en marcha, estirando el starter de la memoria para intentar recordar dónde y con qué motivo había utilizado aquel nombre. En ocasiones, mi facilidad para inventar me ponía en estos compromisos. Tenía en mente crear un archivo para identidades falsas, pero mi aversión natural a las tareas administrativas hacía que fuese eso, tan solo un proyecto.

—Tranquilo, señor Lavandeira —⁠la voz sugerente se preocupó de recordármelo⁠—. Ortopedia Galimatías. Una reclamación sobre un suspensorio asesino… ¿Va situándose?

Y tanto, pensé. Pero… Había tantos peros en aquella situación que opté por ir al grano sin más rodeos.

—De acuerdo, señorita… —siempre me había agradado conocer el nombre de mi interlocutor.

—Mi nombre es Mónica, aunque eso importe poco.

La morena de los ojos verdes, la situé enseguida. No podía tratarse más que de la empleada de la ortopedia.

—Dígame en qué puedo ayudarle, Mónica —⁠denotar más sorpresa era inútil y regresé a mi comportamiento habitual. Directo, preciso.

—Tengo un encargo para usted, señor Lavandeira —⁠la voz se tornó aún más sugerente cuando preguntó⁠—: ¿O prefiere que le llame Prudencio?

Me cabreaban aquellas familiaridades iniciales por la cuestión del caché y esas formalidades. Pero, aunque charnego, uno de mis proverbios favoritos, sino el que más, era «la pela es la pela» y si podía haber dinero a la vista, ¿qué importancia podía tener cómo me llamase?

—Llámeme Pruden, encanto —un leve toque machista adornó mi respuesta.

—Pues bien, Pruden, necesito verle. No es cuestión de hablar por teléfono de cosas delicadas. Es urgente.

Consulté mentalmente mi agenda, huérfana desde hacía días de asuntos de importancia. Tan solo el mensaje de Niruhito condicionaba algunas horas.

—¿Qué tal a mediodía? —propuse.

—Perfecto —a continuación me dio una dirección en Pedralbes⁠—. A las doce.

Antes de colgar, mi curiosidad hizo que le lanzara una última pregunta.

—Dígame, Mónica, ¿cómo supo que era investigador privado?

—Eso no importa, Pruden —y para mi colección de pequeñas decepciones añadió⁠—: Lo que sí supe enseguida es que no era inspector de Sanidad. No da usted el pego. Hasta más tarde.

Pensativo tras esa afirmación, traté de encontrarle algún significado positivo. Por un instante volví a imaginarme al detective rubio, alto y americano de las novelitas de Keith Luger de mi juventud, hasta que el espejo del baño me descabalgó de mi utopía.

NIRUHITO MAREMOTO AGUARDABA A Prudencio Lavandeira sentado al sol en un banco del Parque Güell. Había pasado la noche en casa de un compañero de fatigas del Camp Nou, adonde acudía religiosamente cada quince días. Pascual, que así se llamaba su vecino de asiento en el estadio del Barça, no había puesto demasiados reparos en darle albergue la noche anterior.

—Tienen que fumigar mi casa. Las cucarachas, ¿sabes? —⁠mintió con la primera excusa que le pasó por la cabeza⁠—. No tienes ni idea de lo pejiguera que es el presidente de mi comunidad.

Pascual era soltero, como Niruhito, forofo del fútbol y «culé» hasta la médula. Compartían los disgustos deportivos, y algunas alegrías, todo hay que decirlo, que les proporcionaba su equipo. Aquel año parecía que las cosas no iban tan mal y que por fin serían campeones de Liga. ¡Y que se jodieran aquellos chulitos de la capital!

Los domingos de victoria, Pascual y Niruhito celebraban el triunfo de su equipo cenando en Las siete puertas y armando alboroto en el primer top less que encontraban en su camino. Ya eran conocidos en varios de ellos y las «señoritas» sabían más de su entusiasmo que de su generosidad.

—Mira, ya están ahí esos dos —⁠decían al verlos entrar cantando el himno del Barça⁠—. ¿Cuántos habéis metido hoy, guapos?

Y ante pregunta tan tópica, ambos contestaban, al unísono, con una tópica respuesta:

—Meter, meter… siempre estáis pensando en lo mismo…

Si «metían» o no, dependía después de lo borrachos que llegaban al establecimiento, de la habilidad de sus partenaires y de la quincena del mes en que se encontraban. Lo habitual era que las invitasen a un par de copas y les tocasen un poco el culo en un reservado. Los sueldos de un cocinero y de un electricista de la Seat no daban para demasiadas alegrías.

El caso es que Pascual no hizo demasiadas preguntas a Niruhito y le cedió por aquella noche —⁠y las que hagan falta, tío⁠— un cuartucho húmedo y frío que daba a un patio de luces, y además le prestó un pijama que olía excesivamente a suavizante.

Niruhito durmió poco. El hatillo donde guardaba los supuestos diamantes le había quemado durante todo el día en el bolsillo de su chándal. Y aún le quemaba más pensar en qué follón se había metido apropiándose de aquel tesoro y de los peligros que podía acarrearle.

Pascual se fue a trabajar cuando todavía era noche cerrada. Niruhito le oyó prepararse el desayuno en la cocina con movimientos quedos, respetando su sueño. Era un buen tipo aquel Pascual.

A las nueve y media, el japonés ocupaba ya el banco donde esperaba a Prudencio Lavandeira. A sus pies, la ciudad se desperezaba entre las brumas que luchaban por atravesar el tímido sol de invierno.

El detective se retrasaba y Niruhito comenzó a preocuparse.

A mediodía decidió no esperar más. Algo imprevisto debía de haberle ocurrido. Lavandeira parecía un hombre serio. Y aquellos diamantes podían ser una pista importante para resolver el enigma de los cadáveres sonrientes.

—ABRÍGATE BIEN, HIJO —⁠me despidió mi madre cuando me dispuse a salir de casa. Suspiré y, en el primer descansillo de la escalera, me subí hasta las orejas el cuello de mi loden verde.

Apenas hubo colgado Mónica, comprendí que si quería continuar con aquel asunto no debía menospreciar a Jáudenes. Y el día anterior lo había hecho. Estaba seguro de que aquel zorro había ordenado seguirme y de que, por supuesto, sabían que había estado en casa de Niruhito, con lo que mis «inocentes» coartadas quedaban en entredicho.

Por eso decidí no acudir a la cita del Parque Güell.

Niruhito comprendería mis razones. Ya me llamaría.

Así que, después de asegurarme de que me seguían, bajé hasta las Ramblas, curioseé entre los vendedores de pájaros y después entré en la Boquería. Aquí era más fácil despistar a mi perseguidor, que sería un obtuso, como siempre. Jáudenes debiera escogerlos más hábiles.

Me tomé un café cerca de la ventana de un bar que domina la entrada del mercado. Al momento vi salir al tipo que me seguía, desconcertado, mirando arriba y abajo de la calle y dirigiéndose, por fin, en la dirección opuesta a la que yo pensaba tomar.

En la Plaza Catalunya compré un billete para el bus turístico. Últimamente no soporto a los taxistas. A veces, acordándome de sus cargantes conversaciones, evocaba la figura de mi padre, que, como buen gallego, se batió el cobre en las calles de la ciudad a los mandos de un vetusto mil cuatrocientos. Llevaba en mis venas sangre negra y amarilla de taxista y no concebía cómo podían resultarme tan insoportables.

La torre de Pedralbes, donde me había citado Mónica, era una de aquellas construcciones típicas de la zona, encajonada entre dos edificios modernos. De «alto standing», como ahora les denominan. Una verja con enredadera, un jardín no demasiado cuidado y unas hermosas cristaleras modernistas en la planta baja. Un decadente vestigio de la burguesía que pobló aquella zona en los años veinte.

La morena de ojos verdes no llevaba la bata de dependienta que vestía en la ortopedia. La morena de ojos verdes, creo que con calzador, se había enfundado en unos tejanos ajustadísimos y un jersey muy corto. La morena de ojos verdes mostraba un ombligo precioso, redondo y provocador, que adornaba con un piercing en forma de corazón. Parecía satisfecha de la inspección visual de su cuerpo, que aprobé con un sincero:

—Parece mentira —mientras le tendía la mano.

—¿El qué?, señor Lavandeira —⁠preguntó coqueta, correspondiendo a mi saludo.

—Me temo que no comprendería lo que quiero decir —⁠dije a la vez que me descongestionaba tras la impresión⁠—. ¿Y bien? Usted dirá, Mónica.

—Permítame que me presente, Pruden —⁠no había olvidado la familiaridad que le autoricé anoche⁠—. Soy Mónica Galimatías.

En un instante traté de recomponer la situación, pero sus palabras deshicieron mis esquemas.

—Mi padre ha desaparecido —⁠una expresión de tristeza ensombrecía su rostro mientras acudía a mi memoria el aspecto cerúleo de un cadáver sonriente, descalzo y congelado en la cámara frigorífica del restaurante japonés.

—La policía estuvo en nuestra tienda dos veces —⁠continuó la muchacha⁠—. La primera vez pensaron que era una dependienta y solo me preguntaron por mi jefe. Cuando volvieron ya sabían quién era. Me dijeron que el cadáver de mi padre había aparecido en la cámara de un restaurante —⁠se apagaron sus ojos verdes⁠—. Me enseñaron su pasaporte y después me hicieron mil preguntas —⁠continuó⁠—. Yo contesté lo que sabía. Que mi padre estaba en el Japón y que regresaría la semana próxima. Pero lo cierto es que mi padre nunca llegó allí. Lo he confirmado. Siempre se aloja en el mismo hotel y esta vez no ha sido así. Es muy extraño.

La muchacha hizo una pausa y pareció observar mi indumentaria.

—Después quisieron saber si había notado algo extraño en su conducta durante los últimos días y si alguien se había interesado por él —⁠la mirada de Mónica adoptó un gesto de complicidad⁠—. Solo un sospechoso inspector de Sanidad que quería tratar con mi padre un asunto de suspensorios defectuosos, les dije. Un hombre bajito con bigote y vestido con un abrigo verde.

—La hemos cagado —dije por decir algo.

—En efecto —confirmó la chica—. Lavandeira, dijeron. Parecían haberle identificado.

Suspiré. En ocasiones pensaba si no debería cuidar más los detalles.

—¿Lavandeira? —les pregunté curiosa⁠—, ¿quién es?

Imaginé las palabras de los policías. Ese investigador metomentodo. Ese enano. Ese sinvergüenza. Los adjetivos, y no los más fuertes, se ceñían a la perfección a lo que Jáudenes pensaba de mí.

—Así supe de usted —un misterio aclarado, pensé⁠—. Lo demás fue fácil. Su nombre viene en la guía telefónica, Sr. Lavandeira. Ahora tiene que ayudarme. Estoy muy preocupada. Pero estoy convencida de que mi padre no ha muerto.

—¿No la han citado para que identifique el cadáver? —⁠pregunté⁠—, el protocolo de un asesinato es claro.

—No.

—Es extraño.

Pensé en muchas cosas. En los dos muertos. En la cartera de su padre que guardaba en mi casa. En Niruhito. En lo que había podido encontrar. En los que habían destrozado su casa buscándolo. En Jáudenes… y a fuerza de ser sinceros, en lo buena que estaba Mónica.

—¿Tiene usted una fotografía de su padre? —⁠me pareció la manera más sensata de comenzar una investigación. Conocer el rostro de quien se supone había de encontrar.

Había que regresar a la tierra después de contemplar en el cielo particular de un caserón de Pedralbes a uno de sus ángeles.

3

LA SOLTERONA Y APETITOSA vecina de Niruhito Maremoto contestaba a las preguntas del ayudante del inspector Jáudenes. Había escuchado ruidos en el piso de abajo poco antes de que este atravesara como una exhalación su salita, en la que había aparecido después de encaramarse a su balcón para, sin mediar palabra, salir por la puerta.

—Qué maleducado, ¿no le parece? —⁠se quejaba la vecina, añorando quizás una visita más romántica de su vecino⁠—. Como si yo no existiese. Ni buenos días.

Poco antes, Fuencislo Raventós y el propio Jáudenes comprobaban que el piso del cocinero había sido objeto de un registro en toda regla.

—¿Qué demonios buscaban? —se preguntó el inspector mientras contemplaba aquel caos.

—Siempre sospeché de que ese japonés ocultaba algo —⁠Raventós se adelantaba a los pensamientos de Jáudenes.

—¡No me jorobe, Fuencislo! —⁠el inspector regresaba a la acritud que le causaban, en igual proporción, su gastritis crónica y la incompetencia de sus subordinados⁠—. El japonés, como usted dice, está metido en esto hasta las cejas.

—¿Y Lavandeira? —preguntó inocente el ayudante, incrementando la crispación de Jáudenes.

—No me hable de ese bastardo, Fuencislo —⁠el inspector estaba a punto de estallar⁠—. Si esos imbéciles que envía usted a seguirlo tuviesen vergüenza, sabríamos lo que pretende.

Su ayudante continuaba trasteando entre el desorden y parecía no dar demasiada importancia a los desaires de su jefe, a los que debía de estar acostumbrado.

—Dos cosas tenemos claras, Raventós —⁠el inspector adoptó un aire dubitativo⁠—. El japonés tiene algo que interesa a alguien…

—¿Y cuál es la segunda, jefe? —⁠preguntó el ayudante con impaciencia.

—No me extrañaría nada que Niruhito Maremoto fuese la tercera víctima.

NIRUHITO MAREMOTO VAGÓ POR la ciudad durante todo el día. No se atrevía a regresar a su casa, convencido de que estaría vigilada por la policía o por aquellos dos desconocidos de los que había conseguido escapar. Se compró una gabardina de segunda mano en un mercadillo —⁠no estaba el invierno para pasear en chándal aunque simulase hacer footing⁠—, comió unas tapas en un bar y se metió en un cine al azar. En la penumbra de las últimas filas se sintió seguro, pero el último éxito de Lars von Trier no consiguió vencer su cansancio y se quedó dormido hasta que un acomodador con cara de pocos amigos le recordó con brusquedad que la sesión había terminado.

De nuevo en la calle, se dijo que era importante localizar a Lavandeira y, desde una cabina, le llamó por teléfono.

—Investigaciones Lavandeira, dígame —⁠una voz de mujer le informó de la ausencia del detective, de que ignoraba cuándo regresaría a su domicilio y, ante su insistencia, le facilitó la dirección del mismo⁠—. Claro que podrá esperarle en casa. No llegará muy tarde. Es un buen hijo y cuando va a retrasarse siempre me telefonea.

Niruhito tomó un taxi y prudente, le hizo detenerse en la esquina anterior al domicilio. Era muy posible que la policía vigilase el domicilio del detective. No se acababa de creer toda aquella historia de agentes dobles y estaba seguro de que Lavandeira jugaba a dos barajas. Poco después, llamó al timbre. Una anciana le abrió la puerta y le acompañó a una salita con una mesa camilla repleta de papeles, al lado de una ventana que daba a la calle.

—Este es el despacho de mi hijo —⁠aclaró la madre de Lavandeira⁠—. ¿No quiere sentarse? —⁠le indicó una butaca al tiempo que acercaba una silla y se acomodaba frente a él.

—Gracias —respondió el cocinero despojándose de su gabardina, sentándose y notando como la mujer le observaba con curiosidad.

—¿Es usted chino? —preguntó de pronto⁠—. No tendrá usted un «todo a cien», ¿verdad? Hay muchos por aquí. Siempre me he preguntado cómo puede haber tantos. La mitad de las cosas no sirven para nada y son de mala calidad. Pero son tan baratas… ¿No le parece? También hay muchos restaurantes. Con sus dragones en la puerta y sus farolillos. A mí, particularmente no me gusta demasiado la cocina china. Toda me sabe igual. Salsas de soja y todo eso. Y Arroz. Bueno, los rollos de primavera sí. Pero tienen que estar recién hechos. Crujientes. ¿Comprende? A veces voy con Prudencio. Antes de Navidad, cuando regalan calendarios. Son muy decorativos. En la cocina siempre tengo uno. Hay días en que me niego a cocinar. Es tan caprichoso que se ha vuelto exigente y no comprende que ya no tengo tantas fuerzas. Hace tiempo le preparaba unos cocidos estupendos, con su choricito y sus garbanzos. Y antes la sopa. ¿Le gusta el cocido, señor? Y cuando vivía mi marido, ni le digo. Siempre en la cocina. Mi marido era taxista, ¿sabe? Tenía la parada en la estación de Sants. Y era un gran comedor, como buen gallego. El marisco le volvía loco. ¡Pero siempre ha estado a un precio!… ¿no cree? Prudencio es un buen chico. Ahora está muy bien. Pero lo pasó muy mal cuando dejó la policía. ¡Fue una injusticia! Era muy buen detective y no le quedaba nada para ser inspector. Pero los pelotas de Jáudenes le hicieron la cama. Y Prudencio es muy orgulloso. Ahora las cosas le van bien. Infidelidades. La gente se casa y después de un tiempo, ¡hala!, cuernos para todos. ¿Para qué se casarán?, me pregunto. ¿Y los niños?… Pobres criaturas, siempre pagan el pato. Claro, todo es tan fácil. Al divorcio me refiero. Yo siempre le digo a Prudencio: Pruden, si tienes que dejarlo en cuatro días, quédate soltero. Pero en el fondo lo que me agradaría sería que se buscase una buena chica y me hiciesen abuela. Pero, sobre todo, quiero que sea feliz. ¿Ve usted Salsa Rosa? Una pandilla de vividores. Los hay buenos actores, créame. ¿Y el dinero que cobran por airear sus bragas?, con perdón. Una vez Prudencio consiguió un vídeo comprometedor del marido de una de esas pelanduscas y ella quiso llevarlo al programa, pero mi hijo se negó. Secreto profesional. Y esa torre de colorines ¿qué le parece? No sé dónde vamos a llegar. Y ahora que me fijo, ¿es usted deportista? Lo digo por ese chándal tan bonito que lleva. Prudencio jugaba a la petanca cuando era policía. Decía que le relajaba. Ahora ya no. Alguna partida de ajedrez con un amigo en el bar de la esquina, donde va a desayunar los días que sale temprano y yo no tengo ganas de levantarme. Si sale más tarde, le preparo unas tostadas y un café con leche bien cargadito, que luego se pasa el día por ahí y no sé si come o no. Dicen en la tele que el desayuno es la comida más importante del día. Yo lo creo. Yo no puedo tomar mantequilla. El colesterol, ¿sabe? No creo que tarde. ¿Quiere usted un vaso de agua? Le noto un poco sofocado.

El ruido de una puerta al cerrarse cercenó el discurso de la mujer.

—Hola, hijo —Niruhito oyó como le saludaba sin levantarse de la silla⁠—. Aquí hay un chino amigo tuyo esperándote hace ya rato.

Prudencio Lavandeira no pareció sorprenderse por la presencia de Niruhito.

—Se llama Niruhito, madre —⁠explicó mientras la acompañaba fuera de la habitación⁠—, y es de Santa Coloma.

—¡Qué cosas más raras! —exclamó la anciana⁠—, de todos modos le traeré el vaso de agua.

—Tenemos mucho de que hablar, Niruhito —⁠dijo Lavandeira.

La noche iba a ser larga. Muy larga.

—SE TE HA IDO la mano. ¿No crees?

—Puede, pero era necesario. Suzuki sabía demasiado.

—¿Y el género?

—Ese es el problema. Se nos fue antes de hablar. Y lo escondió tan bien que no pudimos encontrarlo. Seguramente iba a repartírselo con Galimatías. Creo que ahora lo tiene el cocinero, Niruhito. Debió de encontrarlo por casualidad.

—¿Y?

—He mandado registrar su casa, sin resultado por ahora.

—¿Y?

—Lo encontraremos, descuida. Está tonteando con alguien. Sus movimientos son previsibles.

—Sabes lo que nos jugamos, ¿verdad?

—Sin duda.

—¿Y él?

—Como dijiste, quiso jodernos pero llegamos a tiempo. Se arrepentirá, te lo aseguro.

—¿Dónde está? ¿Dónde acordamos?

—Claro. ¿Dónde mejor?

—¿Ha hablado?

—Aún no.

—¿Y aquel desgraciado?

—Eso. Un desgraciado. Gente que desaparece.

—Reconoce que la idea de la falsa identidad del muerto fue brillante.

—Lo fue.

—Infórmame de cualquier cosa.

—Así lo haré.

El hombre colgó el teléfono con un gesto de preocupación en su rostro.

Sabía perfectamente lo que se estaba jugando.

Había dicho la verdad a su interlocutor, pero no toda.

Algunos detalles de su plan estaban fallando. Y él creía saber quién era el culpable. Su próximo objetivo.

Pero antes había que encontrar algo.

Y él se imaginaba dónde.

NIRUHITO BEBIÓ CON AVIDEZ el vaso de agua que le trajo mi madre.

Yo me serví un whisky e hice un poco de sitio entre mis papeles, aquellos eternos asuntos pendientes que llenaban la mesa camilla.

—Parece que ha encontrado usted algo importante, Niruhito —⁠le dije, expectante por saber de qué se trataba.

El cocinero, irreconocible con aquel chándal rojo chillón, sacó del bolsillo un envoltorio y lo depositó sobre la mesa. Su contenido brilló bajo la luz de la lámpara.

—¡Coño! —exclamé—. ¡Coño! —⁠repetí.

Veinte diamantes, o algo que se les parecía mucho, del tamaño de garbanzos refulgían cegadores ante nuestras miradas.

—¿Sabe cuánto puede valer esto? —⁠pregunté, con la casi certeza de que eran auténticos.

—No tengo ni idea —contestó Niruhito.

—Una fortuna, amigo —dije, tomando uno de ellos y contemplándolo al trasluz.

Había que salir de dudas y le propuse a Niruhito que al día siguiente consultáramos con un experto. Florenci Messeguer, un viejo amigo que regentaba una casa de empeños en la Plaza Real, nos sacaría de dudas.

—Debemos tomar toda clase de precauciones —⁠advertí mientras liaba de nuevo el hatillo⁠—. Si le parece los guardaremos aquí. Tengo una caja fuerte.

Niruhito asintió con un gesto.

Introduje los diamantes en la caja, disimulada tras una orla de mi promoción de policía de la que mi madre se sentía muy orgullosa y que colgaba sobre el aparador del comedor.

Allí guardaba, aparte de algunas copias de videos que conservo por curiosidad, la cartera de Próspero Galimatías. Con ella en la mano regresé al saloncito.

—Bien —dije—, creo que va siendo hora de que estudiemos lo que hay aquí.

Las tarjetas de crédito, las de visita de la ortopedia, la factura de la reparación del Mercedes y las del restaurante aguardaban a que tratásemos de descubrir en ellas algún detalle esclarecedor. Me extrañó no hallar ningún documento de identificación. Puse también sobre la mesa la foto de Galimatías que su hija me había proporcionado aquella misma mañana.

—… y el primer muerto.

Niruhito tomó la fotografía y me miró de un modo extraño.

—Este no es —dijo.

—No entiendo —apunté, sorprendido. El cocinero tenía que conocer de sobra a un habitual de La Fuerza del Destino⁠—, es Próspero Galimatías, claro. El primer cadáver sonriente.

—No es él —afirmó convencido.

—¿Qué quiere decir? —pregunté enarcando las cejas.

—Quiero decir que es, en efecto, Próspero Galimatías. Pero no es el primer muerto.

Dice mi madre que debería ir al oculista. Tengo unas viejas gafas para leer que no uso casi nunca. Por descuido o por comodidad. Me molesta llevar cosas en los bolsillos y, la verdad, es que de cerca no veo un pimiento. Y no soy partidario de esa mariconada de llevarlas colgando del cuello. Lo cierto es que no me había fijado hasta ahora en la foto que me había dado Mónica. En la cartera que me apropié tampoco había ningún documento que me haya permitido comparar el rostro del muerto sonriente con el que aparece en la foto que Niruhito seguía contemplando en silencio.

Acabé de un trago el whisky y, de pronto, solté una carcajada que sorprendió al japonés.

—¡Ay, amigo! Me parece que estamos metidos en un buen follón.

Mi madre apareció en la puerta de la salita y preguntó:

—¿Va a quedarse tu amigo a cenar?

Niruhito se encogió de hombros. A cenar y a dormir, si podía. No era cuestión de regresar a su casa y tampoco quería levantar sospechas volviendo a la de Pascual. Además, con toda seguridad la calle estaría vigilada.

—¿Le gustan las acelgas salteadas, señor? —⁠mi madre, solícita, receló de los gustos culinarios del oriental.

—Me encantan, señora —y añadió, profesional⁠—, con su aceitito y sus piñones…

—Niruhito es cocinero, madre —⁠apunté yo.

Y allá se fueron el japonés y mi madre, hacia la cocina, donde prepararon las mejores acelgas salteadas que he probado en mi vida, mientras yo me sumía en descabellados planes para el día siguiente y preparaba una cama en una habitación libre de aquel inmenso piso.

PRÓSPERO GALIMATÍAS ABRIÓ LOS ojos y, ante la intensidad del foco de luz, volvió a cerrarlos. Haciendo pantalla con la mano, trató de ver algo detrás de la lámpara. La sombra de un hombre se movía frente a él. El contraluz le impedía identificarlo.

—¿Quién está ahí? —preguntó. Sus labios resecos y cortados se resintieron al hablar.

—Buenos días, Próspero —dijo una voz amable y extrañamente distorsionada⁠—, esperamos que haya descansado. Le vendrá bien. Nos espera un día muy ajetreado.

—¿Dónde estoy? —Galimatías seguía intentando descubrir la identidad de su interlocutor⁠—, ¿quién es usted?

—Eso no importa, amigo —respondió la voz.

Prospero Galimatías trató de hacer memoria, de recordar detalles. Le dolía la cabeza. Sus manos estaban sujetas a lo que parecía ser un banco de carpintero. Sentía una especie de náusea en el estómago e ignoraba cuánto tiempo llevaba en aquel agujero. Bastantes horas, según imaginó por el hedor de sus propios excrementos. No recordaba nada coherente. Había salido de casa en el coche y lo había dejado en el mecánico. Una revisión rutinaria mientras viajaba a Japón. Después tomó un taxi hacia el aeropuerto. Desde ese momento, su cerebro estaba en blanco.

—No nos gustan los traidores, Próspero —⁠volvió a hablar la voz amable, cada vez más áspera, más amenazadora.

—Pero… ¿qué sucede? No sé de qué me habla.

—Haga memoria, amigo. Haga memoria.

La realidad se iba haciendo patente en la cabeza dolorida del ortopédico. Los viajes al Japón relacionados con su negocio habían llamado la atención. Regulares y bajo ninguna sospecha, alguien pensó en sacarles provecho. Importación de productos ortopédicos. Medidas especiales que justificaban su presencia en las fábricas. Un contacto. Una propuesta. Interlocutores anónimos. Dinero fácil. Riesgo nulo. ¿Cuántos viajes? Había perdido la cuenta. El capricho del Mercedes. La torre de Pedralbes. Suzuki Fujiyamo, su único interlocutor. La entrega, puntual, cada día quince en su restaurante. Sencillo. Demasiado sencillo. Y, de pronto, el miedo a que su ambición le perdiese. La renuncia. Es suficiente; teme ser descubierto. Está atrapado. Un último viaje. Algo especial, muy valioso. Mucho dinero a cambio. Por adelantado. Acepta. Solo una vez más. Zapatos ortopédicos. Un alza desproporcionado. Un escondite perfecto. Suzuki se hace cargo. Como siempre.

—Estoy esperando, Galimatías. ¿Dónde está la mercancía?

—Suzuki. Eso es. Yo la entregué. El restaurante.

Sus palabras son entrecortadas, casi incoherentes, la cabeza está a punto de estallarle.

—Suzuki no dijo eso.

—Es cierto. El zapato. El zapato.

La violencia del puñetazo sobre su rostro hizo que Próspero Galimatías se golpease contra el banco de carpintero al que estaba atado. La oscuridad volvió de nuevo.

—Vas a matarlo —dijo la voz—. Y me interesa vivo.

¿PERO QUIÉN COJONES ERA entonces el primer cadáver sonriente?

Dormí poco aquella noche. Repitiéndome una y otra vez la maldita pregunta. La evidencia de que el muerto no era Próspero Galimatías planteaba un sinfín de interrogantes.

Había convenido con Niruhito la conveniencia de no salir juntos al día siguiente. Uno solo despistaría mejor a los sabuesos de Jáudenes. Y yo me consideraba un experto en dar esquinazo a gilipollas con gabardina.

¿Qué teníamos? Poco. Era evidente.

Decidí comenzar por el coche. La factura era de pocos días antes y alguien en el taller debía de recordar al ortopédico.

Qué inhóspitos son los polígonos industriales. ¿Y en un día gris o lluvioso como aquel? Más aún. Y por desgracia, o por suerte, allí está todo, o casi todo. Talleres, concesionarios, almacenes, transportistas. Hasta están instalándose ya casas de putas. Por eso de que la movilidad y la productividad van asociados. Empleados contentos, rendimiento óptimo. Un kiki en la hora de descanso. ¿Por qué no? El bocadillo puede esperar. Los instintos básicos no.

Desvariando aún sobre lo antipáticos que me resultan estas áreas industriales, estoy ya en el concesionario de Mercedes. Evidentemente, no será uno de estos el coche que me compre, me digo contemplando el precio de un precioso SLK descapotable con los asientos de cuero blanco.

Casi temblando me dirijo a la caja.

La sonrisa de la empleada me demuestra que ese gesto es un arma infalible en manos de una mujer. Y los empleados de ese concesionario deben de recibir cursillos intensivos para sonreír de manera adecuada a los ricachones que en ella se gastan sus millones.

—¿En qué puedo servirle, caballero? —⁠la sonrisa se completa con una serie de aditamentos corporales que admiro sin ambages. La estrella de tres puntas de la marca destaca en una plaquita prendida en uno de ellos, casi horizontal sobre la protuberancia, impidiéndome leer el nombre de mi interlocutora⁠—. Rocío —⁠aclara al darse cuenta de mi sofoco.

—Y bien, Rocío —mientras le dedico mi mirada de aprobación, saco de la cartera la factura de la revisión del coche de Próspero Galimatías⁠—. Me llamo Edelberto Sanfélix —⁠en ocasiones me maravillo de los nombres que soy capaz de inventar⁠—, asesor fiscal del Sr. Galimatías. Tengo un problema con esta factura para la contabilidad. Ignoro, y el Sr. Galimatías está de viaje, si fue abonada al contado o con tarjeta de crédito.

—En un instante le resuelvo ese problema, señor Sanfélix —⁠dice, sin abandonar su sonrisa.

Contoneando el resto de su anatomía, que quedaba oculto tras el mostrador, se dirige hacia un ordenador, teclea algo y regresa hacia donde estoy. Su sonrisa resultaba ya hasta empalagosa.

—La abonó en metálico —dice, para añadir a continuación⁠—. No se llevó el coche. Aquí hay una nota diciendo que lo retiraría más adelante. O que enviaría a alguien a hacerlo. En ocasiones lo recoge su hija. El señor Galimatías viaja mucho, ¿sabe?

—¿Cómo no voy a saberlo? —adopto un aire de suficiencia⁠—, yo contabilizo sus facturas y, créame, viaja muchísimo. Más de lo que se imagina.

—Me lo imagino —dijo Rocío.

Y yo me imaginé ser el rico propietario de uno de aquellos vehículos de lujo invitándola a comprobar las prestaciones de sus incontables caballos por la autopista de Castelldefels camino de algún motel discreto, percibiendo ya la turgencia de aquellos dos air-bags con que la naturaleza la había dotado.

—¡Ah! Claro, Mónica —tengo que reconocer que mis reflejos son extraordinarios⁠—, quizás podría llamarla y que me autorizase a llevarme el coche ya que estoy aquí. Le evitaríamos un desplazamiento inútil —⁠busqué en mis bolsillos la libretita en que apuntaba todo⁠—. Aquí tengo su teléfono. Si me permite hablar con ella…

Una hora más tarde, los gruesos neumáticos del Mercedes crepitaban sobre la gravilla que cubría el camino de entrada a la torre de Galimatías en Pedralbes.

JACINTO JÁUDENES NO ATRAVESABA por su mejor momento. El asunto de los cadáveres sonrientes estaba levantando ampollas en sus superiores, muy sensibles a todo lo relacionado con la inmigración. La administración había descubierto un filón a corto plazo en los inmigrantes legales —⁠y en los ilegales, no seamos hipócritas⁠—, que contribuían con generosidad al incremento del PIB. Un asesinato doble en un negocio regentado por un extranjero suponía desprestigio para las corrientes integradoras de la comunidad. Por eso, la presión sobre el inspector era diaria y molesta. De nada servían sus excusas, sus optimistas palabras sobre la marcha de la investigación. Lo cierto es que no tenía a quien cargar los muertos, ni pruebas para empapelar a Lavandeira por intromisión, ni siquiera Niruhito Maremoto, que había descubierto los dos cadáveres, estaba localizable.

—Sabe lo que nos jugamos, Jáudenes —⁠repetía una y otra vez la antipática voz del comisario Forcadell.

La reunión se desarrollaba en un ambiente tenso.

El inspector repetía una y otra vez que la pista que seguía no estaba dando los resultados apetecidos. Que estaba haciendo lo imposible.

—Apriete donde tenga que apretar, Jáudenes —⁠la impaciencia se palpaba en las palabras del comisario⁠—. No me falle.

Jáudenes no quería fallar. No podía fallar. Sabía que su vertiginoso ascenso no se debía tan solo a sus méritos. Le debía demasiado al propietario de aquella voz antipática.

También Lavandeira sospechaba de la existencia de manejos turbios que habían impedido su promoción.

Y Jáudenes tenía una magnífica oportunidad para librarse de una vez por todas del problema que torturaba su conciencia.

Pero no iba a ser fácil. Lavandeira era hábil y escurridizo.

LA MADRE DE PRUDENCIO Lavandeira había preparado horas antes el desayuno del detective. Le había despedido con sus recomendaciones habituales y le había preguntado qué iba a hacer aquel chino —⁠para su madre sería siempre un chino⁠— que dormía en la habitación del fondo del pasillo.

—Déjale dormir, madre —contestó el detective, bajando ya la escalera⁠—. Es peligroso que hoy salga de casa. Ya sabes —⁠añadió guiñándole un ojo a la anciana.

La madre de Prudencio Lavandeira sabía de situaciones parecidas. De vigilancias en su portal. Desde un automóvil. Desde la acera de enfrente.

En cuántas ocasiones no habría dado, aleccionada por su hijo, discretas batidas por el vecindario tratando de descubrir a quien lo vigilaba.

En una oportunidad, vistiendo el habitual loden de Prudencio, gracias a su parecida estatura consiguió que uno de aquellos ineptos, como les calificaba su hijo, le siguiese hasta un supermercado próximo, donde había comprado dos botellas de leche, riéndose en las barbas del individuo que en la caja vecina aguardaba para pagar un paquete de chicles. Prudencio, gracias a la treta, había salido tranquilamente de casa y, a su regreso, celebró con ganas la incidencia junto a su madre.

El «chino», entretanto, contemplaba el techo de la habitación, tras horas y horas de insomnio. Dos noches seguidas fuera de su cama habitual podían más que su cansancio y le habían impedido conciliar el sueño, tan solo conseguido en cortas intermitencias.

Lavandeira debía de haberse marchado ya, según la hora de su reloj, a realizar aquella gestión del coche de Galimatías que habían decidido la noche anterior. Habían planeado, además, la conveniencia de que él permaneciese en casa, como mínimo hasta ver qué acontecimientos tenían lugar durante la jornada. El detective le iría informando de sus pesquisas por teléfono.

Parecía que el sueño acudía una vez más a acunar su cansancio mientras recapacitaba sobre ello. Niruhito pensaba en cuánto había cambiado su vida en apenas tres días; pensó también en lo que podía pasarle si la gente que buscaba los diamantes daba con él… y en si serían los mismos tipos que registraron su apartamento y habían hecho sonreír a un desconocido con los documentos del ortopédico y a Suzuki Fujiyamo, antes de acabar con ellos en la cámara del restaurante. Y con respecto a aquellas sonrisas tan fuera de lugar y circunstancia, rumiaba Niruhito una idea a la que daba vueltas en la cabeza desde que descubrió los cadáveres.

¿Se podía morir de risa? ¿Se podría sonreír en el momento de palmarla? La prueba era evidente. Las pruebas, para ser más exactos. Por supuesto, el chiste o el espectáculo deberían de resultar tan hilarantes que provocasen el colapso, o el infarto del espectador. Pero estaba claro que la cámara frigorífica de un restaurante no era el escenario adecuado para representaciones cómicas. La idea de Niruhito acerca de la causa de la muerte y la sonrisa de los cadáveres se movía por otros derroteros. Y el hecho de que a ambos fiambres les faltasen los zapatos hacía que fuese tomando más peso a medida que recapacitaba sobre ello.

—¡Cosquillas! —algo parecido al «¡eureka!» del científico ante el descubrimiento de una fórmula magistral, escapó como un grito de la garganta del japonés.

«Cosquillas» —repitió para sí—. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Niruhito, como buen masajista, conocía los puntos, las terminaciones nerviosas del cuerpo que, estimuladas con «sabieza», podían provocar placer, aliviar dolores, y, aunque los tratados de reflexología podal que él había estudiado no se aventuraban en los insondables misterios que ocultaba la ancestral medicina oriental, era muy posible que el asesino, o los asesinos, de Próspero Galimatías, o quien coño fuese, y de Suzuki Fujiyamo tuviesen acceso a prácticas desconocidas para él y capaces de provocar una hilaridad tal que hiciese realidad la manida frase de «me muero de risa».

La madre de Lavandeira se había acercado a la puerta del dormitorio que ocupaba Niruhito al escuchar su grito. Alarmada, abrió la puerta.

—¿Le apetece desayunar, hijo? —⁠preguntó.

MÓNICA GALIMATÍAS ME RECIBIÓ con la ansiedad reflejada en su rostro. Una hora antes, y sin saber aún por qué, había autorizado a que retirase del concesionario el Mercedes de su padre.

—Los coches atesoran en ocasiones misterios sorprendentes. Pequeñeces, manías secretas, que su propietario oculta sin demasiado cuidado en un espacio que, casi siempre, solo él utiliza —⁠le había dicho.

Yo había abandonado ya la actitud de machito ibérico que había adoptado al principio con aquella belleza de ojos verdes. Ahora trataba de mostrarme protector, inspirador de confianza. Y aunque seguía admirando a hurtadillas la provocadora figura de Mónica, mi comportamiento era profesional, olvidando las coordenadas que, desde un pasado de novelas baratas, me dictaban detectives rubios, altos y americanos.

—Tengo que darle una buena noticia, Mónica —⁠anuncié mientras me sentaba en una confortable butaca y ponía dos terrones de azúcar en el café que me había servido la muchacha⁠—. Su padre no ha muerto.

El rostro de Mónica Galimatías expresó tremendo alivio ante mi afirmación.

—El problema es que no sabemos dónde está —⁠con estas palabras, traté de restar optimismo a una situación que continuaba siendo grave⁠—, y tenemos que averiguarlo.

—Lo único que sabemos es que nunca llegó al Japón. Aunque tampoco estoy segura de que fuese a viajar allí. He telefoneado y ninguno de nuestros proveedores le esperaba estos días —⁠Mónica encendió un cigarrillo con un Dupont de oro y se quedó pensativa contemplando el encendedor⁠—. Fue su último regalo de cumpleaños —⁠añadió mostrándomelo.

—Muy bonito —lo mantuve unos segundos en mis manos y se lo devolví.

Y muy caro, pensé para mis adentros, sin conseguir establecer la proporción entre los beneficios que podía proporcionar un modesto establecimiento de ortopedia y el aparente altísimo nivel de vida en que se movía su propietario. Un lujoso automóvil, una hermosa torre en la zona más exclusiva de la ciudad, viajes, caros regalos… algo no me cuadraba. Suspensorios y piernas ortopédicas no podían dar para tanto.

—Esta mañana ha llamado la policía —⁠dijo de pronto Mónica, sacándome de mis elucubraciones⁠—. Preguntaron si tenía noticias de mi padre. Les he dicho que no.

—Bien hecho, Mónica —aprobé. Consideraba que llevaba a la policía una discreta ventaja que deseaba mantener intacta.

—También ha llamado el comisario Forcadell —⁠la mención de aquel apellido hizo que me moviese inquieto en mi asiento⁠—. Es un buen amigo de mi padre. Desde la infancia.

Leocadio Forcadell… el superior en el escalafón del inspector Jáudenes. El cabrón que me había jodido la vida. El culpable de que hubiese abandonado la policía.

Habían transcurrido ya cinco años y no conseguía borrar de mi mente aquella entrevista en su despacho.

—Lo siento mucho, Lavandeira —⁠me había dicho sin levantar la vista de su mesa⁠—, el cargo de inspector no va a ser para usted. Nuestros superiores han considerado que Jacinto Jáudenes se ciñe más al perfil que buscamos para esta comisaría.

La rabia que me invadió en fracciones de segundo no me impidió que desfilasen por mi memoria la dedicación, los sacrificios, el aprecio de mis compañeros, mi eficacia demostrada. Años de arrastrarme por un sueldo miserable, sorteando los mil peligros que acechaban en el distrito marginal donde estaba destinado.

La rabia que me invadió en fracciones de segundo fue el preludio de mi actuación inmediata, de que mi placa impactase en la cabeza del comisario y de que soltase una frase que me salió del alma:

—¡Métase su cargo y esta placa por el culo!

Ante una reacción de aquel calibre, lo lógico, como así ocurrió, es que se me plantease una suspensión de empleo y sueldo y que a partir de ahí se me hiciese la vida imposible. Mi orgullo pudo más y presenté la renuncia a mi cargo. Eso es lo que pretendían Forcadell y Jáudenes y lo consiguieron, pero antes destruí todos mis archivos, tapé la boca de todos mis confidentes y juré que desde donde estuviese haría la vida imposible al lameculos que había usurpado mi puesto.

—¿Le conoce, Prudencio? —Mónica había notado la súbita palidez de mi rostro ante la mención de aquel nombre.

—Sí. Sí. Es un viejo conocido —⁠contesté obviando más detalles.

Si ya sentía interés por el asunto, las proporciones que adquiría desde aquel instante lo multiplicaban por mil.

La jugada de mi vida. Fastidiar a Jáudenes y joder a Forcadell de una misma tacada.

—Bueno, Mónica —dije mientras me ponía en pie⁠—, ¿vamos a revisar el coche de su padre?

4

LA PUERTA DE LA CALLE se abrió con gran estrépito. La patada que le había propinado aquel energúmeno había hecho saltar la cerradura.

—¡Paso libre! —le dijo a su acompañante.

Los dos hombres penetraron en el piso, atropellando cuanto encontraban a su paso.

Niruhito y la madre de Lavandeira, que desayunaban en la cocina, se miraron el uno al otro con estupor. ¿Qué estaba sucediendo?

La pregunta no llegó a articularse.

Los dos hombres aparecieron frente a ellos con ademán amenazador, demostrando con su actitud que estaban dispuestos a todo. Sobraban las palabras.

—¡Oigan ustedes!… —la madre del detective se levantó de la silla como un resorte⁠—, ¿qué es este atropello? —⁠les espetó, incrédula ante lo que estaba sucediendo.

Niruhito no se movió de la silla, sin darse cuenta aún de que aquello significaba peligro.

Por la mente de la mujer desfilaron en una fracción de segundo escenas ya muy lejanas. También entonces, llamadas a su puerta a horas intempestivas la habían marcado con el miedo. La represión franquista durante la posguerra había sido dura en Galicia. Bien lo sabía ella. Su marido fue un joven militante socialista durante los años anteriores al conflicto y soldado con el ejército republicano en diversos frentes. Al terminar la guerra, como tantos otros, pudo optar por el exilio o por permanecer junto a los suyos sabiendo que desde entonces nada sería como antes. Entonces, cuando ella apenas contaba veinte años, se casaron. Lo habían intentado. Se habían enfrentado a registros, persecuciones, distintas reclusiones esporádicas en nombre de unos símbolos que ellos no reconocían y de una patria nueva, que cada vez se les quedaba más pequeña para, por fin, tomar la decisión de la huida en busca de nuevos horizontes. La Barcelona de los cincuenta les acogió como a tantos otros. Carne de aluvión. Manos callosas de campesino para la incipiente revolución industrial. Empleos miserables a cambio de una cierta tranquilidad política. Adaptación paulatina a una nueva vida. Como tantos otros gallegos, su marido había escogido la profesión de taxista. Años de penuria y esfuerzo para procurarle a su familia algo de bienestar. En aquel panorama incierto había nacido Prudencio. Charnego y buen hijo hasta la médula. Al morir su padre, había renunciado a una lógica independencia y se había consagrado al cuidado de su madre. Cuando se hizo policía, pensó cuán distintos eran ahora los componentes de los cuerpos de seguridad comparados con aquellos siniestros personajes de consigna pronta y mano alzada. Prudencio iba a llegar alto. Era listo, abnegado, pero algo sucedió que le hizo abandonar el cuerpo. Su hijo nunca le contó el porqué. La investigación privada le permitió permanecer más tiempo a su lado. Ella siempre se lo agradeció. La sacó de las incomodidades, y de los recuerdos. Del Carmel, alquilando aquel piso enorme de Aribau. Su padre se hubiera sentido orgulloso.

La madre de Lavandeira abandonó sus recuerdos cuando se sintió izada, levantada en volandas, por la fuerza de uno de los hombres, que la encerró sin miramientos en el cuarto de baño, después de taparle la boca con una cinta de embalar. Antes de quedarse a oscuras pudo contemplar sus inquietantes ojos oblicuos.

¿Qué turbio asunto estaría indagando Prudencio?

Aquello no tenía la pinta de las investigaciones en las que trabajaba durante los últimos tiempos. Sus clientes habituales no eran nada agresivos con quien podía resolverles la vida y evitar que continuasen haciendo el ridículo. A menudo, mientras aguardaban la llegada de su hijo, se derrumbaban en su presencia, adelantándole a ella la narración de sus miserias.

De pronto, unas carcajadas llegaron amortiguados desde la cocina.

Después, el silencio se adueñó de la casa.

—SI QUIERE PUEDE UTILIZAR el coche, Pruden.

Eso había dicho Mónica Galimatías cuando terminamos de revisarlo.

—Soy modesto por convencimiento, Mónica —⁠rechacé su oferta, aún pensando que tendría que tomar un taxi, con sus inevitables inconvenientes, o caminar un buen trecho hasta la parada del autobús⁠—, y conducir este Mercedes no sería más que un espejismo. Y además —⁠añadí⁠—, ¿sabe usted cómo está el tráfico en Barcelona últimamente?

Así que me despedí de la muchacha:

—Téngame informado de cualquier detalle que considere interesante —⁠le indiqué, y me dirigí a la parada más próxima.

Deseaba llegar a tiempo a la oficina de empeños de Florenci Messeguer en la Plaza Real. Los diamantes, o lo que fuesen, me quemaban en el bolsillo del loden y consideraba que confirmar su autenticidad era necesario para encajarlos como pieza clave de aquel asunto.

Desde una cabina próxima llamé a casa. Niruhito ya debía de haber descansado y quizás pudiésemos comer juntos y atar algunos cabos. Le daría instrucciones para salir sin ser visto. Nadie contestó. Era muy extraño. Volví a marcar por si me hubiese equivocado de número.

—Haga el favor de estar callado y conducir deprisa —⁠mi advertencia al sorprendido taxista llegó antes incluso de darle mi dirección de Aribau.

Por el camino me entretuve en hojear una minúscula agenda que había encontrado en la guantera del Mercedes y que me había guardado sin decírselo a Mónica. No contenía nada interesante, salvo un misterioso número de teléfono antecedido tan solo por una inicial. Decidí dedicar después algún tiempo a investigarlo. Ahora mi prioridad era otra.

Concentrado en la carrera, el taxista se portó de manera exquisita. Aun así, el trayecto se me hizo eterno.

Subí las escaleras de tres en tres. La puerta desencajada de su marco me hizo temer lo peor.

El panorama que había encontrado días antes en el apartamento de Niruhito era una fruslería comparado con el que hallé en mi domicilio. Si aquel desorden lo podía haber causado el huracán Katrina, mi casa había sufrido la fuerza conjunta y devastadora de un tsunami y de un terremoto fuerza siete de la escala de Richter. Nada estaba en su lugar.

—¡Madre! —grité—, ¡Niruhito! —⁠el silencio más absoluto fue la respuesta a mi llamada.

Quienes habían estado allí sabían lo que buscaban. Y el dinero y las joyas suelen guardarse en las cajas fuertes. Y, aunque resulte un tópico, las cajas fuertes suelen disimularse tras inocentes cuadros. La mía tras aquella orla de mi promoción de policía de la que mi madre se sentía tan orgullosa y que, con el cristal roto, se encontraba en el suelo, frente a un hueco en la pared que había contenido aquel prodigio de la seguridad que adquirí a precio de saldo en el rastro de Els Encants.

Al pasar frente al baño, una voz apagada llamó mi atención. Respiré aliviado, di gracias al cielo: era mi madre. Estaba viva.

Le quité aquella cinta adhesiva que apenas le dejaba respirar.

Comenzó una retahíla de reproches y casi estuve a punto de volverla a encerrar en el baño. Estaba fuera de mí. Aquello era demasiado.

Pero aún no lo había visto todo.

En la cocina, sujeto con una cuerda al caño del fregadero, Niruhito Maremoto mostraba un rostro inánime y sonriente.

Sus pies descalzos me decían que la saga de asesinatos continuaba en progresión ascendente.

Al acercarme para desatarlo, mi rostro se situó muy cerca del suyo.

Y percibí su aliento. Débil. Muy débil.

Niruhito respiraba.

Y mi madre, histérica, repetía sin cesar algo como «ha sido un chino, ha sido un chino».

La ambulancia no tardó en llegar. El trayecto hasta el Clínico se me hizo interminable. No pude darles demasiadas explicaciones a los médicos del servicio de urgencias que se hicieron cargo de Niruhito.

Sus constantes vitales eran mínimas y le aplicaron una máscara de oxígeno nada más tumbarlo en la camilla. El médico me miró moviendo la cabeza de un lado a otro negando cualquier posibilidad, como si confirmase la gravedad que intuía.

No quería dejar más tiempo sola a mi madre, así que regresé a casa. Su versión podía ser trascendental.

Horas más tarde, de nuevo en el hospital, uno de los médicos de la UCI me informó de que Niruhito se encontraba fuera de peligro, aunque su estado era extremadamente delicado.

—¿Y BIEN?

—Lo que sospechaba, Lavandeira escondía a Niruhito.

—¿Y?

—Ordené ir a por él. Lavandeira no estaba.

—¿Y?

—Encerraron a la vieja e interrogaron al cocinero.

—Supongo que esta vez no se les iría la mano, ¿verdad?

—Supones mal.

—No jodamos. Pero… diría algo, ¿no?

—No. Se les fue antes de que hablara.

—¿Y?

—Se llevaron la caja fuerte de Lavandeira.

—¿Y?

—El género no estaba. Cuatro vídeos guarros y algunos papeles.

—Ya sabes a quien hay que «presionar» ahora.

—Sí.

—Pero ten cuidado. Ese amigo tuyo parece que no controla.

—Descuida.

—¿Y Próspero?

—Sigue en lo mismo.

—No me importaría acabar con él. Es demasiado peligroso. Ahora lo más importante es recuperar la mercancía. ¡No! Espera. Tengo una idea mejor.

NO HABÍA MANERA DE que llegase la maldita primavera. Y aquel día era especialmente frío. El tímido sol no lograba entibiar mi cuerpo ni mi estado de ánimo. Había ocupado la mañana en trasladar a mi madre a casa de su mejor amiga, Rosario, viuda como ella. Vivir en el desorden en que se había convertido nuestra casa era imposible. El marido de Rosario, gallego y taxista como mi padre, se había estrellado años antes contra un conductor borracho en la Plaza de Las Glorias. Mi padre se ocupó de toda la parafernalia de la venta de su licencia y lo cierto es que había conseguido un buen dinero con el que aliviar la tristeza de su mujer.

Ahora, la silueta de la maldita langosta de Mariscal se recortaba un poco más allá del banco del puerto que acogía, de nuevo, mis preguntas sin respuesta.

Dos muertos, un desaparecido, un japonés en la UCI y mi piso patas arriba, por un tesoro que mi amigo Messeguer había «autentificado» unas horas antes.

—On has trobat aquesta merda, Pruden? —⁠me había preguntado mientras miraba una de las piedras con aquel cilindro negro que incrustaba en su ojo izquierdo y que formaba ya parte de su anatomía.

—És una historia molt llarga, Florenci —⁠solo con él me atrevía a desempolvar mi desastroso catalán, entre otras cosas porque mi acento me delataba sin paliativos. Él apreciaba mi gesto, aunque destrozase el idioma.

Florenci Messeguer formaba parte de aquellos rancios nacionalistas que seguían cabalgando a lomos de viejas utopías de las que se sentían orgullosos y a las que nunca renunciarían. Hacía años, mi padre lo había refugiado en casa después de escapar por los pelos de la policía que reprimía una manifestación. Durante los almuerzos y las cenas que compartimos mientras estuvo con nosotros, nos habló sin parar de la irrenunciable historia del pueblo catalán, del tambor del Bruc, de Casanovas, de Lluis Companys, de Xirinacs, de Terra Lliure y de tantos otros que se habían dejado la piel en defensa de sus ideas.

Tras la mesa de su despacho de empeños en la Plaza Real colgaba una senyera con la estrella blanca independentista presidiendo todas las transacciones, no muy ortodoxas a menudo, como el mismo Prudenci reconocía.

El castellano no existía para él. Ni aun proviniendo de un charnego como yo.

—Una merda, amic meu —⁠repitió una y otra vez⁠—. Una merda. Cul d’ampolla de Vichy Català. Això sí, molt ben tallat.

Dos muertos, Niruhito en la UCI y Galimatías en paradero desconocido. Volví a pensar que aquel era un precio demasiado elevado por cuatro cristales sin valor. Que algo no cuadraba era evidente.

En el Clínico todo continuaba igual, el hermetismo de los médicos me exasperaba.

Sin novedad por parte de Mónica, a la que había llamado momentos antes. Solo aquel bastardo de Forcadell seguía interesándose por el estado de ánimo de la hija de Galimatías.

De camino al piso de María compré unas frutas escarchadas. Era golosa y después de mi última espantada no era de recibo presentarse con las manos vacías.

—¡Cabrón! —fue su saludo nada más abrir la puerta⁠—. ¡Hijo de puta! ¿Qué quieres, mamonazo? ¿Joderme el día libre?

—Tienes que echarme una mano, María —⁠traté de mostrarme conciliador. Sabía que ella se sentía importante cuando le confiaba alguno de mis asuntos y, más aún, si le proponía una colaboración. Aún no sabía cuál, pero ya se me ocurriría algo. Ahora, mi machismo recalcitrante necesitaba de alguien que le acariciase la espalda.

—¿Por qué me tratas así, Pruden? —⁠su tono se volvía meloso por momentos.

—Ya sabes cómo soy —dije, entregándole los dulces.

—Pero… tú me quieres, ¿verdad, cariño?

—Claro que te quiero, tonta.

Me sacaban de quicio aquellas cursilerías. Y me volvía arisco tratando de evitarlas. Lo sabía. Pero María sabía también cómo vencer mis reticencias y utilizaba las palabras mágicas.

—¿Has comido, Pruden? —preguntó.

Aquella era la clave. El abracadabra que resolvía todas nuestras diferencias. Unos huevos fritos con patatas, cuatro carantoñas, la luz tamizada a través de las horribles cortinas de cretona y una siesta anunciada y escabrosa, en la que los dos olvidábamos durante un par de horas nuestras desdichas.

Le debía mucho a aquella mujer. Había acogido mis momentos más difíciles, en especial cuando mi estúpido orgullo me dictó la orden de abandonar la policía. Cuando me quedé en la calle sin saber qué hacer. De hecho, la culpa de que me dedicase a la investigación privada era suya. Y también el que me especializase en asuntos de infidelidades. Ella sabía mucho del puterío de Barcelona y de cómo se comportaban los hombres con problemas matrimoniales. En cuantas ocasiones no habría sido utilizada, en lugar de objeto sexual, como paño de lágrimas de clientes desorientados que se derrumbaban en sus brazos buscando vestigios del calor perdido.

María dormía a mi lado, ajena a mis pensamientos.

A la ternura que no era capaz de demostrarle.

A mi cobardía ante los sentimientos.

REGRESÓ DE NUEVO LA luz. La luz cegadora que Próspero Galimatías asociaba de inmediato al dolor. Su posición era incómoda. Era brutal el dolor de sus brazos atados al banco de carpintero. La sed se estaba convirtiendo en un martirio. Perdida la noción del tiempo, había intentado calcular el que llevaba allí por los intervalos que transcurrían entre las comidas. Si aquella bazofia podía considerarse comida. La última vez lo habían desatado y le habían permitido hacer sus necesidades en un rincón. Se sentía sucio, sus ropas desprendían un hedor insoportable.

Regresó de nuevo la luz. Y la extraña voz. Y la silueta recortándose en un contraluz que sus pupilas, acostumbradas a la oscuridad, apenas podían soportar. Recuerdos inconcretos. Preguntas, golpes, dolor, inconsciencia. La cadencia temida y terrible volvía para jugar con su resistencia.

—Supongo que ha tenido tiempo de meditar, ¿verdad, Próspero?

—No sé lo que pretende, se lo aseguro.

—No se haga el tonto, hombre. Sabe que no estamos bromeando.

Próspero Galimatías se había hecho a la idea de que se encontraba en una encrucijada de la que no iba a escapar.

Su plan había fallado. Él quería joderlos. Pero algo había fallado.

Suzuki habría querido traicionarlos, escondiendo la mercancía, acusándole a él de no haberla entregado y recuperándola cuando se lo hubiesen cargado.

Pero Suzuki no sabía que aquellos diamantes no eran más que burdas imitaciones. También él había tomado sus precauciones.

—Hemos sido pacientes, Próspero. Muy pacientes. Pero nuestra paciencia está llegando al límite.

La voz adquirió tintes violentos.

Otra sombra apareció tras de la silueta del que había hablado.

Acercándose al prisionero le quitó los zapatos y los calcetines. Su rostro permanecía oculto tras una capucha.

Sus fuertes manos asieron uno de los pies de Próspero Galimatías y, con los dedos, comenzó a presionar en distintos puntos. El dolor era intenso, preciso, insoportable. Aquel cabrón sabía lo que hacía.

De pronto, una fuerte carcajada surgió de la reseca garganta del ortopédico.

—¿Disfruta Próspero? ¿Sabe lo que le ha pasado a los otros? ¿Quiere usted morir también de risa?

En aquel instante sonó el antipático tono de un teléfono móvil.

Antes de contestar, el propietario de la voz levantó la mano, indicando al otro que se detuviese. El encapuchado cesó sus maniobras en los pies de Galimatías.

—¿Diga?

—¿«A»? ¿Es usted «A»? —dijo una voz femenina a través del celular.

—No sé de qué me habla. ¿Quién es usted?

—Alguien que no conoce.

—¿Cómo ha conseguido este número?

—Eso no tiene importancia. Contactos, ¿sabe?

—Dígame, ¿qué pretende?

—Deseamos hacerle una propuesta.

—No entiendo. ¿A qué clase de propuesta se refiere?

—Han sido ustedes muy descuidados ¿sabe? Van por ahí perdiendo cosas.

El hombre comprobó en la pantalla de su teléfono que su interlocutor llamaba desde un número extraño, una cabina con toda probabilidad. Después guardó unos instantes de silencio. Pareció meditar las palabras que pronunció a continuación.

—Está bien. Usted dirá.

—Lo que han perdido a cambio de una vida.

—¿De qué vida me habla?

—No se haga usted el tonto, amigo. Sabe perfectamente de quién le hablo.

—¿Cómo sé que va en serio?

—Ya se lo he dicho. Son ustedes muy descuidados. Pero no me haga perder más tiempo. Piénselo. Volveré a llamarle.

La comunicación se interrumpió.

El hombre guardó silencio mientras apretaba los puños en un gesto de rabia.

El encapuchado se volvió hacia él y abrió los brazos, aguardando sus órdenes.

—Déjalo, Koko.

El hombre permaneció unos instantes en silencio. Después marcó un número en su teléfono móvil.

—Tenemos problemas —dijo.

—Vamos a probar con el plan «B». Yo me ocupo.

MARÍA COLGÓ EL TELÉFONO de una pintarrajeada cabina. Había estado perfecta. Habíamos tenido que caminar un largo trecho hasta encontrar una en condiciones. Era lamentable el incivismo de la gente. Desde el auge de los móviles, los que nos resistíamos a utilizarlos y precisábamos hablar desde un teléfono en la calle, nos las veíamos canutas para hallar una cabina en la que todo, más o menos, funcionase.

Despedí a María con un beso casi furtivo. Ella se mostró radiante, feliz por haberme ayudado.

—Ya te llamaré —dije.

Después me senté en un banco de la calle y encendí un cigarrillo.

Suspiré profundamente intentando tranquilizarme. La agenda que había encontrado en el coche de Galimatías podía esconder claves insospechadas.

La llamada me confirmaba que estaba en el buen camino.

«A» había entrado al trapo.

Pero ¿quién se escondía tras aquella inicial?

Decidí visitar a Mónica. Quizás ella pudiese aclararme algo más. Aunque debía de ser sutil en mis preguntas. No quería que la hija de Galimatías supiese que me había apropiado de la agenda de su padre.

La llamé para asegurarme de encontrarla en casa. No estaba de humor para un inútil paseo hasta Pedralbes, ni mi bolsillo podía permitirse el lujo de un taxi cada vez que debía desplazarme por la ciudad. Nadie contestó.

Lo intentaría más tarde.

Ahora tenía que pasarme por el Clínico para ver cómo estaba Niruhito.

Por fin, buenas noticias. El japonés se había recuperado algo y había abandonado la UCI. Podría visitarlo por la tarde.

MÓNICA GALIMATÍAS CRUZÓ SUS largas piernas provocando una mirada de reojo del comisario Forcadell, que se sentaba frente a ella en una salita de su despacho. A su lado, un hombre al que no conocía guardaba silencio.

—Has sido muy amable al venir hasta aquí, Mónica —⁠dijo el comisario⁠—, permíteme que te presente al inspector Jáudenes, el encargado de este caso.

—Encantada —dijo la muchacha, con una sonrisa.

—Es un placer conocerla —respondió el inspector.

—Y bien, Mónica —Forcadell adquirió un tono de voz suave, amable, como pretendiendo transmitir a la hija del ortopédico un mensaje de tranquilidad. De que todo estaba bajo control⁠—, quisiéramos que nos dieras algunos detalles sobre las últimas horas de tu padre en Barcelona, antes de que supuestamente partiese hacia el Japón.

Mónica Galimatías contó la verdad. Con los matices precisos para que Prudencio Lavandeira siguiera investigando su desaparición. Su padre efectuaba numerosos viajes al Japón, Forcadell lo sabía. Por regla general dejaba el coche en un aparcamiento del aeropuerto, ella le acompañaba en ocasiones.

Mónica ocultó que Lavandeira había recuperado el Mercedes.

También que el detective sabía con seguridad que su padre no había muerto.

Y, sin pensarlo dos veces, dejó caer una pregunta.

—Me han llamado para que identifique el cadáver, ¿cierto?

—He querido evitarte pasar por ese trance, Mónica —⁠el comisario Forcadell hizo un gesto de complicidad⁠—, sabes que Próspero era mi amigo. Yo me ocuparé de ese doloroso trámite. Te aseguro que no sería agradable. Ya he hablado con el juez que lleva el caso. No habrá inconveniente en que yo aporte ese detalle. Créeme, te he ahorrado un momento muy difícil.

Los ojos verdes de la muchacha se llenaron de lágrimas. Allí estaba el amigo, el policía, corroborando una verdad que Lavandeira negaba.

¿En quién confiar? ¿Qué pruebas tenía el detective para negar algo que parecía evidente?

Se sintió mareada.

Lo último que contemplaron sus ojos antes de perder el conocimiento fueron las manos de los dos hombres intentando sujetarla mientras se desplomaba.

Momentos después, el comisario Forcadell la acompañaba hasta su coche. Había sugerido que no se encontraba en condiciones de conducir. Mónica insistió.

—Estoy bien, estoy bien. Conducir me hará bien. Gracias por todo.

—Llámame si necesitas algo —⁠el comisario se despidió con dos besos en las mejillas de la joven.

—No se preocupe —dijo mientras ponía en marcha su automóvil⁠—, me encuentro perfectamente. Gracias otra vez.

Se le hizo eterno el camino hasta Pedralbes. A aquellas horas de la tarde, el tráfico era caótico. Llamaría a Lavandeira en cuanto llegase. Quería informarle de todo, en especial de aquella supuesta identificación que Forcadell iba a efectuar en su nombre. No sabía qué pensar. Parecía tan seguro el comisario. Quizás también él iba a llevarse una sorpresa cuando descubriese que el cadáver no correspondía al de su padre.

Distraída, salió del coche y se dirigió a abrir la puerta del garaje. Trató de apartar de su pensamiento todas sus dudas.

Cambió de opinión. Llamaría a Lavandeira por la mañana. Ahora no le apetecía sino una buena ducha e irse a dormir.

5

NIRUHITO MAREMOTO ASOMABA SUS oblicuos ojillos por encima de la mascarilla de oxígeno. A su lado, monitores y cables parecían mantenerle unido a una vida que, pocas horas antes se le escapaba, entre carcajadas, atado al fregadero de mi cocina.

—¿Qué te dio mi madre para desayunar, amigo? —⁠pregunté tratando de quitarle hierro a la situación.

Adiviné el gesto que parecía una sonrisa en el rostro del japonés.

A mi lado, el doctor que lo había atendido me ponía al corriente de la situación.

—Su amigo está vivo de milagro —⁠con rostro serio, comprobó las constantes que aparecían en las pantallas mientras me hablaba⁠—, su corazón ha resistido unos impulsos negativos extraordinarios.

—¿Un infarto? —pregunté, absolutamente lerdo en asuntos médicos.

—Bueno… no exactamente, pero casi: ha sufrido una taquicardia —⁠el doctor trató de concretar⁠—. Una taquicardia de una intensidad poco común. La aceleración del corazón ha sido asombrosa.

—¿Cree que se recuperará, doctor? —⁠pregunté mientras tomaba del brazo al médico y lo apartaba algo del lecho. La sonrisa de Niruhito se había vuelto definitivamente estúpida.

—Si prosigue en su estabilización como hasta ahora… —⁠no parecía tenerlas todas consigo.

—¿Han podido averiguar qué pudo sucederle? —⁠supuse que mis particulares sospechas respecto a productores en serie de cadáveres sonrientes hubiesen causado en el médico reacciones inconvenientes para la situación. Y no era cuestión de ir dando demasiadas explicaciones.

—Es todo muy extraño… —el doctor adoptó un gesto pensativo⁠—. Comenzó a reírse como un loco cuando recobró el conocimiento, después pronunció algunas palabras ininteligibles… —⁠el gesto pensativo se convirtió en un ademán casi misterioso⁠—; estoy seguro de haber entendido algo así como «cosquillas».

—¿«Cosquillas»? —el asombro inicial se trasformaba en mi mente en visiones de pies desnudos y sonrisas desvaídas en rostros cuyos propietarios tenían pocos o ningún motivo para sonreír.

No hice más preguntas. Necesitaba recapacitar sobre aquellas nuevas circunstancias.

Niruhito había vuelto a dormirse, así que le rocé la mano como despedida y abandoné el Clínico.

La noche era gélida. Mi casa estaba destrozada y, evidentemente, seguía siendo el objetivo de quien tuviese intereses contrarios a los míos. Aquella realidad me alejaba de la idea de pasar la noche en ella.

Un último y fallido intento de localizar a Mónica.

¿Dónde se habría metido?

Ni siquiera estaba de humor para compartir unos huevos fritos, y lo que se terciase, con María.

Así que me perdí en la noche, rumbo a la primera pensión que quisiera albergar por unas horas mis huesos cansados.

PRÓSPERO GALIMATÍAS NO SE dio cuenta de que se abría la puerta del habitáculo donde estaba retenido. Ni de que otra persona compartía con él aquel maloliente espacio. Dolorido, hambriento, sucio, sus percepciones parecían mermadas hasta el punto de no poder calcular ni siquiera el tiempo. Próspero Galimatías reaccionaba tan solo a la luz inmisericorde que le cegaba cuando volvían sus captores. Y con ellos regresaba el miedo. Y el dolor. Pero sí sabía con exactitud el porqué de la situación. Él había querido joderlos, pero Suzuki debía de haber intentado lo mismo y algo había salido mal. Todo había sido cuestión de tiempo. El suficiente para largarse al otro lado del mundo con el verdadero y valioso botín. Todo estaba preparado. La excusa de un nuevo viaje a Japón, con el secreto añadido de una escala no prevista y, desde el escondrijo donde se hubiera instalado, comenzar una nueva vida lejos de Barcelona y de aquellos cabrones.

Un leve ruido, un roce, le sacó de la dolorosa modorra en la que permanecía sumido.

En la casi total oscuridad en que se encontraba, intentó situar su procedencia.

Cercano a donde él se hallaba esposado, creyó distinguir la sombra de alguien que trataba de incorporarse del suelo.

—¡Eh! ¡Amigo! —su voz, apenas un susurro, trató de llamar la atención del desconocido.

—¿Quién está ahí?

Próspero Galimatías se sorprendió al escuchar la voz femenina. Una voz que conocía muy bien y que le hizo pronunciar el nombre de su hija con un automático tono de angustia. Inevitable. Como un reflejo.

—¿Mónica?

—¿Papá?

SIEMPRE HABÍA SIDO UN animal de costumbres. Por eso odiaba los colchones blandos y las sábanas sucias de las pensiones de poca monta. Y aquella en la que había recalado cumplía de sobra con aquel calificativo. Odiaba el sonido de las cisternas al vaciarse de madrugada. Odiaba los gritos en el pasillo y los ruidos de las puertas al cerrarse.

Era inútil, no podía dormir. Ni siquiera leyendo completa La Vanguardia, incluidos sus editoriales.

Por no haber, ni tele había en aquel cuartucho.

Pensé en darme una ducha, pero el color sospechoso de los azulejos del cuarto de baño me convencieron de que aquella no era la mejor idea, así que baje a la recepción decidido a largarme de allí cuanto antes.

—¿Cuánto? —aquel cabrón de conserje, que debía de estar bregado en mil batallas nocturnas, me exigía, con unos garabatos escritos en un papel sin membrete, una cantidad que no estaba dispuesto a pagar.

—Tenga usted, amigo —le dije soltando un par de billetes de cinco sobre el mostrador⁠—, y va que se mata.

El hombre se encogió de hombros.

—Vale —dijo.

Con toda probabilidad, subiría a la habitación que acababa de dejar, estiraría un poco las sábanas, doblaría la toalla y la alquilaría aún para algún polvo de urgencia. Los clientes de las putas de medio pelo, que sin duda frecuentaban aquel antro, no debían de ser demasiado escrupulosos.

De nuevo en la calle, el frío de la noche me remitía a un inusual deseo del calor de María.

Ya imaginaba su extraña resignación al verme aparecer a aquellas horas. Y sus preocupaciones primarias y previsibles:

—¿Has cenado, Pruden?

Y mi hosquedad, y el sueño que, ahora sí, iba a vencerme al lado de aquella muchacha que también se dormiría. Abrazándome, sin hacer preguntas que sabía no iba a contestar.

María…

Un soplo, unos camellos de poca monta pero que podían llevarnos hasta alguien más importante. Un coche interceptado. El tío que conduce sale con los brazos en alto. Mi ayudante le esposa. Cuando me decido a inspeccionar el coche, noto movimientos en el asiento de atrás. Me acerco con cuidado, la pistola en la mano. El hijo de puta aún tiene los pantalones bajados. La muchacha cubre su desnudez. Con el dorso de la mano se limpia restos de semen en su rostro. Aquel cabrón se ha corrido en su cara.

No es ético. Sé que no es ético. Pero una patada en los huevos, si no reforma, al menos duele. Duele mucho.

El tío se retuerce en el suelo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la muchacha, que ya ha acabado de vestirse.

—María —responde.

María…

Años atrás, una de tantas jóvenes atrapadas en el inframundo de la droga, que ofrecía sus servicios a los desaprensivos que aparcaban sus coches en callejas oscuras, a cambio de unos billetes con que procurarse su dosis diaria.

Y aquella noche lluviosa, algunos meses después, vigilando un portal a la espera de un confidente que iba a proporcionarme unas pistas, mientras mordisqueaba una asquerosa hamburguesa, unos golpes en el cristal del coche hicieron que casi me atragantara con una rodaja de pepinillo.

—¿Una mamadita, guapo?

La reconocí enseguida. Tiritando. La exagerada ración de rímel resbalando en gruesos churretones sobre su rostro empapado por la lluvia.

Y mi ademán despectivo. Y mi intento de arrancar el motor. Y cómo se había introducido en el coche en un intento desesperado por retenerme.

—Tengo frío —dijo—. Te lo hago gratis.

—Y yo trabajo —contesté, malhumorado. El confidente iba a escapárseme y no estaba para hostias.

Y sin saber por qué, abandoné mi coraza de hombre duro y sentí lástima. Y le procuré la dosis que necesitaba. Y la acompañé a la sucia pensión donde malvivía y desde entonces nos necesitamos en intermitencias sin compromisos, sin romanticismo, alternando etapas de amor-odio, compartiendo nuestras soledades.

—Tienes que dejar todo esto, María —⁠le repetía constantemente, harto de ver cómo se deterioraba día a día. De enfrentarme a su chulo, de conseguirle droga para que no trabajara. Hasta alquilar el piso de La Mina para ella.

El trabajo, primero donde Venci, y ahora su uniforme de El Corte Inglés tirado sobre una silla al lado de la cama, me decía que lo había conseguido. Las alucinantes cortinas de cretona constituían los límites del universo en que se sentía a salvo. Su sueño tranquilo, a mi lado, me invitaba a pronunciar palabras que nunca me atrevería a decirle.

Volviéndome, la abracé.

—Es muy tarde, Pruden. Mañana tengo que madrugar —⁠protestó.

Y así, abrazado a aquella quimera, me dormí, sonriendo como los cadáveres cuyo misterio estaba empeñado en desentrañar.

—¿PAPÁ? —MÓNICA GALIMATÍAS SABÍA lo que iba a significar una respuesta afirmativa.

Su padre había sido secuestrado, pero vivía.

Trató de recordar las últimas horas. La visita al comisario Forcadell, la oferta de este de pasar por ella el penoso trámite de la identificación del supuesto cadáver de su padre.

Los hombres que la esperaban en su casa la habían introducido en un coche y, después, tras enfundar su cabeza con un pasamontañas, la habían abandonado en aquel lugar desconocido, donde su nombre, que había surgido de la oscuridad pronunciado por una voz que conocía muy bien, le confirmaba que su padre estaba vivo y también que ambos se encontraban en una situación a todas luces comprometida.

Abrazó a su padre. La oscuridad no le permitía apreciar su aspecto, su suciedad, los hilillos de sangre seca que cubrían su rostro.

—Me dijeron que habías muerto.

—No sé bien si esto es peor.

—¿Qué te han hecho?

Próspero Galimatías suspiró profundamente.

¿Cómo explicarle a su hija las vejaciones, los golpes, los insultos a que había sido sometido?

—¿Quién te dijo que había muerto?

—La policía. Forcadell.

—¿Forcadell?

Galimatías trataba de dar coherencia a las palabras de su hija.

—¿Forcadell? —repitió.

—Sí. Tu amigo Forcadell. Incluso se ofreció para identificar tu cadáver, para que no pasase por el trance. Es extraño, ¿verdad? No es un procedimiento habitual, ¿no crees?

Próspero Galimatías intentó atar cabos. Encontrar una justificación a la actuación de su amigo. Creer en que su conducta anómala no correspondía sino a un verdadero gesto de compasión para con su hija. Evitarle un mal trago, eso era. Pero, al mismo tiempo, debía encontrar las palabras precisas para explicarle a Mónica los motivos que les habían llevado a ambos a aquella situación.

Pero las dudas se anteponían a sus justificaciones.

¿Sería acaso Forcadell una de aquellas voces anónimas que le habían contratado? Desechó la idea por imposible. Era un buen amigo y le conocía demasiado. Un comisario de policía de conducta irreprochable que no podría haber caído en las redes que movían toda aquella mierda.

—Cuéntamelo todo, Mónica —Galimatías necesitaba datos, hechos posteriores a su secuestro⁠—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué sabes? ¿Qué sabe la policía?

Mónica Galimatías buscó las palabras más precisas para relatarle a su padre todo lo ocurrido desde el día en que él partió presumiblemente hacia Japón. La policía preguntando, un falso inspector de Sanidad haciendo lo mismo, la noticia de su supuesta muerte, el desmentido de la misma por boca del falso inspector de Sanidad que resultaba ser un investigador privado. La llamada de Forcadell, su ofrecimiento, su regreso a casa, los hombres que le aguardaban en el jardín y su conducción violenta hasta donde ahora se encontraban.

—¿Nada de un restaurante japonés? —⁠preguntó el ortopédico⁠—. ¿Mencionó la policía el nombre de Suzuki Fujiyamo?

—Ni lo uno, ni lo otro —contestó Mónica⁠—. ¿Qué tiene que ver todo eso contigo, papá?

—Es una larga historia, hija —⁠Próspero Galimatías estaba preparado para confesarle a su hija toda la verdad sobre sus actividades en los últimos tiempos.

El regreso de la luz cegadora y la amenazadora sombra a contraluz le impidieron continuar.

—No se corte, Galimatías —el potente foco incidió con brutalidad sobre el rostro del prisionero, cegándole⁠—, su hija debe de estar muy interesada en conocer la verdad sobre su padre, ¿verdad, preciosidad?

Mónica se estremeció al contemplar de golpe el rostro tumefacto de su padre.

—Pero… ¿qué te han hecho?… —⁠la muchacha, en un reflejo de su desesperación, se abalanzó sobre la sombra del hombre, intentando golpearle con los puños cerrados.

Otra persona, que había permanecido oculta hasta entonces, la sujetó y, de un empellón, volvió a arrojarla al suelo.

—Le recomiendo que se esté quieta, Mónica —⁠la voz del primer hombre adquirió un tono amenazador⁠—. Y ahora va a repetirme a mí todo lo que sabe de este asunto, en especial lo que concierne a ese investigador. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Quizás Prudencio Lavandeira? —⁠y añadió, con una risita⁠—: Las paredes son muy finas en este sitio, ¿no cree?

Mónica se quedó quieta. Mientras se palpaba las magulladuras de sus codos y rodillas, pensó, con impotencia, en lo difícil de la situación. Intentó calibrar la gravedad de los hechos que había cometido su padre para hallarse en aquella tesitura.

Decidió ganar todo el tiempo posible. Lavandeira era listo y daría con ellos. O así lo creía.

De lo contrario, intuyó, la cosa estaba muy, pero que muy jodida.

CUANDO DESPERTÉ, HACÍA RATO que María se había marchado a trabajar. Una extraña curiosidad me hizo recorrer el piso vacío y abrí al azar los cajones de la cómoda, con toda su ropa interior plegada y en orden, contemplé sus vestidos en el armario, la pulcritud de la cocina, la limpieza del minúsculo cuarto de baño y sentí un escalofrío. Normalmente me iba siempre antes de que María se levantase. Consideraba que despertarse, y más aún, desayunar juntos constituían una concesión a la vida en pareja que no debía permitirme.

Maldije por enésima vez aquellas cortinas de cretona que me producían alucinaciones y me prometí que cualquier día acompañaría a María a Ikea a comprar algo menos agresivo.

Con gran esfuerzo mental abandoné mis elucubraciones de corte hogareño. Las alarmas se estaban encendiendo. La comodidad compartida no entraba ni debía entrar en mis planes inmediatos. Maldije en silencio.

«¡Te estás volviendo un blando, Pruden!», me dije mientras cerraba la puerta.

En el hospital seguía todo igual. Bueno. Casi todo.

En la puerta de la habitación de Niruhito, un policía de uniforme me impidió verle.

El policía permaneció impasible ante mis protestas.

—Órdenes del inspector Jáudenes —⁠dijo.

Otra vez aquel cabrón se cruzaba en mi camino.

Aunque pensándolo con frialdad, había tenido mucha suerte hasta entonces. Les había ocultado mi relación con Mónica Galimatías, la posesión de los falsos diamantes y, hasta que lo habían averiguado, la agresión sufrida por Niruhito Maremoto.

En recepción pregunté por el médico que le había atendido. Niruhito estaba fuera de peligro. Recuperándose. Unos días más en observación y le darían el alta.

No tenía nada más que hacer en el hospital, mejor protegido no podía estar.

Poco después, y a bordo de un taxi, cambié de opinión y le di una orden tajante al conductor, que comenzaba a amenizarme con una arenga contra el carné por puntos y lo perjudicados que iban a resultar los profesionales del volante con su aplicación.

—¿Usted qué cree? —me había preguntado.

—Lo que tienen que hacer ustedes es conducir bien —⁠respondí, y a continuación le ordené que parase⁠—. Déjeme en cualquier parada del bus turístico.

Mentalmente, le juré a mi difunto padre que seguiría intentándolo.

En media hora me presenté en Pedralbes.

Necesitaba saber dónde se había metido Mónica Galimatías la noche anterior y por qué no contestaba a mis llamadas.

Frente a la puerta de entrada, en el jardín, su pequeño Peugeot cabriolet con las llaves en el contacto, me indicaba que estaba en casa.

Llamé a la puerta, pero nadie respondió a mis llamadas.

Sin saber qué hacer, me senté en el coche.

Rebusqué en la guantera. El almacén de las mil tonterías inútiles que una mujer es capaz de atesorar en un espacio tan reducido.

Un teléfono móvil y su agenda en el asiento del copiloto. Parecía que hubiese ido a abrir el garaje y no hubiese regresado a buscar sus cosas. Ni a quitar las llaves del contacto.

Un ligero movimiento de una de las cortinas del salón de la planta baja llamó mi atención. No podía ser Mónica. Hubiese contestado a mi llamada. Continué en el interior del coche. Disimulando no haberme percatado de que había alguien en la casa, continué sentado, como si ojease la agenda, pero observando con el rabillo del ojo la cristalera donde había creído ver algo o a alguien.

Si era Mónica, saldría al reconocerme, quizás no me hubiese oído cuando llamé a la puerta.

Si no lo era, estaba en un buen lío.

Porque seguramente, fuera quien fuese, estaría armado.

Y porque mi pistola se enmohecía, envuelta en un trapo, sobre un armario ropero del piso que compartía con mi madre en Aribau.

Los cornudos y sus soliviantadas esposas eran gente pacífica.

Y aquel tío con aire de seminarista que se me acercaba empuñando una Beretta del 45 no era uno de ellos.

—No se mueva —me ordenó sin dejar de apuntarme.

—¿Nos conocemos? —pregunté tratando de disimular mi inquietud con la educación más exquisita.

El seminarista entró al trapo.

—Permítame que me presente —⁠dijo mientras me tendía la mano⁠—, soy Fuencislo Raventós, ayudante del inspector Jáudenes. El inspector está dentro y quiere verle.

Era el tipo que se descojonaba de risa en el despacho de Jáudenes la última vez que estuve allí. No le había reconocido.

Les juro que lo he visto en las películas. El malo tiende la mano al bueno, pero para hacerlo tiene que cambiarse la pistola, que empuña en la mano derecha, a la izquierda. En la operación se le cae el arma al suelo, momento que aprovecha el bueno para arrebatársela y apuntar al malo, que queda inmóvil, con cara de gilipollas.

—Encantado de conocerle, agente Raventós —⁠ahora era yo el que le apuntaba⁠—. Me llamo Prudencio Lavandeira, investigador privado. Y no deseo en absoluto saludar a su jefe.

Y sin dejar de encañonarle, me metí de un salto en el coche de Mónica Galimatías y, haciendo chirriar todas las marchas, abandoné la lujosa villa de Pedralbes, dejando al inútil policía desarmado y al inspector Jáudenes, que había contemplado la escena a través de la ventana, invocando las siete plagas de Egipto.

—¡Qué coño! —me dije poco después con un enorme ramo de flores en el asiento del copiloto, mientras esperaba a María en la salida de empleados de El Corte Inglés⁠—. ¡Un día es un día!

—¡Qué bonito, Pruden! ¿Es tuyo? ¿Son para mí? —⁠los ojos de María, como platos, iban del brillante negro de la carrocería del cabriolet hasta el ramo de flores, mientras se introducía en el coche sin dejar de hacer preguntas⁠—. ¡Ay, Pruden! ¿De dónde has sacado este coche? No te habrás metido en un lío, ¿verdad? —⁠y ya más calmada⁠—. ¿A dónde vamos a ir?

—A Ikea, María. A Ikea. A comprar unas cortinas.

Pero uno es un caballero.

Y, antes, la paella en la Barceloneta. Que resultó magnífica.

FUENCISLO RAVENTÓS REGRESÓ AL interior de la casa. Con los brazos abiertos, componía ante el inspector Jáudenes un ridículo gesto, entre disculpa y asombro, por lo ocurrido momentos antes en el jardín.

—Es usted imbécil, Fuencislo —⁠el inspector, con el rostro enrojecido por la rabia, no encontraba palabras con las que echar en cara a su subordinado su penosa actuación frente a Lavandeira.

—Le cogeré, inspector —Raventós sabía que su promesa le comprometía a una actuación inmediata y drástica. De lo contrario, su credibilidad ante su jefe iba a caer en un abismo de reproches del que difícilmente podría salir⁠—, deme unas horas.

—Más le vale, Fuencislo. Más le vale.

—DEJÉMONOS DE TONTERÍAS, PRÓSPERO. ¿Dónde están los diamantes?

—Ya lo sabéis. Suzuki. Pregúntenle a él.

—Por desgracia, Suzuki ya no puede contestar a ninguna pregunta, ¿comprende? No tenía sentido del humor, ¿verdad?

Otro hombre, que había permanecido en silencio hasta el momento, soltó una sonora carcajada.

Próspero Galimatías guardó silencio. Calibrando el momento. Recordando las dolorosas manipulaciones en sus pies. Habían descubierto los diamantes falsos y habían matado a Suzuki. O le mentían para presionarle.

Mónica asistía a la conversación con un miedo que aumentaba en proporción a su incredulidad. Diamantes. Eso había dicho la sombra del hombre en permanente contraluz. Su padre estaba metido hasta el culo en algo de lo que jamás hubiese sospechado. Hacía unos años, su madre les había abandonado; harta, al parecer de soportar los problemas que les procuraban los negocios sucios de su marido. Mónica decidió quedarse con su padre. El tema de la ortopedia le atraía y estaba a punto de terminar su especialización. Pero aún recordaba las últimas palabras de su madre al despedirse:

—Tu padre no es trigo limpio, hija. Ándate con cuidado.

Ahora, aquella situación confirmaba sus palabras y quizás justificaba el tren de vida que ambos llevaban, los misteriosos viajes y tantos otros detalles por los que nunca se había atrevido a preguntar a su padre.

—¿No los tendrá acaso ese detective del que hablabais? ¿Lavandeira? ¿Cómo ha podido llamarme a un número que muy pocos conocen y decirme que somos descuidados? ¿Que vamos por ahí perdiendo cosas? Vamos, vamos. No sea usted idiota, Próspero. Ese número solo se lo ha podido dar usted. Usted ha contratado un seguro que va a servirle de poco. Jamás los encontrará —⁠mientras pronunciaba sus amenazas, el hombre se acercó donde estaba Mónica y le acarició los cabellos⁠—. Y créame, somos muy convincentes con las damas, aunque a veces perdamos los modales.

El segundo hombre volvió a reírse de manera estentórea.

Próspero Galimatías se jugó un órdago a la grande. En una fracción de segundo, su dolorido cerebro reorganizó las últimas informaciones en una oferta que, por lo menos, provocaría dudas.

—Tiene razón, Lavandeira es mi seguro de vida. No solo tiene mi agenda con números comprometedores, sino que los diamantes están en su poder.

La sombra dejó de acariciar los cabellos de Mónica.

La muchacha asistía entre atemorizada y asombrada a las palabras de su padre. Él no conocía a Lavandeira. Y, si no lo conocía, el detective no podía estar en posesión de su agenda. El asunto de los diamantes era otro cantar. Pero si aquello servía para aliviar su situación, ella iba a corroborar lo que su padre dijese, por muy disparatadas que resultasen sus afirmaciones.

—Los diamantes a cambio de nuestras vidas.

Mónica se preguntó si en aquellas vidas estaría incluida la del hombrecillo de fino bigote, ataviado casi siempre con un horrible loden de color verde, que en aquellos momentos, encaramado en una escalera de tijera, cumplía su sueño y desmontaba unas alucinantes cortinas de cretona floreada. Se disponía a reemplazarlas por unos prácticos estores de color canela, mientras María se afanaba en la cocina para levantar la puntilla a los huevos fritos que a él tanto le gustaban y, todavía en una nube, intentaba ordenar y encontrarle sentido a un coche prestado, un ramo de flores, una paella en la Barceloneta y una excursión a Ikea.

6

—ON COLLONS SOC? —la lengua catalana expresaba con mayor rigor, si cabe, la sorpresa, la desorientación que sintió Niruhito Maremoto al ser consciente de que se encontraba en un lugar desconocido.

Rodeado de tubos, sueros conectados a su brazo y monitores que controlaban sus latidos con pitidos intermitentes, el japonés se despertaba en una cama de hospital.

Tenía la mente en blanco; pero, a medida que su memoria se hacía más evidente, Niruhito intentaba ensamblar, sin conseguirlo, los retazos de lo sucedido antes de que la niebla de la inconsciencia le sumiese en aquel letargo del que ahora despertaba con un terrible dolor de cabeza y la boca reseca como un estropajo.

—On collons soc? —repitió.

Una enfermera acudió a su llamada.

—Está usted en el Clínico —⁠explicó⁠—. Ha sufrido un ataque al corazón. Pero ya está fuera de peligro.

—¿El corazón? —preguntó intrigado. No recordaba haber sufrido del corazón en su vida.

—Sí, amigo. El corazón —la enfermera le tomó el pulso y comprobó los sueros y los monitores⁠—. Ha tenido mucha suerte. Una taquicardia extraordinaria. Ahora mismo aviso al doctor… y a la policía.

—¿La policía? —Niruhito comprendía cada vez menos.

—Hay un agente fuera —la enfermera trató de explicarse antes de abandonar la habitación⁠—. Al parecer está usted vigilado. No puedo decirle más.

Al quedarse solo, Niruhito se esforzó en recordar. Cerró los ojos y poco a poco, la niebla se fue disipando y las piezas del rompecabezas fueron encajando, cobrando sentido. Coherencia.

El restaurante, los dos cadáveres sonrientes, los diamantes, el registro de su apartamento, su refugio en casa de aquel agente secreto estrafalario… y la violencia cuando lo ataron a un fregadero y lo despojaron de sus zapatos para manipularle los pies hasta que quedó inconsciente. Después, nada.

—¿Cómo se encuentra, amigo?

Una voz de hombre le sacó de sus pensamientos.

Niruhito abrió los ojos. Frente a él, una bata blanca de médico y un policía de uniforme que permanecía en silencio.

—Tengo sed —dijo.

—El inspector Jáudenes llegará enseguida. Nos dijo que le avisáramos en cuanto despertase.

Jáudenes. Niruhito recordó el secreto que le había prometido guardar a Lavandeira y se puso a la defensiva.

—Estoy bien. Quiero irme de aquí.

—Eso es imposible, amigo —intervino el policía⁠—. El inspector desea interrogarle.

Niruhito se rindió ante la evidencia y cerró de nuevo los ojos.

Poco después, el inspector Jáudenes irrumpía en la habitación.

YO SABÍA RECONOCER EL trabajo bien hecho. Y aquellos tíos lo habían hecho a la perfección. Quizás el seminarista no era tan gilipollas como parecía. Aunque lo más probable es que la bronca de Jáudenes le hubiese puesto las pilas. De todos modos, tampoco era muy difícil. La descripción del Peugeot debía de ser conocida por todas las patrullas. Y tampoco me había preocupado demasiado por ocultarlo. El coche de Mónica había dormido casi en la puerta de la casa de María y algunos en jefatura conocían mi relación con ella. Pero yo reconocía el trabajo bien hecho. Y, sobre todo, la rapidez. Por eso, no me sorprendió que me estuviesen esperando.

Lo primero que hice fue devolverle su pistola al seminarista.

Raventós la tomó. Su mirada era todo un modelo de rabia contenida.

—¿Sabe que podría enchironarle por robarle el arma a un policía?

—Déjese de tonterías —repliqué—. Y relájese, amigo.

Sabía que Jáudenes querría hablar conmigo y, hasta entonces, podía considerarme a salvo y hasta permitirme alguna chulería.

Poco después, y a solas en el despacho del inspector, aguardaba su llegada.

—Te estás pasando, Pruden —⁠dijo nada más entrar en la habitación.

Su actitud no parecía todo lo amistosa que yo esperaba.

—No me fastidies, Jáudenes. Un trato es un trato.

—Sí, pero me está costando mucho trabajo seguirte. Y no me gusta nada hacer el ridículo.

—Ya conoces mis métodos. Y, además, eres un magnífico actor.

El inspector guardó unos segundos de silencio. Después, esbozó una sonrisa.

—Tengo que reconocer que lo de la pistola de Raventós fue para mearse de risa. No sé cómo pude contenerme.

—¿Hay novedades? ¿Has visto ya a Niruhito?

—Acabo de dejarlo. Hoy saldrá del hospital. Como convinimos, se refugiará unos días en casa de María.

—¿Y Galimatías?

—Nada. Como si se lo hubiese tragado la tierra.

—¿Y Mónica?

—¿Por qué preguntas por su hija? Creía que la tenías controlada.

—No consigo localizarla. Fui a Pedralbes porque no contestaba a mis llamadas. ¿Encontraste tú algo en la casa?

—Nada de particular. Pero no tengo orden de registro, así que no pude abrir la caja fuerte. No quería levantar las sospechas de Raventós.

—Yo tuve algo más de suerte. Tengo la agenda de Galimatías. Hay un número de teléfono. Sin nombre. Solo una inicial.

—¿Y?

—Hice que María llamase a uno de ellos. Nos marcamos un farol.

—Interesante.

—Nada, creo. Pero tengo la impresión de que salvamos la vida de Galimatías.

—Estamos como al principio. ¿No crees?

—Sí. ¿Y Forcadell?

—No me hables. Presión. Presión. Sigue convencido de que el primer muerto era Galimatías. Hasta se ofreció a identificar el cadáver por Mónica. Ya sabes, la amistad con su padre. Evitarle un mal momento.

—¿Lo hizo?

—No.

—Entonces, según él ¿qué se supone que estás buscando?

—Al asesino de Galimatías. Al asesino de Suzuki Fujiyamo. Mafias. Tapaderas. ¡Vete tú a saber!

—¿Sigues creyendo que hay alguien de dentro?

—Sí.

Me levanté de mi asiento y le tendí la mano.

—¿La oferta sigue en pie? —⁠pregunté a modo de despedida.

—Soy un hombre de palabra.

—Ya me jodiste una vez.

—Cuídate, Pruden.

—¿Y mi casa?

—Estuvimos buscando huellas. Algo. Hice que arreglaran la puerta. El desorden es cosa tuya.

—¡Ah! Otra cosa. ¿Tienes que ser siempre tan desagradable conmigo?

—Las paredes oyen, Prudencio.

—Gracias —contesté mientras salía del despacho.

En el pasillo me crucé con Fuencislo Raventós. El seminarista me dedicó un gesto despectivo a modo de saludo.

Poco después, y no sin aprensión, abrí la puerta de mi domicilio.

Después de adecentar en lo posible aquel desastre, me preparé un bocadillo y, sentado ante mi mesa camilla, me dispuse a analizar concienzudamente la agenda de Mónica Galimatías que había cogido del coche.

Un sobre se desprendió de entre sus páginas.

En su interior, una llave y un resguardo de la consigna del Aeropuerto. Y una escueta nota: «Te llamaré. Papá».

CASI ME HABÍA OLVIDADO de mi madre. Así que, antes de dirigirme al aeropuerto, hice un alto en el camino. Quería saber de ella. Todos mis follones no iban a impedirme ser un buen hijo. La misteriosa llave de la consigna podía esperar.

Cuando llegué al piso de Rosario, ella y mi madre estaban empeñadas en una incruenta partida de siete y media.

—Tu madre hace trampas, Prudencio —⁠dijo la anciana.

—¡Mamá! —la reprendí, sonriendo.

—No es cierto, Pruden —contestó mi madre, indignada.

Todo estaba en orden. Las dos se querían y la compañía que podían prestarse les vendría bien. Así que me despedí.

—¿Cuándo volveremos a casa? —⁠preguntó mi madre.

—No hay prisa, mujer. ¿Es qué no te encuentras bien aquí?

—Por mí no hay ningún inconveniente —⁠intervino Rosario.

—Gracias —dije.

Poco después, y a bordo de un taxi cuyo conductor guardaba un inusual silencio, la jodida excepción que confirmaba mi teoría sobre los charlatanes impenitentes, me dirigí hacia el aeropuerto.

Durante el trayecto, me entretuve en estudiar con más detalle la agenda de Mónica.

Nada de particular. Anotaciones profesionales relacionadas con la ortopedia. Se detenían en la fecha en que habían aparecido los cadáveres. Como si después la agenda hubiese quedado abandonada en el coche.

Me pregunté si Mónica habría visto el sobre con la llave de la consigna. Una pregunta que en aquel momento no tenía respuesta, así que decidí tomarme las cosas con calma y, al llegar al aeropuerto, me compré El Mundo Deportivo, me senté en una mesa del Pans & Company con un enorme bocadillo de tortilla de patatas y me dispuse a enterarme de los últimos resultados de los periquitos que, por cierto, seguían sin levantar cabeza en los últimos partidos. La llave, lo que contuviese la consigna, las preguntas sin respuesta y el Sunsum Corda podían esperar. Los detalles de aquella catastrófica temporada de mi equipo constituían una prioridad absoluta.

MARÍA SUBÍA Y BAJABA los estores color canela que la tarde anterior le había instalado Prudencio. El apartamento se había vuelto, con el cambio, cálido, acogedor. Como la actitud del detective. María creía estar viviendo un sueño, un cuento de hadas en el que aquel hombre de actitudes hoscas se convertía en un compañero amable y complaciente. El polvo de urgencia, como un café bebido de pie en la barra de un bar y que tantas veces le recriminaba, había desaparecido de los momentos que pasaban juntos y también estos se habían vuelto más frecuentes.

—Tienes que afeitarte ese bigote —⁠le había dicho aquella mañana⁠—. Te hace viejo.

Prudencio no había contestado. Ella sabía que su aditamento piloso, un ridículo bigotillo que apenas ensombrecía su rostro, entrañaba algo más que una simple función estética.

—Es una promesa, María. Y las promesas se hacen para cumplirlas.

María nunca le preguntó de qué promesa se trataba. Tenía muy claro el tema de las parcelas de intimidad.

Le agradaba que se quedase a dormir. Y cuando ella tenía turno de tarde en los almacenes se levantaba antes que Prudencio y le preparaba un buen café con galletas. Después se sentaba frente a él mientras desayunaba, encendía el primer cigarrillo del día y contemplaba cómo comía. En silencio, sin interrumpir sus pensamientos.

—¿Te irás en el coche? —le había preguntado aquella mañana mientras le despedía en el descansillo de la escalera.

—No creo. Aparcar en el centro está muy difícil. Y yo he perdido práctica.

El Peugeot cabriolet de Mónica Galimatías se quedó aparcado junto al portal. Era un coche bonito y su reluciente color negro alegraba un tanto el triste gris de la mañana en aquella calle fea y polvorienta de La Mina.

María bajó los estores. Retiró de un rincón las cortinas de cretona que tanto habían disgustado a Prudencio y se dispuso a meterlas en una bolsa de basura.

Con las telas en la mano, se detuvo. Quizás haría unos almohadones para el sofá. Aunque él se disgustase. Sería como un recuerdo, como un tributo a la tarde en que él la instaló en aquel piso.

—No te prometo nada —le había dicho⁠—. No está mal del todo. Solo habrá que cambiar esas cortinas tan horribles.

El timbre de la puerta interrumpió sus recuerdos.

Un hombre, de ojos rasgados y enorme humanidad, se presentó.

—Hola. Soy Niruhito Maremoto.

María había oído hablar de él.

—Adelante —le invitó a pasar.

HABÍA REGRESADO LA OSCURIDAD absoluta. Una tregua a los miedos y al sufrimiento. La oferta de Próspero Galimatías parecía haber causado efecto y los dos hombres se habían retirado.

Mónica se acercó a su padre.

—¿Así que tienes lo que buscan? —⁠preguntó en un susurro, temiendo ser escuchada.

—¿No encontraste el sobre que dejé en tu agenda?

—¿Sobre? ¿Qué sobre?

—Antes de partir puse un sobre en tu agenda. La que siempre llevas contigo. Un sobre con una llave.

Mónica recapacitó. Hacía días que no la tocaba. Creía recordar que se había quedado en el coche.

—Estaba demasiado intranquila desde tu desaparición para ocuparme de nada. Me habían dicho que habías muerto. ¿Es qué no lo recuerdas? —⁠en la pregunta de Mónica cabían todos los reproches, toda la preocupación, todos los interrogantes que aquella situación le planteaba.

Próspero Galimatías no respondió. Comprendió que si su hija no había encontrado el sobre con la llave, la oferta a sus captores era papel mojado. Solo cabía una posibilidad. Convencerles de que acompañaran a Mónica adonde tuviese su coche y recuperar la agenda y el sobre. Si eran inteligentes, aceptarían.

Trató de explicárselo a Mónica.

—AIXÒ ESTÁ UN POC MILLOR, Pruden —⁠Florenci Messeguer estaba absolutamente concentrado en las piedras que acababa de entregarle⁠—, molt millor.

Con el sempiterno cilindro negro encajado en su ojo, el prestamista observaba, una a una, las piedras que hacía unas horas había recogido de la consigna del aeropuerto.

—Diamants —corroboró con seguridad⁠—. De un valor incalculable. Milions, Pruden. Milions.

Minutos después abandonaba su despacho de la Plaza Real.

Los diamantes me quemaban en el bolsillo del abrigo y no era cuestión de pasearme con ellos encima.

En el piso de Aribau comprobé que los falsos seguían en su sitio. Un inocente bote de Cola-Cao que descansaba en una estantería de la cocina y en el que los que habían registrado mi domicilio y atacado a Niruhito no habían reparado.

Decidí quedarme en casa el resto de la tarde. Un repentino malhumor se había apoderado de mí. Las claves para resolver aquel embrollo me conducían a callejones sin salida. Sospechaba de todos y de nadie. Las pistas no estaban suficientemente claras y, en especial, la oferta que me había hecho Jáudenes no me convencía del todo. Claro, que regresar a la policía ayudándole a resolver el caso suponía un reto, una ambición humana con la que podía justificar mi interés. Pero me intrigaba el secretismo con que me lo había planteado. Recordaba mi intriga y mi desasosiego inicial ante su llamada inesperada.

—Tienes que ayudarme, Pruden. Es un favor personal.

Había acudido a su llamada y a la cita en un café cercano al restaurante japonés La Fuerza del Destino. Con todos mis recelos a flor de piel. Con todo mi odio contenido, hacia quien había destrozado mi carrera en beneficio propio.

—¿De qué se trata?

—Hay un fiambre en ese restaurante. Estamos casi seguros de que el muerto no se corresponde con la identidad que figura en los documentos que lleva consigo.

—¿Y para qué pollas figuro yo en este asunto?

—¿Es qué siempre tienes que ser tan desagradable? Estoy detrás de un algo importante. El muerto es un eslabón importante de una fea historia. Contrabando a gran escala. Drogas. Quizás piedras preciosas. Pensamos que el restaurante es una tapadera, que la mafia japonesa está involucrada. Y lo más interesante: creo que hay alguien del cuerpo que se está beneficiando de todo esto.

—¿Qué te hace sospechar?

—No lo sé aún. Detalles. Intereses. Amistades.

—¿Y por qué piensas qué puedo serte útil?

—Tampoco lo sé. Es una idea que acaba de ocurrírseme. Partir de cero, investigar otros caminos. A tu bola. Sin interferencias.

—¿Precio?

—Tu regreso a la policía. Eso corre de mi cuenta.

—Déjame que lo piense.

—No hay tiempo. Tu actuación debe comenzar ya. El fiambre está en la cámara frigorífica del restaurante. Preséntate allí y mira qué puedes hacer. Yo apareceré más tarde. Mis subordinados no deben sospechar nada. Puedes incluso dejarlos en ridículo, pero no te pases, Lavandeira.

Acepté sin estar convencido del todo. Pero aquella oferta frenó mis ímpetus de romperle la cara al cabrón de Jáudenes y mandarlo a tomar por culo.

Aún estuve dudando hasta el momento de levantar la cinta de la policía que prohibía el paso al escenario del crimen. La sonrisa helada del muerto, las incógnitas que escondía aquel cadáver sonriente me animaron a continuar. El maldito gusanillo pudo más que mis reticencias y mis odios juntos.

Pensando en todo ello me fui adormilando. Mi agitado sueño estuvo plagado de pies desnudos, piernas ortopédicas, japoneses de pacotilla y policías corruptos a los que perseguía en un descapotable negro con María a mi lado, ululando como la sirena de la que el coche carecía.

Las primeras luces del amanecer me despertaron entumecido. Dolorido por la irracional postura en la butaca en la que había pasado la noche y añorando los cuidados de mi madre.

El café con galletas que me desayuné en un bar cercano no tenía ni punto de comparación con el que ella me hubiese preparado. Eso sí, se lo cobraban y yo debía de hacer un poco de tiempo antes de que abrieran los almacenes donde María trabajaba, así que me entretuve tocando un poco los cojones al camarero del bar.

—Por este precio, ya podríais dar un café decente —⁠dije.

—Eso, dígaselo usted al jefe —⁠dijo el camarero, imperturbable.

—Venga. Que salga —reté.

—Aún no ha llegado —me miró con aire indiferente mientras metía palillos en un palillero.

—Tenéis huevos hasta de dar los palillos usados —⁠dije con cara de asco.

El tío se encogió de hombros.

¡Cómo estaba el servicio!, me dije. Antes había un respeto. Mi cabreo iba en aumento, pero se me pasó del todo cuando vi la sonrisa de María, poco después.

—Pero Pruden, ¿qué haces tú aquí?

Me había recibido con sorpresa, pues no solía visitarla en su trabajo.

Estaba guapa de uniforme.

Era cuestión de disimular una urgencia frente al supervisor que no nos perdía de vista.

—Tenía que darte un recado —⁠dije, y más bajito⁠—: Y ganas de verte.

María sonrió.

—Y quiero que me guardes esto —⁠dije entregándole un pequeño envoltorio⁠—. Y que se lo des a Niruhito cuando vaya a casa.

En aquel momento, nos interrumpió el supervisor.

—Señorita María, haga el favor de atender a esos clientes —⁠dijo, señalando a una pareja que amenazaba con desmontar el escaparate de cafeteras italianas.

Pareció que María quería decirme algo, imaginé que alguna tontería en relación con mi inusual actitud. Así que me despedí con un gesto y abandoné los almacenes.

Tenía mucho que hacer.

Una ridícula lucecita se me había encendido al salir de Aribau y me había dictado tres órdenes.

Una: volver al aeropuerto y depositar los diamantes falsos en la consigna.

Dos: devolver la agenda y la nota al coche de Mónica Galimatías.

Y tres: comprobar si Niruhito estaba ya en el piso de María.

EL JAPONÉS Y MARÍA habían hecho buenas migas sin esfuerzo.

Un amigo de Pruden era un amigo de Pruden y ella sabía cómo tratarlos. María no tenía instrucciones de Prudencio, ni falta que hacía. Además, aquella enorme especie de oriental traía mala cara y María dedujo que se debía a la desnutrición propiciada por el típico y comprensible rechazo de los menús de hospital. Un cuerpo de aquel calibre necesitaba alimentación adecuada.

Hasta que el detective apareciese, el nipón iba a sentirse como en casa. Y sentirse como en casa significaba estar bien alimentado. Así que, a la mañana siguiente, María puso en marcha su plan de choque preferido: huevos fritos con puntilla acompañados de abundantes patatas fritas, que el japonés estaba devorando cuando ella se despidió.

—Come tranquilo. Yo me voy a trabajar —⁠se despidió María.

El amigo de Prudencio había dormido de un tirón toda la noche y se había levantado con más hambre que el Carpanta de los viejos tebeos.

Rebañando con pan los restos de yema del plato le encontró Prudencio Lavandeira cuando llegó a la casa.

Pero aquel japonés tenía junto al plato algo más que un inocente tenedor.

—¿Gusta, Prudencio? —dijo con un extraño acento, mientras apuntaba al detective con una pistola de grueso calibre.

Prudencio Lavandeira realizó rápidos cálculos mentales.

Uno. Aquel tipo no era Niruhito.

Dos. Su madre había hablado de «un chino».

Tres. Jáudenes había hablado de mafia japonesa.

Cuatro. Estaba seguro de que aquel cabrón tenía malas intenciones.

Cinco. Jáudenes sospechaba de alguien de «dentro».

Seis. Solo alguien de «dentro» podía conocer el domicilio de María.

Siete. Las malas intenciones de aquel cabrón iban a manifestarse de inmediato. En cuanto terminase de rebañar el plato.

—Excelentes huevos —el oriental se había levantado de la mesa y apuntaba al detective.

—¿Qué quiere de mí?

—Vamos a ver lo que hay en ese precioso coche que tiene aparcado ahí abajo.

—No comprendo —pero Prudencio Lavandeira lo comprendía todo y por eso la ridícula lucecita que se había encendido en su cerebro antes de salir del piso de Aribau le permitía, ahora, recomponer su famosa actitud chulesca ante aquel capullo de ojos rasgados.

—¿De qué se ríe, imbécil? —⁠el japonés no podía entender la sonrisa que, de pronto, aparecía bajo el bigotillo del detective.

—De nada, de nada. ¿Sabe? Me encanta ese coche. Si quiere le doy una vuelta. Quitaremos la capota. Hace un día espléndido.

Los dos hombres abandonaron el piso de María.

Ya en la calle, recorrieron los pocos metros que les separaban del Peugeot negro de Mónica Galimatías.

Prudencio abrió la puerta. El japonés le ordenó que entrara y, sin dejar de apuntarle, se sentó a su lado.

—Abra la guantera —dijo.

Prudencio obedeció.

—Deme lo que haya dentro.

Prudencio rebuscó en la guantera. El almacén de las mil tonterías inútiles que una mujer es capaz de atesorar en un espacio tan reducido.

Un pequeño neceser, un espejo de bolsillo, una linterna, una caja de condones (vaya con Mónica), llaves, más llaves, los documentos del coche, denuncias de tráfico arrugadas, un yogur caducado y un suspensorio, prueba evidente de la profesión de la propietaria del vehículo, fueron pasando de las manos del detective a las del matón.

—¿Nada más? —preguntó—. Mire bien.

Prudencio Lavandeira se encogió de hombros.

—Parece que es todo —contestó, mientras que, con un hábil movimiento de su pie, ponía al descubierto, bajo el asiento, la esquina de una agenda. El japonés la vio enseguida.

—¡Ahí! —exclamó—, ¿qué es eso?

—Parece una agenda —dijo Lavandeira con aire inocente⁠—. Es una agenda —⁠y, mientras se la entregaba, soltó un expresivo⁠—: ¡Oh! ¿Y esto? —⁠al comprobar que un sobre se desprendía del interior de sus páginas.

—¡Ábralo! —ordenó el otro.

Prudencio Lavandeira conocía con creces el contenido del sobre. Su gesto de sorpresa al decir: «¡Una llave! ¡Una nota!», hubiese merecido un premio de interpretación en cualquier festival de teatro.

El gorila oriental soltó una carcajada al tiempo que con una sola mano —⁠la otra seguía empuñando la pistola⁠—, marcó un número en su teléfono móvil.

—Lo tengo —dijo cuando le contestaron.

Se dirigieron al aeropuerto. Prudencio condujo, mientras el otro le encañonaba.

Cada uno a su bola.

Ambos contentos.

ERA EVIDENTE QUE SU órdago, aquella oferta descabellada propuesta a sus captores, no había sido tenido en cuenta. Continuaba el opresivo silencio y la oscuridad era casi total.

Próspero Galimatías apenas distinguía los perfiles de algunos objetos depositados en lo que parecía un almacén.

Se despertó, como le ocurría desde que fue retenido en aquel lugar, hambriento, sucio y con una sequedad terrible en la boca.

La realidad se abría paso despacio, implacable, para recordarle que, con toda probabilidad, no iba a salir vivo de aquello; ni aunque recuperasen los malditos diamantes. Se había atrevido a jugar con gente poderosa, sin escrúpulos. Tipos para los que posiblemente lo peor, lo más negativo, por encima del valor de lo estafado, era que un colaborador, uno de los suyos al que habían enriquecido, intentase engañarlos.

Además, ellos sabían lo que él sabía. Los contactos, el modus operandi. Algunos entresijos de la organización. En definitiva, una póliza de seguro de muerte.

Una mínima probabilidad podría salvarle. Mónica les acompañaría al coche. Allí estarían la agenda y el sobre. Necesitaba aprovechar algún descuido para escapar, para llamar a su amigo Forcadell o a aquel detective en el que tanto parecía confiar, indicarles dónde estaba…; dónde estaba, pero ¿acaso conocía su paradero?

Era inútil. Por más que imaginara posibilidades, estas se difuminaban al instante.

El ortopédico se levantó del suelo. Le habían desatado. ¿Mónica? Tal vez. Desentumeció sus músculos caminando unos pasos. Era difícil orientarse en aquella oscuridad. Ni aun forzando su vista para delimitar el lugar en que se encontraba.

—¡Mónica! —llamó.

Silencio. Su hija no se encontraba allí. Quizás estaba ocurriendo entonces lo que él imaginaba hacía unos instantes.

Quizás aún le quedaba alguna esperanza de salir vivo.

Poco a poco, su vista fue adaptándose a la oscuridad. Al moverse por primera vez desde su encierro, nuevos perfiles de aquel espacio iban dibujándose en su retina.

Nuevos perfiles, pero no desconocidos.

La puerta por donde aparecían sus captores. Una estantería y, junto a ella, una ventana cerrada que daba a un patio y solo permitía un débil resquicio de luz. Más estanterías. El banco en el que tantas prótesis había montado antes de dedicarse a actividades más lucrativas y peligrosas… ¡Su antiguo almacén del polígono industrial!

El descubrimiento aportaba nuevos interrogantes a su malestar.

¿Quién o quiénes de su entorno conocían la existencia de aquel lugar? Mónica, por supuesto. ¿Forcadell? Quizás se lo había mencionado en alguna conversación. Algún proveedor y poco más. La cabeza le daba vueltas. Se sentó en el suelo, cerca del banco donde había estado maniatado. A esperar. A esperar ¿qué?

—HOLA, SOY NIRUHITO MAREMOTO. El inspector Jáudenes me dijo que podía venir aquí si no tenía dónde ir.

La capacidad de asombro de María no tenía límites, pero dos japoneses de igual nombre presentándose en su casa en tan corto espacio de tiempo era algo, por lo menos, extraño.

Por la mañana, Prudencio le había dado algo para Niruhito durante su fugaz visita en los almacenes y ella no había tenido la oportunidad de decirle que había dejado al japonés comiéndose unos huevos en el piso antes de salir hacia el trabajo.

—¿Quién coño es usted? —el recelo le hizo regresar a su lenguaje más primitivo.

—Soy Niruhito Maremoto —repitió titubeante el japonés⁠—. El inspector Jáudenes me dijo…

—¡Y yo soy la Virgen de Fátima!

—No entiendo nada —Niruhito hizo un gesto de cansancio⁠—. Dispense si le he asustado. Acabo de salir del hospital. No he querido volver a mi casa. Está destrozada. El inspector Jáudenes me dijo de parte de Prudencio que si tenía algún problema usted me acogería hasta que se solucionasen las cosas. Por cierto, ¿ha cambiado las cortinas? Él me contó que tenía unas horribles, de cretona.

María se dio por vencida. Solo a un buen amigo se le contaban aquellas intimidades. Pero ¿qué pintaba Jáudenes en aquella historia?

—De acuerdo, de acuerdo —admitió, más tranquila⁠—. ¿Has cenado? —⁠preguntó adoptando el tuteo y volviendo a su proverbial hospitalidad⁠—. ¿Te gustan los huevos fritos?

—No tengo demasiado apetito, gracias.

—Pues al otro Niruhito parece que le encantaron —⁠replicó María ante el craso desprecio a su especialidad.

—¿Qué Niruhito? —incrédulo, se dejó caer en el sofá esperando una explicación que María soslayó encogiéndose de hombros⁠—. ¿Cuándo vendrá Prudencio?

—No tengo ni idea. Últimamente está muy ocupado. Por cierto, esta mañana me ha dado algo para ti.

Niruhito abrió el envoltorio y esparció su contenido sobre la mesa del salón.

—¿Son diamantes? —preguntó María, que había visto pocos en su vida.

—Parecen diamantes —la última noticia que conocía Niruhito sobre aquellas piedras era el diagnóstico de Florenci Messeguer⁠—. Culo de botella, eso es lo que son. Supongo que Prudencio nos explicará todo cuando venga. Yo, con sinceridad, no entiendo nada. Solo que hay gente muy interesada en recuperarlos, sean quienes sean.

—BUENO. PARECE QUE HEMOS ganado. Los diamantes son nuestros.

—Eso parece.

—Hemos hecho un buen trabajo.

—Hasta que no los tengamos aquí no estaré seguro.

—Koko los ha recogido del aeropuerto y viene de camino.

—Sí. Con Lavandeira a su lado. ¿Qué hacemos con ese capullo?

—De momento lo encerraremos con el otro. Este es un lugar seguro.

—¿Vamos a obsequiarles con un «masaje»?

—No estaría de más. A uno por traidor y al otro por metomentodo.

—¿Y tú y yo?

—No seas impaciente. De momento, tenemos que seguir con nuestra vida normal. Tiempo habrá para disfrutar.

—He pensado muchas veces en que todo salía mal.

—El plan era, es, perfecto.

—Pero arriesgado.

—El riesgo conlleva beneficios. Y otro tipo de satisfacciones.

—Tienes razón.

DESDE QUE HABÍAMOS ABANDONADO el aeropuerto, y mientras conducía, con mi cabeza siempre en el punto de mira de aquel enorme artilugio de siniestro agujero, iba pensando en cómo hacerle la pregunta. Aquella bestia de ojos rasgados y ciento veinte kilos podría no estar al corriente del tipo de humor que se gastaba por estos lares y su reacción podía resultar imprevisible.

Pero uno es un inconsciente.

—¿Cómo lo haces, tío? —disparé.

—¿Hacer, qué?

—Eso de las cosquillas en los pies. Matar de risa, vamos.

El matón se removió en su asiento.

—No sé de qué me hablas.

—Fallaste la última vez. Y los que no mueren, hablan.

El gorila entornó aún más sus ojillos.

—¡Cállate y conduce!

—Venga, venga. ¿A qué te he tocado la moral?

—¿Moral? ¿Qué es eso?

—Bueno, ya supongo que no tienes mucha. Pero fallar jode, ¿no?

—No fallaré contigo, te lo aseguro.

—Eso lo veremos, hijoputa.

—¡Cállate de una vez!

La manaza que empuñaba la pistola se acercó peligrosamente a mi cabeza.

Prefería una sesión de sus manos en mis pinreles que estrellarme con el coche en la Ronda del Litoral, camino de la Zona Franca, adonde me había indicado que me dirigiese. Así que opté por callar.

Lo inhóspito de los polígonos industriales parecía perseguirme. Pero siempre tenía premio. La última vez que había pisado uno me llevé un Mercedes, engatusando a una inocente recepcionista. Ahora, si alguien no lo remediaba, iba a ganarme un masaje de pies gratuito, con perversos efectos secundarios.

El gorila me ordenó detener el coche frente a un viejo almacén de aspecto destartalado.

Abrió la puerta y me introdujo en una nave oscura y húmeda.

Cerró la puerta tras de mí. Parecía que, de momento, no iba a comenzar la sesión de reflexología podal avanzada.

—Tienes compañía —dijo.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz desconocida.

—Soy Prudencio Lavandeira —⁠dije, por decir algo, mientras tanteaba en la penumbra con los brazos extendidos. Quién sabe qué sorpresas puede albergar un almacén abandonado y a oscuras.

—He oído hablar de usted —dijo la voz⁠—, soy Próspero Galimatías.

—¡Coño! —exclamé. Mi popularidad había alcanzado niveles insospechados. Hasta los desaparecidos me conocían. Debería subir mi caché⁠—. Encantado, Próspero. Creo que usted y yo tenemos mucho de que hablar.

—Por supuesto, por supuesto —⁠dijo, imprimiendo a sus palabras cierta urgencia, como si quisiera comunicarme algo importante.

Y lo hizo.

—Sé cómo salir de aquí.

7

—¿HACE MUCHO QUE CONOCES a Prudencio? —⁠María observaba los ojos rasgados de Niruhito y, sin conseguirlo, trataba de encajar su fisonomía en la identidad de aquel confeso vecino de Santa Coloma, y catalán hasta la médula, que se sentaba frente a ella en actitud tranquila.

—No demasiado —el japonés dudó de nuevo. ¿Alcanzaba también a María el compromiso de secreto que había prometido al detective?

—Y ¿cómo os conocisteis?

—Fue una casualidad. Él pasó por mi restaurante.

—¿Tienes un restaurante?

—Trabajaba en uno. Soy cocinero.

—¿Cocinero? ¿Sabes hacer paellas? A mí se me dan bastante mal y a Prudencio le gusta tanto el arroz.

—Sé hacer paellas, pero se me dan mejor los platos japoneses, sushi, sashimi y todo eso. Pescado crudo, ya sabes.

—¡Qué asco! —María hizo un evidente gesto de rechazo⁠—. Con lo buenos que están los chipirones fritos. Prudencio siempre pide lo mismo cuando vamos a comer a la Barceloneta: chipirones y paella. Y blanco Pescador. Nos ponemos moraos. La última vez fue increíble. Me llevó en un descapotable que, la verdad, aún no sé de quién es, me compró un ramo de flores y después fuimos a Ikea a por esos estores. ¿Te gustan? Quizás haga unos cojines con la tela de las cortinas que hemos quitado. A Prudencio no le gustaban, pero eran tan alegres. Oye, un día le voy a pedir a Prudencio que me lleve a tu restaurante. A lo mejor hasta me gusta. Pero no me obligues a comer con esos palitos. Lo he visto en el cine y no me gusta hacer el ridículo. Y, ¿por cierto? No te he preguntado si estás casado o algo así. Digo eso de «algo así» porque ahora la gente se junta y viven juntos tan a gusto. Todo eso se ahorran. Vestido, boda, banquete, viaje, en fin, lo tradicional. No creo que Prudencio y yo nos casemos. Así estamos bien. Él va y viene y yo no le presiono. ¿Comprendes? Prudencio es un buen tío, de verdad. Antes era policía, pero le hicieron una putada. Hablando de putadas, yo antes era puta, ¿sabes? Y él me sacó de la calle. Hacía un frío del copón aquella noche y yo estaba helada. Le hubiese hecho una mamada gratis, porque necesitaba la pasta para meterme algo. Tenía un mono del carajo y, aun así, lo reconocí. Ya me había ayudado antes, con mi chulo y eso. Se portó muy bien conmigo. Me sacó de la calle… me consiguió un empleo de bailarina en el sex-shop de un amigo; ya sabes, bailar delante de un cristal, en pelotas, tocándote y todo eso. ¿No has ido nunca? Detrás se ponen los tíos y echan monedas, porque si no las echan pues no te ven. Tú tampoco les ves a ellos. Te imaginas lo que están haciendo mientras te miran, ¿no? Venci decía que no ganaba para papel higiénico. Venci es el dueño del sex-shop. Maricón, pero buen tío. Es muy amigo de Pruden. Desde niños. Del barrio donde crecieron. Prudencio le defendía de las burlas de los otros chicos. A mí no me gustaba hacer aquello y le dije a Venci que me cambiara. Me gustó más vender consoladores y todas esos juguetes, aunque no del todo, pero no había nada más. Y conoces a cada tipo… también van mujeres, no creas. Yo creo que, en el fondo, haces un buen servicio. Porque hay mucha gente rara que, en realidad, lo que pasa es que está enferma o sola. Porque hay que estar muy solo para hacérselo con una muñeca de goma, aunque ahora las hagan tan bien, con coño, tetas y todo lo que tiene una mujer, pero hay que estar muy solo, ¿no crees? ¿Y las tías? Bien que se dejaban los cuartos en aquellos vibradores tan enormes que no sé bien por donde podían metérselos. En fin, que le dije a Prudencio que me buscara otra cosa, que yo era demasiado decente para soportar a aquella pandilla de degenerados. Porque yo he sido puta, vale. Pero ser puta es otra cosa. Es casi un arte, es como si los clientes buscasen algo más que follar y una tuviese que adivinarlo. Hay alguno bruto, pero otros muchos dan pena. Bueno, pues como te decía, Prudencio me colocó en El Corte Inglés y me alquiló este pisito. Ahora soy una señora y ya no necesito pincharme ni meterme nada, bueno, algún que otro canuto sí que nos fumamos, para relajarnos, ¿sabes?, pero sin abusar, que al día siguiente hay que trabajar. Tengo ganas de que Prudencio me presente a su madre. Dice que es muy simpática, pero también que es demasiado pronto. Que ya llegará el momento. Yo no tengo padres. Murieron ya hace tiempo. Tengo un hermano, pero está en la Modelo. Un soplo, ¿sabes? Él se ganaba bien la vida mercando lo que le llevaban los chorizos. Si alguien necesitaba una tele, por ejemplo, pues mi hermano se la conseguía. Y a buen precio, no creas. Yo no digo que estuviese bien, pero él prestaba un servicio y no hacía daño a nadie. Prudencio se enfada conmigo cuando le defiendo y dice que es tan chorizo como los otros, pero, en fin, había que vivir y la vida no es fácil para dos chavales huérfanos y en la miseria. ¿Te estoy mareando? ¿Quieres un vaso de agua?

Niruhito no contestó.

Estaba tratando de asimilar las palabras de la muchacha. Las historias que había sido capaz de entrelazar en tan corto espacio de tiempo.

Al parecer, las mujeres que se relacionaban con Prudencio Lavandeira gozaban del don de contar su vida sin respirar, pensó, recordando la perorata que le había dedicado la madre del detective el día que lo acogieron en su piso de Aribau, horas antes de que el propietario de un rostro que no iba a olvidar jamás se entretuviese en demostrarle los daños colaterales que podía causar un masaje en los pies aplicado con técnicas nada terapéuticas.

—¿QUÉ TE PARECEN?

—¡Espléndidos! Ese cabrón nos hubiese jugado una buena.

—¿Estás seguro?

—No hay más que ver el brillo.

—De todos modos, pienso que deberíamos asegurarnos.

—¿Piensas en un experto? ¿No será peligroso?

—Debemos correr el riesgo.

—Conozco un tipo… me debe algún favor.

—Llévaselos.

—Lo haré, descuida.

—Llámame con lo que haya.

—¿Dónde estarás?

—Ya te avisaré.

—Tampoco conviene que nos veamos ¿no crees? Al menos por ahora.

—Tienes razón.

—Llámame.

—Por supuesto.

—¡KOKO! —LLAMÓ EL HOMBRE⁠—, tenemos que hacer.

El gigantesco oriental apareció en pocos segundos.

Los dos hombres se encaminaron hacia la puerta del almacén abandonado.

La abrieron y encendieron la potente luz halógena que cegaba los ojos de sus prisioneros e impedía que ellos fuesen reconocidos.

—Bien, señores. Creo que ha llegado el momento de las despedidas.

Silencio.

—¡Qué callados están! —dijo riéndose, mirando hacia Koko.

Koko soltó un gruñido.

—Venga, venga. Vayan saliendo. Es la hora del masaje.

Silencio.

El hombre soltó una maldición mientras se volvía hacia la pared y encendía las lámparas industriales, que iluminaron toda la nave.

—¿Los dejaste bien encerrados? —⁠preguntó.

—Como siempre, estoy seguro.

—¿Y entonces dónde coño están?

Koko desenfundó su enorme pistola y recorrió el local a grandes zancadas.

Cuando regresó donde estaba su jefe, y después de descubrir que una de las persianas del muelle de descarga se encontraba abierta, su cara era todo un poema.

—No hay nadie, jefe —dijo con un gesto entre la sorpresa y la disculpa.

—¡Maldita sea! —juró el hombre, fuera de sí⁠—. ¡Maldito imbécil!

Koko le dio la espalda para inspeccionar el banco en donde había permanecido atado Próspero Galimatías.

Cuando se volvió, no tuvo ocasión de disculparse de nuevo.

El suelo del almacén tembló al recibir el impacto de su cuerpo inerte.

El hombre cerró la puerta del almacén y marcó un número en su teléfono móvil.

Nadie respondió.

—¡Maldita sea! —juró, de nuevo—. ¡Maldita sea!

NIRUHITO MAREMOTO PENSÓ QUE, antes de que María recuperase el aliento, debía reivindicar la cocina japonesa. No porque se sintiese nipón, ni mucho menos, sino porque vivía de ella y no era cuestión de despreciar su profesión. Su sueño de convertirse en habilidoso masajista aún debería esperar. De momento, los fogones y las planchas de los restaurantes le daban de comer y, para ello, recuperó el hilo de su conversación con la muchacha.

—Pero no todo es sushi y sashimi, créeme —⁠dijo⁠—. Esos son los platos más conocidos. El pescado debe ser muy fresco y el arroz y las algas de primerísima calidad. Como también el pescado que se utiliza para la tempura, ese estupendo rebozado. Pero también hay gente a la que no le gusta el pescado. Por eso, también existen platos de carne en las cartas de los restaurantes japoneses. ¿Qué te diría yo?, pues, por ejemplo, unos pinchos de pollo deliciosos que llamamos yakitori o el sukiyaki, que es carne de ternera cocinada con verduras. Y estupendos arroces, con verduras, con col, con huevo, cocinados a la plancha. Normalmente para acompañarlos se bebe té verde, que llamamos ocha, o sake, el tradicional licor de arroz, que suele tomarse caliente, aunque también se bebe cerveza, la Sapporo es la más conocida entre las japonesas. De postre tomamos unas bolas de coco que son muy sabrosas, aunque resultan algo empalagosas. Y finalizamos las comidas con licores de todo tipo, que llamamos schochu. Algunos confunden nuestra cocina con la china y no tienen nada que ver. Eso sí, todos comemos con palillos. Pero yo, personalmente, prefiero una buena butifarra con secas. Ya se lo dije una vez a Prudencio.

—¿Con secas? —María descendió de la nube de orientales y apetitosos sabores en que se había visto sumida gracias a la reivindicativa charla de Niruhito.

—Con secas —afirmó este con firmeza.

PRUDENCIO LAVANDEIRA SE DEJÓ caer, agotado, sobre uno de aquellos artilugios de madera —⁠pallets, creía recordar que los llamaban⁠— que se utilizaban en el transporte de mercancías. Montañas de ellos, contenedores y grúas constituían el desagradable paisaje de los aledaños de la Zona Franca a través de la que huían.

Se sentía sofocado tras la carrera y le daba calor su inseparable loden verde, del que, sin que sirviera de precedente, se desprendió.

Próspero Galimatías lo alcanzó poco después, sentándose a su lado.

—Tiene usted mal aspecto —dijo el detective, observando el rostro tumefacto del ortopédico.

—Me han dado. De verdad.

—Para que se fíe usted de los amigos.

—¡No eran mis amigos! —protestó Galimatías.

—Llámelos como quiera. Sus compinches, si prefiere.

Próspero Galimatías guardó unos segundos de silencio.

—Estoy tan arrepentido —dijo al fin.

—Usted estará arrepentido y yo aún no sé lo que pretendía, pero, que yo sepa, han muerto por lo menos dos personas por su culpa.

—Y tienen a mi hija.

Prudencio Lavandeira guardó silencio.

—Tenemos que llegar a la ciudad —⁠dijo mientras se ponía en pie.

—Tenga, cúbrase, tiene usted un aspecto horroroso —⁠añadió luego, alargando el loden al ortopédico y comenzando a caminar⁠—, si llegamos a la carretera estaremos salvados.

—Gracias —dijo Galimatías.

Un amable camionero los dejaba, poco después, a la entrada de la ciudad.

FLORENCI MESSEGUER CREÍA EN las casualidades. Creía en el azar y en que hay fuerzas superiores que mueven el mundo. Creía en que un día Catalunya sería independiente y, coherente con sus creencias, las operaciones se cerraban bajo la senyera con la estrella de cinco puntas que presidía su despacho. Creía en sus amigos y, a pesar de que su negocio no siempre era frecuentado por personas recomendables, se consideraba un hombre honrado.

A su local de la Plaza Real acudía lo más selecto del lumpen barcelonés.

Peristas en apuros para deshacerse de los artículos de los que les proveían ladronzuelos de medio pelo. Ladronzuelos de poca monta con cuentas pendientes con peristas en apuros a los que habían tratado de dar gato por liebre. Yonkis capaces de vender a su madre por el equivalente a una dosis. Madres de yonkis siguiendo el rastro de joyas que habían desaparecido como por ensalmo. Prostitutas acompañadas por sus chulos, chulos acompañados por camellos, policías honrados, policías corruptos… era aquel un mundo de trueque continuo, donde los infinitos géneros del mercadeo tenían cabida.

Florenci Messeguer se había ganado una merecida fama de honradez y su clientela le respetaba. Sus tasaciones y sus transacciones resultaban siempre justas y nadie discutía sus veredictos.

Sin horario, la puerta del despacho de Florenci Messeguer siempre estaba abierta. Bueno, abierta era un decir. Florenci sabía lo que guardaba en su caja y el horno no estaba para bollos. Había muchos chorizos, aparte de los que él tenía catalogados a la perfección en especies y subespecies. Pero bastaban unos golpecitos, un vistazo a través de la mirilla, y el santa sanctorum del prestamista más afamado de Barcelona se abría para recibir al visitante, al que saludaba indefectiblemente con su frase favorita:

—I ara, què collons voleu? Un moment, vaig a buscar la clau —⁠a lo que añadía, una vez franqueada la entrada a su despacho⁠—. És que no sabeu quina hora és?

—¡Coño Florencio! —le contestaba, a cualquier hora del día y de la noche, lo más variado de la fauna transgresora barcelonesa: un yonki al borde del delirium tremens, mientras desenvolvía un pañuelo con alguna joya de dudosa procedencia, una madre desesperada o una putilla de baja estofa, que acababa de robarle a un cliente mientras ponía en práctica sus manualidades⁠—: ¡Pon un horario, tío!

Florenci Messeguer era la farmacia de guardia, el viático para los desesperados de la marginación.

—I ara, què collons voleu? —⁠pronunció su eterna pregunta antes de comprobar quién estaba detrás de su puerta⁠—. Un moment, vaig a buscar la clau —⁠y abrírsela, saludando no sin sorpresa⁠—. Ja fa temps que no ens veiem —⁠que sustituyó al reconocer al visitante por su eterno⁠—: És que no sabeu quina hora és?

El hombre saludó con un gesto y, sin hablar, sacó un pequeño envoltorio que depositó sobre la mesa del tasador. Este, sin preguntar, se llevó a su ojo su gastado cilindro negro y estudió, una por una, las veinte piedras que refulgían bajo su potente lámpara de mesa.

Florenci Messeguer creía en las casualidades. Creía, en el azar y en que hay fuerzas extrañas que mueven el mundo.

Pero tener que verificar en escasos días la falsedad de las mismas piedras, era algo más que una casualidad.

—Una merda, amic meu —⁠sentenció⁠—. Una merda. Cul d’ampolla de Vichy Catalá. Això si: molt ben tallat.

—¿Cómo? —preguntó el visitante, incrédulo.

—Una merda —repitió Florenci, sin apearse de su sempiterna lengua vernácula⁠—, el mateix que vaig dir al Prudenci.

El visitante mostró su sorpresa:

—¿Prudencio? —preguntó—. ¿Prudencio Lavandeira?

—El mateix —contestó Florenci a la vez que envolvía las piedras y se las devolvía.

El visitante saludó con un gesto e hizo ademán de marcharse.

Florenci Messeguer cerró tras él.

Momentos después volvía a sonar el timbre.

I ara, què collons voleu? —⁠sus palabras acompañaron un cansado gesto al ir a buscar la llave para abrir de nuevo la puerta.

Pero sin tiempo de pronunciar la segunda frase que acompañaba siempre su acción.

El disparo le alcanzó entre las cejas.

Su cuerpo quedó tendido en el suelo, en una posición casi grotesca.

—NOS HAN JODIDO.

—¿Qué dices?

—Como lo oyes. Los diamantes eran falsos.

—¿Y?

—Ese cabrón de Lavandeira. Estoy seguro de que ha sido él.

—Pero ¿no lo teníais a buen recaudo?

—Escapó. No comprendo cómo, pero escapó. Mejor dicho, escaparon.

—Si estaba atado, ¿cómo se liberó Galimatías?

—No lo sé, quizás Lavandeira. O Mónica.

—Y ¿cómo salieron de allí?

—Ya te dije que encerrarle en su viejo almacén no era una buena idea. Debía de conocer bien el lugar.

—¿Y ahora?

—No sé. Déjame pensar.

—Dime cosas.

—Descuida.

Ambos interlocutores colgaron el teléfono.

La incontinencia verbal de algunos produce, en ocasiones, efectos secundarios. Envidias, a veces. A veces destapa ambiciones ocultas. Puede que hasta unos deseos irrefrenables de venganza. Las dos personas que acababan de protagonizar la conversación sabían mucho de ello. Tanto que habían unido sus voluntades para lograr sus objetivos con un plan que creían perfecto hasta aquel instante.

Un plan que un obstinado detective se estaba empeñando en desbaratar.

—PERO… ¿QUÉ ES ESTO, Pruden? ¿La Pensión Mariucha?

Sabía que protestaría. Lo sabía. Pero sabía que iba a convencerla.

—Ya te lo explicaré, María —⁠dije a la vez que hacía entrar en el piso a Próspero Galimatías.

—¡Coño, Pruden! —María hizo un gesto de impotencia, mezclado con asombro⁠—, primero un japonés que dice ser tu amigo, después otro japonés que dice lo mismo y, ahora, un tío hecho unos zorros. ¿Qué más quieres de mí, Prudencio? ¿Que se la chupe a todos como en los buenos tiempos?

—Venga, venga, María —traté de ser conciliador iniciando un intento de abrazo que no llegó a consumarse. María me rechazó de un manotazo.

—¡Déjame en paz, cabronazo! A ver, dime ¿qué pretendes? ¿Te crees que puedes comprarme con una paella, unas flores y unos estores de Ikea? Yo tengo derecho a mi intimidad. Tengo que trabajar…

—Te prometo… —María estaba resultando dura de convencer.

—¡No me jodas, Pruden! Esto pasa de castaño oscuro.

—Solo por esta noche. Te lo prometo. ¿Vale, cariño?

¿Qué había dicho? El calificativo me quemó en los labios. Cariño… La había cagado. Había pronunciado una palabra cuyo significado me hipotecaba. Hipotecaba la libertad que mi cobardía mantenía en difícil equilibrio con los sentimientos no manifestados.

Pero causó efecto.

—Vale, mamonazo. Una noche. Pero mañana los quiero a los dos fuera de aquí.

—Gracias, María. Volveré por la mañana.

Al abandonar el piso, me apoyé contra la puerta y suspiré. Cómo son las mujeres, me dije.

Poco después, sentado ante mi mesa camilla de Aribau, marcaba un número de teléfono.

—¿«A»? ¿Es usted «A»?

—¡Qué suerte ha tenido, Lavandeira!

—Uno que es profesional.

—¿Qué quiere de mí?

—Acabar de una vez con esta mierda. ¿Le parece poco?

—Está bien. Entrégueme los diamantes y déjese de más tonterías.

—No me tome por imbécil. Ya los tienen ¿no? Aquel energúmeno japonés se los llevó en mano, ¿cierto?

—Usted sabe que eran los falsos.

—Yo no sé nada de nada. La llave de la consigna estaba en el coche, ¿no?

—Sí. Y usted estuvo utilizando el coche todo el día. Pudo haberlos cambiado. Además, sé que fue a ver a Messeguer.

—Es un viejo amigo, le visito de tanto en tanto.

—Él no dijo eso.

—Así que fue a tasarlos, ¿no?

—Claro, imbécil. Y me dijo lo mismo que a usted: que eran culo de botella. Una mierda.

—Este Florenci… es la pera. Siempre está de broma.

Nada más pronunciar estas palabras, un escalofrío sacudió toda mi columna. Florenci podría haber reconocido a «A», quien cojones fuese, y entonces… Las palabras de mi interlocutor confirmaron de inmediato mis sospechas.

—Le aseguro que ese nacionalista de opereta no volverá a cantar Els segadors.

—¡Hijo de puta! ¿Qué le ha hecho?

—Garantizar su silencio. Aunque no ha sufrido, créame.

Colgué. La rabia se transformó en una emoción que no pude contener. La soledad de mi casa me ayudó a llorar sin tapujos. Como solo los hombres sabemos hacerlo.

LEOCADIO FORCADELL DABA VUELTAS por su despacho como un león enjaulado. Desde sendas butacas, frente a la mesa del despacho del comisario, el inspector Jáudenes y Fuencislo Raventós, su ayudante, asistían sin pestañear a una larga retahíla de reproches.

Leocadio Forcadell era un hombre bien conservado. Alto, de complexión atlética, llevaba con mucha dignidad sus casi cincuenta años. Pero cuando las cosas iban mal dadas, cuando se ensombrecía su rostro ante los problemas o las dificultades, aparentaba mucha más edad de la que en realidad tenía.

Aquella mañana, Jáudenes y Raventós hubiesen jurado que se encontraban ante un hombre a punto de jubilarse.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo de pronto, sin dejar de evidenciar sus nervios, a la par que añadía⁠—: Si ponemos un circo, nos crecen los enanos.

—Es un tema claro —le interrumpió Jáudenes⁠—, todos conocíamos a Messeguer. Por la Plaza Real pasaba lo mejor de cada casa. Cualquiera de sus clientes pudo…

—¡No me toque los cojones, Jáudenes! —⁠el inspector no pudo terminar la frase interrumpido por Forcadell, que, sentándose en su mesa, señaló con un dedo acusador a los dos policías⁠—. ¿Es qué no conocen la filiación política del muerto? ¿Es qué no comprenden las explicaciones que vamos a tener que dar? ¿No ven que en cuanto este asesinato trascienda, Messeguer se va a convertir en una especie de mártir para la izquierda separatista? ¿Es que no leen ustedes la prensa? ¿Es que no se dan cuenta de que con todo este follón del Estatut la opinión pública está más que sensibilizada? Tenemos que encontrar un culpable ya. Si no, van a pedir nuestras cabezas y colgarlas en el monumento a Casanovas envueltas en una senyera. ¡Muevan el culo, señores! ¡Muevan el culo!

—Descuide, comisario —dijo Jáudenes levantándose. Raventós le imitó y ambos se dispusieron a salir del despacho.

—¡Un momento! —les interrumpió Forcadell⁠—. ¿Y el otro tema? No crean que me he olvidado del asunto Galimatías y toda esa mierda de japoneses congelados.

—Seguimos en ello, descuide comisario —⁠respondió Jáudenes y se apresuró a abrir la puerta⁠—. Le tendremos informado.

Leocadio Forcadell se recostó en su butaca con aire cansado.

Había días en que valía más no haberse levantado.

Aquel era uno de ellos.

8

JÁUDENES LLAMÓ TEMPRANO. Yo había dormido poco aquella noche y se lo dije.

—¡Coño, Jáudenes! Estas no son horas de llamar. No he podido dormir en toda la noche. Demasiadas gaviotas revolotean en mi cabeza.

—¿Gaviotas? —preguntó extrañado el inspector.

—Sí, gaviotas. ¿Por qué?

—Por nada, por nada. Es que hay otros pájaros que se utilizan en esa expresión, simplemente pájaros. O grillos. También vale.

—Te noto alegre, inspector. Alegre o con ganas de joder.

—Déjate de historias, Pruden, y vamos al grano. ¿Sabes lo de Messeguer?

—Por desgracia, sí —dije con voz sombría.

—¿Y puedo preguntarte cómo? —⁠Jáudenes parecía sorprendido.

—Secreto de sumario.

—No me chulees, Prudencio. Lo encontraron anoche, tarde.

—No tenía horario. Se lo dije muchas veces: Florenci, un bon día tindràs un disgust. ¿Se sabe algo?

—Nada, pero ya conoces el personal que le frecuentaba. Pudo hacerlo cualquiera.

—Estoy seguro de que no fue uno de sus clientes.

—¿Qué sabes, tío?

—Poco. Ideas. Las gaviotas, ¿sabes? Son carroñeras y gritan cuando ven mierda cerca. Y esto se está convirtiendo en un vertedero.

—Hablando de vertederos. Hemos encontrado un fiambre en uno. Cerca de la Zona Franca.

—La gente se muere.

—Un tipo enorme. Ciento veinte kilos. Japonés.

Estuve a punto de contarle a Jáudenes mi aventura con Koko, pero me contuve. Ya habría tiempo para las explicaciones.

—Estoy convencido de que este no sonreía.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Ya sabes, las gaviotas.

—Eres increíble, Prudencio.

—Ya me conoces.

—Llámame si sabes algo más. El jefe está imposible.

—Descuida.

Colgué el teléfono y me puse a divagar sobre lo que tenía. Bastante, en comparación con lo que parecía tener aquel imbécil de Jáudenes. Tenía dos pájaros en casa de María. ¡Pájaros! —⁠recordar cómo me había burlado del inspector con lo de las gaviotas me hizo sonreír, aunque sin ganas⁠—. Tenía al principal causante del desaguisado. Tenía los diamantes auténticos. Tenía un amigo japonés sin culpa de nada. Y tenía a una medio novia cabreada por la invasión a que había sometido sus dominios. Solo una nota negra empañaba mi sinfonía de logros: la muerte de aquel bendito de Florenci. Y también varias incógnitas. ¿Quién perseguía los diamantes? ¿Qué había sido de Mónica Galimatías? ¿Qué estaría pensando de mí mi madre? Seguro que a aquellas horas se habría preguntado ya quinientas veces por qué no me compraba un teléfono móvil de una puta vez, para llamarme cuando quisiera y saber cómo iba todo.

Así que decidí afeitarme y darme una ducha. Y después de un buen desayuno en el bar de la esquina —⁠«¡qué caro te haces de ver, Pruden!»⁠—, que sí hacía buen café, y antes de hacer acto de presencia en casa de María, decidí darme una vuelta por la Plaza Real y husmear un poco lo de Florenci. Todos lo conocían en el barrio y podía ser que alguien hubiese visto algo.

La policía había montado una buena verbena en su escalera. Las consabidas cintas de plástico prestaban colorido al oscuro zaguán. Aquellas consabidas cintas de plástico que me atraen como la miel a las moscas. O la mierda, seamos sinceros.

Saltándome de nuevo normas y prohibiciones, pronto me encontré de palique con los de la científica.

—Jáudenes se va a cabrear, Prudencio —⁠el oficial al mando, viejo conocido, me saludó con una advertencia.

—Eso es asunto mío —dije mientras le estrechaba la mano⁠—. ¿Algo de particular?

—Nada. Un tiro en la frente. No ha habido lucha. Parece que no han tocado nada. La caja fuerte, intacta.

Mientras mi amigo me ponía al corriente, me paseé por el despacho. Todo estaba como la última vez que había ido allí. Sucio. Cochambroso pero ordenado. El cilindro negro sobre la mesa, junto a la lámpara halógena. Las balanzas de precisión, las pinzas de joyero sobre el paño de fieltro donde depositaba las joyas antes de tasarlas. Y la bandera, aquella senyera con la estrella de cinco puntas que colgaba tras el sillón.

Que colgaba tras el sillón.

Algo me llamó la atención: el cordel del que pendía la bandera debía de estar sujeto a un clavo o a una alcayata, pero no era así. El cordel del que pendía la bandera se sujetaba a una especie de tubito. El policía abandonó un instante la habitación y llamó a alguien por el hueco de la escalera. Aún me siento ágil y no me costó esfuerzo encaramarme sobre el sillón de Florenci para ver en que consistía aquel soporte: un objetivo. Mínimo. Como un macarrón. ¡Aquel cabrón! ¡Por fin me había hecho caso! La cámara de circuito cerrado que había instalado registró algo más que las caras de todos aquellos chorizos que frecuentaban su local. ¡Grabó también el rostro de su asesino! Y, posiblemente, eso le había costado la vida. Tal vez mi consejo no fue tan bueno.

Subido aún en el sillón de Florenci me sorprendió el policía que regresaba hasta donde yo me encontraba.

—Es inútil, Prudencio —me dijo viendo que había descubierto el objetivo de la cámara⁠—. Quien lo hizo se llevó la cinta.

Maldiciendo en voz baja, y con un ademán de rabia y frustración, abandoné el despacho.

Había comenzado a llover. En la calle busqué, sin hallarlas, las solapas de mi abrigo para guarecerme de la fina lluvia.

—BUENO, YO ME VOY a trabajar —⁠con estas palabras, María se despedía de los dos hombres que invadían el pequeño salón de su piso⁠—. Cuando venga Prudencio, decidle que espero no encontraros cuando regrese.

El portazo resonó como una confirmación sonora del enfado de la muchacha.

—¡Qué carácter! —dijo Niruhito.

Próspero Galimatías no contestó. Parecía ensimismado contemplando la lluvia a través de los cristales.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó sin volverse.

—Prudencio sabrá lo que hacer —⁠contestó el japonés.

—Estoy hasta los cojones de todo este asunto —⁠el ortopédico parecía a punto de perder los nervios⁠—. No sé dónde está mi hija, no sé dónde coño están los diamantes que buscan, he sido secuestrado… estoy por hacer una llamada y explicarlo todo.

Niruhito Maremoto puso cada de póker.

—¿Dónde está el teléfono?

El tímido movimiento del brazo del japonés, indicando el rincón de la salita donde se encontraba el aparato, fue interrumpido por el ruido de la puerta al cerrarse y el seco saludo de Prudencio Lavandeira.

—¿Qué coño hace? —preguntó a Galimatías, que a punto estaba ya de alcanzar el aparato⁠—. Ni se le ocurra, Próspero, a ver si al final vamos a joder la marrana.

En aquel momento, el chabacano tono de un móvil resonó, amortiguado, en uno de los bolsillos del loden del detective colgado de una percha, detrás de la puerta del piso. Era el abrigo con que había arropado a Próspero Galimatías cuando huyeron del almacén de la Zona Franca y que tanto había echado de menos últimamente. Allí se había quedado el celular que encontró en el coche de la hija del ortopédico.

Prudencio Lavandeira dio un respingo. Quien llamaba, era evidente, no conocía el paradero del celular. Quien llamaba, era evidente, intentaba contactar con Mónica Galimatías. Y era muy posible que quien llamaba no hubiese calculado que su número iba a aparecer en la pantalla del teléfono. Como así fue.

El detective había reconocido el número de quien marcaba. Algunas horas antes, la persona que se escondía tras aquel número le había informado de la muerte de Florenci Messeguer y Prudencio había dado por finalizada la conversación con un «¡Hijo de puta! ¿Qué le ha hecho?», vomitado desde lo más profundo de sus vísceras.

Próspero Galimatías reconoció el teléfono que el detective sostenía ahora en su mano. Lo había olvidado, posiblemente en el coche de Mónica cuando dejó el sobre en su agenda. Aquella llamada no era para su hija. Quien llamaba estaba tratando de localizarle a él y sabía por qué. Calló como un muerto.

El detective cortó la llamada sin contestar. No era conveniente ir dando pistas sobre en manos de quién se encontraba el aparato.

Después comprobó por el indicador que la batería estaba en las últimas. Era importante conseguir con urgencia un cargador. Sin conocer su pin correspondiente, no podría volver a conectarlo si la batería se agotaba. Y cualquier información le podría resultar útil en aquellas circunstancias.

Se volvió hacia los dos hombres y les advirtió con seriedad.

—No os mováis de aquí. Y nada de llamadas, ¿entendido?

Y con el móvil en la mano, salió como una exhalación del apartamento de María y entró en la primera tienda de electrónica que encontró, dos manzanas más abajo.

—Es una emergencia, necesito un cargador para este teléfono.

El dependiente, hábil conocedor de las caprichosas necesidades de los usuarios de la telefonía móvil, intentó convencerlo de lo obsoleto del aparato, le cantó las excelencias del último modelo de la marca, la calidad de su cámara con cantidad de millones de megapíxeles, su reproductor MP3, su…

—¡Cómo si tiene consolador incorporado! —⁠Prudencio Lavandeira cogió al dependiente por las solapas e hizo intentos (el detective no destacaba, precisamente, por su físico) de levantarlo sobre el mostrador⁠—. Necesito un puto cargador, solo un puto cargador. El MP3 y la cámara te la puedes meter por el culo y fotografiarte las almorranas, ¿vale?

Ante los evidentes signos de agresividad, el dependiente voló a por el cargador y regresó al momento con el rostro barbilampiño completamente sonrojado.

En cuanto llegase a casa de María cargaría la batería del teléfono e indagaría en sus archivos. Reconocía que, pese a no creer demasiado en la utilidad de aquellos aparatos, en ocasiones uno debía rendirse a la tecnología. Eso sí, sin que sirviera de precedente.

Pero en casa de María habían ocurrido muchas cosas durante su ausencia.

—Se ha ido —dijo Niruhito en cuanto el detective abrió la puerta. Con una mano se palpaba la cabeza, con indudables síntomas de haber sufrido un golpe⁠—. Traté de impedírselo…

—¡Me cago en la…! —la imprecación sonó rotunda⁠—. ¿No se habrá llevado nada? Ya sabes a qué me refiero.

Los ojos de Niruhito se achinaban aún más, reflejando el dolor que sentía, como si no se hubiese recuperado del todo.

—Creo que no —dijo mientras se agachaba frente al sofá y buscaba bajo los cojines⁠—. Además, no sabía que los teníamos —⁠añadió mostrando el envoltorio que contenía los diamantes.

Prudencio Lavandeira suspiró aliviado.

De pronto, se acordó del precario estado de la batería del teléfono de Mónica, del cargador, del número que había montado unos minutos antes para conseguirlo y de lo que esperaba encontrar en el móvil y corrió a enchufarlo. Con alivio, comprobó que el aparato no se había desconectado y que admitía carga.

—Bueno —dijo—, ahora tenemos cosas más importantes que hacer. Si ese tío es imbécil, allá él. No puede ni imaginarse el peligro que corre.

—SOY YO.

—¿Dónde te habías metido? Estaba preocupado.

—En lugar seguro. No era cuestión de moverse por ahí.

—¿Mónica?

—Tranquilo, eso es cosa mía.

—Tengo ganas de verte…

—Ahora hay cosas más importantes que resolver.

—Encontrar a Lavandeira, por ejemplo.

—Y los diamantes. No lo olvides. Si no los encontramos no habrá valido la pena montar este circo.

—Ese hijoputa de Lavandeira. La hemos cagado con él.

—No conviene menospreciar a nadie.

—No.

La mujer colgó el teléfono.

La venganza es dulce, decían; pero ahora ella estaba preocupada y en lo que menos pensaba era en el placer que había disfrutado en compañía de su cómplice, porque su atención se centraba en aquel plan con el que pretendía recuperar parcelas de autoestima que, durante media vida, no había conseguido al lado de su marido.

Suya había sido la decisión de permanecer junto a él hasta que decidió que ya no aguantaba más.

—Tu padre no es trigo limpio. Ándate con cuidado —⁠le había dicho a su hija aquel día.

Y meses después, apareció para recordarle aquellas palabras. Una llamada inesperada, una cita discreta, la detallada descripción de las actividades de Próspero Galimatías que ella había descubierto y que habían precipitado al fracaso su matrimonio.

La exesposa del ortopédico vivía en un estupendo ático en la parte alta de la ciudad. El descubrimiento del lado oscuro que Próspero Galimatías ocultaba tras la pantalla de un inocente negocio había tapado la boca de su marido y abierto su cartera. Una considerable cantidad de dinero a cambio de falsas promesas: la de abandonar la ciudad y callar para siempre. Las típicas promesas que un chantajista ambicioso no cumpliría nunca. ¿Abandonar la ciudad cuando era lo suficientemente grande para ocultarse en ella y seguir con sus intrigas? ¿Renunciar a sacarle más dinero a un ex acobardado? ¡La venganza podía ser tan dulce! Había tanto que ganar. Ella sabía mucho más de lo que Próspero se imaginaba. Y tenía un contacto impensable meses atrás. Solo necesitaba un hábil cambio de aspecto y convencer a Mónica. Y con aquellos mimbres podía joder a aquel capullo y recuperar a su hija. ¿Qué más se podía pedir? Todo menos lo que su marido le había propuesto: ¡Volver!

Y disponía de un plan que ahora pensaba aprovechar en su beneficio.

Una reconciliación fingida entre las dos y, después, poner en práctica aquel plan que, ahora, se encontraba en un callejón sin salida y en el que Mónica constituía un seguro, una última baza por si todo salía mal.

—¿Va bien todo, mamá? —Mónica, que se había retirado con discreción cuando su madre marcó un número en el teléfono, reaparecía en la habitación⁠—. ¿Hay alguna novedad?

—No, sí. Bien, no te preocupes. Acabo de hablar con Forcadell. Cuando escapaste del viejo almacén de tu padre y viniste aquí, prometió ocuparse de todo. Pero cuando llegaron allí ya no había nadie. ¿No pudisteis escapar juntos?

—Él estaba esposado, no pude ayudarle.

Mónica rompió en un sollozo teatral.

Su padre permanecía atado y ella había conseguido liberarle de sus ligaduras. No tuvo tiempo de más.

—Estás cansada, hija, acuéstate un rato.

Mónica obedeció y entró en la habitación.

Cuando se hubo tendido en la cama, su madre cerró la puerta.

Con llave.

PENSÉ EN LLEVAR A NIRUHITO al piso de Aribau.

María no iba a soportar más inquilinos extras en su vida privada. La Pensión Mariucha, la había bautizado al referirse a las continuas intromisiones en su hábitat. Y tenía razón. En los últimos tiempos mis inesperadas irrupciones en su piso, por necesidades logísticas, desestabilizaban su, ahora, ordenada vida. Y yo conocía a la perfección el carácter de María cuando se le cruzaban los cables.

Así que cogí los diamantes, escribí una apresurada nota de disculpa y salí de nuevo al frío de la calle, caminando a grandes zancadas y seguido de un japonés de Santa Coloma que empezaba a estar harto de ir de un lado para otro sin saber, a ciencia cierta, qué beneficio obtendría de todo aquel desbarajuste.

—Quédate aquí. Estarás seguro —⁠le dije⁠—, no hay nada en la nevera, así que pide una pizza o lo que te salga de las narices. Yo necesito pensar, estar solo. ¿Comprendes?

Niruhito asintió y yo me embutí en mi inseparable loden y peregriné a mi banco del puerto, donde las gaviotas que tanto habían intrigado al idiota de Jáudenes volaban en círculos sobre mi confusión.

La noche me sorprendió en plena meditación, formulándome preguntas sin respuesta y también, ¿por qué no decirlo?, pensando en María.

La palabra mágica que había pronunciado hacía unas horas se había convertido en el abracadabra que estaba abriendo puertas que jamás hubiese imaginado que existían.

María estaría sola, atribuyendo quizás a mi descuido verbal toda la dimensión romántica que encerraba e imaginando en qué follón estaría metido y —⁠mi exacerbado machismo se manifestó en toda su envergadura⁠— esperándome, posiblemente.

Pero aquella noche no tenía el cuerpo para arrumacos ni el estómago para huevos fritos.

—PRÓSPERO GALIMATÍAS ESTÁ AQUÍ, señor Comisario.

Leocadio Forcadell dio un respingo en su butaca al escuchar por el interfono la visita que le anunciaban.

—No —repitió la última palabra de su interlocutor antes de colgar el teléfono.

Que Próspero Galimatías apareciese de pronto podía aportar alguna luz a aquel embrollo, si no toda. Un embrollo que se le estaba yendo de las manos. Los cadáveres apestaban y su hedor embotaba su cerebro y sus músculos, produciéndole un cansancio infinito.

El ortopédico no tenía buen aspecto. Estaba sucio, despeinado, con restos de sangre, moratones en el rostro y enfundado en un traje digno de un anuncio de Adolfo Domínguez en sus inicios, cuando predicaba las virtudes de la arruga.

—¡Coño, Próspero! —Leocadio Forcadell se dirigió bromeando al ortopédico, que se había derrumbado en una butaca⁠—. ¿Dónde te habías metido?

—No estoy para bromas, Leo —⁠dijo Galimatías con voz apagada.

El comisario tampoco lo estaba. Más aún, arrastraba un cabreo monumental y, a partir de aquel momento, sus preguntas, sus acusaciones y su actitud dieron un giro de ciento ochenta grados y adoptó su papel de policía eficiente e implicado en su trabajo. Y habló más al delincuente que al amigo; más al causante de sus últimos quebraderos de cabeza que al compañero de tenis de los domingos.

—Eres más imbécil de lo que imaginaba, Próspero —⁠Leocadio Forcadell mostró un puño amenazador frente a la nariz tumefacta del ortopédico⁠—. Apareces en un restaurante japonés congelado y sonriendo como un idiota y hago lo imposible para evitar que tu hija te identifique. Luego resulta que no eres tú, aunque en los bolsillos del fiambre estén tus documentos. Aparece un segundo muerto, el japonés dueño del restaurante, también congelado y sonriente. Hay otro japonés cadáver en la Zona Franca que aún no sabemos si forma parte de este jaleo. Tú llevas desaparecido no sé cuánto tiempo y por ahí fuera Jáudenes y los suyos están intentando atar cabos sobre unas posibles actividades tuyas no demasiado claras. Un detective metomentodo está husmeando por su cuenta y no sabemos dónde está Mónica. Solo me faltaba hoy que el muerto ese, Messeguer, tuviese también algo que ver contigo.

—¿Messeguer? —preguntó Galimatías⁠—. ¿Florenci Messeguer? ¿El prestamista de la Plaza Real?

—No me jodas, Próspero.

—No quiero joderte, Leocadio. Estoy cansado. Voy a contártelo todo y después haces lo que tengas que hacer.

El ortopédico cantó, ofreció su versión de aquella versión bufa de Madame Butterfly, repleta de contrabando inconfesable, cadáveres sonrientes, cadáveres con sobrepeso y cocina de fusión dónde se mezclaban el sushi y los zapatos con alza. Detectives ridículos y exputitas enamoradas componían el resto de la pantomima.

Y unos diamantes que se resistían a ser hallados.

Pero antes de ordenar que encerrasen a Próspero Galimatías —⁠«¿dónde podrás estar más seguro?», le dijo⁠—, aún tenía una pregunta que hacerle:

—¿Y los diamantes? ¿Dónde están esos misteriosos diamantes?

—No tengo ni idea, quizás Lavandeira —⁠dijo convencido⁠—. Pero hay algo más, Leo.

—¿Qué?

—Lucía está aquí. Regresó hace unos meses. Ella sabe a que me dedicaba y me ha estado haciendo chantaje.

La noticia no pareció afectar demasiado al comisario.

—Esa es otra historia, Próspero —⁠dijo, quitándole importancia a las palabras del ortopédico⁠—. Lo importante es encontrar las piedras, de lo contrario, me temo que estarás bastante jodido. Y yo no podré ayudarte, créeme. ¿Dónde has dicho que viste por última vez a Lavandeira?

MARÍA HABÍA PODIDO DISFRUTAR, por fin, de su soledad. Lo cierto es que lo necesitaba. Encontrar su piso sin ocupantes al regreso del trabajo había sido un lujo comparado con el trajín de las últimas horas, cuando los protagonistas de las investigaciones de Prudencio habían invadido su espacio vital.

Pero no sabía, a ciencia cierta, si en realidad deseaba estar sola o prefería compartir aquella noche con el detective. María era intuitiva y percibía ciertas vibraciones en el aire que le causaban una inquietud extraña y temía por él. Estaba empezando a amar a aquel tipo, aunque fuese un sentimiento que se guardaba muy dentro de sí misma y que casi nunca manifestaba, temerosa aún de confundir amor y agradecimiento. También él parecía luchar en un mar de confusiones. Pero, no sabía bien si por un acto reflejo, Prudencio había pronunciado una palabra que María había saboreado durante todo el día. Quizás se le había escapado de la coraza con que resguardaba sus emociones. Quizás no era más que una treta para lograr sus objetivos. Pero la había pronunciado y ella había encajado el golpe.

Por eso preparó algo más de cena. Aún era temprano y no existían horarios para él. Por eso, minutos después, esbozó una sonrisa cuando escuchó cómo llamaban a la puerta y corrió a abrirla, ilusionada.

No recordó que él jamás anunciaba su llegada, sino que abría con su propia llave.

Y comprobó que el hombre que la apuntaba con una pistola no era, podía jurarlo, Prudencio Lavandeira.

NIRUHITO MAREMOTO HABÍA SEGUIDO el consejo de Lavandeira y encargó una pizza. Mientras esperaba, había deambulado por el piso. Al entrar en la cocina recordó cómo su corazón estuvo a punto de sucumbir ante las caricias con que le habían obsequiado en sus pies atado a la cañería del fregadero.

Sintió un escalofrío mientras pensaba en cómo había cambiado su vida en los últimos días. Había desaparecido la seguridad que le proporcionaba su rutina al frente de los fogones en La fuerza del Destino y maldecía el momento en que regresó al restaurante para recoger sus cuchillos y se encontró con aquel jodido zapato con los falsos diamantes en su interior.

Su ilusión de montar un salón de masajes donde demostrar sus habilidades requería que se resolviese cuanto antes aquel embrollo en el que se hallaba inmerso.

El timbre del teléfono le sacó de sus cavilaciones.

—¿Diga?

—Hombre, veo que el famoso detective tiene invitados.

Al otro lado de la línea, una voz socarrona parecía burlarse de su candidez.

—¿Quién es usted?

—O me equivoco o hablo con un nipón de pacotilla.

—¿Quién coño es usted?

—No te me pongas chulo y escucha con atención: dile a ese canijo que te tiene acogido que ha sido una lástima que no probara los huevos fritos que le había preparado su putita y que ya va siendo hora de que devuelva algo que no es suyo, si no podría echarse a perder una excelente cocinera.

Niruhito comprendió en aquel momento que había metido la pata al contestar y colgó precipitadamente.

Y empezó a pensar en cómo iba a decirle a Prudencio Lavandeira que María estaba en poder del asesino que buscaban.

NO ESTABA DE HUMO y decidí visitar a Venci. Hacía tiempo que no tomábamos un café juntos y opté por desintoxicarme un rato con sus gracias. Aquel maricón era capaz de hacer reír a la gente hasta en un tanatorio con el muerto de cuerpo presente.

Lo conocía desde niño. Del barrio. ¡La de follones de los que le había sacado! Ahora Venci regentaba un sex-shop de cuya salida falsa me había valido en muchas ocasiones para despistar a perseguidores o para espiar a perseguidos. También me había colocado a María en el peep-show del local cuando necesité retirarla de la calle. María se cansó pronto de que los tíos se lo pasasen en grande a su costa tras el espejo que la separaba de las cabinas y Venci la puso en la tienda a vender consoladores y películas guarras. Le debía una, o dos, a aquel buenazo.

—¡Hombre, Maripruden! ¿Qué es de tu vida? Solo te acuerdas de Santa Bárbara cuando truena. Pero es igual, llámame Barbie.

Venci, en un gesto amaneradísimo, alargó su brazo, invitándome a que besara su mano.

—Venga, tía, que eres más hortera que un piso piloto —⁠dije riendo, entrando al trapo y adoptando el tono afeminado de una vicetiple del Paralelo.

Después de unas risas, nos abrazamos y adoptamos el gesto serio de dos amigos que llevan tiempo sin verse.

—¿Cómo va todo, Pruden? ¿Y María? —⁠preguntó, a la vez que cobraba uno de aquellos extraños artilugios a un hombre que disimulaba mirando sin ver la película porno que se proyectaba en un televisor situado detrás de la caja.

—No va mal del todo, aunque estamos metidos en un lío.

—¡Cuéntame! Soy todo oídos.

Venci podía ser también la más cotilla de las porteras.

—Vamos a tomar un café, ¿puedes?

—Claro que sí, mi amor —y dirigiéndose a aquella especie de Alaska que le ayudaba tras el mostrador, añadió⁠—: Cuídame el puesto, Manolo —⁠y ya dirigiéndose al detective y poniendo ojos de carnero degollado, dijo⁠—: Es un cielo, ¿no crees?

—Si tú lo dices… —respondí, sin demasiado entusiasmo.

—Cualquier día me opero, Pruden. Quiero ser una mujer de verdad.

—Anda, vamos —no podía contener la risa.

SENTADOS EN UN RINCÓN de un bar vecino, Prudencio Lavandeira puso al corriente a su amigo de aquel batiburrillo de japoneses, diamantes y ortopédicos que le mantenía entretenido los últimos días.

—¿Has oído algo por ahí, Venci?

Wenceslao Ramírez había actuado como confidente de la policía durante algunos años. Sus contactos entre el puterío y demás gente de mal vivir le habían permitido moverse en ambientes donde nada se sabe y todo se habla; aunque en voz baja. Prudencio se había servido de sus servicios en numerosas oportunidades. Pero ahora Venci estaba retirado de aquella actividad.

—Ya sabes que lo dejé, Pruden.

—Lo sé, lo sé. Pero me gustaría que tuvieses las orejas bien abiertas. Más que nada por encontrar al que se cargó a Florenci Messeguer.

—¿Florenci? ¿El de la Plaza Real?

—El mismo.

—Era un buen tío —después, remedando el inconfundible catalán del muerto, añadió⁠—. I ara, què collons voleu? Un moment vaig a buscar la clau. Yo también he tenido que empeñar cosas alguna vez, créeme —⁠y añadió, riéndose⁠—, hasta las pestañas postizas.

Venci entornó los ojos como si recordase la escena.

—Después venía a abrirte la puerta y siempre añadía: «Es que no sabeu quina hora es?».

—Lo sé. Estuve con él poco antes de que lo matasen.

—Pero lo que no sabes es lo que hacía antes de abrir la puerta.

—¿A qué te refieres?

—Florenci era un tío precavido, sin horarios y todo eso, pero, antes de abrir, comprobaba por la mirilla quién llamaba y, eso es lo que no sabes, apuntaba en una libretita su nombre, su apodo, lo que fuese.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Una vez le vi hacerlo y también vi dónde escondía después la libretita.

—Eso sería antes de instalar la cámara.

—Las costumbres no se abandonan jamás.

—Entonces…

—Estoy pensando lo mismo que tú, María Prudencia. —⁠Y describió el hueco, bajo la lámpara de sobremesa que, quizás, escondiese todavía aquel tesoro.

—Gracias, amigo —el detective se levantó y depositó dos besos en las mejillas de Wenceslao⁠—. Ya nos veremos.

—¡Serás hijo de puta! —y gritó a la figura que ya atravesaba la puerta del bar⁠—. ¡Maricona! ¡Interesada!

9

LAS GAVIOTAS MADRUGADORAS CONTEMPLABAN a los dos hombres sentados en el banco del muelle.

Demasiado temprano para los jubilados que se juntaban allí, a diario, a contemplar el paso del tiempo.

Demasiado tarde para la última litrona del botellón del viernes.

Demasiado frío en el ambiente.

Demasiado entusiasmo en sus semblantes.

—Lo tenemos.

—Lo tenemos.

—Gracias.

—De nada.

Uno de los hombres se levantó y estrechó la mano del otro. Después se alejó con pasos lentos hacia la estatua de Colón, cuyo dedo le parecía más acusador de lo habitual.

—¡Hijo de puta! —dijo en voz alta a la vez que apretaba, dentro del bolsillo de su abrigo, el envoltorio que acababa de recibir.

CUANDO DESPERTÓ DE LOS efectos del cloroformo, María, con un impenitente sentido de la responsabilidad, pensó en cómo explicar su ausencia al feroz encargado de la sección de electrodomésticos de El Corte Inglés donde trabajaba.

Porque, después de intentar sin lograrlo abrir la puerta del lugar desconocido en el que se encontraba, se le hizo evidente que estaba retenida.

Los huevos fritos que preparase la noche anterior se habían echado a perder. Su captor no sabía lo que se perdía.

Lentamente, su mirada fue recorriendo los contornos de la habitación.

Un espacio bien amueblado, casi con lujo, pensó. Parquet en el suelo —⁠qué bien quedaba, tenía que decírselo a Prudencio⁠—, dos camas, en una de ellas se había despertado, unas butaquitas, un tocador, un gran ventanal y dos puertas.

¡Dos puertas!

Probó en la segunda. Cedió.

Un cuarto de baño. Y sentada en el váter, con el pantalón del chándal por los tobillos, una muchacha lloraba con la cara entre las manos.

Mónica Galimatías no pareció sorprenderse de la repentina aparición de María.

—¡Hola! —dijo esta—. Quizás tú puedas explicarme qué coño estoy haciendo aquí.

—Es una larga historia —contestó Mónica subiéndose los pantalones.

—Cosas de Prudencio, supongo. Cuando lo vea, lo mato. ¿Has terminado? Es que tengo ganas de mear.

—El cloroformo —aclaró Mónica.

—¿El qué? —los conocimientos de química de María eran más bien escasos.

—Cloroformo, anestesia. Te han dormido para traerte aquí. Estás, estamos secuestradas, por llamarlo de alguna manera.

—¿Y qué quieren de nosotras?

—Somos su seguro.

—¿Seguro? ¿De qué?

—Un seguro hasta que aparezcan los diamantes.

—¿Qué diamantes? Yo no sé nada de diamantes.

—Tu novio sí. Y ellos creen que él los tiene.

—¿Ellos? ¿Los japoneses? ¿El otro tío con la cara hecha una mierda?

—Es un lío. El tío, como tú dices, con la cara hecha una mierda, es mi padre. Tenía que darles los diamantes a los japoneses, pero no lo hizo.

—Así le ha ido.

—A otros les ha ido peor, te lo aseguro.

—Sigo sin entender nada. Los japoneses estuvieron en mi casa. Uno que era y uno que no era. Amigo, quiero decir. Pruden se cree que aquello es una pensión. Tu padre también estuvo allí. Ya te digo, la Pensión Mariucha. Y tú, ¿qué cojones pintas en este lío?

—Mi madre.

—¿Tu madre?

—Mi madre se fue, nos abandonó. Ahora ha vuelto. Ha descubierto en qué estaba metido mi padre y ha querido sacar tajada. Esta es su casa.

—Cada vez estoy más liada.

—Trató de que le ayudara. Al principio creí que era por el bien de todos. Por eso contraté a Prudencio. Si aparecían los diamantes, le soltarían. Pero no fue así y sé que le hicieron daño…, al menos logré desatarle y tú me dices que logró escapar…

—Un par de hostias sí que parecía que le habían dado, sí.

—Mi madre tiene un cómplice. O un lío. Pero no estoy segura de quién es.

—¿Y por qué te ha encerrado a ti también?

—Porque no estoy de acuerdo con todo esto.

—Bueno, mientras este follón se arregla podíamos contarnos nuestras vidas. ¿A qué te dedicas?

—Soy ortopédica, como mi padre.

—Yo soy puta, bueno era. Ahora trabajo en El Corte Inglés.

—SÍ, SEÑOR COMISARIO. En media hora estoy ahí.

Leocadio Forcadell colgó el teléfono, suspiró largamente y se reclinó en su butaca, sonriendo.

Había menospreciado a aquel hombre. Sabía a la perfección que su elección había sido la correcta cuando decidió que fuese Jáudenes y no Lavandeira quien ascendiese a inspector. Jáudenes había comido de su mano desde entonces y siempre era más interesante tener bajo su mando a un pelota agradecido que a un tocacojones como Lavandeira.

Y, ahora, más que nunca.

Jáudenes se había convertido con su actuación en ese sexto número que falta siempre para el primer premio de la Primitiva. Y aquel día había bote en el sorteo.

—En cuanto llegue el inspector Jáudenes, hágalo pasar de inmediato. Y que no nos moleste nadie. ¡Nadie! ¿Entendido?

Luego hizo una llamada con su móvil.

—Ya está —dijo a su interlocutor.

Media hora después, con puntualidad inglesa, Jacinto Jáudenes entraba en el despacho. Prudencio Lavandeira, esposado, le acompañaba.

—¿Así qué aquí tenemos al causante de todo este desmierde?

Prudencio Lavandeira, con cara de póker, no esperó a que le invitaran a sentarse y tomó asiento en una de las butacas frente a la mesa del comisario.

—Veo que no ha perdido su mala educación, Lavandeira.

—Déjese de cuentos y vayamos al grano, Leocadio. ¿De qué se me acusa?

—No se ponga usted chulo, Lavandeira. El inspector Jáudenes me ha informado de todo. Que se metió donde no le llamaban y que hizo ver a Mónica Galimatías que iba a ayudarle a encontrar a su padre. Pero después, algo muy valioso le hizo cambiar de opinión, ¿cierto? La avaricia rompe el saco, Prudencio. ¿No cree?

El detective se encogió de hombros.

El inspector Jáudenes siguió sin intervenir.

—Por cierto, ¿qué ha sido de ese japonés de pacotilla que le ha servido de cómplice? ¿Y qué me dice de la muerte de Florenci Messeguer? Tiene usted muchas cosas que explicarnos, Lavandeira. ¿Y los diamantes? ¿Dónde están los diamantes?

—¿Cómo sabe usted que había diamantes de por medio?

—¿Sabe? Ha menospreciado nuestro trabajo. ¿Dónde cree usted que está Próspero Galimatías? ¿No se imagina lo que cantó al entregarse?

Aquello era nuevo. Lavandeira y Jáudenes cruzaron sus miradas durante una fracción de segundo.

El inspector sacó un envoltorio de su abrigo y lo depositó sobre la mesa del comisario.

—Los diamantes, señor. Tasados y peritados. Dieciocho piedras de gran pureza. De incalculable valor. Galimatías quiso dar gato por liebre a sus cómplices.

El comisario Forcadell dio un ligero respingo. Apenas perceptible.

—¿Dieciocho?

—Dieciocho.

—Tenían que ser veinte. Galimatías aseguró que eran veinte.

El comisario se mostró, por primera vez, nervioso.

—No sé qué decirle, este es el envoltorio que Niruhito Maremoto tenía en su poder cuando le detuvimos en casa de Lavandeira… déjeme que llame a mi ayudante, aún estará con ese japonés de mierda.

—Hágalo, Jáudenes, ese hijo de puta ha querido jodernos.

El inspector sacó un teléfono móvil del bolsillo del abrigo y marcó un número.

El teléfono móvil del comisario Forcadell comenzó a vibrar encima de la mesa. Desplazándose por su superficie como una cucaracha.

—Debo de haberme equivocado, dispense, señor comisario. Volveré a intentarlo.

El teléfono móvil del comisario detuvo su vibración.

Jáudenes marcó de nuevo y, otra vez, el teléfono del comisario despertó de su momentáneo letargo y volvió a vibrar.

Prudencio Lavandeira se levantó.

—¿No cree qué ya va siendo hora de que acabemos con esta mierda, Forcadell? ¿O prefiere que le llame «A»? —⁠después, dirigiéndose al inspector añadió⁠—: ¿Sabes, Jáudenes? A veces resultan útiles esos aparatos. Creo que debería comprarme uno. Y haz el favor de quitarme estas condenadas esposas.

LOS ESTIRADOS VECINOS DEL lujoso edificio de Sarriá no estaban acostumbrados a que su vida se viese alterada por un despliegue de policía como aquel.

Tampoco podían imaginarse que su vecina, una señora distinguida y de buen ver, tuviese relación con contrabandistas, mafias japonesas, cadáveres congelados y sonrientes y otras extravagancias que al día siguiente se relatarían, con todo lujo de detalles, en las páginas de sucesos de los principales diarios de la ciudad.

Hasta la televisión autonómica desplazó una de sus unidades móviles para retransmitir en directo entrevistas con alguno de los moradores del inmueble. Muchas señoras pidieron con urgencia hora en la peluquería.

—Pues era una señora de lo más normal. Viuda, creo. Su hija pasaba con ella una temporada.

—¿Relaciones? No creo. Bueno, en confianza, alguna vez la visitaba un señor de muy buen ver. ¿Sabe?

—Yo vi desde el principio que no era trigo limpio. Había algo misterioso. Apenas saludaba y siempre parecía ir con prisas.

—Uno ya no puede fiarse de nadie. ¡Ay, Señor, Señor!

Lo cierto es que Jáudenes y Lavandeira habían pedido discreción. Ellos irían por delante, detendrían a Lucía, la exmujer de Próspero Galimatías, y liberarían a Mónica y a María.

La lista de llamadas del teléfono de Leocadio Forcadell mostraba que muchas habían sido realizadas a aquel domicilio.

Prudencio Lavandeira estaba cada vez más convencido de la utilidad de aquellos aparatos que, hasta entonces, había despreciado.

María y Mónica habían hecho buenas migas durante su encierro, se habían contado sus alegrías, sus amoríos y sus penas. Ignorantes del peligro que habían corrido, casi protestaron al ser liberadas.

—Parquet, Prudencio, parquet —⁠María continuaba maravillada por las comodidades de la habitación donde habían estado secuestradas⁠—, puedes ir descalza y no se te enfrían los pies. Y otra cosa cojonuda, Pruden: bañonsuí, o algo así, que quiere decir que tienes un baño pa’ ti solo, privado. Vamos que no hay que irse al del pasillo después de pegar un polvo, ¿me entiendes?

Cuando salieron a la calle, la policía ya había montado la parafernalia propia del caso: despliegue de coches, las cintas de colores que tanto atraían a Prudencio y periodistas, muchos periodistas. Discreción, había pedido Jáudenes. Que no quieres arroz, ¡taza y media!

María y Mónica se despidieron con un gran abrazo.

Prudencio prometió ir a ver a Mónica.

—¿Supongo que volverá a Pedralbes?

—De momento sí. Después ya veremos. Es posible que me marche de Barcelona. No es agradable tener a tus padres en la cárcel.

—Lo siento, Mónica.

Mónica Galimatías no contestó, sus manos ocultaban las lágrimas cuando entró en el coche de Jáudenes.

NIRUHITO MAREMOTO DEDICÓ AQUEL lunes a recorrer agencias inmobiliarias. Para empezar no necesitaba un local muy grande.

Después hizo un encargo muy especial en una de las mejores joyerías de la ciudad.

El inspector Jáudenes realizó un informe de lo sucedido. Su ordenador echaba humo al concluir.

Mónica Galimatías aparcó su pequeño cabriolet negro en una calle de La Mina, escribió una nota y un cheque y los depositó, junto con las llaves, en el buzón del portal de María. «Me traería malos recuerdos. Es para ustedes. Gracias», decía la nota.

María se despidió de El Corte Inglés.

La madre de Prudencio siguió haciendo trampas a su amiga Rosario en las incruentas batallas a las siete y media.

Leocadio Forcadell y Próspero Galimatías se contradijeron frente al policía que les sometía a un careo:

—Veinte —decía uno.

—Dieciocho —insistía el otro.

—¡Veinte!

—¡Dieciocho!

—¡¡Veinte…!!

Prudencio Lavandeira se afeitó el bigote y arrojó su loden verde a la basura antes de entrar en la habitación de María y repetir la palabra, hasta entonces maldita, un montón de veces.

Epílogo

EL CABRIOLET NEGRO SE DESLIZABA con suavidad por la carretera, dejando atrás la ciudad. María no cesaba de contemplar el solitario de compromiso que le había regalado Prudencio.

—Es la hostia, Pruden. No subas la capota.

—Estoy helado, María.

—Cuando paremos te compraré una gorra.

—Vale.

—Es precioso ¿verdad?

—Niruhito tiene muy buen gusto.

—Y mucho dinero. ¿Y ese local tan bonito que ha comprado?

—Ahorros, María, ahorros.

—¿A dónde me llevas?

—A Andorra, a comprar vajillas.

—¡Qué tonto eres, cariño!

—Es que te quiero, tonta.

—Y ahora, ¿por qué frenas?

—¡Mi madre, María! ¡Me he olvidado de mi madre!

PRUDENCIO LAVANDEIRA ESTRENÓ SU flamante teléfono móvil con aquella llamada.

—Tu madre hace trampas, Prudencio.

—No exageres, Rosario, y dile que se ponga.

Bueno, en realidad, era la segunda llamada. Antes de recoger a María había efectuado otra:

—Creo que no voy a aceptar, Jáudenes. Tengo otras cosas en qué pensar.

—Eres increíble, Prudencio.

—Y, además, me he acordado mucho de ti en los últimos días. Y mis recuerdos no han sido precisamente agradables.

—Qué curioso. A mí me ha sucedido lo mismo.

—Gracias de todos modos.

—Ya nos veremos, Pruden.

Mientras hablaba, el detective se pasó la mano por el rostro.

La promesa de afeitarse el bigote si regresaba a la policía era el inútil tributo a toda aquella historia.

A María le gustaba sin él.

Ya vería si volvía a dejárselo.