CAPÍTULO PRIMERO

Nada tenía que ver el sueño que había tenido con la sensación de angustia que experimenté al despertar. Había estado soñando un panorama delicioso y tranquilo de piscinas y baños de sol; el origen del ensueño podía atribuirse a la conversación que habíamos sostenido en la cena, durante la cual habíamos abordado ambos temas. En cambio, el motivo de que me despertase alarmada era un sonido que me llenó de inquietud y de terror. Mi primera idea fue, como es natural, que algo le ocurría a mi hijo Michael. Luego caí en la cuenta de que Michael estaba en casa, a cincuenta millas de distancia, al cuidado de un ama celosa y de mi esposo, Jeffrey.

Yo me encontraba en la quinta de convalecencia del doctor Burch, en compañía de mi hermano menor, y el sonido que acababa de oír no podía proceder de la habitación de éste, separada de la mía por un cuarto de baño. Me puse en guardia y escuché. Las dimensiones de la habitación me parecieron en la noche insólitas y las difusas sombras del mobiliario, extrañas y hostiles, en contraste con lo amigable de las cómodas, las mesas y las sillas de mi casa. Mi alcoba de la quinta era alta de techo, larga, propicia a la oscuridad. La cama en que yacía era excesivamente grande y me sentía en ella como sumergida en un pozo de tinieblas. Acudieron a sacudirme olas de terror y se retiraron luego, como el flujo y reflujo del mar. Pensé en guerras, bombardeos y hambres, odios y revoluciones, peligros que amenazaran a Michael y a Jeffrey; pensé en la miseria; en que Jeffrey podía perder toda la clientela y su situación en la Facultad de Medicina. No dejé de considerar también el riesgo de que yo sufriera una serie de enfermedades funestas, en que perdiese el cabello, los dientes y la razón.

Traté de volver a conciliar el sueño, pero mi mente insistió en plantearme problemas centrados en aquel sonido que me había despertado. Si en vez de encontrarnos a finales de mayo estuviésemos en invierno, hubiera creído que se trataba del ruido producido por la nieve al deslizarse por el inclinado tejado.

La quinta de convalecencia del doctor Burch era una alta y señorial casa de campo de ladrillo rojo, construida en el linde del año 1870. Constituía el tipo de vivienda que me inspira particular desagrado, desde la época en que permanecí un año en una casa semejante antes de casarme con Jeffrey. Pero al llegar consideré que no procedía sostener absurdos prejuicios en materia de arquitectura.

La noche anterior, cuando mi hermano Bud y yo llegamos en coche a la quinta, traté de infundirle ánimo diciéndole: “Jeffrey acostumbra a enviar acá a los pacientes que acaban de sufrir una operación, y dice que todos ganan peso y llegan a tomar cariño al lugar”.

Mi hermano murmuró, bufó y mientras trataba de bajar las maletas, que pesaban demasiado para él, gruñó:

—Tengo la impresión de que por una vez en la vida Jeffrey ha cometido un error. Esta casa tiene la misma atmósfera glacial que la tumba de Grant.

Tales cosas habían ocurrido la noche antes, cuando entramos en la quinta. En la presente ocasión, después de haberlas evocado, me repetí: “No, no puede haber sido la nieve del tejado”. Traté de dormir, me eché las mantas hacia arriba para abrigarme los hombros y me esforcé en borrar todo pensamiento de mi mente.

Mas el sonido que había escuchado, o más bien la serie de sonidos, habían sido tan extraños como concretos. Quizá aquella sucesión de ruidos había comenzado mucho antes. Su punto de partida podía haber sido una pelea de la que habían llegado frases sueltas a mi alcoba. Yo había cerrado los postigos con la mayor suavidad posible, mas no sin que antes obtuviese una idea distinta y clara de discusión en la habitación de abajo. Más tarde, cuando Bud se hubo ido a la cama y yo hube apagado la luz, vinieron a hablar delante de mi puerta un hombre y una mujer y allí estuvieron habla que te habla. Oí sus voces sofocadas, pero tensas, como si el tema fuera de importancia. Luego, la mujer se alejó, según me pareció entender. Posteriormente, o volvió ella u otra mujer, puesto que se reanudó la charla femenina con el hombre. Aun a través del yeso, de la madera y del papel de la pared pude distinguir el antagonismo que se traslucía en aquella conversación.

Luego escuché unos pasos; se oyó a alguien que subía la escalera a lo lejos, en aquel trecho donde no había ya alfombra; sonó una puerta lejana al cerrarse, por encima de mi, y ello me extrañó, porque yo vivía en el tercer piso de la casa. “Parece que se cierren puertas en el cielo”, pensé estúpidamente, y estaba a punto de dormirme de nuevo cuando sonó por segunda vez el portazo. Me acordé entonces de que la casa tenía un ático. Afuera, al otro lado de mis ventanas, el viento agitaba un pino. “Debe de ser mucho más tarde de la una”, pensé ¡con cierta irritación. “Bud tenía razón. Jeffrey se ha equivocado al mandarnos a este lugar”.

Mi hermano menor, Bud, que se encontraba en el primer año de los estudios universitarios, había caído enfermo de paperas. La afección era de cuidado y él no contaba con defensas, puesto que había estado atacado poco antes por la tuberculosis. Aun cuando sus pulmones estaban ya completamente sanos, mi marido, Jeffrey, consideró que el chico debía guardar algún cuidado de su persona y que importaba vigilar su salud.

Tales perspectivas no eran demasiado fáciles de ejecutar en un joven fanático del esquí, amante de las excursiones y entregado durante muchas noches a escribir comedias que, según él cree, han de poner Broadway a sus pies. Las paperas constituían para Bud una enfermedad humillante. El chico deseaba, naturalmente, librarse de ellas lo antes posible y volver a las clases en el mismo instante en que terminase la cuarentena. La indicación que le hizo Jeffrey de que fuese a la quinta del doctor Burch a pasar una quincena de reposo le enojó.

Probablemente se hubiera rebelado más estrepitosamente contra tal idea si Jeffrey no le hubiese cogido aparte e indicado que a mí me hacía también falta reposo. Mi marido dibujó un sombrío panorama de mi salud y de la necesidad en que me encontraba de permanecer al sol y tomar jugos de frutas y ponches de huevo. En efecto, durante el pasado invierno yo había desarrollado una agotadora actividad en los comités benéficos, tales como las Visitadoras, las Protectoras de Huérfanos, los Fondos Humanitarios y el Auxilio a los Refugiados. Supongo también que me había dedicado con excesiva intensidad a cuidar de mi niño... ¡Pero es que me gusta tanto hacerlo! El caso era que había perdido peso, que me encontraba bastante decaída y que Jeffrey insistía en que me hacía tanta falta reposar como a Bud. ¡Reposar; irónica idea!

Precisamente la primera noche de “reposo” la pasaba en vela. Me tenían despierta e inquieta aquellos extraños sonidos que daban al lugar un ambiente inquieto y molesto. Ya me había dado cuenta de ello durante la cena, y después de ésta, cuando jugamos al bridge. La gente de allí, desde luego, era de la mejor educación, por lo menos la mayoría, pero las relaciones afectivas entre ellos parecían tensas y anormales, quizá porque aquella colectividad no estaba del todo en sus cabales físicos. Se hacía uno constantemente la pregunta de por qué habían venido a la quinta y qué les ocurría. ¿Gripe? ¿Apendicitis? ¿Debilidad nerviosa? ¿O es que el doctor Burch admitiría en su casa a perturbados?

Había allí un joven apuesto y elegante que se había estado expresando con entusiasmo acerca de los aztecas y de los mayas y cuya nariz, así como el negro cabello, permitían suponerle descendiente de algún tatarabuelo maya. Se había sentado en la misma mesa de un muchachito inglés y de dos damas de extraordinaria belleza. Llamábase la una la señora Murray y se sabía de ella que formaba parte de la buena sociedad de Nueva York. La otra era su hija Jill, que pertenecía a esa juventud vivaz y animosa que aparece agrupada en torno del deporte del esquí. El doctor Burch nos había dicho que en su haber figuraban varios campeonatos. Al contemplarla se evocaba al punto la imagen de una esquiadora situada sobre un fondo de colinas nevadas y de abetos puntiagudos. Durante la cena yo había estado observando que ella y el joven maya sostenían una conversación agresiva y que la madre había estado tratando de pacificarla. La suya era la mesa más interesante del comedor.

No menos digno de atención era otro joven que se había sentado en la del doctor Burch. Su complexión era pálida; era de una altura y una delgadez excesivas. Mirado con mayor detenimiento, el color de su cara parecía el del jengibre, y al contemplarle se tenía la impresión de que su mente era penetrante. Con todo, su pensamiento parecía fatigado, como si la sensibilidad se le hubiera trocado en cinismo para mejor defenderse de los ataques del mundo. Comía con excesiva rapidez y hablaba poco. Si hubiera abierto la boca, adivinaba uno que hubiera sido para hablar breve y desagradablemente o también con humor y sinceridad. El lado izquierdo de su cara aparecía desagradablemente señalado por profundas cicatrices. En la misma mesa estaba sentado un hombre áspero, extremadamente desagradable, de cejas grises e hirsutas. Su cena consistió en platos especiales. En los momentos en que el doctor Burch no hablaba de una nueva piscina que pensaba construir, aquel hombre se pronunciaba con acritud contra la política económica del gobierno.

En una mesa situada en un rincón había una mujer demacrada y nerviosa que llevaba varios aderezos de diamantes y cuyo rojo pelo denunciaba el estar teñido. Fumaba sin cesar entre plato y plato y vigilaba furtivamente cualquier gesto del joven maya. Noté que éste estaba demasiado pendiente de sí mismo y de su auditorio y su afectación me desagradó.

En otro rincón había una mesa ocupada por unas viudas y solterones indefinidas, que comían pan de avena y conversaban acerca de regímenes alimenticios. Se las podían calificar al punto de neuróticas puras y simples y prescindir de poner mayor atención en ellas.

No, no me gustaba aquella casa. Me inspiraba desconfianza y deseé no haber puesto nunca los pies en ella. Se advertía que, de una u otra forma, entre aquella gente había latente algún desorden y los conflictos emotivos son una situación a la que siempre me esforzaré en rehuir.

Volvamos a mi insomnio: Estaba yo tendida en la cama contemplando la débil luz gris que entraba por la ventana y la negra rama del pino de afuera que destacaba sobre esta luz. Jeffrey no nos habría enviado nunca a la quinta de haberse hecho cargo de cuán extraña y singular parecía en aquella ocasión.

El doctor Burch había sido profesor de nuestra Facultad de Medicina hacía diez años. Se había retirado del cargo y había puesto luego por obra el sueño de toda su vida: Establecer aquella quinta de convalecencia en su antigua casa solariega de Torreyville, en el estado de Connecticut. Durante los años de enseñanza y de ejercicio de la medicina había estado proyectándola y anhelándola y pudo tener al cabo la satisfacción de que en los primeros años de funcionamiento, aquel establecimiento fuera el más sobresaliente del género en toda la región de Nueva Inglaterra. En la actualidad, empero, su primacía empezaba a disminuir.

En algún lugar de la parte inferior de la casa oí que un reloj daba las dos. En el pasillo al que asomaba mi puerta, oí, o creí oír, el suave rumor de unas zapatillas.

—La luna debe de estar saliendo ya de entre las nubes—pensé.—En tal caso, ¿qué es lo que sucede en mi ventana?

Me senté en la cama, subiendo las mantas hasta sentirlas rozar mi cara. Miré fuera y vi que, colgando ante el cristal de la ventana, se movía al viento un objeto de forma semejante a un harapo o jirón. Advertí que no tenía nada que ver con la rama de pino. Al principio no había distinguido uno de otra, pero entonces me di cuenta de que era una cosa nueva y extraña en el lugar. Salí de la cama y me dirigía a la ventana, sintiendo bajo mis pies el calor de la alfombrilla, primero, y el frío del suelo después. El viento de mayo fresco y suave, me traía el olor de los pinares y el perfume de la primavera. Su frío soplo me penetró a través del pijama de seda cuando me incliné sobre el alféizar de la ventana. Por encima de mi cabeza, flotaba al viento un jirón o un pedazo de tela. Había un canalón de cierta anchura por encima de la ventana y, a cosa de pocos palmos a la izquierda, vi que su reborde estaba doblado y caído hacia abajo. Antes de la cena, cuando la doncella nos mostró las habitaciones y abrió la ventana, había observado yo que la tubería estaba oxidada y vieja, pero aquella varilla de hierro no estaba torcida. Tenía seguridad de ello.

“Me gustaría que Jeffrey estuviese aquí”, pensé, sintiéndome un tanto inquieta. “Anne McNeill — añadí, hablándome a mí misma,—vete a la cama y duérmete. Estás imaginando cosas horribles. Total, porque cayó algún objeto del tejado, una rama o un ladrillo de la chimenea, y torció el hierro”. Mas ¿por qué tenía que haber ocurrido tal cosa? El viento no soplaba tan fuerte. Antes de cenar, el hierro no estaba doblado ni delante de mi ventana colgaba jirón alguno.

Volví a la cama y me puse la primera prenda que encontré a mano: Era una bata de terciopelo azul, cuyo coste y elegancia la hacían impropia de las circunstancias. Tenia calzadas las zapatillas persas bordadas y sentía sobre mí lo suave y cálido de la bata. Volví a asomarme a la ventana y el viento me alborotó los cabellos. Miré hacia abajo. En torno de la casa había un arriate de flores; eran tulipanes. No me había fijado en él cuando llegué a la quinta con Bud. Los tulipanes parecían un borrón en la oscuridad de la noche, y en medio de ellos semejaba haber como una mancha oscura en el suelo. Sentí que los dientes me castañeteaban y volví a anhelar la presencia de mi marido.

Atravesé el cuarto de baño y llamé al cuarto de mi hermano. No contestó. Por un momento me sentí más asustada que nunca. “No, no era posible”, pensé, tratando de tranquilizarme, “que el cuerpo de Bud constituyese aquella mancha, si es que la había en realidad en medio del arriate”. No había razón para relacionarle con la puerta que había sonado en el piso alto o con aquel ruido que me había parecido el de la nieve deslizándose por el tejado. Bud estaba en la cama, respiraba suavemente y permanecía tendido boca abajo con la cabeza vuelta hacia un lado; dormía como cuando era niño.

—Bud — llamé suavemente. Ni aun así despertó. Sentí entonces lástima de arrancarle del sueño, sobre todo recordando su cansancio y su falta de fuerzas. En realidad, era una tontería el levantar a nadie del lecho hasta haber adquirido la certidumbre de lo que era, si es que era algo, aquello que había debajo de mi ventana. Volví a mi habitación y salí luego al pasillo, donde estaban dadas las luces permanentes de la noche, que iluminaban débilmente su ámbito, dejando demasiadas sombras para mi gusto.

Consideré deber proceder con rapidez, porque si aquella mancha de los tulipanes era un hombre o una mujer, y estaba herido, necesitaría auxilio pronto. Experimenté sensación de absurdo mientras bajaba velozmente la escalera, cogiéndome los vuelos de mi larga bata de terciopelo y tratando de mantener el más absoluto silencio. Los escalones crujían y parecían protestar en voz alta. Aun cuando no estaba enterada de dónde paraban las alcobas individuales, esperaba ver salir cabezas de todas las puertas, la cabeza gris con las cejas hirsutas de aquel anciano desagradable; la del doctor Burch; la negra cabellera de la atractiva Jill Murray... A la hermosa Jill correspondía aquella voz que había escuchado desde mi cuarto cuando discutía acremente con el joven azteca.

Me pregunté qué explicación podría dar al hecho de correr escaleras abajo a medianoche, abrir la puerta y deambular por el exterior. Quizá debía haber llamado al doctor Burch o al joven de las cicatrices. Parecía persona de quien una pudiera fiar en caso de apuro, aun cuando me disgustaría que pensase que yo era una loca neurótica. Me figuré que no sería hombre muy paciente con tal clase de mujeres.

La puerta principal estaba ligeramente entreabierta. Cosa rara. Debían de haberse olvidado de cerrarla al irse a acostar. Rechinó cuando la abrí más. Era muy pesada y cuando salí no se cerró.

Bajé rápidamente las escaleras y me dirigí hacia la izquierda de la casa. Pensé que debía haberme puesto una chaqueta y llevado conmigo una lámpara. “De noche todos los gatos son pardos”, pensé. Me abrí camino a través de un espeso y florido macizo de lilas, y de un olor enfadosamente dulzón. Mi madre había sentido mucha afición por ellas. En un momento dado me pareció oír su voz diciéndome: “Ana, querida, ¿a estas horas vas por el mundo en zapatillas?” ¿Por qué tendría una que recordar cosas tan triviales de su madre? Mas en definitiva, tales detalles forman el paisaje de la vida y los fundamentos seguros, inviolables y sólidos de ésta.

“Espero y deseo que todo haya sido imaginaciones mías”, pensé mientras me abría camino a través de las lilas.

CAPÍTULO II

Pero no había sido así. Ni siquiera había Llegado a imaginar el principio de lo que vi. En medio de la oscuridad había una muchacha arrodillada en el suelo delante del cuerpo retorcido y encogido de un hombre.

—Me parece que está muerto —susurró. Era Jill Murray, la atractiva joven a quien había visto aquella noche en el comedor.

Me arrodillé a su lado sobre los tulipanes y puse una mano sobre el corazón del hombre. Era difícil darle la vuelta, porque pesaba mucho; por ello dejé que su frente continuase hundida en el suelo. Los tulipanes estaban rotos y doblados debajo y alrededor suyo. En toda la vida dejará de inspirarme repugnancia el tacto frío y gomoso de los tulipanes ni podré oler su aroma sutil y delicado sin evocar aquellos momentos en que permanecí en espera de asegurarme de que el hombre estaba muerto.

—Muerto, sin duda alguna — murmuré, poniéndome en pie.

La luna, ligeramente menguante, estaba ya muy baja y se la veía a través de las ramas de los pinos. A lo lejos oí el silbar de un tren. La muchacha se incorporó a mi lado y con la muñeca se apartó el cabello de los ojos. Vestía solamente un pijama y una bata y aquel largo ropaje le proporcionaba el aspecto frágil y patético de heroína de algún drama poético. El pelo, que le caía hasta el cuello, le daba aire de protagonista de una obra de Rossetti y a la luz de la luna sus ojos adquirían matices de dulce cuadro prerrafaelista.

—Le oí caer y bajé en seguida —dijo.— Salí de la alcoba sin avisar a mamá.

Jill era la muchacha cuya voz había oído yo sonar en el pasillo y el hombre con quien había discutido estaba muerto a mis pies. Era aquel que se había mostrado tan entusiasta de las culturas azteca y maya en la cena pasada. La muchacha bajó los ojos al suelo y dijo:

—Señora McNeill, me encuentro en un apuro endemoniado. ¿Qué vamos a hacer con esto?

Su voz tranquila, un tanto áspera y su entonación afectada, me hicieron pensar en que había sido educada en algún lujoso colegio.

—Decírselo en seguida al doctor Burch y llamar al forense.

—¡El forense! —exclamó consternada.— Esto supone la intervención de la policía, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Pero ¿qué necesidad tenemos de hacer entrar a la policía en el asunto? Alex se cayó del tejado.

—En todos los casos de muerte repentina es preciso avisar al forense. Debemos ir adentro y llamar al doctor Burch.

Jill pasó la mano por mi brazo y dijo:

—Aguarde un momento.

En aquella ocasión sentí lo fría que tenía la mano, aun a través de la manga de mi bata. Yo también estaba fría, sin embargo, y tenía ganas de ponerme a cubierto del helado viento, de la oscuridad y del cadáver que había en el suelo.

—Si llama usted al forense —prosiguió la joven—habrá investigaciones. Que quién le vio por última vez, que quién subió al tejado con él, que si se peleó con alguien... Y yo precisamente estuve discutiendo con él. Usted lo sabe bien, señora McNeill.

—Bueno, y ¿qué importa? —dije. — Una disputa no tiene por qué tener una significación trascendental.

Estábamos ella y yo hablando en susurros y yo me sentía impaciente por informar al doctor Burch.

—No será para usted —insistió Jill,—pero la policía está siempre a la caza y busca de crímenes. Ya sabe usted que son así. Tienen esta monomanía. Y si se enteran de que usted me ha sorprendido aquí... Señora McNeill, en una palabra, no deben tener noticia de ello. Se lo digo por mi madre, ¿sabe usted? El asunto es tremendamente complicado y no puedo permitir que mamá sepa que yo tenga nada que ver con él. Ya puede usted figurarse que nadie desea dar a la madre un disgusto de muerte.

La muchacha estaba espantada y ello me llamó la atención y me conmovió. Ordinariamente, los de su generación me recuerdan aquel cuento del joven que salió en busca del miedo. Como en el caso de

éste, ni cadáveres, ni gatos diabólicos, ni camas galopantes, ni hombres descuartizados, ni bochas con calaveras les infunden terror. Sin turbarse, tales jóvenes continúan su camino. He de insistir en que me infundió piedad el ver a una persona de tal edad demostrar aquella natural debilidad humana, pero el verla tan alarmada me pareció molesto e infundado.

—Hemos de ir a ver al doctor Burch— dije apartándome.

—Le ruego que espere; sólo es un minuto —repitió, reteniéndome por la manga.— Me figuro que estará usted enormemente afectada por el suceso. He aquí a Alex muerto... No tenía que haberle causado daño alguno...

—¿Quién?

—Al otro lado de la carretera hay bosques y en los bosques hay un estanque.— La voz de Jill sonaba como exánime y avergonzada.—El camino es corto. Mi primito Bobbie estaba jugando con un tren eléctrico ayer... Me pareció que tenia...

—Joven, está usted loca—dije sobresaltada. — ¿Quiere usted que acabemos las dos en la cárcel? ¿De qué tiene usted miedo? ¿Es que estaba usted en el terrado con este hombre?

Tal era un pensamiento espantable. Quizá, en efecto, Jill había acompañado al muerto allá; quizá ella misma le había empujado al vacío. La joven se cuidó de hacerme desechar tal hipótesis declarando apresuradamente que no había puesto los pies allí, aun cuando yo hubiera preferido que su voz, al decirlo, hubiese sonado con mayor calma e inocencia.

—Ha muerto; lo encontrarán en seguida; no podemos hacer nada por él —afirmó.

—No tengo la menor idea de lo que insinúa usted, pero ninguna persona honrada oculta un cadáver o, después de verlo, se aleja de él y se mete tranquilamente en cama.

—Algunas veces las personas honradas se ven obligadas a obrar de una manera indigna por la fuerza de las circunstancias —dijo ofendida;—y ello es para proteger a otras personas.

—¿A quién encubre usted? —pregunté.

—A mamá.

—¿Quiere usted acaso insinuar que fue ella quien precipitó a ese hombre del terrado abajo?

Como se advierte, nuestra conversación iba adquiriendo unos visos bastante singulares. Jill me apretó el brazo con mayor fuerza hasta el punto de que sus dedos me hicieron daño; su voz se suavizó y sus palabras se hicieron incoherentes por obra del temor.

—No conoce usted bien a mamá... ¿Se puede usted imaginar a la presidenta de un club de jardinería que eche de un terrado a alguien a las tres de la mañana? Ella preside un club de amantes de los jardines. Es la respetabilidad hecha carne. Una persona encantadora. No quiero causarle la muerte.

—Querida niña, espero que no...

—No, quiero decir que le produciría la muerte el saber que yo tenía alguna forma de relación con Alex Walshield. Sería como un asesinato moral.

—Exagera usted. Por mi parte, no tengo otro camino que entrar en la quinta y decirle al doctor Burch...

—¡Qué horror! ¿No se da usted cuenta de que los peligros que yo pueda correr no me afectan en absoluto? Lo que me pueda suceder a mí carece de importancia, pero si mi madre se enterase de que yo estaba relacionada como fuere con Alex Walshied, ello la mataría. ¿Tiene usted ganas de matar a mi madre?

Oí castañetear los dientes de la muchacha. El viento revolvía sus cabellos y las sombras que dejaba la luz de la luna cargaban las tintas del cuadro de su belleza, su desesperación y su terror. Me era difícil mantenerme en mis cabales en plena noche, fuera de casa, rodeada de bosques y con un cadáver a la vera, en el arriate de tulipanes. Por lo demás, yo estaba también persuadida de que existe un asesinato moral, una muerte psicológica y, sin duda alguna, no quería parecer responsable de crimen semejante, por más que éste tuviera sus ribetes de sutileza y nieblas de irrealidad.

—Mire—le dije;—va usted a irse dentro y meterse en la cama. Yo quiero volver a mirar este cadáver. Le daré a usted, pues, algunos minutos de plazo y luego notificaré al doctor Burch el caso. Trataré de no complicarla a usted en él.

—Es usted buena como un ángel —respondió Jill,—y le ruego que antes de llamar al doctor Burch telefonee a su marido y le pida que venga al punto. Señora McNeill, es preciso que lo haga, porque deseo que usted y su esposo protejan mis intereses.

—¿Quiere usted pasar adentro? —corté secamente, dándome cuenta de lo absurdo de sentir afecto por la muchacha cuando ella se conducía de manera tan insensata y aun tan reprobable.

—No daré ni un paso a menos que me prometa usted llamar a su marido.

—Conforme, conforme... —dije.—Lo haré. Pero ahora entre usted en casa, al instante.

—Es usted un ángel—la oí repetir, mientras echaba a correr y desaparecía entre los macizos de lilas.

Volví a acercarme al arriate de flores, me arrodillé y experimenté una vez más el tacto

suave de los tulipanes y el frío de la tierra en mis rodillas. Se me había ocurrido la espantable idea de haberme equivocado antes y de que quizá aquel hombre, estaba aún con vida. Pero no era así, no cabía la menor duda de que había muerto. Me puse en pie y emprendí el retorno. Empecé a pensar que quizá Jill no sentía sino el natural trastorno de haber encontrado un cadáver. Mas no parecía persona propensa a los altibajos nerviosos. En la noche anterior me había llamado especialmente la atención no sólo su belleza, sino el hecho de que denotase poseer fuerza de carácter, así como la amabilidad con que trataba a su madre y a aquel jovencito inglés. Quiza era la madre la que había acompañado al terrado a aquel hombre. Se me ocurrió también que sería tranquilizador llamar a Jeffrey y pedirle que acudiese y me diese su parecer acerca del caso.

Tantas son las cosas que una puede llegar a pensar mientras cruza apresuradamente unos pocos metros de jardín. Estaba determinada a telefonear a mi marido. En el momento de tomar tal decisión subía las escaleras de la puerta principal y me introducía en el vestíbulo. Para desesperación mía la pesada puerta estaba cerrada. Hice girar el pomo de la mano y advertí que la puerta estaba cerrada con llave. Jill Murray la habría cerrado sin darse cuenta de que me dejaba fuera. ¡O quizá dándose perfectamente cuenta de ello!

Era preciso, sin embargo, que yo entrase en casa, y pronto. Hubiera sido una torpeza llamar con el timbre, esperar y ver bajar a una doncella soñolienta que me encontraría en el exterior vestida con una bata de terciopelo azul. Sería, además, molesto el poner en pie a los residentes en la quinta y explicar a todos y cada uno que había un cadáver fuera. Pero, ¿qué podía hacer, sino?

Apreté el botón. No oí el menor ruido a lo lejos. Me pregunté si estaría descompuesto. Volví a pulsar y más largamente. No ocurrió nada. La mitad superior de la puerta tenía una especie de ventanilla de cristal cubierta por el interior de una cortina de seda. A través de ésta se transparentaba una débil claridad y se advertía el vestíbulo con las puertas existentes a derecha e izquierda, la lámpara central y las escaleras que ascendían hasta las tinieblas del segundo piso. No vi venir a nadie. Me consumía la impaciencia de pasar adentro y advertir al doctor Burch. Si nadie acudía a abrir, me vería en el caso de salir al exterior y gritar hasta que se asomara alguien a una ventana y me abriese. Y, ¿qué podrían pensar ello? ¡La señora McNeill paseándose por el césped a las dos de una fresca madrugada de mayo! ¡La señora Mc Neill dando voces estentóreas para que le abriesen!

No había más remedio que llamar con los nudillos y así lo hice, llegando a sentirlos doloridos. Luego volví a coger el tirador de la puerta y agitarlo hasta que hice traquetear la hoja.

CAPÍTULO III

Estaba yo con la cara apretada contra el cristal de la ventanilla y vi moverse algo en lo alto de las escaleras; era una persona alta, vestida con un albornoz. Era el joven de color jenjibre que descendía los escalones y cruzaba el vestíbulo. Abrió la puerta y, según la mentalidad de su generación, no mostró la menor sorpresa por lo insólito del caso.

—Hermosa noche para dar un paseo, señora McNeill —dijo.

La ocasión no era oportuna para pullas.

—No he dado ningún paseo. Me cerraron desde dentro. ¿Cuál es la alcoba del doctor Burch?

—Está en la parte posterior de la casa; al lado de la del señor Fargo.

—Gracias.

—¿Ocurre algo malo, señora McNeill? —preguntó rápidamente y sin ironía, al verme alejar.

—Hay un hombre muerto en los tulipanes. Le oí caer del tejado.

Pensé que se sorprendería más. Quizá fuera que estaba componiendo las frases apropiadas para causarme una impresión correcta. La noche anterior, efectivamente, me había parecido un joven celoso de su reputación. Se me quedó mirando y dijo:

—¿Quién es?

Me avergoncé de dudar de él, pero no pude evitar la impresión de que el joven conocía ya la respuesta.

—No sé su nombre. Es aquel muchacho moreno que estuvo hablando de los incas durante toda la cena. Alex No Sé Qué, me parece.

—¿Alex Walshied? —preguntó, tratando de dar a sus palabras un tono horrorizado, pero sin evitar que sonasen a metálico y artificial.

—Tenemos que avisar al doctor Burch— repetí.

—Lo haré yo —dijo y se disponía a correr hacia su alcoba, cuando oímos llamar a la puerta de la manera más estruendosa y alarmante.

No sé por qué tuve un instante la lúgubre idea de que en el marco de la puerta aparecería, cuando la abriésemos, la retorcida figura del cadáver. Quizá por tal razón me agarré fuertemente al pilar de la escalera mientras el joven se volvía para abrir.

Entró un policía vestido de azul y de aspecto agitado y molesto. La aparición de la policía en el momento preciso era la última cosa en que hubiera pensado y su oportunidad parecía propia de una mala comedia... Más tarde me enteré de que la policía patrullaba habitualmente por los jardines de la quinta de convalecencia.

—Tengo que ver en seguida al doctor Burch —dijo el hombre.—Dígale que le llama el guardia O’Connor. Hay un hombre muerto en el arriate de los tulipanes.

—Ya lo sé. Ahora mismo iba a llamar a mi tío. Soy su sobrino, Rufus Keyes —dijo el joven.

—¿Qué lo sabía usted ya? —exclamó el policía.

—Sí. Esta señora encontró el cuerpo hace pocos minutos.

Me pareció que en el cerebro del guardia se introducía la sospecha.

—¿Ah, sí? —dijo.—¿Cómo es eso, señora? ¿Cómo se enteró usted? ¿Cuánto tiempo hace?

—Me despertó hace cosa de media hora el oír el ruido de algo que resbalaba por el terrado. Me pareció nieve, una masa de nieve, y me desveló.

—Avisaré a mi tío —dijo Rufus Keyes y se adentró en la casa.

El policía se puso a mirarme. Tenía la gorra puesta y el uniforme le venía algo pequeño. Era corpulento y en los botones parecía ejercerse demasiada presión. La cara era también carnosa, pero no con el gesto amable de los irlandeses [1], sino llena de sospecha y recelo.

—Oiga —inició.—Usted dice que encontró el cadáver de ese hombre entre los tulipanes hace media hora y luego no hizo nada, salvo esperar a que yo apareciese aquí. Entonces me lo dice usted con tanta calma como si acabara usted de encontrarse un zapato viejo que alguien le hubiera lanzado a un gato desde la ventana.

Repliqué, con la dignidad de una duquesa, que no había dejado pasar media hora sin hacer nada. Expuse, sin mencionar a Jill, las vicisitudes ocurridas en aquel plazo y que, al cabo de ellas, la puerta se había cerrado dejándome fuera.

—¿Por qué no llamó a alguien que la acompañara? —preguntó.

—No quería molestar a nadie hasta cerciorarme del caso.

—No deja de ser extraño que una señora emprenda tal cosa a solas.

—Soy la señora McNeill. Podrá usted haber oído hablar de mi marido, el doctor McNeill, al cual consulta a menudo la policía en casos difíciles. Por ello no me cogen de sorpresa tales muertes repentinas.

El policía gruñó, se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara. Me dió la impresión de que era él quien no estaba acostumbrado a tales casos.

—¿McNeill? —dijo.—Nunca he oído hablar de él. Generalmente podemos resolver los problemas sin necesidad de consultar a nadie —añadió con marcada rudeza.— ¿Por qué cayó ese prójimo del tejado?

—No tengo ni idea.

—¿Qué hacía allí solo?

—No lo puedo decir.

—Quizá saltó al vacío.

—Probablemente—dije, aun cuando lo que había oído era un deslizamiento y no un salto.

—Estaba haciendo un recorrido por ahí —prosiguió el policía—y miré a través del seto, porque me pareció ver moverse algo entre los macizos de lilas. Quizá era un gato o solamente una sombra, pero yo vi moverse algo y pasé el seto diciéndome: “Vaya, parece que hay algo extraño aquí.” Y luego yo... Oiga —dijo, interrumpiendo sus recuerdos y mirándome con recelo.—Cayó del tejado, ¿verdad? ¿Qué estaba haciendo allí a las dos de la madrugada?

—No puedo decírselo.

El guardia masticó como si tuviera algo de chiclé en la boca.

—Algo raro ocurre aquí esta noche —dijo. —Un prójimo no se cae del tejado a menos que haya bebido mucho o cosa semejante.

—Llegué aquí la noche pasada—repuse.— Y me acosté temprano. Por lo que vi, todo era normal antes de dirigirme a mi alcoba.

—Bueno —dijo.—¡Ah, ahí viene!

Se abrió una puerta al fondo del vestíbulo y apareció el doctor Burch, seguido por Rufus Keyes. El doctor es un anciano de poca corpulencia y rostro aristocrático, estropeado, empero, por una nariz demasiado voluminosa. Siempre está preocupado y siempre esforzándose en ocultar tales preocupaciones para infundir alegría en los pacientes. Le gustan los versos enérgicos y optimistas y los tiene colocados en marcos por los dormitorios, especialmente fragmentos del “If”, de Kipling [2]. En aquella ocasión, vestido con un pijama gris y un abrigo de deporte, tenía un aspecto lamentablemente envejecido y asustado. Su cabello estaba revuelto y las manos le temblaban mientras se abrochaba el gabán.

—¡Pero esto es horrible!... Increíble, O’Connor. ¿Está usted seguro? Alex estaba perfectamente bien esta noche. Sostuvimos una larga... Pero quizá no está muerto... ¿Por qué nos quedamos hablando y perdiendo el tiempo?

Su boca hacía unos gestos reprimidos como si tratara de no llorar.

—No hay duda de que está muerto —dijo O’Connor. Y le explicó la forma en que le había encontrado.

Levanté los ojos y vi bajar las escaleras a Jill Murray. Ella y Keyes cambiaron una mirada.

—¿Qué sucede? —preguntó en voz baja.

—Walshied se ha caído del terrado, por lo visto.

—¿Está muerto?

Al parecer ésta era la pauta que se proponía ella seguir: Demostrar que no tenía idea de lo ocurrido. No me gustó. Cuando la miré significativamente y fruncí las cejas, movió la cabeza y con los ojos me suplicó que no la perdiera. Yo no aprobaba su conducta, pero comprendí por la expresión de su cara que tampoco lo aprobaba ella misma y que estaba cogida en algún vergonzoso enredo que le repugnaba y del cual se veía incapaz de librarse. Sus ojos eran demasiado honrados y su boca demasiado generosa para pertenecer a una muchacha que fuera cobarde o mentirosa. No, no lo era.

Me acordé de que le había prometido telefonear a mi marido. El guardia y el doctor se dirigían a la puerta. Rufus Keyes me miraba sin que yo pudiera sondar en sus pensamientos y en si conocía o no conocía el secreto de Jill.

—Volveré dentro de un momento—dije.— Tengo que llamar por teléfono.

—Hay uno en la habitación de debajo de las escaleras —me indicó Jill.

—Saldré para ver si puedo servir de algo —dijo Keyes.

Asentí y me dirigí al fondo del vestíbulo. Debajo de la escalera había un amplio cuarto que olía, cuando abrí la puerta, a trastos viejos. Busqué una luz, toqué una cadena, tiré de ella y no conseguí otra cosa sino hundirme más aún en las tinieblas. Estaría fundida la bombilla. Abrí la puerta y salí al vestíbulo tratando de encontrar una nueva lámpara, pero la volví a cerrar rápidamente porque vi a Rufus y Jill estrechamente abrazados. Era un beso de la intensidad que una ha visto en una o dos ocasiones en las estaciones, entre personas que se despiden para un largo viaje y que se quieren profundamente. Así, pues, me resolví a marcar el número en la oscuridad y me equivoqué dos veces.

—Dígame —contestó al final Jeffrey. Me di cuenta, por el áspero sonido de su voz, de que estaba cansado y salía de un sueño profundo.

—Jeffrey —dije,— ¿cómo está Michael? ¿Tiene puesta la manta azul?

—Está muy bien, desde luego, pero ¿llamas a las dos y media de la madrugada para preguntar si Michael tiene puesta la manta azul? —dijo con la natural indignación.

—No. ¿Cuánto tiempo calculas que tardarás en venir aquí?

—Una hora y cuarto a estas horas de la noche es lo menos que se puede invertir en las cincuenta millas que nos separan. ¿Pasa algo malo, Anne? ¿Le ocurre algo a Bud?

—No, Bud está dormido.

—¿Te pasa algo a ti? —dijo con voz ansiosa y rápida.

—No precisamente a mí, pero sí en la casa. Encontré a un hombre muerto.

—¿Muerto? —dijo perplejo e impaciente como suele hacer cuando se enfada.

—Se cayó del tejado. Yo oí un rumor como si se deslizara la nieve por él, salí y le encontré muerto.

—¿Qué dice el doctor Burch acerca de esto?

—No lo sé. Ha salido ahora a mirar. Hay aquí una chica que está complicada en el caso, no sé cómo.

—¿Complicada?

—No lo puedo aclarar. Quiero que vengas, ¿puedes hacerlo?

—Si ese hombre se cayó simplemente del tejado, no veo razón alguna para ir.

Me di cuenta entonces de cuánta falta me hacía y de lo trastornada que me sentía por aquellos sucesos y dije:

—¡Oh, Jeffrey, la cosa no parece nada clara! La madre de la chica también está complicada de alguna manera, lo cual es bastante extraño, porque es presidenta de un club de jardinería. Lo que quiero decir es que todo es muy extraño e irregular y por doquier hay misterios y corrientes subterráneas. ¿No puedes?...

—Conforme, iré.

—Date prisa, por favor.

—Sí, de acuerdo, iré de prisa.

—Me alegro. Adiós, querido. Dale un beso a Michael.

Pero él había colgado ya el teléfono y me lo imaginé cerrando la ventana y yéndose al cuarto de baño para afeitarse y vestirse. Supuse que telefonearía a la enfermera diciéndole que le habían llamado y que estaría enfadadísimo y me preguntaría si pretendía tomarle el pelo.

Jill Murray y Rufus habían desaparecido cuando salí del cuarto. Por un momento pensé subir a mi alcoba, pero luego, preguntándome qué ocurriría, salí de la casa y me dirigí al lugar donde había aparecido el cadáver.

CAPÍTULO IV

Me incorporé al grupo que lo estaba examinando. El doctor Burch y el policía estaban arrodillados a su lado; observé la rudeza con que O’Connor aplastaba las flores del arriate. Había entregado la linterna a Keyes y la luz de ésta sumergía en el círculo de claridad al cuerpo del muerto y los dos hombres que lo miraban. El doctor Burch balbuceaba suaves lamentaciones e inconexas observaciones de orden médico, como, por ejemplo, alusiones a éste o aquél hueso roto.

—Sin duda el pobre Alex cayó de un punto situado exactamente encima de este lugar —decía.—Le gustaba mucho la azotea y también la luz de la luna. Se pasaba muchas horas en ella. Tomar el sol le gustaba sobremanera; mucho más que el contemplar la luna. Era un apasionado lector de las novelas de D. H. Lawrence, en especial de las escritas en Taos. Acostumbraba a decir riéndose que “la luna era enemiga suya”... ¡Pobre chico, pobre chico! Era hombre de viva imaginación, sí, muy viva...

—¿Era secretario de usted, doctor Burch?

—Sí, lo era. Y muy competente, competente en extremo... ¡Y tan simpático! Mis clientes le profesaban mucho afecto... No puedo ni imaginar cómo recibirán la triste noticia... La señora Vinson... la señora... ¡Oh, Jill! —exclamó poniéndose en pie, con los ojos deslumbrados por la luz de la linterna y los bajos de los pantalones llenos de barro.—¡Qué noche más trágica es ésta, Jill! —añadió con la voz rota.

La muchacha salió de la oscuridad que había a mis espaldas, se acercó a él y con gentileza, como si se tratase de un niño, le dió unos golpecitos en la espalda.

—Hemos de dar cuenta al forense —dijo el guardia;—y también a los amigos y parientes del muerto.

En lo alto sonó una voz que nos dirigió la palabra. Era Bud, mi hermano, que apareció en la ventana soñoliento y molesto.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí abajo?

—Es el hermano de usted, Anne —dijo el doctor Burch acercándose a mi. Todos nos movíamos fuera del círculo de la lámpara, como sombras. Así fuimos cruzando el césped.

—Lo siento tanto... Es una cosa tan peligrosamente deprimente para los enfermos... ¡Pobre Alex! —continuó el doctor.

Mi hermano se abalanzó al exterior desde la ventana y miró abajo.

—Ha habido un accidente—grité yo.—Vete a la cama, Bud, no te enfríes.

—¿Quién se ha hecho daño?

—Walshied —gritó Keyes.

—¡Chist, chist, no despierten a los demás pacientes! —suplicó el doctor Burch.

Bud desapareció de la ventana y al propio tiempo, antes de que hubiese tenido tiempo de bajar las escaleras, se sumó a nuestro grupo otra persona, precedida de un intenso olor a esencia de sándalo.

—¿Qué ocurre? —preguntó. Era aquella dama pelirroja y nerviosa, la señora Vinson, que había estado fumando sin tregua durante la cena.—¿Qué hacen ustedes reunidos aquí, doctor Burch? ¿Y el policía? ¿Ha ocurrido algo? ¡Oh... no lo digan... no puede ser!... —Profirió un grito agudo y luego su voz se quebró en sollozos y susurros. Apretó los nudillos contra los labios.

Aquella emoción debía haberse desatado en el secreto de su alcoba, pero no al exterior, a la luz de la luna. Quizá nosotros debíamos haber apartado los ojos de ella, pero la curiosidad nos impidió hacerlo y nos quedamos mirándola, mientras ella se esforzaba en reprimirse.

—¿Cómo... cómo ha sucedido? —se esforzó en decir, entre sollozos.

—Se cayó... de la azotea, señora Vinson —dijo el doctor Burch.—El guardia O’Connor le encontró muerto.

La señora Vinson se arrodilló junto al cadáver. Me figuro que le acarició el cabello. Al contemplar su figura atormentadamente encogida, sentí una creciente tensión nerviosa y una impresión de cataclismo, como si su desesperación exhalara vahos de desastre.

—Sí, claro está, se cayó del terrado —dijo el guardia dirigiéndose a mí.—Desde luego, doctor Burch, pero no me gusta nada el hecho de que la señora McNeill tuviera tantas noticias del cadáver y no haya aún dado cuenta de ellas ni a la policía ni a usted.

Puede ver la alta figura de mi hermano acercarse a través de las lilas.

—Mi hermana siempre está enterada de cosas de cadáveres, guardia —dijo Bud.—Es su vocación, figúrese... Puro interés profesional... ¿Está muerto ese tipo, Anne?

—Sí—contesté. Me sorprendió la sensación de alivio experimentada al notar que la mano de Bud me asía tranquilizadoramente por el codo. Tal sorpresa se debía a que hasta aquel momento él había sido el objeto de nuestros cuidados y preocupaciones, a fuer de persona fantástica, desatinada y alejada de la realidad, y además enferma en los últimos dos años.

—De todas maneras, ¿cómo sucedió eso de que el señor Walshield se cayera de la azotea? —le preguntaba el guardia al doctor Burch.—Esto es lo que yo querría saber. ¿Estaría borracho, quizá? No podía ser otra cosa.

—No, no bebía —contestó Burch.

—Si no estaba ebrio, ¿cómo se explica, pues, que cayese de un terrado que es perfectamente horizontal? De tales lugares no se cae uno a menos que alguien le empuje...

La señora Vinson, arrodillada al lado del cadáver, empezó a gemir y a hablar a solas, o dirigiéndose al muerto, en un tono angustiado y desesperado. La luna se ocultó detrás de unas nubes y el viento sopló con mayor fuerza susurrando entre las ramas de los pinos. Sentí frío y disgusto; el rocío se filtraba a través de mis zapatillas. Había procedido equivocadamente al no informar al doctor Burch con mayor rapidez y Jill no actuaba mejor al guardar aquel silencio. El escuchar las palabras de la señora Vinson era de lo más inquietante y desagradable. Mi hermano no debía permanecer al aire libre en aquella húmeda noche. El viento traía ahora presagios de lluvia. Sentí aprensión de que el mundo estaba envuelto en un amplio manto de desdichas. Tenía un pañuelo en las manos. Empezó a retorcerlo, tratando de desgarrarlo, aunque sin saber lo que hacía. Encarándose con nuestro grupo, gritó de súbito con voz hiriente:

—¡Usted lo hizo, usted lo hizo!

Su inculpación resonó en los bosques llevada por el eco y volvió a nosotros. Bud se figuró que tales palabras se dirigían a mí y su mano se apretó en mi brazo.

—Cállese —dijo enérgicamente.— ¿Qué quiere usted insinuar? ¿Que fue Anne quien le mató?

—¡Usted lo hizo! —repitió ella con una especie de áspero aullido.—¡Usted lo hizo! Le echó usted del terrado abajo, porque su madre estaba enamorada de él, pero él no la quería... Yo fui la única, siempre fui la única...

Bud me soltó el brazo y dió dos pasos hacia la señora Vinson.

—La llevaré a usted a los tribunales por difamación, como siga hablando así de nuestra madre. Mi madre jamás había visto a este hombre. Hace años que murió...

—No me refiero a su madre —dijo rudamente aquella mujer,—sino a la de esa muchacha, a la señora Murray.

—Señora Vinson, señora Vinson, por favor...—protestó el doctor Burch.

—La madre...

Keyes saltó hacia ella y cortó en seco la acusación.

—Si continúa usted expresándose así, querida señora Vinson, tendré el mayor placer en estrangularla —dijo llevando una mano hacia su cuello.

—Oiga, Keyes, no se puede pegar así a una señora—intervino el policía.

—No le he pegado. He puesto mi mano en su boca. No se puede consentir a una histérica el vociferar las podridas mentiras que se le ocurran.

—Por favor, por favor... —insistió el doctor.

La luz de la linterna que tenía Keyes y que había pasado a Jill cuando dijo tales cosas, se iba extinguiendo. El doctor aparecía iluminado por sus rayos y se le veía asustado, desconcertado y friolero.

—Por favor, acuérdense de los demás pacientes. Esta excitación les será muy perjudicial. Me permitiré indicar que pasemos adentro, O’Connor —dijo temblando.

—Sí, entremos y llamaremos al forense— asintió el guardia.—Hay una serie de puntos oscuros que hemos de aclarar... Esto de que la madre de ese pollo McNeill estuviese en relaciones con Walshied...

—¿No oyó usted que le dije que nuestra madre no tenia nada...? —saltó Bud para poner las cosas en su sitio, con la indignación natural.

En aquel instante nos llegó una voz suave y cultivada, desde una ventana superior. Era la de la señora Murray, la madre de Jill. Levantamos los ojos y entrevimos en la sombra su cabeza asomada a la ventana, mirándonos.

—¿Podría preguntar qué desorden es éste? —dijo.

—Alex Walshied... ¡está muerto! —gritó la señora Vinson. — ¿Lo entiende usted? ¡Muerto! ¿Qué le parece, señora Murray? —Se echó a reír, a reír y llorar, en mezcla repelente por demás.

—Esto me ha perdido —susurró Jill al oído de Rufus Keyes. Lo oí porque los dos estaban a mi lado.—Ahora subo, madre —gritó. —No puedo echar sobre mis espaldas todo este asunto por ella —añadió, dirigiéndose a Rufus.

—Dentro de una hora habrá llegado mi marido, señorita Murray—le dije.

—Será de gran ayuda —contestó.—Doctor Burch, tengo que subir para reunirme con mamá.

—Hágalo, señorita, por favor. Aquí fuera no nos queda más que ver. O’Connor, tenemos que llamar al forense, Philip Otis, aun cuando apenas valga la pena, porque a la vista está que se trata de un accidente, de un accidente sumamente desgraciado.

Llegamos así a la fachada de la casa.

—¡Un accidente sumamente desgraciado! —repitió con lúgubre sarcasmo la señora Vinson.—¡Claro, claro, un accidente sumamente desgraciado!

Jill Murray subió las escaleras y desapareció. Rufus Keyes cogió del brazo a la señora Vinson y la sostuvo mientras iba subiendo. El doctor Burch y el guardia se quedaron hablando.

—¡Feo enredo, Anne! ¿No es verdad? —me dijo Bud.—Vamos a ver, ¿qué sucede?

—Ya te lo explicaré—contesté.—Mira, ahí viene un coche. Quizá sea Jeffrey.

Se distinguían los faros de un auto que se aproximaba a la casa. Mas se detuvo cerca de las puertas del pabellón del doctor Burch. Mí marido no se hubiera parado allí. Nos pareció ver apearse a alguien. Miramos y vimos acercarse a una persona. Cuando estuvo más próxima, distinguimos a una joven. Aun en la oscuridad pude advertir que su aspecto era de susto, cosa un tanto explicable por lo insólito de encontrar a tal grupo en las escaleras de la puerta a aquella hora de la madrugada.

—¡Querida Polly! —exclamó el doctor.— ¿Dónde ha estado usted? Deben de ser ya cerca de las cuatro.

O’Connor había entrado en la quinta.

—Fui a un baile... con Pete —dijo ella.— Tuvimos una avería al regresar... Lo siento tanto, doctor... ¿Ha... ocurrido algo?

No conocía a aquella muchacha que iba vestida con una capa tirolesa. No parecía formar parte de los pacientes.

—Pero, Polly, ¿y si alguien la hubiese necesitado? Precisamente hoy, precisamente esta noche...

—Lo siento muchísimo, pero ésta era mi noche libre.

—El pobre Alex Walshied se ha matado. Cayó de la azotea.

—¿Qué Alex Walshied está muerto? —Oí la respiración agitada de la muchacha, que añadió:—¡Qué cosa tan terrible! ¡Es increíble!

—Sírvanse entrar todos —pidió el doctor. —Se van ustedes a enfriar ahí fuera. No quiero desafiar una epidemia de resfriados además de todo lo que ocurre. Y trate de olvidarse de, este suceso, señora McNeill... Supongo que no habrá usted cogido frío... —le dijo a mi hermano ¡poniéndole una mano en el hombro.

Entramos en casa. De la habitación del teléfono salía la voz de O’Connor. El doctor Burch, recogiendo el vuelo de los pantalones de su pijama, se quitó de en medio. Polly permaneció un momento arreglándose el cabello. Era una joven hermosa. Deduje que sería la enfermera del establecimiento.

—Sube, anda—me dijo Bud.

La enfermera nos miró con cierta expectación.

—Es extremadamente curioso que Alex Walshied se cayese del terrado. No lo puedo entender en absoluto —dijo.

Bud y yo subimos las escaleras.

CAPÍTULO V

Apenas había logrado conciliar el sueño cuando me despertó el sentir que la puerta de mi habitación se abría suavemente. Mi mente estaba llena de cadáveres, policías, ancianos en pijama y muchachas aterrorizadas en el instante en que incorporé y dije soñolienta:

—¿Quién es?

—Soy Jeffrey — contestó mi marido.— ¿Dónde está la cama?

—Aquí, a tu izquierda. No tropieces con los muebles, cariño—recomendé mientras él chocaba con una mesa.

Se sentó en una esquina del lecho y me alegró sentir el roce de su mejilla cuando me besó.

—¿Está bien Michael? —le pregunté anudando las manos en torno de su cuello.— ¿Estás seguro de que el ama le cuida convenientemente y le da de comer mucha verdura?

—Completamente. Quizá no acabas de darte cuenta de que saliste de casa hace menos de veinticuatro horas, por lo cual pocos daños pueden haber caído aún sobre el niño.

—Me parece maravilloso verte aquí, Jeffrey, pero me remuerde la conciencia de haberte arrastrado a venir. En realidad no hay motivo suficiente para ello: Se trata sólo de que me sobresalté un poco al encontrar el cadáver y de que Jill Murray estaba tan inquieta que deseó que acudieses.

—¿Cómo encontraste el cadáver?

—Le oí caer de la azotea, resbalando. Fue una sensación horrible. Luego miré desde la ventana y me pareció ver algo en el suelo. Salí y lo encontré.

—¿Qué me decías antes de no sé qué muchacha?

—Nada; sino que ella oyó también caer a ese hombre. Su habitación está situada debajo de la mía. Así, cuando salí, la encontré arrodillada en el arriate de los tulipanes al lado del cuerpo de Alex.

—Ya entiendo —dijo Jeffrey.— Esto explica el hecho de que el arriate esté pisoteado. Ya me extrañaba el descuido de O’Connor de permitir que el suelo estuviese tan hollado.

—Así, ¿has visto al guardia?

—Sí, he estado hablando con él, con el doctor Burch y con Otis.

—Ah, ¿y has visto el arriate? —pregunté con cierto desencanto sin poder reprimir el deseo de haber estado presente en la conversación.

—Sí, y el cadáver también.

—¿A qué conclusión has llegado?

—Ellos dicen que fue un accidente; una simple caída de la azotea.

—¿Y tú qué crees, Jeffrey? —pregunté, satisfecha de sentir el contacto de su mano en la mía. Es curioso que, a través de la oscuridad, una mano pueda transmitir tal impresión de fuerza y de vida.

—No conozco el caso. Si no estaba bebido no comprendo cómo pudo llegar a caerse. Sospecho que debe haber gato encerrado en el asunto; de lo contrario no se explica tu agitación.

—Esta se debe más bien a la agitación de Jill Murray—rebatí yo, sintiendo la impresión de haber procedido alocada y desconsideradamente al hacer recorrer a mi pobre marido cincuenta millas a medianoche por un motivo trivial.—Ya nos pondremos en contacto con Jill mañana por la mañana y veremos en qué consiste el enredo.

—Tengo que estar en el hospital a las nueve y media para una consulta.

—Lo cual significa que deberás salir de aquí poco después de las ocho.

—Sí. Tendrás que llamar a esa chica, caso de que ella quiera hablar conmigo.

—Jeffrey—protesté,—¿cómo voy a levantarme y llamar a su puerta? Duerme en la alcoba de su madre.

—Alguien podrá ir a despertarla.

—Pero, ¿qué pensará la pobrecilla?

—Ya vuelves a preocuparte por lo que pueda pensar la gente, Anne —contestó con impaciencia. — Si esa joven quiere hablar conmigo tiene que venir ahora y hacerlo.

—Mejor sería quizás que lo dejáramos correr. De todas maneras, tú podrás dormir aún dos horas. Supongo que no estarás enfadado conmigo por haberte hecho venir.

—No, claro que no. Siempre me alegra tener un pretexto para estar contigo, ya lo sabes.

—¿Aunque sea por dos horas?

—O por media hora. No seas tonta. La cuestión está en descubrir, en bien de John Burch, lo que haya detrás de ese suceso, si es que hay algo.

—Muy bien—convine a regañadientes.— Bajaré a despertar a la chica.

Encendí la lámpara que había al lado de la cama y apenas me había puesto la bata, llamó alguien con suavidad a la puerta. Jeffrey atravesó la alcoba y fue a abrir. Era Jill Murray. La presenté a mi marido y se estrecharon las manos.

—Doctor McNeill —dijo ella,—imaginé que estaba usted aquí, porque le oí andar por la habitación. Ha sido usted muy amable al venir. Desde que se lo solicité a su esposa, me sentía tan desvalida...

—¿De veras? —repuso él gravemente.—El espectáculo de semejante muerte repentina siempre deprime.

—Tal es la palabra. Me sentía deprimida. Procedí como una estúpida.

—Siéntese —dijo mi marido, adelantando una silla hacia ella.—Vamos a ver lo estúpida que ha llegado usted a ser.

Jill se acomodó en una mecedora con talante inquieto y nervioso. Jeffrey se sentó en una otomana y sacó la pipa. Le ofrecí cigarrillos a la joven y extendí las mantas de mi cama. Hubo una pausa embarazosa y me pareció que habíamos llegado a un callejón sin salida. Ella no parecía determinada a decir nada y el pobre Jeffrey habría sufrido la molestia del viaje y la pérdida de la noche inútilmente, a menos que

considerase que el tener mi mano en la suya durante cinco minutos en la oscuridad justificaba ambas cosas. Mi marido estaba llenando la pipa.

—¿Conocía usted bien a ese Alex Walshied, señorita? —preguntó al cabo.

—Desde hace varios años —contestó ella después de una vacilación y de expeler varios anillos de humo.—Cuando estudiaba en Cambridge; luego le volví a encontrar aquí. En realidad, no le conocía muy a fondo. Yo estaba un poco... un poco neurasténica...

Me pregunté si llegaríamos a sacar algo en claro de las palabras de la joven. Se abrió un poco la puerta del cuarto de baño y apareció la rubia y revuelta cabeza de mi hermano.

—¡Vaya, Jeffrey! Jill está exponiendo la espectacular narración de su vida, ¿verdad? ¿Puedo entrar?

—No, me voy a marchar en seguida, después de haber presentado mis más rendidas excusas al doctor McNeill por tanta molestia.

—Querida joven —dijo Bud, sentándose al lado de Jeffrey en una esquina de la otomana,—no quiera usted conducirse tontamente. Esta es la gran ocasión de su vida. Aquí está Jeffrey que dispone de media hora para escucharla. Usted sabe bien que le necesita. ¿Qué dirá O’Connor cuando descubra la riña que tuvo usted con Walshied antes de la cena?

—¿La oyó usted también? —preguntó Jill, sorprendida.

—Oí lo que no pude evitar escuchar. Anne cerró la puerta en medio de la discusión, precisamente cuando llegaba a un punto crítico.

—No le haga usted caso—dije.—En realidad no oímos gran cosa.

—Al fin y al cabo, opino que nuestra cuestión fue insignificante en proporción a los sucesos subsiguientes —dijo ella.

Reconocimos todos que así era.

—Quizá sería mejor que me dijese usted de qué se trataba —insinuó mi marido.

—Walshied era un vividor que había venido sacándole dinero a algunas señoras de aquí para sostener algunos oscuros planes que proyectaba — dijo mi hermano. — Tal entendí por lo menos de algunas frases. Si quiere, puede usted partir de aquí, señorita Murray.

Jeffrey se puso en pie y se apoyó en el marco de una ventana. Le gusta estar en tal postura cuando escucha algún asunto de importancia. Bud se acomodó a sus anchas en los almohadones de la otomana y puso las manos detrás de la cabeza.

—Es humillante tener que reconocerlo— dijo la joven ruborizándose un poco;—pero Alex había ganado una funesta influencia sobre mamá. Ella ha pasado aquí todo el invierno, como él...

—¿En qué calidad? —preguntó Jeffrey.— ¿Estaba él como paciente?

—No, sino de secretario del doctor Burch, y a modo de gerente y de amenizador de la casa. Tenía... tenía cierta habilidad para tratar a las señoras, ya se lo puede usted figurar. La gente se volvía loca por él. Era una verdadera atracción de la casa.— Tales cosas expuso Jill mirando fijamente al cigarrillo, deseosa de rehuir nuestros ojos.—No quisiera que tuviesen ustedes la impresión —añadió— de que mamá estaba enamorada de él. Ha permanecido viuda durante quince años, y supongo que le haría gracia el ver a un joven apuesto que la obsequiaba... Una vez, un ramito de flores en la bandeja del desayuno; algún poema, de cuando en cuando, y cosas semejantes... Mejor hubiera sido, empero, que no hubiese procedido igual con todas las señoras de la casa. Ello suscitó algunas complicaciones. Con todo, éstas hubieran carecido de importancia de no haberse añadido un feo asunto...

—¿En qué consistió ese feo asunto? —preguntó Jeffrey.

—Alex había decidido montar un establecimiento semejante a éste y de su propiedad. Tengo la impresión de que había adquirido una granja vieja y extensa al lado contrario de este valle, lugar poco adecuado y que carecía del agua precisa. Me figuro que él sólo había venido acá a aprender los secretos del negocio. No era médico, claro está; le habían expulsado de la Facultad de Medicina de Harvard. En tal situación le conocí... ¿Qué estaba diciendo?

—Lo del asunto feo —dijo Bud.

—¡Ah, sí! Bueno, había decidido instalar otro establecimiento como éste. Dijo que contaba con un médico joven, amigo suyo, que se haría cargo de él. La nueva clínica sería aún más extravagante que ésta, según me pareció. Tal era una de las cosas que me desagradaban del proyecto. En él se preveían baños intensivos de sol, decoración estilo azteca y maya, y otros disparates. Ya sabe usted que él tenía cierta manía sobre el particular. Mi madre, sin embargo, y ello no dejó de ser notable, se dejó seducir por la idea y le proporcionó una buena cantidad de dinero. A mí me parecía que si ella tenía ganas de tirar los billetes, podía haberlo hecho en provecho de alguna obra útil en vez de tomar tan excéntrica iniciativa.

—¿Cuál era la actitud del doctor Burch respecto a esta quinta de convalecencia rival? —preguntó Jeffrey.

—No estoy segura de que lo supiera. Este interrogante me tenía a mí muy molesta también. El doctor es un anciano simpático y toda esta intriga se forjaba a sus espaldas para minarle el negocio. Alex corría entre los pacientes para sustraerles de esta casa y llevarlos a la suya. Al doctor Burch le ha costado mucho tiempo el poner en marcha esta quinta y Alex no tenía inconveniente en apuñalarle por la espalda y llevarle a la ruina.

—¡Repugnante! —sentenció Bud, mientras alargaba la mano para coger un pitillo.—¿Y aquel viejo avestruz que gritó y escandalizó tanto abajo cuando descubrió el cadáver? ¿Cuándo entra en esta historia?

—Aquélla había sido una de las primeras conquistas de Alex —contestó Jill con profunda amargura en su voz.—Estaba muy celosa de nosotras. También se había dejado arrancar por él una fuerte suma.

Jeffrey seguía en pie al lado de la ventana, apretando la pipa con los dientes y la cabeza algo caída, meditando.

—¿Qué hace aquí ese Rufus Keyes? —preguntó Bud.—¿Es un paciente?

—Es sobrino del doctor Burch —respondió Jill con expresión dulce en los ojos y en las palabras. — Estuvo presente en los sucesos de Grecia; era periodista. Vino acá a reponerse. Cuando esté restablecido se incorporará a la Comisión Británica de Compras.

—¿Qué era lo que la inquietaba a usted tanto ayer, señorita? —preguntó Jeffrey.— Todo cuanto nos ha relatado usted no recae en demérito más que de Walshied y de ningún otro. No comprendo por qué se sintió usted tan alarmada por su muerte.

—Tal es precisamente la razón por la que me considero una tonta —dijo ella en tono de disculpa. — Procedí exactamente como esas madres que telefonean frenéticamente a un especialista a medianoche, porque su niño siente dolor de costado.

—Y hacen bien —dijo Jeffrey.—Frecuentemente supone una apendicitis. Y el dolor, ¿dónde está, señorita? Insisto, ¿dónde está, de veras?

Tuve la impresión, y vi que Jeffrey también, de que la chica no decía toda la verdad y de que estaba ocultando mucha mayor porción de los hechos que lo que había relatado.

—No ocurrió nada especial —subrayó ella. —Nada sino que la idea de un forense y de la policía me sacó de mis cabales. No pude hacerme a la consideración de que empezarían a preguntar a todo el mundo por sus relaciones mutuas y a descubrir cosas... entre Walshied y mamá, y todas las demás.

—¿Estaba su madre con Walshied en la azotea esta noche?

—No, no, en absoluto...

—¿Está usted segura? ¿Estuvo constantemente con usted en la alcoba?

—Prácticamente... excepto por unos minutos, cuando yo estuve con Bobbie... Pero no da tiempo bastante... Sin duda no estará usted insinuando...

—Nunca pierdo el tiempo insinuando...

—Jeffrey —dije,— la atmósfera se está cargando mucho. ¿Quieres hacer el favor de abrir aquella ventana?

Había dos ventanas juntas. La persiana de una estaba caída, pero la de la otra no. Jeffrey se volvió, levantó la persiana cerrada y abrió la ventana. Afuera estaba aún oscuro, pero se acercaba el día y las tinieblas tenían un tono más bien gris. Jeffrey puso las manos en el alféizar y se asomó. Vi que se ponía rígido de interés y atención. Había vuelto la cabeza hacia arriba y miraba a lo alto. Preguntó algo, pero no le entendí.

—¿Qué dices, Jeffrey? —repuse.

Volvió a introducirse en la alcoba y preguntó:

—¿Qué es lo que está colgando por encima de tu ventana?

—No lo sé. Debe ser una cosa que vi flotar al viento antes de bajar al jardín. No estaba ahí cuando me acosté.

—¿Quieres decir, pues, que apareció aquí entre las once de la noche y la hora en que descubriste el cadáver?

—Así debe de ser.

—¡Pero, Anne! ¿Se lo dijiste a O’Connor?

—No, me olvidé por completo.

Se asomó de nuevo y supuse que hacía alguna observación poco halagadora acerca de la sorprendente estructura mental de las mujeres. Bud se puso en pie y se le agregó. Tenían un aspecto algo cómico con las cabezas vueltas hacia lo alto. Estaban preguntándose en qué consistiría aquel objeto.

—Parece ser un largo pedazo de tela — dijo Jeffrey.—No es una chaqueta.

—Una falda, es un jirón de falda rota por la mitad —dijo excitado Bud.

Jill y yo nos miramos. Me levanté de la cama y nos dirigimos también a la ventana. Los dos se apartaron y nos dejaron mirar. La noche estaba más fría que antes y se olía a humedad. Hacia Oriente se empezaba a hacer la luz, pero sin color alguno. Sería un día de lluvia, me temí. Poco distinguía yo de la famosa falda, o lo que fuese, que seguía colgando encima del dintel de la ventana. Jill y yo nos abalanzamos hacia afuera con los brazos extendidos.

—Está prendido en la tubería de arriba —dijo Jill.—No sé lo que podrá ser. Quizá podamos cogerlo.

Tendió la mano hacia el extraño objeto, pero Jeffrey se la cogió.

—No lo toque usted —advirtió. — Es una prueba importante.

—¿Prueba?

—Sí, puede cambiar por completo la faz de todo el asunto. Voy a subir a la azotea a investigar.

—Iré contigo—dije.

Los cuatro salimos en silencio de la alcoba y subimos las escaleras que conducían al desván y al terrado.

CAPÍTULO VI

La azotea estaba recubierta de un piso de pizarra. Había un tejado superior que se alzaba a mayor altura y casi se perdía entre las ramas de los pinos. Alrededor de la casa había también otros pinos. En el borde del tejado había una barandilla de orden más bien decorativo, colocada a poca altura, que proporcionaba una ficticia sensación de seguridad. Estaba claro que no podía resistir a violencia alguna, como de hecho no había resistido. En el lado oriental de la azotea aparecía rota y un tramo entero de ella colgaba al exterior balanceándose más arriba de la tubería. La luz era aún muy tenue y desde el lugar que ocupábamos no podíamos advertir indicio alguno del jirón de ropa.

—Debe de estar prendido de la punta colgante de la barandilla —dijo Jeffrey.— Me inclinaré hacia afuera para ver si lo distingo.

—No harás tal cosa—opuse rotundamente,—a menos que te ates una cuerda a la cintura.

Se mostró un poco enojado, como hace siempre que se le prodiga algún cuidado, pero no insistió.

Jill Murray se ofreció a bajar a la bodega y coger alguna de las cuerdas que servían para tender la ropa. Bud dijo que la acompañaría. Jeffrey y yo nos quedamos solos.

—Este es el lugar, sin duda, por donde cayó ese hombre. Está un poco a la izquierda de tus ventanas. Estaba pensando, Anne, si habría alguien aquí con él.

—¿No sospecharás de esa joven tan bella, verdad?

—No, no, aunque me doy cuenta de que está ocultándonos algo.

—Habrá algún detalle más en la historia de su madre. Pero hay que darse cuenta, Jeffrey, de que su madre no podía estar aquí luchando con un hombre como Walshied a las dos de la madrugada. Es la persona más delicada y más encantadora del mundo; es una señora realmente atractiva, Jeffrey.

Mi marido pasó el brazo por mis hombros y los dos nos dirigimos al extremo sur del terrado y miramos hacia el ala donde estaba la cocina, que estaba más de un piso por debajo de nosotros.

—Hasta las señoras más atractivas han podido perder la cabeza si han tenido motivo bastante para ello. ¿Cómo era ese Walshied, Anne?

—Sólo le vi la noche pasada en la cena, y luego jugando al bridge.

—¿Qué opinión formaste de él?

—No muy valiosa — dije, tras reflexionar un momento.

Jeffrey observó que yo estaba fría y se empeñó en quitarse la chaqueta y ponérmela en las espaldas. Había una especie de banco al lado de una de las chimeneas y nos sentamos en él, al abrigo del viento.

—Era un hombre apuesto — continué.— Bueno, tú también le viste, ¿no es así?

—Es difícil que las circunstancias en que le vi favorezcan el aspecto de nadie.

—A mí me llamó la atención el verle viril y lleno de vitalidad, ambas cosas casi en exceso. Era muy moreno y hacía pensar en un toro. Era una de esas personas que dan golpecitos, ¿sabes?

—¿Golpecitos?

—Sí, sin afectación alguna le daba a una señora un golpecito en la mano o en el hombro para dar a entender que tenía con ella secretillos especiales. No sé cómo podrá ser, pero lo cierto es que algunos hombres consiguen crear la idea de que están a solas con las mujeres detrás de esta muralla de intimidad que logran edificar. Apenas están con una, la conducen a una especie de solitaria cabaña psicológica. Walshied era uno de tales hombres y ello no me gustaba. Cuando el doctor me lo presentó después de la cena, se inclinó como un sátiro y dijo que nos habíamos visto antes en alguna parte y lo recalcó con tal acento que no parecía sino que habíamos tenido algún enredo en la juventud. Me molesté bastante y respondí que muy bien podía ser, pero que yo tenía poca memoria para la gente que no me llamaba mucho la atención.

Jeffrey emitió un silbido. Dijo que sabía ser áspera cuando me lo proponía y yo convine en ello, con la salvedad de que me lo proponía pocas veces. Walshied, que en gloria estuviera, había tenido demasiada propensión a sacar los pies del plato y había sido necesario ponerle en su lugar.

—No sólo tenía maneras desagradables con las mujeres, sino que su cerebro era anormal—expuse.

—¿Por qué? —preguntó mi marido, quien, en mangas de camisa, tenía aspecto de pasar frío. Le pregunté si quería su chaqueta y la rechazó enérgicamente.

—No tengo frío. Continúa con lo del cerebro de Walshied.

—Bueno, quizá me equivoque, pero se pasó la cena hablando de los aztecas y los mayas y estaba ciegamente entusiasmado por el culto al Sol que profesaban tales gentes. Prosiguió hablando estúpidamente acerca de la fuerza y el poder y las cualidades vivificadoras del Padre Sol. Luego aludió a los sacrificios humanos. Pareció aplaudirlos sin reservas, opinión bastante poco frecuente. En la mesa, además de Jill y de su madre, estaba su primito inglés, y al pobre niño casi se le pusieron los cabellos de punta con los detalles que estuvo dando Alex de los sacrificios, hasta que Jill le cortó la palabra. Parecía haberse dedicado intensamente a los aztecas y estaba muy bien informado de una exposición de este arte que había en Nueva York. Esta me parece una desagradable afición.

—Y a mí—convino Jeffrey.

—¿Crees que alguien le empujó desde esta azotea para que cayera?

—¿Cómo te lo podré decir? Tendré que ver en qué consiste ese jirón de ropa antes de formar opinión. ¿No se habló de nada más en la cena de ayer?

—También se tocó el tema de construir una piscina. El doctor Burch piensa hacerlo aprovechando las aguas de un arroyo, pero antes quiere analizar el agua para ver si está en condiciones. En la mesa de él hablaron largamente de este asunto; en una esquina del comedor había una mesa de solteronas que hablaban de pesos y dietas. Cierto repugnante anciano, llamado el señor Fargo, pronunciaba invectivas contra la política económica del Gobierno.

Oímos unos pasos detrás de nosotros y aparecieron Bur y Jill acompañados de Rufus Keyes. Bud le entregó un ovillo de cuerda a Jeffrey. Este empezó a deshacerlo. Me parecía bastante delgada y ello me tenía inquieta.

—Oí los pasos de esos dos alrededor de mi puerta y salí. ¿Qué piensa usted hacer ahora, doctor?

—Descender a lo largo de la tubería y examinar lo que pueda.

Mí marido hacía un sólido nudo en torno de un tubo de hierro. Bur y Keyes se ofrecieron insistentemente para bajar, pero Jeffrey rehusó. Yo lamentaba que no fuese Rufus quien se suspendiese de la cuerda. Por lo menos hubiese querido que Jeffrey se la atase a la cintura como hacen los alpinistas, pero no quiso. Se quitó los zapatos para evitar resbalar y por el mismo sitio donde estaba rota la barandilla se dejó deslizar a lo largo del declive de la mansarda.

De la ciudad nos vino el desvaído sonido de cinco campanadas. En los matorrales vecinos empezaron a cantar los pájaros; empezaba a llover. Cayeron unas pocas frías gotas en mi mejilla y el cabello humedecido me azotó el rostro cuando me incliné para vigilar a mi marido. Estaba cogido a la cuerda con la mano derecha, apoyado en la tubería e inclinado para observar el pedazo roto del carril. Sentí dolor en los dedos y en los codos e hice todo lo humanamente posible para no recomendarle que no se cayera. La cuerda se puso más tensa a medida que él fue haciendo recaer más peso en ella. Apoyó un pie en la tubería.

—Jeffrey, querido, ¿se te ha ocurrido pensar que la tubería debe de estar vieja y oxidada? ¿No pensarás dar un salto en el vacío?

Con un muerto en el jardín había ya bastante para aquella noche.

—Tengo un pie apoyado en los adornos del dintel de la ventana.

Cada vez se abalanzaba más hacia afuera, atraído por lo que estaba mirando.

—¿Qué es esa ropa? —preguntó Rufus Keyes, que estaba al lado del tubo sosteniendo la cuerda con ambas manos, supongo que para tirar rápidamente de Jeffrey si la tubería cedía.

—No es una chaqueta ni una falda —gritó Jeffrey.—Parece ser una capa. ¡Ah, sí, ya veo, es una capa tirolesa!

La enfermera Polly Smith iba vestida con una de ellas en la pasada noche. Pero tal cosa ocurría después que Alex Walshied se hubo caído.

—Querrá usted decir una de las capas tirolesas, porque el doctor Burch tiene también varias —indicó Keyes.

—Esto cambia el aspecto de las cosas, porque nos demuestra que en la azotea estuvo una mujer.

—Bueno, voy a subir —dijo Jeffrey. La mansarda tenía una pendiente bastante acusada y Jeffrey se ayudó de la cuerda y del cable de un pararrayos. Keyes y Bud tiraban también de él. En un momento estuvo de nuevo sano y salvo entre nosotros.

—¿Por qué no ha subido usted el jirón ese? —preguntó Jill.

—Tiene que quedarse ahí para que lo vea la policía. ¿Sabe usted de quién es la prenda?

—Del doctor Burch —dijo Jill.

—¿Quiere usted decir que él acostumbra a llevarla puesta? —preguntó secamente mi marido, mientras arrollaba la cuerda alrededor del codo, como hace toda la gente experta en cosas del mar.

Empezó a llover con mayor intensidad. Se oía el repiqueteo de las gotas en las tuberías. Pensé en el doctor Burch y en el muerto; que podían haber discutido la noche anterior en la azotea acerca de la nueva clínica; pensé en que el anciano empujaría súbita e inesperadamente al joven al abismo y que Walshied al caerse se prendería de la capa tirolesa.

—Pero ¿el doctor Burch tiene fuerza para empujar a Walshied? —pregunté.—Era un hombre de mucho vigor.

—Un niño podría hacerlo, si el hombre no esperase la agresión —dijo Jeffrey.

Rufus Keyes se subió las solapas de la chaqueta.

—El propio Walshied acostumbraba a ponerse esta capa a veces — dijo Keyes con el tono de la persona que afirma una cosa en la que no cree.—Subía a la azotea y se paseaba por ella recitando versos de Shakespeare. Era muy devoto del papel del fantasma de “Hamlet”. Cierta noche le encontré aquí declamando que era el espíritu de su padre y que estaba condenado a errar por la noche durante cierto tiempo.

—¿De veras? —preguntó mi marido secamente.

—En absoluto.

Yo estaba persuadida de que Rufus mentía, puesto que no le gustaba que en la investigación del crimen apareciese mezclado el doctor Burch ni mujer alguna. El giro de la cuestión se iba haciendo más desagradable por momentos.

—Vamos adentro —dijo Jeffrey.—No tiene ningún objeto el estarse mojando aquí. Tendremos que telefonear a la policía.

Nos dirigimos al desván sintiéndonos mojados y fracasados. La habitación olía a madera y a polvo. Estornudé varias veces y ello me hizo advertir que tenía la garganta irritada y que mis fuerzas estaban quebrantadas.

—¿Qué ganas de agitar la charca, doctor? —insistió Keyes.—Le aseguro a usted que Walshied acostumbraba a subir solo al terrado. Y la noche pasada fue de luna.

—Suena a extraño esto de subir a una azotea a contemplar la luna — comentó Bud, y a pesar del nerviosismo reímos todos.

—Usted le conocía, Keyes, y yo no —dijo Jeffrey,—pero si logra usted convencer al forense y al fiscal del distrito de que un hombre se pone la capa de una mujer y sube a un terrado a las dos de la madrugada para mirar la luna y recitar el parlamento del fantasma de “Hamlet”, y que mientras lo hace rompe la barandilla sin querer, será porque tenga usted un tremendo poder hipnótico de persuasión, por el cual le felicitaré.

—Siempre queda la hipótesis del suicidio —dijo Keyes.

—Sí, claro —aprobó mi marido.

—Pero, en fin de cuentas, ¿se le ocurriría a usted envolverse en una capa al subir a una azotea para suicidarse? —preguntó Bud.

—De Alex todo se podía esperar — dijo Jill.—Era un tipo desconcertante.

Descendimos las escaleras tras estas palabras. Volví a estornudar y le dije a Jeffrey:

—Tengo mucho miedo de haberme resfriado.

El asintió disgustado. Eran casi las seis cuando volvimos a nuestra habitación. Me hizo tomar un baño caliente y aspirinas, mientras telefoneaba a la policía para darles cuenta del asunto de la capa.

CAPÍTULO VII

Quizá fue una suerte que me resfriase, porque ello me apartó durante cuatro días del embrollo. Permanecí en cama sumergida en una neblina de fiebre, escuchando los mil ruidos de la casa y bebiendo gran cantidad de jugos de fruta que me traía Polly Smith, la hermosa enfermera. Lo único que lamenté fue que mi marido no pudiese estar conmigo. Se sucedieron innumerables operaciones que le obligaron a estar al lado de sus pacientes, pero nos telefoneábamos cada mañana y cada noche y me daba noticias de Michael. Bud no hacía sino entrar y salir de mi cuarto dándome noticias de la marcha del caso. En la misma mañana en que se marchó Jeffrey, pasaron por delante de mi puerta innúmeros pies que subieron luego las escaleras del desván. Una y otra vez se oyó el lejano golpazo de aquella puerta y yo me levanté sobresaltada figurándome que de nuevo volvería a pasar algún cuerpo por delante de mi ventana.

Según dijo Bud, el doctor Burch estaba agotando toda su capacidad de persuasión para convencer a la policía de que Alex Walshied se había suicidado, lo cual fundaba en que siempre había sido hombre impulsivo, destemplado y melancólico.

—Extraña manera de retratarlo—le dije a Bud sin salir de mi somnolencia y mientras bebía una naranjada.—Yo le tenía por una persona insensible, falsa y afectada. No me lo puedo imaginar saltando espontáneamente de la azotea. Además, no hubo salto, sino deslizamiento, yo lo oí. Nadie se suicida dejándose resbalar.

—De todas maneras será mucho más grato para todas las personas complicadas en el caso y mucho mejor para el renombre de esta quinta de convalecencia que las autoridades digan que fue suicidio o accidente —dijo Bud.

—Claro está. No haré mención de mi teoría del deslizamiento a menos que alguien añada algún otro detalle al problema.

—No creo que tarden en subir a verte— dijo Bud con cierto embarazo.—¿Les despediré? ¿Te encuentras bien para recibirlos?

—Claro—respondí, pidiéndole el cepillo y el peine.—Siempre es mejor tener buen aspecto ante la policía.

Supongo que en atención a ser esposa de Jeffrey se mostraron muy correctos conmigo, aun cuando también pudo influir en ello la “negligée” de seda azul que me puse y mi cabello rubio, que en aquella ocasión estaba bastante presentable. Entraron tres hombres a hacerme preguntas: O’Connor, el forense Otis y el fiscal Albergo. Entró también el doctor Burch, que estaba muy nervioso y agotado. Se sentó a los pies de mi cama.

Me preguntaron por lo que había oído y por qué me había levantado, y por qué había bajado y cuándo había ocurrido tal cosa. Se lo dije con toda la sinceridad y claridad que pude, aun cuando la fiebre me estorbaba el lúcido raciocinio. En realidad no estaba demasiado segura de lo que decía, según advertí luego. Pero les manifesté que opinaba que Walshied se había caído del terrado poco antes de las dos de la madrugada y dije que no tenía la menor idea de si estaba acompañado o no. Todo el tiempo que estuvimos hablando, pensé sin cesar: “Debo confesar que encontré a Jill al lado del cadáver. Es mi deber. Es vergonzoso que ella acuda a mí para que la proteja de esta manera”. Luego se me ocurrió la horrible idea de si no sería ella misma la que había declarado a la policía que había estado en el arriate antes de llegar yo. Si ella se lo había dicho y yo no, me sorprenderían en grave renuncio. Y si yo lo decía y ella no, desataría sobre Jill serios males. “¿Se lo diré o no?” estuve preguntándome.

—Exactamente, ¿qué fue lo que encontró usted al salir, señora McNeill? —me preguntó uno.

—Lilas, árboles, la luna, nubes, viento y tulipanes.

—Sí, y...

—Desde luego—aseguré gravemente, sintiéndome excitada, febril y más molesta que nunca contra la muchacha, — deben ustedes advertir que yo estoy persuadida de que siempre se debe decir la verdad a la policía. Mi marido y yo hemos tenido tanta experiencia... —Todos hicieron un gesto de afirmación a mis palabras.—Cuando salí y di la vuelta a la casa, dirigiéndome al arriate, me sorprendió muchísimo ver,...

—¿El qué? —preguntaron todos corriéndose hacia el bordillo de las sillas.

—Ver que no había nadie. Absolutamente nadie.

—¿Nadie? Y ¿por qué la sorprendió no ver nadie?

—No lo sé, en realidad, pero así fue.

La fiebre me impedía tener conciencia de estar mintiendo. La verdad y la mentira parecían confusas y revueltas. ¿Pasaría algo porque yo suavizaba los hechos un poco? Mejor era una verdad un tanto dulcificada que una hermoseara joven condenada a muerte por asesinato. Decidí no ayudar a que persiguieran a Jill Murray como una jauría de perros de caza.

—Me parece que tendremos que dejar reposar a la señora McNeill —dijo el doctor, y los otros tres se pusieron en pie.

—¿Tiene usted alguna idea, señora McNeill, de si había o no había alguien en la azotea con el señor Walshied? —me, preguntó el fiscal mirándome fijamente.

Recuerdo que en aquella ocasión mi más vivo deseo era que salieran todos de la habitación para poder yo tenderme en la cama y dormir. Me sentía impotente para expresarme como si todos mis pensamientos hubieran caído en un enorme y agitado saco. No sé qué contestación logré sacar de éste, pero vine a decir maquinalmente:

—No, no lo sé. No creo que hubiera nadie. Me figuro que él subió allá, decidió suicidarse y se dejó resbalar hacia el vacío. El doctor Burch dice que era hombre muy propenso al pesimismo.

Me satisfizo observar el alivio que se reflejó en el doctor, quien me dió unos golpecitos cariñosos en la mano.

—La señora McNeill tendría que tomar más jugo de frutas, Polly —dijo, dirigiéndose a la enfermera que había permanecido al lado de mi cama durante la conversación. —Nada embotellado, sino jugo fresco de uva y de naranja.

“Si mi respuesta le hubiera molestado, tendría que haber tomado jugos embotellados”, pensé.

Salieron todos los visitantes, les oí hablar afuera en voz baja y luego me dormí. Pasaron sin yo enterarme largas horas sobre mí y al cabo, cuando desperté, me dediqué hasta la noche a escuchar el rumor de la lluvia. Después de cenar subió Bud y se sentó en mi cama. Yo me incorporé un poco para atenderle y él me explicó las novedades de la casa. La policía había estado interrogando a todo el mundo y no había descubierto nada. Probablemente se pronunciarían en favor del suicidio, lo cual quitaría un peso de encima a todos los pacientes. Habían venido cinco periodistas ávidos de noticias, pero el doctor había dado orden de que no se les franquease el paso y de que nadie hablase con ellos. La atmósfera se había hecho insoportable por Obra de la lluvia y de las miradas lúgubres que se dirigían los pacientes y el servicio, a pesar de los esfuerzos del doctor por alegrar el ambiente.

—¿Cuántos pacientes hay ahora? —pregunté.

—¿Querrás decir cuántos son los que pudieran haber precipitado a Alex de la azotea?

—Bueno, sí—admití.—En esto pensaba.

—Me parece que hay seis, descontando al muchachito inglés.

—Difícil será contar con él en este sentido.

—Claro, y uno de los seis es la enfermera.

—Pero ya sabemos que ella no lo hizo, porque estaba en un baile.

—Cierto —dijo,—a menos que le echara de la azotea y se apresurara luego a correr al coche de su amigo y hacerle traerla acá para ganarse una coartada.

Expresé con energía que no podía creer tan calculada perfidia en aquella bella joven.

—Cuenta a las demás personas probables—dije.

—Quedan la señora Murray y Jill, Rufus Keyes, el viejo Fargo y la señora Vinson.

—Y también el doctor Burch—dije,—que es el que hace seis; ¿qué me dices de esas viudas y solteronas que estaban sentadas en una mesa en la cena de ayer?

—Viven en una casa de campo vecina y sólo vienen a comer. Podemos descartarlas.

—Ni por un instante me he figurado que fuese Jill. Me es demasiado simpática para esto. Y ¿cómo podrá permanecer en esta casa tanto tiempo? La mayoría de las chicas de su edad tienen algún quehacer.

Mi hermano dijo que la muchacha estaba en un período de vacación, puesto que había trabajado en una oficina de auxilio para refugiados durante todo el invierno y esperaba que la trasladaran a otra sección el mes próximo, pero que ésta no se había abierto aún. Rufus Keyes le había dicho que la joven era persona de muchas prendas, diligente y de claro talento. No tenía necesidad económica de trabajar y entregaba su sueldo a obras benéficas.

—Tiene sentido de la responsabilidad— dije soñolienta.

—Lo que tiene es algún tenebroso secreto que le remuerde la conciencia. Procedió como una tonta al no revelároslo a ti y a Jeffrey anoche.

—¿Crees, pues, que existe algo más que aquella amistad entre su madre y Walshied?

—Ciertamente. Opino que ella o su madre estuvieron en la azotea aquella noche.

Dije que no lo creía, porque la gente de la buena sociedad neoyorquina no acostumbra echar las personas por la barandilla a medianoche. Tal cosa no forma parte de sus hábitos. Preferirán quizá perjudicarlas de manera más sutil con armas económicas o morales más afiladas, pero no por medios tan groseros. Añadí:

—Bud, noto que me está subiendo la fiebre muy de prisa. Lo mejor que podrías hacer es llamar a la enfermera y dejarme dormir.

No me desperté en toda la noche. A la mañana siguiente me sentía mejor, pero seguía con algunas décimas. Afuera continuaba lloviendo y las gotas se deslizaban por las ventanas, repicaban en las tuberías y batían suavemente los pinos. Aquel día me aburrí mucho, puesto que no contaba con otra diversión que oír a mi hermano que de vez en cuando escribía algunas palabras a máquina en su habitación. Por la mañana me visitó primeramente el doctor y al mediodía me telefoneó mi marido. Durante toda la jornada cuidó celosamente de mí la enfermera. Al verla moverse suave y diligentemente por mi alcoba, con su uniforme blanco, no pude imaginármela en la azotea con Alex, precipitándole en el vacío y estableciendo luego la coartada que había insinuado Bud. Era una persona demasiado delicada y bondadosa.

En los días sucesivos, mientras estaba en cama resfriada, pensé mucho acerca del crimen y de las relaciones del muerto con los diversos habitantes de la casa. No creía que se hubiese suicidado ni caído por accidente. Sentía además la impresión de que su muerte no había despejado el ambiente y que persistía una tensión anormal entre las personas que me rodeaban. Por

medio de la enfermera me enteré de que la señora Vinson y el señor Fargo eran absolutamente intratables por lo molesto y difícil de su carácter. En algunas ocasiones, cuando Polly estaba en mi habitación, oía sonar el timbre.

“Es la señora Vinson —decía.—Me llama cosa de quince veces diarias y pone un alfiler en el timbre para que suene hasta que yo vaya.”

Tal decía en el tono de la persona que está al borde de perder la paciencia. Contaba también otras pequeñeces que acreditaban la enloquecedora falta de consideración que se le tenía. Deseaba yo que me hablase con mayor franqueza del señor Fargo y de aquella dama, porque eran las dos personas que me hubiera gustado más que hubiesen sido culpadas de la muerte de Walshied.

Alrededor del mediodía de mi segunda jornada en cama, oí que alguien subía las escaleras y llamaba a la puerta. Apareció Jill Murray con un arrito que contenía pensamientos azules y amarillos, muy hermosos y de grato olor.

—Mamá creyó que le gustaría — dijo. Así lo afirmé ásperamente y le rogué que los pusiese en la mesa. Le aconsejé luego que saliese pronto de la habitación para no contagiarla del resfriado.

—No me da ningún miedo—me dijo.— ¿Puede pasar Rufus también a saludarla?

Dije que lo celebraría mucho, aun cuando mentí en ello, porque ya empezaba a fatigarme tanto cuidado. Al verles juntos en la puerta, sentí simpatía por ellos y deseé que se casaran, que vinieran a vivir cerca de nosotros y de vez en cuando a cenar a casa.

—Señora McNeill, usted conoce bastante bien este estado. ¿Sabe de alguna ciudad en cuarenta millas a la redonda de Nueva York donde pudiéramos comprar una granja y criar caballos?

—¿Pudiéramos? —pregunté.

—Sí, Jill y yo. Vamos a casarnos —dijo mirando a la muchacha como si la retase a discutir aquella noticia.

—¡Vaya, qué alegría! Lo celebro muchísimo y les deseo toda clase de venturas.

—Gracias, pero no tiene que saberlo nadie. Rufus, no tenías que haberlo dicho.

—¿Por qué no? Está resuelto y decidido. Nada podrá estorbarlo ahora —dijo él poniendo una mano en su hombro. Me pareció que había recalcado indebidamente aquel “ahora”. ¿Qué era lo que podía haberlo estorbado antes?

—Y además nos casaremos lo antes posible —añadió.

—No tanto —protestó Jill,—no sería bonito proceder así con mamá. Ya sabes que aun no se encuentra bien.

—Si no te apoderas de la felicidad ahora que puedes, se te escapará para siempre, te lo aseguro —dijo él.

—No la dejaremos escapar ahora, Rufus —respondió ella suavemente con una renovada insistencia en el “ahora”.

No tenía yo fundamento para sacar conclusiones, pero relacioné aquella palabra con la muerte de Walshied.

—¿Y qué me dice de la granja? —preguntó Rufus.

—¡Ah, sí, perdone! ¿Qué le parece Ne Canana, aun cuando los precios sean bastante altos allí? ¿O quizá más cerca del río Hudson?

—Siempre he tenido mucho interés en tener caballos.

—Yo también —dijo Jill mirándole.

Sería satisfactorio que la pareja consiguiese su granja y sus caballos, y me complacía pensar en que saldrían de paseo a través de los bosques en verano o por encima de los campos nevados en invierno.

—Vámonos — dijo ella. — Debemos ir al desván a buscar la ropa de Bobbie.

Se despidieron así, dejándome sola y se dirigieron a tal habitación cuya puerta estaba a continuación de la mía. El desván tuvo un gran papel en mi vida durante los días siguientes. Consistía en un largo cuarto donde todos los pacientes de la casa guardaban su equipaje superfluo. Allí tenía el doctor Burch cajas de libros viejos, muebles desechados, montones de revistas, arcones y útiles médicos y del hogar. Supongo que por causa de los días de lluvia y de lo desocupados que estaban los de la clínica se dedicarían a poner en orden sus ropas, sacar cosas de los baúles y volverlas a colocar. Me pareció que la puerta de aquella habitación se estaba abriendo y cerrando constantemente y que todos los pacientes pasaban y traspasaban por delante de mi alcoba, la cual había dejado yo entreabierta para mejor ventilación.

La señora Murray subió una vez, se dirigió al desván, permaneció allí unos diez minutos, volvió y se detuvo ante mi abierta puerta. Traía unos pantalones de franela gris, los cuales, según explicó, había traído Bobbie de Londres junto con otros ocho de varios tamaños. En los que llevaba habitualmente se había hecho un agujero.

Era una mujer atractiva, de aspecto fatigado y débil y, según creí, muy apenada. Con todo, conservaba encanto natural. Era de admirable elegancia y se advertía que sus vestidos procedían de los mejores establecimientos de Nueva York. Su pelo gris estaba siempre peinado y ondulado sin mácula. Mientras permanecía en la puerta me habló de jardinería, de la casa que tenía en Westchetser y que estaba alquilada en aquella ocasión y de que tenía muchas ganas de regresar a ella. Era presidenta del Club local de jardinería y explicó que habían hecho mucho en favor de la comunidad, plantando rosas en la orilla de la carretera y estimulando a los chicos de las escuelas a cultivar setos de flores y luchar contra la cizaña.

Mientras hablaba pensé: “No habrá presidenta de un club de jardinería capaz de matar nunca a nadie”. Además, la señora Murray no se hubiera prestado nunca a vestir una prenda tan poco elegante como una capa tirolesa y a subir a una azotea a las dos de la madrugada. Se hubiera puesto su propia capa de noche, puesto que no era la suya una generación propensa a echarse encima trapos ajenos.

—Este esfuerzo por embellecer nuestros alrededores — decía, — estoy persuadida de que tiene valor. Contribuye a la defensa de la civilización. Es alarmante y entristecedor el comprobar cuán cerca de la superficie está lo primitivo, aun en lo mejor de nosotros.

Esta enigmática observación le llenó los ojos de lágrimas, y haciéndose la ilusión de que yo no me había dado cuenta, me recomendó que me cuidase y se fue.

Sostuve una o dos conversaciones más interesantes durante el curso de mi resfriado. Una tarde se paró el viejo señor Fargo, que llevaba al brazo una gran manta parda. Introdujo la alborotada cabeza en mi alcoba sin ni siquiera llamar a la puerta y observó:

—Si el marido de usted está investigando la muerte de Alex Walshied, puede usted decirle que Jill Murray tenía poderosas razones para desear que perdiese la vida.

Luego carraspeó y se fue bajando las escaleras.

Poco después subió a verme el doctor Burch. Se acercó a la ventana y contempló la lluvia y los pinos. Preguntó si me sentía mejor, y cómo iban el dolor de cabeza y el apetito. Aquella visita no sería profesional, porque ya había acudido con tal objeto por la mañana. El pretexto fue subir al desván para repasar los productos médicos que necesita encargar; de paso había determinado detenerse en mi habitación y charlar un rato conmigo.

—¡De qué buen humor está usted siempre, Anne! —dijo.—Cuando se está con usted, se contempla la vida con los mismos anteojos de color de rosa que usted usa siempre.

Respondí que celebraba verle de aquella opinión y que me esforzaba en sentirme optimista, a pesar del incomodo de aquellas pequeñeces.

—¿No querrá usted sentarse? —le indiqué.

Suspiró, acercó una mecedora a la cama y se sentó. Parecía cansado y las bolsas de debajo de sus ojos eran de color oscuro.

—Me siento muy abatido —manifestó.— No sé si podré soportar esta carga sin Alex. Significaba tanto para mí... Sí, mucho, muchísimo...

Pensé por un momento que estaba mintiendo y luego me reproché mis constantes sospechas.

—En algunas ocasiones me encuentro desconcertado e impotente ante mis pacientes. Sus personalidades parecen abrumarme, sofocarme con sus enfermedades y sus rarezas. A veces se me antoja tener que nadar violentamente hasta la superficie del agua para poder alentar.

Se adelantó en la mecedora y me miró con tan fatigada desesperación, que me sentí obligada a decirle algo alentador. No pude pensar otras frases que estas:

—Imaginaba que se sentía usted así con frecuencia, doctor. Pensaba que de vez en cuando se veía usted en el caso de irse a reposar.

—¡Reposar! —exclamó enojado.—No puedo hacerlo. ¿Cómo podré yo reposar con todo el peso que cae sobre mis hombros, mientras hay gente que me siega la hierba bajo los pies, precisamente aquí, en mi propia casa?

—¿Qué quiere usted decir, doctor?

—Quizá no está usted enterada de que hay personas en esta clínica que tienen forjada una intriga para minar el establecimiento y montar luego otro semejante al otro lado del valle. Ello supondría mi ruina, claro está. Y crea usted que no tiene nada de consolador el enfrentarse con la miseria a los setenta años.

—Desde luego—corroboré.—Pero ¿por qué cree usted que tal cosa supondrá forzosamente su ruina? ¿Es que no seguirá viniendo gente a esta casa?

—No, porque la otra estará montada de manera mucho más perfecta. Una serie de personas han entregado dinero para ello, gran cantidad de dinero... Sumas por las que yo hubiera dado mis ojos, si, mis ojos. Pero nadie pensó en mí. Nadie pensó que este proyecto significaría destruir la obra de toda mi vida, a esta edad... No, no quiero permitirlo, esto es, ¡No se debe aceptar la derrota, ni siquiera a los setenta años!

—No está usted derrotado, doctor.

—Ni lo pienso — contestó poniéndose en pie.—Me sentiría más tranquilo si se hubiesen podido celebrar los funerales del pobre Alex, pero el cadáver ha tenido que ser enviado al depósito hasta que su padre venga de América del Sur. Claro, en obsequio a los vivos tengo que desechar pensamientos de esta naturaleza. Ya sabe usted que “el hombre digno de tal título es aquel que sonríe cuando todo se hunde a su alrededor”.

En consecuencia, para demostrarme que era hombre digno de tal título, sonrió con decisión y se despidió.

No pude evitar cierta pena al comprobar lo poco simpático que me era.

CAPÍTULO VIII

Al día siguiente me levanté, bajé a cenar y jugué al bridge por la noche. Me sentía mucho mejor, el resfriado se había disipado y yo siempre había contado con facilidad para reponerme. Aquel día no trajo novedad digna de mención. Era nuboso y bastante más cálido que los anteriores. Por lo general, la gente se quedó en sus alcobas. Bud trabajaba en su comedia. A la mañana siguiente fue cuando los sucesos abocaron a una crisis.

Habíamos llegado a la quinta en viernes. En la noche del viernes había caído Alex Walshied de la azotea. Yo había estado enferma el sábado, el domingo, el lunes y el martes, y me había levantado el miércoles. El jueves fue un día claro, bello y caluroso. Era uno de esos cálidos días de mayo que parecen una jornada de verano fuera de tiempo.

Me quedé hasta tarde en cama en la mañana de este jueves; luego me puso un vestido verde y unos zapatos blancos de deporte y decidí salir al jardín que había detrás de la casa, sentarme a la sombra de un manzano en una amplia silla de lona y leer alguna cosa que me distrajese. Bud estaba aún dormido. Había estado escribiendo su comedia hasta altas horas dé la noche. Cuando salí de la habitación, vi a la señora Vinson que trataba de abrir la puerta del cuarto de los equipajes. Tal cosa ocurría a las once. La señora Vinson tenía cómico aspecto vestida con unos pantalones muy cortos, una faja sobre el pecho y una capa tirolesa. Llevaba unas grandes gafas de sol y zapatillas. Tenía las manos ocupadas con revistas, uno o dos almohadones y un vaso de jugo de tomate. Cuando me acerqué a ella, cayeron al suelo uno de los cojines y varias revistas.

—No se moleste —dijo ella con la boca ocupada por el sempiterno cigarrillo, mientras yo recogía sus bártulos.—Voy a la azotea a tomar un baño de sol. Estos últimos días me he sentido muy deprimida y tengo verdadera hambre de sol. Para mí es como el pan. Y en todo este año no he tenido aún ocasión de tomar un baño de sol a gusto.

—¿Ah, no? —dije esperando que iniciase el camino hacia el ático. Pero no se movió. No podía ver con claridad la expresión de su cara debajo de aquellas absurdas gafas, pero tuve la impresión de que deseaba decirme algo y yo no tenía el menor interés en escuchar lo que ella me dijese. Desgraciadamente, no se puede una abrir camino a empellones cuando otra persona intenta entrar en nuestra alcoba.

—¿Podré pasar un momento —dijo—y poner en orden mis cosas?

—Ciertamente. Déjeme que la ayude.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y la cama aun sin hacer. Aquel no era un marco apropiado para ninguna visita correcta, pero la señora Vinson se sentó en la cama con las revistas y los almohadones entre manos y dijo:

—He estado deseando tener una conversación con usted o su marido. ¿Le importaría cerrar a puerta?

Me importaba, pero lo hice y volví mirándola con ojos que trataban de parecer acogedores e interesados.

—Y ¿por qué no espera usted quizá a hablar con mi marido? —indiqué.—En todos los órdenes de cosas le podrá ser mucho más útil que yo.

—¡Oh, no! —dijo.—Aunque quizá le hable también. Se trata de un monumento funerario —añadió con un gemido.

—¿Monumento funerario?

—Sí, para Alex Walshied.

Se me representó en la imaginación el espectáculo de una columna de mármol y me pregunté qué papel podríamos representar Jeffrey y yo en el asunto.

—¿Se propone alguien dedicarle tal monumento? —pregunté.

—Se tratará de una casa, de una casa, mi querida amiga, tal como él la había soñado. Pondré por obra sus ilusiones y compraré la granja que hay al otro lado del valle para establecer en ella un hogar de convalecencia dedicado a Alex y a su maravillosa interpretación de la vida.

—¿Y en qué consistía ésta? —pregunté, aun cuando aquella era la información que yo menos deseaba que me proporcionasen.

—¡El sol! —exclamó.— ¡El gran principio del sol y la exaltación del sacrificio! Contrataré a un artista mejicano y le haré pintar por todas partes frescos de estilo azteca y maya.

—¿En las paredes de una granja de Nueva Inglaterra? —pregunté.

No se dio cuenta de que estaba bromeando. Dijo que sí y que sería maravilloso. Luego buscó entre sus cosas con desconsuelo y dijo que se había olvidado la pitillera y qué podría hacer sin ella. Tenía que tomar el sol durante el resto de la mañana y se sentía sumamente desesperada sin cigarrillos. Le di algunos y cerillas, con la esperanza de que ello la animase a despedirse, pero no lo hizo.

—¿Verdad que es una idea espléndida? —dijo.—Claro está que ni usted ni su marido divulgarán una palabra de ella. Pero pensé que quizá su esposo podría decirme cómo se hace para excavar un pozo. Allí prácticamente no hay agua, lo cual es una sombría perspectiva dada la abundancia que de ella tiene el doctor Burch. Ya sabe usted que incluso montará una piscina con el arroyo que viene del bosque, si el agua no está contaminada. Una piscina sería un tributo maravilloso a la memoria de Alex. ¡Estaba tan interesado en ese proyecto del doctor!

—¿Y qué me dice usted del doctor? —insinué. — La construcción de un establecimiento rival le quitaría clientes, ¿no es verdad? En fin, que si alguno de los que hay aquí se trasladase al monumento funerario de usted, ello supondría un rudo golpe para este establecimiento.

—Apenas vale la pena tenerlo en cuenta —dijo poniéndose muy derecha.—Es un viejo insoportable. Si supiese usted lo mal que trataba a Alex, señora McNeill, agotaría usted la capacidad de indignación. Si tuviese usted noticia de los vergonzosos sucesos que permite que ocurran en esta casa, no se quedaría en ella ni un día más. ¡Vaya con la gente que acepta! ¿Ya sabe usted que esa Jill Murray...?

—Perdone, señora Vinson, la señorita Murray es amiga mía y no quiero oír hablar mal de ella—interrumpí.

—Bueno, como es natural, nada hay más lejos de mi pensamiento que decir nada de ella. Puedo tener algunas debilidades, pero sin duda la de murmurar no figura entre ellas. De toda maneras hay un hecho importante relacionado con la señorita Murray que no debe permanecer oculto ni un minuto más. La noche pasada la pasé en vela sin cesar de discurrir acerca de todas estas cosas y llegué a la decisión de que la policía tiene que enterarse de que ella... Bueno, tiene que enterarse de una noticia referente a ella que ha venido a mi conocimiento. Pero como yo no procedo nunca bajo cuerda, he avisado a la señorita Murray. Le escribí una hermosa cartita, dos cartitas en realidad, y pasé una por debajo de su puerta esta mañana y otra por debajo de la del señor Rufus Keyes, con la simple advertencia de que...

—Señora Vinson —dije,—le ruego que me excuse. Le dije a mi marido que le telefonearía esta mañana.

—No se preocupe por mí, querida. Puede usted llamarle y así quizá tenga yo ocasión de hablarle un instante del monumento.

—No estará en casa. No podré hablar con él.

—Creí que decía usted...

—Dije que llamaría a casa para hablar con el ama de mi niño—aclaré, con los nervios de punta y temiendo lanzarme contra la desdichada si continuaba sentada un segundo más en mi cama.

—Muy bien, amiga mía —dijo poniéndose en pie; el vaso tembló derramando casi el jugo de tomate; cuatro pitillos, dos revistas y una manta cayeron por el suelo. Los recogí y se los empotré en las manos y los brazos.

—Tengo un sueño terrible —gimió ella.— No he dormido en toda la noche. A las seis me tomé un soporífero. Quizá duerma al sol un poco.

Le abrí la puerta y también la puerta del cuarto de los equipajes. Se perdió entre los baúles murmurando que alguien los había movido de sitio con la única intención de que ella no pudiese llegar con desembarazo a la puerta que conducía a la azotea.

—Soy la única que sube —gritó—y como es natural nadie me guarda ninguna consideración.

—Estoy segura de que se equivoca usted —dije, cerrando con placer la puerta detrás de ella.

De nuevo me deleité con la esperanza de salir a tomar el viento y el sol. Cogí una manta, bajé las escaleras y me topé con el doctor Burch que las subía. Casi venía corriendo y tenía el aspecto del hombre cuyo cuerpo ha quedado rezagado detrás de su apresurada alma. No se dio cuenta de que yo bajaba hasta que se enfrentó conmigo.

—Perdone, querida, perdone — dijo jadeando;—tengo prisa... Es vergonzoso, lamentablemente vergonzoso —añadió.— Ya tenía razón. Fargo me avisó también. No lo permitiré, se lo aseguro... Todos tenemos la obligación de proteger nuestros intereses.

—Claro, claro, doctor—le dije, sin dejar de sentir cierta inquietud por la lividez de su rostro y su agitación. Entró en el desván y cerró con un portazo que temí que despertase a Bud.

En el segundo piso estaba abierta la puerta de la habitación de Rufus Keyes. Estaba sentado en el escritorio y Jill, en pie, le hablaba. Aquella mañana ella tenía un aspecto particularmente seductor. Vestía una chaqueta con franjas rojas y blancas que tenía aspecto de costar mucho dinero y que le sentaba muy bien. Cuando yo me volvía para seguir mi camino, Jill se dirigió hacia mí y Rufus se levantó y la siguió.

—Tengo que ir a ver a la arpía y resolver esto —dijo ella a su novio, y al verme: —¡Hola, Annie! ¡Me alegro de verla restablecida!

—Yo también—dije.—Voy a salir al jardín. Vengan, vengan.

—No puedo, ahora no puedo en absoluto. Voy a tener unas palabras con la señora Vinson.

—Ya lo está haciendo el doctor Burch— respondí.—Mejor será que espere usted.

—Ah, bien; aguardaremos a que baje— dijo Rufus.—Ya la buscaremos luego.

—¿Buscaremos? —preguntó Jill mirándole.

—Sí, definitivamente los dos.

—Está en la azotea—le dije.—Toma un baño de sol, con el más primitivo de los vestidos.

—No me importa su vestido —dijo Rufus, —sino su intención.

—Y su personalidad, en efecto. No me importaría hacer un paquete con ella y entregársela al diablo.

—Es una mujer que le quita a una sus deseos de ser compasiva — añadió Jill.— Cuando pienso en ella siento que se me agota la misericordia.

—No es ninguna de aquellas almas angelicales de las que se dice: “Realzó siempre las buenas cualidades de todo el mundo”, ¿verdad?

Nos miramos y reímos.

—Estaré con usted dentro de poco. Quizá tenga que ayudar un rato a mamá a poner naftalina en los equipajes —dijo ella.

—Me encontrará usted en el jardín—contesté.—Siento ansias de pasar el día fuera, sumergida en el calor y el reposo.

CAPÍTULO IX

Salí por la puerta lateral, que está al fondo del vestíbulo al lado de la del despacho del doctor Burch. Así evité pasar por delante de los tulipanes. Detrás de la casa había un jardín bonito, pero un tanto mustio. Se cultivaban allí lilas y narcisos sobre el césped. Había también manzanos cuyos capullos se agitaban al viento. Se oía el susurro de una segadora mecánica que cortaba el césped, cuyo olor era más grato que en verano, aunque aquél fuera en puridad un día de agosto.

Al final del jardín había una pared de piedra y al otro lado de ésta, un campo que descendía hasta una línea de árboles que coincidiría, según pensé, con el arroyo que el doctor querría aprovechar para llenar la piscina. Si no me hubiese sentido algo fatigada y débil, me hubiera gustado acercarme al riachuelo, porque me complace escuchar el rumor del agua entre las piedras. Mas el recordar mi pasada enfermedad me aconsejó no alejarme demasiado; volví a la casa y le pedí al jardinero una amplia silla de lona. Dejó amablemente su segadora, desapareció y volvió con ella, llevándola hasta el huerto.

No sé cuánto tiempo permanecí debajo del manzano; quizá media hora, quizá una hora entera o más. Durante un rato pensé si sacar la silla al sol, pero luego desistí perezosamente de hacerlo. En aquella jornada había peligro de quemarse con sus rayos, a menos que se tuviese precaución. Me figuro que dormí un poco. Me despertaron los pétalos de las flotes del manzano al caer sobre mi cara. Abrí los ojos y vi a Jill Murray a mi lado. Su aspecto era muy brillante, pero aparentaba cierta tristeza.

—¿Podría hablar con usted? —pidió.—Me siento confusa y agotada y desearía que me aconsejase.

—Adelante, pero no me tenga por una consejera infalible.

—Me encuentro en un apuro —prosiguió. —Quisiera que comprendiese usted las razones por las que he procedido como lo he hecho.

Se sentó en la hierba con las piernas

cruzadas y cogió una flor. Era un diente de león.

—Oiga, mi querida niña—dije.—Ha estado lloviendo durante toda la semana. Vaya y tráigase otra silla o siéntese en una esquina de la mía.

Pareció molesta. Los jóvenes siempre se duelen de que se les mande sentarse en una manta o un cojín, en vez del suelo húmedo, pero al cabo aceptó una punta de mi manta que le alargué. La dobló y se sentó en ella, sin decir nada. Temí que hubiese llegado a alguna crisis mental y que no pudiese proseguir la confesión, como le había ocurrido en la noche de la muerte de Alex Walshied, cuando había insistido en que llamase a Jeffrey. Siempre había estado yo persuadida de que sus revelaciones sólo abarcaban una mínima parte de los hechos y que no se había atrevido a expresarlos por entero o no había podido hacerlo. Jill se apoyó echando los brazos atrás, levantó los ojos y silbó el principio de una cancioncilla.

—¿Ha terminado su madre de poner naftalina en la ropa? —pregunté.

—No ha podido trabajar mucho en ello, porque ha entrado el viejo Fargo y ha empezado a revolver en uno de sus baúles, de forma que mamá y yo nos hemos marchado.

—¿Ha visto a la señora Vinson?

—¡Faltaría otra cosa!

—¿Dónde está Rufus Keyes? —pregunté, tratando de disipar el silencio.

—Ha salido al campo a dibujar. Usted dormía cuando hemos pasado por su lado.

Así me enteré de que había estado durmiendo. Luego la joven terminó de silbar aquel aire y empezó otro. Aquella pérdida de tiempo y aquella timidez me parecieron bastante estúpidas.

—Bueno, ¿qué quería usted decirme?

—Que hay algo que no quiero que descubra la policía y la arpía dice que va a revelarlo —manifestó.

—¿De qué se trata? —pregunté, intentando adoptar un tono amable y persuasivo.

—De los posos de mi vida anterior, que se revuelven y me asfixian.

—¿Tan sombrío es su pasado?

—¡Sí, por desgracia! —dijo con la voz ensombrecida por el remordimiento.

—¿Mucho?

—Infernal. Bueno, quizá no lo sea tanto en realidad, pero lo parece y nadie creerá que no lo sea. Supongo que el sinvergüenza de Alex Walshied daría a la arpía noticias de él. Y así mamá se enterará, por fuerza. Esto es lo peor. He tratado de tener a mamá ignorante de él durante todo este tiempo. Por esto no luché abiertamente contra aquel tipo.

—¿Alex? ¿Por qué tenía usted que hacerlo? ¿Tenía relación con su sombrío pasado?

—Tal es la cuestión. Y luego tuve la desgracia de enamorarme de Rufus. Bueno, no tendría que llamarle desgracia, porque es estupendo. Jamás creí que una pudiese apasionarse tanto; viene a ser como una de esas cosas que se leen en las novelas, ¿sabe? Se siente una derretirse y que le corre por dentro un extraño fuego y cuando la besan... Ya ve usted que estoy loca por Rufus.

—Ya lo veo —dije cogiendo también otro diente de león del suelo.—¿Y de Alex Walshied, ¿qué me dice?

—La cuestión es, ni más ni menos, que Alex y yo nos casamos hace dos años en Cambridge, secretamente. No ponga usted esa cara, Anne...

—¿Qué cara pongo?

—De pasmo. Yo también lo experimento. No acabo de comprender cómo llegué a hacerlo. Pero él tenía tal habilidad en el trato de las mujeres y me perseguía tan fogosamente... Además, coincidimos en una excursión de esquí... Ya sabe usted, una de estas salidas donde todo es nieve y se come en torno de una hoguera, y se cantan canciones. En tales ocasiones, el atractivo físico siempre se realza y hay que tener la cabeza muy dura para hacer frente con éxito a él. Cierta noche de luna, Alex me propuso que me casase con él. No sé cómo ocurriría la cosa, pero todos los demás estaban prometidos y Alex parecía una presa tan codiciable, que me dejé convencer. Nos casamos sin decírselo a nadie. Inmediatamente después de la boda nos fuimos solos a otra excursión de nieve, a modo de viaje de novios. Al cabo de ir una hora en el coche a su lado, le miré y pensé: “¿Qué diablos estaré haciendo yo al salir con este hombre? Me es absolutamente repugnante”. Dije que quería apearme allí mismo, en la nieve, pero él no quiso. Insistí, se enfadó, y tuvimos una riña que terminó con que el coche fuese a parar a la cuneta. Me asombró de que no nos matásemos. Me acuerdo de que quedé tendida en la nieve, oprimida bajo el peso del radiador, mientras le gritaba que ni viviría jamás con él ni le diría a nadie que estábamos casados. El yacía a pocos metros; se había fracturado una rótula y me respondió que estaba conforme y que no quería volverme a ver en la vida. Convinimos, pues, en dejar pasar algún tiempo y solicitar luego el divorcio. Mas supongo que dejamos pasar demasiado tiempo y no lo pedimos por temor al escándalo. Al cabo de un cuarto de hora o cosa así, pasaron otros coches, nos vieron, nos recogieron, nos llevaron al hospital y no volví a ver a Alex hasta que encontré aquí tratando de ejercer sus fatales encantos en mamá. Ya ve usted que es un lío espantoso.

—Digno de una tragedia griega—dije.

—Sí —admitió.—Desagradable. Porque en realidad yo seguía casada legalmente con él al propio tiempo que se dedicaba activamente a seducir a mamá.

—¿Ya sabía que era la madre de usted?

—No sé. Probablemente, porque tales eran las cosas que le ilusionaban más. Tenía una imaginación morbosa y anormal —añadió, estremeciéndose.

Al verla tan joven y tan inerme, sentí lástima de ella. La suya era una lastimosa historia y a la policía le parecería particularmente significativa si la descubriera.

—¿Lo sabe la señora Vinson? —pregunté.

—Juraría que sí. Supongo que Alex se lo diría. Ya sabe usted que estos casos son los platos favoritos de ella y la avidez que siente por ellos. Dice que va a revelárselo a la policía para que se reanude la investigación de la muerte de Alex.

—Me parece que no estaría de más comunicarle estas cosas a Jeffrey. El asunto se va espesando y no sé ver cómo terminará.

—Yo sí veo dónde irá a parar y no me complace nada.

Jill ocultó el rostro en la manta y yo empecé a pensar en lo que habría dicho a la señora Vinson en la azotea o, más exactamente, en lo que la señora Vinson le habría dicho a ella.

—¿Desde cuándo cree usted que está enterada la señora Vinson? —pregunté.

—No me lo ha querido decir —dijo la joven con la voz sofocada por la manta,—pero imagino que no hará mucho tiempo, porque si no, todo el mundo estaría ya al corriente.

—Celebraría poder convencerla de que fuese discreta.

—Ya lo he intentado yo —declaró Jill.

Durante unos momentos permanecimos en silencio. Cerca del garaje vi a una doncella que tendía servilletas en una cuerda. Llevaba uniforme azul y el viento hacía ondular su falda y la ropa que tendía. En el garaje, que había sido anteriormente un amplio establo, Bobbie estaba sentado encima de una de las grandes puertas y se entretenía en abrirla y cerrarla. Al lado de unos matorrales vecinos a la casa, se reclinaba en una silla de lona el viejo Fargo y Polly Smith le ofrecía un vaso de jugo de frutas. Parecía siempre muy solícita con él.

Oí acercarse a alguien por detrás de nosotros y me volví para ver a Rufus Keyes que regresaba.

—Siéntese—dije,—me voy a marchar.

—No permitiré que lo haga por mi causa —repuso él a pesar de su evidente deseo de quedarse allí a solas con la joven.

—¿Cómo van tus actividades artísticas? —preguntó ella.

—Bastante aceptables.

Sacó el álbum para que lo examináramos y me sorprendió ver un encantador apunte de flores. Arrancó la hoja y la puso a un lado, cogió un lápiz y en la siguiente empezó a dibujar dirigiendo de vez en cuando rápidas miradas a Jill.

—¿No usa papel de dibujo? —pregunté.

—Se me ha terminado y en el bazar del pueblo sólo he podido encontrar esta clase de papel.

Jill estaba sentada con la espalda apoyada en el manzano. Contemplé unos minutos la escena y luego con dificultad me levanté de la silla.

—Nos veremos a la hora del almuerzo— les dije mientras me dirigía hacia la casa.

Al subir las escaleras y franquear la puerta oí que una doncella hacía sonar el gong. Era más tarde de lo que yo había pensado. La doncella salió del comedor, pasó por mi lado, abrió la puerta y salió afuera sin dejar de tocar el gong como si ello constituyese un rito.

—Me gustaría saber a qué hora se ha despertado Bud y si ha desayunado—pensé sin desechar la idea de subir a avisarle de que se servía el almuerzo. Mas sin duda ya sabía él la hora que era y habría oído el gong.

El doctor salió de su despacho y me cogió del brazo.

—Vaya, mi querida Anne —dijo,—me causa el mayor placer volverla a ver por aquí. Entre, entre.

Así pasamos al comedor.

CAPÍTULO X

El comedor está en aquel lado de la casa a lo largo del cual encuéntranse los tulipanes. La evocación de lo que había ocurrido junto a aquellas ventanas no constituía un acompañamiento estimulante para las comidas. Tuve la impresión de que todos opinaban como yo en mayor o menor grado y que el recuerdo de Alex Walshied era excesivamente vivo en el comedor. Yo misma, que sólo le había conocido durante unas pocas horas, tuve que pensar en él, evocándole con aquel talante apuesto y lleno de vida y de confianza en si mismo y en la impresión que nos causaba, o que creía causarnos. Parecía increíble, pensé, que aquel hombre tan pagado de sí mismo, tan cortesano y mesurado, hubiese acabado resbalando de una azotea a las dos de la madrugada. No menos increíble era que tal cosa hubiese ocurrido por accidente. Y de no ser así, ¿quién habría estado en el terrado con él? La policía se había mostrado sorprendentemente ciega, ante el problema, o es que había cerrado deliberadamente los ojos en obsequio al doctor Burch.

Deseé que Bud se apresurase a bajar porque el retraso en las comidas era mal visto en la casa. Además, me hacía falta su alegre conversación. En las mesas respectivas no se hablaba de nada de interés. Polly Smith, sentada con las viudas o solteronas, se esforzaba en dar ligereza a su charla. El doctor Burch luchaba por el mismo objeto en la del señor Fargo. En la mesa de al lado de la mía, la señora Murray hablaba a Bobbie con entusiasmo de Pulgarcito, Blanca Nieves y Caperucita Roja.

En el comedor se sentía mucho calor. Me pregunté si Jill y Rufus habrían oído el gong desde los manzanos. Estábamos ya entrando en el centro de la comida y Bud debía de seguir durmiendo. Las cuatro señoras y la enfermera discutían el excéntrico tema de las exploraciones polares. El señor Fargo empezó a despotricar contra las compras de plata por el Gobierno con voz áspera y desagradable. Sus maneras en la mesa eran también muy poco placenteras. En resumen, uno de los ancianos más antipáticos que he conocido, si no el que más.

Una de las doncellas se acercó a decir algo en voz baja al doctor Burch y él dirigió la vista a la mesa de la señora Murray.

—¿Sabe usted dónde está Jill, señora Murray? —preguntó.—Rufus se retrasa también. Ese chico no ha tenido en su vida idea del tiempo. Me acuerdo que en una ocasión mi hermana estaba en Francia expidiendo a la familia hacia Inglaterra con la mayor preocupación y urgencia. Tenían plazas reservadas en la “Flecha Dorada”. Ese tren de lujo, ya sabe usted. Rufus había ido al Jardín Botánico y estaba montado en un elefante... Ah, ahí vienen... Cierto, Rufus, llegas muy tarde.

—Lo siento —dijo Rufus, aunque sin cara de sentirlo mucho.

El y la joven aun no habían ajustado la impresión de sus rostros al ambiente. Vivían en la esfera de sus comunes emociones y parecían mirarnos a los demás como fantasmas. Bobbie se puso en pie de un salto y acercó la silla de Jill. Es un niño encantador. Rufus se sentó frente a su tío y el señor Fargo hizo alguna observación grosera acerca de la gente que siempre llega tarde.

—¡Llevas un diente de león en la oreja, Jill! —dijo el niño cogiéndolo.

Pensé tener que subir a ver cómo estaba Bud. Debía haberlo hecho mucho antes. Quizá estaba enfermo, a lo mejor contagiado de mi resfriado. Quizá había recaído en su dolencia pulmonar. Me sentí una mala hermana. Mi deber hubiera sido interesarme por él hacía horas, antes de bajar al jardín.

—¿Dónde está su hermano, Anne? —me dijo el doctor.

—No lo sé, doctor. Se acostó tarde y no le he visto en toda la mañana. Lo mejor será que suba.

Para gran alivio mío, mi preocupación se disipó en aquel momento. Entró en el comedor, vestido de la manera más impropia, con unos viejos pantalones azules y una especie de camisa de tenis blanca sin mangas. Su aspecto simpático hizo subir en varios grados la alegría de la concurrencia. Todo el mundo le sonrió, exceptuando, claro está, el señor Fargo. Tuve la impresión de que lo más justo hubiese sido acompañar su entrada ejecutando el tema de Pedro de la obra de Prokofiev “Pedro y el lobo” [3].

Se sentó, extendió una espesa capa de manteca en una tajada de pan y le dijo al doctor:

—¿Qué hay de esa piscina de la que todo el mundo habla siempre, doctor? Me parece que esta tarde bajaré a nadar un poco.

—Esta piscina pertenece por ahora al mundo de los ensueños, joven—le dijo el doctor.

—¿Qué quiere usted decir? ¿No hay agua?

—Sí, en abundancia; pero es posible que no sirva para la natación. Dentro de unos días la ensayaré. Me ha sido imposible hacerlo mientras ha estado lloviendo.

—¿En qué consiste la prueba?

—Pondré cierta sustancia química en las cañerías de las casas vecinas y cuando haya pasado algún tiempo, si de las casas llegan aguas al arroyo, lo notaré en forma de una coloración verde en el agua.

—Interesante experimento, doctor — dijo la señora Murray.—¿Cómo se enteró usted de tal método de prueba?

La doncella volvió a dirigirse en voz baja al doctor. Este miró hacia una mesa que permanecía vacía y dijo:

—Perdóneme, señora Murray — y dejando sin responder su pregunta,—¿ha visto alguien a la señora Vinson? Quizá no habrá oído el gong.

—Quizá no—dije,—porque estaba tomando un baño de sol en la azotea.

—Salí afuera a hacerlo sonar, como siempre —dijo la doncella;—ella lo oye aunque esté en el terrado.

—Quizá se ha dormido —indicó el doctor, —a veces lo hace allá arriba. Polly, ¿quiere usted tener la bondad de subir a decirle que el almuerzo está servido?

La enfermera se levantó y salió del comedor.

—Le ruego que me excuse, señora Murray —dijo el doctor.—¿Qué me preguntaba usted de la piscina?

—Le estaba hablando de ese curioso método para descubrir la contaminación del agua. ¿Cómo se enteró usted de él?

—¡Oh!, en la Facultad de Medicina tenemos una serie de interesantes secretillos —respondió el doctor con inoportuna pillería.—A propósito de la Facultad, ¿les he hablado de aquella vez que estábamos haciendo un experimento y se escapó un mono en el laboratorio?

Dijimos a coro que no. Satisfecho de contar con un auditorio tan ávido, explicó la historia largamente, al modo que lo hacen los viejos, recalcando los detalles y grabando y bordando los efectos.

Oí volver rápidamente a Polly. Se detuvo en la puerta y dijo:

—Doctor, ¿quiere usted subir un momento? Parece haber un escape en el baño del tercer piso.

El doctor era muy obtuso y contestó blandamente:

—Bueno, querida, en su lugar yo pondría una jofaina debajo y telefonearía a un buen fontanero. Ya sabe usted que no soy experto en los secretos de las cañerías.

Sentí ganas de decirle: “¡Pero vaya usted, hombre, vaya usted! ¿No ve que le necesitan?”

—¿Dónde está la señora Vinson? —preguntó el señor Fargo.—Esto de que la gente llegue tarde a la comida lo alborota todo. En este comedor no hay el menor sosiego. Voy a hacerme servir la comida solo.

—Pero ¿dónde está la señora Vinson? —preguntó el doctor.

—Ahora no tiene ganas de comer —dijo la chica.—Ya le llevaré la comida más tarde —añadió, ruborizándose y descubriendo que mentía.

Hasta aquel momento no se le ocurrió al doctor Burch que pasaba algo anormal. Apartó la silla y se dirigió, agitado, hacia la puerta.

—Tendré que echar una mirada a esas tuberías —anunció.—Eso de los escapes no puede ser más desagradable. Vamos, Polly. En seguida volveré, amigos, sigan tomando el postre.

Hubiera sido mejor que después del almuerzo se hubiese ido cada cual a su habitación. El hecho de que estuviéramos reunidos en el salón agravó el efecto catastrófico que se produjo inmediatamente después. Pasamos allá para complacer a Bobbie que quería darnos a conocer una composición que había escrito para el piano. Dijo que se titulaba “Aviones alemanes sobre Londres”, y estaba llena de tiros y de bombas.

Nos encaminamos al salón y el chico se encaramó en el taburete del piano y atacó su composición. Consistía primeramente en una serie de estampidos y chasquidos con algunos trémolos suaves, los que se suponía ser llamas. Las piernas del niño, con sus calcetines y sus pantalones cortos, no llegaban a alcanzar los pedales. Tenían algo de raquítico aquellas piernecillas que se torcían de un lado para otro y acababan por anudarse en torno del taburete mientras él martilleaba las teclas.

—¡Ahora todos corren al refugio! —gritó, y deslizó un dedo a lo largo de las teclas del piano. Fue absurdo, pero impresionante. Al oírlo veía una turba de figuras oscuras y huidizas que corrían para salvar su vida. Mientras el niño batía disonantemente las cuerdas del final del teclado, sonó en lo alto de las escaleras la voz agitada de un hombre que gritó:

—¡Rufus, Rufus! ¿Quieres subir un momento?

La composición pianística terminó en seco y escuchamos con inquietud.

—Algo pasa. Se deduce de la voz del doctor —dijo el señor Fargo.

Rufus se levantó y se dirigió apresuradamente arriba. Desde luego debíamos habernos quedado donde estábamos. Alguien debía heroicamente haberse sentado en el piano y puesto a cantar y tocar para alejar las inquietudes. Por el contrario, las cuatro solteronas empezaron a mirarse y a dar gritos nerviosos. El señor Fargo cogió el bastón y se fue escaleras arriba. Bud dijo: “Vamos a ver qué pasa”. El niño gritó: “¿Qué ocurre? Habrá pasado algo terrible”, y salió de la habitación y empezó a subir las escaleras por la parte de afuera poniendo los pies en los huecos que había entre los barrotes. Luego yo también y Jill Murray salimos del salón, aunque la señora Murray se quedó sentada con una revista y nos dijo que sería mucho más práctico quedarse quieta y esperar. “No corran ustedes arriba revueltos de esta manera”, pero ya corríamos todos revueltos escaleras arriba y dos doncellas se habían sumado a nuestra turba. En el tercer piso Polly Smith corría hacia la puerta del ático, llevando unas botellas y toallas húmedas. El doctor, desconcertado e inquieto, se asomó para decirle: “Me temo que sea demasiado tarde.”

Bud, que fue el primero en llegar arriba, dijo:

—¿De qué se trata, doctor? ¿Puedo hacer algo?

—Nada, nada en absoluto — dijo impaciente el doctor,—no sucede nada. La señora Vinson ha tomado demasiado sol y tiene un grave dolor de cabeza.

—Ya se lo dije esta mañana —indicó el señor Fargo — que se pasaba demasiado tiempo allá arriba. Eché una mirada a la azotea y la vi asándose al sol. Se lo advertí, pero no me hizo caso.

—Sí, claro. Ahora, amigos, vayan ustedes a descansar. Polly y yo cuidaremos de esto. Les ruego que vayan a sus habitaciones. Hace un día excelente para reposar... Tan caluroso, tan agradable...

Trataba a la desesperada de poner freno a una situación que se había desencadenado tan de súbito.

Todos estábamos agolpados en lo alto de la escalera. El doctor cerraba con su cuerpo la puerta del ático cual si quisiera protegerla de nuestro posible asalto. Detrás de él se adivinaban las formas, difuminadas por las tinieblas, de los baúles, los arcones y las cajas. Al fondo de la habitación se abría un rectángulo de luz que era la puerta que conducía a la azotea. Un hombre la cruzó inclinándose y se abrió paso entre los bultos. Era Rufus Keyes que se acercó a su tío con la cara que se adopta después de haber estado mirando a un objeto desagradable.

—Anne—me dijo el doctor Burch,—¿tendría usted la amabilidad de bajar a mi despacho y telefonear al doctor Otis, el forense, y decirle que venga?

El señor Fargo dió unos empujones para acercarse a la puerta. Golpeó luego el suelo con su bastón y gritó:

—¡Demonios! No creo, Burch, que mande usted a buscar al forense porque le dé un dolor de cabeza a esa mujer. ¿Qué es lo que nos oculta? ¿Por qué está usted tan misterioso?

Rufus puso las manos en los hombros de su tío y dijo:

—Mi tío no le oculta nada, señor Fargo. Tengan todos la bondad, señores, de conservar la calma. La señora Vinson parece haber sucumbido a alguna dolencia ignorada.

—¡Sí, es un ataque cardíaco, un simple ataque cardíaco! —dijo el doctor.—Pero hay obligación de avisar al forense en todos los casos de muerte súbita. Ya lo saben, es una vulgar rutina, se lo aseguro, una simple rutina.

La escalofriante sencillez con que pronunció la frase me horrorizó mientras iba bajando la escalera. Bud, saltando los escalones de dos en dos, me alcanzó y me cogió del hombro.

—Ten la bondad de conservar la calma— dijo.—Estamos disfrutando de una encantadora cura de reposo, ¿eh, Anne?

—Sí, encantadora—repetí con amargura.

Entramos en el despacho, pequeño y desordenado, del doctor y sin perder tiempo en buscar el número, pedí a la telefonista que me pusiera con la oficina del forense. Con cierta sorna le dije a Bud, que estaba sentado en una esquina de la mesa del doctor:

—Claro, es una simple rutina.

—¿Ah, sí? —gruñó.— Bueno, al fin y al cabo hay que reconocer que hay gente que se muere de ataques de corazón.

—Y tanto, pero debe de haber sido un ataque muy raro a juzgar por la expresión de las caras del doctor, de Polly y de Rufus.

—Había una porción de personas en la casa que deseaban envenenar a la pobre señora —comentó pensativamente mi hermano.

—No te pongas dramático. No hay razón alguna para creer que la señora Vinson fue...

—¿Asesinada?

—Asesinada, sí.

—¿Por qué estás tan segura de ello? —preguntó.

Luego escuché una voz, presumiblemente la del doctor Otis, que empezaba a hablar por el aparato.

CAPÍTULO XI

Como no ha sido nunca intención mía el recrearme con las cosas horribles, me abstuve de salir a la azotea, pero tuve la idea de que mi matrimonio y mi posición me situaban en el caso de dirigirme al doctor Burch y ofrecerle mi ayuda. Bud

insistió también en que tal era mi deber. Con cierto desagrado volví a subir las escaleras. Al parecer el doctor o Rufus habían triunfado en su intención de dispersar a la gente, porque todos venían hacia abajo cuando hube terminado de telefonear. Salimos del despacho y subimos por una escalera de servicio que había cerca de la puerta de Rufus. Así logramos evitar a todo el mundo, excepto al señor Fargo. Este volvió y nos miró, refunfuñando para afirmar que, por lo visto, me encontraba en mi elemento y siguió gruñendo. Bud y yo subimos corriendo al tercer piso y pasamos a la habitación de los equipajes. Era realmente difícil abrirse paso hasta la puerta de la azotea, porque los bultos dejaban sólo una estrecha y retorcida senda. A menos que se anduviese por encima de ellos, había que seguir aquel angosto camino. Llegamos a la puerta que estaba cerrada y al abrirla nos hirieron la luz y el calor de afuera.

El doctor Burch, Rufus y Polly estaban inclinados sobre un cuerpo tendido en una manta. Deseé alejarme lo antes posible de allí.

—Acabo de llamar al forense, doctor— dije.—Vendrá en seguida.

—Gracias, querida, gracias —respondió, mirándome con angustia.—Quizá usted... Podría ser que nos diese alguna opinión, Anne... Ha tenido usted tanta experiencia...

En realidad, me veía impotente para emitir parecer. ¿Cómo podría hacerlo? Y el tema era repulsivo por demás. ¿Por qué estaría el rostro de la señora Vinson tan horriblemente enrojecido e hinchado? Podía ser resultado del baño de sol, sí, pero la peor de las quemaduras no llegaría nunca a causar aquellos efectos. Además en aquella azotea hacía un calor sofocante. Las pizarras de la mansarda que subía hasta el tejado superior reflejaban insoportablemente los rayos solares. El suelo que había debajo de mis pies ardía y la goma de mis zapatos parecía fundirse. La chimenea ofrecía, empero, alguna sombra. No sé si la señora Vinson se habría tendido a su cobijo, pero en aquel momento no lo estaba. Veíase yacente sobre la manta, con los brazos abiertos y los lentes de sol mirando fijamente hacia lo alto. Cerca de ella estaba el vaso de jugo de tomate, vacío. Los almohadones y las revistas estaban dispersas a su alrededor, así como las colillas de cuatro cigarrillos.

Tres pisos más abajo, en el patio de la cocina, una criada estaba vaciando la basura en un cubo. Oíamos el tañido de la tapa de éste cada vez que lo movía. Alrededor de nosotros, las ramas de los pinos ofrecían una fresca sombra, aunque desgraciadamente estaba fuera de nuestro alcance.

—Lo siento, doctor, pero no se me ocurre nada. ¿Le parece bien que llame a Jeffrey? —dije.

—¿Jeffrey? —respondió. — Mi querida niña, siempre satisface ver a Jeffrey como amigo, pero no encuentro razón alguna para molestarle simplemente por esto.

—Claro está —convine, aunque sin dejar de considerarlo extraño.— Me parece que bajaré a acostarme, doctor. Me siento un poco cansada.

Bud me siguió a la habitación. Parecía anormalmente abatido y estaba pálido. Pensó que el bicarbonato le haría bien, pues suponía haber comido algo que no le había aprovechado.

Se puso en la puerta del cuarto de baño, tomó el bicarbonato y el color retornó a su rostro.

—Si Jeffrey estuviese aquí, vería el mundo de color más agradable —dijo.—¿De qué sirve tener un médico en la familia si no se le utiliza cuando hace falta? Vamos a telefonearle, Anne. Arrancaremos al chico de sus quirófanos y le proporcionaremos estas hermosas vacaciones que tanta falta le hacen. Necesita disfrutar de un descanso espléndido, delicioso, saludable y cariñoso como el que proporciona la quinta de convalecencia del doctor Burch.

—Oye, Bud —dije,— me siento cansada. Voy a intentar dormir. Vete a trabajar en tu comedia. Si es que quieres tomar Broadway por asalto, debes dedicarte a ella, ya lo sabes. Yo dormiré.

—Pero ¿de qué crees que murió la pobre? —insistió importunadamente.

—No lo sé. No quiero perder energías con enigmas absurdos. Además no me quedan ya después del espectáculo que presencié en el terrado.

Con esto salió mi hermano y se encaminó a su cuarto y yo me quedé tendida tratando de conciliar el sueño, mas de nuevo volvieron a subir y bajar unos pesados pies por las escaleras, y a pasar por delante de mi puerta y a entrar y salir del cuarto de los trastos. No pude dormir y por ello cogí una novela de misterio que era bastante mala. Transcurrió una hora o más y entró la doncella con unos bocadillos. La comida de casa del doctor Burch era su mejor atractivo, sin duda alguna.

Vino luego Bud y se sentó en la otomana y yo en la mecedora. Nos servimos el té en una mesilla vecina. Bud estaba seguro de que la muerte de la señora Vinson habría de traer cola. Mientras trataba de persuadirle de que estaba completamente equivocado y que deducía conclusiones temerarias, alguien llamó a la puerta. Entró Polly Smith. Parecía abrumada. Bud se puso en pie de un salto e insistió en que ocupara su asiento y le ofreció té. La chica no se recostó en los cómodos almohadones, sino que permaneció rígida y correcta, con su capelina almidonada bien puesta.

—Ya se la puede usted quitar—dije.—Me refiero a la capelina. Debe usted de estar agotada.

—No lo estoy, gracias. Dos terrones y crema...

Bud cogió su taza y la miró.

—Por las hojas del té de su taza adivino que la angustia se está cerniendo sobre nosotros. ¿Qué fue lo que produjo la muerte de la llorada señora Vinson?

La muchacha tenía aspecto asustado y su mano, cuando cogió la cucharada de té para llevarla a los labios, temblaba.

—No lo sé, señor Holt.

—No conozco a ningún señor Holt —dijo mi hermano alegremente. —Llámeme por mi nombre de pila.

—No haga caso, señorita, de sus bromas. La guasa es una debilidad de nuestra familia. Perdónenos.

—Claro —respondió, empezando a temblar. Su copa tintineaba en el plato y al cabo se vertió sobre éste una ola de té. La chica parecía estar a punto de echarse a gritar y luchaba penosamente para contener la emoción.

Miré significativamente a mi hermano para indicarle que debía dirigirse a su habitación y dejarme a solas con ella. De todos modos, Bud no se movió. Cogió la taza de Polly y dijo:

—¿Qué piensa usted, mi buena amiga? Le aconsejo que nos lo diga antes de que sus angustias cuajen en una psicosis o una neurosis.

Cuando quiere, Bud habla en un tono muy simpático. Me acuerdo de que incluso en la época en que era una bolita de carne metida en pañales de lana, resultaba confortante el explicarle las inquietudes. Polly Smith, sin dejar de temblar y retorciéndose las manos, manifestó que apenas se atrevía a revelárselo a nadie, por lo terrible que era.

—Vamos, dígalo —insistió Bud.—Se sentirá usted mejor. Me hago perfecto cargo de su situación. Me acuerdo de que en cierta ocasión tuve que tomarme una cápsula de aceite de ricino que se me atascó en la garganta. Casi me morí. ¿Qué tiene usted ahora a medio gaznate?

—La señora Vinson —respondió.—Quiero decir, su muerte. Me siento atrozmente preocupada.

—¿Por qué? El doctor dice que fue un ataque de corazón.

—Ya lo sé. El contradecirle podrá ser una grave falta profesional, pero en realidad no murió así. El forense vino y...

—¿Y qué dijo? —preguntó mi hermano acercando una silla y sentándose en su brazo.

—Creen que murió de quemaduras producidas por el sol.

—¿De quemaduras? ¿Quemaduras mortales? Hacía sólo dos horas que estaba allí, ¿no es verdad? Además, iba parcialmente vestida.

—Ya lo sé. Parte de este tiempo parece que lo pasó a la sombra de la chimenea. Es curioso, pero tal parece haber sido la causa.

—Pero ¿por qué se quedaría tanto tiempo al sol? —preguntó Bud.—¿Acaso no se daba cuenta de que se estaba abrasando?

—Este es el problema — dijo angustiada Polly.—Esto es lo que me inquieta y me sobresalta. La señora Vinson no había dormido en toda la noche o por lo menos así lo decía ella.

En aquel momento me acordé de un detalle y se me contagió el miedo de Polly.

—Y ¿qué tiene que ver esto con que usted sienta esos terrores? —pregunté.

—A las seis de esta madrugada tocó el timbre y me pidió un soporífero.

—¡Y le dió usted una dosis excesiva! Vamos, no se apure, amiga mía. Jeffrey es un genio en esto de sacar a la gente de apuros.

“No del género que éste parece adoptar”, pensé yo, pero no tuve tiempo de expresarlo, porque la enfermera rebatió la hipótesis.

—No, no hubo tal cosa en absoluto —afirmó.—Se me ha enseñado a ser escrupulosa y precavida con los sedantes y además no puedo administrar ninguno sin conocimiento del doctor Burch.

—¡Así fue él quien le dió la dosis excesiva! —dijo Bud.—Esto la pone a usted a salvo.

—Nadie dió ninguna dosis excesiva de nada —insistió ella.—¿Me permitirá usted que me explique? Me llamó a las seis de la madrugada y me dijo que no había pegado ojo en toda la noche y que los pájaros armaban tanto barullo en los árboles de al lado de su ventana que no le era posible dormir. Pidió un soporífero, como le dije, y aunque le informé de que, según bien sabía ella, no se lo podía dar sin permiso, insistió en ello. Era una persona extremadamente desagradable y armó un escándalo tan considerable que temía que pusiese a toda la casa en pie. Por ello salí del cuarto, aunque me avergüence confesarlo.

—¿Por qué? —dije.—Estoy convencida de que cualquier cosa que usted hiciera sería la más apropiada a las circunstancias.

—Así fue. Me encaminé al cuarto de baño, cogí un vaso de agua y puse en él un poco de jabón, de bicarbonato y de amoníaco aromático y se lo llevé. La hice creer que había consultado al doctor Burch.

—¿Esto fue todo lo que usted le dió? —pregunté.

—Absolutamente.

Bud estaba divertidísimo. Se echó para atrás, apoyándose en el respaldo del sillón y rió.

—Si esto fue todo, ¿a qué viene esta preocupación, por el cielo? Pensaba que, por lo menos, le habría usted dado una dosis de cianuro por equivocación. Parece que haya usted perdido el sentido de las proporciones.

—No es así —dijo ella.—La cuestión está en que la señora Vinson dijo a una de las doncellas que yo le había dado un soporífero a las seis de la mañana. Bajó tarde a desayunar y dió por explicación el haber tomado el sedante, que la había hecho dormir más de la cuenta. Ya sabe usted cuánto incomoda aquí el retraso en las comidas. La señora Vinson me echó la culpa a mí de esta manera y además afirmó tener la impresión de que yo le había dado una dosis excesiva. Estaba sentada en un extremo de la mesa y se lo oí decir. Me puse furiosa, porque tales son las cosas que no deben decirse de una enfermera... ¡Dosis excesiva! Lo bastante para arruinarle a una la carrera. Ahora el forense y todos los demás están considerando si la señora Vinson se durmió en la azotea y el motivo de que durmiese tan profundamente. Es terrible.

—La difunta estuvo en mi habitación esta mañana —dije— y charlamos. Cuando se despedía, dijo que tenia sueño y bostezó. Habló algo de un soporífero.

—Pero si usted sólo le había dado agua jabonosa con bicarbonato y amoníaco aromático —dijo Bud,—era imposible que ello le produjese sueño. De todas maneras, no creo que le hubiese seguido causando efecto después de tantas horas. ¿A qué hora vino acá, Anne?

—Cerca de las once y media, me parece.

—Entonces ya se habrían extinguido sus efectos.

—¡Pero si yo no le di nada que tuviera efecto alguno! —declaró desesperadamente Polly Smith.—Todo fue una autosugestión por parte de ella. No se puede acusar a nadie de dar a una persona un soporífero mental, ¿verdad? Y menos una dosis excesiva de soporífero mental.

Reímos un poco, aunque ella no estaba nada divertida. Sus ojos oscuros parecían atormentados. Le serví otra taza de té y Bud se la llevó.

—¿Qué es lo que la inquieta a usted, en fin de cuentas? —Le pregunté.

—Lo que diga la doncella —respondió.— La doncella lo revelará todo. Recordará lo que le dijo la señora Vinson y el doctor Burch sabrá que no solicité su permiso y aunque yo afirme que todo lo que le di fue agua con jabón, bicarbonato y amoníaco, no contaré con más garantía que mi palabra. Nadie me creerá.

—Anne, Jeffrey y yo la creeremos —dijo Bud,—lo que vale tanto como que la crea un jurado.

Pero yo no estaba tan tranquila. Me sentía violenta y deseaba que Jeffrey estuviese a mi lado. De todas maneras, traté de disipar las preocupaciones de la pobre chica. Mientras lo hacía subió una de las doncellas y le dijo que el doctor Burch la llamaba. Polly salió antes de terminar de tomar el té.

Cuando hubo dejado la habitación me acerqué a la ventana y miré. El coche nuevo de Jeffrey estaba delante del garaje.

CAPÍTULO XII

Me pregunté por qué no habría subido derechamente a verme. Me vestí corriendo y bajé. Faltarían quince o veinte minutos para la cena y no se veía a nadie. Oí unas voces en el despacho del doctor Burch y al ir allá encontré a Otis, Burch y Jeffrey en la puerta, dispuestos a entrar y sentarse. Me satisfizo observar el gozo que se apoderó de mi marido al verme y cómo dió por incuestionable que yo me sumaría a la reunión, aunque el doctor Burch manifestó su deseo de que me quedase fuera.

—Estaré con ustedes en el comedor dentro de un momento—me decía Burch cogiendo el tirador de la puerta.—Acaban de llegar algunas revistas nuevas que están en el salón. Estoy seguro de que le gustarán, querida Anne.

—Mejor sería que entrase, doctor Burch— dijo Jeffrey.—Me gustaría conocer su opinión del caso.

Pasé adentro. El despacho era cálido y el estar cerrado concentraba en él el olor del papel rancio. La mesa estaba atestada de sobres, facturas, montones informes de recortes, lápices, tinta, tubitos de goma; había también unos cajones del pupitre con algunas botellas. El doctor Otis me saludó y expresó su deseo de que me encontrase mejor que en la ocasión pasada. Le dije que así era y que durante nuestra última conversación había tenido tanta fiebre que me había parecido flotar en una espesa niebla. El doctor Burch cerró la puerta insistiendo en que la comida estaría servida en seguida y en que probablemente podríamos resolver el asunto rápidamente. No sería sin que yo le preguntase a Jeffrey por Michael.

—¿Cómo está? ¿Estás seguro de que el ama no le deja pasar calor por la noche? Ya ves que ha empezado a hacer calor ahora.

—Está perfectamente bien —dijo Jeffrey. Tenía otras preocupaciones, pero le seguía haciendo gracia mi obsesión por Michael. Los hombres se sienten tranquilizados cuando las esposas son excesivamente maternales.

—Este es un asunto bastante desagradable, Anne —dijo el doctor Burch.—Quisiera ahorrarle a usted los detalles.

—No hace falta—dije sentándome al lado de mi marido.

—¿Está acabada la autopsia? —preguntó Jeffrey.

—Sí —respondió Otis.

—Fue trabajo rápido —añadió Burch.—¿Y qué resultado dió?

—No se encontró nada. La muerte se debió a un edema y eritema extensas de las zonas del cuerpo expuestas al sol.

—¿Se advirtió si había muerte entre convulsiones? —preguntó Jeffrey.

—Sí, pero el examen histológico del sistema nervioso central no mostró alteraciones patológicas.

—¿Y venenos? —pregunté yo.—Quiero decir alguna dosis excesiva de soporífero o cosa semejante.

—No había razón alguna para buscar tal cosa —contestó Otis, como si me considerase un tanto importuna.

Pero Jeffrey me respaldó.

—¿Analizó usted, sin embargo, el tejido gastrointestinal en busca de algún veneno?

—Se hizo, pero el resultado fue negativo.

—¿Se investigaron alcaloides y venenos conocidos? —insistió Jeffrey.

—Unos pocos. No se pueden buscar todos.

—Ya me hago cargo. Se conocen aproximadamente trescientas mil substancias orgánicas. Nadie le exigía a usted buscarlas todas.

—Exactamente, pues, ¿de qué murió la señora Vinson? —pregunté.

—De insolación —dijo el doctor Burch.— De insolación, en una palabra.

La cosa me pareció sorprendente. Había conocido personas afectas de insolaciones graves, pero todo se reducía a pasar una semana o dos con fiebre en cama.

—¿Cuánto tiempo permaneció en la azotea la señora Vinson? —preguntó Jeffrey.

—Nadie parece saber con exactitud la hora en que subió —contestó Burch.

—Yo, sí—declaré.—Estuvo en mi alcoba conversando conmigo entre las once y las once y media. Salió alrededor de esta última hora.

—¿Qué aspecto tenía? —inquirió mi marido.

—El habitual en ella. Me habló de diversas cosas; luego pasó al ático y de allí al terrado. Llevaba un vaso de jugo de tomate. ¿No contendría quizá algo que la perjudicase?

Los tres coincidieron en absolver al tomate de toda culpabilidad.

—¿La vio alguien en la azotea? —dijo Jeffrey.

—No, que yo sepa —dijo el doctor Burch. —Estuvo sola allí durante toda la mañana.

En aquel momento me acordé de la extraña escena que me había dado el doctor cuando subió las escaleras con tanta agitación diciendo que todo el mundo tenía el deber de cuidar de sus intereses y manifestando que necesitaba hablar con ella. De todas maneras, si lo había olvidado, no era aquél el momento oportuno para recordárselo. Quizás llegaría la ocasión.

—Quisiera saber si la señora Vinson se tendió a la sombra de la chimenea o no— dijo mi marido,—o si, por el contrario, se puso directamente bajo los rayos del sol.

Ninguno de nosotros lo sabía.

—Llevaba gafas de sol—recordé.

—Es usted partidario de que se cobijó a la sombra de la chimenea, ¿verdad? —preguntó Otis.

—A menos que sintiera exaltación por el gran Padre Sol y por el sacrificio—dije.— Quiero decir que el hecho de que ella sintiese padecimiento 1 a pudo determinar a prescindir de toda precaución.

—¿Qué significa esto? —preguntó Jeffrey.

—Profesaba extrañas ideas acerca del sol —respondí.—Creo que el señor Walshied la había atraído al punto de vista azteca o maya.

Jeffrey miró al doctor Burch. El anciano dió unos golpecitos con los dedos en el sillón y dijo tristemente que así podía ser, puesto que Alex había sido tan entusiasta de las culturas aborígenes de América.

—Dinos algo más de esta charla que sostuvisteis —indicó mi marido.— ¿Te pareció que se encontraba normalmente?

—Sí. Al marcharse dijo que no había dormido en toda la noche y que tenía sueño. Quizá, según declaró, dormiría al sol. Dijo que éste era para ella como el pan.

—¡Pobre mujer! —exclamó Otis.

—¿Por qué no había dormido? —preguntó Jeffrey.—¿Le había ocurrido algún lance desagradable?

—No, pero tengo la impresión de que desde la muerte del señor Walshied se venía sintiendo muy desdichada y que había empezado a cavilar acerca de tales cosas.

—Esto es bastante vago —dijo Jeffrey.

—Y fuera de la cuestión que se ventila —añadió el doctor Burch, y consultando el reloj, agregó:—Es casi la hora del almuerzo, amigos míos. Propongo que aplacemos esta reunión y aun que olvidemos el asunto, supuesto que la autopsia no ha arrojado ningún indicio anormal.

El doctor Otis miraba a mi marido y éste meditaba. Al cabo dijo:

—Me gustaría ver el cadáver, si fuese posible, doctor Otis.

—Claro está, con mucho gusto.

Burch chascó la lengua y dijo que no valía la pena, que tales espectáculos eran lamentables y que, sin duda, Jeffrey había contemplado bastante la faz sombría de la vida para que encima se interesase por...

—No hay tal —replicó Jeffrey impaciente. —Tengo ganas de verlo. Me parece que éste es un caso insólito. Iré con el doctor Otis, si me lo permite.

—Pero van a servir el almuerzo... —protestó Burch.

—Bueno, ¿no podremos comer algo más tarde? —preguntó Jeffrey. — A propósito, ¿han venido los fontaneros últimamente por aquí?

“¿Qué tendrán que ver los fontaneros?” pensé yo, mientras el doctor Burch respondía negativamente.

—Vete a comer. Volveré en seguida—me dijo Jeffrey.

Advertí claramente que Burch se mostraba contrario a que se fuera.

—Les anunciaré a las doncellas que me retrasaré en el almuerzo —dijo.—¡Bendito sea Dios, quizá sea ésta la primera vez que sucede! Dígales a los demás, Anne, por favor, que vendré en seguida. Supongo que no les importará mucho, pero les da siempre cierta sensación de seguridad el que yo esté presente. Por lo visto me aprecian y confían en mí como patriarca de esta pequeña familia —añadió cogiendo un sombrero y un gabán que estaban colgados detrás de la puerta. Su sonrisa, al ponerse el abrigo, era conmovedora, por la expresión de excusa y humildad que transparentaba. Jeffrey le abrió la puerta con solicitud.

Es un bonito detalle de mi marido el no olvidar nunca que antaño el doctor Burch fue un internista eminente y también el no darse cuenta de que hogaño es un hombrecito inútil y parlanchín. Salieron los tres y yo me dirigí al comedor, donde me estaba esperando Bud.

Terminamos de cenar y pasamos al salón. Allí estábamos las cuatro solteronas, el señor Fargo, la señora Murray y su hija, Rufus Keyes, Polly Smith, Bud y yo. Las solteronas jugaban al bridge en una mesa; Rufus, Jill, su madre y Bud, en otra, y el señor Fargo jugaba en una tercera con Polly. Yo no tenía ganas de hacerlo y me senté a mirar una revista ilustrada.

La habitación estaba saturada de humo de tabaco y sólo se oía el suave rumor de los naipes y las fórmulas del juego que pronunciaban los reunidos. En la mesa vecina al piano el señor Fargo parecía estar haciendo pasar un mal rato a la pobre Polly. Me horrorizaba la idea de jugar a cartas y aun de tener algún trato con él.

El cataclismo que siguió a continuación fue producido por la estupidez de la doncella. Entró un periodista en la casa. Naturalmente, ella debía haberse enterado mejor antes de admitirle. Cualquiera que fuese al cine podría identificar el sombrero informe, el desenfado del porte y la colosal flema del joven que solicitó entrar en la quinta. La oímos responder con débil complacencia: “El doctor Burch está fuera, pero quizá podrá usted ver a cualquiera de esos señores”. Le introdujo y, cuando le tuvo en la puerta del salón, se deshizo de él y nos lo dejó allí para volver a arreglar el aparador. Mientras lo hacía, oí rezongar a la doncella contra aquellas inoportunas muertes que venían a estorbar sus íntimos proyectos.

Levantamos todos la vista para mirar al joven y a mí me pareció un tipo divertido.

—Me llamo Lamberton. Soy del “News Telegram”. ¿Tendrá alguien la bondad de contestar a unas pocas preguntas?

—Aquí no hay reportaje alguno que hacer. Pierde usted el tiempo —dijo secamente Rufus Keyes.

Pude ver que en aquel momento tenía triunfos en la mano y, naturalmente, no estaba dispuesto a dejar el juego.

El joven de la puerta se volvió hacia mí.

—Señora, salga usted, siéntese en las escaleras conmigo y cuénteme los sucesos de la última semana.

—Lo siento, Lamberton; márchese —dijo Rufus, dejando las cartas y poniéndose en pie.

—Vaya, primero echan a un tipo de la azotea abajo y se mata en un arriate de tulipanes; luego perece misteriosamente en otra azotea una señora. Perdonen ustedes que me exprese con tanta ligereza, pero es que estamos tan acostumbrados a tales cosas que no se puede esperar que nos pongamos de luto.—Miró a Jill y repitió la pregunta:—¿Qué le parece salir a explicarme cosas?

El viejo Fargo se volvió y empezó a reír estentóreamente de la manera más desagradable.

—¡Quizá acepte, quizá acepte!... Si lo hace, la tirada de su periódico se duplicará. En muchos años no se habrá publicado reportaje tan interesante... ¡Se duplicará la tirada, amigo! —Volvió a encararse con la mesa y echó varios naipes con gesto arrogante y grandes golpes.—¡Siete rojo! ¡Ocho negro! ¡Seis rojo!...

El ex abrupto del señor Fargo nos dejó a todos confusos y molestos y, naturalmente, el joven periodista se sintió más determinado que nunca a conseguir la información. Ya no se le podía expulsar.

—Usted es Jill Murray, ¿verdad? ¿Conocía usted bien a ese Alex Walshied?

—No mucho —respondió ella levantando los ojos de las cartas.

—¿Que no le conocía mucho? ¿Acaso no entraron en relación en Cambridge?

Oí la risa de Fargo y me asusté.

—Sí, así fue; pero no nos conocíamos entrañablemente.

La señora Muray vigilaba a su hija. Su mirada solícita me hizo pensar por un momento en mi madre.

—Bueno, señorita Murray, y ¿qué me dice de Cambridge? —insistió Lamberton. — Era alumno de la Facultad de Medicina, ¿verdad? Y le dieron una patada, ¿eh?

—No me enteré de que le pegasen una patada, como usted dice. Suspendió los estudios, por dificultades económicas, según creo. No lo sé en realidad.

El señor Fargo volvió a reírse. Giró de nuevo en la silla y empezó a mirar por encima del hombro con una expresión que hubiera podido calificarse de descarada. Los adjetivos más ofensivos y desagradables hubieran cuadrado perfectamente con su risa, que continuó sin desmayo. Todos le mirábamos sintiendo aumentar nuestra irritación y nuestra curiosidad por saber de qué se reía. Pensé por un momento en la posibilidad de que alguien le contuviese y evitase que causase tanta inquietud en la señora Murray y tanto padecimiento a Jill y a Rufus Keyes. No pudo ser, y él continuó diciendo:

—¡Claro, claro que no le conoce; claro que no sabe nada de Alex Walshied! ¿Cómo lo iba a saber, pobrecilla? ¡No era más que su esposa!

—¡Oh, gracias! —exclamó Lamberton. Se quitó el sombrero, se lo puso bajo el brazo, sacó un cuaderno de taquigrafía y empezó a tomar nota febrilmente.

Todos los reunidos estábamos horripilados por aquella tremenda revelación. La señora Murray se puso del color de su vestido gris perla y contempló a Jill con el semblante más trágico que darse pueda. Jill miraba a su madre sin dejar de barajar los naipes una y otra vez, rogándole con los ojos que la perdonase y que aplazase el formar juicio.

Rufus Keyes puso una mano en el brazo de Lamberton y dijo con voz fría e irritada:

—Si publica usted esto, iré a su periódico y procuraré que no vuelva usted a publicar nada más en toda su vida.

—Tómeselo con más calma, Keyes — dijo Lamberton introduciéndose el cuaderno en el bolsillo. — Acuérdese de lo sagrado del periodismo. Quizá usted, señor —continuó, dirigiéndose a Fargo,— pueda orientarme acerca de una historia de la que me dió noticia parcial O’Connor. Está relacionada con uno de los pacientes de aquí, llamado McNeill. O’Connor me dijo que otro paciente le dijo que la madre de McNeill estaba enamorada de ese Walshied.

—Esto ya colma la medida. Basta ya — dijo en alta voz Bud poniéndose en pie y haciendo oscilar la mesa con el brusco movimiento.—Este O’Connor es un sucio mico chismoso. Se le metió en la cabeza que nuestra madre estaba enamorada de Walshied y no habrá nadie que se lo quite de ella. Mamá murió hace años. Iré al cuartelillo y le romperé la cara.

La excitación nerviosa había inducido al viejo Fargo a una creciente pérdida del dominio de sí mismo. Daba golpes en el suelo con el bastón y decía que ya estaba harto de tantos enredos. Decía que era un escándalo que tales cosas ocurriesen en la quinta de convalecencia, porque eran una ofensa al resto de los pacientes.

—¡Divúlgueselas usted! ¡Abrid las ventanas y dejad que se ventile tanta abominación! —exigió a grandes voces al periodista. —La Prensa se ocupará en ello. Insisto en que debe usted dar un buen baldeo a toda esta casa, joven. Afirmo, y no me importa que se entere todo el mundo, que la amante de Alex Walshied era esa señora, esa misma señora cuya hija estaba casada con él —gritó poniéndose en pie, inclinado hacia la señora Murray y señalándola con el bastón, que temblaba de ira.

Vi que a la señora Murray le castañeteaban los dientes y que se cogía a la mesa como si necesitase apoyo. Jill se puso a los pies de ella, y encarándose con Fargo gritó: “¡Es usted una bestia! ¿Por qué ha tenido que decírselo?”

—¡Cállese, viejo gorila, o le romperé esa cochina boca! —gritó Bud abalanzándose contra Fargo. Este levantó el bastón y golpeó a Bud con violencia en medio del rostro. Yo me puse en pie de un salto, llena de cólera, pensando en los muchos años de enfermedad que había pasado Bud.

—Rufus, contenga usted a ese demonio—exclamé. — Llame a la policía o a quien quiera.

Todos estábamos puestos en pie y las cartas esparcidas por el suelo. El cuadro era el auténtico emblema de la confusión y el odio. Bud habla arrancado el bastón de la mano del señor Fargo y lo había tirado. Se frotaba la mandíbula y hacía muecas como para ver si tenía algo roto. La contera del bastón le había desgarrado la piel y empezaba a correr la sangre. Polly, que estaba cerca de él, le sostenía ligeramente. Las cuatro solteronas del rincón también se echaron hacia él asustadas. Lamberton había salido de allí y estaba sentado en las escaleras garabateando en sus papeles con expresión radiante y satisfecha. Pocas veces he sentido tanta ira como la que me inspiraba el viejo Fargo.

Rufus Keyes y Polly sostuvieron a Bud en su camino a través del salón. Miré a Fargo y le dije:

—Tendré sumo gusto en llevar este asunto a los Tribunales.

—De tal palo, tal astilla —contestó, con un tono de animosidad más expresivo que la absurda observación. Volvió a sentarse luego y se inclinó para recoger las cartas.

—Llevaremos a su hermano arriba —dijo Keyes.—Es decir, si podemos. ¿O prefiere usted que pasemos al despacho de mi tío? —preguntó a Bud.

—Mejor es arriba —masculló éste sin dejar de palparse la mejilla.

Lamberton se levantó del escalón y se metió el cuaderno en el bolsillo. Luego, puso la mano en él como si temiese que se lo fuésemos a quitar.

—Insisto en lo que le dije acerca de la publicación de esto —dijo Rufus.

El joven frunció las cejas y se apartó para dejarnos subir con Bud.

—Si usted y Polly pueden subirle solas, señora McNeill—me dijo,—me quedaré para tener una pequeña conversación con el señor Lamberton.

Seguimos con Bud. Bajé luego los ojos y vi que Rufus había conducido al periodista hacia la puerta, pero no entendí lo que le estaba diciendo con tanto calor.

CAPÍTULO XIII

Acabábamos de acostar a Bud cuando volvió Jeffrey. El relato de lo que había acontecido en el salón le puso serlo. Examinó y palpó cuidadosamente la cara de Bud, le ayudó a desnudarse, le dió una aspirina y luego pasó a mi alcoba. Habíamos despedido a Polly y yo estaba acostada. Jeffrey se sentó y sacó la pipa. Tenía aspecto fatigado y como de quien acaba de hacer un descubrimiento desagradable.

—¿Que te parece lo de la cara de Bud? —pregunté inquieta.—¿Hay algo roto?

—No, no hay que preocuparse. Mañana se habrá ya cerrado la herida — contestó encendiendo la pipa y recostándose en el asiento.

—¿Alguna novedad interesante respecto de la señora Vinson?

En ciertas ocasiones Jeffrey adopta la molesta treta de esperar uno o dos minutos antes de contestar. Nunca sabe una si ha oído o no la pregunta y si debe repetirla. Estaba a punto de hacerlo cuando dijo:

—Anne, en su muerte hay algo muy extraño.

—¿Más extraño que la caída de Alex Walshied?

—Así lo creo. No es que esté seguro.

—¿Y qué es ello?

—Aquel edema, aquel eritema tan extenso; unas quemaduras solares tan acentuadas. Es curioso que en esta época del año sucumbiese a ellas.

—¿Murió de insolación?

—No, de un “shock” producido por las quemaduras. Me arrepiento de no haber estado aquí durante toda la semana. Exactamente, ¿qué ha ocurrido?

—Ya sabes lo de Alex. Todo lo demás te lo he contado por carta o por teléfono. Como comprenderás, estuve en esta cama y no vi a nadie.

—¿A nadie?

—Bueno, unos pocos asomaban la cabeza a la puerta cuando iban y venían del desván. Estaban siempre metiendo y sacando cosas de los baúles. Polly Smith, como es natural, entraba y salía constantemente, puesto que me cuidaba.

—Ha habido últimamente alguna discusión aquí, ¿verdad? —preguntó frunciendo el ceño.

—Que yo sepa sólo dos.

—¿Cuáles?

—La primera, la sostenida por Jill con Alex a propósito del dinero que éste le sacaba a su madre. Parte de ésta la escuché. ¡Es tremendo, Jeffrey, pensar en que Jill estuvo casada con aquel hombre—Acababa de contárselo a mi marido mientras éste examinaba a Bud.—No sé cómo podrá soportar la señora Murray la publicación de la noticia. Ya sabes que pertenece a una generación y una clase que no saben tolerar las ofensas a su dignidad, porque éstas les hieren más que la propia muerte. Tal es la razón de la inquietud de Jill por que vinieras en la noche en que murió Walshied. Esto es lo que temía que descubriese la policía.

—¿Cuál es la otra disputa, sin contar con la de esta noche?

—No hay más. Espera... Bueno, no estoy segura. Quizá ha habido otras. Me acuerdo ahora de que cuando la señora Vinson hubo subido a la azotea, bajé yo por la escalera y me topé con el doctor Burch que subía enfurecido. Iba a ver a la señora Vinson.

—¿Qué es lo que le había enfurecido?

—Algo que le había dicho el señor Fargo. El doctor declaró que todos debemos cuidar de nuestros intereses.

—¿Qué intereses? ¿Qué le había dicho Fargo?

Respondí que, a mi parecer, le habría enterado del proyecto de Alex Walshied de establecer otra quinta de convalecencia en la vieja granja del otro lado del valle. La señora Vinson deseaba llevarlo a término como homenaje postumo a su memoria.

—Supongo que no te acordarás de si Burch llevaba algo cuando subió a la azotea, ¿verdad?

—No lo creo—dije después de pensar un momento.—¿A qué te refieres, Jeffrey?

De nuevo pareció no oír la pregunta.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—No lo sé. Salí y me recliné en una silla debajo de un manzano. Era una mañana muy calurosa, casi sofocante.

—¿Subió alguien más a la azotea cuando estaba ella?

—Creo que sí, aunque no estoy segura— dije con desagrado.

—Vamos, adelante. No destruyas indicios.

—¿Qué indicios? Esto no es un indicio, y además, yo no destruyo nada. Cuando bajé, Jill estaba en la alcoba de Rufus. La puerta estaba abierta y algo había que les llenaba de agitación. Dijeron que iban a tener unas palabras con la señora Vinson, pero yo les dije que ya lo estaba haciendo el doctor Burch.

—¿Te acuerdas de los términos de la conversación que sostuvisteis? —me preguntó.

Esta vez me tocó a mí el reflexionar un momento antes de responder. Es difícil evocar conversaciones pretéritas en busca de algún pequeño detalle significativo. Me puse más derecha en la cama y contesté:

—Estuvimos hablando de la señora Vinson. Dijeron que era una persona que frustaba la compasión ajena y yo consideré que no era una mujer dispuesta a fijarse en las buenas cualidades del prójimo. Pero no me acuerdo de nada más. No debí darles importancia.

—¿Sabes por qué estaban resentidos contra ella en aquella ocasión particular? —preguntó Jeffrey.

—Probablemente porque había Introducido unas esquelas por debajo de sus respectivas puertas aquella misma mañana anunciando que creía su deber... Bueno, no sé lo que anunciaría en aquellas cartitas. Me parece, sin embargo, que advertía a Jill y a Rufus estar dispuesta a revelar a la policía que Jill había estado casada anteriormente. Quiso explicármelo a mí también, pero yo la atajé. Supongo que Alex Walshied se lo habría dicho o quizá Fargo se enteró en alguna parte.

—¿Viste a la señora Vinson antes de que subiese a la azotea?

—Sí, querido Jeffrey, pero te juro que no fui yo quien la mató.—Mi broma no le hizo ni sonreír siquiera.—La dejé pasar aquí dentro, se sentó al borde de mi cama y habló del monumento funerario a Alex, del principio supremo del Padre Sol y de lo maravilloso que sería tener aquella granja con todas las paredes pintadas al estilo maya y azteca, de la necesidad de excavar un pozo y de la lástima de que no hubiese agua, mientras el doctor Burch disponía de más de la que necesitaba y aun pensaba construir una piscina.

—¿Piscina?

—Sí, este ha sido un tema fundamental en las conversaciones de la pasada semana; éste y el principio supremo del Padre Sol.

Mi marido ponía gesto enfurruñado y opiné que debía estar meditando alguna idea importante. Me tendí en la cama, le miré y deseé apagar la luz para que ambos pudiéramos disfrutar de algún reposo.

—Además—dije—Polly Smith, la enfermera, está muy preocupada porque la señora Vinson le pidió que le diese un soporífero a las seis de esta pasada madrugada. No había dormido en toda la noche y los pájaros la tenían despierta.

—¿Se lo dió? —preguntó prestamente.— ¿Por vía bucal o por inyección?

—Por vía bucal. Lo que ocurre es que no le dió ningún soporífero en realidad. No quería despertar al doctor Burch y por ello le dió un vaso de agua con una mezcla de jabón, bicarbonato y amoníaco aromático.

—O por lo menos así lo dice...

—Puedes tener absoluta confianza en ella, Jeffrey.

—Quizá. ¿Qué es lo que la preocupa, pues?

—La señora Vinson dijo a una de las doncellas que Polly le había administrado este sedante y que se había dormido con exceso. Polly tiene miedo de que la doncella se lo revele a la policía y que ésta se figure que el soporífero hizo dormir a la señora Vinson demasiado profundamente en la azotea. La podrían acusar de asesinato, supongo. ¿No es así?

—Sí, es verosímil, según creo. Dime, Anne: ¿Qué cosas se han dicho o hecho en esta casa durante la última semana que puedan ser de importancia? ¿De qué ha hablado la gente?

Cerré los ojos tratando de recordar.

—El señor Fargo siempre está hablando del desgobierno económico del país.

—Debe de ser un fiel adepto del partido republicano. Esto no significa nada.

—El doctor Burch no hace más que repetir tópicos. Jeffrey, el pobre, está muy decaído.

—Es viejo —respondió él cortando el paso a mi comentario.—Tampoco nos sirven de nada los tópicos. Sigue.

—La señora Murray habla de clubs de jardinería, de plantar rosales y de luchar contra la cizaña.

—Tampoco.

—Rufus Keyes y Jill quieren casarse y tener una granja donde se dediquen a la cría de caballos.

—No interesa.

—Las cuatro solteronas hablan de regímenes alimenticios, de alergia y de expediciones al Polo.

—Menos.

—Bueno, en realidad, siempre volvemos al tema del Padre Sol, del cual era portavoz Walshied; y luego al de la piscina y al proyecto que tiene el doctor Burch de experimentar los desagües...

—Sigue, Anne —dijo rápidamente él.

—¿Para qué? Esto es todo. Aun no ha realizado el ensayo.

—¿Qué decías de los desagües?

—Se teme que los desagües de las casas vecinas conduzcan al arroyo y contaminen el agua de la piscina. Jeffrey, por favor, ¿qué tendrán que ver las piscinas con la muerte de la señora Vinson en la azotea por quemaduras del sol? Ambas cosas parecen ser las más diversas del mundo.

—Puede ser que no tengan relación alguna —dijo con ojos brillantes.—No lo sé. Pero es interesante en extremo. ¿En qué consistía este ensayo, lo sabes? ¿Cuánta gente estaba enterada de él?

—La mayoría parecía tener noticia. Me figuro que el doctor Burch se lo habría explicado alguna vez ya antes de que llegásemos nosotros. Consistía, según le dijo a la señora Murray, en un secretillo de laboratorio.

—Y ¿de qué se trataba? —preguntó impaciente.

—De algún producto químico. Se pone en las tuberías de la casa y se espera. Si las aguas van a parar al arroyo, ello se descubrirá por una especie de fluorescencia verde en el líquido.

—Me lo figuraba, pero no me parecía posible —dijo Jeffrey, levantándose.—Es extraordinario. No creía que ningún profano entendiese la aplicación de esto.

—¿Qué aplicación? —pregunté perpleja.

—Las demás propiedades de la fluoresceína.

—¿Fluoresceína?

—Sí, éste es el producto que el doctor Burch iba a emplear para descubrir el desagüe.—Y con voz progresivamente excitada hasta un punto que yo no había conocido nunca, explicó:—Se trata de un caso de sensibilización respecto de la luz. Si se inyectase la sustancia en las venas haría a la persona especialmente sensible a la luz del sol. En tal caso incluso un breve lapso de permanencia bajo sus rayos sería fatal. ¡Esto debe de haber sido!

Se sentó al borde de la cama y me cogió la mano.

—¿Insinúas que alguien inyectó esta fluoresceína en la señora Vinson, sabedor de su afición a los baños de sol?

—Exacto.

—Pero ¿cómo lo permitió ella?

—¿Qué me dices del soporífero?

—No—negué, rehusando admitir la hipótesis.

—Burch no lo hubiera hecho. Es imposible-dijo Jeffrey.

No estaba yo tan segura. En cualquier caso, de ser cierta esta asombrosa teoría, Jill y Rufus quedarían descartados del enredo. Sin duda alguna, ninguno de ellos estaba en el caso de haberse ido a la señora Vinson y banderilleado a la difunta con una aguja hipodérmica. Según lo que yo alcanzaba a ver, sólo cabía pensar en el doctor y en Polly. Ambas cosas eran inconcebibles.

—Pero ¿podrás demostrarlo? —pregunté. —¿Cómo podrás estar seguro de que no sucumbió a unas vulgares quemaduras del sol.

—No hubo tales quemaduras vulgares. Al instante de verla en el depósito, pensé: “Parecen los efectos de la fluoresceína.” Pero será difícil probarlo. Primero tenemos que ver si hay fluoresceína en la casa, luego si le fue inyectada a la señora Vinson y luego buscar la persona que dió la inyección.

—Los productos médicos y efectos similares están en el desván—dije, saliendo de la cama. Empezaba a sentirme excitada yo también. Cogí los vestidos que tenia en una silla próxima y fui al cuarto de baño a arreglarme. En esta ocasión, si es que había que errar de noche, no quería volver a exponerme a coger un resfriado. Abrí suavemente la puerta que daba al cuarto de Bud y vi que estaba dormido. Me vestí y volví al lado de mi marido. Estaba escribiendo unas notas sentado ante la mesa. Abrió el armario y sacó una linterna.

—¿Qué explicación daremos? —pregunté. —Nos podrán oír mientras revolvemos esas cosas.

—Di que no podías dormir y que estamos buscando aspirina —contestó.

Salimos de la habitación y cerramos la puerta.

CAPÍTULO XIV

Nada hay que me disguste más que hacer cosas extrañas, es decir, aquellas que la gente no espera de una. Por instinto estoy aferrada a las convenciones sociales y me incomoda aterrizar en lugares donde no se me ha perdido nada. No dejé de pensar, mientras entrábamos en el cuarto de los equipajes, en lo molesto que sería el que apareciese el doctor Burch, o Polly, o el señor Fargo que viniese a buscar otra manta.

La lámpara de Jeffrey exploró la larga habitación, deteniéndose en los baúles y en las cajas. La luz saltó por las paredes y distinguimos un gran armario de madera sin pulir. Me satisfizo observar que se podía llegar al armario sin necesidad de escalar los baúles. Apenas abrimos las puertas nos asaltó el olor de los desinfectantes y las vendas.

—Hay de todo. No falta más que sifón— dije, mientras me inclinaba para husmear en los estantes más bajos.—¿Qué clase de botella o envase tendrá probablemente la fluoresceína, Jeffrey?

—Quizá un envase de hojalata. Quizá una botellita de color castaño, como las que tenemos en el laboratorio.

Miré en busca de ambas cosas. Había frascos de limpiametales y frascos de yeso para fracturas, sal de Epsom y frascos de mostaza. Había docenas y docenas de botellitas de color castaño y Jeffrey las iba mirando una por una: laxantes, pastillas para la garganta, cápsulas, tónicos... Había desinfectantes, vendajes.

—No hay fluoresceína aquí —dijo al final. — Tendremos que buscarla, así como la aguja hipodérmica, en todos los cuartos de baño donde podamos entrar.

Me desfalleció el corazón. Los cuartos solían estar entre dos alcobas. Muchos de ellos tenían tres puertas, una abierta a cada dormitorio y otra al pasillo. Si poníamos por obra la sugestión de mi marido, era seguro que nos oirían y nos sorprenderían. Esta perspectiva era superior a mis fuerzas, pero le seguí sin objetar.

—Hay un baño entre la habitación de Polly Smith y la que ocupó Alex Walshied —dije débilmente.—Pero me parece que ella usa un cuarto de baño menor que hay al fondo del pasillo al lado de las escaleras que conducen a la habitación de la torre.

Salimos al pasillo y tratamos de abrir una puerta. Estaba cerrada.

—Veremos si podemos pasar a través de la habitación de Walshied —indicó Jeffrey. —Debe de estar vacía y quizá esté cerrado el cuarto de baño.

Ambas puertas estaban sin cerrar y las franqueamos de puntillas.

—No des la luz—susurré.—Produciría un chasquido.

En gracia a mis temores, Jeffrey se valió de la lámpara. No había muchas cosas en los estantes del armario del baño y las que había indicaban sólo que pertenecían a un varón. Brillaban por su ausencia las cremas, los polvos y las lociones que habría usado una joven. No había ningún envase de fluoresceína, y ya me volvía para salir con el deseo de que Jeffrey se diese prisa y pudiéramos escapar antes de despertar a Polly que estaba en la habitación vecina.

—Vamos—susurré.—Ya ves que aquí no hay nada.

—Sostén la linterna —contestó, entregándomela.

Del armario sacó una cajita de cartón y la abrió a la luz de la lámpara. En la cajita, y envuelta en algodones, había una aguja y tubos de inyección.

—No quiere decir nada, Jeffrey. Quizá Walshied padecía del vicio de la morfina. Quizá sufría de diabetes y necesitaba tomar insulina.

—Quizá —contestó él, tapando la cajita y echándosela al bolsillo.

Me sentí más violenta que nunca cuando salimos sigilosamente de las habitaciones, cerramos las puertas y bajamos las escaleras. Me acordé de que el cuarto de baño que mediaba entre las alcobas de la señora Murray y de Jill y la de Bobbie no tenia puerta al pasillo. Al caer en la cuenta me sentí muy aliviada y le dije a Jeffrey que era imposible hacer nada en aquel piso.

—¿Dónde duerme el niño inglés? —preguntó.

—Debajo de la habitación de Bud.

—La atravesaremos sin hacer ruido y pasaremos al cuarto de baño.

—Jeffrey—protesté,—no me veo con ánimo de hacerlo; de veras, querido.

Nos quedamos parados en el pasillo, hablando en susurros.

—Mira, Anne. No perdamos el tiempo con prejuicios. Estoy convencido de que la señora Vinson murió asesinada. Es necesario encontrar la prueba y pronto, por una razón: porque el cadáver ha de ser enterrado y es posible que haya que hacer aún nuevos exámenes en él. Si alguien se figura que sospechamos que fue asesinada, esta fluoresceína desaparecerá. Quizá ha ocurrido ya así. Hemos de registrar la casa esta noche, sin atender a lo molesto que ello te pueda ser.

Nos encaminamos así a la puerta del cuarto de Bobbie. Jeffrey hizo girar el tirador y yo le seguí inmediatamente, esperando a cada instante oír gritar al niño preguntando quién andaba allí. Pero 310 lo hizo. Nos introdujimos en el cuarto, casi sin respirar y Jeffrey cerró la puerta detrás de nosotros. La luz grisácea que entraba por la ventana nos bastó para revelarnos las formas de las mesas y de las sillas, la de dos camas gemelas y, para terror mío, de sendas personas durmiendo en ellas. Jill o su madre debían dormir allí con Bobbie aquella noche. El entarimado crujió cuando salimos de la alfombra y pasamos a la madera encerada, pero estábamos ya cerca del cuarto de baño, cuya puerta aparecía entreabierta. Oímos el goteo de una cañería agujereada.

Cuando nos encontramos en el baño volví a respirar y Jeffrey cerró la puerta a nuestra espalda. La puerta de enfrente, que conducía a la alcoba de la señora Murray, estaba cerrada. Jeffrey encendió la lámpara y vi mi cara reflejada en el espejo con expresión alarmada y cansada. En este cuarto encontramos los artículos usuales: remedios de poca monta, tubos de dentífrico, cremas de belleza... Jeffrey cogió una botellita de color castaño y le pregunté qué era.

—Amital —contestó en voz baja, pero teñida de desaprobación. — Es muy imprudente la manera que tienen estas mujeres de manejar los sedantes.

Dejó la botellita en el borde del lavabo y tendió la mano hacia otra. Al mismo tiempo yo quise apartar el amital. Jeffrey se movió y me lo hizo caer de la mano. La botella se estrelló contra el lavabo con un sonido que se me antojó parecido al de una bombilla eléctrica al romperse. Mi marido no suele echar tacos, pero en aquella ocasión profirió uno por lo bajo.

—¡Qué horror, Jeffrey! —murmuré, coguiéndome a él con fuerza.

Oí un ligero crujido como si la señora Murray rebullera, inquieta, en el lecho. Oí a Jill llamar desde la habitación de la izquierda con voz en que se mezclaban la inquietud y la somnolencia:

—¿Estás bien, mamá?

—Jeffrey, Jill pasará por aquí para ir a la alcoba de su madre. No tiene que descubrirnos—susurré.

A nuestro lado estaba la ducha y colgada delante de ella una cortina, no del estilo moderno de las de caucho, sino una cortina anticuada de algodón impermeable o lino, que brindaba un escondite. Jeffrey había apagado la linterna y saltamos con presteza dentro de la ducha y corrimos la cortina.

Sentí tentaciones de echarme a reír nerviosamente. Y ¿si nos viésemos obligados a pasar allí la noche? ¿Si Jill entrase por la mañana a darse una ducha y encontrase astutamente ocultos detrás de la cortina al doctor McNeill y su señora? Oímos a Jill atravesar la habitación de Bobbie, abrir la puerta del baño, pasar por éste a un metro de distancia de nosotros y dirigirse a la alcoba de su madre.

—¿Qué pasa, mamá? —dijo en voz baja.

—Nada, Jill —contestó la señora Murray.

—¿No duermes, mamá?

—No, hija; no importa.

—¿Has vuelto a tomar amital?

—No, Jill.

Me oprimí contra Jeffrey.

—¿Puedo hacerte algo? —preguntó Jill.

—No, gracias —respondió con voz fatigada e inexpresiva, al modo de quien ha estado despierto varias horas.

Durante un momento reinó el silencio. Imaginé a Jill al lado de la cama de su madre, con el deseo de serle útil en algo, preocupada y angustiada por ella. Luego volvió al cuarto de baño. Entró y encendió la luz. Escondí la cara en el hombro de Jeffrey y él me estrechó en sus brazos. Parece que no se deba rezar por cosa tan trivial como que no se descorra una cortina, pero en aquel instante lo hice para que Jill no la tocara. “No te acerques a la ducha, no mires la ducha”, pensé desesperadamente.

Oí unos leves sonidos como si recogiesen los cristalitos rotos y luego sentí que volvía a la habitación de su madre. Mi marido aflojó la presión de sus brazos.

—Mamá, has vuelto a tomar amital. Dime... ¿No habrás tomado una dosis excesiva?

Encendióse también la luz en la habitación de la señora Murray.

—No lo he hecho, Jill, ya te lo dije.

Pero la botella estaba rota en el lavabo y las tabletas, desparramadas por él; algunas empezaban a disolverse en las gotas de agua que iban cayendo del grifo.

—Madre, por favor... Si has tomado una dosis superior, dímelo... Llamaré al doctor —dijo ella con voz angustiada e incrédula.

La cosa era terrible.

—¿Qué podemos hacer, Jeffrey? —murmuré.—No es cosa de dejar que se precipiten los acontecimientos como parece.

—Silencio —susurró él. Y me callé.

—Ya te he dicho, Jill —respondió la señora Murray con voz aburrida y airada,— que no he tomado, pero si lo hubiera hecho sería cosa exclusivamente de mi incumbencia. Este es un asunto en el cual me corresponde la decisión suprema. Si la vida se me hace intolerable, estará justificada mi conducta para remediarlo como sea.

—Lo siento, mamá. Me aflige el pensar que te he molestado —dijo Jill.

—Sí, me has molestado — respondió su madre dignamente.

—Es curioso que en cinco minutos un juez de paz pueda destrozar dos vidas de una manera tan cruda.

Pensé que el desdichado matrimonio que había formalizado el juez de paz en cinco minutos había destrozado ya más de dos vidas: la de la señora Muray, la de Jill, la de Alex Walshied, la de la señora Vinson y quizá la de Rufus Keyes. Se podía suponer que la lista se prolongase aún con otros nombres. Aquel enlace parecía ser la clave de tales tragedias.

—No sé cómo pudiste hacerlo. Fue una locura —dijo la señora Murray como si estuviese a punto de perder los estribos.—Y no decirme ni una palabra... Y luego venir acá, encontrar a Alex y seguir sin decírmelo... ¿Cómo pudiste permitir que continuase nuestra relación?

—Porque me amenazó de la manera más brutal si se lo decía a alguien. Por tal motivo insistí tanto en que nos fuésemos de aquí, madre, pero tú no quisiste. ¿No te acuerdas de que quería hacerte volver a casa?

—¡Claro que lo recuerdo! Pero ahora me siento destrozada y torturada. Traté de evitarlo, traté de mantener el sigilo... Hice lo que pude por ello... Pero ya está todo perdido... Saldrá en todos los periódicos... No puedo soportar la publicidad. Se opone a la educación que he recibido durante toda la vida: “No te hagas notar, no hagas nada por que hablen de ti”, se nos decía siempre... ¡Y ahora seré la protagonista de ese repugnante escándalo!

—No es culpa tuya, mamá. Tú no hiciste nada, nada...

—Si este grosero e intolerable señor Fargo se hubiese callado, nadie lo sabría. Si la señora Vinson... Me da miedo la emoción que me inspira su recuerdo. Estoy aterrorizada, no puedo dormir, y cuando me levanto y voy al espejo del baño veo una cara envejecida, violenta, enloquecida... que soy yo, yo, Caroline Murray, presidenta del Club de Jardinería, presidenta de la Beneficencia Femenina. Yo, convertida en una lady Macbeth; yo, con cara de asesina.

—No digas estas cosas —cortó Jill;—no digas estas cosas, mamá. Me acabas de enterar de que hiciste todo lo posible para que no se divulgase esto... ¿Es que lo sabías ya?

—Lo supe hace unos diez días. Al principio pensé... pensé... Pero Jill, no te entristezcas tanto...

Desde mi absurdo escondrijo de la ducha me sentí penetrada de compasión y de simpatía por la muchacha, cuando la oí decir:

—¡Pensar que me casé con aquel hombre! ¡Un hombre tan desagradable, tan rudo, repelente y egoísta y desequilibrado! Apenas he podido dormir con sosiego desde hace dos años, sin dejar de pensar en ello constantemente.

—Hija mía, las mujeres cometemos muy a menudo errores parecidos —dijo la señora Murray.—Además, Alex tenía fascinación y encanto. No te lo reproches demasiado.

Supuse que en eso Jill se echó sobre la cama de su madre y comenzó a llorar. Claro que no estoy segura de ello.

—Vamos, salgamos de aquí —dijo Jeffrey. Así lo hicimos. La puerta que conducía a la alcoba de la señora Murray estaba entreabierta. Pensé que seríamos vistos, pero no me molesté en volver la cabeza para cerciorarme. Saltamos de la ducha y con tanta prontitud como silencio pasamos a la oscuridad de la habitación de Bobbie, la atravesamos a salvo, me apoyé en la baranda de la escalera y vi que estaba temblando. Sentía verdaderas ansias de volver arriba y meterme en cama, pero me di cuenta de que Jeffrey no tenía tales intenciones.

—Vamos, investigaremos en esas otras habitaciones —dijo.

—No es necesario — le dije. — La señora Vinson tenía la alcoba y el baño en la fachada de la casa y las de atrás estaban vacías. La habitación de la señora Vinson estaba debajo de la de Polly Smith.

—Entonces iremos abajo y veremos de entrar en el baño del doctor.

—Jeffrey, ¿te acuerdas de que había unas botellitas en los cajones de su pupitre? Me fijé en ellas. ¿No te parece que alguna podría ser la que buscamos?

—Podría ser — contestó, y bajamos las escaleras.

Entramos en el despacho.

—Me parece que aquí podremos dar la luz —dijo Jeffrey.

Aun cuando no estaba de acuerdo con él, me abstuve de protestar. Encendió la lámpara que había en el pupitre del doctor y levantó la tapa. Era un mueble grandote de roble negro acorde con el estilo decimonónico del mobiliario del despacho. Había amplios estantes de libros del mismo material, un mustio sofá de cuero y dos sillones de lo mismo.

—Tinta, aspirina... —dijo Jeffrey sacando botellas de los cajones.—Píldoras de alcanfor... Me acuerdo de que cuando era niño me comí una botella casi entera de ellas.

Oí rechinar una puerta que se abrió fuera. Por el corredor vinieron los pasos suaves de unas zapatillas.

—¡Jeffrey! —musité.

Mi marido apagó la luz y nos quedamos a oscuras.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó la voz del doctor Burch con cierto temblor pero conservando arrogancia. Sentí admiración por el viejo.

“¿Qué táctica adoptará Jeffrey?”, pensé.

Se encendió la lámpara del pupitre y nos quedamos los tres mirándonos mutuamente. El doctor Burch nos contemplaba guiñando los ojos y atándose el cinturón de la bata.

—¡Pero, Jeffrey, mi querido amigo!... ¡Y Anne! —exclamó el doctor sin saber exactamente qué talante adoptar.—¿Necesitaban ustedes algo? ¿Hay algún enfermo?

Aunque lo hubiera, ¿por qué razón teníamos que estar a oscuras en el despacho, después de haber apagado la luz? Sin ningún género de dudas, se nos había sorprendido en una situación anómala.

Me pregunté qué explicación podría dar Jeffrey. A mí no se me ocurría ninguna. Pero para sorpresa mía, Jeffrey no se quiso molestar en inventar pretextos. Se inclinó sobre el pupitre, metió una mano en uno de los cajones, sacó una botellita color castaño y la sostuvo con sumo cuidado cogida del cuello. Mirando a la etiqueta, dijo: “Fluoresceína”, y luego, mientras el doctor le miraba con perplejidad, añadió:

—¿Ha pensado usted alguna vez, doctor Burch, en que ésta puede haber sido la causa de la muerte de la señora Vinson?

Los cerebros de los viejos se resisten a aceptar una nueva idea con rapidez y facilidad. Además, esta sugestión le era presentada al doctor Burch en circunstancias difíciles de comprender. El viejo debió de quedarse atónito al encontrar a uno de sus amigos más apreciados y admirados en el instante de saquear su despacho a media noche.

—¿Fluoresceína? —repitió él.—¿La muerte de la señora Vinson?

Luego, a medida que se le fueron ocurriendo las consecuencias de ambas ideas, su rostro se enrojeció y los ojos se enfurecieron.

—No le comprendo, Jeffrey. ¿Quiere usted explicarme, por favor? ¿Cómo pudo tener por causa a la fluoresceína la muerte de la señora Vinson? Traje un poco de la ciudad para descubrir si llegaban desagües al arroyo.

—Ya lo sé —dijo mi esposo.

—Mejor será que estudiemos este asunto con mayor detenimiento —dijo Burch, cerrando la puerta y dirigiéndose al pupitre. Jeffrey se sentó en el brazo de un sillón sin soltar la botellita. Yo me senté en el sofá sin dejar de añorar la cama. Aquella escena empezaba a convertirse en algo muy desagradable.

—Desde luego, ¿conocerá usted los efectos de la luz del sol en una persona que haya recibido una inyección de fluoresceína? —preguntó Jeffrey.

—¡Claro está! Se trata de un experimento realizado por un hombre de ciencia alemán hace algunos años. Pero no acabo de ver cómo pudo recibir tal inyección la señora Vinson... por qué inconcebible error...

—Probablemente no fue por error —dijo calmosamente Jeffrey.

Los ojos de Burch se enfurecieron más aún.

—¡Que no fue por error! ¿Se da usted cuenta, McNeill, de lo que quiere dar a entender?

—Perfectamente. En atención a la gravedad de la idea no la he mencionado ante nadie hasta que he tenido ocasión de realizar ulteriores investigaciones.

—La autopsia efectuada determinó que la muerte fue natural.

—Ya lo sé, pero no me complace tal decisión —dijo con voz fría y tajante mi marido. El contemplar a aquellos dos ex amigos mirándose con hostilidad constituía el espectáculo más entristecedor.

—¿Insinúa usted que la señora Vinson fue asesinada?

—¿Aquí, en mi casa? ¿Asesinada?

—Me parece posible. No lo declaro rotundamente porque aun no he tenido bastante oportunidad de hacer investigaciones.

—¿Y por qué cree usted que fue asesinada?

—No he formado ninguna suposición.

—Por mí, supongo, ya que vino usted a mi pupitre a buscar la fluoresceína.

—Doctor, he buscado en otros lugares de la casa esta noche. No creo en absoluto que usted tenga ninguna culpabilidad. Tiene usted en casa a una serie de personas cuyos temperamentos no están del todo ajustados. Cualquiera de ellas pudo haber deseado asesinar a la señora Vinson.

—Quizá lo desearon—interrumpí;—pero, ¿cómo pudieron hacerlo, Jeffrey? No se puede ir a una persona y decirle: “Perdone usted, querida, pero usted empieza a serme un poco antipática. ¿Le importará que le dé un pinchazo de fluoresceína?”

—Exactamente, exactamente — dijo el doctor Burch.—Anne ha dado en el clavo, querido Jeffrey. Su teoría es fantástica, profundamente fantástica. Aquí no ocurre como en las aglomeraciones del “metro”, o en cualquier otra muchedumbre, donde, según he leído, aunque jamás me lo haya creído, algunas personas poco escrupulosas pueden inyectar cualquier droga en el brazo de sus supuestas víctimas. Nunca pude comprender cómo puede ser tal cosa, porque no tiene nada de fácil el clavar una aguja hipodérmica, dar la inyección y retirarla. A mi entender, está fuera de lo posible el que ninguno de los pacientes pudiese hacerle tal cosa a la señora Vinson sin su consentimiento y menos con él.

—En realidad, es curioso que se pudiera hacer —dijo Jeffrey.

—Pero usted no puede estar seguro de que se hiciese — porfió con excitación el doctor.—¿Tiene usted alguna prueba, querido Jeffrey?

Celebré observar que para el doctor mi marido había vuelto a ser “querido Jeffrey”.

—Hasta ahora, no, exceptuando el carácter de la señora Vinson, la presencia de la fluoresceína y el hecho de que sus pacientes supiesen que usted la tenía y conociesen sus propiedades.

—Jamás tuvieron noticia de la relación de esa substancia con la luz del sol —interrumpió el doctor. — Jamás aludí a ella, jamás.

—¿No tiene usted algún texto en la casa que hable del asunto? —preguntó Jeffrey.

—Podría ser. No lo sé. Tengo muchos libros médicos buenos, revistas, folletos...

—Todos sus pacientes son gente de gran inteligencia.

—Siempre me he esforzado en que fueran del más alto nivel, como es natural.

—Es concebible que alguno de ellos esté familiarizado con la droga.

—Pero, aun así, ¿cómo pudieron administrársela a la señora Vinson? Tiene que hacerse por vía endovenosa para que sea eficaz. Endovenosa, digo. Afirmo y mantengo que su teoría es infundada, McNeill, infundada.

Jeffrey, con la botellita cogida entre el pulgar y el índice, la estuvo mirando detenidamente.

—Quizá tenga usted razón, y así quiero creerlo —dijo.—Desde luego, en gracia a los pacientes, mejor será no mencionar esto ante nadie. No creo necesario consultar a la policía aún. Iré a la ciudad mañana y traeré alguna cosa que necesito para continuar la investigación.

—No hace falta —saltó el doctor volviendo a incomodarse.—El asunto se cae por su base: Fue absolutamente imposible el ejecutar tal inyección.

—Tengo la impresión de que mientras la señora Vinson estuvo en la azotea subieron varias personas a hablar con ella. No sabemos lo que pudo hacer ninguna de ellas allí.

—¡A la vista de todos cuantos estuvieren en el jardín! —protestó el doctor Burch.— Sería imposible.

—¿Se ve desde el jardín la azotea? —preguntó Jeffrey.

—Sí—dije.—Se ve bastante bien. Estuve en el huerto y la podía ver, aunque, claro está, no en toda su extensión. Luego me dormí y no me fijé más en ella.

—¿Quién más había en el jardín que pudiera ver algo? —preguntó Jeffrey.

—El jardinero que cortaba el césped, Bobbie que jugaba con la puerta del garaje y la doncella que colgaba la ropa.

—Ya entiendo —dijo mi marido frunciendo las cejas.

—Si se llega a formular alguna hipótesis de asesinato, este establecimiento se arruinará —dijo el doctor Burch.—Tras la muerte de Alex Walshied esta suposición me llevaría a la miseria.

—Supongo que no pasará nada de esto —dijo Jeffrey.—Lo siento, doctor Burch, pero hay que fijarse en asuntos de este calibre.

—Sin duda, sin duda —respondió él irritado;—pero es que usted revuelve las aguas de la charca por el mero placer de alborotar el fango. Estoy convencido, querido Jeffrey, que sus obsesiones detectivescas no le harán ningún bien.

—Lo siento — repuso Jeffrey un tanto mohíno.

—Creo que si concentrase usted su considerable inteligencia y sus energías en su profesión saldría usted mucho más beneficiado.

—Quizá sí —convino Jeffrey, poniéndose en pie.

—Además estoy seguro de que se equivoca usted en esto —prosiguió el doctor.—No es fácil que quienes hicieron la autopsia del cadáver de la señora Vinson pudiesen andar tan errados que calificasen de natural una muerte oscura.

—Quizá no.

—No, en absoluto.

Nos pusimos todos en pie. El doctor Burch puso una mano en el brazo de Jeffrey y oprimiéndolo con afecto dijo:

—Mis queridos amigos, váyanse a la cama ahora. Traten de apartar esas ideas de sus cerebros sobreexcitados. Tengan confianza en la policía. No puedo expresar la agitación que sentí cuando miré por la ventana y vi salir luz de este despacho — añadió riendo. — Les aseguro que dudé antes de levantarme, pero luego pensé que sólo se muere una vez, me vestí y vine.

—Lamento haberle molestado —dijo Jeffrey, con voz compungida. — Vamos a la cama. Anne.

Le deseamos buenas noches y nos fuimos escaleras arriba, en silencio. Cuando llegamos a mi alcoba, Jeffrey puso la botellita en mi escritorio y se la quedó mirando.

—Me figuro que seré un estúpido. Es una teoría absolutamente fantástica.

—¿La desecharás, pues? —pregunté esperando que me contestase afirmativamente.

—No, en absoluto. Lo primero que haremos mañana será ir a la ciudad y recoger lo que me hace falta para proseguir las investigaciones.

CAPÍTULO XV

Después de desayunar nos fuimos en coche a la casa. Tuve la enorme alegría de ver de nuevo a mi hijo Michael, del cual querría decir, con riesgo de parecer exagerada, que es la criatura más encantadora del mundo. Su cabello empezaba a fortalecerse y espesarse y lo tenía ya peinado como un hombre. Jeffrey aun no se ha decidido por si deberá practicar el rugby o el remo cuando curse los estudios superiores y él y Bud discuten seriamente el problema, mientras el niño les escucha con gravedad desde su sillita sin dejar de dedicarse a poner uno sobre otro los tacos de madera de un juego de construcciones. Es un niño precoz e inteligente, lleno de seriedad y cortesía, que no deja nunca de ofrecer al primero que se le acerca sus pasteles a medio comer.

Fue consolador observar que se encontraba en perfecta salud y no me había olvidado. Me costó trabajo volverle a dejar, después de haber resuelto los problemas domésticos, escribir cartas, telefonear y trazar el plan culinario de la familia con Mary, la cocinera. Hubiera deseado quedarme, pero Jeffrey me había citado a última hora de la tarde en la Facultad de Medicina y allá fui.

Cuando llegué le encontré en el laboratorio con su larga bata blanca. Estaba en pie cerca del fregadero y no sé qué estaba atornillando en el fondo de un recipiente negro. Por la ventana entraba el sol a raudales y centelleaba en los frascos de las mesas y abrillantaba hermosamente el rojo, el azul y el púrpura de los líquidos. Siempre me han complacido los millares de pormenores de un laboratorio: los aparatos eléctricos, los grandes recipientes, las redomas, los tubos y las botellas de innumerables formas; las estanterías, los alambres, el son del agua que gotea, del vapor que silba y los mecanismos que tintinean; los gritos agudos de los monos y el sosiego de las voces que debaten misteriosos problemas científicos. Tal es el ambiente donde destacan mejor las cualidades de mi marido. En aquella ocasión estaban contemplándole dos de sus colegas, Don Kimberley y Wilhelm Altmann.

—Tiene usted un marido muy inteligente, señora McNeill—me dijo Altmann.—Con una lata de conservas acaba de construir una lámpara de rayos ultravioleta.

—La cosa no requería una inteligencia extraordinaria —dijo Jeffrey, a quien irrita que le alaben.—Se redujo a poner un enchufe en el fondo de la lata y cubrir la boca con un filtro de cristal.

—Y, ¿qué finalidad tiene? —pregunté.

—Sostener esta pequeña lámpara de rayos ultravioleta, semejante a la usada en el tratamiento local.

—¿Para algún paciente, quizá?

—Por ahora, no.

Comprendí entonces que la dedicaba a las investigaciones que pensaba realizar en casa del doctor Burch. Tenía aspecto misterioso y extraño.

—Está haciendo experimentos en tomo a la fluoresceína, señora McNeil— explicó Wilhelm Altmann.—Es lo único que sabemos. Y este filtro especial no deja pasar la luz ordinaria y sí los rayos ultravioleta. Si hay fluoresceína en el ámbito de la lámpara brilla ante esta luz con destellos verdes.

—Hemos tratado de averiguar sus intenciones —dijo Kimberley.

—Pero su marido guarda el silencio más estricto en torno a este misterio fluorescente —añadió Altmann.

Jeffrey acabó su tarea. Abrió un cajón y guardó el destornillador que había venido usando.

—Puede que esté siguiendo el camino equivocado—me dijo.—Vamos, Anne.

Los otros dos salieron, Jeffrey se quitó la bata, dejamos el laboratorio, cogimos el coche y volvimos a Torreyville. Al regresar allí después de haber catado de nuevo mi ambiente normal de vida, advertí mejor que nunca la atmósfera de tensión de la quinta de Burch. Parecía que por toda la casa se extendiese una sutil nube de terror que lo recubriese todo, como aquellas polvorientas telarañas que envuelven por completo algún rincón abandonado. Una se pregunta siempre qué horribles entes habrá detrás, agazapados en la madriguera.

No sé si era público que Jeffrey sospechaba las causas de la muerte de la señora Vinson. Sólo sé que Bud nos recibió a la llegada notificándonos que el lugar había estado invadido de la alegría de un mausoleo, que el doctor Burch iba y venía de un lado para otro como si esperase en cualquier instante que la policía le llevase a la cárcel, que Polly Smith estaba sumergida en el abatimiento más sombrío, que la señora Murray no había salido de su habitación en todo el día y que Jill y Rufus Keyes, junto con Bobbie, habían salido a dar un paseo al que dedicaban toda la tarde entera.

No tenía ganas de ir al comedor a cenar, puesto que me prometía una situación violenta al volver a encontrar al doctor Burch después de la escena de la noche anterior. Y la tuvimos. Nos saludó a Jeffrey y a mí con forzada cordialidad, pasó el brazo por el hombro de Bud cuando entramos y afirmó que en aquella casa no sabrían qué hacer cuando se fuese él, la única alegría del lugar. Se advertía que la alegría del lugar se sentía molesto de tanto oropel de cortesía.

Cuando nos sentamos, entró una de las doncellas y dijo que Jill Murray había telefoneado para anunciar que ella, Keyes y el niño no vendrían a cenar. La cosa desagradó a Burch, porque debían habérsela advertido antes. Las cuatro solteronas se retrasaban también, lo cual agravaba lo poco placentero del ambiente, y el señor Fargo entró en el comedor sin mirar ni a derecha ni a izquierda y no dirigió una sola palabra a nadie durante toda la comida. Celebré más que nunca llegar al final de ésta y subir a nuestras habitaciones.

—Voy a bajar la lámpara para proseguir la pesquisa —dijo Jeffrey.— Tú y Bud es mejor que os quedéis aquí.

—¿Qué pesquisa, Jeffrey? —pregunté.— ¿Qué buscas ahora?

Sacó la lámpara que había construido de una caja, me miró y dijo:

—No deberías venir. La cosa será más bien desagradable.

—¿Y yo puedo ir? —preguntó Bud.— Me gustaría mucho, Jeffrey. Estoy casi seguro de que en la muerte de la señora Vinson, hay aspectos muy oscuros, así como en la de Walshied.

—La de Walshied es asunto resuelto; pero la de la señora Vinson, no. Ven, si quieres.

—Yo también iré —dije.— Podré esperar en otra habitación, sin necesidad de entrar. En realidad, no creo que la cosa sea mucho más desagradable que este lugar.

De esta suerte, salimos de la casa y nos encaminamos a la calle principal de Torreyville, en uno de cuyos edificios estaba depositado el cadáver de la señora Vinson.

Me quedé esperando en una severa cámara que olía a rosas, con muebles de mimbre y caoba y paredes cubiertas de citas bíblicas. Cogí una Biblia, el único libro que había por allí. Con todo, siempre lo leo con placer, especialmente la historia de David. Un joven calvo, severamente vestido de negro, se paseaba con talante funeral por la sala y me dirigía una mirada ocasional. Jeffrey y Bud, con la lámpara, se introdujeron en una habitación del fondo. Me pregunté qué estarían haciendo y lamenté haber sido tan tímida. Por lo general he acompañado a Jeffrey en todas sus investigaciones y el haberme retraído ante ésta era una debilidad.

Me levanté, dejé la Biblia en la mesa y crucé la sala. El joven estaba mirando por la puerta principal con las manos a la espalda. Se volvió y le dije:

—¿Quiere usted indicarme adónde ha ido el doctor McNeil? Quiero reunirme con él.

—Saldrá... saldrá dentro de un momento —respondió, alarmado,—señora McNeill. Creo que no le faltará mucho para terminar.

—Sí, bueno. Es que quiero hablarle.

Más alarmado que nunca, el joven me dijo: “Por ahí”, y así le seguí hasta una puerta cerrada que había al fondo de la sala.

—Jeffrey—llamé, después de golpear en ella con los nudillos,—querría entrar.

Quise demostrarle así ser capaz de soportar lo mismo que soportase él. Bud abrió la puerta y me introduje. El espectáculo no era tan terrible: El cadáver estaba cubierto con una sábana.

Jeffrey tenía la lámpara en la mano. Me pareció algo descontento.

—Me he equivocado —dijo.—No hay huella de ninguna inyección de flouresceína.

—¿Cómo la hubieras podido encontrar, de todas maneras? —pregunté.

Bud había cerrado la puerta y se acercaba a la mesa con un pulverizador. Había además otro hombre, contemplando la escena. Era el director de aquel establecimiento e iba también vestido con un negro y marchito traje, aunque con la diferencia sobre el otro de fuera de tener cabello espeso, ondulado y canoso.

—Vamos a terminar —dijo Jeffrey.—Ven, Bud.

Volvieron la sábana hasta la altura de la rodilla del cadáver. Bud roció la pierna y el pie con el pulverizador.

—¿Por qué hacéis esto, Jeffrey? —pregunté, tratando de no dejarme impresionar por el procedimiento.

—Rociamos la piel con una solución de alcohol y agua para disolver la fluoresceína que pueda quedar en la epidermis vecina al lugar donde se inyectó tal substancia, si es que hubo tal inyección.

—Pero, ¿se advertirá una cantidad tan minúscula después de tantas horas? —pregunté.

—Es posible. Permanece durante un tiempo notablemente largo y aun la cantidad mínima tiene un poder extraordinario.

—Y el pie y la pierna, ¿por qué los miráis? —protestó.

—Por revisar todo el cuerpo. El resto ya lo hemos visto. He desistido de mi intento. Apagad las luces, por favor.

El director las extinguió y nos quedamos en la oscuridad más completa y espesa. No veía nada.

Jeffrey encendió la lámpara ultravioleta. Se hizo visible parte de la sábana y de la pierna. Las uñas despedían una débil claridad. Bud se inclinó para examinar el pie más cerca y por un momento cayó sobre él la luz de la lámpara. Su cara se convirtió en una repugnante máscara lívida en la que centelleaban los dientes.

—Jeffrey—dije.—¡Mira a Bud! ¡Es terrible!

—¡Diablo, es lo más tremendo que he visto en la vida! —exclamó el director, acercándose.

Inclinóse también sobre el cuerpo y se expuso a la luz. Sus canas, sus ojos y dientes brillaron espantablemente. Parecíamos cuatro entes de pesadilla mientras contemplábamos el pie de la señora Vinson y Bud iba moviendo la lámpara al compás del examen.

La planta resplandecía vivamente y en un punto el color no era ya blanco ni plateado, sino verde. Se veía una sutil linea verde, como un cabello, que arrancaba de un punto fluorescente más profundo, el cual aparecía como un diminuto agujero en el bulto de la base del pulgar.

—Aquí está —dijo Jeffrey.—Este es el lugar por donde se inyectó la fluoresceína. El color y el aspecto no admiten dudas.

Parecía fatigado, pero satisfecho de haber visto confirmado su parecer.

—Entonces, ¿fue asesinada, doctor Mc Neill? —preguntó el señor de los cabellos blancos con voz suave. No pude mirar sin horrorizarme el destello de sus dientes y el blanco fuego de su cabello.

—Lo siento, Jeffrey, pero me parece que he llegado al límite de mis fuerzas—dije.

—Den la luz —ordenó Jeffrey.—Ya hemos hecho lo que se precisaba.

Salí entonces a la cámara exterior y aquel joven corrió a buscarme una copa de coñac. Mientras tanto Jeffrey y Bud se me reunieron y me sentí más reconfortada. De todas maneras quise volver y acostarme.

—Tendré que informar en seguida a la policía —dijo mi marido cuando Bud y yo subimos al coche.—La novedad es de la mayor importancia.

Así parecía, desde luego. Significaba, como había pensado Jeffrey primeramente, qué la señora Vinson había sido asesinada.

Jeffrey puso en marcha el auto y nos dirigimos al centro de la ciudad. Los tres íbamos sentados en el sillón delantero, amistosamente apretados.

—Nadie pudo colocar una aguja hipodérmica en la suela de su zapato —dijo Bud.— Lo más fácil es que ella pusiera el pie sobre algo puntiagudo.

—Así parece —dijo Jeffrey.—Alguien pudo colocar una tachuela en su zapato. Pero esto también es improbable, porque la mayoría de las personas hubieran sentido la punta antes de dejar caer el pie sobre ella. Además dudo de que se pudiese adherir suficiente fluoresceína a la tachuela.

—Pero, ¿no crees que alguien le pudo dar la inyección en la planta del pie? ¿Te imaginas—continué, riendo nerviosamente —alguna situación o conversación que permita realizar tal cosa?

—Es un lugar sabiamente elegido para el pinchazo —dijo Jeffrey,—porque nadie pensaría nunca en examinar la planta de los pies. Desde luego el conjunto del plan está pensado con mucho talento. La señora Vinson fue asesinada por alguien que conocía su entusiasmo por los baños de sol y que sabía también que si se inyecta fluoresceína a una persona que se vaya a exponer al sol semidesnuda, puede morir de una manera rápida e indescifrable.

—Pero, ¿quién sabía esto? —preguntó Bud.—El doctor Burch, claro. Polly, quizá. Rufus y Jill son inteligentes y pueden llegar a saber cualquier cosa de lo que sea. La señora Murray es más profunda de lo que parece y quizá también más siniestra. El viejo Fargo, sin duda, sería capaz de matar a cualquiera por un quítame allá esas pajas, pero su especialidad es la economía.

—No hemos llegado al momento de buscar al criminal, puesto que aun no conocemos el procedimiento por el cual se inyectó la fluoresceína en el pie de la señora Vinson. Si me queréis dejar en la jefatura de policía, Bud podrá llevarte a casa, Anne. Ya me devolverán luego O’Connor y Otis.

Así lo hicimos y yo me acosté alrededor de la una. Me dormí a pesar de la ansiedad que me inspiraban los próximos sucesos. Habría transcurrido quizá una hora cuando volvió Jeffrey. Me despertó el ruido que hizo al tropezar con una mesa mientras se desnudaba.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté, soñolienta.

—He informado a O’Connor y Otis y éstos han avisado a la Policía del Estado. Otis se muestra escéptico, pero los demás están llenos de una excitación y un entusiasmo poco oportunos. Me arrepiento de habérselo revelado antes de haber continuado las investigaciones —dijo con voz enfadada y yo me di cuenta de que algo le había salido contra sus deseos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.—¿No han sido amables contigo, Jeffrey?

—¡Amables! —dijo disgustado.—Claro que fueron amables conmigo, pero no se fían de mí. Quieren llevar el asunto por su cuenta y me pidieron que suspenda los trabajos hasta que lleguen acá por la mañana. Entonces lo estropearán todo por completo. Me temo que el asunto esté echado a perder.

—Es una lástima, pero ten presente que necesitas dormir. ¿Cómo creen ellos que se aplicó la inyección en el pie de la señora Vinson?

—Otis cree que estoy equivocado, pero los demás piensan que el pinchazo se hizo por fuerza o que a la señora Vinson se le quitó el sentido con cloroformo o algún otro soporífero para darle la inyección.

—Muy poco probable me parece esto—dije bostezando.

—De todas maneras me parece que continuaré en el empeño —dijo, quitándose un zapato.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Qué quieres decir con esto? ¿No querrás explorar de nuevo todos los cuartos de baño?

—Daremos una vuelta por la casa con el pulverizador y la lámpara en busca de huellas de la fluoresceína.

Me senté en la cama y suspiré. La perspectiva era terrible, pero yo tampoco podía consentir en quedarme durmiendo y dejársela realizar a solas.

—Conforme, vamos.

—Cogeremos todos los zapatos de la señora Vinson y los examinaremos en busca de alguna huella interior de la substancia.

Me levanté de la cama, encendí la luz y me puse las zapatillas mientras Jeffrey volvía a calzarse.

A lo lejos en la planta baja oí sonar el teléfono.

—Jeffrey, tengo la intuición de que es para nosotros... ¿Crees que le habrá ocurrido algo a Michael?

—No, no te pongas nerviosa, Anne.

Cogí el teléfono y escuché. Procedí acertadamente porque abajo no contestaba nadie.

—¿Es el número quinientos noventa y siete de Torreyville? —preguntó una voz.

—Sí—contesté, y permanecí en impaciente espera de oír la voz del ama diciendo que algo tremendo le había ocurrido a mi niño.

—¿Puedo hablar con el doctor McNeill? —prosiguió la voz. — Ah, señora McNeill, aquí es el Hospital.

Le pasé el aparato a Jeffrey. “Es el Hospital”, dije.

—Sí, sí, diga... Bueno, ahora iré. No sé si podré llegar en menos de una hora. Llamen al doctor Ames.

—¿Se trata del niño? —pregunté cuando colgó.

—¿Del niño? No, es un caso de vesícula biliar. Tendré que darme prisa. No podré volver hasta la noche de mañana, Anne. Te ruego que no permitas que la policía estropee las cosas mientras estoy ausente.

Se marchó en cinco minutos y volví a dormir, aun cuando mi sueño no fue muy tranquilo, puesto que me inquietaba cierto temor subconsciente a impedir que la policía cumpliese con su legítimo deber. No me había encomendado fácil tarea mi marido.

CAPÍTULO XVI

Por desgracia me desperté tarde a la mañana siguiente. No lo hice hasta que llamaron imperativamente a la puerta. Era mi hermano con aspecto excitado y combativo.

—¡Arriba, dormilona!, la policía está procediendo a un riguroso interrogatorio, en el salón. Tiene que bajar todo el mundo.

—¡Dios mío! —dije;— y Jeffrey que me encargó que no les dejase estropear el asunto mientras él estuviera fuera. Bajaré en cinco minutos.

Me alegró ver lo hermoso y cálido del día. El sol doraba las agujas de los pinos y lamenté no poder pasar el día en el campo entregada al agradable y pacífico deporte del golf. No me sentía muy dispuesta a interrogatorios, tragedias y emociones. Además necesitaba desayunar, pero no parecía haber tiempo para ello.

En el plazo fijado me encontré en la puerta del salón. Mi primera impresión fue que la casa había sido tomada al asalto por la policía. Estaban allí O’Connor, el doctor Otis, el fiscal del distrito y siete u ocho policías desconocidos. Alguien había traído dos mesas del comedor y las había puesto juntas en el fondo de la sala como para formar un Tribunal. Los policías estaban sentados a un lado, algunos de ellos tomaban notas, otros hablaban en voz baja y otros miraban a las personas que había en el salón.

Allí estaban sentados todos cuantos tenían algo que ver con la quinta de convalecencia. El doctor Burch, la señora Murray y Bobbie ocupaban el sofá. Me pareció de muy poco tacto tener allí al niño. El señor Fargo estaba recostado con gesto fosco en un amplio sillón azul. Jill y Rufus estaban sentados cerca uno del otro. Polly, en el taburete del piano y a su lado se sentaba un joven de aspecto grato y fuerte a quien nunca había visto. Las cuatro solteronas estaban, como de costumbre, en un rincón agitadas y curiosas. Había también el cocinero, cuatro doncellas y el jardinero. Bud trajo sillas del comedor para él y para mí y nos sentamos cerca de la puerta.

—¿Quiénes de ustedes duermen en la casa? —interrogó un policía.

—El señor Fargo, la señorita Polly Smith, la señora Murray y su hija, Bobbie, mi sobrino Rufus Keyes, la señora McNeill, su hermano y yo, claro está.

—¿Y los demás?

—Nosotras cuatro vivimos en una finca que hay a media milla bajando por la carretera —contestó una de las solteronas.

—¿Y la servidumbre? —preguntó otro.

—El jardinero vive también en una casa de la carretera —contestó el doctor Burch, —y los otros vienen a trabajar durante el día.

Los policías deliberaron entre ellos y les oí decir:

—Esto reduce el número a nueve. Excluyendo al niño. Sí, y a la señora McNeill y a su hermano.

Me complació ver que tenían el sentido común de eliminarnos.

—Podemos dejar marchar, pues, a todo el mundo menos a esos seis —dijo el doctor Otis, manifestando en el gesto el poco agrado con que ejecutaba esta investigación.

Un policía de aspecto severo repitió esta consigna en voz alta. Hubo el bullicio consiguiente de sillas y conversaciones hasta que lo cortó una de las doncellas al decir en tono agresivo:

—Antes de que nos marchemos, diré algo que considero necesario comunicar, si es que se sospecha de las circunstancias de la muerte de la señora Vinson.

—¿Qué tiene usted que decirnos? —dijo el fiscal.—Desde luego hay obligación de revelar cualquier noticia que se refiera al caso. Es obligación de todos.

—Yo no tengo obligaciones de ninguna especie en este caso —respondió la criada, confundiendo los términos y adoptando un talante indignado y ofendido.—Soy una ciudadana de los Estados Unidos y tengo tantos derechos como cualquiera.

—Nadie discute sus derechos —dijo uno de los policías.—Empiece y diga lo que sepa.

La chica se puso en pie y miró retadora en torno de sí. Era una persona grosera y estúpida que estaba disfrutando profundamente de la ocasión de convertirse en centro de aquella escena.

—Se trata de una cosa que me dijo la señora Vinson en la mañana de su muerte.

—¿Sí? ¿Qué dijo? —preguntó O’Connor.

—Se retrasó en el desayuno, y para explicarme la causa dijo que la señorita Smith, la enfermera, le había dado una dosis excesiva de soporífero a las seis de aquella madrugada. Dijo que apenas había podido arrastrarse fuera de la cama y que tenía tanto sueño que le parecía ir a derrumbarse a cada instante.

Así se divulgó la temida revelación en tono vengativo y cruel. Vi que el joven que estaba al lado de Polly la cogía de la mano con gesto confortador.

—Lo mejor será que se vuelvan a sentar todos para que aclaremos esto —dijo uno de los policías.

Se repitió la confusión al volver cada cual a ocupar sus asientos. Los policías se inclinaron unos hacia otros para consultarse.

—¿Cómo se llama usted? —dijo el doctor Otis, pero nadie contestó porque no sabíamos a quién se dirigía.

—No, usted —dijo señalando con la cabeza a la chica que había formulado aquella declaración.

—Madge Boyd. Soy de Winsted. Le puedo asegurar que en Winsted no tenemos estas costumbres.

—Conforme, señorita Boyd —dijo el doctor Otis.

—Señorita Smith, quizá pueda damos usted alguna explicación acerca de esta dosis excesiva de soporífero.

—Es imposible que haya ocurrido tal cosa —interrumpió el doctor Burch.—Es la enfermera más cuidadosa que he tenido nunca. Es imposible.

—La señora Vinson —dijo Polly con aspecto asustado —tocó el timbre a las seis de la madrugada y se empeñó en que le diese un soporífero diciendo que no había podido dormir en toda la noche. Respondí que no podía hacerlo sin autorización del doctor Burch, a quien no quería despertar porque últimamente había dormido muy mal, pero ella insistió. Se puso muy nerviosa y para sosegarla dije que iba a consultar al doctor Burch, pero no lo hice. Creo que procedí mal, pero el caso es que me fui a mi cuarto de baño...

—¿Cuál es su cuarto de baño? —dijo el policía.

—Es uno pequeño que hay en el tercer piso, al lado de la fachada. Fui allá, cogí agua caliente y vertí en ella un poco de amoníaco aromático, de bicarbonato de sosa y de jabón. Lo cogí y se lo di a la señora Vinson. Ya sé que hice muy mal.

—No veo nada de mal en ello —dijo con voz firme y alta el joven que estaba a su lado.—Opino que fue la solución más acertada; y cualquiera que tenga sentido común convendrá en ello.

Todos los policías le miraron y uno preguntó:

—¿Y quién es usted, joven?

—Soy Peter Bennett. Soy dueño de un garaje en Canaán y la señorita Smith y yo nos casaremos la semana que viene.

Uno de los policías de aspecto más desagradable exclamó:

—¡Vaya, conque es usted dueño de un garaje! ¿Y esto qué? Esto no le da derecho a dirigir el interrogatorio.

—No tengo intención de hacerlo —protestó el joven.—Sólo expreso mi opinión.

—Bueno, bueno, cuando queramos su opinión ya se la pediremos.

—¿Dice usted que administró esta especie de soporífero por inyección? —preguntó el fiscal, que era hombre más cultivado que los demás.

—No, por vía bucal —dijo Polly.

—Pero quizá posteriormente subió usted a la azotea y dió una inyección a la señora Vinson.

—¿Por qué demonio tenía que hacerlo? —saltó indignado el doctor Burch.

—No preguntamos por qué tenía que hacerlo, sino si lo hizo.

—¡Claro que no lo hice! —exclamó Polly. —Es absurdo y jamás oí cosa más disparatada. Desde que subió a la azotea, no volví a ver a la señora Vinson con vida.

Los policías volvieron a deliberar. Sus brazos, revestidos de las azules mangas de su uniforme, descansaban en la mesa y sus robustos cuellos se inclinaban para consultarse. Sus zapatos despedían olor de betún fresco.

—¿Quién vio, pues, a la señora Vinson en la azotea antes de su muerte? —dijo el doctor Otis.

—Nosotros —dijo Jill Murray, mirando a Rufus Keyes, que la apoyó moviendo afirmativamente la cabeza.—Ella nos había escrito al señor Keyes y a mí unas cartas ofensivas y subimos a la azotea a... bueno, a tener unas palabras con ella.

—¿Está usted segura de que no hubo más que palabras, señorita Murray?

—¿Se figura usted que el señor Keyes y yo escogeríamos una azotea para atacar a una vieja?

—Le he hecho a usted una pregunta— contestó el policía desagradable.—No trate usted de desentenderse de lo que hablamos.

—¿Usted, señor Keyes, corrobora estas palabras? ¿Subió usted a la azotea con la señorita Murray?

—¿Cuánto tiempo estuvieron allí?

—Quizá diez minutos, quizá menos.

—¿Estaba viva la señora Vinson entonces?

—¿La tocó usted de alguna manera?

—No lo hubiera hecho ni con un palo de cinco metros de largo.

Hubo una debilísima reacción cómica.

—La cosa no tiene nada de chistosa, señor Keyes. ¿Está usted seguro de que no tocó de ninguna manera los pies de aquella señora?

—¡Los pies! —dijo Rufus;—por favor... ¿Por qué tenía yo que haber tocado sus pies?

—Es una pregunta —dijo el policía^

La extraña interrogación suscitó en la sala una curiosidad escalofriante.

—¿La vio o le habló alguien más en la azotea?

—Yo, agente —confesó el doctor Burch.— Tenía cierto asunto que discutir con ella y subí. Me senté en la manta sobre la que estaba tendida y tuvimos una conversación de cinco minutos que me fue muy agradable. Sin embargo, el sol y el calor me sofocaban. En la vida vi persona tan devota del Padre Sol como la señora Vinson.

Me acordé de la precipitación con que había subido a la azotea el doctor Burch aquella mañana. La ira que le poseía en aquel momento era un extraño preludio de la grata charla de cinco minutos que debía haber sostenido con la difunta.

—¿Le tocó usted los pies de alguna manera, doctor? —preguntó O’Connor.

Cada vez que se aludía a los pies, se percibía el nerviosismo en todos cuantos nos encontrábamos en el salón.

—¿Por qué preguntan a cada momento por los pies, tiíta? —preguntó Bobbie con su delgada voz infantil. —¿Qué tenían de extraño sus pies?

—¡Chist, Bobbie! —ordenó la señora Murray y añadió:—Yo noté algo de especial en sus pies cuando la vi en la azotea. Sí, había subido al desván a sacar unos pantalones para Bobbie. La puerta de la azotea estaba abierta y el día era tan agradable que me asomé. La señora Vinson estaba tendida en la manta, a la sombra de la chimenea. Dijo que la luz le molestaba en los ojos, pero que se disponía a salir al sol y echar allí un sueñecito. Se había sacado las zapatillas rojas que llevaba y las tenía al lado de la chimenea. Aunque ella estaba en la sombra, tenía un pie expuesto al sol. La señora Vinson se dedicaba a doblarlo y levantarlo de manera que el sol diera todo lo posible en la planta.

—Perdone, señora. ¿Qué pie era? —preguntó el doctor Otis.

Todos los policías, excepto dos que tomaban notas apresuradamente, se inclinaron por encima de la mesa hacia la señora Murray.

—¿El izquierdo?

—No, el derecho. Sí, ya me acuerdo. Tengo presente que me pregunté sí estaría haciendo gimnasia de rodilla.

—¿Se lo preguntó usted?

—No, claro que no.

—¿De qué hablaron ustedes?

—De la comida de aquí, alabando sus excelencias. No conocía lo bastante a la señora Vinson para tratar con ella de temas más personales.

—Volvamos a los pies. ¿Qué fue lo que observó usted en ellos? —intervino, impaciente, uno de los policías.

—Nada más que aquellos movimientos de flexión y de extensión, como dije —respondió ella.

—Pero, ¿ella no dijo nada que los aclarase en algún sentido? —preguntó el fiscal del distrito.—Trate usted de recordar, señora Murray. Es cosa muy importante.

La señora Murray recapacitó. Todos los demás mirábamos fijamente.

—Me parece que la señora Vinson dijo algo del Padre Sol, de su poder y de sus propiedades curativas. Sí, ya me acuerdo: Dijo que la luz del sol era un desinfectante tan enérgico como la tintura de yodo. Dijo que Alex Walshied había sostenido siempre que si se expone a la luz del sol una herida, toda infección es imposible.

Los policías volvieron a consultarse mutuamente y les oí comentar que ello no tenía nada que ver con lo que se investigaba, aunque no estoy segura de que tales fuesen sus palabras.

—¿Qué nos puede usted decir de sus relaciones con la señora Vinson, señora Murray? —preguntó el policía desagradable.— ¿Eran buenas amigas?

—No puedo decir que fuésemos más que conocidas. No concedo mi amistad a todos los que conozca durante unos pocos meses.

Su dignidad me inspiró respeto y afecto.

—¿Altanería? —repitió el policía.

—Quizá.

—Y, ¿qué nos dice usted de esa disputa que sostuvieron ustedes a propósito del joven que murió la semana pasada, Alex Walshied?

La pregunta era inevitable. La mayoría de nosotros, según creo, bajó la vista con temor. Fue un instante crítico.

—No sé a qué se refiere usted con estas expresiones tan censurables — contestó la señora Murray con suavidad. — La señora Vinson y yo no tuvimos cuestión alguna.

—El joven Walshied, ¿no era el marido de su hija? —preguntó O’Connor.

—De hecho, no. No lo habían consumado.

—Y usted, ¿no tuvo noticias de ello hasta la pasada semana, aunque hiciera dos años que se habían casado?

—Lo supe desde el primer momento — respondió la señora Murray, mintiendo, según mi parecer.

—Me opongo al tono de este interrogatorio —dijo Rufus Keyes poniéndose en pie. —Todos nosotros somos unos ciudadanos decentes de los Estados Unidos, inocentes de todo delito hasta que un Jurado nos declare culpables. Protesto contra las preguntas brutales, indignas y ociosas que se están formulando a estas señoras.

—Tiene usted razón, Keyes — dijo Bud malhumorado y Peter Bennet añadió:

—Sí, tiene razón.—No tenemos por qué someternos a esto; gracias a Dios este país es aún una democracia.

—Conforme, ustedes perdonen — suplicó el fiscal poniéndose en pie;—no teníamos intención de dar este cariz a la investigación, pero ya ven ustedes que el asunto es grave y se impone llegar hasta sus mismos posos.

—Bien está —respondió Bud,—pero para ello no hace falta insultar a una dama como la señora Murray.

—Vamos a despejar la habitación —dijo O’Connor.—Que se vaya toda la gente que está de más.

—Si hace usted el favor, señora McNeill —dijo Otis.—Con que se queden el doctor Burch, la señora Murray y su hija, el señor Keyes, la señorita Smith y el señor Fargo hay bastante.

Su observación fue expresada en un tono cortés en el que se traslucía también su opinión de que todo aquello era una pérdida de tiempo y de trabajo, pero lamenté que me sacaran fuera.

—No me molesta, doctor Otis. En realidad la cosa me interesaba—dije.

—¡Vaya con la detective! —saltó el señor Fargo con su irritante risa.—¡La han herido en lo vivo! ¡Mire que verse expulsada como persona innecesaria! En los periódicos causará el mejor efecto esta historia.

Volvió a echarse a reír estentóreamente, echando atrás la cabeza y exhibiendo su descolorida dentadura con toda la boca abierta.

Le miré y me acordé del golpe que le había dado a Bud en la cara. Me acordé de la avidez con que la policía trataba de comprometer a la señora Murray, a Jill, a Rufus o a Polly; es decir, a todos mis amigos, todos gente de pro, de buenos sentimientos, honorables, decentes y amables.

—Quizá tendrán ustedes interés en saber que el señor Fargo también habló con la señora Vinson en la azotea—dije a los policías.—Nos dijo que se asomó a la puerta del desván y que la vio asarse sobre su manta al sol. Le dijo que no debía permanecer allí tanto tiempo, pero ella no le hizo el menor caso.

Miré al señor Fargo e incliné ligeramente la cabeza. Me figuro que me maldijo para sus adentros. Tal se traslució de la expresión de su cara. No me detuve más; sentía necesidad de aire libre y de sol.

Salimos, pues, de la habitación y nos dispersamos todos cuantos no hacíamos falta en ella.

CAPÍTULO XVII

Como no había desayunado y sentía hambre, me detuve en la puerta de la cocina, le di una propina al cocinero y le pedí un poco de fruta y un par de pasteles. Bud sacó dos sillas extensibles y con ellas y con la comida salimos al huerto y fuimos a colocarnos debajo de un manzano. El día era muy hermoso y soleado. Se percibía olor a primavera y se oía el bullicio de los pájaros ocupados en sus tareas domésticas. Bud y yo nos tendimos en las sillas, comimos plátanos y naranjas y nos dedicamos a contemplar una pareja de petirrojos. La atmósfera era gratamente diversa de la del salón. Bobbie salió de la quinta con su tren de juguete, con el cual se dirigió a una prominencia que había detrás del garaje. De la cocina salió una doncella y empezó a tender toallas en una cuerda. Luego salió el jardinero y se dirigió a uno de los arriates de flores y empezó a cavar.

—Me gustaría que Jeffrey estuviese aquí —dijo Bud.—Estos tipos dispersarán todas las huellas que pueda haber en la casa. No conocen ni los rudimentos de su profesión. Tendrían que haber mirado a qué horas habló cada cual con la señora Vinson en la azotea.

—Quizá lo estén haciendo ahora—sugerí.

—Tendrían que haber descubierto en qué momento descubrió la señora Murray a la señora Vinson en su gimnasia.

—La hipótesis de que tuviese un pinchazo de inyección en la planta del pie me parece completamente absurda—dije.

—De todas maneras allí estaba la herida y la fluoresceína —observó Bud después de reír levemente.

Tras lanzar un suspiro expresé la opinión de que todo aquel asunto era un embrollo nauseabundo y complejo del que desearía ya estar libre en mi casa.

Mientras estábamos hablando se acercaron a la casa más coches de policía y luego se fueron otra vez. Había otros coches que, según, supimos, pertenecían a la Prensa. Sonaban las bocinas y se oía el roncar de los motores y el rumor de las ruedas sobre la gravilla. El contemplar aquel cuadro nos volvió a inquietar, y para evitarlo volvimos las sillas en dirección contraria y las pusimos cara a la pared de piedras y al otro extremo del huerto. No habíamos pasado mucho tiempo de espaldas a la quinta cuando oímos aproximarse unos pasos.

—Señora McNeill —dijo la voz de O’Connor,—¿podemos hacerle unas preguntas?

—¡Claro está! —contesté, volviendo los ojos.

—¿Dónde estaba usted cuando murió la señora Vinson? —dijo él.

—No sé cuándo murió. Me pasé la mayor parte de la mañana reclinada en una silla de extensión, en este mismo lugar.

—¿Puede usted ver la azotea desde el sitio que ocupaba?

Me levanté, hice girar la silla y me senté de nuevo. Se veía la azotea entre las ramas del manzano, pero de manera confusa.

—¿Se dió usted cuenta de que ocurriese allí algo anormal? —preguntó.

—En absoluto—contesté.—Ni siquiera me di cuenta de la gente que subió a la azotea, aunque quizá pudieron hacerlo las doncellas o el jardinero.

—Quizá —respondió él con cierta expresión de perplejidad en su grasiento y carnoso rostro.

De la casa se acercó a nosotros un policía de aspecto sueco, y de alta estatura. O’Connor le dijo cuando estuvo a su altura:

—La señora McNeill no recuerda que ocurriese nada anormal allá arriba.

—Es extraño —dijo el otro policía.—Dos muertes ocurridas en azoteas en la misma semana... Bueno, quizá habrá alguien más que haya visto algo... Tendremos que preguntar a todo el mundo.

—Tendremos que registrar también todas las habitaciones de la casa, empezando por la planta baja y terminando por las de arriba.

—¿Qué están ustedes buscando? —pregunté.

—Agujas hipodérmicas y cualquier otro objeto sospechoso.

—Hay que tener presente aquel desván— dijo el policía de aspecto sueco.—Tenemos que efectuar una detenida visita al desván.

Me decidí a evitar que entrasen en aquel cuarto hasta que Jeffrey hubiese vuelto. Tenía una absoluta creencia en el subconsciente de que en el desván se ocultaba algo de la mayor importancia. Alguien había dicho algo a propósito de aquel cuarto, que era de trascendencia vital en el caso.

Los policías se marcharon y yo le dije a Bud:

—¡Ojalá estuviese Jeffrey aquí! Estoy segura de que querría examinar el desván.

—Lo haremos nosotros — dijo. — Si ellos empiezan el registro por la planta baja, nosotros lo comenzaremos por la superior.

—Jeffrey quería examinar todos los zapatos de la señora Vinson—recordé.

—De acuerdo, le cogeremos los zapatos. Vamos, no perdamos más tiempo.

Cuando entrábamos por la puerta de la fachada, oímos unas voces imperativas y vimos un grupo de policías en torno del ropero que había al lado del despacho del doctor Burch, al fondo del vestíbulo. Los agentes habían estado buscando objetos sospechosos en aquel sitio inverosímil y habían desenterrado, al parecer, otras dos capas tirolesas. El parecido entre ellas y la que había aparecido en la azotea les sorprendió profundamente. Estaban discutiendo y formando cábalas cuando Bud y yo, silenciosos, subimos rápidamente a nuestras alcobas.

Afortunadamente, no había nadie en el pasillo del segundo piso. Miré al puerta de la señora Vinson y la encontré abierta. Bud y yo nos introdujimos en su cuarto y la cerramos. Estaba amueblada con antiguas piezas de arce moteado; en las paredes colgaban unas acuarelas horrorosas y una cita poética acerca del sol, enmarcada e ilustrada, que me pareció proceder de Tagore. La alcoba inspiraba aquella sensación de vaciedad y de expectación que sugieren las habitaciones de quienes han muerto hace poco. Busqué los zapatos, porque tenía ganas de cogerlos rápidamente y marchar a mí cuarto.

No había ropero en esta alcoba y sí solamente un gran armario cuya puerta crujió cuando tratamos de abrirla. Estos grandes muebles me han inspirado siempre el temor de que vayan a caerme estruendosamente encima. Lo abrimos y se esparció por todas partes el intenso perfume de sándalo que la señora Vinson había usado. Ante nosotros estaban colgados sus vestidos. Los zapatos estaban amontonados en el fondo del armario, debajo de aquellas prendas.

—¿Cuánto tiempo conservará su poder la fluoresceína? Si se la hubieran inyectado el día antes, ¿retendría aún la fuerza? ¿Qué zapatos llevaría?

—Es imposible aclararlo — contestó Bud. —Vamos a arramblar con todos.

Había doce o catorce pares, me parece, incluyendo las zapatillas. No quería cruzar el pasillo y las escaleras con los brazos llenos de zapatos de la señora Vinson. Por ello me dirigí a su lecho, saqué una almohada de la funda y metí los zapatos dentro. Luego nos asomamos a la puerta y escuchamos los pasos y las voces de fuera. No se oía nada en aquel instante. Nos escurrimos hasta nuestro piso sin ser molestados.

—Supongo que registrarán nuestras alcobas en busca de indicios sospechosos —dijo Bud.—Puedes mezclar estos zapatos con los tuyos en el armario grande.

—Son mucho mayores que los míos—dije aun cuando seguí su consejo.

Mi hermano se puso en la puerta, al acecho.

—Ahora van a subir al piso siguiente— dijo.—Mejor será que nos apresuremos a inspeccionar el desván.

Los diversos efectos que había en éste permanecían aún intactos. Cerramos la puerta del pasillo.

—Tenemos que darnos prisa, Bud—dije. —No quiero que suban y nos encuentren fisgoneando aquí.

—Bueno, pero quiero también pensar un poco acerca de todo esto —dijo mi hermano con gesto grave.—Vamos a salir a mirar a la azotea.

Nos abrimos camino entre los baúles y las cajas hacia el otro extremo del cuarto. Di con la cadera en una esquina de un arcén de cedro. Quedaba muy poco espacio para andar. Me senté dolorida en una caja de libros mientras Bud abría la puerta de la azotea. De nuevo volvió a herirnos la luz del sol y nos quedamos deslumbrados por un momento. Luego distinguimos el rojo tejado, la delgada barandilla ornamental, la chimenea y las copas de los árboles.

—¿No podrían haber puesto aquí un clavo para que ella se hiriese con él? —indiqué.

—¿Cómo podría hacerse esto? No se puede pasar debajo de la cubierta de estaño y clavarlo con la punta hacia arriba. Además acuérdate de que Jeffrey dudaba de que se pudiese adherir fluoresceína suficiente en la punta de un clavo.

—¿Y crees posible que Rufus Keyes la hubiera sujetado mientras Jill Murray le daba el pinchazo en el pie? Esta clase de cosas no las hace la gente decente.

—Y ¿por qué escogerían una azotea para realizar esta operación, entre todos los lugares del mundo? —dijo Bud.—Igual podían haber escogido el escenario de la Opera.

Volvimos al desván y durante un momento no pudimos ver nada, dado el contraste entre su penumbra y la deslumbrante luz del exterior. De nuevo intentamos franquear el laberinto de bultos y yo volví a dar con la cadera en el mismo sitio.

—Desde luego no han dejado ninguna avenida para que la gente transite—gemí, deteniéndome un momento para ver si cedía el dolor.

—¡Oye, me parece que ya lo tengo! —exclamó Bud, excitado con alguna inspiración que se le habría ocurrido.—Los baúles y las cajas han sido amontonados así adrede para que quede un camino muy estrecho que debe seguir por fuerza quien quiera salir fuera. Ya ves que quedan menos de dos palmos de espacio.

—Sí, y la señora Vinson era la persona que salía con más frecuencia a la azotea y para ello tenía que cruzar el desván. Me acuerdo de que aquel día que yo estaba enferma y subió ella acá, se indignó por el amontonamiento de estos bultos.

—¿Quién los amontonó? —preguntó él.

Empecé a sentirme tan excitada como Bud.

—A este lugar subían casi todas las personas de la casa. La señora Murray vino a coger unos pantalones para Bobbie, o a dejarlos entre las bolas de naftalina; el señor Fargo buscó mantas; Polly Smith tiene aquí sus productos terapéuticos; el doctor Burch... No me acuerdo de que entrase... ¡Ah, sí, vino también un día! Subió a examinar esos productos.

—¿Y Jill y Keyes?

—Me parece que también vinieron a buscar unas ropas para Bobbie. No lo recuerdo exactamente. Me gustaría que Jeffrey estuviese ya aquí.

—Nos encontramos en el buen camino. Alguien colocó estos bultos de manera que dejasen el más angosto de los caminos y luego puso en el suelo alguna cosa que la señorita Vinson tenía que pisar necesariamente. Está claro.

—Pero, ¿qué sería esa cosa?

—Esto es lo que tenemos que encontrar. Da la luz y haremos una pesquisa. Procedamos con todo detalle.

—¿Y si viene la policía? Dentro de un momento estarán aquí.

Pero Bud no me escuchaba. Estaba apartando irnos trastos y empezaba a mirar por el suelo.

La tarea era difícil, porque no sabíamos lo que buscábamos, y además violentísima, porque era de esperar a cada momento que se abriese la puerta y entrase la policía. Teníamos que encorvarnos entre baúles y cofres y hundir las cabezas en abismos de polvo. Tenía negras las manos y mi bonito vestido verde adquirió pronto el aspecto de una bayeta. Por momentos me iba sintiendo más y más nerviosa ante la amenaza de la llegada de la policía. Encontramos algunas canicas en el suelo, cinco centavos, un aeroplano azul de juguete, varias horquillas del pelo, cordeles, pedazos de papel, unos mustios nomeolvides, pedazos de cintas y unas bolas decorativas que procederían

del árbol de Navidad. Cuando estaba recogiendo una de ellas y preguntando a Bud si se las podía inculpar de la muerte de la señora Vinson por cuanto tenían agudas puntas, se abrió la puerta y entraron O’Connor, el policía de aspecto sueco y el pequeño y desagradable.

Me puse en pie, me aparté el cabello de la cara y lamenté tenerla tan sucia. Los policías se pararon y nos miraron con sospecha.

—¿Qué están ustedes haciendo aquí, señora McNeill? —preguntó O’Connor.

—Perdí un pasador del cuello, agente, y lo estamos buscando —contestó Bud.—Era de oro y tenía un valor extraordinario. Llevaba incrustado un diamante y había pertenecido a mi tatarabuelo, que estuvo en la guerra civil.

Los policías se quedaron malhumorados y el de talante antipático comentó:

—Se cree usted gracioso, joven, ¿eh?

De todas maneras, poco podían decimos o hacernos por buscar el pasador del ilustre antepasado.

En la puerta apareció otro agente y dijo:

—Es extraño que la señora Vinson no tuviera zapatos, según parece. En su armario no hay ni un solo par.

—Quizá están en estos baúles — indicó Bud.—Todos los de la casa guardan sus objetos superfluos en esos baúles y cajas.

—La señora Vinson tenía que tener zapatos —dijo impaciente O’Connor,—y no estaría tan loca como para guardarlos a una hora de su alcoba. Alguien se los ha llevado.

—Bueno, de todas maneras, ahora que estamos aquí podemos buscarlos — dijo el policía de aspecto sueco.

Empezaron a registrar. Revolvieron los baúles y las arcas. Bud y yo los contemplábamos. Yo estaba sentada en una caja vecina a la puerta de la azotea. Lamenté que lo desbarataran todo, porque hubiera deseado que Jeffrey viese la estrecha senda que había unido ambas puertas. De súbito, tras haber movido los agentes una caja de cedro, vi en el suelo algo que me llamó la atención. Esperé a que todos los policías estuviesen dedicados a bucear en ella, y cuando ninguno tuvo los ojos puestos en mí, me agaché, recogí aquel objeto diminuto y lo guardé en la mano.

—Vámonos, Bud—dije. — Tendremos que lavarnos y arreglarnos para el almuerzo.

Salimos y nos fuimos a la alcoba. La puerta del armario estaba abierta y por debajo de ella salía la espalda y los pantalones de un policía. Entre manos tenía varios de mis zapatos y otros de la señora Vinson. Se sentó en el suelo y nos miró.

—Tiene usted una cantidad de zapatos que aturde, señora McNeill —dijo.

—Sí — respondí. — Me gusta tenerlos en gran número.

Empezó a mirar con recelo y preguntó:

—Oiga, ¿y por qué son unos de un tamaño y otros de otro?

—Mi hermana ha perdido mucho peso este invierno. Por tal razón está aquí; necesita descansar, un reposo completo.

—Bueno, pero ¿es que se adelgaza usted por los pies? —preguntó el policía.

—A mi hermana le ocurre... —contestó suavemente Bud.—Oiga, agente, ¿sospecha usted de que fuésemos nosotros los que despachamos a la señora Vinson?

—Ni idea de tal cosa — contestó. Luego izó su corpachón penosamente.—Conforme, entonces son todos de usted, señora Mac- Neill.—Y sacudiéndose el polvo de los pantalones añadió:—Perdone que la haya molestado...—y se fue.

—De nada — dije y cerré la puerta en cuanto hubo salido.

—¿Qué ocurre? —me preguntó entonces Bud.—Parece que hayas descubierto algo.

—Quizá sí. Encontré esto en el suelo— dije abriendo la mano.

En la palma aparecía una tachuela, una tachuela de cabeza verde. La miramos y Bud dijo:

—En la punta y en el vástago hay una substancia rojiza, Anne.

—En efecto.

—Mira, y en el vástago hay dos muescas.

—Para que se adhiera mayor cantidad de la substancia rojiza.

—¡Claro, así es!

Los dos estábamos en la cumbre de la excitación y, a pesar de ello, la tachuela que yacía en la palma de mi mano me llenaba, de aprensión y terror.

—¿Supones que sea fluoresceína eso rojo? —preguntó Bud.

—No lo podremos saber hasta que venga Jeffrey y lo examinemos con la lámpara.. Pero, ¿qué otra cosa puede ser, Bud? ¿Por qué razón tiene que haber dos muescas en una tachuela?

—Exactamente, y ¿por qué ha de estar embadurnada con esta pasta rojiza? ¿Esto no te aclara nada?

—Lo envolveré en un papel y lo guardaré en el joyero hasta que llegue Jeffrey.

Luego, al volver a mirarlo, deseé con todo mi corazón no haber encontrado aquel objeto, porque me acordé muy bien de quién usaba tachuelas de cabeza verde en la casa.

—Creo que habría que avisar a la policía —le dije a Bud.—Es nuestro deber darles cuenta de la prueba que hemos descubierto.

—Pero puede que no sea prueba de nada —objetó.—Puede ser simplemente una tachuela que alguien perdiese en el desván el año mil novecientos cinco. Sería una tontería el movilizar a los agentes antes de estar seguros de lo que se trata.

Caí en la cuenta de que, en efecto, la tachuela podía habérsele caído a la madre del doctor Burch hacía muchos años, si es que en aquella época usaban tachuelas de cabeza verde. Pero, ¿por qué razón habría aquellas dos incisiones en la espiga?

—Voy a telefonear a Jeffrey—le dije a Bud.—Se lo contaré y le pediré consejo.

Me senté en la cama y llamé al hospital, pero Jeffrey había salido ya de él. Luego llamé a casa y tampoco le encontré allí. Tuve, sin embargo, la alegría de conversar con el ama, que ésta acercase al niño al teléfono y que Michael emitiese irnos amables sonidos de saludo que me fue muy grato escuchar.

Luego Bud y yo nos preparamos para ir a almorzar y bajamos la escalera. Al pie de ella encontramos al doctor Otis hablando con el fiscal del distrito. Nos miraron y el doctor Otis dijo amablemente:

—Lamento que el doctor McNeill haya tenido que ausentarse hoy, señora.

—Nos hubiera complacido comentar este caso con él —añadió el fiscal.

—¿Han encontrado ustedes algo importante? —pregunté.

Respondieron que no y aquí empezó mi inquietud.

—Hemos visto que todos los zapatos de la señora Vinson han desaparecido —dijo el doctor Otis mirándome con interrogación.

—Los saqué de su armario—confesé yo, creyéndolo lo más prudente a aquellas alturas.—Mi marido desea examinarlos para ver si encuentra en ellos rastros de fluoresceína.

Bud, que estaba a mi lado, puso una cara que parecía indicar que había cometido una torpeza, pero Otis y el fiscal demostraron una sensación de alivio.

—Bien está, señora McNeill —dijo Otis.— De todas maneras, le diré con franqueza que no tengo mucha fe en la teoría de su esposo. Me parece muy rebuscada.

—A mí no me parece un asesinato siquiera —dijo el fiscal.—O’Connor y la Policía del Estado creen que sí lo fue. Están convencidos de que alguien la sujetó y le inoculó la substancia, o que el soporífero que le dió la enfermera le quitó el sentido con las mismas consecuencias.

—Pero no hubo tal soporífero—contradijo Bud.

—Esto dice ella —observó Otis.

—Pero, ¿irán ustedes a detenerla? —pregunté.

—No, no podemos detener a nadie por ahora —dijo el fiscal.—Si se pudiese demostrar la teoría de su marido acerca de la fluoresceína, es decir, si quedase descartada la de la inyección, entonces tendríamos ya una base concreta para trabajar.

Volví a acordarme de la tachuela envuelta en papel que había en mi joyero.

—En el estado actual de cosas no podemos detener a nadie —concluyó Otis.

—Y yo no estoy convencido de que se tratase de un crimen —repitió el fiscal.

Apareció una doncella en la puerta del comedor e hizo sonar el gong para anunciar el desayuno.

CAPÍTULO XVIII

A eso de las dos y media los coches de la policía se marcharon y la clínica volvió a su pulso normal, aunque aun un tanto agitado. En cuatro ocasiones, por la tarde y por la noche, traté de comunicar con Jeffrey, pero no estaba en casa y el hospital no pudo situarle. Bud trabajaba en su comedia. Volví a salir al huerto y me dormí en una gandula. Jill Murray y Rufus fueron a dar un paseo.

En la cena la señora Murray tenía aspecto abatido e inquieto. Observé que apenas comió nada. En el momento de terminar, subió inmediatamente a su alcoba.

Ninguno de nosotros se quedó más de media hora en el salón después de la cena. Habíamos pasado tantas cosas desagradables juntos que el fingir una feliz convivencia era ocioso.

Bud se retiró a su cuarto a escribir y yo me desnudé, me metí en la cama y cogí un libro. Estuve a la expectativa de que sonaran pasos en las escaleras y entrara Jeffrey a cada instante, pero no sucedió así. Llamé al hospital de nuevo y me dijeron que estaba en casa. Telefoneé a casa y el ama me dijo que no había ido a cenar. Yo había dejado en el hospital el recado de que me llamara y me extrañó el que no lo hiciera. La cosa era insólita e inquietante, pero no cabía más que esperar.

Estaba a punto de apagar la luz, cuando Bud llamó a la puerta del baño que daba a mi habitación. Le dije que entrase. Pensé aconsejarle que se fuese temprano a la cama porque necesitaba mucho dormir. Cuando le vi aparecer en la puerta su talante me sonó a poco apropiado para aquella recomendación.

—Oye, Anne — dijo con viveza. — Tengo una idea: No hace falta que esperemos a Jeffrey para aclarar lo de la tachuela. Podemos hacer funcionar la lámpara ultravioleta nosotros mismos y veremos si la punta está cubierta de fluoresceína.

Claro estaba que podíamos; lo raro es que no se me hubiese ocurrido antes. Me puse la bata, salté de la cama, cogí la tachuela y luego la lámpara, la que Jeffrey había dejado en el cajón inferior del escritorio. Bud la enchufó y yo di la corriente. Bud la cogió en la mano y yo mantuve la tachuela en la palma de la mía. Mi mano resplandeció con un color plateado. La tachuela no brilló ni poco ni mucho.

—Vaya, nos hemos equivocado — dije.— Nos precipitamos a sacar conclusiones y no había base alguna para ellas. Hasta Jeffrey se ha equivocado por una vez en la vida.

Eché la tachuela en el cesto de los papeles y dije:

—Mejor será que te acuestes. Voy a intentar dormir, si puedo.

Bud se encogió de hombros y se fue. Volví a la cama, apagué la luz y me dispuse a dormir. Bud iba y venía por su cuarto. De súbito le oí lanzar una exclamación y decir:

—¡Somos unos estúpidos, unos estúpidos completos!

Entró en mi cuarto con el pulverizador y dijo:

—Nos hemos olvidado de rociar la tachuela con la solución de alcohol y agua. Sácala del cesto, Anne.

No la podía encontrar en él. Me arrodillé en el suelo, revolví los papeles y no apareció. ¡Sería como para volverse loca el que se hubiera perdido!

—Ten cuidado, Anne —dijo Bud.—Si llevaba fluoresceína, no conviene que te pinche.

Al caer en la cuenta de ello, volqué el cesto. Su contenido se esparció por el suelo y la tachuela salió rodando. La cogí y Bud la roció con la solución. Volvimos a encender la lámpara.

—Teníamos razón —dijo Bud serenamente.

La espiga y la punta de la tachuela y la parte inferior de su cabeza relucían con vivo color verde.

—Alguien hizo unas muescas en el vástago de la tachuela, la embadurnó de fluoresceína y la puso en el suelo del desván cerca de la puerta, en el lugar donde más tarde o más temprano tendría que poner los pies la señora Vinson en su camino hacia la azotea.

—Y nadie más la pisó, porque estaba demasiado cerca de la puerta. Los equipajes están más próximos al pasillo.

—No habría atravesado la gruesa suela de un zapato —prosiguió él.

—En la mañana en que murió llevaba puestas unas zapatillas rojas muy ligeras. No figuran entre los zapatos que hemos sacado de su habitación. Se las deben haber llevado con ella.

—Así, pues, no tiene interés alguno el examinar su calzado.

—No—respondí, dejando la tachuela encima de la mesa.

—Mejor que te laves las manos —sugirió Bud. — Te puede haber quedado algo de fluoresceína.

En el cuarto de baño, que estaba a oscuras, encendió la lámpara ultravioleta y las yemas de los dedos relucieron de brillante luz verde, así como unas manchas en la palma. Me lavé las manos enérgicamente y me las sequé.

—Vamos a probar de nuevo —indicó Bud, apagando la luz normal y encendiendo la ultravioleta. La fluoresceína brilló tanto como antes.

—Resiste al agua — dije. — ¿ES curioso, verdad?

Tuve que lavarme las manos seis veces antes de librarme de la fluoresceína. Cuando lo hube hecho, volvimos a mi cuarto.

—Probaré de nuevo de comunicar con Jeffrey. Tiene que enterarse en seguida de este hallazgo—dije.

Bud me miraba mientras arrollaba el cordón de la lámpara ultravioleta.

—¿Dónde he visto yo tachuelas verdes en esta casa?

No le respondí, porque se puso la telefonista a quien pedí el número de casa y al punto escuché la voz de mi marido.

—¿No piensas venir nunca, querido?

—En seguida —respondió.—Apenas pueda saldré. Cuando me marche tendré que detenerme en el hospital de nuevo. En todo el día no he tenido ocasión de llamar.

—Yo te he telefoneado cien veces. Hemos encontrado un indicio importante Bud y yo.

—¿De qué se trata?

—De una tachuela. La descubrimos en el suelo del desván. Es una tachuela de cabeza verde, con dos muescas en el vástago y estaba recubierta de fluoresceína.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con voz afanosa.

—Bud y yo la examinamos con la lámpara ultravioleta.

Bud estaba junto a mí.

—¡Chico, qué pena! —exclamó.—¡Es Rufus Keyes quien usa esas tachuelas para sus dibujos!

—¿Qué dices? —saltó Jeffrey.—¿Que Rufus usa tachuelas como ésa?

—No sé qué ha murmurado Bud—atajé yo.

—¿Dónde está la tachuela ahora? —preguntó mi marido.

—En mi joyero, en el cajón del escritorio.

—Bien, vigílala.

—Lo haré. Y tú ven lo antes que puedas, Jeffrey.

—Conforme —respondió,—pero puede ser que tarde varias horas.

Un instante antes de colgar yo, creí oír el suave chasquido producido por otra persona que colgase un teléfono de la misma linea. Dejé el aparato y miré a Bud.

—Alguien ha estado escuchando. No me gusta que nadie haya oído esta clase de conversación.

—No podemos hacer nada — repuso él preocupado.—Tratemos de dormir un poco hasta que llegue Jeffrey.

Dormiría yo quizá veinte minutos o una hora. Quizá más tiempo, pero no creo que transcurriese mucho más hasta el momento en que me despertó un sonido y me desperté pensando encontrarme en casa y que Michael me llamaba. Sin duda, había oído a algún niño, aun cuando al despertar caí en la cuenta de que era un niño más crecido.

—Tía Carolina, tía Carolina—gemía un niño en el piso de abajo. — Jill... Jill... ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Era la voz de Bobbie, débil y asustada.

Salté rápidamente de la cama, salí y me arrodillé en el suelo.

—Bobbie—dije, en voz baja y tratando de adoptar la inflexión más tranquilizadora posible. — Soy la señora McNeill. Bajaré dentro de un momento.

No escuché respuesta. En la alcoba de abajo el niño lloraba no sé por qué. Cuando hace falta, una se puede vestir en tres minutos. Estoy segura de que en menos de cinco llegué al piso de abajo. Abrí la puerta de la habitación de la señora Murray sin poder evitar el recuerdo de los diez minutos de violencia que habíamos pasado Jeffrey y yo escondidos detrás de la cortina de la ducha. La alcoba estaba a oscuras y de la cama venía el sonido del llanto de un niño.

—Bobbie—dije, encaminándome hacia él. —¿Qué pasa? ¿Dónde están Jill y tía Carolina?

—No lo sé —contestó con voz dolorida.— Aquí no hay nadie y he estado despierto muchas horas.

Busqué un conmutador y no lo encontré.

Me adentré en la alcoba y noté una mesa al lado de la cama. El niño lloraba más fuertemente. No quise despertar a nadie más hasta enterarme mejor del caso. Pasaron varios minutos hasta que mi brazo encontrase a tientas una lámpara y palpando en torno suyo llegase a localizar el conmutador y se hiciese la luz en nuestro derredor.

El niño estaba encogido de temor en una cama donde no había dormido nadie. No sé por qué, la pulcritud de la alcoba me dió una impresión alarmante. La señora Murray era una persona ejemplar y rígidamente ordenada, pero su habitación adolecía de un aire impersonal en exceso. El tocador estaba desnudo; no había fotografías, ni peines ni cepillos. En el escritorio no se veía ninguna carta. En un rincón estaban amontonadas las cajas de vestidos. Observé en una esquina del espejo una nota prendida.

—Bobbie—dije sentándome en la cama a su lado.—¿No sabes dónde ha ido la tía Carolina? ¿En tu habitación no está Jill?

—No, no está —contestó sentándose en la cama.—No sé dónde están. Quería que usted las encontrase.

—No grites—le recomendé.—Supongo que habrán ido abajo a buscar leche caliente. Distráete y mira algún libro.

Bobbie se sorbió las lágrimas y preguntó si podía dibujar. Le dije que naturalmente podía hacerlo, mas hablé casi sin darme cuenta, porque acababa de coger la nota que había en el espejo. Quizá no tenía derecho a ello, puesto que estaba dirigida a Jill, pero las circunstancias parecieron absolverme. Luego se demostró que no pude estar más acertada. La nota decía así:

“Querida Jill: No te entristezcas mucho. Hice lo que hice porque me pareció necesario para tu felicidad. Estoy segura de que el paso que voy a dar es el mejor para todos. La publicidad es una tortura para mí. No tengo fuerzas para enfrentarme con lo futuro. No te angusties. Todo ha consistido en sentarme cómodamente en un coche y dormir. Y no te preocupes más por tu matrimonio con aquel desdichado. Comprendo perfectamente cómo pudiste dejarte vencer por su hechizo. Perdóname.

“Tu madre”.

Leí la carta de pie al lado del escritorio. Tuve la vaga sensación de que el niño corría a la otra habitación, revolvía no sé qué y retornaba a mi lado. Me dijo algo.

—¿Qué decías? —pregunté, volviéndome hacia él.

Bobbie, con su pelo moreno, su pijama a rayas y las manos llenas de álbumes de dibujo y de lápices, tenía un aspecto que atraía inevitablemente el cariño.

—¿Puedo acostarme en esta cama? —preguntó.

Le dije que sí y se alegró de que le dejase hacerlo y de que la luz pudiese quedar encendida todo el tiempo que quisiera. Le prometí volver en seguida. El mirar en la alcoba de Jill no me ocupó más que un minuto. No había nadie allí. La ambigua nota de la señora Murray no podía significar más que una cosa... “Todo ha consistido en sentarme cómodamente en un coche y dormir”... Indudablemente aquella mujer proyectaba irse al garaje, cerrar la puerta del coche, poner en marcha el motor y dormirse eternamente. Quizá era ya demasiado tarde.

Al bajar la escalera y abrir la puerta principal, tuve la opresiva sensación de que todo aquello no era más que una repetición de otra actuación mía anterior. La noche era fría y hacía viento. No había luna, pero las estrellas brillaban. Corrí por la pista de gravilla y confié en que el crujido de mis pasos no despertaría a nadie de la casa. El arriate de tulipanes estaba a mi derecha.

—Ojalá viniese Jeffrey ahora—pensé.— Ojalá oyese su coche y viese la luz de los faros embocando la calle.

Pero no se oía ningún coche... ¿Estaba segura? Sí, se oía un motor a poca distancia. El sonido venía del garaje. ¿Y la pobre señora Murray? ¿Cuánto tiempo haría que había escrito la carta? ¿Qué encontraría yo cuando abriese la puerta?

Tuve que invertir todo mi valor en abrir las pesadas puertas del garaje. Hacía años que también en un garaje había yo encontrado muerto a mi padre.

Había un motor en marcha. Se percibía el olor del escape, pero no tan fuerte como había temido. Pasé adentro y traté de abrir la puerta del coche. Estaba cerrada y en el sillón del conductor, inclinada sobre el volante, había una persona. Las cuatro puertas estaban cerradas, aun cuando el cristal de una de ellas estuviese bajado cosa de diez centímetros. De todas maneras no podía llegar al tirador de ninguna puerta a través de aquel hueco, ni tampoco alcanzar a la señora Murray, cuya cabeza descansaba en el volante.

—¡Señora Murray, señora Murray! —grité recordando que cuando una persona se encuentra bajo los efectos del tóxico el sonido de su nombre la ayuda a recobrar la conciencia.—¡Despierte, despierte, salga de aquí!

No respondió.

En el garaje tenía que haber herramientas, pesadas herramientas metálicas, pero todo estaba a oscuras y yo no podía perder tiempo buscándolas. En el exterior recordé que el sendero de gravilla estaba bordeado de grandes piedras pintadas con cal. Corrí afuera y levanté una de aquellas grandes piedras. Pesaban mucho para una mujer, pero la distancia no era excesiva. Una piedra de tal tamaño, empujada con ambas manos, abre camino sin mucha dificultad a través de la ventana de un coche. Así lo hice en uno de los cristales, naturalmente en uno de los traseros. Pude introducir entonces la mano y abrir la puerta delantera. Afortunadamente la señora Murray era de poca corpulencia; no menos feliz fue el hecho de que no estuviese intoxicada del todo. Medio a rastras, medio en brazos, la saqué del garaje y la deposité en el césped, que estaba fresco y húmedo del rocío.

—Por favor... por favor... —suspiró ella débilmente.

—Señora Murray—dije sintiendo un alivio extraordinario, — ¿se encuentra usted mejor? ¿Puede respirar bien?

A los pocos minutos estaba sentada, apoyada en mí, arrodillada a su lado en la hierba. Sin duda alguna, era una mujer notable. Su situación se prestaba poco a que nadie la sobrellevase con dignidad, pero ella lo hizo. Con debilidad, pero también con aplomo, dijo:

—Al fin y al cabo me alegro de que viniera usted, Anne. En realidad no me era agradable la cosa.

Traté de enfocar el asunto como si se tratase de un suceso vulgar, aun cuando me sentía más emocionada que ella.

—Yo también me alegro de haber llegado a tiempo, señora Murray. ¿Cómo se siente ahora? Si puede usted llegar hasta mi coche la llevaré a la puerta principal. O ¿quiere que llame a alguien que la auxilie?

—De ninguna manera —contestó.—De hecho sólo he estado aquí unos minutos.

Cuando traté de ponerla en pie, vi que estaba tan débil que necesitaría a alguien que me ayudase. Cogí la manta de mi coche, la puse debajo de ella y la envolví. No quiso que llamase al doctor Burch, a Polly, ni a Rufus ni a Jill. No le dije que su hija había desaparecido. A lo mejor no había hecho otra cosa que bajar a buscar leche caliente, como yo le había dicho a Bobbie.

—Llamaré a Bud para que nos ayude. No le dirá a nadie una palabra de esto, señora Murray. Un chico de su edad tiene más amplia comprensión para todo el mundo ¿Le parece que le llame?

Convino en ello. Me aparté de ella de mala gana y la dejé tendida en mi manta sobre la hierba. Al correr hacia la casa me pareció que la oscuridad de la noche era un fluido espeso y hostil que me envolvía. De él podían salir mil cosas terribles y funestas que nos hirieran a mí y a la señora Murray, a quien había dejado a solas. Lamenté no haber llamado pidiendo socorro hasta que me hubiese oído alguien de la casa.

Al acercarme a los escalones de la fachada tuve por un instante el temor de haber cerrado la puerta detrás de mí, con lo cual me habría quedado de nuevo en la molesta situación de permanecer a la intemperie, pero afortunadamente no había ocurrido así.

Traté de subir las escaleras corriendo; me lo impidió el estar sin aliento. Deseaba que Jill hubiera vuelto a su habitación. De todas maneras, quizá sería mejor el que siguiese ausente. En cualquier caso, ¿dónde estaría?

Me detuve un momento para mirar en la alcoba de Bobbie. Estaba hecho un ovillo en la cama de la señora Murray, durmiendo. Los álbumes de dibujo habían caído al suelo. Crucé el cuarto de baño y pasé a la otra habitación. Jill no estaba tampoco en ella. Su cama estaba intacta y abierta tal cual la había dejado la doncella al prepararla por la tarde. La cama de Bobbie estaba revuelta de resultas de sus pasadas inquietudes. No podía quedarme allí más tiempo y corrí al piso superior y pasé a despertar a Bud.

Siempre he observado que la gente de su generación dan excelente resultado en casos de apuro. Conservan la serenidad, actúan de prisa y hacen un mínimo de preguntas.

—La señora Murray ha tratado de suicidarse—le dije mientras él se sentaba en la cama.—Cerró las puertas del garaje y puso en marcha el motor del coche.

—¿Ha muerto? —preguntó saltando de la cama.

—No. La encontré allí y la saqué a tiempo. Pero está muy débil y necesito ayuda para traerla hasta aquí.

—Conforme. Estaré listo en un momento.

Volví a mí habitación sin desterrar de mi mente la inquietud por la ausencia de Jill. Miré el reloj. Marcaba las doce y cuarto.

—Jill ha desaparecido—le anuncié a mi hermano.

—¿Desaparecido?

—Sí, no ha dormido en su cama en toda la noche. Pero hasta ahora no he tenido tiempo de buscarla.

Salimos al pasillo y bajamos las escaleras con el mayor silencio posible. A mí me parecía no haber hecho otra cosa en la vida que subir y bajar por allí.

—Quizá ella y Rufus han decidido quitarse de en medio —dijo gravemente Bud.

—¿Crees que habrán escapado? Me parece que no—dije.

—A lo mejor era uno de ellos la persona que escuchó la conversación telefónica que tuviste con Jeffrey a propósito de la tachuela. Quizá han creído que este ora el momento de huir.

Dimos corriendo la vuelta a la casa y nos dirigimos al garaje.

—Vamos a ver si está aquí el coche de Jill —dijo.

El auto estaba en el garaje. En la media hora siguiente no ocurrió nada de importancia. La señora Murray y Bud consideraron la situación con la mayor frialdad. El dijo que la noche era espléndida y que siempre le había interesado la astronomía; y la señora Murray, con voz débil y deseosa de mostrarse agradable, nos habló de un astrónomo que ella había encontrado en una cena en Londres. Con charla tan cortés y tan impersonal la llevamos hasta mi coche, al que mientras tanto habíamos sacado del garaje. Sentí mucho miedo de que alguien nos oyese, pero no sucedió tal cosa. La casa estaba silenciosa y sumergida en el sueño. Bud y yo ayudamos a la señora Murray a subir las escaleras.

Bud acompañó a Bobbie a su cama y fue a mi alcoba a buscar una aspirina mientras yo la ayudaba a desnudarse. Me preocupaba dejarla sola e indiqué la conveniencia de llamar al doctor, pero le disgustaba tanto la idea de que alguien se enterase de los sucesos transcurridos en la última hora, que me pareció impolítico contrariar sus deseos.

—No despierte usted a Jill —me suplicó. —Mi hija no tiene que enterarse nunca de esto. Le aseguro que lo volvería a hacer, y esta vez con éxito, si ella o cualquier otra persona se enterasen de mi intento.

Le prometí firmemente no revelárselo a Jill. No le dije que su hija no estaba acostada en la habitación de al lado. Le expliqué en cambio que Bobbie se había despertado, había salido a buscar a su tía y que yo le había encontrado llorando, por lo cual me enteré de su nota y de sus intenciones.

—Nadie tiene que saberlo nunca—no cesaba de repetir la señora Murray.—Tiene usted que darme su palabra de honor, señora McNeill. Debe usted prometerme que se contentará con dejarme aquí ahora y no decirle esto nunca ni a Jill ni al doctor Burch ni a nadie. Ahora me parece que podré dormir. Mejor será para mi estado que me deje usted sola.

Le aseguré mi reserva y salí de la alcoba. En el pasillo me estaba esperando Bud y nos quedamos allí un momento.

—Bud, me aterra el pensar que algo tremendo le ha ocurrido a Jill.

—Vamos a llamar a Rufus Keyes —dijo— y veremos si sabe algo de su paradero.

Nos dirigimos a su puerta y llamamos.

CAPÍTULO XIX

Golpeamos suavemente con los nudillos porque no deseábamos que nos oyese nadie más. Bud me miró frunciendo las cejas. Hice un signo afirmativo y viendo que nadie respondía, cogí el pomo de la puerta y la abrí. Entramos en la oscura alcoba.

—Keyes —llamó él.—Keyes.

No se oyó a nadie. Nos quedamos quietos en medio de las tinieblas. Yo me cogí del brazo de mi hermano.

—Keyes —repitió él.

Escuchamos en espera de oír su respiración, pero no sentimos a nadie.

—Mira a ver si puedes dar la luz—le dije.

En aquel instante se precipitaron una serie de sucesos. Una de las dificultades de la narración es reflejar la simultaneidad de estas cosas que ocurren rápidamente todas a la vez. Di contra una mesa y un objeto cayó al suelo y sonó como si fuese un tablero. Se abrió la puerta y saltaron adentro dos personas. Una se abalanzó contra mí y me cogió con rudeza del hombro. Bud dió la luz y allí vimos a Rufus Keyes con los dedos puestos en mi cuello. A su lado estaba Jill con aspecto sorprendido. Bud se lanzaba ya a socorrerme. Rufus soltó mi cuello y yo me aparté frotándomelo.

—Perdone usted — dijo malhumorado.— ¿Qué demonios están ustedes haciendo en mi cuarto? De todas sus ocupaciones, señora McNeill, me parece que la más indigna es esta de fisgonear en mi alcoba.

—No estamos fisgoneando—respondí herida y agraviada.—Bud y yo estábamos buscando a Jill.

—¿Aquí? ¿A esta hora de la noche? —preguntó Keyes.

Bud se agachó y recogió del suelo el tablero de dibujo de Keyes. En él estaba sujeta con tachuelas verdes una cabeza de Jill dibujada al carbón. Bud devolvió el tablero a la mesa.

—De todas maneras, parece que Jill estaba con usted, ¿no es verdad? —dije.

La chica y Rufus se miraron con interrogación.

—No te enfades con Anne, Rufus —dijo ella.

—Bueno, lo siento, señora —dijo él;—pero tiene usted que reconocer que el entrar en la habitación de uno a oscuras y encontrar a dos personas que la revuelven, es desconcertante. Sobre todo si esas personas están tratando de descubrir si uno se ha dedicado al amable pasatiempo del asesinato.

Seguía mirándome airado.

—El crimen no me interesa ni poco ni mucho en este momento—contesté.—El caso es que Bobbie se despertó, llamó a Jill y no la encontró. Han ocurrido aquí tantas cosas penosas en los últimos días que Bud y yo nos alarmamos. Esto es todo. Voy a acostarme. Buenas noches.

—No se ponga usted así, Anne —dijo Jill. —Rufus y yo estábamos en el despacho de su tío escribiendo unas cartas y forjando proyectos. No hay que preocuparse más por ello, Rufus —dijo volviéndose hacia él.— Vamos a decírselo todo.

—Bien está —repuso él sonriendo y adoptando un aspecto amigable y abierto.—¿Qué les parecería si fuésemos a dar una pequeña vuelta y que usted fuese mi padrino? —preguntó a Bud.

—¿Padrino? ¿De qué? —preguntó asombrado mi hermano.

—Nos hemos citado con el reverendo Carleton en la iglesia de San Timoteo. Vamos a coger el coche, nos trasladaremos allá y nos casará.

—Y usted puede ser mi madrina, Anne— me dijo sonriendo Jill.

—¡Por todos los santos! —exclamé perpleja.—Es tarde para casarse. ¿A esta hora de la noche piensan hacerlo?

Dijeron que bien se podía llegar a la iglesia a la una y cuarto y que el párroco había parecido hacerse cargo de la situación. Había dicho que se quedaría escribiendo en su despacho y les esperaría. Se me antojó que el buen religioso demostraba una notable inteligencia si era capaz de comprender aquel embrollo, pero me reservé la opinión.

—Pero ¿por qué esta noche? —pregunté. —¿Por qué no se casan mañana?

Inmediatamente se me ocurrió que quizá era mejor para ellos hacerlo entonces. Mañana podría ser demasiado tarde.

—En fin, la policía ha decidido, según parece, sobreseer este caso y yo quiero aprovechar la calma y asegurar mi felicidad mientras tengo ocasión. Si no se fuerzan un poco las cosas no se consiguen nunca. Hay

que ser un poco implacable, Jill, ya lo sabes.

—Ya sé que lo eres.

Me pregunté interiormente hasta qué extremos habría llevado él lo de ser implacable.

—Vamos a ir allá, nos casaremos y emprenderemos el camino de Méjico a toda la velocidad que permita el motor —dijo él.

Se me representó el cuadro de la hermosa Jill perseguida Estado tras Estado por los coches de la policía tocando sus sirenas.

—Voy a ir arriba. Cogeré unas cosas, las pondré en mi bolso y le diré a mamá si quiere venir también —dijo ella.

—Su madre ha padecido una grave jaqueca—le dije.—Le tuve que dar aspirina.

—De todas maneras no me puedo casar por segunda vez sin decírselo.

Comprendí que la cosa hubiera sido un poco fuerte. Con todo, aquella noche demostraba ser muy gravosa para la señora Murray.

De nuevo tuve ocasión de admirar su serenidad señorial. Se sentó en el lecho con su salto de cama bordado y escuchó lo que le dijo su hija desde los pies de la cama. El cabello de la señora Murray estaba pulcramente peinado y caía en dos colas por la espalda. Mostraba cierta perplejidad, pero ello no le impedía parecer la personificación de la dignidad y la etiqueta.

—Bueno, querida Jill, no acabo de ver la necesidad de casarse a horas tan insólitas y con tanta precipitación, pero dado que lo haces, me levantaré, me vestiré e iré contigo. ¿Qué vestido te pondrás?

Jill echó una mirada a su deportivo traje y dijo que no había pensado en ello.

—¿Por qué no te pones aquel vestido azul de tarde con el bordado persa? Rufus, celebraría que tuviese usted la bondad de esperar unos días para que pudiéramos realizar esta boda de una manera más adecuada.

Sentí ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. A la señora Murray le parecía que el hecho de no vestir las prendas habituales restaba validez al matrimonio. La pobre señora se merecía alguna diversión mayor. Deseé en su obsequio que hubiéramos podido contar con cintas blancas, pastel de boda y una pequeña orquesta escondida entre plantas de adorno. Al parecer, Bud compartía mis sentimientos, porque cuando, al cabo de un cuarto de hora, nos reunimos silenciosamente en la puerta principal esperando a que Rufus trajese del garaje el coche de Jill, mi hermano entregó a ésta un ramo de tulipanes.

—Flores para la novia —susurró.

Lamenté que fuesen tulipanes; me pareció de mal agüero, y además imaginé que Jill se acordaría de la noche en que se había arrodillado entre ellos ante el cadáver de Alex Walshied. La señora Murray, Bud y yo nos metimos en mi coche y los novios en el de ella. Este arreglo desagradó a la madre.

—Claro que estas supersticiones son estúpidas, pero la novia no debería haber visto al novio en todo el día.

—No creo que podamos evitarlo—respondí. —Ya se han visto.

—Lo sé —dijo resignándose.—La tradición dice que la novia debe llevar algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul. No es propio de personas civilizadas el ser supersticioso, pero yo lamento serlo. Siempre he tenido que hacerme violencia para no echar sal por encima del hombro cuando la derramo en la mesa. La cosa parece estúpida en las comidas donde una va invitada, pero siempre lo hago. Y esta boda me preocupa, Anne. Me parece que no les irá todo tan bien como deseamos.

Yo sentía el mismo temor al recordar la tachuela guardada en mi joyero.

Continuábamos corriendo por la carretera. Eran las dos y cuarto cuando llegamos a la vicaría de San Timoteo. Los pastores de la secta episcoliana acostumbran habitar en bellas residencias de piedra al lado de sus iglesias, igualmente construidas de piedra. Incluso en el seno de las sombras de la noche, el perfil robusto de la iglesia poseía fuerza y belleza. Había luz en una ventana que debía corresponder al despacho del reverendo Carleton. El coche de Jill iba delante de nosotros y el nuestro se detuvo y esperamos a que saliera Rufus, se dirigiese a la puerta y llamase. En la luz de la puerta vimos, cuando se abrió, a un clérigo alto, esbelto y añoso; Rufus a su lado era de la misma talla y delgadez. El clérigo volvió a entrar en la casa y Rufus se acercó a nuestro coche. Bajé la ventanilla y dijo que pasáramos todos a la iglesia. El párroco abriría la sacristía y la señora Murray y yo podríamos ocupar uno de los bancos de la primera fila. Tenía aspecto arrogante y retador y daba la impresión de querer resolver el asunto lo antes posible. Lo mismo deseaba yo para evitar que se frustrase.

En la fachada de la vicaría se olía a humedad de la noche y se percibía el aroma de las lilas cultivadas en unos arriates inmediatos a la fachada enjalbegada.

Subimos por un caminito enarenado a la sacristía. Se olía allí a cera, a madera barnizada, a vino, a Biblias y a flores. Nos detuvimos un momento mirando las casullas y las sobrepellices colgadas. Luego fuimos presentados al reverendo Carleton, que parecía hombre tan absorto en las cosas del espíritu, que no se le ocurría ni averiguar la razón de celebrar un matrimonio a las dos de la madrugada. Me parece que incluso se habría olvidado de pedir la licencia si Rufus no se hubiese anticipado a exhibirla. El clérigo parecía tener vivas ganas de acompañarnos a la señora Murray y a mí a la iglesia y enseñarnos los escaños del coro bellamente tallados, y las ménsulas y los retablos, pero Rufus consiguió indicar diplomáticamente que mejor era hacerlo después de la ceremonia.

—Sí, sí, quizá será mejor—convino el religioso.

La madre y yo pasamos a la iglesia y nos sentamos en uno de los bancos delanteros, debajo del púlpito. Durante unos minutos, la señora Murray estuvo arrodillada rezando. Estuvimos esperando durante un tiempo que se nos hizo largo. Me sentía por momentos más nerviosa y llena de aprensiones, temiendo que sucediese algo que desbaratase aquella situación. De todas maneras, ¿qué podría ser hasta que Jeffrey se hubiese puesto en contacto con la policía y considerado las noticias que debía darles?

Permanecimos esperando en la oscura iglesia. De la sacristía nos llegaba un murmullo de voces. El reverendo Carleton, a quien por lo visto satisfacía causar tal efecto, apareció con aire de santidad, hizo una reverencia ante el altar y encendió las velas. Se retiró luego y seguimos esperando. Lamenté no haberle dejado una nota a mi marido para el caso de que hubiera llegado a la quinta mientras tanto. Era extraño que me hubiese olvidado de ello. Jeffrey estaría profundamente preocupado al subir a mi habitación a las dos y media o a las tres de la madrugada y ver que Bud y yo nos habíamos marchado. Despertaría al doctor Burch y vería que nadie sabía nada de nuestro paradero. ¿Qué pasaría? Aquella noche era como una pesadilla que se fuese desenvolviendo pausadamente.

—Se lo debía haber dicho al doctor Burch —susurró la señora Murray—para que le diese permiso para salir. ¿Con qué cara tendrá que volver?

A mí no me preocupaba tanto la vuelta de la joven como la carrera que se disponía a emprender hacia Méjico.

—¡Dios mío, qué tonta he sido al no pensar en esto! —la oí gemir.

Por mi mente pasaron fugaces recuerdos de otras bodas: Los velos blancos, los séquitos de las novias, el rosa, el azul, el amarillo de los vestidos de las damas de honor; el nervioso y a veces optimista porte de los novios; las madres emocionadas, con sus vestidos gris perla, con orquídeas... Esto me hizo pensar en los tulipanes que llevaba Jill y que me producían verdadero disgusto.

—Queridos hermanos —empezó a decir la voz del reverendo Carleton, haciendo resonar por la vacía iglesia unas palabras conocidas y conmovedoras.—Estamos reunidos en presencia de Dios y de los circunstantes para unir a este hombre y a esta mujer...

Me acordé de que en la novela “Lorna Doone”, en ocasión de un matrimonio, se dispara un tiro a través de una ventana y mata a la novia ante el altar. De todos modos, esto era pura imaginación y yo no tenía por qué preocuparme de nada excepto por la angustia que se apoderaría de Jeffrey al no encontrarnos. Sin embargo, mi mente insistía en evocar los cuadros más sombríos: Alex Walshied muerto entre los tulipanes, la señora Vinson en la azotea, el centelleo de nuestros dientes y cabellos bajo los rayos de la lámpara ultravioleta y... la tachuela que había en mi joyero.

La ceremonia estaba a punto de terminar y poco después Jill y Rufus quedaron solemnemente unidos en matrimonio. Ya podrían emprender a toda velocidad el camino de Méjico y más tarde, cuando todos aquellos disgustos se hubieran resuelto, regresar, comprar la granja y criar caballos como deseaban. El rito terminó sin que se produjera el temido disparo a través de los cristales. Me dije para mis adentros que había sido una estúpida al pensar en tal cosa. A nuestro lado estaba Jill besando a su madre y yo estreché la mano de Rufus y le felicité. Cruzamos la iglesia y Bud abrió la puerta que daba al atrio. El reverendo Carleton abrió la puerta exterior y al hacerlo vimos un coche parado delante. Era de la Policía y en aquel momento subían las escaleras tres agentes.

—¿Rufus Keyes y Jill Murray? —preguntó con interés O’Connor.

—Se equivoca usted —dijo Rufus.—Esta es la señora de Keyes.

—Lamento que hayamos llegado tan inoportunamente —dijo O’Connor;—pero no hay otro remedio. Tengo que detenerle a usted, Keyes, y a su esposa también por el asesinato de la señora Vinson.

Tal era, pues, el disparo que yo había estado temiendo y la reacción que nos produjo fue la misma de una escalofriante detonación.

—¿En qué cree usted fundarse? —preguntó furioso Keyes.

—No es cuestión de opiniones —contestó O’Connor también de mal talante.—Tenemos los hechos y las pruebas en la mano.

—¿Qué pruebas? —contestó Rufus a los policías.

Permanecíamos en las escaleras de la iglesia formando un grupo iluminado por los faros del coche. Soplaba un viento suave que me hacía ondular la falda y revolvía los cabellos de los hombres. El religioso cogía firmemente la Biblia y parecía demasiado asombrado para poder hablar. Oí que Bud susurraba al oído de Jill que lo soportase con resignación y que Jeffrey no tardaría en sacarles de aquel sinsabor.

—Oiga usted, Keyes —dijo O’Connor.—Lo que tenga usted que decir ya lo dirá ante el juez.

—Es lástima que no llegáramos aquí diez minutos antes —dijo el policía de aspecto sueco.—Ahora ya no podrán testimoniar el uno contra el otro.

—Y, ¿en qué consiste la prueba, señor O’Connor? —dije.

—Debería usted saberlo, señora. Está en su joyero —contestó.

—Así, ¿era usted el que escuchó cuando hablé por teléfono con mi marido? —pregunté.

—Yo era.

Me pareció un ardid despreciable y así se lo dije.

—Vamos ya —dijo el policía antipático a Rufus Keyes.—No podemos quedarnos aquí hablando toda la noche —añadió cogiendo a Jill por un brazo.

Antes de que ninguno de nosotros se diera cuenta de lo que sucedía, Rufus le dió un puñetazo y le echó escaleras abajo hasta hacerle chocar contra la rueda del coche. Luego cogió a Jill y le dijo: “Vámonos. Jill.” Arrastrándola tras de sí saltó el borde de la escalinata y se perdió en unos matorrales.

—¡Alto, o disparamos! —gritó el policía sueco.

La señora Murray empezó a llamar a su hija con desesperación y yo grité:

—¡No sean ustedes insensatos y vuelvan aquí!

Se oyó un tiro. Todos nos quedamos por un momento sin habla, temiendo sinceramente que uno de los fugitivos estuviese herido. Hasta el policía pareció espantado y lleno de remordimiento.

—¡Demonio! Espero que no habré dado a ninguno de ellos —dijo.

Saltó las escaleras y se introdujo en los matorrales seguido de O’Connor, mientras el tercer policía se ponía en pie penosamente. Me produjo inmenso alivio el oír la voz de Jill en la oscuridad.

—Vamos a entregarnos —dijo.— No hay otro remedio, Rufus.

Los dos policías les trajeron conducidos y esposados. Jill se detuvo al lado del coche y dijo:

—Lo lamento en el alma, madre. He embrollado de una manera terrible las cosas.

—Basta de charla —ordenó O’Connor.— Pasen al coche.

En el momento en que empujaban a Rufus rudamente hacia el interior, volvió los ojos hacia mí y gritó:

—Anne, sé quién echó a Alex Walshied de la azotea y estoy seguro que ello tiene relación con la muerte de la señora Vinson.

Los policías cerraron el coche de un portazo, lo pusieron en marcha y el auto se alejó.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo el religioso. —¡Qué comienzo tan infeliz de la vida matrimonial!

—Lo mejor será, me parece, que corramos a casa y preparemos un pequeño paquete para mandárselo a Jill — dijo la señora Murray.—Me parece que un traje de deporte y algunas prendas de punto será lo más apropiado. ¿Lo cree usted?

Convine en ello y estuve a punto de añadir que aquel equipo sería sin duda el que ella misma hubiera llevado caso de ir a parar a la cárcel.

Subimos a mi coche y volvimos a la quinta. Me preocupaba el pensar si Jeffrey habría vuelto y en tal caso lo que habría pensado de nuestra ausencia y lo que se propondría hacer a propósito de aquella detención.

CAPÍTULO XX

La puerta principal de la quinta del doctor Burch estaba abierta y en el vestíbulo hablaban con él y con mi marido el doctor Otis y tres agentes de la Policía del Estado. Todas las luces estaban encendidas y el ambiente de la casa, cuando entramos, era de la mayor agitación. Al parecer, Jeffrey apenas se había dado cuenta de nuestra ausencia o sabía nuestro paradero. En aquel momento estaba discutiendo impacientemente con los policías.

—¿Y qué importa que Rufus Keyes use tachuelas verdes? —preguntaba. — Cualquier persona de la casa podría habérselas cogido. El detalle no significa nada.

—Sí, claro —contestó un policía.— Pero observe usted los motivos que tenían Keyes y la señorita Murray. La señora Vinson se disponía a divulgar por todas partes el hecho de que la señorita Murray estaba casada con Walshied. Tal cosa habría hecho sospechosa a la joven de la muerte de éste.

—Ayuda a la señora Murray a subir—le dije en voz baja a Bud.—Esta noche ha tenido ocasión bastante de llegar al límite de sus fuerzas.

Luego me senté en una silla experimentando que yo misma había llegado al de las mías. Vi cómo mi hermano pasaba una mano por debajo del codo de la señora Murray y la acompañaba escaleras arriba.

—También había otras personas aquí que tenían motivo para aborrecer a la señora Vinson —dijo mi marido.—Antes de proceder a una detención debe examinar toda la casa con mayor detenimiento por medio de la lámpara ultravioleta en busca de huellas de fluoresceína. La persona que manejó la tachuela y la embadurnó con pasta de tal substancia habrá dejado huellas de fluoresceína en su alcoba y en sus vestidos. Con mi lámpara podremos descubrirlas. Esta es una premisa esencial antes de proceder a una detención.

—Se ha procedido ya a ella, doctor McNeill —dijo el doctor Otis.—Aunque tengo que reconocer que lo he creído imprudente.

—¿Imprudente? ¡Completamente injustificada! —gritó mi marido.—Oye, Bud —añadió, mirando hacia arriba y viendo a mi hermano que se disponía a bajar.—Ve a la alcoba de Anne y trae el pulverizador y la lámpara, si haces el favor.

—Será necesario... Quiero decir, Jeffrey, es tan lamentable que mis pacientes sean molestados a estas horas de la noche... — gimió el doctor Burch. — ¿No podríamos aplazarlo hasta que fuera de día?

Consideré que el único paciente que quedaba por molestar era el señor Fargo, y a éste, cuanto más le molestaran, mejor.

—Lo lamento, pero no puede ser. No quiero que Rufus y Jill pasen en la cárcel ni un minuto más de lo que sea preciso.

—Claro, claro —repuso el doctor Burch apresuradamente y con cierto rubor.

Bud bajó las escaleras de dos en dos y entregó la lámpara a Jeffrey.

—Bien, gracias. Vamos ahora a recorrer todas las alcobas y todos los cuartos de baño de la casa.

Hubiera sido menos molesto hacerlo nosotros a solas, pero nos seguiría la policía, Otis y Burch. En las habitaciones a oscuras, oíamos la respiración nerviosa y apresurada de la gente mientras Bud pulverizaba las superficies de los muebles y Jeffrey le seguía con la lámpara. Los ocupantes de los cuartos se pegaban a nosotros durante la operación, tropezábamos con ellos y entonces se excusaban con voz débil y aterrorizada. Cuando la luz les daba en la cara, los dientes les brillaban horriblemente.

Cuando le llegó la vez, el doctor Burch nos introdujo en su alcoba con afectada y ridícula cordialidad.

—Pasen, pasen —dijo abriendo la puerta. —Les puedo asegurar que no encontrarán aquí nada de extraño. En esta alcoba vivía yo de niño y a ella volví gustoso hace diez años cuando me retiré del ejercicio de la Medicina.

Como es natural, no hubiéramos encontrado nada anómalo en aquella habitación aun cuando él fuese el criminal. Jeffrey había ya debatido el asunto con él y el doctor habría tenido tiempo de borrar todas las huellas de fluoresceína, si tal cosa era posible. Ninguno de los objetos de su cuarto o de su baño arrojó luz verde. El jabón brilló, pero no con tal color y el lavabo relució también en los lugares donde quedaba jabón. Pero no había rastro alguno de lo que estábamos buscando.

—Como usted ve, las palmas de las manos son débilmente luminosas— le explicó Jeffrey al doctor Otis.—Doctor Burch, ¿tendría usted la amabilidad de hacérselo ver?

Las manos flojas y surcadas por gruesas venas del viejo doctor se exhibieron un poco temblorosas a la luz ultravioleta. Las uñas parecían puntas de fósforo y las manos adquirían aspecto de garras. Comprendí que mi marido se valía de aquella pequeña treta para ver si en ellas había vestigios de fluoresceína.

—Gracias —dijo Jeffrey.— La habitación del señor Fargo es la de al lado, ¿verdad?

Me figuré que allí habría escándalo y lo hubo. Cuando salimos del cuarto del doctor, el viejo Fargo a medio vestir abrió la puerta y se encaró con nosotros.

—¿Qué es todo este maldito desorden? —preguntó y empezó a despotricar contra la gente que no hacía más que dar portazos y vagar por la casa a todas las horas de la noche perturbando el reposo de unas personas que pagaban por descansar.

—¡Buena cura de reposo es ésta! ¡Salgan de aquí todos ustedes, salgan, repito!

—Señor Fargo —dijo secamente mi marido.—Sintiéndolo mucho hemos de repasar su cuarto y su baño.

—El baño es común a nosotros dos —dijo el doctor Burch.—Probablemente no querrán examinarlo de nuevo. Me parece que podríamos dejar al señor Fargo que se acostase tranquilamente. Si quieren, yo respondo por él. Les juro que aquí no hay nada irregular.

—Lo lamento —insistió Jeffrey.— Pero realizaremos la inspección de todas maneras.

Los policías convinieron en lo mismo, el doctor Otis dió la luz y entramos todos en la alcoba de Fargo. Era una verdadera leonera, atestada de muebles, revistas, trajes y montones de libros. El viejo estaba tan furioso que no era capaz más que de echar chispas por los ojos y balbucear.

“Aquí encontraremos algo —pensé.—Este ha de ser sin duda el criminal. Es lo bastante rencoroso para gozarse en asesinar a cualquiera con la mayor sangre fría.

Aun llegué a sentir miedo de él cuando se extinguieron las luces y le oí echar maldiciones. Me acerqué a Jeffrey porque aquella oscuridad parecía favorecer el asesinato. Con tanta gente aglomerada en la habitación sería de la mayor facilidad que alguien cogiera un cortapapeles de acero y se lo clavara a una en cualquier instante. La alcoba era calurosa, y como acostumbraba a permanecer cerrada olía a plátanos y revistas polvorientas. La luz vagó por su ámbito, deteniéndose en el escritorio, los cepillos y cajas amontonadas, las mesas, las sillas, la cama y los cuadros.

—¿Puedo examinar sus manos, señor Fargo? —preguntó Jeffrey sin dar explicaciones en este caso. La reacción del viejo fue la misma que yo había esperado, pero los policías reprimieron sus impertinencias diciéndole a Fargo que se callara. Así lo hizo. Le cogieron por las muñecas y uno de los agentes le abrió las manos. Me figuro que le hicieron daño porque padecía de reumatismo. Por un momento tuve lástima de él y protesté de la rudeza con que procedían. Hasta entonces no me había dado cuenta de que quizá el mal genio procedía de los dolores de aquella enfermedad. Pero cuando la luz resplandeció en sus manos no agradeció mi intercesión.

—No se meta usted en esto, Anne McNeill —dijo con odio.—Su padre ya me perjudicó bastante con aquel pleito y ahora usted y su marido y su hermano vienen acá a intentar humillarme.

—No sabía nada de ningún pleito, señor Fargo, y desde luego no he venido aquí a humillarle a usted—dije.

—No le hagas caso. Es manía persecutoria —murmuró Jeffrey.

—Aquí no hay rastros de fluoresceína— dijo Bud.

—Ninguno —corroboró mi marido.—Vamos a proseguir la pesquisa en el piso de arriba.

—¿Tendremos que invadir la habitación de la señora Murray? —dije.—Ha pasado muy mala noche...

—Desgraciadamente, así ha de ser —respondió él.—Estamos haciendo una carrera contra reloj, porque esta investigación sólo se puede realizar de noche. Debemos pasar a la planta superior y examinar su habitación y la de Jill.

Allí, según empecé a temer, aparecerían las huellas verdes. La señora Murray pertenecía a la especie de madres dispuestas a llegar a todos los extremos con tal de proteger a sus hijos de un peligro o una adversidad. Cuando íbamos subiendo la escalera, se me representó la imagen de la señora Vinson sentada al sol en la azotea, con su somero atavío, y de la señora Murray, fría, serena, con aquel tremendo dominio de sí misma que la caracterizaba, meditando cómo podría defender a su hija del escándalo con que la amenazaba la señora Vinson. La señora Murray era inteligente y culta y maquinaría librarse de una mujer que tenía particular afición a los baños de sol... La tachuela, la fluoresceína del despacho del doctor Burch...

La señora Murray no se había acostado. Me figuré que habría estado escribiendo en la mesa hasta que entramos. Como en aquel punto ya habíamos llegado a cansarnos de la excusa de que la investigación era un mero trámite, Jeffrey explicó gravemente que le era necesario hacer algunas investigaciones. Ella nos suplicó cortésmente que entrásemos y fuésemos a mirar lo que quisiéramos.

Apagamos las luces y volvimos a repasar la alcoba con la lámpara y de nuevo volvimos a tropezar con los policías en nuestro recorrido por la habitación y el baño. No había huella alguna de lo que habíamos creído encontrar allí.

—No hay que asustar al niño —indicó Jeffrey.—Le traeremos a este cuarto. Quizá podamos conseguirlo sin despertarle.

Saqué a Bobbie de la cama y lo pasé al doctor Otis, quien lo trasladó a la habitación de la señora Murray y lo dejó allí. De todas maneras, tampoco hacía falta aquel trajín, porque no hubo huella alguna de fluoresceína.

Salimos al pasillo, nos detuvimos en corro y Otis dijo:

—De esta manera, sólo quedan Rufus Keyes y la enfermera.

Todos pensábamos en que por culpa de las tachuelas verdes Rufus Keyes sería condenado como asesino de la señora Vinson. Me imaginé a Jill y a él en la cárcel de por vida y pensé en lo trágico que era que dos personas tan jóvenes y de tantas prendas se hubiesen arruinado tan irreparablemente. A tal cosa habían conducido irnos momentos de ofuscación durante una excursión de esquí...

Pero tampoco en la alcoba de Rufus Keyes había vestigios de fluoresceína. Subimos al piso siguiente. Llegamos a la puerta de Polly Smith, llamamos y su voz nos invitó soñolienta a entrar. Llevaba el pelo recogido en dos coletas que colgaban en sus hombros. Estaba sentada en la cama y, vestida con aquella sencilla camisa blanca, parecía más joven, y su belleza, más dulce y atractiva. Parecía atemorizada y no me sorprendió, porque nuestro grupo tenía aspecto formidable. El anuncio que hizo el doctor Otis de que teníamos que investigar en su cuarto tampoco era para tranquilizarla nada. No pude dejar de pensar en que ella era la última de la lista de sospechosos y que si la señora Vinson había muerto asesinada, Polly Smith era la única persona que quedaba para haber cometido el crimen. Sin embargo, tampoco apareció en su alcoba indicio alguno.

—¿Adonde conduce esta puerta? —preguntó Otis, con la mano en el tirador de una que había al lado de su cama.

—A un cuarto de baño —explicó ella,— pero no lo uso nunca. Empleo el que hay en el lado de la fachada.

—Mejor será que lo miremos, de todas maneras —dijo un policía.

Así pasaron todos a embutirse en aquel departamento estrecho.

—Pulveriza la jofaina—le dijo mi marido a Bud.

Mi hermano lo hizo. Yo estaba al lado de Jeffrey y sentí que todos los demás me empujaban para acercarse a ver mejor; noté su aliento en mi nuca y sus brazos y hombros oprimidos contra los míos. De detrás nuestro salió la voz atemorizada de Polly diciendo:

—Pero... ¿por qué? Yo no entro nunca aquí. No hace ninguna falta investigar aquí, doctor McNeill, se lo aseguro.

“No quiere que lo examinemos”, pensé, sintiendo un grandísimo terror de que Polly fuese la delincuente. Luego noté que todos los que me rodeaban crecían en expectación y que uno dijo:

—Pero, ¿qué es esto, doctor?

El foco de la lámpara cayó sobre la jofaina y en el borde de ella y en su fondo y en los grifos brillaron manchas y rayas de un vivo color verde.

—Aquí se preparó la pasta de fluoresceína —dijo en voz baja Jeffrey,—y aquí es donde alguien se lavó las manos después de haber aplicado la substancia a la punta de la tachuela.

Tal cosa significaba que Jill y Rufus serían puestos en libertad y que Polly ocuparía su lugar en la cárcel. La pobre ya no volvería a llevar vestidos estampados ni a salir a bailar con aquel joven del garaje. Me pregunté por qué habría dado muerte a la señora Vinson, por qué odiaría o temería tanto a aquella mujer como para quitarle la vida.

—Mejor será que se vista usted, señorita —dijo uno de los policías.—Parece que tendrá usted que seguirnos.

Polly empezó a protestar de que no comprendía nada, que jamás había entrado en aquel cuarto, que no tenía nada que ver con la muerte de la señora Vinson y que el soporífero que le había dado no era tal soporífero. El miedo no la ponía histérica ni agresiva, sino que la hacía adoptar un porte más sosegado que movía a compasión.

—Lo lamento, pero tendrá usted que vestirse —repitió Jeffrey.—Vámonos, dejémosla sola.

La policía no quería prestarse a esto. Supongo que tenían miedo de que se echase por la ventana. Me pidieron que me quedase y lo hice. Me senté al borde de la cama y oí las voces y los pasos de aquel grupo mientras bajaban la escalera. Polly se sentó en una silla. Parecía abrumada y aturdida. Tuve que levantarme y buscar sus vestidos, sacarlos del armario y de los cajones y tratar de formar un paquete.

—No lo comprendo...—repetía sin cesar. —¿De qué se trata, señora McNeill? ¿Es que me han detenido? ¿Estoy detenida?

No sé qué es lo que debí decirle ni qué consuelos estaba en el caso de prestarle. ¿Qué va a decir una en tales circunstancias? Solamente la ficción de esperanza que se da cuando se ha perdido toda esperanza. Aquello de “No se preocupe; verá cómo todo acaba bien”. Pero esto sí que no se lo dije.

—La muerte de la señora Vinson fue provocada por la fluoresceína y mi marido ha encontrado vestigios de ella en este cuarto de baño.

Con esto volvió a insistir en que nunca lo había usado. Empecé a preguntarme si Polly Smith no sería inocente y quizá fuera otra persona el asesino. Pero ya no quedaba nadie...

El paquete quedó terminado y Polly vestida. Sus ojos estaban aún petrificados por el pasmo. Bajamos las escaleras hasta el vestíbulo, donde la policía y el doctor Burch estaban conversando en grupo. O’Connor y el policía de aspecto sueco, estaban también en el corro, después de haber dejado, sin duda, a Jill y a Rufus sólidamente encerrados en la prisión.

—Sí, había huellas de fluoresceína en el lavabo, desparramadas por la jofaina en toda su extensión—explicaba el doctor Otis. —Ya ven ustedes que fue la enfermera. Les decía antes que no teníamos pruebas suficientes para detener a Rufus y a Jill.

Polly Smith se detuvo en las escaleras y se apoyó en la baranda. No podíamos acabar de bajar porque el grupo aquél cerraba el paso. ¿Dónde estarían Jeffrey y Bud? En aquel momento oí abrirse una puerta que daba al vestíbulo. Vi salir a los dos del despacho del doctor Burch. Bud llevaba una capa tirolesa en las manos.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó Jeffrey a los reunidos.—¿No ha bajado aún? La necesito aquí.—Se expresaba en tono de urgencia y comprendí que había descubierto algo importante.

—Aquí estoy, Jeffrey—respondí y los policías se apartaron para dejarme bajar.

—Ven al despacho de Burch —dijo.—No, que no entre nadie más, por favor.

Bud cerró la puerta detrás de nosotros, y apagó la lámpara del escritorio del doctor.

—O’Connor ha traído esta capa del cuartelillo de la policía —explicó Jeffrey en la oscuridad.—Venía hacia acá cuando bajamos de la habitación de Polly Smith. Estaba yo pensando que seguíamos quizá una pista equivocada y le pregunté al doctor Burch quién más podía haber usado el cuarto de baño inmediato a la alcoba de Polly.

—¡Pero, Jeffrey, esto sería absolutamente imposible! —exclamé, asombrada.

—Aguarda —repuso.—Se me ocurrió que esta capa podría darnos algún indicio interesante y Bud y yo la hemos traído acá, la hemos pulverizado en la zona del cuello y la hemos examinado a la luz ultravioleta. Enciende la lámpara, Bud.

Proyectamos sus rayos sobre el cuello, en el lugar donde se abrochaban ambos lados de la capa. Resplandeció una gran mancha verde.

—¿Qué es esto, Jeffrey?

—Que alguien que tenía los dedos manchados de fluoresceína se agarró a esta capa o se la puso.

—Sigo sin entender lo sucedido. Hemos examinado todas y cada una de las habitaciones de la casa que corresponden a personas que pudieran haber matado a la señora Vinson—dije.

—Hemos encontrado huellas de fluoresceína en el cuarto de baño del hombre que la mató —dijo Jeffrey.

—Tal cosa es imposible—protesté.—Él no pudo haberla matado, porque estaba ya muerto.

Me imaginé el horrible cuadro de aquel hombre, lívido y difunto, recorriendo sigilosamente los sombríos pasillos, entrando en el desván, colocando la tachuela en el suelo del mismo quizá en la tarde anterior a su muerte.

Bud levantó la lámpara y por un instante su luz dió un cariz repelente a la fisonomía de Jeffrey.

—¿Te parece sólida esta tesis? —pregunté. —¿Basta con la huella de fluoresceína de esta capa para demostrarla?

—Con ella se prueba que la fluoresceína fue usada antes de la muerte de Walshied. Sabemos que se la manipuló en su cuarto de baño y en ningún otro lugar de la casa.

Ahora iré a la ciudad, al depósito de cadáveres y examinaré el suyo.

—¿Después de tanto tiempo? —pregunté. —¿Después de la desinfección? Sin duda, habrán desaparecido todas las huellas.

—Se podrán encontrar vestigios en los dedos aun después de innumerables lavados. Ponte el abrigo y el sombrero, Anne, y nos iremos en seguida.

No sé lo que me sucedería, ni sé tampoco lo que les contaría mi marido a Otis, O’Connor y los demás. Lo que sé, es que corrí a la alcoba a coger mi sombrero y mi abrigo y a poner el resto de mis cosas apresurada y desordenadamente en las maletas. Iría con Jeffrey al depósito y cuando hubiera terminado su trabajo le haría llevarme a casa. No volvería más a la quinta del doctor Burch.

Mientras bajábamos, había llegado el novio de Polly Smith, que estaba hablando con ella y con los policías. Rufus y Jill habían regresado y estaban también en el vestíbulo. En aquel momento me acordé de algo de suma importancia que se había borrado de mi mente con la excitación de las últimas horas.

—Keyes, ¿quiere hacerme el favor de pasar al salón? —dije. — Querría hablar con usted un momento.

Hice una seña a Jeffrey y a mi hermano indicando que se nos sumaran. Pasamos al salón y nos pusimos en un extremo para no ser oídos de la gente del vestíbulo. Por las ventanas empezaban a entrar las primeras luces de la mañana.

—Rufus, ¿qué quería usted decir cuando me ha anunciado que sabía quién había echado a Walshied de la azotea?

—No quería significar tal cosa al pie de la letra —respondió.—De todas maneras, sé que la señora Vinson estuvo con él en la azotea aquella noche y sé que estuvieron peleándose como el perro y el gato. La cuestión empezó en la habitación de ella y luego ella le siguió arriba. La vi. Estaba muy celosa de él, de Jill y de la señora Murray. Había tratado de que Alex se casase con ella.

—¿Por qué no reveló usted esto antes? —preguntó Jeffrey.

—La policía determinó que se trataba de un suicidio y yo no quise causar perjuicios a la señora Vinson. ¿Sabe usted quién la mató, doctor McNeill?

—Rotundamente, aun no — contestó; — pero les diré a los agentes que no se lleven a Polly hasta que yo vuelva a hablar con ellos.

Salimos al vestíbulo, llamamos aparte a O’Connor y hablamos con él unos momentos. Parecía incrédulo y receloso, pero Jeffrey insistió en aquel particular. En el resto del grupo se advertía la excitación y la curiosidad, pero aun no había llegado el momento de decirles nada.

Jeffrey me invitó a salir con él. El y Bud cogieron nuestras maletas y abrigos. Salimos de la casa y bajamos los escalones. Eran las cinco de la mañana y empezaban a cantar los pájaros.

—Les llamaré en cuanto sepa algo más— gritó mi marido a los reunidos que nos veían alejar. Puso en marcha el auto y partimos. Nos siguió un coche de la policía con Otis, O’Connor y el agente sueco.

—Me alegro de haber salido de esa casa —dije cuando descendíamos por la carretera.—Me parece que iré directamente a la nuestra, querido. Ya me telefonearás desde el depósito. Estoy cansada de esta historia.

—Y a mí me podéis dejar en el Colegio— dijo Bud.—Ya he gozado bastante de la cura de reposo, doctor.

Así Bud se quedó en la puerta del pabellón del colegio y yo en nuestra casa. Estaba en el cuarto del niño, sentada en el suelo, ocupada en edificar una torre de cubos de papel con Michael, cuando sonó el teléfono. Fui a mi cuarto para contestar.

—Bien. Jeffrey... ¿qué has encontrado?

—Tenía razón —dijo. — Había huellas de fluoresceína sumamente definidas en las manos de Alex Walshied.

F I N

Se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de EDITORIAL MOLINO

ARGENTINA, Migueletes 1031, Buenos Aires, el día 7 de julio de 1952.

NOTAS

[1] Gran parte de los policías de los Estados Unidos son de origen irlandés.

[2] Conocida poesía del autor de “El libro de la jungla”, donde se exalta la dignidad y la energía del hombre.

[3] Alusión a una composición del músico ruso Sergio Prokofiev (1891). El tema que anuncia el protagonista de este cuento para niños ilustrado con música, es un alegre aire ejecutado por un cuarteto de violines, muy melodioso. (N. del T.)