“—Vea: en todo este enredo —dijo el camarista— el teléfono juega un papel fundamental. Empezó con una llamada equivocada, terminó con otra que sabía demasiado bien a quién llamaba...”

Esta es la apretada síntesis de esta novela, donde el autor es relator y acompañante del comisario Leoni, retirado de la Policía Federal, pero todavía admirado y reconocido por los cuadros que llegó a formar, por su capacidad para resolver los casos más complicados.

EL CASO DE LA MUERTE

QUE TELEFONEA

El caso de la muerte

que telefonea

Por

A. PEREZ ZELASCHI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                        Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Junio de 1966

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 17 de junio de 1966,

en Artes Gráficas Bodoni, S.A.I.C., Herrera 527, Buenos Aires.

A LOS AMIGOS LECTORES

Londres y Nueva York —y París en menor medida— parecen ser las ciudades indispensables para la novela policial. Tanto es así que muchos lectores hasta suelen echar de menos los nombres anglosajones y el paisaje de nieblas y nieve cuando no los encuentran como fondo de una buena intriga.

Es que resulta verdaderamente difícil para el autor latinoamericano —en cuyos países las instituciones policiales difieren tanto de las europeas o norteamericanas— crear simultáneamente personajes, acciones y escenarios animados por el color y el sabor locales y que no resulten copias de policías londinenses o neoyorquinos.

No se trata tampoco de vestir de gauchos o paisanos a los protagonistas de la novela. Eso es muy fácil y constituye una forma de disfrazarlos. Se trata, en cambio, de animar personajes vivientes, que cada uno de nosotros podamos reconocer en la calle, en el club, el subterráneo o el café; de relatar cosas y hechos verídicos aquí, donde resultarían fuera de lugar los detectives a lo Sherlock Holmes, donde el investigador privado no existe o se limita a tareas de rutina y donde, por fortuna y salvo en algunas áreas, el delito organizado como empresa todavía no funciona.

Donald Yates, el brillante crítico norteamericano y profesor de la Universidad de Michigan, que mejor conoce esta materia, ha señalado que son los autores argentinos los que han salido más airosos de la difícil prueba que significa trasladar los elementos de la novela policial a sus propios modos de ser y de vivir. Además, agregaremos nosotros, sin excepción y a diferencia de la mayoría de los autores anglosajones, ellos sobresalen en otros campos: la poesía, el drama, la novela. Borges, Castellani, María Angélica Bosco, Peyrou, Pla, Ayala Gauna, Walsh, Bajarlía, son nombres que prueban suficientemente lo indicado.

El Comisario Leoni —protagonista de EL CASO DE LA MUERTE QUE TELEFONEA— es la única criatura de la ficción policial argentina que tiene por escenario habitual la ciudad de Buenos Aires, sus barrios, sus problemas. Leoni trabaja en un medio real, con elementos también reales. De ahí, creemos, su humana simpatía.

Su autor es un escritor conocido, tanto dentro del género policial como fuera de él. Como autor de temas policiales sus cuentos figuran ya en varias antologías argentinas, chilenas y mexicanas y en 1960 ganó el primero y segundo premios del concurso de cuentos policiales de la revista VEA Y LEA. Hombre de la célebre generación del 40, ha publicado varios libros de novelas, cuentos y poemas y diversos ensayos de interpretación política y social. En 1956 obtuvo el Premio de Literatura de la Provincia de Buenos Aires —uno de los más importantes del país— y en 1960 el Premio Sesquicentenario del diario Clarín de Buenos Aires por su Oda a la Provincia Natal, incluida en varias antologías del país y el extranjero.

La Editorial, que ya ha presentado en RASTROS algunos valiosos exponentes de la novela policial argentina, incluye EL CASO DE LA MUERTE QUE TELEFONEA como un homenaje a sus lectores de habla castellana, que bien se merecen tener un personaje propio entre tantas célebres figuras que ya tiene el género policial en otros países.

CONOZCO a Suaiter desde cuando íbamos a la misma escuela. Siempre fue así: alegre, conversador y medio tarambana. Lo he perdido de vista durante largas temporadas, y al volverlo a encontrar me enteraba de que sus ausencias correspondían a viajes en busca de mejor fortuna o a un cambio de ocupación. Sólo después de veinte años de variaciones encontró un trabajo adecuado —corredor de seguros de vida— y prosperó en él, aunque sin cambiar mucho ni poco: A los cuarenta y cinco años vivía como a los veinte: soltero y solo en una casa de pensión.

A la generalidad de la gente los líos se le vienen encima a su pesar, pero hay quienes van a buscarlos como el pez al agua porque son su elemento natural. Suaiter es de éstos, y por eso no me sorprendí cuando me llamó desde el Sanatorio del Plata para decirme que estaba en la habitación doscientos ocho, herido de bala.

— ¡Algo inexplicable, viejo! Y yo me acordé de ese amigo tuyo...

—Leoni...

—Sí, ése: Leoni. Me gustaría contarle cómo fue la cosa.

Según Suaiter, la policía no había investigado a fondo; pasó al juez un sumario incompleto y el caso quedó cerrado poco después. Para ella había demasiados hilos sueltos, caminos hacia ninguna parte, pistas que desembocaban en fantasmas y, desde luego, la policía no puede ocuparse de seguir cada rastro hasta el fin del mundo.

—Tal vez tengan razón, pero el balazo me duele a mí, ¿sabés?

Le prometí ir y allí estábamos, en una salita blanca y soleada del Sanatorio del Plata, los tres: Suaiter, con el hombro vendado y tal vez excesivamente alegre, como si quisiera ocultar la ansiedad o el miedo que se traslucía; Leoni, grande silencioso, atento como un oso y yo, que a veces relato sus casos.

Como ustedes saben, Leoni entró de meritorio en la policía y desde allí, escalón por escalón, hizo toda la carrera y se jubiló tan pobre como cuando entró. Leoni no tiene más que su casita de Ramos Mejía y el Ford se lo regalaron los que se formaron a su lado, de segunda mano, porque la colecta no dio para más.

Esta gente lo conoce y lo quiere. Por eso. cuando el Viejo —Leoni es alto, grande, de espaldas un tanto cargadas, cobrizo, negro, pelo de indio, ojos retintos, su rostro parece el de Hipólito Yrigoyen y sus brazos conservan la ciclópea fuerza de sus mejores años— cae de visita por el Departamento se cansa de dar la mano. Desde luego, muchas veces, y cuando se lo piden “los nuevos”, participa desde afuera en alguna investigación. Si acierta, les deja el mérito porque, dice: “Hay que dar paso a los que vienen”. Si no, se va, jurando no volver a meterse... hasta la próxima vez. Hecho desde abajo, Leoni desconfía de cualquier teoría. Para él sólo existen hechos, desnudos, verídicos, y sabe que el bien y el mal andan por el mundo tan entreverados que a veces uno toma la apariencia del otro y que, por eso mismo, conviene cerrar la boca hasta que se la pueda abrir sin miedo de equivocarse al hablar.

—Bueno, amigo, ¿y qué ha pasado?

—Es largo, comisario, pero...

—Cuéntelo, nomás, que lo escuchamos.

LO QUE CONTÓ SUAITER

I

Chrr... chrr...

El teléfono sonaba en la mesita de luz. De un manotazo aparté la frazada y tanteé en las sombras en busca del velador. En realidad, de noche y a la madrugada, bien puede uno atender a oscuras, pero para un tipo de la ciudad, buscar la luz, es un acto reflejo. Encendí. El teléfono cesó. Los inocentes antepasados de su inventor Graham Bell están muertos y no pudieron ir donde yo los mandé.

Me tumbé de nuevo y la campanilla resonó. Antes de que alcanzara a chirriar por segunda vez había agarrado el aparato como a la cabeza de una víbora.

— ¡Hola!

La otra voz dijo un número. ¿Nadie le preguntó a usted, a las tres de la mañana y arrancándolo del sueño, cuál es el de su teléfono? Como yo, usted también contestaría:

— ¡Sí! ¡Habla con ese número!

— ¡Carlos! ¡Habla María Celina!

Aquella voz, lejana, perdida, vibraba empero a la distancia con dolorosa urgencia...

— ¡Carlos! ¿Por qué no contestabas? Ella estuvo aquí... No le permitieron entrar... Carlos... ¿me oyes?

— ¡Yo no soy Carlos!

— ¿No es Carlos?

La rabia, la desesperación... ¡Yo no era Carlos!

— ¡Número equivocado, señora!

Un silencio. Y luego:

— ¿No hablo con el número...? ¡Así está en la guía!

Dijo una cifra que no era la del mío. Sólo ahora, ya despierto del todo, lo descubría estúpidamente: no, no era mi teléfono.

—No, señora. El que usted vio en la guía sin duda es otro. Este es el tres, dos, tres, cinco.

— ¡Oh, por favor, señor, por favor...!

La voz, ahora rota por los sollozos, reprochándome ... Y luego, rabiosa, aullante:

— ¡Corte, corte! Ya vienen y no podré... ¡Oh, señor...!

Pero no fui yo, sino en el otro extremo donde cortaron bruscamente.

El día siguiente resultó uno de esos con lloviznas y con olor a frituras que parecen pegados a las paredes. Lejos, borroneado sobre el río —vivo en una pensión de la calle Defensa— se alargaba el humo de los barcos, las locomotoras y las dársenas.

Mal día para olvidar el recuerdo de mi estúpida conducta de anoche y, sobre todo, el del reproche sollozante: “Oh, por favor, señor...”

¿Quién sería? ¿A quién habría llamado? ¿Al amigo, al marido, al médico, al hijo?

Era la voz de una mujer no demasiado joven, y como a todos nos agrada sentimos protagonistas de una tragedia aunque sea imaginaria, pensé que esta vez me había asomado a algún secreto ¿A cuál? ¿Grave? ¿Trivial? Y, sea cual fuere, ¿qué me importaba?, por más que una pregunta iba y venía por los laberintos de mi cabeza: “¿Qué número era?”

Eché un vistazo al diario. Pronóstico para el día “lluvia, poco cambio de temperatura, humedad en ascenso”.

—Maldita sea...

Terminé de vestirme y bajé al comedor de la pensión donde me esperaban los demás huéspedes y el café con leche con gusto a viejos trapos lavados.

—Feo día, ¿eh?

—Uhu —me contestó uno de los pensionistas muy expresivamente.

Fue inútil: cuando me senté a la mesita bajo los vitrales violetas que daban a la leche y a las media lunas un tono de morgue, la pregunta trepó de nuevo hasta mi conciencia: ¿Qué número era? Se parecía al mío, pero lo había olvidado. Dos, dos, tres dos... dos, tres, dos, tres... Poseía —lo recordaba— una cierta simetría: tres, tres, dos, dos... Como un corcho en el agua, el número fugitivo flotaba hasta el haz de la memoria, se hundía, reaparecía. El mío era seis, seis, tres, dos, tres, cinco. Podía combinar sus cifras hasta dar con el otro...

Pero seis números se pueden mezclar de maneras prácticamente infinitas. Renuncié a hacerlo.

Cuando salí a la calle, la llovizna caía en remolinos, tan inasible como aquel mar de números donde se había extraviado el que yo buscaba. Visité a tres clientes —soy corredor de seguros— con repetida mala suerte. El cuarto —un fuerte fabricante de calzado— vivía en el Comega: diecinueve pisos en la esquina de Corrientes y Leandro Alem y un ascensor rapidísimo.

—Arriba, señor...

—Arriba.

El ascensor subía lleno. Como todos los que estábamos allí —a los porteños nos cohíbe la contigüidad con desconocidos— miré obstinadamente la ringlera de marcas rojas que señalaban los pisos a medida que subíamos PB, 1, 2, 3, 4... Tres, cuatro, tres, cuatro. ¡Sí! La voz había preguntado por ese número: tres-cuatro-tres-cuatro. ¡Es casi increíble lo que puede pasar dentro de la cabeza sin que uno lo sepa! Ese día volví a la pensión más temprano que de costumbre, y a las siete de la tarde había hecho esto en una hoja de mi anotador:

Primero: Completar, anteponiéndole al 3434, los números correspondientes a cada una de las: centrales telefónicas urbanas o suburbanas: 20-3434, 22-3434, 758-3434... hasta las noventa y tantas que son.

Segundo: Provisto de una Guía Verde había\ eliminado de la lista los números pertenecientes a empresas o compañías, a donde era poco probable que hubiesen podido llamar a las tres y\ veinte de la madrugada. Los noventa números se habían reducido así a cuarenta y pico.

Tercero: Con estos números a la vista y en un par de horas fui llamando a los teléfonos correspondientes y preguntando por Carlos en cada uno de ellos. El balance era éste:

a) En treinta y dos teléfonos no conocían a ningún Carlos.

b) Ocho teléfonos no contestaron a la llamada.

c) Con dos teléfonos no pude establecer comunicación, porque no sonaban.

d) Un teléfono ya aparecía directamente en la Guía como propiedad de un Carlos Monteiro.

e) En otros cuatro teléfonos había Carlos.

Los cinco teléfonos-Carlos — (d) y (e) — se dividían, a su vez, así: en tres, los Carlos no estaban y regresarían a la noche. Los dos Carlos restantes a atendieron por sí mismos el llamado. Había logrado, además los nombres y apellidos de cuatro de estos cinco Carlos. Uno, como dije, aparecía en la Guía, los otros tres los conocía con la treta que a veces uso para dar con el nombre de algún posible cliente y que consiste, simplemente, en aventurar el apellido, para que quien atiende lo ratifique dándome el verdadero. El quinto Carlos, receloso, cortó la comunicación.

Podría haber tratado de convencerme a mí mismo que había hecho esto para matar el tiempo, pero la verdad era otra: No se es corredor de seguros sin un secreto gusto por la caza o la guerra. Y yo lo tengo. Con esta diferencia a mi favor: al cazador suele bastarle el coraje. Nosotros necesitamos, además, inteligencia, y por eso, cuando el cliente firma su póliza es nuestra comisión lo que nos interesa, pero sólo nuestro triunfo lo que nos alegra.

—Esto es una cacería —pensé—... una verdadera cacería. Por eso lo hice.

Cuando me di esta explicación, metí los papeles en un cajón, me afeité y me fui al cine.

De regreso, ya a las diez de la noche, llamé nuevamente a cada uno de los ocho teléfonos que no habían contestado antes. Cinco más pasaron a la categoría (a), es decir, a aquellos donde no se conocía a ningún Carlos. En otros tres el llamado tampoco esta vez tuvo respuesta. Finalmente, uno de los dos números de la categoría (d) pasó a la (a). El restante daba ahora una monótona y persistente respuesta de o-cu-pa-do o-cu-pa-do...

Y esto pareció ser el fin de la aventura.

Si la proseguí, días después, fue porque me gusta pasear bajo la lluvia.

Sí: tres o cuatro días más tarde, se dio de nuevo “lluvia” en la timba del clima porteño. ¡Y qué lluvia! Seguida, pareja, de esas en que las nubes parecen jugar con mangueras. La pieza de la pensión entonces parece más pequeña y más gris, Revolviendo papeles y discos, revistas viejas, anotaciones y pólizas, encontré — ¿o la busqué— mi lista de teléfonos.

Buscada o no, era un buen pretexto para andar por la calle. Cuando salí del garaje donde guardaba mi cucaracha rodante —un Volkswagen 55— eran las dos de la tarde. En el bolsillo tenía la siguiente lista: Carlos Lemos, AB-3434, en la Avenida de Mayo al mil y tantos; Carlos Monti, CD-3434, en Palermo; Carlos Schneider, EFG-3434 en Olivos; Carlos Monteiro, DC-3434 en Barracas y el receloso Carlos X TC-3434 que vivía en Almagro.{1}

Dije ya que me gusta pasear bajo la lluvia, pero esta vez, ¿salí realmente por eso o porque la curiosidad me forzaba a buscar a los Carlos? Naturalmente, y después de todo, la pregunta no tenía importancia ya: diez minutos después la lluvia saltaba en el parabrisas mientras el Volks subía la avenida de Mayo hasta hallar veinte centímetros libres para estacionar.

El número de Carlos Lemos correspondía a una de esas casas enormes, sucias y sin luz, donde el aguacero caía resonando en los encajonados patios, ocupados por comisionistas, abogados, pequeñas compañías, rematadores... Séptimo piso, escritorio 306. “Entre sin llamar” decía el letrerito pintado sobre los vidrios opacos. Pero no empujé la puerta. Otro más grande, informaba CARLOS LEMOS Y CIA. REMATES-REPRESENTACIONES-CONSIGNACIONES-MANDATOS. (Tal vez faltaba añadir: USURERO-AVE NEGRA-BUSCAPLEITOS). Un escritorio como hay miles en Buenos Aires, un vestíbulito, una sala, algunos muebles y una vieja caja de hierro donde sus dueños eternamente desean guardar algo de valor, sin conseguirlo nunca. Todo eso lo adiviné sin entrar. La probabilidad de que una mujer desesperada telefonease a las tres y veinte de la mañana a este perdido cuchitril me pareció remotísima. Di media vuelta, bajé y seguí buscando a mis Carlos, con este resultado final: cinco nombres tachados porque lo cuatro restantes resultaron ser:

Carlos Monti: Un recio italiano de unos sesenta años, casado, contratista de albañilería. Cuando llegué a su casa, celebraba allí el cumpleaños de uno de sus nietos. Un corredor de seguros, naturalmente, debe saber entrar en cualquier parte y logré que me recibiera en su escritorio, donde había desde luego un busto en bronce del Dante.

Bloqueados por la lluvia y embretados en las habitaciones, chicos y chicas de toda edad —que celebraban un cumpleaños— entraban y salían, aturdiendo con pitos y matracas, llorando, chillando, cantando; varias señoras alborotadas decían muchas cosas a la vez y un altoparlante hacía vibrar la casa. Don Carlos Monti me convidó con sidra, con jerez, con whisky, con masas, con sandwiches. Estaba medio borracho, tanto que pude preguntarle:

—Dígame, ¿no lo llamaron por teléfono hace unos días... una mujer... a las tres y media de la mañana?

El italiano se atragantó con la sidra. Después se rio a carcajadas.

— ¡Qué tipo es usted! Una mujer, a mí... a mí... ¡Magdalena! ¡Magdalena!

Vino su patrona.

— ¡Te presento a un amigo! ¡Qué gracioso! —y reía hasta llorar—. ¡Qué gracioso! ¡Me preguntó si me llaman mujeres a las tres y cuarto de la mañana! ¡Ja, ja!

La mujer comenzó a reír. Yo los seguí un rato. Y luego me fui. Tiempo no del todo perdido: don Carlos Monti suscribió la póliza de un seguro total sobre capital de cien mil pesos.

Carlos Schneider: Alemán. Desde seis meses atrás estaba en Europa.

Carlos Monteiro: Un bar de la avenida Montes de Oca. No necesité preguntar por el cuarto Carlos. El mozo me informó, casi sin pedírselo, que el patrón era Carlos Monteiro, que estaba enfermo, que era un hombre formal, casado, con hijos, que vivía allí mismo, en la trastienda del bar, que hacía muchos favores a los amigos... siempre que fuesen de Galicia, o mejor dicho, de Lugo, o más precisamente, de Cerdeira, donde él había nacido. Al bar lo llamaban los paisanos “Mi Consulado”. Y en cuanto a mujeres... El mozo rio.

—No, señor... Don Carlos no tiene vicio ninguno. Ni vino ni burros ni mujeres. Con la suya le basta y le sobra...

— ¿El teléfono queda aquí en el bar durante la noche, o lo llevan a las habitaciones?

—Queda aquí, señor, pero sólo hasta las doce. Luego se desconecta. Don Carlos quiere dormir en paz.

Carlos Equis: Un cronista del Siglo XIV hubiera llamado Carlos el Receloso al último de la lista. Su casa era muy vieja, en la calle Chile al doscientos y tantos: rejas, puerta tallada y un cornisón lleno de ángeles de cemento. Golpeé pues. Al rato, un viejo abrió.

— ¿Qué quiere?

— ¿El señor Carlos está?

El viejo empezó a cerrar el postigo.

— ¿Carlos? ¿Carlos qué?

El postigo se cerraba milímetro a milímetro.

— ¡Carlos González!

¡Adiós! El viejo torció su sigilosa jeta de cuis, me gritó:

—No ha podido engañarme, maldito vendedor... —y cerró.

En el bar de la esquina averigüé que el viejc era Carlos Valenti, un maniático que vivía solo, sucio y acompañado por varios gatos. Nadie le conocía familia ni amigos ni siquiera visitantes, salvo los proveedores, a los que él mismo atendía por el postigo, como a mí, sin abrir jamás la puerta. El mozo sonrió cuando le pregunté si era hombre de mujeres.

— ¿Mujeres, señor, mujeres? ¿Eh?

Cuando salí, creí que el caso estaba de nuevo cerrado, aunque sabía de antemano que a mí estos fracasos me espolean y que cualquier episodio me pondría de nuevo sobre la pista. Por eso cuando esa noche, mientras me desvestía, alguien llamó por teléfono:

— ¡Hola! ¿Hablo con Juan?

Le dije:

— ¡Número equivocado! y pensé: Ojo: los que no contestaron. Sí: había descuidado una posibilidad: algún Carlos podía ocultarse en los teléfonos aún no verificados. En la lista habían quedado cuatro números sin tachar: tres en la categoría. “B” y uno en la “D”. Disqué uno tras otro y eliminé a dos, que contestaron y donde no conocían a ningún Carlos. En el otro, nadie atendió al llamado y, también como la vez anterior, el único teléfono restante daba siempre respuesta de ocupado. Con estos retoques la lista, finalmente, quedaba así:

Teléfonos sin Carlos: 38

Teléfonos con Carlos, ya explorados: 5

Teléfonos no explorados: 46.

Puse el despertador para que sonara a las tres de la mañana, y me dormí hasta esa hora, en la cual, despierto de nuevo y sentado en la cama, llamé uno tras otro a los cuarenta y seis números primeramente descartados. Marcaba, contaba veinte llamados —un minuto justo— e interrumpía.

El balance fue éste:

Teléfonos que no contestaron: 42.

Causa: pertenecían, como había supuesto, a casas de comercio, bancos, oficinas, etc., vacías a las tres y media de la mañana. Teléfonos donde contestaron serenos o cuidadores: 3. Ninguno de éstos se llamaba Carlos.

El cuarto número pertenecía a una clínica.

—Habla con la enfermera de guardia, señor.

— ¿Está el señor Carlos?

— ¿El doctor Carlos Dejulio?

—Sí.

—Viene por la mañana. A la tarde atiende en su consultorio particular.

—Escuche, señorita, le hablan de la seccional de policía (hubo un pequeño ¡oh! de sorpresa) Contésteme francamente... ¿Atendía usted el teléfono el miércoles pasado a esta hora?

—Sí, señor.

— ¿Llamó alguna mujer al doctor Carlos?

—No... no recuerdo... —la vocecita trataba de recordar vanamente, infructuosamente— pero pudiera ser: Usted sabe, señor, esto es una clínica y a veces hay enfermos graves. Preguntan por ellos en cualquier momento. De día... de noche...

— ¿Cuál fue su hora de guardia?

—La de siempre, señor: de doce de la noche a las seis de la mañana.

— ¿Pudo haber atendido otra persona ese llamado?

—No... no es probable, señor, pero una no siempre está al lado del teléfono. Algún enfermo llama o... usted comprenderá... Entonces atiende alguna otra empleada, o el médico de guardia, o el sereno. Cuando vuelvo me dicen quién llamó.

—Gracias, señorita. Buenas noches.

Era algo. Incluso La-Voz-de-la-Mujer Desesperada podía haber equivocado el número del teléfono del doctor Carlos Dejulio y tomado el de la clínica por el de su casa, confundida por la ansiedad. Revisé la guía de teléfonos. Allí no había ningún De julio. Sin duda su aparato estaría a nombre de otra persona; su mujer probablemente. Cosa rara en un médico que, en razón de su propio oficio, debe hallarse al alcance de todos. Mañana lo pensaría mejor, porque el reloj ya marcaba las cinco y media.

II

Al día siguiente, y durante varios otros, viví como siempre, con la sola diferencia de que entre las pausas del trabajo o la diversión, aquello seguía allá, sordo, activo. Por eso mismo hice varias cosas fuera de la rutina diaria:

Uno: Telefoneé a la agencia de policía privada que sirve a mi compañía (porque no todos los incendios son casuales, ni todos los robos auténticos y a veces ni siquiera las muertes y un seguro no puede pagarse porque sí) y pedí hablar con Pacheco, su jefe, un buen amigo.

— ¡Hola, viejo! Necesito informes sobre el doctor Carlos Dejulio. Lo de siempre. Sólo puedo decirte que es médico de la Clínica Siglo XX, calle Paraguay al dos mil. ¡Urgente! ¡Un abrazo!

Dos: Para investigar uno de los teléfonos C que no contestaban a la llamada, fui hasta Barracas. En la dirección que daba la guía hallé una casa vieja que ocupaba la mitad de un amplio solar. La otra mitad había sido un jardín, ahora invadido por los yuyos, que los vecinos convertían en un paciente basural.

Un vendedor de frutas me dijo que la casa estaba deshabitada y cerrada desde hacía más de tres años.

—Los dueños se fueron para Europa. Líos de familia... a la casa la van a demoler. No, no vive nadie allí.

Tres: Me quedaba un solo teléfono en la lista —el PO-3434— cuando llegué al número 1000 y tantos de la calle Rodríguez Peña, un viejo hotelito de estilo más o menos francés, en cuya esquina da vuelta chirriando el ómnibus 12. Salió a atenderme un tipo delgadito y pálido, casi invisible en la oscuridad del zaguán. Repetí la pregunta por centésima vez:

— ¿El señor Carlos está?

El portero abrió.

—Pase, señor. Avisaré al señor Carlos —dijo y se fue.

Me hallé en una sala antigua, muy cortinada, con muchas puertas, donde flotaba un olor seco y entre cuya artificial penumbra emergían viejos sillones enfundados. Un par de minutos más tarde el tipo abría la puerta de la derecha, para introducirme en un despacho violentamente iluminado.

Desde detrás de un escritorio, el señor Carlos me tendió la mano.

—Carlos González, a sus órdenes. Siéntese.

Y esperó que yo hablara. Lo hice de manera profesional, es decir: que mientras me introducía verbal y casi automáticamente en el tema —el de un posible seguro, por supuesto— iba registrando con la otra mitad del cerebro los detalles que me permitirían clasificar a mi huésped.

Pero esa habitación era desconcertante. Había libros demasiado gruesos en las bibliotecas, un microscopio bajo un fanal, un par de naturalezas muertas, impresas y enmarcadas; un diploma (se alcanzaba a leer: Sociedad de Historia de Ceará. Miembro de Honor), sillones y sofás casi femeninos dispuestos en torno a un cuero de vaca overa tendido en el piso; un pesado escritorio de caoba negro, con un gran espejo cuadrangular pendiente de la pared e inmediatamente detrás del sillón giratorio; y encima de todo una araña monumental, como para una confitería o el hall de un hotel, que iluminaba a giorno la habitación. Todas las piezas de ese incongruente conjunto —desconjunto, diría yo— quedaban aisladas entre sí, dando una sensación de vacío. Allí faltaban todos los elementos o detalles con los cuales los moradores habituales vivifican un ambiente. En otras palabras: eso parecía el decorado para una función de teatro.

El mismo Carlos resultaba insólito, “despegado” diría yo, con su rostro blando y sin relieve, su traje barato, pero muy nuevo, sus zapatos amarillos, su camisa de puños demasiado blancos que sobresalían también demasiado de las mangas para mostrar unos gemelos de oro así-mismo demasiado grandes.

Entretanto, yo había terminado mi discursito. El señor Carlos sonrió, desencantado o confundido, como si hubiera esperado otra cosa.

— ¡Ah, sí! Yo pensé... ¡Bueno, bueno!, pero por ahora no necesito ningún seguro, señor. Gracias, gracias.

Sonó el teléfono. El tipo levantó el auricular, escuchó sin decir una palabra y luego, despacio, apretó la horquilla y dejó aquél sobre el escritorio. Si quien llamaba repetía el discado, el aparato le daría ahora señal de o-cu-pa-do. El señor Carlos parecía conocer bien las voces de aquellos a quienes no quería atender. Sólo entonces advertí que al lado del teléfono había una estatuita de Sarmiento cuyo pedestal, vuelto hacia mí —o hacia quienquiera que se sentara donde yo estaba— mostraba una base finamente enrejillada. El señor Carlos vio que yo había visto y se interpuso con torpeza infantil.

—Tendré muy en cuenta su ofrecimiento, señor...

Le di mi tarjeta.

—Señor Suaiter —dijo, leyéndola por compromiso—. Yo... yo le hablaré, eso es.

Al cruzar el vestíbulo adiviné —para esto tengo una sensibilidad especial— que alguien me espiaba.

Recogí el sombrero de la percha y aproveché el movimiento para mirar hacia atrás, hacia los cortinajes que cubrían un vano frente a la puerta del despacho del señor Carlos. El terciopelo se movió y, aunque se retiraron en seguida, pude ver los dedos finos, casi blancos y muy delgados que tres segundos antes habían apartado sin duda la cortina.

Ya afuera, y mientras enfilaba Callao abajo me pregunté: ¿Cuál es la profesión del señor Carlos? ¿Para qué necesita ocultar un micrófono en el pie de la estatuilla de Sarmiento? Y nuevamente: “¿y qué me importa a mí de todo esto?” Sin embargo, desde un bar llamé a Pacheco.

—Suaiter, viejo. Mira: necesito otro informe. Anotá: señor Carlos, calle Rodríguez Peña al...

Pacheco rezongó.

—Más datos no tengo. Búscalos. Yo soy corredor de seguros. El policía sos vos, Pacheco. Chau.

Pacheco me llamó dos días después.

— ¿Chivo? (así me llaman todavía los amigos porque en mis tiempos de Facultad usé barbita). Ya está listo eso.

—A las cuatro estoy ahí.

Antes de esa hora pasé por la Compañía. En la sala de los corredores encontré a dos o tres colegas. La señorita Inés, secretaria de nuestra sección, me dijo que un visitante había preguntado por mí.

— ¿Algún cliente?

—No, señor Suaiter. Dijo que volvería. No dejó nombre.

Di un respingo: ¡el nombre! ¡el nombre! En nuestro trabajo el nombre es todo: el hilo de Ariadna, la llave maestra. Con un nombre en la memoria se puede rastrear a un futuro cliente incluso más allá de las fronteras...

— ¿Y usted no se lo pidió? —le reproché con enojo.

—Usted sabe que siempre lo hago, señor Suaiter.

—Es verdad, Inés. Perdóneme. ¿Recuerda cómo era?

Ahora Inés sonrió. Esta pregunta, repetida cien veces por los corredores, la había entrenado como a un policía.

—Un hombre (en la terminología de Inés había toda una jerarquía: pobre diablo, sujeto, fulano, individuo, tipo, hombre, persona, señor, caballero y, finalmente, señor caballero, que permitía la exacta ubicación de cualquier visitante y en ella “hombre” era la más borrosa: correspondía, aproximadamente, al de pequeño burgués, pero desaliñado) de mediana edad, ni alto ni bajo. Pálido, flaquito, ojos claritos y nariz finita... Llevaba anteojos de oro, cristales normales...

Inés se detuvo. Luego completó, levantando con desdén sus hombros llenos:

—Teñido... Pelo gris, pero teñido. Preguntó si usted trabajaba aquí, y en qué.

— ¿Sería de alguna agencia de informes personales?

—No, señor Suaiter. Para asegurarme de que no lo era, hablé con el señor Jordán, que atiende a las agencias. El tipo no pasó por allí.

—Es usted un ángel, Inés. Hasta mañana.

No era algo demasiado raro pero, a pesar de eso, ¿quién y por qué habría preguntado por mí?

Salí cuando voceaban la quinta edición de los diarios.

—¡Razón quinta, con el acuerdo de gabinete

En torno a mi vendedor de siempre había diez o doce tipos.

— ¿Novedades, Pedro?

—Así parece...

Cuando me tendió el ejemplar vi en el grupo a alguien que me pareció conocido. No pude precisar quién era..., tal vez un pasajero del mismo ómnibus, algún empleado de la compañía. Pagué y me fui.

La oficina de Pacheco estaba en Diagonal y Esmeralda, a un par de cuadras de allí. Lo encontré en mangas de camisa, invulnerable al frío reinante.

Nunca adiviné por cual trampa del destino Pacheco era policía. Porque si un policía arquetípico debe ser reservado, estricto, frío, este gesticulante ex comisario-inspector, que conversaba a gritos, gran bebedor, gran comilón, malhablado, desbordado, explosivo, resultaría su contrafigura.

— ¡Qué alegrón verlo, che Suaiter! Siéntese. Bueno, ya tengo los datos de los “cosos”.

Juntó los dedos de su peluda mano derecha y los balanceó en el aire.

— ¿Para qué los quiere?

Me encogí de hombros. Pacheco me insultó amistosamente seis o siete veces —lo más suave que me dijo fue “cabrón a rayas”—, carraspeó, escupió.

—Aquí está el informe sobre el doctor Dejulio. Flor de banana el mediquito ese. Es un hombre joven, casado, con dos pibes. Vive en Flores, en la casa del suegro, un tipo millonario. Tiene buena clientela particular y es socio capitalista de la Clínica Siglo XX. Allí invirtió cuatro millones de pesos, que al parecer le prestó su suegro. Además, tiene su consultorio en la calle Junín, en pleno Barrio Norte. Dos mil pesos la visita. Especialidad: enfermedades nerviosas. Por lo menos, eso es lo que él dice. Viaja, va y viene a Mar del Plata, tiene caballos de carrera y un Buick último modelo. La muchacha de servicio en el consultorio le confirmó a Valdés (Valdés era uno los muchachos de Pacheco) que tiene pocos clientes, pero de mucha guita. De ahí deben salir los pesos del doctor Dejulio. En todo eso hay algo raro, porque un médico que no es un as, no cobra dos mil pesos la visita... Y ¡atención! al comienzo de su carrera, hace unos diez años, fue acusado por practicar cirugía ilegal. Absuelto. ¿Mi opinión? Tipo dispuesto a hacer plata de cualquier manera. Tanto que empezó a hacerla casándose con su mujer.

— ¿Y el otro informe?

—Ah, ¿ese tipo Carlos? Un pobre diablo, parece...

El señor Carlos se llamaba Carlos González. Había mil tipos como éste en los ficheros policiales. Disponía, al parecer, de una pequeña renta o sueldo de origen desconocido. Vivía en la casa donde me recibió, comía casi siempre en un modestísimo bar cercano (un bifecito o unos huevos, nada más, acotó Pacheco), no tenía amigos en el barrio. A qué se dedicaba, nadie lo sabía. Algún proveedor opinaba que debía ser administrador o secretario de alguien o de algo. En la casa vivía también un viejito —su padre o su sirviente— a quien nunca se veía. Según Pacheco, era un candidato imposible para un seguro.

— ¿Qué le va a sacar? ¿Una póliza por mil pesos? Y ahora vamos a tomar un cafecito afuera, Suaiter.

Ya de pie frente al largo mostrador circular de la cafetería vertía Pacheco azúcar en mi pocillo, cuando toqué su brazo. Ahí estaba de nuevo el tipo, del otro lado del redondel.

—Espéreme un segundo, Pacheco.

Aunque la cafetería estaba llena, a codazos, gané la múltiple puerta de entrada. Pero el otro salió antes que yo y desapareció entre los miles de personas que caminaban por la calle Florida, tan rápida y seguramente como un hombre invisible.

—Vi a un amigo que pasaba... pero no lo alcancé —me disculpé ante Pacheco.

Era el mismo que entreví en el puesto de diarios y sin duda el que preguntó por mí a Inés: ojos zarcos, paliducho, anteojos de oro, nariz finita, pelo gris...

Acompañé a Pacheco de vuelta a la oficina. Valdés andaba por ahí.

— ¿Y qué tal la mucamita del doctor Dejulio?

Valdés se rio (era alto, rubio, buen mozo, un buen atleta, además) y silbó.

— ¿Angelita? ¡Riquísima!

—Hasta luego, Valdés.

—Chau.

Hablé al consultorio de Dejulio, El doctor no estaba: atendía a sus enfermos después de las cinco de la tarde. Por eso mismo eran sólo las cuatro y media cuando llegué allí: entrada con mármoles, espejos, sillones en el hall y un portero galonado como un mariscal. El doctor Dejulio era un hombre próspero y su consultorio estaba donde y como correspondía. Angelita me abrió la puerta.

— ¿El señor tiene hora?

—No. Deseo ver al doctor por otro asunto. Aguardaré.

Angelita me introdujo en una sala de espera grande, elegante y costosa, cuyo último tercio servía como escritorio a la muchacha —el teléfono, agendas, tarjetas— que, al parecer, era allí no una mucama, sino algo así como una secretaria menor.

—Tome asiento.

—Gracias. Prefiero estirar las piernas.

Cuando dos personas normales están solas en una sala grande, silenciosa y vacía, algo parecido a un puente se tiende entre ellas. Por el puente van pasando segundo a segundo los minutos, como un regimiento a compás: bum, bum, bum, bum... Ahora yo acentuaba deliberadamente el ritmo caminando por la sala: diez pasos, media vuelta, diez pasos... El puente vibra cada vez más, cada vez más... Y como Angelita era una muchacha normal (una morena de manos finas, cejas y pelo negrísimo y ojos como pozos) y yo creo ser también un hombre normal, el puente finalmente se rompió.

— ¿El señor está apurado? El doctor a veces tarda...

—No tengo apuro.

Me detuve.

— ¡Qué bonito cuadro! —dije, mirando uno de los que allí había.

—A mucha gente le gusta.

—Bueno, a algunos nos gustan más otras cosas, no pintadas.

Sonrió. Sus dientes eran pequeños y agudos como los de los gatos.

Usted, como buena cordobesa... —seguí.

— ¿Cordobesa?

—Santiagueña, entonces.

—Adivinó.

—Es que soy adivino.

Sonrió de nuevo.

—Adivíneme el nombre, entonces.

—Angelita.

Se le enarcaron las finas cejas.

— ¡Tralalá! ¿Quién se lo dijo?

Cuando salí de allí, un cuarto de hora después y antes de que llegase el doctor Dejulio habíamos convenido encontrarnos el próximo sábado para ir a bailar. Era una circunstancia favorable, pero estaba destinada a ser contrabalanceada por otra de mal agüero, pues cuando esa noche regresé a la pensión la dueña me dijo que un señor delgadito, de anteojos —anteojos de oro, finitos—, muy pálido, había estado por allí preguntando por mí, y recogiendo atentamente las referencias que sobre mi persona le dieron las desocupadas e informativas huéspedes que a esa hora —las cinco— encontró en el recibidor tomando el té. Al parecer, pues, mientras yo recogía datos sobre alguien, el fugitivo hombrecito los solicitaba sobre mí, como si los dos nos persiguiésemos dentro de un aro, a la manera de las ardillas de la India enjauladas para divertir a la gente.

III

Corrientes y Suipacha. Siete de la tarde de un sábado de principios de agosto. Vi a Angelita consultar su relojito, recorrer con la mirada cuatro esquinas e interrogar de nuevo, ya con leve fastidio, la hora. En seguida se corrió hasta el portal-vidriera de un bazar y se puso a mirar las cosas. A los veinte segundos ya tenía a un tipo a su lado. Le habló y ella consultó de nuevo su pulsera. Y como el muchacho era alto, moreno, de ojos vibrantes como los de un turco, y Angelita empezaba a sonreír y yo no quería perder tan pronto la dama, dejé el bar donde estaba esperando y me paré en la esquina convenida. Angelita salió del portal, cruzó la calle y, como si recién viniera de otra parte, me tendió la mano.

— ¿Hace mucho que esperaba? Yo me retrasé un poquito. El ómnibus, ¿sabe?...

Fuimos a un restaurante, a una sección del Maipo, probamos suerte en unos juegos mecánicos de la calle Corrientes y, finalmente, al “Sótano Rojo”. Ustedes conocen el “Sótano Rojo”, la caverna de utilería que sirve para la orquesta, las cigarreras que visten como diablitos, la pista de baile que parece de vidrio y los “sótanos” secretos que prepara el barman Pepete. Allí el tiempo pasa ligero y las cuatro de la madrugada llegan pronto.

Cuando nos trajeron el primer “sótano”, Angelita me disparó la pregunta que le permitiría saber hasta dónde podría ir:

— ¿Y vos, a qué te dedicás?

—Soy corredor de seguros.

— ¿Se gana bien en eso?

—Sí: y quiero proponerte un negocio.

Angelita sumergió la mirada en el “sótano”.

—Si hay plata...

— ¿Te interesa mucho?

— ¿A mí? Sí. Además...

— ¿Además, qué?

—Es una historia larga...

Bueno: si Angelita me daba todos los datos que yo necesitaba para venderle a Dejulio un seguro, un buen seguro: un millón de pesos, por ejemplo, yo le pasaría un veinticinco por ciento de mi comisión.

—Y eso... ¿cuánto es?

—Unos... diez mil pesos.

Angelita cerró los ojos y calculó algo mentalmente. Seguí: además, como ella era quien manejaba las fichas de los clientes...

—Yo no soy. Para eso el doctor tiene otra empleada, es una estudiante de medicina que se llama Rosalía... Rosalía lleva las fichas clínicas.

—¿Es tu amiga?

Angelita no contestó. Después dijo:

—No. Es la hija de una cliente del doctor. un lío...

Ella, Angelita, sólo llevaba cuenta del nombre, la dirección y el teléfono de los clientes, y de los pagos. Para mí, eso era suficiente. Rosalía y sus fichas no nos hacían falta. Bastaría que Angelita me pasase, cada tanto, una lista de personas a quienes yo podría visitar para inducirlos a asegurar sus vidas.

Angelita cerró de nuevo sus ojos.

—Decime, ¿y cómo sé yo si hacés un seguro a alguno de esos tipos y no me pagás?

Era una chica previsora. Protesté: ¡Entonces yo mismo me perjudicaría, etc.! No sé si me creyó, pero bebió unos sorbos del “sótano”. Después miró a los músicos.

—Aceptado. Pero te aviso que si me fallás te saldrá caro.

— ¿Vas a matarme?

Creo que dijo entre dientes: “Yo no. Mi primo…” o algo así, pero no la tomé en serio porque en ese momento empezó una milonga.

— ¿Bailamos?

Hablamos de muchas cosas. De nombres, por ejemplo. Hay nombres absurdos, que hacen reír y que a Angelita, que había tomado otro “sótano”, efectivamente la hacían reír: Waldenburga, Agapita, Novena, y otros muy bonitos: Angelita, por ejemplo. O el de mi primera novia:

— ¿Y cómo se llamaba?

—María Celina.

—¿María Celina?

—Sí. ¿Conocés a alguna María Celina?

—La madre de Rosalía se llama María Celina... Es media loca, ¿sabés? Tiene los nervios alterados. El doctor le saca plata con tratamientos y esas cosas. Ella le tiene una fe ciega. Fue muy amiga de la mujer de Dejulio, hasta que hubo algo entre los tres. Ahora la tiene internada en una quinta de Adrogué donde el doctor manda a los enfermos que necesitan tranquilidad.

— ¿Y Rosalía lo sabe?

—Creo que sí. A mí me parece que Rosalía entró a trabajar con el doctor para saber qué está haciendo con su madre y vigilar el tratamiento... Y ahora vámonos. Estoy cansada...

—Yo te acompaño.

Me miró cautelosamente, un rato. Después dijo:

—Esperá: hablaré por teléfono. Si no hay moros en la costa.

Angelita vivía sola en una salita con balcón hacia la Plaza del Congreso, subarrendada por una rumana discreta y vieja, a quien no le interesaban los huéspedes de Angelita. Limpia, soleada, en orden, hubiera podido ser la habitación irreprochable de una profesora jubilada.

Allí pasé la noche y a la mañana siguiente, al terminar el desayuno, vi que Angelita se miraba pensativamente las manos.

—Tengo rabia... Mirá: anoche se me enganchó este anillo y perdí una de las piedritas...

—No te preocupes. Bajamos y te compro otro.

Sonrió, me besó, terminó su café y salió de un salto a peinarse. Cuando volvió, yo me ponía la chaqueta y recogía mi enorme billetera, que había quedado en la mesa de luz. Pensé en que Angelita la había visto, desde luego, y, como no quería ni que el anillo me costase lo que una cartera tan gruesa podía hacer pensar sobre mis posibilidades financieras, ni tampoco que Angelita me creyese amarrete, se la mostré.

— ¡Qué gorda! ¿Y qué llevás ahí?

Abrió tanto los ojos, que en seguida supe que la había estado revisando mientras yo dormía.

—Es mi arma de trabajo. Mirá: agenda, portalápiz, anotador, billetera, encendedor... todo en uno. Por eso tan gruesa. Incluso en esta libretita amarilla, ¿ves?, llevo el nombre, dirección y teléfono de los clientes que tengo en trato… Muchas cosas, pero billetes... no muchos.

Angelita sonrió comprensivamente, y también supe que los había contado. Una muchacha así calladita y previsora, es una perla.

En el suelo había un papelito y me incliné para recogerlo. Pero rápida como una gata, ella lo asió primero y mis dedos sólo llegaron a tiempo para cerrarse sobre su puño.

— ¿Qué es?

— ¿Qué te importa?

Quise arrancárselo y sólo conseguí un trocito donde había dos números: un 9 y un 8. Me reí y se lo devolví.

— ¡Adiviné! Es un número de teléfono.

—Sí. ¿Y qué? ¿Tenés celos?

—Atroces. ¿Cómo es tu amante?

—Alto, muy alto; espaldas de luchador. Fuerte. Con pajonal de pelo, negro también. ¡Un moro! No un rubio manteca como vos.

La besé riendo.

— ¿Vamos a la joyería?

Media hora después, y ya con un anillito nuevo en su mano —me costó dos mil pesos, una baratija— dejé a Angelita cerca del consultorio del doctor Dejulio. Lo que yo sabía sobre la señora Celina Gutiérrez de Cárrega y su hija Rosalía era, aproximadamente y en versión de Angelita, lo siguiente: entre la familia Cárrega y la del suegro del doctor Dejulio, existía una vieja amistad. El marido de María Celina, un capitán de navío, había muerto hacía muchos años en circunstancias brumosas. Un suicidio, un accidente... u otra cosa. Angelita no sabía bien. “Los ricos siempre pueden tapar todo. Por eso digo que el dinero es lo más importante del mundo”, aseguró indestructiblemente. En apariencia, Rosalía, estudiante de medicina, ingresó en el consultorio de Dejulio más por vocación que por necesidad... o para vigilar de cerca a su madre, “que cada día está más loca”. Tal vez por eso Rosalía era habitualmente huraña y nerviosa, casi en camino de ser “tan colifata como su madre”. Circunstancia agravante según Angelita: Rosalía leía horas enteras libros de medicina.

— ¿Sobre qué?

—De locos... enfermedades de nervios... psiquiatría, ¡qué sé yo!

Ya resuelto el enigma original —la mujer que llamó en la noche era indudablemente María Celina Gutiérrez de Cárrega— y logradas ventajas tales como el amable conocimiento de Angelita y la posibilidad de obtener seguros por su intermedio, cualquiera hubiese terminado este asunto. Pero mi madre me dotó de sólo dos centímetros de sentido común, mi profesión es aventurera y, además, los interrogantes persistían: ¿quién me seguía? ¿Quién era el hombre chiquito de nariz finita? ¿Pesaba alguna amenaza sobre la madre de Rosalía? Casi no tuve que decidir seguir adelante: el impulso ya existía y me dejé llevar sin prever que finalmente me detendría una bala. Pero todavía es temprano para esto… Ya metido a investigar al divino botón, comencé por lo que me pareció más simple: ver qué pasaba en la casa de reposo de Adrogué donde estaba la señora de Cárrega.

IV

Adrogué es todavía un pueblo antiguo, que no parece estar a media hora de Buenos Aires. Hay viejos árboles, quintas remanentes de otros tiempos, cercos de ligustros, paz. Pero como no es cosa de correrse hasta allá sólo para mirar antigüedades esperé que mi trabajo me llevara por esa zona. Cuatro o cinco días después, luego de visitar a un cliente en Témperley y de cerrar con él un excelente negocio, aquello salió de nuevo: “La casa de reposo está a sólo diez minutos de aquí”.

Recuerdo que silbaba una canción cuando subí al tren —tenía mi cucaracha en reparaciones— y que todavía silbaba cuando bajé en Adrogué a las diez de una noche de gélido agosto como para un tango de Arolas. Tomé un viejísimo taxi, que se detuvo donde terminaba el pavimento y los focos eléctricos y seguía un largo callejón de tierra, a trechos arbolado, que un poco más allá parecía hundirse en el descampado.

—Hasta aquí, señor.

— ¿No sigue más?

—No, señor. Es tarde; usted será una buena persona... pero ahí —señalaba el negro callejón— pueden pasar cosas. Usted comprenderá: uno es un trabajador, con hijos...

— ¿Me ve cara de asaltante?

—No digo eso, don, pero... precaución no es julepe. Esa dirección queda unas cinco cuadras más adelante.

—Está bien. Seguiré a pie.

Cuando le pagué, hizo dar media vuelta a su carrindanga y se fue dejándome solo, con frío y sin armas, pero tan impulsado por la bronca que hasta muerto hubiera seguido adelante. Eché, pues, a andar hasta que di con la quinta o, mejor dicho, con el alto, espeso, negro cerco espinoso que rodeaba íntegra la manzana. Lindo fin de una aventura, allí, solo, estúpidamente parado bajo el viento sudeste, frente a un cerco de dos metros de alto que se extendía regularmente a uno y otro costado. Con todo, decidí seguir. Buena suerte: en el contrafrente, que daba ya hacia huertas y sembrados, había un hueco en el cerco, cerrado, eso sí, por una tranquera con cadena y candado. Desde allí se veían los fondos de la quinta —unos galpones o garajes, separados un buen trecho del edificio principal que, aunque casi oculto por la arboleda, era muy grande, según podía adivinarse por las luces que brillaban aquí y allá a través de los pinos, y por la dimensión de los patios iluminados.

Lo estaba mirando cuando por una de las alamedas, silenciosamente, apareció un hombre que llevaba a la espalda un largo y brillante tubo y en la mano izquierda una correa con la que sujetaba a dos perros, dos boxers. Venían despacio, como si fueran de ronda, y cuando quedó bajo un farol vi, simultáneamente, que lo que portaba el guarda era una carabina y que los perros se paraban de pronto, tiesos, y giraban la cabeza y todo el cuerpo hacia el lugar donde yo estaba. Se quedaron quietos un momento hasta que, pronto, el de la carabina soltó la correa y vi los dos perros venírseme encima sin un solo ladrido y más rápidos que el viento, mientras el tipo preparaba el arma. Confieso que no me di cuenta cómo, casi de improviso, estuve a cien metros de la tranquera, que ahora los perros trataban empecinadamente de atravesar por cualquier lado hasta que el hombre, echándose de nuevo la carabina a la espalda, los llamó con un silbido. Como si fuesen animales de circo, los boxers obedecieron instantáneamente y se volvieron al trotecito.

Contado por otro, todo esto hubiera parecido cosa de novela: guardas nocturnos, perros, una quinta apartada y solitaria, pero la verdad es que yo estaba allí, sudando de miedo porque no soy ningún héroe y con las pantorrillas doloridas por la carrera más veloz de mi vida. Y también estaban ahí el cerco, los pinos, las luces de la casa de reposo. No: no era una novela. Todo eso estaba ahí, por extravagante que fuera. De todas maneras, pensé que había que irse, y, lo mejor, haciendo el mayor rodeo posible y en silencio. Los boxers corren más que uno y, aunque los tres teníamos dientes, yo no los uso para morder a la gente y ellos sí.

Ya de vuelta por el callejón y cerca de donde comenzaba el pavimento, encontré todavía abierto uno de esos almacenes del suburbio que son, a la vez, despacho de bebidas y club para los hombres del barrio. Entré. No había un alma y enseguida vino el patrón.

—Una caña de durazno...

—Qué frío hace, ¿eh? Una cañita siempre entona...

Fue fácil hacerlo hablar, pero nada saqué en limpio: la quinta era un feudo, una fortaleza o un claustro, cuyos portones ningún vecino había traspuesto. Una vieja con cara de bagre atendía a quien llamaba por error y un tipo canoso —el de la carabina, pensé— iba a buscar lejos las provisiones, quizás a Lanús o a Buenos Aires, en una camioneta. Vivían, además, otras gentes en la quinta, pero nunca se las veía. Concurrían, finalmente, automóviles lujosos, para los cuales los portones se abrían como empujados por solícitas manos invisibles.

— ¿Así que es una casa de fantasmas?

—Una casa de locos, dirá usted...

Porque no hay silencio ni clausura que valga para las mujeres del barrio. Una hilacha de voz, el color de un vestido, un fragmento de prueba que hasta el mismo Pacheco hubiese pasado por alto, son para ellas evidencias tan sólidas como las pirámides. Por sus vecinos, pues, sabía el almacenero que la quinta era en realidad una discreta clínica psiquiátrica en la cual algunas familias ricas ocultaban a buen precio las decadencias de su sangre. Bebí la caña, pagué y me fui.

Eran las once y Adrogué dormía. Camina por el centro de la calle para evitar las veredas, arboladas y oscurísimas, oyéndome los pasos, que el eco duplicaba... Sí: que el eco duplicaba de una manera... singular. “Demasiado singular”, pensé, y me detuve para atar uno de mis zapatos. El eco repitió cuatro o cinco pasos que yo no había dado, antes de cesar. Alguien, pues, caminaba detrás de mí, pero, ¿por qué se había detenido? Desde luego —y como el chófer— mi seguidor y yo teníamos derecho a desconfiar. Yo podía pensar que me seguía un ladrón y él que yo, al pararme, le tendía una trampa. En la primera esquina torcí a la derecha; en la otra, a la izquierda. Escuché y no oí nada. Apostándome luego tres o cuatro minutos en un portal confirmé que, efectivamente, no me seguían. Si había tenido algún perseguidor lo despisté. Doblé entonces nuevamente hacia la izquierda y retomé la calle que llevaba a la estación. Cuando llegué eran las once y diez y el próximo tren pasaría a las once y media. Tenía, pues, más de un cuarto de hora para helarme en la sala de espera.

Acababa de sentarme cuando lo vi pasar por el andén. Mejor dicho: nunca me hubiera llamado la atención (¿qué puede tener de raro un hombrecito delgado, de sobretodo, bufanda y sombrero que pasea por un andén?) si él no hubiese vuelto la cabeza para echar, mientras pasaba frente a su puerta, un vistazo a la sala de espera, con lo cual la luz de un foco le dio en su cara. Vi su nariz, blanca, fina... y creo que él lo supo porque cuando salí al andén estaba veinte pasos más allá y se encaminaba, ligero, ligero, hacia la calle. Lo seguí, pensando que se habían invertido los papeles por cuanto “el eco” era ahora yo. Salimos de la estación y, uno en pos del otro, tomamos una calle transversal, arbolada y negra como todas, pero más solitaria que ninguna, si cabía. Al final, y antes que terminara la cuadra, corrí y lo así violentamente del brazo, un brazo flaquito, perdido bajo los gruesos abrigos:

— ¿Por qué me sigue usted?

El hombrecito balbuceaba algo.

—No... no sé a qué se refiere...

El tipo llevaba anteojos de carey. Pero aquella nariz... aquella nariz era, sin duda, la misma “nariz finita” de que me habían hablado Angelita y las dos pensionistas y que yo había entrevistado fugazmente en el quiosco de revistas y en la cafetería.

—Me siguió desde la quinta... por la calle de la estación...

—El señor está equivocado —repitió—. Vengo del cine... Voy a mi casa...

—Usted estaba en el andén. ¡Esperaba el tren!

—No, señor. El cine está del otro lado de las vías. Para ir a mi casa, debo cruzar las barreras y recorrer el andén. Puedo ir por la calle, es verdad, pero el andén es más corto y está bien iluminado.

— ¿Dónde vive usted?

—Ahí, señor, ahí enfrente.

— ¿Dónde? ¿A ver, dónde?

Cruzamos la calzada.

—En esta casa, señor —dijo el desconocido al tiempo que se apoyaba en una puerta de madera pintada de azul de una vara de alto, por donde se entraba en un jardín cargado de glicinas. Detrás, a unos quince metros de la entrada, se levantaba un chalet con rejas en las ventanas.

— ¡Por Dios...! —gimió.

Le había dado un tirón a sus bigotes ralos grises, que no se desprendieron como yo había pensado. Chasqueado y rabioso, lo metí en el jardín de un empellón. Creo que cayó sentado, pobre tipo.

Sin preocuparme más por él, giré sobre mis talones y me alejé a paso vivo hacia la estación.

A mí no me gusta dejar hilos sueltos. Cada asunto debe empezar y terminar redondo, digamos así, como un círculo que se cierra sobre mismo y separa perfectamente un espacio de otro. No me pregunten por qué: lo traigo en la sangre. Mi madre era alemana... Claro que mi padre era andaluz. Por eso, aunque en este lío nada en realidad me concernía, decidí ver que pasaba con la hija de la señora de Cárrega, Rosalía, la secretaria del doctor Dejulio y compañera de Angelita. No, no lo hice pensando que pudiera ser para mí otra aventurita liviana como en el caso de Angelita. Yo no soy un Casanova.

En la casa me dijeron que la señorita no estaba. Entonces, naturalmente, esperé en un bar hasta que saliera, porque sabía por Angelita a qué hora aparecería en la puerta de calle. Lo hizo, en efecto, media hora después, a eso de las nueve, un poco antes de la hora en que iba al consultorio. Era una muchacha de pelo rojizo, ojos verdes, delgada, fuerte y sus tacones golpeaban el suelo con casi varonil firmeza. Ahora llevaba la cabeza baja y sin ver a nadie se mordía nerviosamente los labios. La seguí un par de cuadras y sólo cuando comenzó a cruzar la plaza Rodríguez Peña me puse a su lado.

— ¿Señorita Rosalía?

Se paró en seco.

—Soy yo.

—Quiero conversar con usted.

—Disculpe, pero no me gusta hablar en la calle con un desconocido. Además, estoy apurada.

—Usted trabaja con el doctor Dejulio, ¿verdad?

—Le repito, estoy apurada.

— ¿Sabe usted lo que está sucediendo a su madre?

—No sé a qué se refiere.

—Su madre está, como usted sabe, en una quinta de Adrogué por prescripción del doctor Dejulio. Pero en esa quinta pasan cosas raras...

—No sé de qué me habla.

—Me llamo Suaiter... tal vez pueda ayudarla...

—Gracias. Adiós.

La dejé ir. ¿Había hecho alguna tontería? Probablemente, sí. Muchas veces las he cometido y esta ocasión podía ser una más. Recuerdo que seguí con la mirada hasta que tomó el ómnibus número doce.

Cuando llegué a la oficina, Inés me dijo:

—Llamaron por usted, señor Suaiter... No pregunté quién era...

Esto, en el lenguaje de Inés, quería decir que había llamado una mujer.

—Pero dejó un número...

Era, desde luego, el de Angelita.

—Gracias, Inés.

Telefoneé desde una de las cabinas.

— ¿Angelita?

—Soy yo...

—Suaiter... —y añadí, por si acaso—... de seguros...

—Ah... ¿Cómo te va?

— ¿Llamaste aquí?

—Sí...

¿Por qué decía tan despacio aquellas palabras, como si tratara de ganar tiempo?

—Te extrañaba, ¿sabés?

Y de pronto, como si transmitiese lo que alguien le dictaba:

—El doctor quiere verte. El otro día le pasé tu nombre. Le dije que querías hablar con él. Tal vez hice mal: le dije también que hacías seguros. Él tiene interés en eso. Te espera hoy a las seis.

Se detuvo, pero no cortó la comunicación. No habló. Diez segundos después —cuando su probable apuntador se había ido— la oí susurrar:

—Si se hace... acordate de la comisión...

Ahora sí, cortó.

Dejulio era un hombre de mi edad, pero moreno y de pelo negrísimo. Cotejados uno con otro hubiésemos servido para ilustrar un texto de geografía en el capítulo: “Razas humanas: nórdicos y meridionales”. Su despacho era severo, grande v bien amueblado.

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

Me ofreció un cigarrillo, y encendió luego el suyo al parecer concentrándose en él, pero, en verdad, escrutándome a mí, que estaba también en su foco óptico, aunque detrás de la llama, como si sospechara que yo fuera algo más, u otra cosa, que un corredor de seguros. Finalmente dijo:

— ¿Dónde consiguió mi nombre?

—Me lo dio la gerencia de ventas de mi compañía, doctor.

Sonrió, arrojó una bocanada de humo, y comenzó a hablar: las familias de los médicos, los abogados, los contadores y, en general, cuantos ejercen una profesión liberal se hallaban expuestas al súbito riesgo que la muerte del jefe supone. El ganaba dinero, pero también lo gastaba. El seguro de vida garantizaba contra ese riesgo, y él había pensado cubrirse con uno. Francamente, creo que a ese hombre le pasaba algo. A veces hablaba rápidamente, a veces se distraía, de pronto decía un chiste. En seguida me di cuenta de que lo que menos le interesaba era la póliza. Y las manos a veces le temblaban...

— ¿Y en qué suma pensó usted, doctor?

—Cinco millones de pesos.

Un suave cosquilleo en el plexo... Cinco millones al equis por ciento son... Hay pocos seguros así.

— ¿Total o vida entera?

—Explíqueme usted...

Arrastrado por el oficio y a pesar de las apariencias negativas del caso, olvidé la tonta aventura que me había llevado hasta Dejulio, Sólo cuando concluí advertí definitivamente que el médico no firmaría su póliza.

—Lo haré, pero dentro de un par de meses. Es mucho dinero. No dispongo actualmente de él.

Me estrechó la mano dos segundos más de lo necesario, para que no dudara de lo que simultáneamente me decía:

—Tenga paciencia, señor Suaiter, pero ese seguro es suyo... Ah, y yo, en su lugar, me quedaría tranquilo.

—Tranquilo... ¿sobre qué?

—Sobre este seguro. No hemos hablado de otra cosa, creo.

Al salir, varios interrogantes se sumaban a los anteriores: ¿Qué sospechaba Dejulio? Sólo Rosalía podía haberlo puesto sobre aviso, y estaba absolutamente seguro, sin saber por qué, de que no lo había hecho. ¿Angelita? A ella no íe había dicho una sola palabra de mi viaje a Adrogué, que era lo único que podía alarmarlo. ¿Mi supuesto perseguidor de aquella noche en el callejón que llevaba a la quinta? ¿Se conocían entre sí? Y, finalmente, ¿qué significaba ese seguro?; ¿la prima de un silencio?, ¿un soborno latente? ¿Qué?

— ¿Cómo te fue? —me preguntó en voz baja Angelita cuando pasé por la sala de espera.

—No sé.

— ¿Estás enojado?

—Tal vez.

Sus ojos santiagueños me miraron suavemente.

— ¿Querés que nos veamos esta noche?

El diablo suele tener figura de mujer...

—A las ocho... en el lugar de siempre. Comemos en la pizzería Juanín. Pero decime: ¿Quién te mandó que me llamaras?

—El mismo doctor. ¿Quién habría de ser?

Varias veces más salí con Angelita y siempre hacíamos lo mismo: el cine, la boite, su ordenado y límpido cuarto.

Fue al salir y a eso de las cuatro de la mañana cuando sucedió la cosa. A esa hora, después de comer, de bailar y lo demás, uno camina como en sueños. Así estaba, medio dormido pero de pie, cuando dejé mi cucaracha en el garaje, a tres cuadras de la pensión donde vivo. Barrio tranquilo, antiguo, y a esa hora sin un alma en las calles salvo la de algunos gatos —si es que las tienen— que rondaban los tachos de basura. Angelita no quiso que me quedara para no tener dificultades con la dueña y porque el moro andaba cerca... Como desgraciadamente soy un caballero, accedí. Digo desgraciadamente, porque hacía frío, había llovido y las viejas baldosas escupían para arriba el agua alevosa que había acumulado debajo.

—Ponelo al fondo. Mañana no lo necesito —le dije al muchacho del garaje.

— ¿Lo lavamos?

—Lavalo, nomás. Buenas noches.

—Buenas noches, don Suaiter.

Eché a andar y en ese momento no vi el automóvil que se había detenido unos cincuenta pasos más adelante. Ahora, sin embargo, y por uno de esos juegos de la memoria, lo recuerdo nítidamente: un Carabela negro que pasó despacio junto a la vereda y fue a parar media cuadra más adelante. Yo debería haber sospechado algo pero no lo hice, porque nadie bajó de él y quedó allí, como si me esperara. Y me esperaba nomás. Cuando pasé a su lado, alguien, desde adentro me llamó:

—Señor Suaiter...

No reconocí la voz, pero automáticamente, medio dormido como estaba, me acerqué. El tipo sentado al volante tenía la cara en la sombra.

—Suaiter, ¿no es cierto?

Dije “sí” y en seguida la alarma (“A esta hora... no me conocen, qué quieren de mí?, policías no son... ¡cuidado!) me hizo dar un paso atrás. Creo que eso me salvó la vida: la bala me pegó en el hombro. Mientras caía, como en un relámpago, vi al tipo del volante y juro por mi madre que alguna vez, en alguna parte, no sé dónde, yo había visto esa cara. Y también, aunque de esto no estoy tan seguro, que allí adentro, en el asiento de atrás, estaba el tipo de la nariz finita... Lo vi asomarse por la ventanilla... Lo segundo fue el silbato de un agente de policía llamando a otros y que hizo que los que habían bajado del auto, tal vez para rematarme, se metieran de nuevo en el Carabela y huyeran de allí. Desde luego, de todo esto no dije nada a la policía. Hay cosas privadas ¿entienden? Uno es un caballero...

Aquí termina el relato de Suaiter.

V

Leoni lo miró divertido:

—Y entonces, ¿de qué se queja?

—No me quejo, en realidad. Pero la verdad es...

Suaiter se pasó la mano por la cara y aquella pareció ir borrando toda expresión jocunda. Debajo de la forzada máscara apareció el verdadero rostro del hombre, los ojos apagados, los gruesos labios temblorosos, las mejillas caídas y flojas.

—Es que tengo miedo... Además, Angelita ha desaparecido. Hace una semana que no va al consultorio. Lo supe ayer...

Se echó atrás en la almohada y se quedó ahí, sin moverse, hasta que Leoni lo palmeó en el hombro sano:

—Bueno, no se aflija, m’hijo. Vamos a ver cómo lo sacamos de este lío...

— ¿Y por dónde empezará, Leoni? —le pregunté, ya en la calle.

—Por lo más fácil, naturalmente.

— ¿Y yo que puedo hacer?

—Pagar el café.

—Gracias. ¿Y qué más?

—Váyase hasta Adrogué y averigüe quién vive realmente en la casa de las glicinas que dijo Suaiter...

—Pero...

—Trabajo de principiante, ¿o quiere empezar desde arriba? ¿Lo recuerda?: una cuadra de la estación, una puerta azul, jardín al frente, glicinas y ventanas enrejadas. Hay que empezar a atar los hilos sueltos...

Dos horas más tarde, después de recorrer los alrededores de la estación, hallé la casa de la puerta azul y las glicinas que, efectivamente, sólo estaba doscientos pasos más allá. Un hombre gordo, calvo, de ojos saltones y negros asomó la cabeza cuando llamé.

— ¿Qué desea?

— ¿Está el señor? Yo soy Menéndez.

El gordo, cerrándose la salida de baño sobre el pecho peludo, salió de atrás de la puerta, entre fastidiado y curioso.

— ¿A quién busca usted?

Saqué una tarjeta y fingí leer en ella la dirección de la casa.

— ¿Es aquí...?

—Sí La calle y el número son ésos. Pero yo no lo conozco a usted ni a ningún Menéndez.

—De la compañía Sibenbein... Cemento Portland.

El gordo movía la cabeza.

—Debe ser un error. Yo soy peletero.

Logré mostrarle contrariedad e irritación.

El gordo —era cordial y bonachón, como casi todos— se interesó de pronto:

— ¿Cómo es la persona que usted busca?

—Delgado, muy delgado, estatura mediana, usa bigotito y tiene una nariz muy finita... Pálido, pelo gris. Suele llevar un sobretodo oscuro.

La gran cabeza comenzó a menearse de nuevo.

—Aquí no vive nadie así, señor. Tampoco los vecinos se parecen a ese señor que usted dice... ni la gente de enfrente. Yo los conozco bien. Hace quince años que vivo en el barrio.

—Debe ser un error nomás. Bueno, por lo menos no habré hecho el viaje inútilmente.

Abrí la portezuela azul, di dos pasos por el sendero que llevaba a la casa y corté de un matojo el gajo que me pareció más raro. Se lo mostré.

—Perdone usted, pero desde hace tiempo buscaba esa planta... No sé su nombre, y quiero tener una igual en mi jardín. Se la he descrito diez veces al dueño del vivero, pero no puede asivinar cuál es. Ahora podré mostrársela.

Me despedí agitando la ramita.

—Gracias, amigo.

Ya había visto que sólo un seto vivo rodeaba toda la casa. El hombre de la nariz finita, por tanto, había engañado a Suaiter como a un chico. Él no vivía allí. Simplemente había traspuesto la portezuela y luego, cuando Suaiter se fue, salió de nuevo por ella o se escurrió por entre el seto. Así se lo dije a Leoni cuando, al día siguiente, volvimos a encontrarnos.

—Un tarambana ese amigo suyo, che.

—Y ahora, ¿dónde vamos?

—A atar otro hilo suelto.

El taxímetro nos dejó frente a una casa de departamentos con espejos y plantas en el hall. Rosalía Cárrega vivía en el tercer piso, en un bonito departamento cuya puerta nos franqueó una tía abuela evidente.

Leoni explicó qué quería y quién era. La tía suspiró con alivio.

—Pasen señores —nos dijo introduciéndonos en la sala de estar—. Me alegro de su visita. Rosalía está casi enferma de los nervios. Aquí vivían ella y mi sobrina, su madre, la señora de Cárrega las dos solas, con una mucama. Después... desde que... bueno, desde que Rosalía se quedó sola cuando internaron a mi sobrina, ella se empeñó en seguir sola. No es... normal para una muchacha de su edad, pero se negó a que algún pariente la acompañase. Sin embargo, hace cuatro o cinco días nos pidió a mi hermana y a mí que pasáramos algún tiempo con ella. Por eso estamos aquí. Algo debió ocurrirle, pero no le podemos sacar una palabra. Es una muchacha obstinada.

—Llámela y déjenos solos, por favor.

En seguida entró Rosalía. A primera vista, podía parecer una de esas bonitas muchachas del barrio Norte, frías y frívolas a la vez, que suelen cursar filosofía y letras porque queda bien. Pero algo la distinguía: sus ojos grandes, azules y reflexivos. Y otra cosa, a su vez, particularizaba a estos ojos: unas ojeras casi como pintadas y su expresión acosada y huidiza.

Leoni se quedó en silencio, sentado frente a Rosalía, hasta que los labios de la muchacha comenzaron a temblar y a crisparse. Entonces dijo:

—Yo fui policía. Ahora estoy en esto para ayudar a un amigo. Dígame que le pasó.

Los sollozos vencieron a Rosalía.

—Oh, señor... oh, señor...

—Confiá en nosotros, m’hija.

Rosalía lo miró, se serenó poco a poco y finalmente casi sonrió a aquel gigante viejo y velludo que nunca hubiera podido ser su padre. No por la edad, desde luego, sino porque eran tan distintos como el oso y la rosa.

Habló: ella viajaba con mucha frecuencia en subterráneo, para ir al centro. Tomaba el tren en la estación Bulnes y descendía en Carlos Pellegrini o Florida, según los casos. Para regresar hacía lo mismo aunque, desde luego, al revés. Esa tarde había ido a comprar un perfume y a las siete se encontraba en el extremo sur del andén de la estación Florida, ocupado de punta a punta por la muchedumbre de empleados que a esa hora deja sus trabajos. Vio avanzar por el túnel un convoy que pasaría ante ella todavía a considerable velocidad, pues sólo se detendría en el final opuesto del andén, se preparó para el asalto a las portezuelas... Y en ese momento alguien la empujó.

— ¡Lo juro, señor! Alguien puso el hombro y me tiró hacia adelante. Grité y no sé cómo me agarré de un hombre. No caí a las vías. En ese momento pasó el tren... Di contra él, giré dos o tres veces, me sostuvieron. Alguien protestó. Pero de nuevo se lo juro: alguien me empujó desde atrás. Tuve miedo señor, y llamé a mis tías.

— ¿Y por qué cree que alguien hizo eso?

—Por... bueno, es una impresión...

—Y sólo por una impresión está dispuesta a jurar... Bueno, m’hija, vaya contando todo nomás.

Desde hacía mucho tiempo, ella sospecha que el doctor Dejulio, casado con una amiga de la infancia de su madre —y que ejercía sobre ésta un dominio absoluto— estaba equivocando, a sabiendas o no, el tratamiento a que sometía a la señora de Cárrega. ¿Por qué? La razón, según Rosalía, era simple y brutal: su madre disponía todavía de sus bienes y cada tanto gruesas sumas pasaban a manos de Dejulio en pago de su asistencia, importes exorbitantes, cientos de miles pesos, y este traspaso, lento al principio, se iba acelerando en la misma medida en que su madre caía más y más en una profunda neurosis depresiva que aumentaba su dependencia del médico. Tanto la alarmaba esto que se disponía a consultar con algún abogado amigo los pasos necesarios para poder arrebatar a su madre del poder de Dejulio. Creía que nadie, por otra parte, conocía sus sospechas sobre lo que pasaba en la casa de reposo de Adrogué. Rosalía había hecho averiguaciones, casi como Suaiter, sola. Sabía que sus fuerzas eran demasiado escasas, pero temía que se burlaran de ella si comunicaba a alguien sus sospechas. Hacía unos quince días, un hombre la había llamado por teléfono, ofreciéndose ayudarla.

—Ayudarla... ¿para qué?

—Sólo dijeron eso, señor: ayudarme.

Le propuso una entrevista en una plaza. Allí, a las nueve de la noche, la esperaba un hombre joven, cuya cara podía confundirse fácilmente con muchas otras igualmente poco significativas, que le hizo algunas preguntas sobre el doctor Dejulio. En seguida apareció otro tipo, cuya bufanda, sombrero y anteojos negros, así como el hecho de mantenerse todo el tiempo de espaldas al farol que iluminaba el lugar, le impidieron verlo bien. Era, con todo, bajito, delgaducho, de espaldas estrechas y canoso. Rosalía advirtió que los dos hombres tenían más interés en el doctor Dejulio que en ella misma y, por tanto, les preguntó quiénes eran. “De Investigaciones”, le respondieron vagamente, y poco después se despidieron y se fueron. Dos o tres días más tarde, mientras trabajaba en su escritorio, le pareció oír en la sala de espera la voz del más joven. No podía asomarse sin ser vista, pero en cambio, sí pudo acechar por la ventana al visitante cuando se retiró y, aunque desde un cuarto piso es difícil reconocer a una persona a quién se vio de noche y una sola vez, le pareció que el que se alejaba se parecía, sí, al hombre insignificante de la entrevista de la plaza. Entonces salió del escritorio y vio que Angelita miraba una tarjeta de visita, que escondió con disimulo en el bolsillo de su delantal. Al día siguiente, Rosalía pudo revisar rápidamente la cartera de Angelita. La tarjeta estaba allí, pero en ella sólo había un número de teléfono: 11-2998. Llamó. Atendió una mujer que dio el nombre de una agencia y preguntó para quién quería dejar el encargo. Rosalía cortó. Uno o dos días después, advirtió que Angelita, que por lo general sólo recibía telefoneadas de los clientes del médico —“y de los suyos”, agregó Rosalía, porque ustedes saben lo que es “esa”— llamaba a su vez. Rosalía estaba ahí para saber: Para eso se había empleado en ese lugar pidiéndole el puesto a la mujer de Dejulio: quería estar más cerca de su madre. Todos sus sentidos tendían hacia una sola dirección. procurando captar cualquier detalle, cualquier ruido, cualquier señal que le permitiera orientarse. Así no fue raro que advirtiese en el retornar del disco del teléfono, la característica composición del número al cual llamaba Angelita: tres retrocesos muy cortos, seguidos por tres retrocesos muy largos... una pausa, y luego la muchacha hablaba en voz muy baja, despacio, muy despacio, como si dictase. Una semana después, ya podía reconocerlo: uno, uno, dos, nueve, nueve, ocho. Angelita, pues, dos veces por día, llamaba al 11-2998, es decir el número anotado en la tarjeta que le dejó el probable hombre de la plaza. Como su puesto era jerárquicamente superior al de la mucama, una tarde le recordó con sequedad que le estaba prohibido usar el teléfono del consultorio para sus llamados particulares. La otra reaccionó con viveza recordándole que “cada una tiene que meterse en su trabajo” y entonces Rosalía, sin poderse contener, picada, le contestó algo así como:

—Se ve que usted acepta el primero que venga…

— ¿Cómo?

—Lo que oyó. Ese tipo del otro día le dio el teléfono y ahora lo llama todas las tardes. Conozco el cuento de la agencia, además.

Y le volvió la espalda, aunque no sin oír el amenazante: “Me las vas a pagar”, que Angelita dijo entre dientes.

Dos noches después, alguien la llamó a su casa para advertirle “que no se metiera en lo que no le importaba”. Como ella no cejó, las amenazas fueron subiendo. Por eso mismo, estaba segura de que hacía tres días intentaron enviarla de veras bajo las ruedas del tren. Desde entonces no había salido a la calle, y esta tensión estaba terminando con sus nervios. Ni siquiera le quedaba el consuelo de hablar con su madre: fue de nuevo hasta Adrogué, pero no la dejaron entrar. La enfermera le dijo que a la señora le habían prescrito reposo y cuando ella insistió apareció un hombre seguido por dos perros que, sin decir nada, se quedó allí esperando que se fuera.

—Unos días después, un señor me detuvo cuando yo cruzaba la plaza Rodríguez Peña.

— ¿Otro salvador?

—Sí, señor. Un botarate: yo no sé lo que buscaba. Me dejó su tarjeta... Aquí la tengo.

Y nos tendió, desde luego, la que el tarambana de Suaiter le había dado.

—No lo atendí, naturalmente, porque nadie se fiaría de un desconocido que en medio de una plaza le ofrece su ayuda.

— ¿Le dijo para qué?

—No, señor.

— ¿Y usted qué hizo después?

—Seguí hasta el consultorio, señor. Queda cerca y es un camino que hago siempre a pie.

— ¿También ese día?

—Sí, señor. ¿Por qué habría de cambiar?

Cuando terminó, Rosalía estaba más tranquila y Leoni más sombrío.

— ¿Va usted al consultorio?

—No, señor. He pedido permiso para faltar,

— ¿Y Angelita?

—Creo que no va, señor.

Leoni pensó nuevamente:

—No tema, m’hija, pero tampoco salga —le dijo.

Y a mí, cuando estuvimos fuera:

—Sabe mentir, la mocosa... Vamos a seguir atando hilos.

El 11-2998 pertenecía a una oficinita perdida entre muchas otras en una vieja casa del centro: una habitación de cuatro por cuatro, en cuya puerta se leía “Nimbo-Comisiones” y más abajo “Copias a máquina en todos los idiomas” Adentro señoreaba un increíble desorden: revistas viejas, diarios amarillentos, papeles, biblioratos amontonados en estanterías grises de polvo, mesitas, un escritorio con dos teléfonos, una modernísima máquina de escribir eléctrica. Detrás de ésta, dos anteojos y aún detrás de éstos, una vieja de pelo rabiosamente amarillo y labios pintados, que transcribía en la máquina, con una velocidad increíble, unos manuscritos. La vieja dactilógrafa interrumpió la tarea no bien entramos y nos miró con un fijo y prevenido aire de lechuza.

— ¿Señores?...

En este inmenso Buenos Aires la variedad de profesiones, los oficios y los rebusques es infinita. Esto era una especie de secretaría anónima, que por unos pesos por mes vendía sus servicios, que consistían en permitir a los abonados dar como propios los dos teléfonos de la agencia, la dirección de esa oficinita para la correspondencia y también su casilla de correo. La mujer no pedía garantías, ni referencias y hasta ni siquiera el nombre real de sus clientes. Anotaba los recados telefónicos, recibía la correspondencia y, si se lo ordenaban, la contestaba. Como Buenos Aires está lleno de pequeños comisionistas, picapleitos, corredores, agentes de publicidad, representantes de artistas, tramposos, soñadores, ilusos o buscadores de fortuna, esa secretaría universal resultaba útil a muchos y las cuotas de los abonos constituían para la vieja un buen pasar. Era regla en su oficio no ser curiosa. Mientras pagaran, todo iba bien. Si no, se limitaba a devolver la correspondencia con el sellito de “Desconocido” y a contestar a los que llamaban por teléfono: “Ese señor no está más aquí. No, no sé dónde está”. En esto era terminante: Si no pagaba cuarenta y ocho horas después de vencido el plazo para el abono, el cliente pasaba al limbo.

Leoni le explicó para qué habíamos venido: queríamos saber a quién transmitía los mensajes telefónicos que recibía de una señorita llamada, tal vez, Angelita. El esperpento entrecerró los ojos y nos largó varias ráfagas de palabras. Sus representaciones eran muchas veces confidenciales. Con tal de que le encomendasen cosas honestas y pagasen por adelantado... La persona que buscábamos sólo había venido una vez, para pedirle que atendiera el teléfono. Se limitaba a tomar nota taquigráfica de los llamados —de la muchacha y de otros— y a transmitirlos cuando su cliente llamaba. Nunca más había vuelto a ver la cara de ese cliente y el abono era pagado en efectivo, por un mensajero que traía su importe en un sobre cada fin de mes.

— ¿Llamó ayer?

—No.

— ¿Anteayer?

La vieja consultó sus papeles.

—Tampoco. Hace varios días que no llama.

— ¿Será el que buscamos? Por si acaso, descríbamelo.

La vieja habló lentamente:

—Sí. Alto, corpulento, de espaldas muy anchas, ojos negros, grandes, pelo sin canas, boca gruesa, nariz grande, muy roja... no lleva anteojos...

—Debe haber algún error... La persona que buscamos es rubio, altísimo.

Salimos.

—Otro tipo más... Esto parece una tragedia de Marlowe — ¿o no es Marlowe?— donde en cada línea aparece un personaje nuevo.

—Éste no es nuevo —murmuró Leoni—, y eso es lo malo. Le hablaré a Pacheco (Suaiter lo había puesto a nuestras órdenes y, desde luego, era un viejo camarada de Leoni) desde ese bar. Venga.

Breve y preciso, Leoni impartió sus instrucciones.

— ¿Pacheco? ¿Cómo te va, viejo? Yo, Leoni. Sí... Suaiter está mejor. Escúchame. Anotá esta dirección: Maipú... oficina 73. Pertenece a una agencia. Atienden teléfono, cartas y demás...

Debía averiguar si la vieja conservaba los apuntes que tomaba y, en caso afirmativo, conseguir la versión de las comunicaciones de Angelita para su corresponsal.

—Hasta luego, Pacheco, y buena suerte. Y ahora, el cuarto hilo...

Leoni detuvo a un taxi y le dio la dirección de Angelita.

Con la dueña de casa, Leoni faltó a todas las reglas de cortesía. Fue áspero, inquisitivo y duro, como para que la mujer no tuviera dudas de que, aun sin mostrarle ninguna credencial, su visitante era un policía que tenía prisa y que estaba enojado.

—Angelita se marchó de aquí la semana pasada. Me dijo que se iba para casarse, pero eso lo dicen todas... El novio era un muchacho gordito, de bigote, bajo. La ayudó a hacer las valijas. Se llevaron todo. Una buena muchacha, señor, aunque un poco... liberal...

— ¿Recibía a sus amigos aquí?

—Bueno... no; es decir: sí. Yo no lo autorizaba naturalmente, pero no puedo vigilar las veinticuatro horas del día. Algunas tienen suerte.

— ¿Suerte?

—Bueno... Lo digo por el novio, ¿sabe?, parecía un buen muchacho. Se fueron en un taxi que los esperaba.

— ¿Era un taxi?

—Creo... creo que sí, o un remise. Recuerdo bien que el chófer parecía un artista de cine.

VI

Cuando salimos de allí, Leoni, mudo y ceñudo, llamó a un taxímetro, menos evasivo que el que decía haber visto la dueña de la pensión.

—Siga a ese ómnibus número doce.

Pegados al lento mastodonte anduvimos veinte o treinta cuadras.

—Pare. Bajamos aquí.

Empezamos a andar por Rodríguez Peña abajo. Apenas cincuenta metros más allá, Leoni se quedó mirando una casa, uno de esos hotelitos estilo francés, viejos y sucios, construidos a principio de siglo, cuyo frontis de imitación ya indica la oscuridad e incomodidad de su interior. La puerta y las persianas de hierro estaban cerradas.

— ¿La recuerda? Es la casa donde estuvo Suaiter cuando empezó la cosa.

Leoni tocó el timbre una, otra vez, diez veces. Lo oíamos sonar allá adentro, pero nadie salió y entonces entró bruscamente en la mercería vecina.

— ¿Hay alguien en la casa de al lado?

—Creo que no, señor. Hace días que no los veo.

En el almacén de la esquina, y completándola con la de otras gentes —el cartero, el portero de la casa de departamentos más próxima, un vendedor de frutas ambulante que solía parar su carrito por allí— obtuvimos una descripción que, aunque resultaba vaga, orientaba un tanto sobre los desaparecidos moradores del hotelito, que eran dos que, según nos indicó un portero madrugador, se habían mudado días atrás, muy temprano.

Salían poco, y no tenían amistades ni conocidos en el barrio, al que habían llegado hacía un año. Tampoco se proveían en los comercios cercanos, aunque alguna vez compraban cigarrillos o fiambres en ellos. No hablaban con nadie y pasaban sin decir una palabra. A veces la casa parecía quedar sola por largo tiempo; en otras ocasiones se veían llegar algunos automóviles ante los cuales el portón del garaje se abría como automáticamente. Algún vecino creía que era una casa de citas; otro, un garito; los menos, la residencia de un par de hombres solteros y ricos cuyos negocios los alejaban de su casa. Uno de ellos era un muchacho, más bien gordito, según unos, más bien delgado, según otros, cuyo rostro, en fin, se parecía al de infinidad de muchachos ni altos ni bajos, ni gordos ni flacos que andan por ahí. Ojos negros... o castaños; oscuro... o muy oscuro; nariz... ¿cómo le diré? boca... así... así...

El otro era un tipo de cierta edad, canoso, bajito y flacucho. Algunos decían que usaba anteojos con vidrios al aire, otros que llevaba lentes y otros que no usaba ni anteojos ni lentes. “Es medio anémico —diagnosticó el frutero ambulante—... anda siempre con sobretodo y sombrero”. Meneó la cabeza, compasivamente:

—Con esas espalditas y pálido como un queso... Se morirá tísico, verá usted.

— ¿Qué le parece todo esto, Leoni? —le pregunté unos minutos más tarde, mientras bebíamos una cola en el mostrador de un bar.

—Nada. Que los pájaros ya volaron. Y ahora discúlpeme, pero tengo que ir al Departamento. Esto se pone espeso.

Al día siguiente llamé a Leoni, que sólo respondió a mis preguntas con su ¡hum! entre dientes y habitual: Por fin me dijo:

—Véngase a las diez al café de Rodríguez Peña y Santa Fe.

Fui, a pesar de la noche de junio y con viento que arreaba niebla helada desde el río.

Leoni me esperaba allí, acompañado por un amigo: el principal Fernández, de la Federal, especialista en relevar huellas dactilares. Cuando terminamos el café, Leoni me mostró un retrato a lápiz trazado sobre un cartoncillo blanco.

— ¿Se acuerda de él?

—Francamente, no.

—Se llamaba Gerard... el profesor Gerard.

—Aquel de...

—Ese. Ayer, con los datos que fue dando Suaiter, los muchachos del lápiz lo reconstruyeron. Es el hombre de la nariz finita, el que vivía ahí, en el hotelito de Rodríguez Peña. Buscamos la fotografía y lo reconoció en seguida. El zorro pierde el pelo... y ahora verá que conserva las mañas.  Me juego la cabeza. Vamos.

Salimos los tres y pronto Leoni se detuvo frente a la casa vacía. Como si fuera la suya, metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró. Fernández y yo lo seguimos.

— ¿De dónde sacó la llave?

—Cosas...

Estábamos en un zaguán ancho, sin cancel, que se continuaba en el hall estrecho y largo, casi un corredor sobre el cual se abrían las dos salas que daban a la calle. Una escalera que iba a los altos cerraba el fondo del vestíbulo. Recordé la descripción de Suaiter: era, en efecto, la casa del señor Carlos, sólo que vacía. Me adelanté para abrir una puerta cualquiera, pero el acompañante de Leoni me detuvo:

—No toque —dijo, y abrió la valijita con los elementos profesionales.

—Déjelo trabajar a Fernández y venga.

Todas las puertas que comunicaban entre sí las habitaciones interiores se hallaban cerradas, pero sin llave. Franqueándolas recorrimos sucesivamente un cuarto, una salita, una pesada alcoba, donde sólo quedaban una vieja cómoda y una cama matrimonial labrada, sin colchón y desnuda; otra pequeña, vacía (Leoni olfateó el aire, donde flotaba un olor seco, casi polvoriento); un nuevo dormitorio con otro lecho, éste completo, aunque revuelto y sucio, el baño, cocina indescriptiblemente mugrienta, el galpón de los fondos donde se apilaban esas cosas enmohecidas, deformes y viejas que van a parar a todos los fondos. Leoni hurgueteó un rato entre todas esas cosas y al fin alineó sombríamente cuatro o cinco cápsulas vacías de películas fotográficas, un viejo recuadro, una picada cubeta para ácidos reveladores, y, finalmente, un pedazo de cinta para grabar que cayó al suelo al apartar una lata.

—Linda serpentina... sólo que demasiado chismosa. Aquí hay más.

Leoni, que tenía en sus manos un trozo de espejo recogido entre los cachivaches, volvió sobre sus pasos y yo lo seguí.

En la primera alcoba hallamos al principal Fernández arrodillado ante los pies de la cama de bronce y trabajando.

— ¿Hay?

—Hay, hay. De varias personas.

Leoni señaló las extrañas aberturas opuestas y correspondientes entre sí, existentes en las dos paredes de la piecita y abiertas una a cada uno de los dormitorios, de modo que desde el centro del cuartito podían verse ambas alcobas.

—Mire. Cada vano corresponde justo al lugar que deberían ocupar los espejos sobre las dos cómodas:

—Ya lo veo.

— ¿Qué le parece si colocamos en esos agujeros un vidrio como éste...?

Y Leoni puso a la altura de mis ojos un fragmento del espejo que había recogido.

— ¿Qué ve?

—Un pedazo de mi propia cara. El tamaño del espejo no alcanza para más.

—No es un espejo. Yo lo veo a usted a través de él.

—Es una lente, entonces.

—A medias. Es un espejo de un lado, y lente del otro.

Oímos unos pasos. Era el principal Fernández.

—Ya terminé —dijo.

— ¿Se acuerda del caso Gerard?

—Desde luego...

Hará unos quince años ese caso había conmovido a Buenos Aires. Se trataba, como se recordará, de una casa de baños turcos, regímenes dietéticos y artes afines, de sólida clientela, que regenteaba el supuesto profesor belga Andrés Gerard. Varios gimnastas apolíneos y otras tantas hermosas enfermeras atendían a la rica clientela, a la que procuraban servir por todos los medios. Un fotógrafo diabólicamente hábil se encargaba de registrar a través de seudos espejos y falsas ventanas esos momentos de olvido en que sus clientes —un severo senador, por ejemplo, o la heredera de un caudaloso fabricante de heladeras— se entregaban al olvido con alguna de las bellas enfermeras, con los profesores de gimnasia... o viceversa. Ese olvido se convertía luego en un elemento inolvidable, y el pequeño profesor belga comenzaba a exprimir a sus víctimas. Un día una señora de varios apellidos, y edad más que mediana, ciegamente enamorad de uno de los gimnastas, le metió tres balas en el cuerpo, hirió a otro y finalmente se suicidó. Cayó la policía y se llevó a todos, menos al pequeño profesor belga, que huyó. La prensa de escándalo se abalanzó sobre el tema, pero los interesados que eran muchos y poderosos, lograron que pronto se olvidara el asunto.

—Usted intervino, ¿verdad?

—Sí. Pero cuando empecé a averiguar demasiado me trasladaron. A Gerard nunca pude pescarlo, pero su fotógrafo era tan hábil que incluso lo tomó varias veces sin que él lo advirtiera. Esas fotos quedaron agregadas al sumario. También pudimos recoger sus impresiones digitales. Casi ni será necesario compararlas con las que usted sacó, Fernández, pero hágalo. El pájaro está de vuelta y esta casa es, ni más ni menos una copia reducida de los famosos baños del caso Gerard.

— ¿Y que hace Dejulio en todo esto?

Leoni se encogió de hombros.

—Eso lo veremos. Por lo menos ahora empezamos a ver por qué quisieron liquidar a Suaiter.

Cuando Fernández arregló sus cosas y mientras viajábamos en el coche policial con el comisario Menéndez, que había venido a buscarnos, le pregunté a Leoni:

—¿Así que avisó a la gente del Departamento?

—Sí. Me pareció mejor. Aquí hay algo serio. Ellos ya están investigando por su cuenta, pero tal vez yo puedo ayudarlos por la mía. Al fin y al cabo, me jubilé hace poco...

Tomamos por Alvear y Cabildo hasta un lugar de Belgrano donde permanecían aún iluminadas las ventanas de una casa modernísima, toda de aluminio, vidrio, acero y luz. Allí vivía Dejulio y cuando preguntamos por él la mucama nos llevó en seguida a Leoni, a Menéndez y a mí a una salita sólo amueblada por un arpa, un atril, varios sofás y en una de cuyas paredes pendía un costoso Zubiaurre.

El médico no estaba y nos atendió su esposa. La señora de Dejulio era una bella mujer, de unos treinta y cinco años, que tenía ese dominio de sí cortés y distante de las mujeres educadas con esmero e inteligentes. No sé por qué me pareció que nos trataba como a chicos mal criados e infinitamente por debajo de ella. El comisario Menéndez fue breve: quería saber de su marido, qué había hecho en los últimos días, qué hacía ahora, qué cambios podía haber experimentado. La señora de Dejulio contestó sin prisa, clara y concisamente, como si estuviera informando sobre un extraño.

Nada, en suma: ella poseía gustos diferentes a los de su marido —todos intuimos que lo desdeñaba— y desconocía hasta extremos increíbles lo que él hacía. Al parecer el único lugar donde sus días tenían algún punto de contacto era en el hogar: su hija, algunas necesidades de la casa, y nada más. Poseían cada uno su automóvil, sus cuartos, sus amigos, y sólo salían juntos cuando lo imponían obligaciones sociales.

Leoni preguntó de pronto, abruptamente:

— ¿Por qué se casó usted con su marido?

La señora de Dejulio lo miró. En cualquier otro aquella pregunta hubiera sido una brutalidad. En aquel oso, grande, peludo y brusco, parecía disculpable. Y ella le contestó con la misma indiferencia con que hubiera contestado a un oso:

—No lo sé.

A pesar de este distanciamiento había observado que en las últimas semanas su marido parecía nervioso, a ratos ausente, a ratos falsamente interesado en cosas en las cuales nunca había reparado antes.

— ¿Trató de averiguar por qué?

—No. Incluso le ofrecí dinero, si eran dificultades financieras. Entonces se rio y dijo que no. Mi marido trabaja en sus cosas casi incansablemente. La riqueza —su labio se había levantado con fino desprecio— lo obsesiona.

— ¿Lo visitó algún desconocido en estos últimos días?

—No lo sé. Él tiene aquí su propio teléfono y no recibe a casi nadie, salvo algunos amigos. La mucama podrá decírselo.

—La veremos en seguida. ¿Dónde está su marido ahora, señora?

—Cerca de Miramar. Dijo que necesitaba descanso para reponerse de la fatiga nerviosa.

— ¿Solo?

—Creo que sí. Tal vez con algunos amigos. Allí tenemos un chalet y él lo usa por temporadas.

— ¿Cómo podemos comunicarnos con él?

—Sólo por carta, o yendo hasta allá. El chalet está apartado... Lo construimos allí a propósito, para estar lejos de la gente.

—Gracias, señora.

La señora de Dejulio saludó brevemente, con fría cortesía y tan serena como si toda su vida hubiera esperado una visita de la policía, salió. En seguida vino la sirvienta.

Era una fiel gallega que estaba todo el día en la casa y que, por lo tanto, conocía de ella más que la propia dueña. Aún así, poco pudo agregar. Confirmó, sí, que Dejulio parecía preocupado y abatido, “muy cansado, ¿sabe usted? Trabaja mucho en el consultorio... y aquí en la casa: lee, estudia y eso es malo, señor cuando ya no se tienen veinte años”.

—Bueno... Aquí tiene la compañía de su esposa... —observó Leoni y la gallega se detuvo, sorprendida y disgustada a la vez.

—Sí, señor, naturalmente. La señora siempre es... es una compañía.

— ¿Se llevan bien el señor y la señora?

—Le diré, señor...

La sirvienta confirmó con medias palabras lo que sospechábamos: entre marido y mujer nada había, salvo, tal vez, un techo compartido. Hacía años que vivían separados, uno en una parte de la casa y el otro en otra.

— ¿Usted abre la puerta a los visitantes?

—Sí, señor.

— ¿Quiénes vinieron últimamente...?

— ¿En estos días? Pues... sus amigos de siempre, el señor Bazán, y el señor Desmarás, tres o cuatro clientes... hombres todos.

— ¿Nadie más?

—Ah, sí, espere. Un día llamaron y, cuando iba a atender, el doctor se adelantó y me dijo que abriría él. Esto ocurrió dos o tres veces en los últimos años, pero en la profesión del doctor una nunca sabe...

— ¿Hombre o mujer?

—Hombre. Era ya de noche cuando salió del consultorio: un tipo bajito, gordito, grueso de caderas... Lo vi de atrás y en la sombra.

En seguida y luego de corroborar lo que había dicho la esposa sobre el paradero actual del doctor Dejulio, salimos los tres.

— ¿Qué le parece, Menéndez? ¿Tenía razón o no al ponerlo sobre aviso?

—No sé, viejo. Nos ocuparemos de este caso porque usted vino a hablarnos. Pero hasta ahora sólo hemos visto una casa abandonada y fantasmas a la deriva... Si no pasa nada más, tendremos que pasar a otra cosa.

La mañana siguiente —era un domingo— fuí como muchas otras a la casa que Leoni tiene en Ramos Mejía —cuatrocientas varas cuadradas de cuidado césped en cuyo centro se levanta la casita modesta y blanca del ex-comisario, que vive allí con su mujer doña María, su hija casada y dos nietos que, los domingos, cuando su otra hija lo visita, suelen ser más.

VII

Porque los domingos celébrase allí el rito de los ravioles, que doña María prepara como ninguna mujer lo hace, agregándoles a veces mariscos, nueces y almendras otras, y rebozándolos en extrañas y punzantes salsas. A esto agréguese el vino liviano y aromático que sus hermanas le mandan desde Catamarca —Leoni nació allá— y se advertirá que es suficiente para hacerle olvidar a uno de todas las agorerías de la semana. Y éstas, francamente, cuando llegué a la casa parecían haber quedado muy atrás y muy lejos. Leoni había salido a caminar unas cuadras con sus nietos, y pronto estaría de vuelta. Me senté a esperarlo y había yo mediado el jerez que me sirvieron, cuando vino Elenita, su hija menor.

—Llaman por teléfono a papá... Es por un asunto que usted conoce. ¿Por qué no atiende, por favor?

Así lo hice. Era Menéndez que, por si acaso, había pedido informes sobre Dejulio a la policía provincial.

— ¿Se los dieron?

Se los dieron..., y algo más, como me decía ahora:

—A Dejulio lo encontraron muerto hoy por la mañana. Suicidio. Un balazo en la sien derecha. No hay posibilidad de error. Certificado por el médico de policía. La casa es un chalet y está un kilómetro antes del arco de entrada, por el camino a Mar del Plata. Hay caseros... Un matrimonio... Gente de confianza. Las que más el concurren al chalet son damas. Pasan una temporadita y se evaporan. No. La mujer no va desde hace cuatro o cinco años. Según los caseros Dejulio esta vez apareció solo. Parecía cansado o enfermo. Salvo algún paseo por la playa, no salió de la casa. Fumaba y chupaba. Casi sin comer… Ayer a la noche llegó alguien. Los caseros viven en un pabelloncito aparte y no vieron quién era. Dejulio les pidió que sirvieran la comida en el comedor del chalet y mientras la vieja lo hacía se dio cuenta de que había otra persona, pues oyó voces de mujer en el escritorio, que no se ve desde el comedor. Como ya está acostumbrada a eso, sirvió los platos que le habían encargado y se hizo humo. ¿Eh? Sí... claro... Pero el caso es que una hora después Dejulio le pidió que le llevaran whisky y la casera —que había tendido la mesa para dos— vio que el visitante había desaparecido sin tocar su plato. Dejulio contestó como atontado a algunas frases de la casera. Se mandó dos vasos de whisky de un solo saque antes de que la vieja tuviera tiempo material de salir del comedor... . Cuando se dirigía a su pabellón, la casera sintió ladrar a los perros y miró el camino. Había luna clara y vio que un tipo bajito trasponía el portón de acceso al chalet y se quedaba allí, tal vez a la espera del ómnibus que va a Mar del Plata. Al rato lo oyó pasar y cuando se asomó de nuevo ya no vio a nadie. Por la hora se sabe que era un micro de la Costera Criolla que venía a Buenos Aires. ¿El conductor? Sí. Está identificado... Tome nota si quiere, Juan Arévalo, calle Pringles seis, seis, seis. Sí. Vive en Buenos Aires y viaja a Miramar día por medio. Ya prestó declaración. Nada importante. Infórmele a Leoni.

Diez minutos después cayó el Viejo, con un nieto de cada mano y arreando a dos más. Cuando le conté la novedad acarició lentamente su mentón, hirsuto y gris como el de un gorila viejo.

—Interesante, che, pero hay ravioles y lo primero es lo primero. Después de comer, hablamos.

Y así fue como sólo a media tarde —después de los ravioles y la siesta— nos encontramos frente a la casita de la calle Pringles, en un barrio de fábricas, y a Juan Arévalo, un provinciano de ojos de azabache hechos para observar el camino... y los hombres. Pronto estuvimos los tres frente a una botella de cerveza y cuando supo que Leoni —paisano suyo cuyas andanzas conocía por mis relatos en las revistas— necesitaba de él, toda desconfianza desapareció. Había prestado declaración en el sumario, pero sin decir nada de nada.

—Con usted... es distinto, comisario. Dos catamarqueños siempre se entienden.

Arévalo había conducido, en efecto, el ómnibus que salió de Miramar a las diez y veinte y que pasó por el chalet de Dejulio —a ese lugar lo conocían por El Almacén de Blanco— exactamente a las diez y treinta. Arévalo lo recordaba bien: doscientos metros antes del almacén (es decir, frente al portón del chalet de Dejulio) ascendió un pasajero que, antes su sorpresa, pidió pasaje hasta Buenos Aires.

—¿Por qué se asombró?

—Casi todos los viajeros vienen con boleto reservado, señor. Nadie se arriesga a quedar de píe durante ocho horas... Cuando un pasajero viaja cuatrocientos kilómetros, y más si viene de una playa, trae paquetes y valijas hasta por lujo. Este no tenía más que lo puesto. Por casualidad había asientos libres y lo levanté.

— ¿Lo recuerda usted?

—Bajito... morocho... un pibe, al parecer. Hasta demasiado lindo para ser varón. Si es que era un varón...

— ¿Dónde bajó?

—Se sentó atrás... Espere, sí, en Plaza Constitución.

(Constitución, uno de los ombligos de Buenos Aires, cuatrocientos mil pasajeros diarios, un río que no cesa. ¿Dónde seguir el rastro?)

—Y ahora que recuerdo me parece que un tipo empezó a seguirlo... Un tipo alto, elegante.

— ¿Cómo vestía ese pasajero?

—Bueno... de sport. En las playas todo el mundo anda así, usted sabe. Un pantalón, campera de cuero y boina. Sí: una boina de color clarito... crema, me parece... grande... Ahora que me lo dice, bastante provocativo el pibe. Con razón en seguida el otro lo siguió...

—Gracias, Arévalo... Catamarqueño había de ser para ser gaucho y memorioso...

Cuando, a eso de las ocho, volvimos a hablar con el comisario Menéndez, nos enteramos, aparte de la bronca del comisario por los cuatro goles que River Plate le marcó a Huracán, su equipo, de que Dejulio había retirado el viernes —es decir, el día antes de suicidarse— cuatrocientos cincuenta mil pesos de su cuenta en la sucursal Miramar del Banco de la Provincia. El cajero, que lo conocía bien, se sorprendió bastante por la suma —casi medio millón— que dejaba, como nunca había ocurrido, su cuenta en cero y porque pidió todo en billetes de quinientos y cien pesos. Una montaña de dinero: el cajero no terminaba nunca de entregárselo: treinta y cinco o cuarenta fajos, que Dejulio metió en una caja de cartón a falta de algo mejor.

— ¿Qué piensa de esto, Leoni? —le pregunté mientras sus cuatro nietos ponían todo patas para arriba jugando a la escondida.

Leoni resopló.

—Un caso sucio... Mi explicación es esta: Dejulio se dedicaba a la medicina no muy limpiamente. Pruebas: Su mala reputación y la casa de Adrogué, vigilada como en los cuentos de misterio. Una de esas carambolas en las que nadie cree, pero que existen, hizo que ese tarambana de Suaiter pusiera en contacto sin quererlo a este médico dudoso con alguien peor que él: Gerard. Convertido en detective de historietas, Suaiter fue a meter las narices en la casa de la calle Rodríguez Peña, donde pudo entrar por casualidad y despertó las sospechas de Gerard, que lo siguió despacio y sin prisa. Para un tipo como el belga toda precaución es poca. Probablemente sospechó que se trataba de un azar, pero tenía que verificarlo. Así averiguó en la compañía de seguros, en la pensión, fue a parar al consultorio de Dejulio y finalmente hasta lo siguió una noche a Adrogué. Esto lo despabiló bastante y ya con celo profesional empezó a profundizar en la vida de Dejulio. De ahí sus entrevistas con Angelita, su interés por Rosalía. Pero también vio que en este negocio —que sólo podía prosperar en silencio y calladito— andaban muchos entrometidos: Suaiter, que es un charlatán sin abuela; Rosalía, que quería saber y que era obstinada y terca; Angelita, que tenía su parte, en fin: demasiada gente. Cuando estuvo seguro que había buen material, determinó eliminar a los meteretes. Pero aquí aparece el problema. Gerard es un cobarde. Siempre lo fue y pienso que sólo pudo obrar asًí por dos cosas: Porque había hallado en Dejulio un filón tal como para hacerle cambiar de técnica... y hasta de temperamento, si esto es posible.

—Bueno... temperamento es la palabra con que la psicología designa, casi siempre, aquella parte de la personalidad más ligada a lo biológico y, por tanto, menos sujeta a modificación, casi atávica. El alemán Stern y el norteamericano Allport...

—Deje en paz a esos tipos porque yo no sé quienes son. Lo que usted quiere decir es que el temperamento no cambia, ¿verdad?

—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no habla en criollo? Sigo: si es así, las dos cosas me parecen difíciles. Si el temperamento no cambia, las mañas de un viejo, tampoco. Por tanto, aquí hay algo más... o alguien más. Por ahora no puedo elegir, pero no creo que Gerard le haya tirado a Suaiter: no tiene agallas para eso. Tal vez fue su socio, ese Carlos que todavía no sabemos quién es. Erraron por un pelo... por eso mismo trataron de liquidar a Rosalía y, desde luego, ya habían empezado a presionar sobre Dejulio. Hasta ese zoquete de Suaiter se dio cuenta... Dejulio era un ambicioso. Se casó por plata, y usó la medicina como un medio. Gerard empezó a apretar las clavijas como él solo sabe hacerlo, hasta que Dejulio se vio perdido porque intuyó que al final acabaría trabajando sólo para Gerard. Un día Gerard le mandó un mensajero a su casa. Dejulio trató tal vez de huir y sólo atinó a ir a Miramar. Gerard lo supo en seguida y su emisario lo siguió. Vaya a saber cómo lo amenazó, pero lo cierto es que los nervios de Dejulio hicieron crac y se saltó los sesos.

—Yo pienso lo mismo. Pero, ¿y los cabos sueltos? ¿Aquella chica... Angelita, por ejemplo?

La frente de Leoni se nubló.

—Pienso en ella muchas veces. Puede haberle ocurrido cualquier cosa: desde la muerte por asesinato hasta haberse hecho humo por propia voluntad. Y quizás habrá encontrado algún protector. Si no está con Gerard...

— ¿Con Gerard?

—Sí, sé que es difícil. Ese pájaro anduvo siempre solo.

—Y ahora ¿qué sucederá?

—Nada, o algo muy raro. Para Gerard el caso puede estar terminado y se irá como vino, si los muchachos de Menéndez no lo agarran. Para Suaiter lo mismo, porque lo ha herido un fantasma. Para Dejulio, evidentemente, la cosa terminó. Vía muerta... si no pasan cosas raras, repito.

VIII

Si no pasan cosas raras...

Pero las cosas raras suceden, aunque a veces las preceden circunstancias corrientes. Una de éstas fue, por ejemplo, que Luis Larco, estudiante de derecho, prefiriese caminar hasta la Facultad en esa neblinosa mañana de agosto costeando hacia el norte los largos paredones de la estación de cargas de Retiro. Iba despacio, bien abrigado, porque la mañana era fresca. Podía creerse solo en el mundo, allí, en la desolada acera, separado de la ciudad por la neblina, la avenida Alcorta y los parques, y eso le gustaba, porque le permitía repasar mentalmente los temas del examen.

Y así llegó hasta ese lugar miserable que ocupaban los filtros de Obras Sanitarias; los que levantados desde sus cimientos habían dejado algo así como una enorme excavación desmoronada y en ruinas de cuatro hectáreas o más, invadido por malezas, ratas, gatos e innominados restos de cajones y de objetos indescifrables.{2} Allí abajo, entre el podrido amontonamiento de cosas, algo llamó la atención de Luis.

— ¿Y eso?

Luis Larco era un noble y valiente corazón y por lo mismo no vaciló en bajar al foso y acercarse a aquel hombre de pelo gris, curiosamente esparrancado y que no era un vagabundo, que parecía haber resbalado y caído de mala manera.

—Señor... señor...

Luis Larco lo sacudió despacio primero, con fuerza después, pero el desvanecido no volvió en sí. Ni volvería nunca, porque, cuando ya alarmado, lo colocó boca arriba vio que había recibido un balazo en el corazón. “No puedo dejarlo aquí. Debo encontrar a alguien”, pensó el muchacho y regresó rápidamente a la vereda. Tuvo suerte: allí, a unos cincuenta metros más adelante, detenido contra el borde de la vereda y semiborrado por la neblina, había un automóvil, cuyo ocupante, sentado al volante y con el antebrazo apoyado en el borde de la ventanilla abierta, parecía esperar a alguien.

— ¡Por favor, señor!— apremió mientras sacudía el asomado antebrazo—. ¡Allí hay un hombre herido! ¡Venga!

Pero tampoco aquel hombre podía acompañarlo porque cuando Larco abrió la portezuela para hacerse oír mejor, el durmiente dio una voltereta grotesca y cayó al suelo como una bolsa. Y era natural, porque él también tenía su propio balazo, esta vez en la nuca.

Y entonces Larco gritó, agitó las manos, saltó, corrió, hasta que varios estudiantes que charlaban en las escalinatas de la vecina Facultad de Derecho acudieron en tropel.

Los muertos eran: Marcel Bernard, o Pedro Dupont o José Barral o Jean Sarthou o Daniel Gerard o el Profesor, presumiblemente belga, delincuente internacional buscado por Interpol, viejo conocido de la Federal argentina por el caso del gimnasio, y Emilio Abarca, argentino, soltero, de treinta años, ex chófer particular y ladrón de automóviles, al cual reconocieron vecinos como “el otro”, el cuasi innominado acompañante de Gerard, y Suaiter como el señor Carlos que lo había recibido aquella vez. Hombre común, de rostro regular y vulgar, sin ningún rastro distintivo, era ese tipo de hombres que producen por miles las grandes ciudades, perfectamente sustituibles entre sí. Habían muerto los dos asesinados: Gerard con una bala cuarenta y cinco disparada por una Ballester Molina desde un metro de distancia, probablemente cuando estaba sentado en el asiento trasero del automóvil, un Chevrolet robado días atrás. Luego lo arrojaron en el lugar donde fue encontrado. Abarca había sido muerto con una Tala 22 —casi un juguete— apoyada en su nuca.

En el vehículo se encontraron huellas digitales por todos lados, pero sólo de Gerard y de Abarca, cómo si los demás hubiesen llevado guantes. Desde luego, debía haber uno o más asesinos porque Abarca y Gerard habían muerto instantáneamente y nadie con una bala en el corazón o en la nuca está en condiciones de matar a otro.

—El caso es así —nos decía Menéndez una hora después, mientras esperábamos la llegada del doctor Esquivias, juez de instrucción, y veinte vigilantes se esforzaban por contener a los curiosos—. A Gerard lo mató Abarca, quien sabe en qué lugar y a eso de las tres de la mañana, con la pistola que le encontramos en el bolsillo con una cápsula servida y con las huellas de sus dedos en la culata. Después lo trajeron hasta este lugar, donde a esa hora no pasa un gato, y lo tiraron ahí donde lo encontró ese estudiante. Abarca volvió a sentarse al volante y entonces su acompañante lo madrugó de atrás.

Leoni lo escuchaba en silencio, ceñudo y sombrío. Rondó despacio en torno al automóvil, metió dentro la cabeza, consideró atentamente cada una de las piezas, hasta olfateó el tapizado. Después preguntó al principal:

—El automóvil, ¿anda?

—Sí... creo que sí.

— ¿Por qué no lo prueba?

—Hum... bueno. ¿Y el juez?

Leoni se encogió de hombros. Menéndez se sentó al volante, arrancó, anduvo una decena de metros y volvió en marcha atrás al mismo lugar.

—Perfecto.

—¿Por qué, entonces, no escapó el asesino en ese auto y prefirió ir a pie por lo menos hasta la esquina donde pasa el ómnibus, ahí, en la otra cuadra? Es demasiado riesgo. ¿Por qué lo corrió? Aquí —Leoni señaló los vastos parques fronteros, la amplísima avenida, las anchas veredas, el descampado hacia el río, los lugares donde había que andar no menos de doscientos metros antes de encontrar un probable refugio—, no hay donde esconderse. Ciertamente es difícil que un tiro del 22 se oiga muy lejos, y menos en este lugar, donde pasan ahí nomás trenes a cada minuto, pero ese riesgo no debió descartarlo.

—No sé qué pensar, salvo lo más natural: que el asesino perdió la serenidad.

—No corre, Menéndez. Dos segundos antes la había tenido para encañonarlo a Abarca y mandarlo al otro mundo..

—O porque no pudo, Leoni.

Los ojitos negros del catamarqueño saltaron de inteligencia.

—O porque no quiso, m’hijo. Ahí viene el juez Esquivias.

El magistrado, como se sabe, conocía muy bien a Leoni y lo saludó con inocultable alegría antes de iniciar la rutina, que confirmó lo que había anticipado Menéndez.

IX

Apenas los diarios de la tarde publicaron la foto de Gerard, pudo saberse dónde vivía porque el portero de la casa lo denunció.

Era un departamentito de dos ambientes, en el Once, amueblado con muy buen gusto, donde había innumerables discos y cuyas paredes estaban casi tapizadas por excelentes reproducciones de pintores de vanguardia, porque Gerard, al parecer, no era un chantajista vulgar, pero alguien había llegado allí antes que nosotros. Los pocos muebles de las dos habitaciones: un gran placard, una cómoda, dos sofás, una cama, una mesa-libro, sillas y un par de anaqueles y la cocinita entera habían sido revisados... Ropas, papeles, aparecían profundamente revueltos por un visitante que no había ido allí a robar porque hasta desdeñó un estuche con cuatro o cinco anillos y un par de buenos gemelos de teatro.

El juez pidió una búsqueda “a fondo” y dos hombres de la Federal pusieron manos a la obra con el implacable entrenamiento logrado en las batidas contra quinieleros, donde no se salva ni un papel puesto de canto. Cada mueble, cada objeto, fue vaciado, tanteado, palpado, vuelto, sopesado hasta entregar cuanto contenía. Se registraron el piso, las paredes, el baño, hasta el depósito de agua, y finalmente las reproducciones fueron despegadas de sus marcos y revisados sus fondos. Cuando todo lo que pudiera parecer raro quedó dispuesto en la mesa-libro en el centro de la habitación, resultó una colección de cosas heterogéneas, pero común: algunas alhajas, dos o tres pipas, maquinilla de afeitar eléctrica, atados de cigarrillos, acciones de sociedades anónimas, llaveros, en suma: el ajuar de un viejo solterón de medianos recursos... hasta que el oficial Fernández, halló, dentro del marco cuidadosamente ahuecado de una acuarela, un rollo de microfilm, de apenas unos diez o doce centímetros de largo.

Entonces la búsqueda recomenzó, pero ahora llevada a la entrada de los muebles, el dorso de los empapelados, el envés de los parquets, el corazón de los almohadones, hasta que todo quedó roto, hundido, perforado, buceado y revelados varios rollos más de microfilm, unos pequeños, otros más largos, que componían un total de doscientas exposiciones de documentos, fotografías de fichas, al parecer.

Con una lupa, Leoni alcanzó a leer una.

—Han fotografío el archivo de Dejulio. Una mina de oro para el Profesor... No busquen más muchachos. Aquí está lo que quería el visitante. Ahora sólo faltan algunos detalles...

X

Estos detalles que faltaban los supimos horas más tarde, reunidos en los desnudos cuartos del gabinete escopométrico del Departamento de Policía. Menéndez, Leoni, el Cabezón Celaya, un as silencioso y eficaz que desde allí batía lenta y silenciosamente al crimen, y yo.

—Aquí tiene la caja con las fichas origínales. La viuda de Dejulio acaba de dármelas —le dijo Leoni.

—Gracias.

El Cabezón apagó las luces y encendió el proyector. Una de las fichas clínicas del doctor Dejulio, la número 302, veinte veces aumentada, apareció en la pantalla. En seguida, y a través de otro proyector, Celaya nos mostró, en idéntico tamaño, la misma ficha 302, pero reproducida del microfilm hallado en el departamento de Gerard.

—No se precisa ser del gabinete de Crímenes para verlo: el microfilm no corresponde a una fotografía de la ficha matriz, sino a una copia mecanografiada de ésta. Veamos otra para mayor seguridad.

Celaya proyectó, siempre por duplicado, las fichas 38, 167, 211, 212, 213, 306...

—Suficiente, ¿verdad, Leoni? Los micros no son fotografías de las fichas originales que usted trajo y que, según acaba de decir, estaban en el escritorio de Dejulio. Alguien transcribió éstas a máquina, usando fichas en blanco y fueron las copias las que se microfilmaron después.

—Dígame, Celaya, la máquina que escribió las fichas maestras y la que escribió las copias, ¿es la misma?

—En seguida lo veremos.

Celaya aproximó las dos pantallas y observó unos momentos las dos proyecciones —microfilm y original— de la ficha 122.

—La máquina es la misma. Comparen las efes: presentan la misma pequeña cortadura en el lazo superior. Vean esta eme. Es la misma en la ficha y en el micro: ligeramente fuera de alineación. Observen la e. También presenta una melladura en la parte superior, y esta be, que marca con más fuerza sus bordes izquierdos que los bordes derechos del lazo inferior. Las aes, las emes, las ges imprimen por debajo del nivel... las tes aparecen aplastadas... Se trata de una máquina bastante usada... una Remington modelo anterior a la guerra...

—Páseme este papelito en la pantalla, Celaya, y dígame si está escrito con la misma máquina. Yo lo escribí hace media hora.

Así lo hizo el pausado Cabezón y aparecieron agigantadas cuatro líneas escritas a máquina, una frase cualquiera. Celaya observó apenas diez segundos. Luego dijo:

—Sí. Es la misma.

—Bueno. Entonces se trata de la máquina del consultorio. Está en la biblioteca de Dejulio y Rosalía la usaba para la correspondencia, las fichas, etc. Es, efectivamente, una Remington bastante baqueteada. Otra cosa más, Celaya: las fichas y las copias microfilmadas fueron hechas con la misma máquina, pero, ¿por la misma persona?

—Eso es más difícil de establecer. Volveré a proyectar dos figuras iguales y veremos.

Nuevamente la ficha 203 y su copia aparecieron en una pantalla cada una. Celaya las miró atentamente y luego su puntero empezó a ir de letra a otra, lento, ponderativo, cortando en dos la pantalla con su sombra negra.

—Es difícil decirlo... Si pudiéramos comparar dos fichas... hechas las dos a máquina, no podría equivocarme, pero así... El microfilm es bueno, pero no es el original. Se pierden detalles. Esperen, esperen...

Esperamos todos, en efecto, hundidos en la oscuridad y con los ojos fijos en las pantallas, en un silencio sólo quebrado por los ruidos de la calle lejana. Al final, el Cabezón se decidió:

—Estoy casi seguro de que quién escribió la ficha original, y quien la copió no fueron la misma persona. Es más: la que escribió la ficha original lo hizo al tacto, usando todos los dedos. Sabe escribir a máquina, pero no tiene una gran práctica, y por eso la impresión de las letras que corresponden al centro del teclado—vean las ges, las haches, las bes— se marcan más profundamente que las que se imprimen con los meñiques: la q y la a, a la izquierda y la ñ y la p a la derecha... El dactilógrafo profesional generalmente ejerce una presión parecida en todo el teclado, pues el ejercicio desarrolla la mano y nivela los golpes. En esta ficha, por ejemplo, la p casi se ha escapado: el golpe del meñique fue demasiado débil. Veamos ahora la copia fotográfica por el microfilm: las presiones son mayores, pero no guardan relación con la posición de las letras en el teclado. Aquí tiene una a marcadísima, una h poco nítida, otra h más firme, otra más, muy acentuada... El que copió las fichas escribía con dos dedos, despacio, buscando las letras. En la ficha original casi no hay errores; en la copia aparecen en una sola línea una m y una n encimadas, una palabra separada por error al haber tocado el espaciador a destiempo... Aquí hay otra: A ve lla ned a... El copista no se dio cuenta. Precisamente porque, al no escribir al tacto debía mirar el teclado y no el papel. Sí: una persona escribió las fichas y otra persona las copió. Definitivo.

Celaya encendió las luces. Alguien abrió la puerta de la sala:

—Leoni... Habló el juez Esquivias. Quiere conversar con usted. Lo espera esta noche en su casa...

— ¡Parece que todavía lo buscan al Viejo! —dijo Menéndez con íntimo orgullo de discípulo.

Estrechamos a todos las manos y salimos cuando cambiaban la guardia en el patio del Departamento.

— ¿Ya lo tiene, Leoni?

—No, y sí. Primero hablaré con el juez. Buenos Aires es tan grande...

Y la mano de Leoni, abierta, abarcó casas, calles, la ciudad, los cuatro rumbos, la ciudad infinita y sus suburbios donde viven siete millones de hombres y mujeres, uno de los cuales era aquel en quien pensaba Leoni.

Realmente resulta molesto que un viejo amigo guarde tantos secretos, y la evasiva salida de Leoni me fastidió. Por eso, durante unos días permanecí alejado de aquel embrollo, hasta que Leoni me devolvió el interés por el caso con una telefoneada nocturna.

—Estuve con el doctor Esquivias.

—Ajá...

—Me puso en contacto con el doctor Gómez Plaza.

— ¿El neuropsiquiatra?

—Sí. Lo conoce, ¿verdad? Me dijo Esquivias que también es amigo de usted. A él también le da por escribir...

(Para Leoni “escribir” parecía ser todo uno, ya se tratara, como en mi caso, de intrascendentes cuentos y novelas o, como el de Gómez Plaza, densos ensayos sobre los problemas del hombre contemporáneo. Con todo, Leoni tenía razón: Gómez Plaza y yo nos conocíamos desde hacía tiempo).

—Bueno. Véngase conmigo a lo de Gómez Plaza esta noche.

Y allá estuvimos, pasadas las diez.

El doctor Gómez Plaza poseía un excelente coñac y una casi infinita biblioteca, cuyos libros —nuevos, viejos, viejísimos, relucientes, intactos— parecían arrojados al azar sobre las estanterías. Carpetas, papeles, revistas, diarios, biblioratos, archivos, fichas, se mezclaban con ellos en un laberinto sólo descifrable para quien poseyera su hilo conductor. Y ese único hombre era, desde luego, el doctor Gómez Plaza cuyo curriculum vitae puede consultar cualquiera en el “Quién es quién” de Kraft: Gómez Plaza José —Médico y abogado. Especialidades: medicina legal, neuropsiquiatría. Profesor universitario. Nacido en Buenos Aires, el 13-1-10. Pd.: Hijo de José Gómez y María Plaza. Estudios: Facultad de Ciencias Médicas y Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Cursos de perfeccionamiento en París, Berlín y Viena. Tesis: “La voluntad de enfermedad en los delincuentes”. Actuación: profesor de neuropatología en la Facultad de Ciencias Médicas (1935-1940); Director del Hospicio de las Mercedes; médico legista, delegado a los congresos internacionales de estas especialidades de... y seguía una larga lista de fechas y lugares. Obras... y otra lista de quince o veinte títulos. Cerraban la nota condecoraciones, viajes, conferencias en el país y en el extranjero.

Sin duda alguna, el doctor Gómez Plaza había entrado en la fama. A pesar de esto, era un hombre sencillo, casi simple. Creo que ya dije que la escuela de Leoni había sido la vida. Su saber es, pues, empírico, y su información teórica deja bastantes claros. De ahí que tenga por sus limitaciones un pudor cerrado y tal vez doloroso. Para esos casos echaba manos de mí, que poseo la ignorancia de todo periodista, pero que, a diferencia de Leoni, sé disfrazarla más o menos vistosamente. Por eso, sólo después que el Viejo dejó sobre el escritorio de Gómez Plaza las fichas del archivo de Dejulio divididas en dos pilas y empezó a hablar, adiviné lo que buscaba.

—En el archivo hay unas mil doscientas fichas Aquí —dijo— están las que no aparecen microfilmadas. Son alrededor .de novecientas. No sabemos si fueron copiadas, pero es probable que no, desde que no tenemos el micro correspondiente Por ahora, no las consideraremos. Estas otras, unas trescientas, son las fichas que primero fueron copiadas y luego fotografiadas. Ya sabemos que quien mató al Profesor se llevó las copias a máquina, pero nosotros, a través de los micros, conocemos cuáles son. Lo que dicen estas fichas es chino para mí, pero para usted, doctor, debe ser bastante claro... Bueno: yo quiero que usted me ponga aparte las fichas que se presten mejor para chantajear a los enfermos analizados. Se me ocurre, por ejemplo, y perdóneme si digo una macana, que un caso de fatiga nerviosa de un señor viudo y con cinco hijos chicos (en las fichas hay registrado uno) se presta menos para extorsionar a un tipo que otra donde se quedó anotado que la señora de un capitán tuvo que hacerse una operación medio rara mientras su marido navegaba en el Bahía Thetis y que de ahí le vienen las rachas de locura que padece.

Gómez Plaza sonrió.

—Bueno... Eso es posible, pero sólo dentro de ciertos límites casi imprecisables, mi estimado comisario. Las probabilidades de equivocarse son enormes y, además, mucho dependerá de qué persona utilice estas fichas y hasta dónde llegue su habilidad para coaccionar a otra... Desde luego, un especialista y hasta un estudiante aventajado de medicina puede sacar mucho más de esas fichas que un peón de limpieza, por ejemplo. Pero, todos modos y para el caso, estas fichas serían algo así como un fusil deteriorado: el que sepa tirar, acertará un poco más que el chambón, pero sólo un poco más.

—Bueno... —dijo lentamente Leoni— supongamos que se trate de un tipo que salió de la escuela primaria y que después sólo leyó La Fija. Hagamos la prueba...

—En un caso tan extremo tendremos mayores probabilidades de acertar, pero, escúcheme bien, sólo pro-ba-bi-li-da-des...

—En la vida todo son probabilidades, doctor. Si alguno pudiera saber algo con certeza, sin ninguna duda de nada, sería un dios o una máquina. Vivir es dudar... —dijo Leoni, casi cartesianamente.

Después de un intenso minuto —una honda y atenta arruga dividía verticalmente la carnuda frente del doctor Gómez Plaza— la primera ficha cayó sobre la mesa y lentamente, a veces lentísimamente, fueron una por una, a la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la izquierda, despacio, a veces irresolutamente (la mano conducía la cartulina blanca hasta las fichas amontonadas a la derecha, la depositaba allí sin soltarla, la levantaba, la llevaba de nuevo bajo los ojos azules del doctor Gómez Plaza, la desviaba hacia las de la derecha, la dejaba por fin en ese montón) las trescientas fichas quedaron divididas en dos montones: unas cien en el primero, y en el otro, el resto. Cuando el doctor Gómez Plaza levantó la vista, el sudor le caía por la frente y habían pasado dos horas, Leoni dejó de fumar y yo volví al mundo desde la exasperante región a donde me habían llevado mis nervios.

—Con todas las limitaciones que le dije antes, aquí está el resultado. Me temo que aún así, esto sólo sea una fantasía. El único criterio probablemente válido que podía seguir, y que adopté, fue clasificar las fichas según el mayor o menor grado de secreto que, por lo común, guarda la gente sobre estas cosas. Él que copió las fichas carecía de conocimientos. A veces ha tomado el rábano por las hojas y copió incluso equivocándose en lo elemental. Vea, por ejemplo, esta ficha de un psicótico. Al dorso se ha anotado la descripción de sus vivencias. Un recurso corriente para el análisis. En esa descripción figuran, como en tantas otras, crímenes imaginarios, fobias, etc. Esto queda bien claro en el anverso de la ficha, de está escrito: Véase descripción vivencial dorso, a la vez que anota todos los datos del paciente e indica con claridad que éste concurrió a la consulta acompañado por su padre, su madre, y otro médico. Nada hay que pueda servir para un chantaje, salvo que el copista creyera que esa descripción de vivencias imaginarias era, en realidad, una confesión de hechos reales. Copió esta ficha y dejó tal vez otras mucho más importantes Procediendo, pues, como me lo pidió usted, inspector, aquí están las cien fichas que hasta un profano podría utilizar. Constan en ellas situaciones irregulares, repulsiones que, de estallar, destruirían lazos afectivos y sociales, cuasi delitos… todos los infiernos que muchos llevan adentro. Observarán ustedes, además, que estas cien fichas son las que menos abreviaturas y signos convencionales tienen. Cualquier especialista, sea, un médico, un ingeniero físico o un radiotécnico, puede anotar cosas y hechos de manera perfectamente incomprensible para los demás. Un electrotécnico escribe: bobina Bi Bda. 80 espiras 80 derivación o diam. al 0,3 mm. y eso es japonés para usted. Cada uno tiende a hermetizar su profesión, a hacerla difícil, como los viejos magos, y el primer paso para lograrlo es dar a las cosas nombres especiales. Los médicos lo mismo: muchas de sus palabras se refieren a procesos corrientes, visibles diría, pero con otro nombre, el nombre médico. Ustedes verán que casi todas estas cien fichas carecen de abreviaturas o símbolos. Un indicio más de que el copista es un profano. Bien: las fichas que darían más pie para un chantaje, como usted me pidió, son éstas de la derecha.

Leoni pensó un par de minutos, mientras lo único que se movía en la habitación era el hilo ascendente de los cigarrillos que dibujaban una estrella de tres picos sobre el borde del cenicero.

—Gracias —dijo, por fin—. Ahora sólo nos queda agarrar al asesino. Pero eso será cosa de rutina.

XI

Nada supe, durante días, de este caso. Como siempre, domingo por medio, aproximadamente, iba a almorzar a Ramos Mejía. Comía, tendía luego los sillones de tijera bajo los copiosos árboles del fondo de la casa de Leoni, ya con un verde de octubre en las hojas, paseaba con él y sus nietos en unas tardes cuyo ocaso se iba demorando cada vez más en esos ya alargados días. Del Doble Crimen del Chantajista (con este nombre había bautizado el caso la prensa de escándalo) ni una palabra. Desde luego, “los muchachos” estarían trabajando con esa lenta seguridad que es la mayor fuerza de las policías de todo el mundo. Porque un caso irresoluto es para el culpable una trampa permanentemente tendida. Pasan días, semanas, meses, tal vez años, y la trampa seguirá esperándolo. “Los muchachos” no podrán seguir eternamente tras la solución de un solo caso, pero la rutina continúa y un día inesperado surge una similitud, una traza vaga, una sospecha. Se revuelven archivos, se llama a la gente y el caso que se creía olvidado y muerto revive. Una vez, el Profesor había logrado desaparecer y nunca nadie pudo cazarlo, pero diez años más tarde habían bastado unos detalles para resucitar el episodio de la casa de los espejos y, de no mediar la bala del asesino, se hubiera dado con el chantajista. Por eso, aunque Leoni callara, yo sabía —casi escribí sentía— que varios hombres husmeaban por toda la ciudad, preguntaban cosas como al descuido, permanecían horas fisgando por una puerta, un zaguán, un vehículo, se deslizaban detrás de un hombre o una mujer, interceptaban teléfonos, fracasaban, volvían a empezar. El Viejo, como siempre, se veía con sus amigos: el Cabezón Celaya, Menéndez, el doctor Esquivias...

Por eso no me llamó la atención cuando un día un patrullero de la policía de la capital frenó ante la casa de Leoni. Era Menéndez.

—Se dio —dijo brevemente al bajar del vehículo.

—Ajá —contestó, aún más brevemente, Leoni.

Luego, ante unas copitas de anís, me enteré: Leoni había entregado a los muchachos aquellas cien fichas cuyo contenido explicó al doctor Gómez Plaza, sugiriéndoles que vigilasen a quienes pertenecían. Desde luego: rutina pura, averiguación hasta donde fuera posible, seguimientos, referencias, intercepciones, tratando de no levantar la perdiz porque de nada huye la posible víctima de extorsión más que de una confesión abierta y llana. Buena parte del trabajo, confesó Menéndez, la habían hecho los escuchas que, después de interceptar —previa orden judicial, aseveró el comisario— cientos de llamados telefónicos dieron con uno especialmente interesante, que Menéndez traía en su grabador a transistores, como íbamos a verlo. La cinta magnética siseó primero, siguió el ronco sonido de la llamada de una campanilla telefónica y luego un “hola” dicho por una cansada voz de hombre.

“¿Habla el señor Sánchez?” preguntó otra voz borrosa, sin duda embozada tras un pañuelo o simplemente emitida dentro del hueco de la mano usado como bocina.

“Sí. Sánchez habla”. “¿Evaristo Sánchez?” “Sí. Por favor, ¿quién habla?” “Una persona, un amigo...” La voz de Sánchez vaciló.

—Perdone, si no da su nombre, cortaré.

—Usted no me conoce, pero yo sí.

— ¿Quién es usted? Diga qué quiere o corto.

—No se apure. Tengo que hablar con usted... personalmente.

— ¿Conmigo? ¿Para qué?

—Bueno: se lo diré, pero sólo un pedacito, para que vea que le interesa. Es por aquel asunto cuando usted estuvo allá...

— ¿Allá? ¿Dónde?

—Déjeme seguir: allá en la clínica de Adrogué...

— ¡Está usted equivocado! ¡No sé a qué se refiere!...

—Usted se va a casar ahora —la voz seguía lenta, casi festiva—. Aquello podría saberse… A ella no le gustará...

— ¡Es una canallada! Usted no lo haría…

—Podemos conversar... Todo se puede arreglar.

—No diga nada a nadie, ¿entiende? Nada a nadie —ahora Evaristo Sánchez gritaba, enajenado de angustia, y casi se veían sus manos agarrotadas, su frente cubierta de sudor—. Ella no debe saberlo, ¿me oye? ¿Quién es usted? ¿Dónde está? Podemos vernos...

Una risita.

—A solas no. Usted podría matarme... Ya tuvo otros ataques... Sería peligroso...

— ¿Dónde entonces?

—Mañana a las seis, en el bar “Los 16” de Corrientes y San Martín. Tráigase unos pesos... Veinte mil pesos...

—Iré. ¡Iré!

El principal detuvo el grabador.

—Aquí está la ficha de Sánchez. Es la 97 del archivo de Dejulio.

Leoni le echó un vistazo y me la pasó. Recordaba haberla leído. Correspondía a Evaristo Sánchez, cuarenta y dos años, español, viudo. De origen humilde, había ganado su título de ingeniero civil con grandes esfuerzos. A los treinta años era ya un hombre rico, copropietario de una fuerte empresa de construcciones civiles en Valencia. El exceso de trabajo, y su propio temperamento exaltado e impulsivo, lo traicionaron de consuno. Un día, tras una disputa, disparó varios tiros contra su socio, que se salvó por milagro. Todo quedó allí, pero Sánchez sufrió un fortísimo shock nervioso. La empresa se disolvió, Sánchez emigró a la Argentina y desde entonces vivía obsesionado por aquella transitoria cuasi enajenación que lo había colocado al borde del crimen, y precisamente para librarse de esta idea había acudido a Dejulio, que lo sometió a una temporada de reposo en Adrogué. Esa historia estaba allí, olvidada por todos pero desnuda y presente en la copia de la ficha. Y ahora volvía.

Devolví la cartulina a Leoni.

— ¿Qué le parece?

—Un maldito asunto que terminará mañana a las seis.

El bar de la cita era uno de esos innumerables y aproximadamente lácteos cuyos mostradores, espejos, asientos, mozos y viandas se parecen como gotas de agua a los de cualquier otro similar. Es decir, el escenario menos apropiado para un drama.

También, como en todos, las mesas están dispuestas en hilera a uno y otro lado de mamparas de madera, separadas a su vez por biombos perpendiculares al tabique principal a manera de incómodos, pero discretos compartimientos para cuatro personas. Hay, además, mesillas abiertas digamos así, distribuidas en el centro del salón. En una de éstas me senté yo a las cinco y media de aquel día de octubre y me dediqué a mirar las personas que entraban en el bar. ¿Cuál sería Sánchez? ¿Cuándo llegaría el asesino? A las menos diez un hombre alto, grande y grueso empujó bruscamente las puertas de vidrio y entró. Desorientado o abstraído, no recogió el ticket para marcar lo consumido hasta que el botones se lo advirtió con un chistido. “Ese es Sánchez” pensé y adiviné, porque en pos de él, casi en seguida, entró el rengo Videla y otro de Investigaciones, que demoraron en encontrar sus asientos hasta que Sánchez halló el suyo. Veinte segundos más tarde Videla y su compañero se sentaron en la mesa vecina a la que había ocupado Sánchez, aunque tabique por medio. El biombo permitió al Rengo preparar tranquilamente el grabador a transistores que había traído, cuyo micrófono, desde luego, quedó bajo los sombreros y las carteras de mano, listo para recoger lo que se dijera del otro lado del tabique. El otro de Investigaciones se sentó cerca de la puerta, tanteándose involuntariamente la cachiporra que llevaba bajo el brazo. En realidad el chantajista había elegido bien el lugar y la hora porque docenas de empleados que salían de sus oficinas entraban, llenaban todas las mesas, rondaban en busca de sitio vacío, se paraban en los pasillos y hacían cola frente a la caja entre la baraúnda de las conversaciones y el griterío de los mozos. Y nada mejor que la multitud para no ser vistos. A las seis y cuarto llegó Leoni, que se sentó a mi mesita.

—Sánchez está ahí, del otro lado de la mampara. —le previne.

A las seis y media el ingeniero Sánchez se asomó sobre el tabique. Miró a todos lados buscando a alguien a quien él mismo no conocía y volvió a sentarse. Me dio pena ese hombre, con el rostro contraído por la ansiedad y la frente pálida y brillante de sudor. La gente seguía entrando, pagando y saliendo. A las seis y treinta y nueve Videla, había concluido ya su segundo submarino y frente a un tercero corría el riesgo de morir ahogado en leche y chocolate. A las seis y cincuenta el ingeniero Sánchez volvió a emerger del tabique, ahora con la boca crispada y el pelo revuelto por una mano que era la suya, pero que se movía casi sola de pura angustia. Leoni me tocó suavemente el brazo. Era una advertencia inútil, porque yo ya había visto que Videla ponía en marcha el grabador; que hacía una seña al de la puerta y que éste volvía a tantear su cachiporra. Así empezaron a pasar los minutos, varios, largos, hasta las siete y cuarto. Alguien se había sentado frente al ingeniero y hablaba con él. Desde mi lugar lo único que alcanzaba a ver era su mesa, donde ahora había vasos para dos.

En eso Videla se levantó y salió, despacio, desde luego en pos de la persona que había estado con Sánchez y que podía ser cualquiera de las diez o doce que en ese momento trasponían las puertas de cristal.

—Venga —me dijo Leoni.

Caminamos por entre la gente hasta encontrarnos frente al compartimiento de Sánchez. Éste tenía los brazos extendidos sobre la mesa exangües, y la mirada perdida. Leoni lo tocó en el hombro.

—No se alarme, ingeniero. La policía ya hizo su parte y todo ha terminado. Usted podrá vivir tranquilo. Ahora váyase a su casa y no hable con nadie hasta que lo citen.

Después, sin apurarse mucho, salió a la calle y yo con él.

— ¿Y?

—Déjelo a Videla. Ahí adelante va. ¿Lo ve?

En efecto, veinte metros más allá el rengo Videla caminaba despacio detrás de alguna de las personas que a esa hora llenaban la vereda. La habilidad del rengo para los seguimientos era casi increíble y ella estaba en su vista de gato (podía leer a quince metros lo que hablaban dos personas siguiéndoles el movimiento de los labios) que compensaba largamente la secuela poliomielítica que le hacía renguear un poco. Allí iba, sin apuro, mientras su compañero, desde la vereda de enfrente, no perdía de vista ni a él ni al que seguían.

—Vamos a adelantarnos. Métale.

Leoni echó a andar con esa pesada agilidad de oso que no ha perdido a pesar de sus sesenta años y yo lo seguí, despacio, separado de él, componiendo con Videla, su compañero, algo así como un ballet invisible de cuatro bailarines sin gracia, que se acercaban y se alejaban mirándose y sin mirarse. Leoni y yo llegamos antes a la esquina de Florida y Corrientes, y desde allí vimos pasar —Leoni, no yo, porque todavía no había podido saber a quién seguían entre la muchedumbre que iba y venía por la calle Florida casi codo a codo— la presa. El Viejo sonrió con su manera casi invisible (con las orejas decía yo) y murmuró: “Ahí va”, o algo así. Veinte metros más allá, frente a las pizarras del diario La Nación, dos centenares de personas cerraban casi por completo la calle mientras, separadas en dos grandes corros, discutía uno a gritos la suspensión que la Asociación del Fútbol había aplicado al célebre arquero Pazzetti, y el otro, casi con igual vehemencia, la posibilidad de una guerra atómica. Videla y su compañero bordearon lentamente el grupo y siguieron adelante. En eso Leoni me dio uno de sus sofocantes codazos en las costillas:

—El pibe. Ese que va ahí. Hay que seguirlo…

Era un muchachito cetrino, delgaducho, el pelo duro y opaco de mugre, vestido con un pantalón de brin y una tricota rota en los codos, andrajoso en aquel mundo bien vestido de Florida, consciente de ser extraño a él y acentuando por eso mismo su aire de insolencia y desafío. Llevaba en la mano el paquetito que le habían entregado.

—Les dio el esquinazo, nomás.

Por suerte no se le ocurrió correr, porque entonces lo hubiésemos perdido de vista. Al contrario, silbando, sin desviarse casi y obligando a muchos a dar un paso al costado, nos hizo desandar de nuevo hasta Florida y Corrientes, subir la ancha vereda de ésta hasta Maipú y allí se metió en un zaguán.

—Le pasaron el paquete entre el gentío —me explicó Leoni—, frente a La Nación... El “punto” se llevó a Videla detrás... Ahí sale.

Ahora al trotecito, el pibe volvió a salir ya sin nada en las manos, cruzó la calle corriendo, se perdió tras una esquina. Al rato aparecieron en la misma puerta dos personas, pero Leoni pareció no haberlas visto. Luego, se asomó un hombre, examinó la calle, la gente, los automóviles —Leoni y yo estábamos junto a un puesto de diarios y él compró uno y yo en seguida otro— y echó a andar. Sin una palabra, Leoni lo siguió dejándome plantado, y un momento más tarde yo iba tras él. Por suerte —y en esto Leoni tiene razón— los delincuentes reales no se parecen a los de las novelas. El nuestro caminaba tranquilamente, despacio, sin pararse, uno más entre la gente. Tanto que, al llegar a la esquina de El Trust Joyero se detuvo como todos —Leoni y yo entre ellos— para esperar que el semáforo de la Plaza de la República diera paso a los peatones. Entonces, y mientras esperábamos luz verde, lo examiné. Pocas veces, ninguna, en realidad, vi tan perfecto tipo humano: alto, tostado, de pelo negro, ondeado y brillante, lisa y joven la piel y las facciones como hechas a lápiz por un pintor extraordinariamente lúcido, iluminadas —esta es la palabra: iluminadas— por unos ojos negros, cálidos, intensos. Desde luego, no sólo yo lo miraba: las mujeres del grupo también lo veían (alguna incluso a pesar de sí misma) y se movieron levemente hacia atrás, hacia adelante, avanzaron la cabeza un par de centímetros como para mirar mejor las luces pero, en realidad, para observar al varón magnífico. El hombre, sabiéndolo, sonrió sin mover los labios, y, sin volver la cabeza, miró a la que tenía más cerca. La mujer, a su vez, sonrió y su mano apretó contra sí la cartera que llevaba contra el pecho. Una pequeña, casi invisible comedia, que cesó cinco segundos después.

Porque cinco segundos después sucedieron varias cosas simultáneamente: en el semáforo la luz verde dio paso a los peatones; el grupo bajó a la calzada y comenzó a cruzarla, desgranándose en dirección a la desolada Plaza de la República; el Apolo quedó en el borde de la vereda, doblado en dos, con los brazos cruzados sobre el estómago y tratando de respirar con grandes y silenciosas boqueadas y la dama de la cartera gritó:

— ¡Yo lo vi! ¡Él lo golpeó! ¡Lo golpeó!

Y señalaba a Leoni, que luego de dar un par de pasos por la calle, volvió inocentemente a retroceder para sumarse al grupo que de nuevo se había formado en la vereda.

— ¡Lo vi! ¡Llamen a un agente, por favor!

Yo también había visto a Leoni colocarse delante del Apolo, mientras éste, enajenado, se entretenía en seducir a la dama de la cartera y en el preciso momento en que cambiaron las luces, mientras todos miraban el semáforo, darle un codazo en el plexo, uno de esos golpes paralizantes que los hombres entrenados conocen y que el Viejo no había olvidado.

Casi en seguida aparecieron uno, dos agentes de policía, otro, dos más, mientras el buen mozo, lívido, comenzaba a respirar, no mucho, ni siquiera lo suficiente como para darse cuenta de la situación.

— ¿Qué pasa?

—¡Ese viejo lo golpeó! ¡Yo lo vi! ¡Pobre muchacho! Un crimen, agente... Lléveselo preso,

—Calma, señora —pidió Leoni—. Lo mejor será que vayamos a la seccional todos, ¿no le parece, agente? Este tipo casi ni puede respirar, el pobre.

— ¿Usted lo golpeó?

—Es largo de contar, m’hijo. Silvano Funes se va a alegrar de oírme —terminó, guiñando un ojo al policía mientras le repetía el nombre de su comisario, un viejo discípulo suyo—. Ahí tiene un taxi, agente. Párelo y vamos. Pero antes sáquele la pistola a este tipo...

El Apolo trataba de hacer gestos desesperados, mudo todavía como un pez, pero lo empujaron dentro del taxi. Leoni subió a su vez, las portezuelas se cerraron, la gente se fue yendo y yo me encontré de nuevo solo frente al semáforo que seguía guiñando impasiblemente. Después, y luego de sentarme un rato en un café para hacer tiempo, me fui caminando hasta el Departamento, donde sin duda ya estaría Leoni.

Y estaba. E igualmente los muchachos de los diarios, cronistas y reporteros gráficos, con las cámaras listas y hasta la gente de los noticiosos de la televisión, mientras por todas las radios se difundía la noticia. Porque la figura central de todo aquello no era la de Angelita, sino aquel buen mozo que se llamaba, en realidad Julio Paso, alias El Bebé, y que en seguida llegó al Departamento entre cuatro policías, que ponían así término a cinco años de andanzas en las que había de todo: juegos ilícitos, tráfico de drogas, mujeres usadas como señuelos, extorsiones, robos, de los cuales El Bebé era el organizador y el usufructuario, pero nunca el ejecutor. Y, para su desgracia, también contaba en su debe la muerte de un oficial de policía, una muerte traidora y sin razón cuando lo conducían detenido, cobrada por puro miedo, alevosamente y de apuro. El Bebé era, antes que nada y como casi todos los delincuentes, un cobarde, un hombre enfermo de miedo a la vida, una especie en efecto, de bebé irresponsable y bellísimo que, sin noción del bien ni del mal, trataba de vivir induciendo a otros a arriesgarse por él. Cuando estos otros eran mujeres les pagaba, a veces, con una comedia de amor. Angelita era la última de estas criaturas, arrastradas sin piedad y sin remordimiento al delito y aun al crimen, para dejarlas después en cualquier parte —la cárcel, el hospital, el lupanar— como si él fuese realmente lo que creía ser: un dios, sin advertir que apenas lo parecía en su envoltura exterior, de la piel para afuera, y que por dentro resultaba apenas algo menos que una rata o una serpiente. Y ahora estaba allí, sin ni siquiera el pueril orgullo de algunos delincuentes enamorados de su propia estupidez a falta de algo mejor, vencido, con miedo, con la cabeza gacha y las manos esposadas frente a los flashes.

Después se los llevaron. A él y a Angelita.

XII

Todo había terminado y la gente se ocupaba de otras cosas, cuando una noche nos reunimos —después de ver como Cacho Luro ganaba de nuevo por k.o. en el Luna Park— con el juez Esquivias y dos amigos suyos, el diputado Lugo y el doctor Fanzón, camarista retirado, Leoni y yo en el bodegón de Cañete. Desde luego, este Cañete es el célebre Cañete, el as de los parrilleros, amigo de todos los concurrentes al ring-side del Luna, que en ese momento doraba como un viejo maestro, mollejas, tira, hígado, redondas morcillas, mientras nos pasaba de tanto en tanto en la punta de un cuchillo inverosímil algún chorizo para ir mezclando con el vino riojano y el pimentado cantimpalo. El humo, ese humo azulado del asado que para los argentinos es algo así como un símbolo más de su suelo, flotante, nos envolvía a ratos y en otros dejaba ver el resto del estrecho salón.

Todo había terminado, pero uno de los más finos placeres es el de repasar los hechos que ya se han vivido para revivirlos en la medida en que ello sea posible. Además, el diputado y el camarista eran curiosos y hacía mucho tiempo que querían conocer a Leoni. Hablando de muchas cosas volvimos al último caso, éste, en que Leoni había intervenido.

—A este lío hay que dividirlo en partes. La primera se cierra con el casi asesinato de Suaiter. Al principio, Suaiter calla a la policía una cantidad de cosas, pero cuando sabe que Angelita ha dejado de ir al consultorio, siente miedo. Le avergüenza llamar de nuevo a la policía —que ha archivado el caso— y entonces acude a un amigo —Leoni me miró de través, sin duda como hacen los búfalos para reprender a algún miembro especialmente estúpido de su manada— y éste a mí. Así yo conocí mucho de lo que la policía ignoraba. Como nada aparecía claro en todo esto, decidí averiguar ciertas cosas.

—Como Suaiter o Rosalía...

—Sí. Pero con esta ventaja: sé cómo se hace. Resultado: que Rosalía vivía por casualidad; que ella también, como Suaiter, porque este caso está lleno de detectives chapuceros, había tratado de desenmarañar la madeja; que, por tanto, había detrás de todo esto algo que alguien quería mantener oculto. La casa de la calle Rodríguez Peña me dio una buena respuesta y le avisé a Menéndez, que me mandó al principal Fernández para ver qué pasaba allí. Seguros de que Gerard andaba de nuevo en Buenos Aires... Suaiter reconoció por fotografías como el hombre de la nariz finita... se alertó a la gente. Pero el viejo era un tipo difícil de hallar. Ustedes saben que en general, lo que descubre a un delincuente es que, tarde o temprano —casi siempre temprano— aparece en los casinos o en las boites, o en el hipódromo, o hasta en los estaños de barrio, que de repente alguna muchacha del ambiente se “para” de golpe con un tapado y se lo cuenta a su amiga para hacerla rabiar... o pone un departamento... Lo de siempre. Pero Gerard vivió toda su existencia como un monje. Le gustaban la música, los cuadros y nunca lo vieron ni siquiera en el bataclán. Bueno, sigo: simultáneamente, a pedido de Menéndez, la policía de provincia fisgoneó un poco por la clínica de Adrogué. Allí, salvo un exceso de vigilancia... sí, los perros existían y también el tipo de la escopeta... tal vez justificado por la índole de los pacientes internados, no había nada que hacer. En resumen, cero: un hombre herido de bala por unos desconocidos; una muchacha, mucama de un consultorio médico, que desaparece; una clínica de reposo, tal vez sospechosa; un médico mal visto por sus colegas, pero con una buena clientela; una esposa que decía no saber nada de lo que hacía su marido; una estudiante cabeza dura que juraba haber sido empujada hacia las ruedas del subterráneo. Fantasmas. Pero luego, como se vio, no eran fantasmas.

Los diarios habían explicado bien la primera parte del drama: Angelita y El Bebé vivían juntos desde hacía tiempo, una historia repetida de muchachita común, enamorada de aquel figurín sin alma. Para El Bebé ella era un instrumento que, en efecto, le había sido útil ya alguna vez. Agraciada, despierta, ingresó en el consultorio del doctor Dejulio valiéndose de un falso certificado de empleos anteriores y de una cédula de identidad también falsa. Su función, allí, como en empleos anteriores, era tantear el terreno para dar un golpe corriente: un desvalijamiento, si valía la pena, tal vez sólo a cargo de Angelita o, si se presentaba la ocasión, porque a la clínica acudían clientes con dinero y joyas, un manotazo en el ascensor a una buena cartera de mujer o a un tapado de piel de cien mil pesos. Un día aparece Suaiter en el consultorio de Dejulio, con toda la vanidad de los cincuentones declinantes que se estiman buenos mozos, y cree encontrar en Angelita a una muchacha rendida a sus marchitos encantos. Angelita dio cuenta de esta visita al doctor Dejulio por interés en la comisión prometida por Suaiter. El médico, sin duda, recibió a éste por simple previsión, o porque ya en esos días empezaban a pasar cosas raras. Desde luego, Angelita avisó también a El Bebé y allí comenzó una triple persecución: Sauiter, en pos de un acertijo; Gerard, detrás de Suaiter, por elemental sentido de prudencia; El Bebé siguiendo a Gerard, para ver qué pasaba. Pronto Gerard descubrió que en Dejulio había materia prima y comenzó a exprimirlo. Muertos ambos, no pudo saberse sobre cuáles puntos débiles del médico atacó el belga, pero esto era un arte que la policía de dos continentes le reconocía a Gerard y que él se llevó a la tumba.

—Debió de ser algo grave porque incluso llegó a influir sobre el carácter del doctor Dejulio. Éste era un canalla, pero no llegaba a ser un delincuente. Gerard tomaba muchas precauciones: jamás concurría a recibir dinero, si no que se valía de Abarca, y los mensajes los recibía y los transmitía a través de una vieja mecanógrafa.

—Aparte del número del teléfono, me di cuenta de que lo hacía porque la vieja me dio una descripción de su cliente exactamente opuesta a la verdadera. Además, los dos números que Suaiter leyó en el papel que arrebató a Angelita, eran los dos finales del teléfono de la vieja dactilógrafa, seña de que ya había algún contacto entre ella y el francés. Pronto Gerard pidió a Angelita copias de las fichas clínicas del archivo de Dejulio, a tanto por copia. Angelita las transcribía a escondidas sobre fichas en blanco y las enviaba al poste restante de una sucursal de correos. Gerard las recibía y pagaba puntualmente a través de una mensajería o de la vieja mecanógrafa.

Angelita, desde luego, daba cuenta a El Bebé de cada uno de sus actos y éste, intrigado, pero a oscuras de los propósitos de Gerard, logró por fin dar con él en una forma simple y brutal: amenazando a la mecanógrafa obtuvo el número de teléfono al cual ella transmitía los informes y con esto, un día Gerard debió optar entre tener a El Bebé como socio forzoso o huir nuevamente del país.

El Bebé es un ser elemental: cuando se creía en peligro, agredía, violenta, traidoramente, como suelen hacerlo los niños. Así había matado al oficial, así empujaba a otros, a Angelita, por ejemplo, hacia el peligro mientras se refugiaba él mismo en la huida. Fue él quien, para asegurarse el secreto que compartían con Gerard, trató de eliminar a Suaiter, a su manera, alevosamente, desde la sombra de la noche en y desde un automóvil, y a Rosalía, también en la oscuridad del subterráneo, desde atrás, sin el mínimo riesgo personal. Gerard protestó: ese no era su estilo y, además, esos medios constituían una doble estupidez. El Bebé no le hizo caso. Es más: creía haber descubierto para qué servían las fichas y pensaba seguir solo el negocio. Para empezar exigió a Dejulio una suma extraordinaria, muy distinta de las módicas cuotas mensuales que el belga extraía a sus víctimas, y envió a Angelita a recogerla en Miramar. Dejulio creyó, sin duda, que esta exigencia era de Gerard y, desde luego, la primera de otras que le llevarían todo su dinero, su clientela... Dejulio se suicidó.

—Y aquí empieza la segunda parte. El archivo del doctor Dejulio fue retirado del consultorio por su mujer y, naturalmente, Angelita no tuvo más acceso a él, incluso porque ya había dejado su trabajo. Logró copiar, sin embargo, alrededor de doscientas de las mil fichas que lo componían, cuyo original escribía Rosalía al dictado del médico o trascribiendo sus apuntes en el propio consultorio, con la máquina que allí había. Esto fue fácil verlo cuando descubrimos los micros. Lo cierto es que ni la policía ni yo ni nadie, tal vez, podía sospechar el asunto de las fichas. El Bebé convenció a Abarca de que Gerard sobraba y aquél lo mató. Pero cuando lo hizo, determinó, a su vez, su propio fin, porque en el mismo automóvil que utilizaron para arrojar en cualquier lado el cuerpo de Gerard, El Bebé le descerrajó un tiro. Angelita los acompañó en ese viaje de la muerte. El Bebé la obligó a hacerlo.

—Sí. Una mujer había estado allí; era fácil verlo en el rastro de perfume, en el arma pequeña y de uso legal; en el hecho de que no utilizaran el automóvil para huir, ya que pocas mujeres del pueblo —casi ninguna— saben conducir. Ahora conocemos que el asesino no fue Angelita, sino El Bebé y que éste pensó en todo eso para poder echar las sospechas y la culpa, llegado el caso, sobre su amiga. El Bebé es así: para él nada vale lo que un pelo suyo, ni siquiera la vida de una pobre muchacha capaz de darla por él. Incluso, si se veía en apuros y lo creía necesario, una noche cualquiera podía aparecer Angelita ahogada en el Riachuelo y la policía quizás hubiera cerrado allí mismo el caso, pues hasta ese momento creía en su culpabilidad. Y aquí empieza la tercera etapa, porque, para mí, había algo fuera de marco...

— ¿Una nota falsa? —preguntó el diputado.

—Eso es. Pero que apenas se oía, créame. Vea, diputado, si a usted le gustan los trajes grises como el que lleva ahora; si posee un automóvil como el que tiene parado afuera, un Renault oscuro, usa sombrero negro como ese que dejó ahí colgado y su corbata es sólo un tono más clara que su traje, es seguro que cuando va a la playa, se pondrá un pantaloncito de baño borra vino o azul, y usará camisa de algún color sin problemas. Difícilmente una con crisantemos amarillos y geranios rojos y un short color ciruela. Hay una coherencia en lo que uno hace... Bueno, en todo esto había cosas que no encajaban. Gerard jamás, óigame: jamás usó la violencia. Al revés, la evitaba tanto como comer conejo podrido. Su trabajo era silencioso, callado, paciente; tenía otro estilo. Pienso que como era un tipo débil, tenía que ablandar a sus víctimas hasta hacerlas todavía más débiles que él mismo, de lejos, sin mostrarse, despacio, antes de poder afrontarlas. Abarca era un pobre infeliz, un ladroncito de autos. Yo estudié su prontuario. En cuanto a Angelita... lo que le conocíamos era lo que se descuenta en casos así. Le gustaba la farra; las pequeñas joyas de fantasía; el dinero, aunque fuese poco (yo diría que le gustaba más si era poco, porque en el horizonte de estas criaturas difícilmente aparecen los abrazos de Maipú);{3} detestaba a su compañera de trabajo y lo decía, su pieza de la pensión era ordenada y limpia, y si de vez en cuando salía con algún amigo era un defecto que no escandalizaba a nadie. En resumen: una muchacha como otras miles como ella que viven un poco a salto de mata entre lo simplemente irregular y la aspiración de ser algo mejor. En esta muchacha resultaban comprensibles la copia y la venta de las fichas, pero lo demás, no. Sin embargo, se produce la muerte de Dejulio y Angelita empieza a parecer otra: una mujer capaz de presentarse sola, disfrazada y de noche, en el chalet de Dejulio, en un despoblado y a cien leguas de aquí, de viajar con medio millón de pesos encima, de instigar al asesinato y de matar, por fin, ella misma. Si era así, algo o alguien empujaba a aquella muchacha, cuya imagen ya no coincidía con la que teníamos de ella. A todo esto Gerard preparaba la ruptura de su sociedad con El Bebé. Siempre tenía dos o tres alojamientos listos —el último de ellos desconocido para todos— y después del atentado a Suaiter desapareció.

—Por eso, cuando encontramos vacía la casa de la calle Rodríguez Peña, vi que la cosa empezaba a ponerse seria, ya que indudablemente algún vínculo existía entre la desaparición de sus moradores, Suaiter y Angelita. Desde luego, si Suaiter no hubiera ocultado los hechos a la policía, tal vez ésta hubiera alcanzado a encontrarlo allí.

También El Bebé perdió el rastro: su socio se había evaporado y con él las copias de las fichas, es decir, toda posibilidad de hacer fortuna, como él la pensaba.

—Cuando Dejulio se mató, Menéndez entendió que el asunto concluía allí. Según él, Gerard había huido y con él Angelita. Estarían en Brasil, en Francia, en Italia... Se avisó a la Interpol, pero no se tuvieron noticias. Por mi parte, no creía lo mismo: el tipo con el cual se había ido Angelita, podía, sí, ser el ayudante de Gerard o, más improbablemente, el propio belga... o no. Así como había habido en este caso dos sistemas cerrados, digamos así, de delincuentes y delitos, Gerard y sus chantajes, Dejulio y sus irregularidades; catalizados por Suaiter, existían también repito, dos características, dos temperamentos distintos, que podía reconocerse en cada episodio. Uno, el delito menor, personificado por Angelita y Abarca; otro, el delito mayor, que ya se había traducido en un suicidio, en una tentativa de asesinato y presumiblemente en uno o más chantajes.

El Bebé reencontró a Gerard por pura casualidad. En una calle céntrica, Angelita vio a Abarca, lo siguió y así supo dónde vivía Gerard. El Bebé se puso al habla con Abarca y entre los dos balearon al francés en un lugar de las afueras. Después siguieron la muerte de Abarca y el robo en el departamento.

—Y aquí también reaparece la nota falsa, como dijo el amigo diputado. En cien años la policía no registra un solo caso de mujer autora de dos asesinatos. Claro que alguna vez podría ser la primera, pero, ¿por qué le va a tocar a uno? Usted no compra una casa si lo único que tiene para pagarla es la esperanza de acertar en la lotería. Además, deberíamos también admitir que una mujer había ido al departamento de Gerard y violentado los muebles con una barreta, y ésta sería otra anomalía en la rutina. La mujer es mechera, o ladrona, pero nunca, o casi nunca scrushante. Sea quien fuere, conocía la existencia de las copias, pero ¿había ido allí para apoderarse también de los microfilms que nosotros encontramos y que nos dieron la pista, por simple comparación con los originales, de la existencia de un juego de fichas copiado a máquina? ¿Qué habían buscado y se habían llevado los asesinos? Pensé que éstos desconocían la existencia de los micros. ¿Por qué? Porque un microfilm, en realidad, no sirve para nada sin los instrumentos que permiten leerlos, y esto es bastante engorroso: pantalla, ampliadora, luces; etc., y en el departamento no había ni rastros de todo eso.

“Para el trabajo de Gerard, y conociendo su previsión, los microfilms eran, en realidad, una reserva, un seguro, y las copias, en cambio, su, herramienta diaria. De modo que cuando el Cabezón nos certificó que había en realidad, tres juegos de fichas: el original, el de la copia a máquina y el del microfilm, tuvimos el móvil del crimen: apoderarse de las copias por parte de alguien que ignoraba la existencia del micro. Que Angelita no había obtenido dos o tres copias de cada ficha lo sabemos ahora. Ni ella, ni El Bebé imaginaron al principio para qué las quería Gerard, ni podían hacerlo porque no tenían ni la inteligencia ni los conocimientos del viejo.

Angelita confesó, en efecto, haber sacado de cada ficha una copia. Por cada una de éstas, Gerard le pagaba cincuenta pesos con la excusa de que vendía una droga para “curar a los locos y semilocos” y que teniendo las direcciones y la historia del caso, realizaría buenas ventas. Cuando El Bebé descubrió quién era Gerard el cuento se vino abajo, pero ya era demasiado tarde para volver a copiar las fichas. Por eso, para obtenerlas, revolvieron el departamento del belga. Naturalmente, doscientas fichas grandes no pueden ocultarse en cualquier parte: forman un volumen casi cúbico, rígido, difícilmente escamoteable. Las encontraron, pues, y se las llevaron. Se las llevaron para usarlas, desde luego, y como sabíamos de qué manera las había utilizado Gerard, pensamos que Angelita —o El Bebé— tratarían de imitar al viejo maestro. Y aquí estaba el problema: ¿por cuáles comenzaría Angelita? Ni pensar en averiguarlo por las propias víctimas. El chantajista tiene a su favor el hecho de que la víctima callará, callará, a veces desesperadamente, a la policía, a sus amigos, a su madre misma... El chantaje nada puede contra el hombre o la mujer realmente maduros, capaces de afrontar las consecuencias de sus actos en todo momento, repito, en todo momento, es decir, aun a costa de perder prestigio, fortuna, posición, afectos. Revisé las fichas una por una, y me di cuenta de que un tipo tan bruto como yo sólo entendía la mitad de lo que allí había escrito Angelita, que lo era más todavía, sólo comprendería aquellas que dieran indicios muy claros para una extorsión. Por eso consulté al doctor Gómez Plaza, y reduje la investigación a las personas cuyas fichas aparecían duplicadas en los micros, aunque, desde luego, las copias podían haber sido muchas más. Así las mil doscientas fichas se reducían a trescientas, y éstas a cincuenta. Después...

Luego, mientras la policía huroneaba por la ciudad buscando a Angelita, sin éxito, porque la muchacha y El Bebé vivían en una casita en Villa Adelina bajo la apariencia de un matrimonio joven en el cual la esposa sólo salía para hacer algunas compras en el barrio, y el marido estaba afuera la mayor parte del día, una orden judicial permitió intervenir los teléfonos de las personas fichadas, mientras alternadamente, porque no había gente para todos, se vigilaban algunos domicilios. Fue una labor larga y tediosa, sin fruto durante días y semanas.

—A esto se lo llama rutina. Pero la rutina policial es lo más eficaz que existe. La rutina tiene diez mil ojos, cien mil memorias y millones de fotografías y prontuarios. Ningún improvisador, por más escritor que sea —Leoni me miró, y yo por si acaso, me refugié concienzudamente en las mollejas que tenía adelante— puede sustituirla con hipótesis brillantes y golpes de efecto. La rutina ha nacido de miles y miles de casos juntos y forma parte de la policía como la piel del cuerpo. ¿Han visto ustedes algún tipo despellejado y con vida? No. Igualmente, la policía no existiría sin esta piel... Acepto que a veces la piel se hace demasiado dura y se encallece pero, con todo, es más lo que protege que lo que daña. Al final, ya lo vieron ustedes...

— ¿Y su mérito, cuál es, Leoni?

—Bueno —sonrió levísimamente, como él lo hace: levantando apenas los extremos, no de la boca, sino de sus ojos achinados y negros— no haberme dejado llevar sólo por la rutina... Por eso le insistí a Menéndez que vigilara la calle, y no sólo el lugar de la cita. Me parecía imposible que Angelita hubiera hecho todo esto; también me parecía imposible que no anduviera acompañada. ¿Por quién? Bueno, no por cualquiera. Desde el principio le dije a Menéndez que debía de ser un tipo conocido, algún viejo cliente de la calle Moreno. Y se dio: era El Bebé.

Según confesó El Bebé, el ingeniero Sánchez no era la primera, sino la tercera víctima. Las dos anteriores —una maestra para la cual hubiera significado su destitución inmediata la difusión de la azarosa doble vida que llevaba empujada, al parecer, por un inconsciente impulso, detallado paso a paso en la ficha, y un comerciante que luego de prosperar con un nombre supuesto arrastraba en su pasado una quiebra fraudulenta— le habían dado bastante dinero. En ambos casos, Angelita se encargó de telefonear y de acudir a las citas, mientras El Bebé vigilaba desde afuera. También en los dos casos, el traspaso del dinero se hizo a través de algún intermediario —una mensajería, un vendedor de diarios, o, como en el caso de Sánchez, un muchachito, ajenos siempre a la trama—, tras de lo cual Angelita emprendía un largo y cambiante viaje por la ciudad hasta estar segura de que no la seguían. Cuando llegaba a esta certeza volvía a Retiro y tomaba el tren para Villa Adelina.

—Bueno, Leoni, ¿y sólo por corazonada pensó usted que en todo esto había alguien más, aparte de Angelita?

—Sí... y no.

Leoni levantó un bellísimo trozo de asado, lo miró humear ligeramente a través del aire azul de la parrillería de Cañete y nos contempló a todos con ese aire de trasparente hipocresía que suelen tener los niños.

—Usted recordará, amigo Pérez Zelaschi, que Suaiter nos dijo en el hospital, al pasar, qué cuando él estaba esperando a Angelita sentado en un bar, un tipo se acercó a la dama.

—Sí. Un tipo alto, joven, de ojos negros… muy bien vestido.

—Y, además, que luego Suaiter creyó haber visto en alguna parte la cara de su heridor… dos ojos grandes... negros... que la dueña de la pensión dijo que Angelita se fue con un tipo que indudablemente era Abarca, y que los esperaba un taxista que parecía un actor de cine...

—El Bebé...

—Sí. Le pedí a Menéndez uno de sus dibujantes y se lo mandé a Suaiter primero y después a la dueña de la pensión. Apenas lo habían visto, pero poco a poco el dibujante consiguió reconstruir el rostro de esas tres personas que era finalmente una sola. Véanlo, por si les interesa...

Leoni sacó de su bolsillo una reproducción en verifax de un retrato al lápiz. Allí estaban, uno por uno, los rasgos de El Bebé.

—Los muchachos y yo sabíamos a quién íbamos a agarrar. No era Angelita, y por eso la dejamos ir cuando habló con Sánchez. Casi nos dio el esquinazo el pibe ese frente a La Nación, pero cuando entró en la casa con el paquete y volvió a salir sin él, yo ya sabía a cuál de los tipos que fueran saliendo por esa puerta tenía que seguir. Ya ven que las cosas... —dijo despacio, mientras sajaba la carne con una cuchillada magistral— son más bien sencillas.

—Bueno, ¿y qué nombre podríamos dar a este caso?

—Cualquiera...

—Vea: en todo este enredo —dijo el camarista— el teléfono juega un papel fundamental. Empezó con una llamada equivocada, terminó con otra que sabía demasiado bien a quién llamaba...

—El caso de la muerte que telefonea... ¿Qué le parece?

—Bastante bueno. Y ahora hablemos de otra cosa: ¿qué me dicen del nocaut de esta noche?

{1} Desde luego, los números de Buenos Aires llevan números y no letras, pero hemos juzgado prudente usar éstas para evitar llamadas intempestivas a los verdaderos usuarios. (Nota del Editor)

{2} Posteriormente, el baldío fue cercado.

{3} Recordamos al lector que ésta es la escena que reproducen los billetes de diez mil pesos.