LA BANDA

COMO LA primera vez, lo limpiaron todo, incluso el embaldosado del cuarto de baño. Era inútil: solamente en la bañera algunas gotas de sangre. Pero es que ellos son minuciosos.

Oigo sus pasos en la escalera. Bajan lentamente, pesadamente, sosteniendo el baúl. Me meto las manos en los bolsillos para no verlas temblar. Imposible imponerme a este asqueroso cuerpo mío, que siempre he detestado.

Estoy sola, sentada en un gastado diván de terciopelo color ciruela; frente a mí, una mesa redonda, sobre la que dejaron, antes de marcharse, un tubo de pastillas somníferas. Piensan en todo.

Ya han debido llegar a la calle: ya no oigo nada, o quizá sí, pero no es posible, me equivoco, he debido volverme loca: tengo la impresión de que alguien «sube» la escalera —oigo un paso rápido, leve, casi un roce—. Ésta es una casa de dos plantas, yo vivo en el primer piso, en el de al lado nadie, y los inquilinos del segundo no volverán hasta dentro de tres meses. ¡Dios mío, si yo supiera rezar!

«Siguen» subiendo la escalera, noto el corazón golpeándome el pecho, gritaría. Pero no, no gritaré; ni tan siquiera eso, me faltan las fuerzas.

Sigo clavada en el diván color ciruela, con los ojos cerrados, la mente inmovilizada por el terror. «Se» han detenido en el rellano. «¿Dudan?» No. Una llave da vueltas en la cerradura. La puerta se abre, se cierra. Un golpe seco. Voy a morirme con los ojos cerrados.

«Van» por el pasillo, «entran» en el cuarto de baño. Ruido como de ratones. Yo tendría que tener el valor de levantarme, de correr las cortinas de la ventana y de mirar para asegurarme de que los otros están en la calle, con su baúl. Pero no puedo moverme.

Otra vez el paso rápido, leve, que se acerca. ¿Es que «van» a llegar hasta aquí? ¿Es que «van» a...? ¡Grita, estúpida, grita, defiéndete! No, no: golpea en el vestíbulo la puerta al cerrarse, me golpea el corazón en el pecho. Si he de morir, me matará el miedo.

Vuelvo en mí lentamente, con las manos y la frente ardiendo, con una ansia de agua, de mucha agua que lave todo este miedo que me pega las ropas al cuerpo, empapado en sudor. Quisiera ir al cuarto de baño, pero no voy.

Soy cobarde. Cualquiera, y a tres metros de distancia, podría leer sobre mi cara esta cobardía y todo lo demás. Pero, aparte de la policía, ¿a quién puedo interesarle yo?

Yo: Anne-Marie Josse, nacida en Tours, secretaria de un médico, signo personal: la nada. Yo: una imbécil, ni fea ni bonita, una muchacha virgen de veintitrés años, a la que le avergüenza su virginidad, que querría volver al gran rebaño del que nunca debió salir; que querría perderse en el rebaño definitivamente.

Si me detienen, acusaré a los otros; no podré evitarlo. Diré que son los únicos responsables, que ellos, únicamente ellos, tomaron parte en este monstruoso asunto, que yo creí que era un juego, que ellos me arrastraron contra mi voluntad. Diré que son encantadores, astutos, perversos, completamente amorales. Borrachos de sí mismos. Diré que me hechizaron. Y lloraré, y sollozaré, y dejaré que me trague todo un abismo de humildad. Me importa como nunca me ha importado esta vida mediocre que fue siempre la mía, siempre, hasta mi encuentro con Paula y su banda.

Yo no era nadie, pero era absolutamente honrada: yo era eso hasta que ellos me exigieron que me apoderara de la ficha de Renaud Ball-Henstin. Yo no quería. Ellos me amenazaron. Lo diré, lo gritaré y me creerán. Yo haré que me crean.

Pero tendré que contarles las cosas sencillamente, sin perderme en detalles psicológicos. No, porque nuestra época se apoya en lo que toca y ve, no en lo subjetivo. Y esto es lo que hará la policía.

Así opina Paula respecto a nuestra época. Hablar de Paula será lo más difícil. Antes morir que confesar ciertas cosas. Pero, aunque sea a ese precio —un retrato completo de la increíble idiota que fui— yo no quiero morir. Si para seguir viviendo tengo que dejarme arrancar esas cosas vergonzosas, pues bien, dejaré que me las arranquen. Lo diré todo.

Paula, entonces. Cuando en el mes de mayo la encontré, ya hacía dos años que yo vivía en París, dos años que trabajaba junto al profesor Deiber. Dos mil francos al mes por cuarenta y ocho horas de trabajo por semana. Era el éxito, o casi.

Hasta mi mayoría de edad, yo había vivido en Tours, quemándome en los despachos de una escuela mercantil, después, en las oficinas de un hospital, muriéndome de aburrimiento. Por aquel entonces, yo tenía grandes aspiraciones, pensaba en París, consultaba todos los anuncios de las revistas médicas. Una mañana de abril, el milagro: «Secretaria soltera y que hable inglés Presentarse desde las 14 horas a las 16 horas Bd de Courcelles, 56 Doct. Jacques Deiber.» Tomé el tren de las diez de la mañana para París; a las cuatro yo tenía ya ese empleo. Daba mi primer paso hacia Paula.

El profesor Deiber es neurólogo. Tiene cincuenta y dos años y una mujer encantadora —mucho más joven que él— y dos hijos. Su apartamento es como para deslumbrar a una muchacha, hija de un insignificante empleado, que vivió, durante veinte años encerrada en 50 miserables metros sin jardín y sin ninguna comodidad. El apartamento del profesor Deiber ocupa toda la primera planta del edificio. Se anda sin hacer ruido sobre mullidas alfombras, desde el ala izquierda de la casa puede verse el Parc Monceau y, por más que uno busque, ni un solo detalle de mal gusto en la casa. Todo es amplio, acolchonado, lujoso. Doce habitaciones, cuatro de ellas destinadas a un uso estrictamente profesional: el despacho de Deiber, su cuarto de consulta, mi propio despacho y la sala de espera.

Fue en esa sala donde vi por primera vez a Paula Evans. Estaba sentada en una butaca, las piernas cruzadas, una mano envuelta en una venda y que apretaba contra su pecho, en la otra mano, un cigarrillo. Demasiado hermosa, tanto, que me dolía su hermosura. Paula posee, del modo más natural del mundo, lo que yo no tendré nunca: una silueta esbelta, flexible, una abundante cabellera negra y unos ojos muy claros en un rostro de óvalo perfecto. Da lo mismo que lleve «jeans» o un traje de cóctel, porque siempre se la ve con una corona de diamantes en la cabeza. Ese día llevaba un conjunto chaqueta-pantalón azul marino, una blusa blanca de encaje y sandalias doradas.

Al final de la consulta, mi jefe me llamó a través del intercomunicador. Al entrar en el despacho de Deiber enrojecí:

Paula se había vuelto hacia mí y me miraba distraídamente.

Yo, en pie, junto a la chimenea, infeliz dentro de mi bata blanca que me hace parecer todavía más gruesa, tomé taquigráficamente el tratamiento: un calmante para las jaquecas, tranquilizantes, un somnífero ligero, etc. Copié todo a máquina en mi despacho. Paula me aguardaba en la sala de es pera.

—Su tratamiento.

—Gracias. Quisiera preguntarle...

Su voz era ronca, tenía un ligero acento americano y Paula me hablaba en voz muy baja. Señaló su mano vendada: accidente de automóvil. Mucho más fastidioso, decía, porque ella era escritora. Imposible escribir a máquina durante varios días. Necesitaba encontrar a alguien que conociera perfectamente el inglés para que le pasara a máquina la última parte de su novela, tomada en cinta magnetofónica. ¿Es que yo podía encontrarle «eso»?

Bajé la cabeza y respondí: «yo». Silencio. Notaba la mirada de Paula clavada en mis cabellos desteñidos y escasos, en mis mejillas que ardían, en mis pechos demasiado grandes.

—¿De veras, usted podría...?

Yo podía.

Dispongo de dos días libres a la semana: el domingo y el miércoles. Los otros días, trabajo desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde.

A las siete y media, ya estaba yo esa tarde en casa de Paula. Vive en un piso de su propiedad que su padre le regaló hace dieciocho meses. Es un apartamento de tres habitaciones, cocina y cuarto de baño, y está en la primera planta de un viejo inmueble situado entre Termes y Monceau.

Al ir cobrando Paula sus derechos de autor, empezó a amueblar el piso, pero otros gastos más perentorios se llevaron esas ganancias y las cosas quedaron así: en nada o en casi nada; una mesa redonda, un diván color ciruela, una alfombra de color paja y algunas sillas para la sala de estar. Y también, una cama inmensa para el «Cuarto de Paula», y otra más pequeña para la otra habitación. Eso es todo.

Pusimos la máquina de escribir sobre la mesa redonda que hay en la sala de estar y empezamos nuestro trabajo. Paula se metió de lleno en la tarea y en ningún momento se distrajo. A medida que iba desenrollándose la cinta magnetofónica, Paula corregía una palabras, una frase, varias; volvía atrás. Yo tenía que hacer verdaderas acrobacias para seguirla.

A las once y media, me dijo «ya basta», y no volvió a oírse la máquina de escribir. Yo me sentía rendida, con la mente crispada, y yo sabía que me brillaba la nariz. Pero por nada del mundo me hubiera atrevido a empolvármela delante de esta soberbia mujer de rostro perfecto.

Paula me preguntó mi edad y yo hice trampa: le dije que tenía veintidós años cuando hace ya tres meses que he cumplido los veintitrés. Notaba como nunca mi torpeza, mi habitual desvalimiento, y pensé que mi extrema juventud justificaría —por lo menos a los ojos de Paula— esa torpeza, ese desvalimiento. Aunque Paula no ha cumplido aún los veintisiete años.

En el recibidor, mientras yo me ponía el abrigo, bamboleándome sobre mis pies, ella me miraba. Luego me tendió la mano y me despidió hasta el día siguiente.

Estábamos en el rellano de la escalera cuando ella me deslizó un billete de diez francos en el bolsillo.

—Tome un taxi.

Quise devolverle su billete, pero ella insistió y tuve que quedarme con él.

La tercera noche, cuando íbamos a empezar nuestro trabajo, Paula me preguntó de pronto si quería instalarme en su casa. Esta proposición me dejó muda. Mi silencio la hizo equivocarse y se esforzó en convencerme exponiéndome una serie de razones: al vivir en una casa de la calle Léon Jost, yo economizaría tiempo y dinero —yo vivía entonces en un incómodo y minúsculo estudio cerca de la estación de Lyon—; yo podría ir a pie a casa del doctor Deiber; ya no viviría sola, comeríamos juntas. En fin —y esgrimió un argumento que me hizo ver lo tonto que era negarme a aceptar una cosa que yo deseaba tanto—, que ella tenía problemas económicos, y que un subarriendo la ayudaría a superar este mal momento.

De modo que, el 18 de mayo, llegué a la calle Léon Jost con dos maletas, una amplia sonrisa y mi inocencia. Me quedan las maletas y lo que contenían, que Paula me ayudó esa tarde a colocar en un pequeño armario de la habitación más pequeña. Sobre un taburete, frente al sofá, Paula dejó mi televisor portátil —ella no quería ver ese «horror»— en su sala de estar. Para festejar el acontecimiento, compré una botella de champaña y unos platos combinados, que constituyeron nuestra cena.

Yo no estaba acostumbrada a beber y, antes de que acabáramos de cenar, estaba borracha. Paula tuvo que ayudarme a meterme en la cama. Y Paula se sentó un momento a los pies de mi cama, sin hablar, con su hermoso rostro extrañamente inmóvil. Antes de apagar la lámpara de la mesita de noche, acercó su cara a la mía y dijo: «Es usted bonita, después de todo.» Yo me sentía bien.

Durante varios días vivimos sin que entre nosotras se promoviera la menor discusión. Trabajábamos hasta tarde y, hacia las nueve, dejábamos el trabajo para irnos a cenar. Invariablemente, nuestras comidas la constituían esos platos combinados que yo compraba en la charcutería. La botella de Beaujolais de Paula, era también yo quien se la traía. Y pronto sabría yo que ese litro de vino diario era lo que Paula llamaba no haber durante los periodos de trabajo».

Aprovechábamos estos momentos de descanso para hablar del pasado. El suyo me parecía fabuloso. Paula nació en Los Ángeles. Su madre, actriz; su padre, un alto funcionario. Después del divorcio de sus padres, Paula fue confiada a su madre. Pero a los quince años, ella va a reunirse con su padre a Nueva York. Cuatro años más tarde, Paula publica su primera novela. Fue un «best-seller». Su segunda novela, pasa inadvertida. Cuando aparece la tercera, nadie se acuerda ya de Paula.

Este fracaso, que aún la hace sufrir, la induce a trasladarse a París. En París Paula esperaba volver a encontrar aquella fuerza que tuvo como novelista. Esperaba tomarse la revancha con esta cuarta novela que yo había pasado en parte a máquina y que yo misma mandé, una vez terminada de copiar, a su editor americano. Creí que Paula querría festejar este acontecimiento. Pero dijo que se sentía fatigada y se encerró en su habitación.

Era un martes, la víspera de mi día libre. Y yo, juiciosamente, me fui a acostar, pero me acordaba de una muchacha demasiado rubia, demasiado, poca cosa, demasiado gorda, nacida en Tours, educada entre papá y mamá y un aparato de TV, y que se dejaba roer por esa mediocridad, que soñaba, sin embargo, con un mundo en el que ella sería menos rubia, menos gordinflona, menos cursi, y donde papá y mamá dejarían de ser detestablemente ejemplares. Y luego, los primeros días pasados en París y aquella soledad tan difícil de superar. Y luego, su encuentro con Paula y la sensación de haber dado un salto considerable.

Yo vivía en casa de una novelista de la que podía considerarme colaboradora y amiga. Pero, ¿quién era Paula? Yo no lo sabía todavía. Casi todos nuestros «téte-á-téte» tuvieron lugar entre un magnetófono y una máquina de escribir, y apena si yo había tenido tiempo de verla vivir. Yo sabía que le gustaba el vino francés, los cigarrillos americanos —se fumaba dos paquetes al día—; y yo no ignoraba que sentía un odio latente por los Estados Unidos, que despreciaba a su madre, pero que respetaba a su padre, y que tomaba cuatro o cinco duchas al día por miedo a sentirse «tan mugrienta como un intelectual francés».

¿Se negaba a frecuentarlos llevada por ese miedo incongruente? ¿No tenía Paula en París ningún amante, ningún amigo? Desde que yo vivía con ella, no me encontré con nadie en su casa.

Pronto sabría yo que ese aislamiento que se imponía Paula y que sus amigos respetaban, duraba sólo dos semanas: mientras ella estaba terminando una novela. Pero, al no saberlo aún, ese miércoles, a las nueve de la mañana, al entrar en el cuarto de baño, lancé un grito de horror al encontrarme con un hombre que no llevaba encima más que una barba oscura y un reloj de pulsera.

Él se echó a reír. Yo quise escapar, pero él me cogió por un brazo.

—¿Es usted Anne-Marie?

—¡Suélteme!

—No se haga la niña. Ya debe usted saber cómo es un hombre ¿no?

Yo me miraba los pies y todo mi cuerpo temblaba.

—Suélteme.

—Soy un amigo de Paula. Philippe. Philippe Bérini. ¿Paula no le ha hablado de mí?

—Suélteme.

Me soltó. Volví a mi habitación, separada de la de Paula por la sala de estar. La noche anterior yo no había oído llegar a Philippe. Seguramente llegó muy tarde. Debía tener una llave del apartamento. Paula lo esperaba. Ella sabía que él vendría. Su pretendido cansancio no era, pues, más que una comedia.

De modo que ella por lo menos tenía un amigo francés: Philippe Bérini. Amigo, amante, solamente cambian unas letras, pero al pronunciar mentalmente esas dos palabras una detrás de otra, sentí una especie de rabia espantosa.

Cerré mi puerta con llave, me eché a llorar, me dije que yo era la última de las idiotas, pero traté de encontrarle una justificación a mis lágrimas. Philippe no era digno de Paula, se comportaba como un cerdo. ¿Con qué derecho? ¿Qué derecho tenía él sobre ella?

Y yo sufría. Y yo no podía comprender por qué sufría. Pensé en marcharme de esa casa que, durante diez días, me había parecido tan acogedora. ¿Por qué no me marché? Hubiera debido largarme sin ni tan siquiera llevarme las maletas. Hubiera debido taponarme los oídos cuando Paula llamó a mi puerta, o bien gritarle que me dejara tranquila para siempre más.

Abrí. Paula vio mis párpados hinchados, mi aspecto de animal herido.

—¿Qué sucede?

Mentí —la mentira y yo empezábamos a ser buenas amigas—; en todo caso, mentir era mi única salvación. Dije que no me sentía nada bien, cosa de mujeres. Sonreí como una tonta y sentí aseó de mí misma.

Paula me arrastró hasta la sala de estar, donde nos esperaba Philippe. Vestido. Llevaba un «pullover» y unos «jeans». Philipe: inmenso, muy moreno, con hombros de gladiador y caderas estrechas. Sonreía enseñando los dientes. Unos dientes espléndidos. Lo saludé con un simple gesto de cabeza.

—Creo que ya se han visto ustedes —dijo Paula.

Había preparado un desayuno a la americana: toronjas, huevos con tocino, tostadas, café y natilla. Desde mi llegada a la calle Léon Jost, era la primera vez que Paula cocinaba, y ese acontecimiento se producía precisamente el día que Philipe estaba ahí. Y él no comía, devoraba.

—¿No come, Anne-Marie? —preguntó Philipe.

Su voz parecía deslizarse a través de sus atractivos labios, que daban la sensación de blandura. Me puse a picotear mis huevos. Cada vez que levantaba la cabeza veía la mirada de Philipe clavada en mí, una mirada algo burlona, y yo enrojecía. Traté de convencerme de que ese tipo no era nadie, que no ejercía la menor influencia sobre Paula.

—No, no ejerce la menor influencia sobre mí —me dijo Paula cuando nos quedamos solas—. Philipe es sólo un buen amigo. Y va a tener que acostumbrarse a verlo en casa.

Yo no comprendía en absoluto esa amistad. Decírselo a Paula era exponerme a que ella me mirara despreciativamente o bien a que me envolviera en esa sorprendente indiferencia de la que a menudo hace gala y ante la que no queda otra salida que esfumarse, desaparecer.

No me quedó otro remedio que aceptar a Philipe Bérini, 25 años, estudiante de medicina. Todavía no sé por qué se marchó de Lyon, donde su padre ocupa la plaza de cirujano en varios hospitales, ni sé por qué decidió no volver jamás a Lyon. Todos los meses su madre le envía un poco de dinero que le permite pagar el alquiler de una minúscula habitación y la gasolina de una moto vieja, que él mismo repara. Cuando no come en casa de Paula, se alimenta a base de bocadillos. Es guapo, cínico, tramposo, y posee una fuerza física impresionante. Pero no tiene ni el encanto ni la inteligencia de Maxime.

La prudencia que desplegó Paula al hablarme de Maxime y de Catherine, su mujer, hubiera debido ponerme sobre aviso antes de que yo los conociera. ¿Por qué trataba como de prepararme? ¿Es que Paula podía intuir que mi papel iba a ser decisivo en el asunto Ball-Henstin?

Fue Philipe quien le presentó los Rochard a Paula. Hacía ya un año. Maxime acababa de casarse con Catherine, de enfadarse con su padre y de renunciar a sus estudios de medicina; esto último parecía ser la consecuencia de su matrimonio. Pero hay que decir que Maxime no quería a Catherine —ni ella a él—, que se casó con Catherine porque ella esperaba un hijo, que las relaciones que mantenía con su padre —oficial de policía de la P.J.— eran, desde hacía tiempo, desastrosas, que fue un estudiante brillante en fin, que el niño murió a las seis semanas de nacer y a los dos meses de casarse sus padres.

Paula, sosteniendo con su mano vendada un cigarrillo y con la otra una taza de café, me contaba esta patética historia mientras yo desayunaba antes de marcharme a trabajar. Era un sábado por la mañana, tres días después de mi encuentro con Philipe en el cuarto de baño.

Por la noche, al volver de casa del doctor Deiber, vi en la sala de estar a un muchacho pálido, largo como un lápiz, que me pareció más joven que Philipe a pesar de la profunda arruga que le cruza la frente. Maxime tiene cara de gato, los pómulos muy salientes, unos ojos oblicuos y un cabello sedoso que debió ser muy rubio cuando él era niño. De su infancia conservas sólo una sonrisa que le abre hoyuelos en las mejillas y una aparente timidez. Habla poco; cuando habla, su voz suena apagada, como envuelta en un velo.

Me preguntó si mi jefe, el doctor Deiber, prefería el análisis a la clinoterapia; si medicaba todavía a base, de electrochocs, si su especialidad entraba en el cuadro de la psicoterapia institucional...

Yo no sabía nada. Me balanceaba sobre mis pies, torpe, fastidiada. Catherine salió de la cocina, rubia y roja dentro de un suéter de cuello alto y unos pantalones negros.

—Deja ya de atormentar a esta pobre chica.

Enrojecí hasta el cuello y pensé que jamás dejarían de darme a entender que yo era una pobre torpe. Ahora me lo decían incluso antes de oír mi voz.

Catherine me tendía la mano. Comprobé que era apenas más alta que yo —1,54 ó 1,55— y que, por su vulgaridad, su cara redonda no tenía que envidiarle nada a la mía.

Cenamos juntos los cuatro. Esa noche los Rochard se encargaron de comprar los famosos platos cambinados. Durante la cena, Catherine se puso a hablarnos de una novela inglesa que había traducido para un editor francés, comió más que nadie, discutió acaloradamente con Paula y le reprochó su alcoholismo.

Paula se encogió de hombros y siguió bebiendo. De vez en cuando Catherine miraba a Maxime, que no la miraba, que evidentemente se aburría, que parecía buscar un algo abstracto colgado en alguna parte de la estancia.

Acordándome de que Maxime había tenido que abandonar sus estudios de medicina, le pregunté a Catherine qué hacía ahora.

—Maxime trata de vender, a unos imbéciles que creen todavía en ese milagro que prometen los pequeños anuncios, apartamentos invendibles —respondió Catherine—. No quiere sentirse dominado por su trabajo. Tranquilícese, no lo está. El mes pasado ganó doscientos francos.

Paula dijo:

—Maxime escribe. Ha empezado una novela...

—Hace dos años —añadió Catherine.

—No, tres —contestó Maxime—. Y acabo de tirar a la cesta de los papeles casi todo lo que tenía escrito.

—Estoy segura de que será un libro importante —dijo Paula.

La redonda cara de Catherine se volvió casi tan roja como sus cabellos.

—Me enferma con sus libros importantes. ¿Quién los lee, aparte de vosotros mismos y un grupo de críticos pagados por vosotros? Bien, tengo veinticuatro años, sueño con una casa que parezca una casa, con comidas que no me dejen con más hambre, con un auto que no sufra una avería cada diez kilómetros, con unas vacaciones sin máquina de escribir y diccionario inglés. Me gustaría hacer un viaje a Méjico, a Nepal o incluso a Florencia. Si Maxime publica una pequeña novela que me permita hacer ese viaje, para mí habrá escrito un libro importante.

Maxime se puso en pie y empezó a recoger la mesa. Lo ayudé. Ya en la cocina los dos, mientras yo enjuagaba los vasos, me preguntó por qué vivía en casa de Paula. Le dije que me encontraba a gusto. Con el cigarrillo entre sus labios finos, sonrió de un modo raro: «Después de todo, es posible.»

Hacia las nueve, hizo su aparición Philipe. Vestía un traje gris, traía la barba recortada y en sus ojos podía leerse una especie de entusiasmo.

—Traigo noticias...

No oí lo que siguieron hablando. Yo me encontraba entre la cocina y la sala de estar, con una bandeja en la mano. No me atreví a acercarme.

Cuando volví a la sala de estar luego de haber lavado la vajilla, estaban los cuatro sentados en torno a la mesa redonda ante unas barajas y una botella de coñac. No hablaban. Me senté en el diván color ciruela y empecé a leer en un libro tres veces la misma frase, pero sin comprender su sentido. Al cabo de un rato, Paula volvió hacia mí su mirada de reina destronada y me dijo con esa voz suya, ronca, inalterable:

—¿No emite esta noche la televisión?

Cerré mi libro, enrojecí, balbuceé unas «buenas noches» y volví a mi soledad frente a un aparato de televisión en marcha, pero cuya pantalla yo no miraba. Pegué el oído al tabique y traté de enterarme de lo que decían.

Delante de sus amigos, Paula me humillaba. Sin embargo, la víspera me había dicho que no podía prescindir de mí, y yo estaba segura de que al día siguiente, cuando volviéramos a nuestro «téte-á-téte», ella sabría con un gesto, con una palabra, hacerse perdonar. Siempre sucedía así desde hacía tres días, desde que llegó Philipe. En cuanto nos dejaba solas, Paula, de pronto, parecía necesitarme. O para que le lavara la espalda, le encendiera un cigarrillo, le diera masaje en los riñones, le cortara un mechón de cabello o para no importa qué. En suma, que en lugar de quitármela, Philipe me devolvía una Paula diferente, una Paula deliciosa y turbadora que únicamente yo conocía.

Estábamos en junio. Hasta agosto la banda se presentó en casa de Paula regularmente dos o tres veces por semana. Esas noches, yo no esperaba que me dieran a entender que debía marcharme. Hacia las nueve, salía de una habitación llena de humo y que olía a coñac y me alejaba de cuatro jugadores de «djinn rummy» que hablaban de un modo ambiguo, sin mover apenas los labios. Me había convertido para ellos en un animal doméstico, que no estorba demasiado y ante el cual se tomaba un mínimo de precauciones. Se portaban conmigo de un modo más bien gentil, más bien cortés, más bien simpático y agradable. Contestaban a mis preguntas, me ayudaban a lavar la vajilla, me ofrecían cigarrillos, me regalaban libros, bombones. Pero algo me preocupaba: ¿qué hacían cuando yo regresaba a mi habitación? ¿Seguían jugando a cartas? Cuanto hice para enterarme de lo que se decían entre ellos resultó un fracaso.

Una noche, cuando ya iba a meterme en la cama, me acordé de pronto de que había dejado mis gafas sobre el diván color ciruela —me pongo lentes para leer y trabajar—. Me eché una bata sobre los hombres y volví a la sala de estar. Ya no jugaban, pero hablaban en voz baja, inclinados sobre periódicos viejos que plegaron en cuanto me acerqué. Sólo vi cuatro caras vueltas hacia mí, llenas de desconfianza, vagamente inquietas. Cogí mis lentes y balbuceé unas palabras excusándome, como si me sintiera culpable. Esa noche cerré con llave la puerta de mi habitación.

¿Qué traían esos periódicos? Eran unos periódicos viejos, amarillentos; eso es todo lo que pude ver. ¿Por qué trataron de esconderlos cuando yo llegué? Era inútil preguntarle a Paula, me saldría con un exabrupto. Más valdría insistir en el truco de mis gafas que yo dejaría olvidadas sobre el diván. Era pueril, pero la reacción de ellos lo había sido más aún.

Esperé dos semanas. Luego, un martes, después de haber vuelto a mi habitación, regresé a la sala de estar. Las luces estaban apagadas, la ventana entreabierta. Encendí . Las cartas seguían sobre la mesa y vi mis lentes sobre el diván color ciruela. Creí que se habían marchado y que Paula leía en su habitación (Paula nunca se duerme antes de medianoche). Llamé discretamente a su puerta; al ver que Paula no me contestaba, entreabrí la puerta. Vi ante mí a Maxime, en mangas de camisa, con las manos hacia delante para impedirme entrar. Era seguramente el único que no se había desvestido. Al cerrar la puerta, Maxime dijo: «No tiene nada que hacer aquí.» Oí la voz de Philipe, que protestaba:

—Déjala entrar.

Pero yo corría ya hacia mi habitación. Me sudaba la frente, el corazón parecía querer salírseme del pecho, y yo pensaba verdaderos horrores.

Si la policía me interroga sobre lo que sucedió esa noche, yo podré asegurar sin mentir que no sé nada, que no comprendo nada. Será mejor para ellos; sobre todo, para mí. Si no, ¿cómo hacer que la policía entienda que, después de esto, yo pudiera quedarme en casa de Paula?

A decir verdad, yo me aferraba al hecho de que no había visto nada, o casi nada. ¿No soy miope? Mi educación, mi falta de experiencia, mis lecturas, no me habían preparado para esto. Entonces, ¿cómo era posible que yo apenas me sorprendiera ante los horrores que mi mente me sugería? ¿Y por qué esa noche no tuve la misma reacción que cuando encontré a Philipe en el cuarto de baño? ¿Por qué ni tan siquiera hice el simulacro de preparar mis maletas? Si trato de explicar, empezaré a compadecerme a mí misma. Diré que siempre estuve sola, incluso cuando vivía en Tours; que siempre fui una pobre chica fea y torpe, fuera de juego; que jamás comprendí por qué ciertas muchachas de mi edad viven exclusivamente para el amor; que odio mis veinte años. Diré que me agarré a Paula y su banda porque mi soledad me daba vértigo, porque ellos estaban «vivos», porque al estar junto a ellos yo realizaba parte de un sueño que fuera de estar con ellos no encontraba.

¿Execrables sus juegos? No comprendo. No vi nada. Todo lo que sé es que esa noche tuve que tomar un somnífero para calmarme y conseguir dormir y que al día siguiente Paula se mostró adorable. Ya tenía la herida de la mano cicatrizada. Se puso a cortarme los cabellos y me los dejó muy cortos. Era. decía ella, el modo de acabar con la muchachita atemorizada y torpe que yo había sido, la manera de romper definitivamente con Tours. Me propuso que nos tuteáramos. Estábamos en julio y hacía mucho calor. Paula y yo en «shorts», con un fular tapándonos el pecho, echadas en el diván color ciruela, hablábamos de las próximas vacaciones, que yo pasaría como todos los años en Tousquets, con mis padres. A Paula le iban mal las cosas. Su editor le exigía que modificara parte de su novela, y los derechos de autor que había cobrado estaban agotados. De modo que Parda renunció a un viaje que pensaba hacer a Túnez y proyectaba pasar el mes de agosto en casa de Catherine y Maxime, que viven en una barriada al oeste de París.

¿Qué sucedió entre ellos durante ese mes de agosto? Jamás conseguí averiguarlo. Yo volví el 23 a la calle Léon Jost, creía encontrar el apartamento vacío y fue Paula quien me abrió la puerta. Pálida, más delgada, pero sonriente. Me dijo que la casa de Maxime era demasiado incómoda, que la ducha no funcionaba, y que al cabo de cuatro días regresó a París, «¿y tú, cómo estás, querida?»

Parecía alegrarle el verme. Volvimos a nuestras sesiones de masaje, a nuestros indigestos platos combinados y a nuestras charlas de las once de la noche, hora en que Paula cae en una embriaguez que la proyecta hacia un porvenir brillante, en el que ella escribirá por fin una novela importante, romperá definitivamente con su pasado y se irá a vivir a Cuba, no importa a qué lugar de Cuba.

Luego, bruscamente, Paula dejó de beber: se había resignado a volver a escribir su novela. Trabajaba hasta medianoche sobre la mesa redonda, frente al diván color ciruela en el que yo me tendía, con un montón de revistas a mis pies. Jamás me había sentido con el ánimo tan sereno.

—Cuando estoy sola contigo, resulta maravilloso.

Era una noche de septiembre. Paula había dejado de teclear en su máquina de escribir y clavaba sus ojos en mi cara buscando en ella no sé qué. Yo enrojecí.

—Lo que fastidia en ti, Anne-Marie, es que nunca ofreces la menor sorpresa.

—¿Por qué?

—Deberías saberlo.

—La verdad, no comprendo.

—Entonces, busca, interrógate. No has salido todavía de la infancia, eres miedosa hasta lo inverosímil, y te agarras a mí como te agarrarías a cualquier tipo que te propusiera acostarte con él. Parte de ahí. Y ahora, déjame trabajar.

Al día siguiente, Paula se reconcilió con Catherine y Maxime, y Philippe regresó de Córcega donde estuvo de «camping», Volvieron las veladas de «djinn-rummy». Para ellos cuatro el ¡liego de cartas cesaba como antes, hacia las nueve, cuando yo me marchaba a mi habitación. Entonces empezaban otros juegos cuyo sentido yo no trataba ya de adivinar. Encerrada en mi papel secundario, procuraba convencerme a mí misma de que un día conseguiría sorprenderlos, borrar de un manotazo esa muchacha «sin sorpresas» que Paula una noche lastimó hasta lo más hondo.

LA IDEA

—EL HIJO de los Ball-Henstin tiene un aspecto muy raro. Me encontré con él esta tarde...

No me atreví a seguir. Maxime había empujado su plato y me miraba fijamente. La expresión de su cara me pareció tan inquietante como la noche que yo traté de entrar en la habitación de Paula.

—¿Dónde lo vio?

—En casa de mi jefe.

—¿El profesor Deiber? ¿Qué hacía allí? ¿De quién habla usted, Anne-Marie?

—Ya se lo he dicho: de un cierto Ball-Henstin, hijo de un fabricante de neumáticos.

—El viejo Ball no tiene ningún hijo, tiene únicamente una hija. Una hija que se casó con un solemne imbécil, Pierre Henstin. Su Ball-Henstin debe ser su hijo Renaud. ¿Qué edad tiene?

—Es todavía un adolescente. Y es muy alto, muy delgado, lisa la piel, sin vello...

—Su edad exacta es lo que se le pregunta —insistió Maxime.

Cuatro miradas se clavaban en mí con una atención que me paralizaba. Contesté que no lo sabía, que era la primera vez que ese muchacho venía al consultorio de Deiber; que lo acompañaba su madre; que únicamente mi jefe podía informarlos; debía tener ya la ficha de Ball-Henstin, siempre registraba en una ficha todo lo concerniente a sus enfermos.

Se produjo un silencio. Yo no me atrevía a seguir comiendo. Las cuatro miradas no se apartaban de mí. Maxime se levantó; parecia sobreexcitado.

Va usted a examinar esa ficha, Anne-Marie. Quiero saber por qué el joven Ball-Henstin fue a casa de Deiber.

—Esto es imposible.

Maxime se me acercó. Yo percibía su olor a agua de colonia demasiado perfumada, el agua de colonia de Paula. Y sus ojos, tan cerca, me dieron miedo. Sus ojos tenían un brillo extraño; un algo indefinible y misterioso se agitaba en el fondo de esas pupilas.

—Es un favor lo que le pido.

—Si se trata simplemente de saber la edad de Renaud Ball-Henstin y su dirección, puedo informarme. Pero, en cuanto al resto, se lo repito: es imposible. Mi jefe tiene una especie de expediente confidencial en el que ordena las fichas de sus enfermos importantes: políticos, personalidades que exigen la más absoluta discreción, o bien casos que le interesan particularmente. Resumiendo: sé, por haberla ordenado yo misma, que la ficha de Ball-Henstin está clasificada en ese expediente secreto, que es para mí inaccesible.

—¿Por qué inaccesible? ¿Pretende hacernos creer que ese expediente se halla en una caja de caudales?

Yo había empalidecido. Hubiera dado cualquier cosa para no tener que defraudar a Maxime.

—En una caja de caudales, no; pero sí en un cajón del que no tengo la llave.

—Supongo que esa llave puede encontrarse.

—Basta —dijo Catherine—. De todos modos, yo no confío en ella.

Maxime se enderezó y le lanzó a su mujer una mirada oblicua.

—Yo sí.

Catherine siguió comiendo. Yo había perdido el apetito, Maxime daba a zancadas alrededor de la mesa. Bruscamente se detuvo. Y, al ver que pegaba su cara a la mía, comprendí que seguiría insistiendo hasta conseguir lo que quería.

—Escúcheme, Anne-Marie, le pido simplemente que trate de encontrar esa ficha. Si no se ve con fuerzas para complacerme, yo no insistiré más y usted se olvidará de esta historia.

Paula y Philipe se levantaron para quitar la mesa. Catherine se reunió con ellos en la cocina. Maxime me empujó suavemente hacia el diván color ciruela y se sentó muy cerca de mí. Sonreía.

—Digamos que se trata de una apuesta, de una especie de luego que me importa muchísimo ganar. Si obtengo el maximun de referencias sobre Renaud Ball-Henstin, tendré en mi mano todos los triunfos. Adelante, pues, a usted le toca jugar ahora. Voy a ayudarla. Estoy seguro de que ganará, de que ganaremos.

Maxime me ofreció un cigarrillo negro que acepté, que me hizo toser. Nos echamos a reír.

—Será muy sencillo, ya verá. Y ahora explíqueme, Anne-Marie, todo lo que hace en casa del profesor Deiber.

Como todos los días, llegué a las 9 horas 30 al Boulevard de Courcelles. Sentada ante mi máquina de escribir, con la garganta seca, un peso en la boca del estómago, esperé a Gisele, la camarera, esperé la taza de café que me trae todas las mañanas y que ese día acepté con mi habitual «gracias», mi habitual sonrisa, mi habitual «puede usted pasarme la línea».

Hay cinco teléfonos en casa de mi jefe. Antes de las 9,30 y después de las 19 horas, contesta al teléfono la camarera. El resto del tiempo, yo hago de telefonista.

Generalmente por las mañanas no tengo un exceso de trabajo. Clasifico los artículos de Deiber, anoto sus citas, paso a máquina las cartas que él grabó en cinta magnetofónica la noche anterior o esa misma mañana antes de salir para el hospital.

A las diez me puse a trabajar: «Mi querido colega...» así llama Deiber a los más importantes: antiguos internos de los hospitales de París y del extranjero. Para los demás, sólo un simple: «Mi querido compañero...».

La carta para el profesor Giraldon, endocrinólogo, era la última. Deiber hablaba en esa carta de Renaud Ball-Henstin, pero decía cosas que no tenían el menor interés. Deiber le daba las gracias a su «querido colega» por haberle enviado ese «caso interesante» que pensaba tratar con psicoterapia. Nada más. Los comentarios se harían dentro de unas semanas. Pero Deiber debía haber anotado ya sus primeras impresiones en la ficha que se hallaba en el expediente confidencial.

¿Qué iba a hacer yo ahora? Me daba de tiempo hasta las 11,30 horas para reflexionar. Me parecía que existía una desproporción inquietante entre la «apuesta» de Maxime y el peligro a correr. A las 11 horas, Paula me telefoneó:

—¿Ya está?

—No necesitabas llamarme.

—Te pregunto si ya está.

—Te lo suplico, no compliques las cosas.

Mi voz se ahogaba en mi garganta. Preferí colgar.

Diez minutos más tarde, Paula volvió a llamarme:

—Si no tienes el valor de hacerlo, no vuelvas a casa esta noche.

—¿Se trata de un chantaje? Yo creí que se trataba de un juego.

Oí la ya conocida carcajada de Paula.

—No te hagas la idiota. Sabes de sobra que Maxime cuenta contigo.

Esta vez fue ella quien colgó.

El despacho del jefe queda separado del mío por la sala de espera, una estancia de seis metros por siete que yo atravesé a las 11,35 horas con una lentitud de pesadilla. Me parecía que mis pies se quedaban clavados en la mullida alfombra oscura, que jamás mis pies me llevarían hasta el sacrosanto sitio donde se encontraba el famoso cajón. Abrí la puerta del despacho de Deiber con suma precaución. Dentro flotaba aún el olor del tabaco holandés de la pipa de Deiber. Yo temblaba de pies a cabeza, yo no podía dominar ese temblor. Los bolsillos de mi bata me parecían monstruosos; yo había metido dentro una veintena de llaves que me dio Philipe para el caso de que yo no encontrara la llave de Deiber.

Me senté en la amplia butaca de cuero de mi jefe y empecé a abrir los cajones de su mesa despacho. Con la mano izquierda hojeaba las cartas mecanografiadas que traje para justificar mi presencia; con la otra mano, buscaba la llave. Un sudor frío resbalaba por mi espalda y mis dedos nunca se habían mostrado' tan torpes. ¿Quién era ahora aquella pobre idiota «sin sorpresas»? Una ladrona, nada más. Yo debía tener la cara muy roja, los ojos extraviados y unos tiesos mechones de cabello pegados en mi frente, que ardía. Me acordaba de Paula: cuatro meses antes se hallaba sentada en esta habitación, frente a Deiber. ¿Por qué vino a consultar con él? Dolores de cabeza, angustia, decía ella. ¿Después del accidente de auto que sufrió tenía miedo? ¿De qué? ¿De quién? ¿De Philipe? ¿De Maxime? ¿De esos juegos íntimos que llevaban a cabo entre ellos? ¿De sus conversaciones en voz baja mientras miraban periódicos viejos? ¿De una apuesta absurda, en la que yo participaba ahora, pero cuyo móvil yo desconocía?

Me hallaba rebuscando en el tercer cajón cuando el timbre del teléfono me hizo pegar un salto en mi butaca. Necesité varios segundos para manipular los botones y establecer línea. Llamaban de provincias. Una voz de hombre pedía hora porque quería que el doctor Deiber lo visitara. No necesitaba consultar mi cuaderno para contestarle: dentro de dos semanas. El doctor Deiber lo recibiría el 16 de octubre a las dos de la tarde. ¿Dónde estaría yo el 16 de octubre?

Volví a mi rebuscar, metódicamente, cajón por cajón. Mis dedos no encontraban nada que se pareciera a una llave. Ya iba a renunciar cuando, al levantar la tapa de una bombonera de plata que había sobre la mesa, la encontré. Muy pequeña, muy corriente, aparentemente inofensiva...

Tienen que creerme: yo no sospechaba nada, yo no comprendía nada. Era un simple juego que parecía divertirles tanto, que yo no podía negarme a participar.

En el fondo del cajón, un fichero rojo, grande, sin etiqueta, entre un álbum de fotografías, viejos talonarios de cheques y unas hojas de declaración de impuestos. Saqué del fichero rojo la ficha de Renaud Ball-Henstin, que era la última, y cerré el cajón.

Mientras volvía a mi despacho, sonaron en alguna parte del apartamento las doce del mediodía. Me quedaba más de una hora para copiar a máquina la ficha y devolverla al fichero. De pronto el timbre del teléfono pareció volverse loco: diez llamadas, una detrás de otra, sin parar. A la octava llamada me coloqué el receptor contra la mejilla y el hombro y traté de seguir escribiendo a máquina y, al mismo tiempo, de contestar cuando llamaban. Ya no era un juego sino una agotadora carrera contra reloj.

Eran cerca de la una cuando volví a colocar la ficha de Renaud Ball-Henstin en el expediente confidencial. Acababa de deslizar la llave en la bombonera de plata, cuando una puerta —la que daba al vestíbulo— se abrió lentamente. Imposible volverme. No podía. Estaba petrificada, todo mi cuerpo hecho un hielo y un grito en el fondo de mi garganta.

—Quisiera un lápiz rojo.

Era una voz infantil, clara, alegre. Me volví. Isabelle, la mayor de las dos hijas de mi jefe, me miraba sonriente. Avanzó hacia mí, y yo, estúpidamente, me eché hacia atrás. Los niños me intimidan, seguramente porque sé hasta qué punto el mundo de los mayores les parece delirante.

—¿Me presta el lápiz?

—No hay lápices aquí. Ven a mi despacho.

Espontáneamente, Isabelle me cogió la mano y, cuando yo abría la puerta que da a la sala de espera, las cartas, que yo apretaba bajo el brazo, cayeron al suelo. Al inclinarme para recogerlas, las llaves que yo llevaba en los bolsillos de mi bata, tintinearon.

—¿Me da alguna? —dijo Isabelle.

—Pero si no vas a divertirte.

—Ya he tenido. Son bolas.

Apilé furiosa las cartas. Me hubiera pegado por haberme olvidado de esas llaves.

—Ven. ¿Cuántos años tienes?

—Seis.

Ya en mi despacho, saqué de un cajón todos los lápices que tenía y se los di a Isabelle. Ella los cogió sin decir palabra, desganadamente: eran «las bolas» lo que ella quería.

Su padre llegó unos instantes después: como todos los días al volver del hospital, entró en mi despacho. Lo miré: bajo, seco, los hombros echados hacia atrás y la barbilla levantada.

—¿Nada especial, señorita Josse?

Dije que no con la cabeza, una cabeza de un rubio descolorido, pero que la mirada de Deiber apenas rozó.

—Entonces, puede almorzar tranquilamente, sin apresurarse.

Gisele me traía mi bandeja. El olor de los fritos me daba náuseas.

—¡Señor!

—¿Sí?

No tenía nada que decirle. Era sencillamente una tímida llamada de socorro, una necesidad de sentirme protegida contra mi propia debilidad, mi propia estupidez. Deiber clavaba en mí sus ojos grises, ni bondadosos ni crueles, pero como al acecho, fríos. Me excusé: todo iba bien.

Mientras se marchaba, pensé que sólo disponía de media hora para comerse su «steak-frites salade» —el mismo menú que yo— frente a una mujer encantadora, la suya, con la que yo me cruzaba a veces en el vestíbulo al volver ella —con un abrigo de visón o un traje de montar a caballo— de un universo que me parecía fascinante, seguramente porque yo no lo conocería jamás. ¿De qué podrían hablar Deiber y su mujer durante esos almuerzos-máquina? ¿Es que a veces hablaban de mí? Yo no me hacía ilusiones. En el mejor de los casos, todo lo que podía decir Deiber era: «La pequeña Josse es formal, trabajadora». Y su mujer: «Puedes estar seguro de que la tendrás por mucho tiempo: esa chica no se casará jamás».

¿Cómo hubieran reaccionado de saber lo que yo estuve haciendo esa mañana? ¿Y cómo, si yo les hubiera hablado de las veladas de la calle de León Jost, de piernas desnudas sobre la inmensa cama de Paula, de una banda de energúmenos que jugaban a un juego del que yo no comprendía las reglas?

La respuesta era clara: los Deiber no me hubieran creído.

Me esperaban. Estaban allí desde hacía una hora: Philipe, Catherine, Maxime, alrededor de Paula que ya había bebido demasiado. A primeras horas de la tarde, la llamé por teléfono: «Ya está».

Saqué de mi bolso dos hojas mecanografiadas que dejé negligentemente sobre la mesa, como si aquellas hojas fueran algo sin importancia.

—Aquí tienen lo que me pidieron.

Maxime cogió las hojas, que leyó rápidamente; para releerlas, se sentó. Luego el texto pasó de mano en mano hasta volver a las suyas.

Yo, sentada en el diván color ciruela, esperaba. Esperaba una explicación; me la debían. Cualquiera que fuera sería, pensaba yo, una mediocre compensación de esas dos horas de abominable miedo que yo acababa de vivir.

Maxime rompió calmosamente las hojas antes de quemarlas en un cenicero. Yo seguía sus gestos con estupor. Balbuceé:

—¿Qué quiere decir esto?

Maxime sonreía.

—Tengo una memoria excelente. Escuche:

«Ball-Henstin, Renaud, dieciséis años. 59 bulevar Maurice Barrés. Teléfono: S A B 10-10.

»Escolaridad difícil, inestabilidad. Va a cursar el tercer año en el Colegio Vauban. Es la quinta vez que cambia de colegio. En clase, se siente a disgusto y «diferente» que sus compañeros.

»Insonmio, pesadillas, jaquecas. Apegado a su madre (que es con él excesivamente indulgente). Hostilidad respecto a su padre («no me comprende, es un déspota»). La madre: «Mi marido obra a veces con torpeza, pero adora a su hijo. No sabe que hemos venido a consultar con usted. Y Renaud no está enfermo; sucede, simplemente, que es demasiado sensible. La muerte de su hermana lo ha trastornado». (Esa pequeña —trece años— se mató accidentalmente hace seis meses.)

»El hijo: «Antes tampoco dormía bien».

»Propuse una psicoterapia simple una vez por semana. Ligera reticencia de la madre, que se niega a admitir que su hijo pueda ser un neurótico. Ella venía precisamente para que yo le afirmara lo contrario. Se le humedecen los ojos cuando le digo que, durante las primeras sesiones, necesitaré ver a Renaud a solas; que después la interrogaré a ella.

»Examen clínico: talla, por encima de la mediana: 1,83 metros. Delgadez. Pilosidad escasa. Ligera tendencia feminoide. Pene normal pero testículos poco desarrollados. Trastornos endocrinos que trata el doctor Giraldon (análisis en curso).

»Examen neurológico: personalidad pasivo-agresiva, con ligera tendencia esquizofrénica.»

No faltaba ni una sola palabra. Mi memoria dista de ser tan sorprendentemente fiel como la de Maxime, pero yo había copiado a máquina la ficha y reconocía el estilo de mi jefe.

—Me gustaría saber...

—Supongo que habrá una continuación —dijo Maxime.

—¿Una continuación? ¿Quiere decir: otra ficha?

—Una o dos hojas por cada sesión de psicoterapia. Conozco sus métodos. Toman notas, luego, hacen una especie de síntesis.

Yo tenía la impresión de que una bola, grande como el puño de un niño, me obstruía la garganta. Maxime se había vuelto loco. ¿Qué se proponía hacer? Si contaba conmigo para que una vez por semana yo empezara con el manejo de esa mañana, si contaba conmigo para que le diera un informe completo de la psicoterapia a que iba a ser sometido Renaud Ball-Henstin, más valía decir no en seguida, aun a riesgo de enemistarme definitivamente con Paula.

—Es imposible, Maxime.

—¿Qué es lo que es imposible? ¿Acaso le he exigido algo? Usted no sabe de lo que se trata.

Paula se puso en pie. Cogió de una alacena otra botella de coñac. Al oír el líquido caer en el vaso de Paula, pensé: «A ese ritmo va a emborracharse completamente y esta noche seré yo quien la acueste. En mis brazos ella será como una niña». Luego la vi ante mí tendiéndome su vaso:

—Bebe.

—¿Por qué? No quiero beber.

—No seas idiota. Bebe.

Bebí un gran sorbo, acosada por cuatro miradas impenetrables, por cuatro locos a los que se les había metido en la cabeza que fuera yo quien pagara sus divagaciones.

Le devolví el vaso a Paula.

—Bébete el resto.

—No.

Maxime vino a sentarse junto a mí en el diván, tal y como había hecho diez días antes. Pero yo estaba completamente decidida a no dejarme tratar como a una niña pequeña. Dije:

—Entonces, ¿de qué se trata?

—De un secuestro.

Era tan ridículo que me eché a reír. Me eché a reír ruidosamente, sin alegría, con una risa en absoluto contagiosa.

Philipe, Catherine y Paula, seguían inmóviles alrededor de la mesa redonda, a dos metros del diván color ciruela donde Maxime esperaba con aire fastidiado, a que yo me calmara.

No acepté el cigarrillo que Maxime me ofrecía.

—Hablemos seriamente, Maxime. No soy tan idiota. Si me explica con toda claridad...

—Voy a hacerlo. Escuche, Anne-Marie, pensé que podría dejarla fuera del juego. Pero es imposible. Por dos razones

Primero: es de suponer que la policía irá a casa del profesor Deiber y abrirá una encuesta. Si usted no está debidamente informada, creerá que se trata simplemente de esa historia de la ficha y acabará por hablar. Entonces, métase esto en la cabeza: se trata de un secuestro y usted está ya comprometida De modo, que le interesa enormemente callarse. La policía no podrá probar nunca que usted tuvo en las manos las fichas de Renaud Ball-Henstin. En cuanto a las copias, no quedará el menor rastro. Segundo: probablemente nosotros la necesitaremos para las otras operaciones.

—¿Qué operaciones? Creo que están ustedes locos.

El corazón no me cabía ya en el pecho, me golpeaba las sienes y mi voz parecía un maullido.

—Se trata de un asunto de cien millones de francos viejos Anne-Marie, y los tendremos. Precisamente porque no estamos locos. Llevamos varias semanas preparando el golpe. Un día le contaré cómo nació la idea. De momento, lo que tiene que hacer usted es callarse y observar a Renaud Ball-Henstin cuando vaya a casa de Deiber.

Quería persuadirme a mí misma de que el juego continuaba, de que bastaría un gesto, una palabra, para que esta espantosa conversación se convirtiera de pronto en una carcajada general. Pero, a pesar mío, mi espíritu se encaminaba hacia una explicación terriblemente real.

—Sin embargo, ustedes no son profesionales. ¡Un secuestro es... es un crimen innoble!

Lo que más me molestaba, era la cara de Maxime. Una cara de pronto impenetrable, seria, que únicamente aquellos hoyuelos de Maxime al sonreírse podía convertir en vulnerable.

—Voy a ser paciente, Anne-Marie, voy a contestarle sus preguntas. Luego, no volveremos a hablar de esto. Sea, no somos profesionales, pero no podríamos jugar con mejores cartas. Lo que representa un peligro para la mayoría de los tipos que se meten en esta clase de historias es, primero, una hoja penal demasiado sobrecargada, luego, un espíritu limitado. Nosotros no tenemos antecedentes penales, y somos inteligentes. Pero supongamos lo peor. Supongamos que la investigación que lleve a cabo la policía en casa de Deiber, los conduce hasta nosotros. ¿Con quién se encontrarán? Con Philipe Bérini, estudiante de medicina, cuyo padre es uno de los más brillantes cirujanos de los hospitales de Lyon. Con Paula Evans, hija de un alto funcionario americano. Con Maxime Roohard, ex estudiante de medicina, casado con una traductora, empleado de una inmobiliaria, hijo de un comisario de la P. J. Estas referencias cuentan. En otra ocasión que no fuera ésta, yo no me atrevería a presumir de padre pero, en la presente ocasión, mi padre puede serme útil. Así está la cosa. La policía nos tratará con guante blanco. ¿Qué hace su padre, Anne-Marie?

—Es empleado de una compañía de seguros.

Sentí no haberme bebido ese coñac que después se bebió Paula. Me puse en pie. Traté de que mis piernas rígidas me llevaran hasta la mesa redonda, hasta el vaso. Estaba vacío. Eché dos dedos de coñac y me los bebí de un trago antes de ir a sentarme otra vez en el diván color ciruela.

—¿Alguna otra pregunta, Anne-Marie?

—¿Qué es lo que piensan hacer exactamente?

Yo seguía esperando que Maxime me gritara: ¡Paso, se acabó el juego! Pero se puso a explicarme con toda seriedad que necesitaba un mes para ultimar el asunto. Y también me dijo que le era imprescindible disponer de fondos. Paula resolvería esto. En cuanto al resto de las operaciones, yo no tenía por qué inquietarme: el joven Ball-Henstin no sería maltratado.

Estuve a punto de lanzar un alarido, estuve a punto de cebar fuera mi cólera, mi pánico, el horror que me inspiraban todos ellos, incluso Paula, que seguía emborrachándose en silencio.

—¿Es que no se dan cuenta de que Renaud ya no es un niño? Podrá luego informar a la policía, proporcionarle la filiación de todos ustedes.

—No lo hará.

—¡Si dice eso es porque piensa matarlo!

Yo debía tener un aspecto horrible, debía apestar a miedo. Maxime se inclinó hacia mí, seguramente para tratar de calmarme.

No pude contenerme y empecé a gritar; di un salto, retrocedí espantada.

Rodaron sillas por el suelo, fueron unos momentos de tremenda confusión, de locura, luego una mano me aplastó la boca, una mano enorme, la de Philipe; con la otra mano me sujetaba por las muñecas. Nunca me había parecido Philipe tan alto, tan fuerte.

—Suéltala —dijo Maxime.

Philipe me soltó. Yo tenía ganas de llorar. Con la cabeza baja, me acariciaba mis muñecas magulladas. Inútilmente trataba de reflexionar porque, en mi cabeza, ni una sola idea.

Hubiera dado cualquier cosa por no haber encontrado jamás a Paula.

—Escuche, Anne-Marie...

Era la voz de Maxime, sorda, velada. Era su agua de colonia demasiado perfumada, el agua de colonia de Paula Eran sus labios finos, secos, sobre los que entre frase y frase, pasaba una lengua sonrosada. Está loco, loco de atar.

Presté atención.

—No es necesario que usted conozca desde ahora cada detalle de la operación. Todo lo que le pido es que no pierda la calma, que confíe en nosotros. La edad de Renaud Ball-Henstin no presenta ningún inconveniente para nosotros. Ese muchacho resultará tan inofensivo como un niño de dos años. De todos modos, esto es asunto nuestro. Pero puedo asegurarle que se lo devolveremos a su familia sin que haya sufrido el menor daño.

Me levanté, fui hacia Paula como para pedirle que acabara con esa farsa endemoniada. Y ella me miró con cansancio, aburrida. Sí, yo la aburría. Yo era una pobre idiota, un ser funesto que hacía todo lo posible para complicarle la vida, esa vida que ella, generosamente, quiso hacerme compartir. ¿Me negaba? Entonces, nada podía hacer por mí; Catherine tampoco, porque me dijo:

—¿Qué es lo que no le gusta?

—Déjalo —dijo Philipe.

—¿Por qué? Tratemos por lo menos de arrancarle toda esa mugre que arrastra. Escuche bien lo que voy a decirle, Anne-Marie: yo fui, como usted, una pobre imbécil que creía en una cierta moral, y un día, lo que más deseaba me fue concedido: un hijo. Después, gracias a un médico incapaz, ese hijo me fue arrebatado. Pensé en mi desesperación que una ráfaga justiciera iba a barrer el mundo. Pero nada. No sucedió absolutamente nada. Desde entonces he reflexionado mucho y ni tan siquiera odio ya a aquel médico criminal. Vivimos en mundo normal es decir, que hiede, es decir, despiadado, y yo le pido que también reflexione. En todo caso, le prohíbo que ponga a compadecer a un jovenzuelo que, por todo martirio, pasará veinticuatro horas encerrado en un sótano.

—Déjalo —repitió Philipe.

—No quiero que ella empiece a lloriquear pensando en la suerte que pueda correr ese tal Ball-Henstin. ¡No lo quiero! Que deje eso a la prensa sensacionalista. Que guarde su piedad para mejores causas.

—Vas a hacer que le coja asco a todo —dijo Philipe.

Más que a los otros lo odiaba a él. Y fue a él a quien me dirigí:

—¿No ha pensado ni por un momento que yo podría advertir a la policía? ¿Qué podría acabar con sus proyectos delirantes?

Philipe se encogió de hombros.

—Esto sería tenerles que confesar su hazaña de .esta mañana. Hasta ahora, solamente usted es culpable, solamente usted ha cometido un delito. Debido a este delito, le resultará imposible, si las cosas se ponen mal para nosotros, librarse de que la acusen de complicidad.

Notaba mis lágrimas resbalar mejillas abajo. Lloraba por mí, por mi increíble estupidez. Me quedaba, sin embargo, una esperanza: salir inmediatamente de ese apartamento, renunciar a mi empleo en casa de Deiber y regresar a Tours, con mis padres.

Volví a sentarme en el diván color ciruela, junto a Maxime, y empecé a pedirle que me ayudara: tenía que dejar que yo me fuese, me callaría, sí, sucediera lo que sucediera, hicieran lo que hicieran ellos.

Maxime me miraba cara a cara, tranquilamente, con un interés educado.

—Nadie va a impedirle que vuelva a Tours, Anne Marie. Pero usted no volverá. Usted misma se prohibirá volver, no nosotros. Si usted hubiera querido realmente marcharse, ya se hubiera marchado hace tiempo. Paula le proporcionó miles de motivos para que la dejara. ¿Por qué se quedó?

—Pero, es que yo...

No, no tenía nada que decir. Y lo único que yo podía hacer aún era cruzar aquella puerta y cerrarla sobre ellos definitivamente; sobre Paula, sobre muelles costumbres que se habían convertido en lo mejor de mi vida, que parecían de pronto pegárseme a la piel y que, al perderlas, me sentiría desgarrada. Además, ¿qué me esperaba en Tours? El hospital y un salario miserable. Papá, mamá y un aparato de televisión. Los odiosos paseos del domingo entre dos viejos de cincuenta años, agotados y mudos. ¿Qué le diría a mis padres? ¿Tengo veintitrés años, sigo igual de torpe y no puedo vivir sin vosotros? Mi padre no quería que yo me marchara. Mi madre esperaba que en París yo encontraría un marido. Mi verdadera familia ahora eran Paula y su banda.

Miré a Maxime con resignación.

—Díganme lo que tengo que hacer.

Cinco meses al lado de Paula, compartiendo su vida, no habían conseguido abrirme del todo las puertas del clan; el asunto Ball-Henstin me las abrió de golpe. Me admitían, me tuteaban, podía quedarme en la sala de estar hasta las once de la noche.

Se interesaban por mí; sobre todo, trataban de que el asunto me interesara.

Una noche del mes de octubre, y antes de quemarlo, Paula me dejó hojear el «expediente»: viejos recortes de prensa que hablaban del fabricante de neumáticos Raymond Ball y de los Henstin; otros recortes en los que se relataban los más célebres secuestros de los últimos años. Me enteré de que un niño de tres años había sido raptado en pleno día en Saint- Cloud. La policía, a la que se recurrió en cuanto tuvo lugar el rapto, no hizo acto de presencia en el momento de entregar el rescate, que se entregó en París. Toda una «mise en scéne» sobria y eficaz. El niño fue devuelto sano y salvo a su familia. Pero el caso era bastante excepcional.

Entre los horrores que yo iba descubriendo o que volvía a descubrir, el caso de ese adolescente de quince años —que en realidad no fue la víctima sino el raptor— me hacía despertar por las noches jadeando y cubierta de sudor. Toda una semana mantuvo ese joven criminal a la policía en jaque al ir acumulando audacias y torpezas. Y resultaba aún más espantoso porque la víctima fue asesinada salvajemente desde el primer momento.

Maxime juraba y perjuraba que él devolvería a Renaud a su familia. Pero, ¿en qué estado? En los Estados Unidos torturaron a una muchacha de dieciocho años durante una conversación telefónica entre sus raptores y su padre. Dejaron que el padre oyera, para que escarmentara, los gritos y los quejidos de su hija, que le devolvieron medio loca.

—Son monstruos —admitía Paula—. Pero, ¿qué relación existe entre esos brutos y nosotros?

Sí, ¿qué relación? Nosotros no éramos profesionales, pero preparábamos minuciosamente el rapto de Renaud Ball-Henstin. Todos los jueves por la tarde, nuestra futura víctima pasaba una hora en casa del profesor Deiber. Y todos los viernes por la mañana yo metía en el expediente confidencial las notas que había tomado mi jefe. Luego, por la noche, me llevaba una copia a la calle Léon Jost.

Al cabo de tres semanas, sabíamos con toda seguridad esto: todos los jueves, al salir del consultorio de Deiber, Renaud se metía en un cine, en cualquier cine. Salía a las dos horas, montaba en su moto y regresaba a su domicilio del Boulevard Maurice Barrés. Solamente los jueves y los domingos regresaba a su casa después de las ocho de la noche.

Otro dato: los jueves recibían los Henstin. Cenas de negocio —diez o doce cubiertos— a las que Renaud no asistía.

En una de sus últimas notas, Deiber había escrito al margen: «¿Qué hace Pierre Henstin los domingos?» Y algo más lejos: «Respuestas contradictorias de Renaud. Hace tres semanas, el padre era ”un pobre hombre”; ahora, es ”un gran tipo” que él admira. Renaud miente, miente de un modo torpe, y desde hoy no se fía de mí. No puede disimular su malestar cuando yo le hablo de su padre o de esa hermanita suya que murió hace seis meses. Vocabulario pobre. Inteligencia mediocre. Hablar lo antes posible con la madre. Exigir que adviertan al padre.»

Philipe decía que Renaud era un neurótico. Maxime decía: «No, tiene otra cosa. El chico miente, sí, pero no gratuitamente.» Discutíamos apasionadamente sobre el equilibrio mental del muchacho y, poco a poco, lo más importante —el rapto— me parecía algo lejano; se diluía en un universo abstracto que nada tenía que ver conmigo, que ya no me inquietaba.

Un domingo, Paula y su banda me llevaron al campo. Era un día luminoso de noviembre, casi caluroso, que se había perdido en el otoño. El auto de Paula se detuvo en una pequeña calle de Saint-Nom-la-Bretéche, ante un campo de deportes de la escuela municipal. Enfrente, y justo al final de la calle, la casa de Maxime; un bloque cuadrado de dos pisos, en medio de un jardín y después de una cuesta muy empinada. Se llega a la casa luego de subir una doble escalinata de hierro, cuyos bordes son desiguales.

No pude más que echarle un vistazo a la sala de estar: paredes mugrientas, alfombras gastadas, butacas con el asiento hundido, pero una magnífica chimenea de mármol. Maxime me hizo bajar en seguida a lo que él llama «los cuartos de abajo». Porque, debido al declive del terreno, ese subsuelo es, al este, una planta baja que queda sobre el jardín y, al oeste se convierte en un sótano.

En el centro: una habitación de tres metros por tres de techo bajo, una pequeña ventana con dos gruesos barrotes de hierro, y una cama plegable. Era allí —me dijo Maxime— donde dormiría Renaud Ball-Henstin. No me moví. Algo en mí se había adormecido, algo en lo que yo no quería ya creer.

El cuarto que da al jardín es la antigua habitación de Maxime , la que ocupaba cuando iba con sus padres a pasar sus vacaciones en Saint-Nom. Hoy es una especie de cochera en la que Maxime ha amontonado sus libros de medicina, novelas policíacas y viejos recuerdos. Al hojear un álbum de fotos, traté de encontrar sobre un rostro de adolescente enmarcado de bucles rubios y que sonreía ingenuamente ante el objetivo, a un Maxime vulnerable, inofensivo. ¡Era un día tan hermoso!

Comimos al aire libre, en el jardín, al pie de un árbol negro. En el cielo, ni una sola nube; yo tenía los ojos llenos de sol y el asunto Ball-Henstin me parecía cada vez más irreal.

Tres días más tarde, un miércoles, Maxime me dijo: «Será mañana.»

EL RAPTO

«ESAS TONTAS, esas idiotas con bata blanca me miran como si yo llegara de otro planeta. ¿Qué es lo que les choca? ¿Mis cabellos? ¿Mi cuello de piel? ¿Mi apellido?»

Era la quinta vez que Renaud Ball-Henstin venía al consultorio del profesor Deiber. Gisele le había abierto la puerta y, en la sala de espera, acababa de cruzarse con la secretaria, esa buena mujer de cabellos de estopa y piernas demasiado gruesas, de busto demasiado abultado.

De pie, delante del espejo de pared de la sala de espera, Renaud decidió no volver a casa de Deiber. Ya había durado bastante la comedia. Ya no le divertía. No podían obligarlo a seguir con esa psicoterapia. El mismo profesor lo había dicho: el enfermo debe dar su consentimiento. Ese tipo era sutil, paciente. Trabajaba tranquilamente, sin atropellarle a uno. Al principio, Renaud se sorprendió. Él esperaba un interrogatorio complicado, un diálogo imposible. Pero no. Deiber le hacía preguntas aparentemente idiotas, a las que él podía contestar con un simple sí o con un simple no, incluso, con un «no lo sé». Ninguna importancia, el viejo no insistía. Era su táctica. ¿Qué buscaba? Quizá nada. «Y aunque busque algo concreto no lo encontraría, gracias a Dios.»

Renaud vio a través del espejo la puerta —la que daba al vestíbulo— entreabrirse lentamente. Primero apareció un rostro, luego, un cuerpo bajo, regordete, mal hecho. Era una estúpida de secretaria. Y entró con un cuaderno bajo el brazo. Renaud no se movió, ni tan siquiera cuando ella se hallaba ya muy cerca de él, ni tan siquiera cuando ella empezó a hablarle:

—¿Hora para sus visitas del mes próximo...?

—No lo sé.

—¿Le conviene los jueves?

Renaud seguía dándole la espalda, pero la veía de frente en el espejo, y esto lo divertía enormemente porque podía mirarla y al mismo tiempo mirarse. «Mis cabellos, ¡claro! ¿De dónde sale esa boba? Sí, mis cabellos, son más largos que los tuyos, pobre boba, y muy negros, y brillantes como los de mamá. Tengo un cabello precioso que roza mi cuello de piel cuando muevo la cabeza. Fíjate bien, mira. Y unos ojos grandes y oscuros. Y una nariz recta que no se parece a la de mi padre. Y te fastidio.»

Renaud se volvió.

—De veras, no lo sé.

—¿Prefiere seguir viniendo los jueves o le reservo los viernes a las seis?

—Tengo que preguntárselo a mi madre. Luego la llamaré a usted por teléfono y se lo diré.

No le preguntaría nada a su madre. Se acabaron las sesiones en casa de Deiber, a ver. El mes próximo era ya diciembre y empezarían las vacaciones de Navidad. No iba él a sacrificar quince días de montaña por las burradas de un psiquiatra.

—Entonces, espero su llamada telefónica. No se olvide.

Ella se había puesto muy encarnada. Y él la miraba sorprendido. ¡La muy estúpida! ¡Vaya!, consiguió impresionarla.

Ya en el despacho del profesor, Renaud no sabía si sentarse o si decirle en seguida a Deiber lo que había decidido. Deiber estaba también en pie. Su cabeza le llegaba al hombro al joven Ball-Henstin, una cabeza vulgar, corriente, y una sonrisa almidonada. «¡Bueno! —se dijo Renaud—, el muy ilustre parece un contable. Los contables de mi padre tienen mejor facha. Y no exagero. Entonces, ¿por qué me da miedo? Después de todo, no es más que un hombre a sueldo, un tipo al que le pagan para que me escuche.»

—Siéntese. Quítese el abrigo.

Renaud se hundió sin protestar en la gran butaca de cuero, frente a la mesa de Deiber, frente a Deiber, tieso en su propia butaca.

—¿Qué hizo el jueves pasado al salir de aquí?

—No fui al cine.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me gustaba ninguna película.

—Creía que le daba lo mismo, que entraba usted en cualquier cine sin preocuparse de la película que daban.

—De todos modos, miro siempre en la cartelera el nombre de los actores. Prefiero a los actores americanos.

—¿Y el jueves pasado no se proyectaba en París ningún filme americano?

Renaud cruzó y descruzó sus interminables piernas.

—No me preocupé. Estaba cansado. Me fui directamente a casa. ¿Puedo fumar?

—No; creía habérselo dicho. ¿Su hermana sentía como usted pasión por el cine?

—No es una pasión.

—¿Pues qué es?

—No lo sé. Una distracción, una...

—¿Una necesidad?

—Si usted lo quiere...

—¿Llevaba a menudo a su hermana al cine?

—No, claro que no. Nunca.

—¿Porqué?

—Era demasiado joven.

—Tenía trece años cuando murió, ¿verdad? Y usted, algo más de quince. Pero usted va al cine, me ha dicho, desde los diez años.

—Florence era una chica. De todos modos, mi padre no lo hubiera permitido.

—¿Era severo con ella?

—Sí, pero no siempre.

—¿Más que con usted?

—No lo sé. No le daba dinero de bolsillo y cuando traía malas notas, aquello era un circo.

—¿Su hermana llevaba sus estudios mejor que usted?

—Sí; mucho mejor.

—Y, sin embargo, su padre no lo regaña nunca. Y, el dinero de bolsillo que le da, no es como para despreciarlo.

Renaud se encogió de hombros y le echó un vistazo al enorme reloj de oro que llevaba colgado de una cadenilla al cuello.

—¿Su hermana sentía, como siente usted, una especie de resentimiento hacia su padre?

—No lo sé. No se lo pregunté nunca.

—Tendría que saberlo. Se querían ustedes mucho, me ha dicho. Y, cuando ella murió...

—Doctor, me duele la cabeza. Querría tomar un calmante.

Renaud sacó de su bolsillo un tubo con una etiqueta rosa. Sacó dos píldoras, se las puso sobre la lengua y se las tragó en seco.

—Creía que sus jaquecas habían desaparecido —comentó Deiber—. Me lo dijo usted la semana pasada.

—Me siento muy bien, doctor. Y es raro que hoy me duela la cabeza, pero apenas si me duele. Mi salud en general es buena, se lo juro. Y no tengo problemas, ningún problema. Y, para serle completamente franco, le diré que no veo por qué tengo que seguir haciéndole perder su tiempo. Creo que ésta será mi última visita. A decir verdad, estoy seguro de que no volveré.

Renaud había hablado de prisa, sin mirar al psiquiatra. Cuando se atrevió a mirarlo, encontró la misma sonrisa almidonada, los mismos ojos penetrantes clavados en él.

—Su madre no me ha dicho nada —dijo Deiber.

—Ya se lo dirá. Seguramente se lo dirá.

Desde hacía un momento, Deiber se había quitado los lentes; volvió a ponérselos para consultar unas notas. Renaud empezó a levantarse.

—Quédese sentado. ¿Está seguro de que su madre está al corriente de la decisión que ha tomado? ¿Está seguro de que la aprueba?

—Desde luego.

—¿Por qué «desde luego»? ¿Quiere decir con eso que ella admite a ciegas todos sus caprichos?

—No se trata de un capricho.

—Quiero hablar con ella para ver lo que me dice.

Una mano de Deiber iba a coger ya el receptor. Renaud había empalidecido.

—¡No! Se lo suplico. Le he mentido. Mi madre no sabe nada todavía. Pero estoy seguro de que ella estará de acuerdo conmigo, de que ella comprenderá.

Deiber apartó la mano del receptor.

—¿Qué es lo que hay que comprender?

—Está claro, ¿no? Yo no necesito un psiquiatra. Soy normal.

—¿Qué significa para usted «normal»?

Renaud se irguió en su butaca como si fuera a levantarse, pero, cuando sus nalgas se apoyaban en el vacío, la mirada de Deiber lo inmovilizó.

—Al decir normal he querido decir... he querido decir que no estoy loco, no, en absoluto. Que ya no tengo crisis... ni tan siquiera esa especie de truco... ya sabe... Aquella depresión nerviosa, sí. Pues bien, no he vuelto a sentirme deprimido. ¡Caramba, salta a la vista! Y valiente hipócrita sería yo si dijera lo contrario. ¿Conoce muchos tipos de mi edad que dispongan de tres mil francos al mes? Mi padre me da todo lo que quiero. Y mi madre es estupenda. No me falta nada. Tengo todo lo que deseo: una barca, un caballo, dos motos, dos tocadiscos...

—Pero no tiene amigos.

—¿Amigos? ¡No me falta nada, ya se lo he dicho!

Las sienes de Renaud seguían pálidas, pero sus mejillas habían enrojecido.

Deiber se levantó, le dio la vuelta a su mesa despacho, apoyó su mano seca sobre la espalda de Renaud y lo obligó a sentarse cómodamente en su butaca de cuero.

—Relájese. Encienda ese cigarrillo que tiene ganas de fumarse.

Renaud se sacó del bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos americanos.

—¿Quiere uno? —le dijo a Deiber.

—Gracias. ¿Quiere decirme ahora por qué, hace ya más de un mes, aceptó someterse a esa cura de psicoterapia y por qué de pronto renuncia al tratamiento?

—Lo hice por complacer a mi madre. Le diré con toda franqueza que aquello no me entusiasmaba. Pero ahora me aburre. Pierdo el tiempo. Usted también.

Deiber se sentó sobre su mesa; sus pies rozaban apenas el suelo. Preguntó negligentemente:

—¿Sabe su padre, que viene usted a mi consultorio?

—No le he dicho nada. Mi madre no quiere intranquilizarlo. Desde el momento en que no estoy enfermo...

—Muy bien.

Deiber se acercó a Renaud y le tendió la mano.

—Puede marcharse. Llamaré por teléfono a su madre. De todos modos, tengo que verla... Su abrigo... No se olvide de sus cigarrillos.

En el vestíbulo, Renaud volvió a cruzarse con la secretaria. Y ella le sonrió. «Pobre tonta —se dijo Renaud—. Contigo también he acabado, gracias a Dios.»

Llegaron a las 17,30 al bulevar de Courcelles. Iban en el viejo «403» de Maxime, al que hacía ocho días le habían cambiado el motor y cuya banqueta trasera estaba levantada.

Sentada ante el volante, con una peluca rubia sobre sus cabellos pelirrojos, en la mano un cigarrillo apagado, Catherine trataba de no pensar en nada. Al echarle un vistazo al retrovisor, vio su cara, que no le pareció la suya. Sí, había adelgazado, y la peluca le sentaba bien.

—Creo que «después» me teñiré de rubia —dijo.

Maxime se encogió de hombros. Hundido en su asiento, con el cuello del abrigo levantado y un sombrero sobre las rodillas, no había abierto boca desde que salieron de Saint- Nom.

A las 17,45 vieron llegar la moto dé Philipe, que le dio la vuelta al «403», subió a la acera y se detuvo junto a un árbol.

Con un casco de motorista en la cabeza, metido en una chaqueta de cuero y unos pantalones de pana, Philipe se dirigió con paso largo y rápido hacia el auto y se sentó en el suelo, en la parte de atrás. La víspera se había cortado la barba.

—¿Cómo era la voz de Paula? —preguntó Catherine.

—Buena.

Philipe había bajado de su moto y entrado en un café para llamar a Paula. Paula acababa de hablar por teléfono con Anne Marie: Renaud llegó al consultorio de Deiber a las cinco; a los pocos instantes Deiber lo recibió. Renaud llevaba un abrigo de gamo forrado de piel con un enorme cuello de nutria o de «mouton doré». Pantalones castaños. Botas. Guantes de cuero.

—Ahí está —dijo Maxime—. Llega antes de lo previsto. Son las seis menos diez.

Sin ni tan siquiera mirar a Renaud, que iba en su moto,

Catherine puso en marcha el motor. No le temblaba la mano.

—Va en una «Honda» —dijo simplemente Philipe antes de bajar del auto.

Lluvia y viento. Un ramalazo glacial barría la calle. Renaud se levantó el cuello del abrigo y se puso los guantes de cuero. Después, desembragó en seco sobre la acera y saltó a la calle dando un patinazo. La moto de Philipe partió casi al mismo tiempo, seguida del «403».

—Dirección Etoile —dijo Maxime—. Si no se rompe la cabeza antes, llegará a los Campos Elíseos. Eso es lo que pretende.

—O sencillamente llegar al «Napoleón» —contestó Catherine.

Apenas estaba nerviosa. Tenía hambre. ¿Cuál sería esta noche el menú de los Henstin?

Ante ella, a una decena de metros, inclinado sobre su moto y con la cabeza metida en su cuello de piel, Renaud parecía un enorme paquete bamboleándose.

—Ese chaval conduce como un loco —dijo con intranquilidad Maxime.

Justo antes de llegar a la plaza de L’Etoile, el «403» quedó bloqueado al encenderse la luz roja. Philipe, sobre su moto y tras la de Renaud, había seguido adelante aprovechando la luz amarilla.

—Hubiera tenido que traerme un bocadillo —dijo suspirando Catherine.

Maxime no contestó. Con el rostro crispado, fumaba un cigarrillo detrás de otro sin conseguir dominar el temblor de sus labios.

La luz pasó a verde. Renaud y Philipe habían desaparecido. El «403» le dio la vuelta a la plaza de L’Etoile hasta la avenida Monceau y luego se adentró en una calle de dirección opuesta, donde se detuvo detrás de un «2 CV». Ya no llovía. Catherine bajó el cristal de junto al volante y dejó el motor en marcha. Se echó a reír nerviosamente cuando vio a Maxime hundirse hasta las cejas el sombrero que antes llevaba sobre las rodillas. Era un sombrero de fieltro de ala ancha, pasado de moda, que había sido de su padre y que había encontrado en un desván de Saint-Nom. El sombrero, demasiado grande, casi le tapaba los ojos, y Maxime parecía salir de un mal filme francés de antes de la guerra.

A las 18,25, la moto de Philipe se detuvo a la altura del «403». Philipe se había quitado sus gafas de motorista; sonreía bajo su casco.

—Está en «L’Ermitage». Dejó su moto en un garaje de la calle Colisée. Fin de la película: 20,30. Hay un bar frente al garaje.

Monique Ball-Henstin, 38 años, «Nicky» para su padre, «Mamá querida» para su hijo, «Déjame en paz» para su marido, era una mujercita de grandes ojos azules y de ademanes asustadizos. Vestida severamente de negro, esperaba en su habitación, con la puerta que daba al vestíbulo abierta, que regresara su marido.

Eran las siete y media. Los jueves su marido volvía siempre antes de las siete. Monique estaba convencida de que hoy su marido procuraba llegar tarde para no tener que hablar con ella.

Sentada delante de su tocador, con la espalda encorvada, la barbilla apoyada en una mano, los pies sobre un «pouf», se reprochaba el no haberle exigido a su marido, ya esa mañana, una explicación. Pero Pierre estaba ya junto a la puerta de entrada, con el abrigo puesto y su cartera bajo el brazo cuando, después de cinco horas de sueño, ella saltó de su cama para hablar con él. Con una mano en el pomo de la puerta, Pierre la había estado mirando mientras ella se acercaba, despeinada, sin maquillar, ojerosa, los ojos hundidos, y como encogida dentro de su bata estampada.

—No tengo tiempo ahora para hablar contigo.

Apenas si la frase era menos brutal que la de la noche anterior, cuando ella llamó a la puerta de su cuarto: «¡Déjame en paz!» Estaba acostumbrada. Pero esta vez Pierre había cerrado la puerta con llave. Se negaba a decirle lo que sucedió entre Renaud y él durante la conversación que sostuvieron, y que duró más de una hora.

Monique tuvo que gritarle a su marido:

—¡Renaud se ha marchado!

—Ya volverá.

Efectivamente: Renaud volvió a los cuarenta minutos, pálido pero tranquilo.

—¿Qué ha sucedido, cariño?

—Nada grave. Mis notas no le gustan, ni mis cabellos, ni mis trajes. Papá quiere de pronto jugar a ser gran jefe. Le pasará.

Monique seguía intranquila:

—¿Por qué saliste?

—Mi jaqueca. Estoy mejor, pero voy a acostarme. No te inquietes. Buenas noches, mamá.

Renaud se había acostado a medianoche. Y esta mañana ella se enteró por el ayuda de cámara de que Renaud se había marchado a las ocho de la mañana. Sin embargo, hoy Renaud no tenía clase hasta la tarde.

Hacia las dos, Monique no pudo contenerse y lo llamó por teléfono a su club, donde almorzaba todos los jueves.

—Estoy muy bien, mamá querida.

—¿Y tu lección de esgrima? ¿Piensas dejarla colgada?

—No, mamá.

Renaud mentía. Ella lo conocía demasiado bien para no saber que mentía.

—A las cinco tengo que ir a casa de Deiber. Luego quizá me meta en un cine. No me esperes antes de las nueve o de las diez.

—No llegues demasiado tarde, Renaud, me gustaría que...

Renaud había colgado. Tanto el uno como el otro, su hijo y su marido, rehuían toda explicación. En cambio, ese psiquiatra, ese Deiber, le exigía a ella explicaciones. Acababa de llamarla por teléfono. Necesitaba, decía él, hablar con ella. La esperaba el próximo jueves a las cinco. Que fuera ella a verle en lugar de su hijo.

¿Por qué había aceptado? ¿Qué iba a decirle?

Se había equivocado al creer que un psiquiatra podía ayudar a su hijo. Renaud sufría por la desunión de sus padres, por la falta de autoridad de su padre, por la muerte de su hermana. Ningún remedio curaba eso. Deiber lo que haría es agravar las cosas. El jueves se lo diría, y también que era inútil continuar con esa psicoterapia.

Tenía la seguridad de que Deiber le hablaría de Florence, de la muerte de Florence; que usaría un tono grave para hacerle esas preguntas ambiguas que hacen los psiquiatras, porque les gusta complicar las cosas más sencillas, más dolorosas; porque pretenden ser dueños del subconsciente de la persona que interrogan.

Le diría que Florence sufrió una espantosa caída mientras esquiaba en Grans-sur-Sierre sobre una pista demasiado peligrosa para ella; que, debido a que Renaud guardaba cama ese día, no pudo vigilar a su hermana y luego se sintió algo responsable de ese accidente y que ella, por el bien de él, decidió no volverle a hablar de tan penoso asunto; que en el hospital, ante el cuerpecito descoyuntado de su hija, al ver que los médicos no podían hacer nada para salvar a su hija, creyó volverse loca; que, lo que se dice loco, lo estuvo su marido varias horas; que esa tragedia había convertido a un hombre, bastante torpe pero bien educado, en un individuo intratable y grosero.

Desde hacía siete meses Pierre no le dirigía la palabra como si la hiciera responsable de la muerte de su hija. Se encontraban en el comedor, las pocas veces que él comía en casa; como esa noche, por ejemplo. Pierre no se había atrevido a suprimir las cenas oficiales. Los jueves, y porque era algo casi obligado, invitaban también a tres o cuatro colaboradores de Pierre y a sus esposas.

Pierre llegó a las ocho con Sontet, su jefe de publicidad, soltero y diabético. Monique Henstin se había resignado a no hablar esa noche con su marido. El jueves próximo le diría a

Deiber que era a su marido a quien realmente había que someter a tratamiento, pero que no podían contar con él.

Y al entrar Pierre en el salón y mirarla sonriente, ella sintió de pronto la necesidad de insultarlo. Sontet los observaba. ¿Qué podía saber él? ¿Hasta qué punto sabía que su marido y ella...? Su marido y ella... todo un fracaso, pero, fracasos de ese tipo, existen a miles. Total: hay que tener el buen gusto de no convertir esos fracasos en drama.

Sontet era alto, excesivamente delgado, como un palmo más alto que Pierre, pero veinte kilos menos. Mientras avanzaban los dos hacia ella, Monique se dijo que, incluso cuando su marido no tenía ese cráneo reluciente, esa cara congestionada, ese vientre de mujer encinta, ya no le gustaba. Ella no lo había querido nunca; él a ella, tampoco.

En la avenida de la Grande Armée, la «Honda» de Renaud empezó de pronto a ir más despacio, pareció que iba a detenerse, luego salió disparada y por fin se detuvo junto a la acera.

Catherine frenó en seco para no chocar con la moto de Philipe, que también había aminorado la marcha. El limpiaparabrisas del «403» no funcionaba.

—No puedo ver nada —dijo Maxime—. ¿Qué es lo que hace?

—Vuelve a marcharse. ¿Qué hora es?

—Son las nueve y diez.

Al salir del cine, Renaud había entrado en el «snack-bar» de frente al estancia, donde esperaban Catherine y Philipe. Maxime se había quedado en el auto. Justo en el momento en que Renaud salía del bar, volvió a caer una lluvia densa, glacial, que ya no cesó.

—Tampoco yo distingo nada —dijo Catherine—. Si continúa lloviendo de ese modo y el limpiaparabrisas sigue sin funcional, no sé cómo nos las compondremos.

A pesar de que la circulación era muy fluida, el «403» rodaba lentamente detrás de la moto de Philipe y como a unos doscientos metros de Renaud, que parecía dispuesto a conducir con más prudencia.

Al llegar a una encrucijada y antes de adentrarse en el bu levar Maillot, la «Honda» volvió a perder velocidad.

—Prepárate —dijo Maxime.

—¿Ya?

Catherine se sentía atrozmente vacía. Ahora no jugaban y todo iba demasiado de prisa, y ella no podía seguir. Tenía la sensación de estar debatiéndose dentro de un tonel de melaza.

—Más de prisa —dijo Maxime—. ¡Dios de Dios, más de prisa!

Catherine hizo un esfuerzo para dominar sus miembros, que le parecían tan rígidos como los de un maniquí de madera, pisó el acelerador, dejó atrás la moto de Philipe, que iba perdiendo velocidad, y se acercó a la «Honda».

—Ahora —le susurró Maxime, bajando el cristal de la portezuela.

Otro golpe de acelerador —Catherine tenía la impresión de que era su propio corazón lo que ella ponía en marcha, su corazón, que de pronto estallaría—. El «403» alcanzaba la moto de Renaud, la lanzaba casi contra la acera. Maxime sacó el brazo y gritó:

—¡Su rueda de atrás!

Renaud, bamboleándose sobre su moto, tuvo que detenerse. No comprendía. No distinguía nada. La calle estaba muy oscura y la lluvia lo cegaba. Ese maldito auto que por poco lo derriba frenaba también en seco y cortaba el paso hacia el lado derecho del bulevar. El tipo que había gritado cerraba de golpe la portezuela y, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero hundido hasta los ojos, avanzaba hacia él.

—¿Qué le pasa a mi rueda?

Renaud apoyó su moto contra la acera. No tuvo tiempo de hacer nada más porque de pronto el mundo explotó en su cabeza.

Antes de desvanecerse, Renaud oyó una voz justo detrás de él; delante de él, le pareció que el auto retrocedía... Luego, oscuridad.

—Es una pluma —murmuró Philipe.

Había cogido a Renaud en brazos y lo dejaba ahora en el asiento de atrás del «403» sobre una manta, con las piernas encogidas. Maxime se hallaba en pie detrás de Philipe.

Philipe encontró la tarjeta de identidad del joven Ball- Henstin en un bolsillo de su abrigo de gamo. Cogió también el reloj que el muchacho llevaba colgado al cuello y se lo entregó todo a Maxime, al que igualmente le entregó su casco y sus gafas de motorista.

El auto demarró, dejando a Maxime en la acera. Catherine, sola en el asiento delantero, con el rostro descompuesto, crispaba las manos sobre el volante.

—¿Le diste un golpe muy fuerte? —le preguntó Catherine a Philipe.

—No. Pulso lento, pero regular. No vayas demasiado de prisa.

El «403» pasó por delante del hotel de los Ball-Henstin: una gran verja pintada de negro. Hacia el fondo de la alameda, una casa blanca, esbelta, apacible.

—Cuidado, voy a ponerle una inyección —dijo Philipe.

Agachado sobre el suelo del auto, Philipe preparaba la jeringuilla alumbrándose con una pila eléctrica de bolsillo. Le bajó los pantalones a Renaud hasta las pantorrillas. El muchacho seguía inconsciente.

El «403» se adentró a poca velocidad en el bulevar Comandant Charcot. Llovía mucho aún y las calles estaban desiertas. La mano de Philipe no tembló cuando la aguja sel hundió en el muslo blanco, delgadísimo, de Renaud.

—He visto niños del tercer mundo; apenas si estaban más flacos que este hijo de millonarios. Raro, ¿no?

—No —dijo Catherine—. Luz roja a veinte metros. Un auto a mi derecha.

En el retrovisor de su «MG», aparcado frente a la clínica Ambroise-Paré, Paula vio llegar a Maxime montando la «Honda» de Renaud. Maxime se detuvo a unos cincuenta metros, junto a la acera. A la luz de los focos de su auto, Paula lo vio bajar de la moto, quitarse los guantes, encender un cigarrillo y avanzar tranquilamente hacia el «MG». Paula había abierto la portezuela que quedaba a mano derecha del volante. Demarró en cuanto Maxime se sentó junto a ella.

—¿Todo fue bien?

Maxime dijo que sí con la cabeza. Paula no le preguntó nada más. Con su casco y sus grandes gafas de motorista, que no se había quitado, con su amplio abrigo de cuero, tenía un aspecto casi inhumano. «Elijo de policía —pensó Paula—, pero esto es algo que él no puede resistir. Si me oyera, se pondría furioso.» Paula sabía que Maxime no hablaría, en todo caso, no hablaría hasta que el asunto estuviera completamente encaminado.

Sabía también —y era la única en saberlo— que desde hacía unos días, desde que Maxime vio las últimas anotaciones de Deiber sobre Renaud Ball-Henstin, se sentía intranquilo: un algo que dudaba, en el fondo de sus ojos, un ligero temblor que agitaba su labio superior, y luego la voz, un poco sorda, menos firme. Pero ni una sola palabra que pudiera traicionar esa inquietud. Sin embargo, ella sabía que Maxime tenía miedo.

¿De qué tenía miedo?

Paula dejó a Maxime en el bulevar Maillot, junto a la moto de Philipe, que estaba aparcada cerca del bordillo de la acera, y Maxime subió en la moto cuando ella se marchaba en su auto.

Maxime volvía a París. Recorrió la avenida de la Grande Armée, L’Etoile, los Campos Elíseos. Se detuvo en la calle Ponthieux y, con el casco en la mano, entró en un bar-estanco. Tenía frío; su abrigo y sus pantalones estaban empapados, sobre su rostro, una intensa palidez. Pero los tres clientes que se hallaban frente al mostrador, no tenían un aspecto más brillante. ¿Quién se acordaría, dentro de dos días, dentro de ocho días, de que él estuvo aquí?

Cuando pidió un grog, el camarero lo miró distraídamente. Maxime se dijo que esperaría diez minutos y que luego llamaría a Catherine. Eran las diez de la noche.

Al comprar cigarrillos, y porque estuvo a punto de comprar también cigarros —los que fumaba su padre— se olvidó de coger el cambio de sobre el mostrador y se volvió calmosamente cuando la cajera lo llamó para que cogiera el dinero. Sus nervios aguantaban. Todo iba bien. Todo iría bien. Nada sospechoso en las notas del profesor Deiber, excepto de que el mismo Deiber era sospechoso, como la mayoría de los psiquiatras.

Maxime se preguntó si él se atrevería dentro de un tiempo, dentro de mucho tiempo, a confesárselo todo a su padre. Para ver. Por el solo gusto de tener ante sus ojos a ese implacable policía temblando de miedo y de horror.

Le contaría cómo empezó el asunto. Un juego. Una idea de Philipe al volver de Córcega el pasado mes de abril. En un bar de pescadores, cerca de Bastía, Philipe había encontrado a un tal Paul Albertini, sin profesión definida, pero con una sólida reputación de borracho y de fanfarrón.

Una noche, delante de Philipe y de tres o cuatro pescadores, Albertini dijo que él había sido el amante de la hija de Ball, la actual Monique Henstin. Y dio a entender que el joven Renaud era su propio hijo. Los pescadores se rieron: Albertini estaba «acabado». Pero es pobre tipo disponía, sin embargo, de dinero suficiente para emborracharse con whisky y para invitar a whisky. A pesar de su calvicie y de una dentadura en franca decadencia, su rostro conservaba aún las huellas del hombre guapo y presumido que fue cuando trabajaba en París. Porque esto nadie podía negarlo: ese fanfarrón fue, en los años cincuenta, el chófer de Raymond Ball.

Ya en París, Philipe se puso a reflexionar sobre lo que le había oído decir a Albertini. Todavía en su espíritu ninguna idea, ningún propósito, pero algo turbio, vehemente, que lo hostigaba como una comezón. Antes de hablarle a sus amigos, comprobó fechas, hechos. Fue incluso a buscar en la buhardilla de una vieja cocinera un poco loca, antiguos «Figaro» que ella coleccionaba desde la Liberación.

En el del 4 de junio de 1954, se anunciaba la boda de Monique Ball, hija del industrial, con el ingeniero Pierre Henstin. Boda que se celebró en Divonne y en la más estricta intimidad.

El 28 de diciembre del mismo año, es decir, menos de siete meses después, en «Figaro» le dedicaban unas líneas al nacimiento, en Lausanne, de Renaud Ball-Henstin.

Todo era, pues, posible, incluso que la hija de Raymond Ball hubiera sido la amante de Pierre Henstin antes de casarse con él. ¿Quién iba a asustarse? ¿Quién, sobre todo, se hubiera atrevido a preguntarles nada a los todopoderosos Ball- Henstin?

Pero Philipe no había pensado nunca en un vulgar chantaje. Simplemente opinaba que el fracaso de la mayoría de los secuestros se debe a la buena conciencia de los padres de la víctima. Ya que, en la mayoría de los casos, los padres no tienen nada que reprocharse y su primera reacción es la de avisar a la policía y a la prensa provocando así a los raptores y poniendo en peligro la vida del niño.

Philipe se hacía esta pregunta: ¿cuál sería la reacción de los padres de un niño secuestrado, si su buena reputación peligraba también?

Fue a partir de ahí cuando los cuatro empezaron a soñar con el secuestro. Veladas enteras consagradas a organizar un asunto criminal como se organiza un juego. Pero todo esto era algo abstracto, algo en lo que nadie, ni tan siquiera Philipe, creía realmente. Luego, un día, Maxime hizo este descubrimiento: los ojos de Monique Ball-Henstin eran azules; los de su marido, también. Entonces, si se tenían en cuenta las leyes de la genética, se comprobaba que, si el niño había nacido de padres que tenían el uno y el otro ojos claros —es decir, de progenitores de biología receptiva— sus ojos tenían que ser. forzosamente claros.

¿De qué color tenía los ojos Renaud?

Necesitaron dos semanas para descubrirlo. El juego se convertía en apasionante. El pequeño Ball-Henstin tenía los ojos oscuros, como los del borracho Albertini, que pretendía ser su padre, y al que Philipe había vuelto a ver durante su segundo viaje a Córcega.

Fue así, al ir de descubrimiento en descubrimiento, que un día se dieron cuenta de que la idea era realizable; se convencieron del todo cuando Anne-Marie Josse les puso en las manos un inesperado triunfo al ofrecerles la posibilidad de cerrar el cerco en torno a Renaud Ball-Henstin.

El asunto se iba perfilando y Maxime tomó la dirección, pero rechazando, día tras día, ciertas sugestiones de Philipe y, sobre todo, las de Paula, cuyo espíritu creador era infatigable. Lo que tenían que hacer, decía Maxime, era dominar la imaginación, dominarla para que no se apartara de lo corriente. Porque, «en un asunto criminal, lo corriente es lo que desconcierta siempre». Su padre, el policía de la P.J., encontraría aquí sus propias palabras, pensaba Maxime.

A las 22,10, Maxime bajó a la cabina telefónica de la planta baja. Catherine respondió en seguida:

—Acabamos de llegar. Renaud duerme.

—Avisa a Paula.

Volvía a llover cuando Maxime salió del bar con su casco en la mano. Un París de noche desolador. Dejó la moto de Philipe en la calle de Ponthieu, echó a andar tranquilamente hasta la plaza Saint-Philipe-du-Roule, y bajó la escalera del metro.

Dos cabinas telefónicas. Vacías. Entró en la primera, se encerró con la cara vuelta hacia el vidrio. Una decena de fichas telefónicas le hinchaban el bolsillo del pantalón. Deslizó una ficha en la ranura.

Fue Nicolas, el ayuda de cámara de los Henstin, quien respondió. Su verdadero nombre de pila era José María. Nicolas andaba como un torero y tenía un rostro atezado que a veces empolvaba. A pesar de que hablaba en francés corrientemente, al hablar por teléfono no entendía siempre a sus interlocutores.

El que esta noche llamaba tenía una voz muy sorda, como ahogada, y hablaba demasiado de prisa. No obstante, Nicolas comprendió que el joven señor Ball-Henstin había sufrido un accidente y que era necesario que madame se pusiera al teléfono.

Nicolas fue a avisar a una mujer de mirada ansiosa que por dos veces en media hora entró en el «office» para preguntar si su hijo había regresado.

Monique hizo que le pasaran la comunicación a su cuarto. Estaba segura de que Renaud se hallaba gravemente herido. Pero, cuando la persona que se disponía a hablarle empezó a decir: «Su hijo está bien...», ella preguntó estúpidamente:

—¿Quién es usted?

—Le suplico que me escuche hasta el final sin interrumpirme. Se trata de un secuestro. Su hijo está en nuestras manos. Si sigue usted mis indicaciones se lo devolveremos sano y salvo. Por él, para que todo salga bien, manténgase serena. No avisen a la policía ni se lo digan a sus amigos. Si usted o su esposo sintieran la tentación de hacerlo, sepa, desde ahora, que me veré obligado a obrar en consecuencia, es decir, a revelarle a la prensa el verdadero origen de Renaud Ball-Henstin. Lo que sería muy enojoso para ustedes y realmente lamentable para él. Su reloj y su carnet de identidad han sido depositados en su buzón; encontrarán su moto frente a la clínica Ambroise-Paré. No manden a ningún criado. Que vaya su marido mismo a buscarlos. Es con él con quien quiero ultimar ciertos detalles de la operación.

»Otra cosa: hay en este momento en su casa personas que no son de la familia: sus invitados. No se reúna con ellos. Mande al ayuda de cámara y que le diga a su marido que Renaud ha sufrido un ligero accidente, que lo han llevado a una clínica, que usted no se encuentra bien y está en su habitación. Es necesario que su marido vaya en seguida a verla. Entonces, usted lo pondrá al corriente. Que no pierda la serenidad. La vida de su hijo depende de él. Volveré a llamar antes de medianoche.

Después de que la persona que la llamó colgara, Monique Henstin mantuvo el receptor pegado a su oído varios segundos. Esperaba oír todavía una frase, una palabra que echara abajo todos esos horrores de un universo irreal.

Durante el abominable monólogo, ella, por tres veces, estuvo a punto de gritar. ¿Es que ese hombre que le hablaba con voz sorda, tranquila, sabía que al arrancarle a Renaud le arrancaba su propia vida?

Mientras colgaba el receptor, Monique pensó de pronto en su padre. El viejo Ball podría ayudarla. Su padre trataría de encontrar una solución —si es que la había— para acabar con este drama espantoso. Y haría que ella no perdiera la esperanza, porque había perdido toda esperanza.

Monique se esforzaba en contener sus lágrimas y se indignaba con ella misma por no haberse atrevido a interrumpir al hombre que la llamó. Hubiera debido decirle que Renaud era un muchacho frágil, que sufría tremendos dolores de cabeza y que seguramente no soportaría las penalidades de un secuestro. Pero, ¿se puede hacer razonar a un monstruo? No. Y ella se había callado, y ella había obedecido, y ella no le pediría ayuda a su padre, la única persona que la quería, la única persona capaz de apaciguar su angustia, sino a su marido.

Monique tocó el timbre y se echó en su cama. Temblaba de pies a cabeza.

Apareció Nicolas. Llevaba una chaqueta blanca con cuello a lo Max. Monique le dijo lo que necesitaba decirle. Luego esperó. Pensaba que ella había sabido siempre que perdería a Renaud. Su madre, su hija, y ahora Renaud. No sabía luchar, no sabía retener nada, ni siquiera la vida de sus hijos. Si no le devolvían a su hijo, no trataría de retener ni su propia vida.

Pierre Henstin, con el entrecejo arrugado y el vientre agresivo, entró como una tromba en la habitación de su mujer:

—¿Quieres decirme qué historia es esa de no sé qué accidente?

Monique le suplicó que no gritara.

Le habían quitado su abrigo de piel de gamo, sus zapatos. En un «cuarto de abajo» de la casa de Saint-Nom-la-Bretéche, con una manta de lana hasta el cuello, Renaud dormía profundamente sobre una cama plegable demasiado corta para él. Sus manos y sus tobillos estaban atados con una cuerda al pie de la cama.

Cada diez minutos llegaba Philipe y le tomaba el pulso y la tensión arterial; luego entraba en la pieza del fondo para cerciorarse de que seguía encendida la caldera de gas de la calefacción; después subía para reunirse con Catherine.

En la sala de estar, delante de un salchichón, un pan y una botella de cerveza casi intactos, Catherine permanecía inmóvil con los codos apoyados en la mesa.

Lo más difícil, se decía, era esperar, con los nervios a flor de piel, un nudo en el estómago, las llamadas telefónicas de Maxime. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, se sentía incapaz de comer. Y, sin embargo, hacía sólo unas horas, en la plaza de L’Etoile, se hubiera comido cualquier cosa.

¿Pero es que entonces cuando estaban en la plaza de L'Etoile, ella creía todavía que se trataba de un juego? ¿Es que en el fondo, muy en el fondo de sí misma conservaba la esperanza de que no llegarían hasta el final, de que Maxime, en el último momento, gritaría basta, dejemos las cosas así, ya nos hemos probado a nosotros mismos que «podíamos» hacerlo?

Y lo habían hecho. Y ella necesitaría seguramente un rato, un largo rato, para comprender que realmente lo habían hecho.

Catherine trató de pensar en el porvenir, en el día en que ellos tocaran el dinero del rescate, en el día en que ellos no tuvieran que machacar, a fuerza de tranquilizantes, a ese pequeño imbécil, al fin y al cabo, un niño, y dejarlo atado sobre su cama como si fuera un loco peligroso.

Pero tendrían que volver a esperar, y esos días, cuando se iniciara el sumario, serían los más angustiosos. ¿Se atrevería a salir, a bajar al pueblo para comprar el pan y la leche? ¿Se atrevería, sobre todo, a volver a París, a visitar a los editores, a empezar otra traducción? Maxime la obligaría, le diría que era necesario que su vida siguiera siendo la de siempre.

Y ella desambularía por Saint-Nom con el mismo pantalón beige que llevaba ahora, deslucido en las nalgas. Y ella iría a París en el viejo «403», cuya carrocería no habría sido lavada. Para los editores, ella sería siempre la fastidiosa Rochard que mendiga un miserable adelanto antes de haber escrito una sola línea, Las paredes de la casa seguirían lo mismo de sucias y la ducha no funcionaría, y nadie vendría a reparar la ducha.

En la época en que sus padres y él venían a Saint-Nom a pasar las vacaciones, la casa, decía Maxime, estaba «horrorosamente limpia». No se podía entrar en la sala de estar más que con una especie de patines de fieltro, y la cocina era para él un lugar prohibido. Durante tres años, vivió en una habitación de abajo y no subía a ese «burdel acicalado» más que a las horas de comer.

Un día llevaron a su madre al hospital. Tardó muchísimo en morirse y gritaba que no quería morirse. Su madre: un cuerpecillo comido por el cáncer. Maxime no comprendía por qué su madre no quería morirse. Pero, ya que ella amaba tanto su pobre asquerosa vida, ya que ella se sentía tan a gusto junto a un marido policía, ya que ella deseaba seguir andando sobre sus patines de fieltro, había que procurar que saliera adelante.

Maxime tenía entonces dieciséis años, la edad de Renaud.

Después , de morir su madre, Maxime se puso a odiar la tierra entera y, en particular, a su padre. Era, sin embargo, ese padre torpe, autoritario, sin inventiva, quien le había regalado la casa. Regalo de boda y también de ruptura definitiva entre ellos. Regalo envenenado, pero, ¿para cuál de los dos?

Habría que esperar hasta principios de agosto, se decía Catherine, para que Maxime consintiera en marcharse de esta casa. Irían a España, como cientos de miles de franceses. Vacaciones pagadas. Vacaciones con sol asegurado. Se perderían en el gran rebaño anónimo.

Desde Madrid tomarían el avión para Méjico, donde Maxime quería vivir y volver a estudiar medicina. Tendrían entre los dos un poco más de 48 millones de francos viejos para hacerle frente a lo que se fuera presentando hasta que Maxime se doctorara.

¿Qué haría Philipe con sus 24 millones? ¿Y Paula?

De pronto el timbre del teléfono cortó el silencio: Maxime no tenía que llamar antes de medianoche. Catherine empalideció.

Philipe, que se hallaba tendido en el canapé, se apoyó en un codo:

—¡Contesta!

—No son más que las once. No puede ser Maxime.

—Puede ser cualquiera. ¡Dios!, tú vives aquí, en esta casa, cuando vienes a Saint Nom. Todo el mundo sabe que vives aquí. No tienes por qué contestar sólo a horas fijas.

Philipe se levantó, cogió el teléfono y se lo tendió a Catherine:

—¡Basta de idioteces!

Catherine descolgó el receptor. Philipe escuchaba desde el teléfono supletorio. Era Paula.

—Anne-Marie acaba de tener un ataque de nervios. Le he dado un montón de bofetadas. Le he hecho tomar dos píldoras para dormir y por fin la tumbé. Por poco acaba conmigo. ¿Cómo está Renaud?

—Todos estamos bien. Oye: tus pequeñas disputas no nos interesan. Cuelga.

—No fue una pequeña disputa.

—Claro, no. Pasa que ella necesitaba que tú le dieras de bofetadas. Cada vez más necesitará que tú le des de bofetadas, a falta de otra cosa. Y hazme el favor de no decirme que no lo sabes.

Philipe colgó.

—¿No te da miedo eso? —preguntó Catherine.

Philipe contestó que, desde el primer día, él estaba convencido de que esa virgen tonta iba a causarles una serie de problemas.

En una habitación de paredes azul pastel, donde una lámpara de mesa proyectaba hacia el techo una extraña sombra, los Henstin esperaban. Ningún ruido se oía ya en el hotel de los Henstin.

A las 22,30, Pierre se excusó con sus huéspedes: su mujer, enferma, su hijo que acababa de sufrir un accidente, y él que quería llegarse a la clínica para ver lo que pasaba. Era como invitarles a que se fueran.

Pierre no llamó a su chófer, sacó él mismo del garaje su «Mercedes». No solía conducir y, ahora, al conducir, hacía chirriar los frenos. Pierre se sentía más furioso que angustiado.

Encontró en el buzón el carnet de identidad y el reloj de Renaud. ¿Y ahora? Pierre no quería salirse de su idea: un vulgar chantaje. Frente a la clínica Ambroise-Paré vio la «Honda» de Renaud. ¿Y ahora? ¿Entrar en una comisaría, decirle al policía de turno: mi hijo no ha vuelto a casa, un desconocido que pretende haber raptado a mi hijo, llamó a mi mujer por teléfono, pero yo creo que en parte es una especie de broma? No, imposible, él no podía hacer eso. Sobre todo no podía porque al viejo Ball no le gustaría en absoluto que él hubiera tomado esa iniciativa. Y además, aun admitiendo que Renaud —como Henstin se empeñaba todavía en creer— se hallara metido en ese chantaje, resultaba difícil de imaginar que un comparsa de dieciséis años largos hubiera podido prestarse a ese juego. Monique había dicho lo siguiente: la voz del desconocido, bronca, ligeramente empañada, era la de un hombre de unos treinta años.

Pierre dejó la «Honda» frente a la clínica; mañana la iría a recoger uno de sus camioneros.

Las once. El desconocido llamaría antes de medianoche. Henstin había ido a reunirse con su mujer en una habitación excesivamente caldeada. Monique tenía siempre frío, vivía encogida, acurrucada, y él nunca consiguió que dejara de ponerse sus camisetas de lana, que incluso llevaba en verano. Pierre se sentó en un «pouf» a los pies de la cama donde su mujer permanecía inerte, hundida en esa sensación de desgracia que había experimentado siempre.

Pierre sudaba a chorros. ¡Diablos!, sudaba como un buey y ni tan siquiera se atrevía a quitarse la chaqueta por temor a oír la voz de su mujer en medio del silencio: Pierre, te lo suplico, haz algo. Pierre estaba seguro de que ella empezaría a hostigarlo. Nada la horrorizaba tanto como no oponerse a la desgracia, y ahora estaba en juego la vida de ese hijo que ella adoraba.

Entre él y su mujer, el teléfono, sobre una mesita baja. Henstin de pronto empezó a mirar con horror ese objeto horrible, como' si el aparato fuera a echársele encima y morderle. Pierre sintió los músculos de su vientre anudarse y un sudor frío resbalarle por la nuca.

«¿Y si era verdad? ¿Si realmente se trataba de un secuestro? Renaud no tenía amigos, Renaud nunca ha tenido amigos. E incluso admitiendo que él, Renaud, le hubiera dado dinero a un granuja para que se prestara a este chantaje, ¿cómo hubiera podido él amenazarlos con revelar su ’’verdadero origen”? Imposible. La conversación que sostuve anoche con Renaud me prueba que es del todo imposible.»

Pierre se levantó, fue hacia el teléfono, descolgó el auricular.

—¡No!

Monique se había sentado en su cama y miraba a su marido con ojos desorbitados, con ojos de loca. Quería hablar y no podía.

—No —volvió a decir, pero con la cabeza.

—Hay que avisarle a tu padre —dijo Henstin. Aunque colgó el auricular.

—Debemos esperar a que ese hombre llame —consiguió decir Monique—. No podemos exponernos.

Pierre iba a sentarse en su «pouf» cuando el timbre del teléfono sonó de pronto. Eran las 11,45.

Henstin, sin precipitarse, dio media vuelta y se dispuso a coger el receptor. Antes de descolgar, miró a su mujer. Se había echado de la cama, tenía el rostro descompuesto y se apretaba el pecho con los puños. Daba lástima.

Y él quiso tranquilizarla. Dijo: «Hay que tener confianza.» Pensó: «¿Confianza en quién, en qué?» Y cogió el auricular.

La voz del desconocido era bronca, en efecto, y ligeramente empañada. Pero, de diez hombres nueve, pensaba Henstin, pueden, al hablar en voz baja, hacerlo en un tono así.

Le pedían cien millones de francos viejos en billetes usados. Volverían a llamarle al día siguiente, después del boletín informativo de las 16 que daba R.T.L. Debía escuchar con suma atención ese boletín; lo mejor sería que lo tomara en cinta magnetofónica.

Renaud hablaría con sus padres. Esto era, decía el hombre, una prueba de buena voluntad. Exigían, en cambio, una absoluta discreción. La policía no debía tomar cartas en el asunto. Y, hasta que Renaud fuera puesto en libertad, era necesario que los sirvientes de los Henstin siguieran creyendo que Renaud había sufrido un accidente y se encontraba en la clínica Ambroise-Paré.

El hombre hizo una pausa. Henstin carraspeó y dijo:

—Venticuatro horas es poco para que yo pueda tener ese dinero. No podré.

—Podrá. Conocemos sus posibilidades, su posición.

—Tendré que decírselo a mi suegro. Cien millones de francos viejos es mucho. No podré reunir esa suma sin...

—Hable con su suegro. Lo ayudará. Y se callará. Si es necesario, que su hija lo convenza. Tanto como a usted, le interesa a su padre político que nosotros no le contemos a la prensa ciertas cosas que pensamos contarle si la policía interviene.

Antes de colgar, el hombre añadió:

—En la noche del viernes al sábado les devolveríamos a Renaud.

Henstin, con el rostro demudado, estaba colgando el receptor cuando de pronto su mujer se echó en sus brazos:

—¡Vive! ¡Renaud vive!

Monique lloraba. Henstin se sintió violento, pero no se atrevió a rechazar ese pobre y débil cuerpo que ya no conocía, que él había querido olvidar, que nunca había amado.

—Hay que avisarle a tu padre —dijo con dulzura.

—Con que ya estás aquí.

Al oír que la puerta del vestíbulo se abría, Paula había corrido hacia el recibidor. Maxime acababa de entrar. Traía el casco en la mano y su abrigo estaba empapado.

—¿Dónde dejo eso?

—En el cuarto de baño. Dame.

Paula iba en bata, descalza, y al andar no hacía el menor ruido.

En la sala de estar, Maxime vio, a los pies del diván color ciruela, la botella de coñac. La cogió, fue a reunirse con Paula en el cuarto de baño y vació el contenido de la botella en el W.C.

—¡Te dije que no bebieras!

Paula se encogió de hombros. Estaba pálida, tenía unas tremendas ojeras.

—Anne-Marie tiene la culpa. La muy imbécil empezó a llorar, a gritar. Tuve que pegarle. Ahora duerme. ¿Cómo salieron las cosas?

—Bien. Pero no me gusta la voz de ese tal Henstin.

Maxime pegó la boca al cuello de la botella y acabó de beberse el poco coñac que quedaba.

—¿Nos vamos a mi habitación? —propuso Paula.

Maxime dijo que no, que dormiría solo, que debía descansar porque tenía que estar en Saint-Nom antes de que amaneciera que, por lo tanto, sólo podría dormir cuatro horas. Poco.

Paula lo acompañó hasta la sala de estar. Maxime se tendió en el diván color ciruela y se tapó las piernas con una manta de viaje.

—Déjame quedarme contigo, aunque sea cinco minutos —dijo Paula.

Maxime dejó que Paula se sentara a sus pies, en el diván.

—Eres maravillosa, Paula, sobre todo cuando no estás borracha. Sube la manta, tengo frío.

Paula lo envolvió en la manta, luego lo besó en la boca. Maxime sonreía.

—Henstin debe de estar contándoselo todo al viejo Ball —dijo Maxime.

—Y quizá después se lo cuenten a la policía.

—No se atreverán.

—No se atreverán a no hacerlo —rectificó Paula—. Aunque le dirán a la policía que obre con la máxima discreción y que procure que no se entere la prensa. Contábamos con esto, ¿no?

—Sí, quizá —dijo desganadamente Maxime—. Aunque yo creo que no harán nada hasta que no tengan a Renaud. De todos modos, los llamaré al orden mañana por la mañana.

Paula, con la boca entreabierta, con un puño contra los dientes y sus largas pestañas negras yendo y viniendo sobre sus ojos, reflexionaba.

—Ahora, vete —dijo Maxime—. Tengo sueño.

Cuando la puerta se cerró tras Paula, Maxime se fumó su último cigarrillo mientras pensaba en Méjico. Allí, él no tendría ya a Paula y la echaría de menos. Maravillosa, sí, lo era en los brazos de un Philipe o de una Catherine. Maravillaba entonces mirarla.

En Méjico él miraría a otras mujeres, a otros hombres; siempre se encuentran. Pero Maxime sabía que les resultaría difícil a él y a Catherine volver a formar ese perfecto cuarteto que formaban desde hacía dieciocho meses con Paula y con Philipe.

Sin esa sorprendente complicidad, la operación Ball-Henstin no hubiera sido posible. Era mucho más que una amistad, mucho mejor que un amor. Era un acuerdo que no podía explicarse con palabras.

Ya, sin ninguna luz encendida, Maxime trató de dormirse. Tuvo un sueño atroz: él estaba completamente desnudo, con las muñecas y los pies atados, y Renaud Ball-Henstin lo azotaba. Renaud, que lo había secuestrado.

Unos minutos más tarde Maxime se despertó sobresaltado: alguien andaba por la habitación. Eran unos pasos lentos, vacilantes, que apenas ahogaba la alfombra.

Maxime notó su corazón rompiéndole el pecho. Todo era posible. Se dijo que todo era posible, que él se había portado como un imbécil, que ya lo habían descubierto y que alguien lo estaba esperando aquí, en la oscuridad...

Buscó a tientas su encendedor; lo encontró. A la luz de la débil llama, Maxime vio una silueta menudo junto a la mesa redonda.

—Encienda la luz —dijo Maxime casi sin voz.

Y, al encenderse la lámpara del techo, vio a Anne-Marie. Tenía el rostro hinchado, lívido, lleno de hematomas.

—Paula me ha pegado —dijo Anne-Marie.

—Lo sé. Acérquese.

Anne-Marie se acercó. Llevaba una camisa de dormir muy corta que ella apretaba tímidamente con una mano contra sus gruesos muslos.

—Hubiera debido ponerse ahí encima unas compresas —le dijo Maxime acariciándole la mejilla.

Ella, sentada al borde del improvisado lecho, empezó a llorar silenciosamente.

—No puedo quedarme aquí, en esta casa. Se lo suplico, déjenme marchar. Ya no me necesitan.

—Calma, Anne-Marie, calma. Lo que debe hacer ahora es mantenerse serena y no provocar a Paula. Todos tenemos los nervios de punta. Tenga paciencia veinticuatro horas más, se lo pido. Después, todo volverá a estar en orden, se lo prometo.

Ella seguía llorando. Él se levantó, fue al cuarto de baño y volvió trayendo unas pomadas y un paquete de compresas.

—Déjeme curarla. Levante la cabeza... Así... Cierre los ojos... Bien. Y ahora, dígame, Anne-Marie, pero con franqueza, con absoluta franqueza, ¿qué sucedió para que Paula le pegara de ese modo?

EL RESCATE

EL VIEJO. Viudo desde hacía doce años, vivía en la casa que vivieron sus padres, avenida Foch, con tres criados y dos perros, dos «boxers» enormes, muy mansos, que jamás se separaban de él y que dormían al pie de su cama.

Esta noche, los dos perros lo habían seguido hasta su despacho y se habían tendido sobre la alfombra y abrían un ojo cada vez que su dueño alzaba la voz o se echaba hacia delante para mejor oír lo que le estaba diciendo su yerno, que tenía la mala costumbre de hablar entre dientes.

Ligeramente sordo. Era la única dolencia de Raymond Ball, 77 años, P.D.G. de las industrias Ball-Henstin, donde él tenía aún una importancia considerable.

Bajo, seco, rostro delgado de facciones afiladas, nunca y en ningún caso le permitía a nadie que discutiera con él. Y nadie se le resistía: era el más fuerte.

Pero esta noche lo habían derribado. Hundido en su butaca Voltaire, con una bata de casimir sobre su pijama a rayas, el viejo parecía, por fin, viejo, vulnerable.

—Pierre, ¿estás seguro de que no se trata de una banda de J.V.?

—¿Es que esto cambiaría las cosas? —dijo Henstin, cuyo rostro se asemejaba a un gran tomate demasiado maduro.

—¿Hablaban correctamente? Quiero decir: ¿cómo los situarías socialmente?

Henstin se volvió hacia Monique. Sentada al borde de su silla, con su eterno traje negro, estrujaba un pañuelo entre sus manos.

—Hablaban correctamente —dijo Monique—. Padre, ¿qué piensas hacer?

El viejo los miró a uno después de otro, su hija, su yerno, su hija, su yerno. Una pareja detestable. Entre ellos, un hijo: Renaud. Un muchacho difícil pero que él adoraba y que ese imbécil de Henstin no había sabido ni educar, ni querer, ni proteger.

Un rapto.

Eran las dos de la mañana. Lo habían arrancado de su cama para clavarle ese puñal en el corazón. Se sentía sin fuerzas.

—La policía —murmuró como para sí mismo.

—¡No harás eso! —gritó Monique.

Henstin no dijo nada. Ball se cerró los faldones de la bata sobre sus piernas, demasiado flacas.

—No hay que descartar ninguna posibilidad —dijo—. Y la policía puede ayudarnos. En todo caso, no podemos permitirnos el lujo de menospreciar su cooperación.

—Pero, si avisas a la policía, «ellos» lo sabrán —dijo angustiada Monique— y «ellos» obrarán en consecuencia.

El viejo se encogió de hombros.

—No se trata de poner en guardia a toda la charanga. La prensa no debe enterarse en absoluto. Le que yo quiero es una información discreta, la posibilidad de recoger toda esa basura antes de que sea demasiado tarde. Sólo disponemos de veinticuatro horas.

Monique Henstin volvió a echarse a llorar, callada, silenciosamente. Su marido se puso en pie y empezó a pasear por la habitación con un cigarrillo entre los dedos. Los «boxers» habían levantado la cabeza.

—Siéntate, Pierre —gruñó Ball—. Me das vértigo. Hay whisky en esa alacena que queda a tu derecha.

Henstin dijo que no con la cabeza y volvió a sentarse.

—Mi primera impresión —dijo— es que no tenemos que habérnosla con profesionales. Si metemos a la policía en esa selva, va a perderse y a armar mucho ruido.

«Pero al viejo le importa un comino, pensaba Pierre. Nada le asusta, ni tan siquiera que la prensa sensacionalista empiece a ventilar el asunto. Si los periodistas meten su sucia nariz en el asunto, nadie sabe hasta dónde pueden llegar y lo que pueden descubrir.»

Al levantar la cabeza, Henstin recibió en los ojos la mirada de acero de Raymond Ball y sintió que su rostro, siempre congestionado debido a una tensión arterial demasiado alta, enrojecía aún más.

—¿Sabes tú en realidad cómo son los profesionales? Entonces, ¿cómo puedes ser tan categórico? —dijo el viejo—. Esa gente ha evolucionado mucho, y ahora son bachilleres y hacen oposiciones y llegan a catedráticos.

—Hace unos instantes decía usted que si podían pertenecer al J.V. —comentó Henstin.

Monique se agitó en su silla:

—Se trate de profesionales o de aficionados, el peligro es el mismo —dijo Monique con inesperada vehemencia—. Padre, ¿qué piensa hacer en cuanto al rescate?

—Entrar en el juego —respondió Ball—. No tengo que luchar contra dificultades insuperables. Mañana por la mañana tendrás el dinero en tu casa. El hombre dijo que llamaría después de las cuatro de la tarde, ¿no?

Monique dijo que sí con la cabeza. Ya no sabía en qué sentido reflexionar y no reflexionaba. Todo su ser se aferraba esta esperanza: mañana por la tarde hablaría con Renaud y él estaría «todavía» vivo.

—Tenemos que ser prudentes —murmuró—. Debemos obedecer.

El viejo clavó en su hija sus ojos intensamente azules.

—Te pido que seas realista —dijo con su voz rotunda, cortante—. Renaud tiene dieciséis años, o casi. Hace sólo unas horas era un muchacho normal, inteligente. Se encuentra ahora entre las manos de una banda de odiosos criminales que harán todo lo posible para que jamás pueda saberse quiénes son. Yo quisiera que tú comprendieras lo que esto significa. Yo quisiera que hicieras un esfuerzo y que reflexionaras.

El viejo había recibido una herida mortal, le habían hecho morder el polvo. Pero ahora erguía la cabeza y se disponía a luchar.

Monique no lloraba ya. Hundida en su angustia, miraba alternativamente ahora a su padre, ahora a su marido.

—¿Qué es lo que tengo que comprender? ¡Os lo suplico, explicaos, hablad!

—El año pasado, en los Estados Unidos —dijo Henstin—, una muchacha de dieciocho años fue secuestrada. La encontraron metida en un ataúd, completamente enterrada y comunicándose con el mundo exterior a través de una especie de manguera. Vivía. Una loca.

Henstin se miraba los pies. Monique, asustada, lanzó un quejido sofocado. Los «boxers» abrieron un ojo y volvieron a cerrarlo.

—Voy a llamar a Ferrand —dijo el viejo—. No puede negarme nada. Es el único policía que me inspira una confianza ciega.

Viernes por la mañana.

—¡Despiértate!

Con una taza de té en una mano y con la otra pellizcándole suavemente la mejilla a Renaud, Maxime se hallaba inclinado sobre la cama plegable.

Renaud se quejó. Philipe lo agarró por los hombros, le enderezó y lo hizo apoyarse en la cabecera de la cama. Maxime acercó a los labios del muchacho la taza de té.

—¡Bebe! ¡Abre la boca! ¡Bebe!

Renaud movió de un lado a otro la cabeza y trató de liberar sus manos.

—¿Dónde estoy? Desátenme. No veo nada. Mi cabeza...

Una voz pastosa, un suspiro ronco, luego, nada. Renaud había vuelto a dormirse.

—Exageraste, Philipe, por poco acabas con él —murmuró Maxime.

—5 cm3 es una dosis normal —contestó Philipe—. Su tensión arterial es perfecta, su pulso...

—Ya sé, ya sé. Volvamos a intentarlo.

Maxime dejó la taza de té a los pies de la cama, se inclinó sobre Renaud y empezó a palmetearle la cara. Mejilla derecha, mejilla izquierda. Chasquidos secos.

La cabeza vendada volvió a moverse, los labios se entreabrieron:

—¡Déjenme! ¡Banda de bribones, déjenme!

—Uno: tú te callas —dijo Maxime—. Dos: tú me obedeces. Se trata de un secuestro. Si no alborotas, te pondremos en libertad esta noche.

Renaud lanzó un gruñido, que se convirtió en una risa sorda, luego, gritó. La enorme mano de Philipe agarró del brazo al muchacho y se lo apretó.

—¡Tú te callas! Tú obedeces. ¡Bebe!

Renaud, sin resistirse, se tragó un té azucarado y tibio.

—Para ti la cosa es sencilla —dijo Maxime—. O bien quedas tranquilo y te soltamos para que puedas comer, estirarte tus necesidades cada vez que tengas ganas, o bien te portas como un idiota y te tumbamos a fuerza de soporíferos. No comerás, no beberás, no podrás moverte y ahí estarás revolcándote sobre tus propios excrementos y, al menor grito, te forramos la boca con una mordaza. Escoge.

—Son basura... —murmuró Renaud al cabo de un momento—. Pero estoy harto de esta historia. No esperaba tanto, pero, de todos modos, estoy harto. ¿Cuánto valgo? ¿Cuánto le han pedido a mi padre?

Maxime y Philipe cambiaron una rápida mirada. Luego, le desataron las manos a Renaud.

—Ahora, vas a contestarme a todo lo que yo te pregunte —dijo Maxime.

—¿Cuánto valgo? ¿En cuánto me han tasado?

—Un millón. O cien millones de francos viejos, si lo prefieres.

Renaud emitió una especie de cloqueo y agitó las manos.

—¿Y los pies? —preguntó.

—Primero, el interrogatorio. ¿Fecha y lugar de nacimiento?

—28 de diciembre de 1954. Lausanne. Suiza.

—Exacto. ¿Talla?

—1 metro 83.

—Exacto. ¿Ojos?

—Castaños.

—Exacto. ¿Los ojos de tu madre?

—Azules.

—Exacto. ¿Los ojos de tu padre?

—Tengo ganas de fumar —dijo Renaud—. ¿Dónde han puesto mi chaqueta y mi abrigo?

—En una percha. Fumarás en cuanto hayas contestado mis preguntas. ¿Los ojos de tu padre?

—Azules —contestó Renaud—. Azules también eran los de mi pobre hermana Florence. Todo el mundo con los ojos azules, salvo yo. Déme un cigarrillo.

Philipe encendió un «Gauloise» y empezó a fumárselo.

—¿Teléfono? —siguió diciendo Maxime.

—Sab. 10.10.

—Exacto. ¿Teléfono del auto de tu padre?

Silencio. Maxime y Philipe retenían la respiración.

—566-44-41 —dijo por fin Renaud.

—Exacto. ¿Tienes apetito?

—No. Quiero un cigarrillo.

—Debes comer. Van a traerte el desayuno. Después podrás fumarte un cigarrillo.

Maxime se cruzó en la escalera con Catherine, que iba en bata, que tenía el cabello alborotado y que sostenía una bandeja.

—Café con leche y pan con mantequilla —dijo Catherine—. ¿Basta?

—Sobra, creo. Renaud ha hablado. Sube. Vuelve al piso de arriba.

La bandeja pasó de las manos de Catherine a las de Maxime, luego, a las de Philipe. Pero Renaud se negó a comer: ganas de vomitar.

En una habitación en desorden, donde flotaba un olor a agua de colonia y a tabaco francés, Maxime se reunió con Catherine, que había vuelto a acostarse.

—Tenemos el número de teléfono del auto de Henstin y la confirmación de que sus ojos son azules —dijo Maxime sonriendo y con aire de triunfo.

Maxime se sentó. No había más que una silla en la estancia —una silla patituerta— y una cama. La cómoda Luis XV acababan de venderla y la ropa se hallaba amontonada en un estante y en una maleta que metieron debajo de la cama.

«A pesar de esos hoyuelos cuando sonríe, Maxime tiene una cara de lobo que da miedo», pensaba Catherine. Maxime no se había afeitado. Sólo había dormido dos horas.

—Tendrías que descansar —le dijo ella—. Me pregunto si ese truco de los ojos azules sirve, es válido.

—Y aunque no lo fuera, tengo la convicción de que Renaud no es hijo de Henstin. Sus respuestas a Deiber, su compartamiento, el de su madre... ¡Bueno!, ¿qué te pasa ahora? Todo sale bien, el muchacho no arma historias, incluso, coopera y tú te echas atrás. ¿Qué te pasa?

—Nada.

Ella hubiera podido decirle que estaba cansada, que tenía miedo, que ese muchacho le daba miedo, que él mismo, Maxime, le daba miedo, sí, por su orgullo monstruoso y sus absurdas teorías científicas.

—¿Qué va a ser de nosotros? —dijo Catherine suspirando.

—¿Lo haces expresamente, dime? ¿Lo haces expresamente?

Maxime la miraba con un extraño interés. Pensaba: «Paula, anoche, Catherine esta mañana, ahora. No pueden pasar sin ’’eso”. Philipe y yo, sí, pero ellas, las mujeres, no. Mañana volveremos a casa de Paula. Indispensable.»

Maxime se levantó: «Me largo.» Cuando iba a darle un beso a Catherine, ella murmuró:

—Creo que dije una serie de tonterías.

—Estás cansada. Duerme. Mañana volveremos a estar reunidos los cuatro.

Robert Ferrand tenía 45 años, un cuerpo larguirucho y flaco, una mujer pintora los domingos y tres hijos, El mayor Jean-Claude, había nacido en 1946 y demasiado pronto para que su padre pudiera terminar sus estudios de derecho y convertirse en abogado. En la familia, pues, le achacaban a Jean-Claude esta enorme responsabilidad: era él quien había mandado a su padre con los policías y había hecho de él un policía. Ferrand jamás dejó de serlo. La comisaría, la oficina de información, y hoy el Quai des Orfévres.

Ferrand conocía a Raymond Ball desde hacía diez años, desde una encuesta larga y complicada que tuvo que hacer para la R.G. Tímido, cortés, irrisoriamente honrado, Ferrand le gustó al viejo. Y el viejo tenía buena memoria. Cuando en 1965 Ferrand tuvo problemas con su hijo mayor, Ball lo sacó de apuros al meter a Jean-Claude en una de sus fábricas.

Jean-Claude siempre. Fue, al pensar en él, que Ferrand corrió a casa del viejo después de haber recibido una lacónica llamada telefónica: «Se trata de algo grave. Lo necesito. Venga.»

Ferrand esperaba lo peor: nunca esto. Y esto lo aterraba. Veía sufrir al viejo y se acordaba de Jean-Claude, de sus otros dos hijos, uno de los cuales tenía la edad de Renaud.

Se dijo: «¿Por qué yo? ¿Por qué no el ministro del Interior? ¿Por qué no el presidente de la P.J.? Ball podía ofrecerse esas gangas.»

El viejo no sabía en realidad lo que quería. Sentado entre sus dos perros, sus arrugadas manos crispadas sobre los brazos de la butaca Voltaire, tan pronto exigía la intervención del Quai des Orfévres como la de otros organismos, pero siempre la más absoluta discreción hasta que se entregara el rescate.

—De todos modos —se atrevió a decir Ferrand—, yo no puedo dejar de decírselo a mis superiores.

—¿Y por qué? —preguntó el viejo.

—Me parece que está claro.

—No comprendo.

Ferrand se movía en su silla. «Santo Dios, lo hace a propósito, me pone en una situación muy difícil.»

—La cosa es demasiado grave —murmuró Ferrand—. Ni usted ni yo podemos prescindir de la ley. No prestarle asistencia a nadie sin...

—¡Me río de la ley! —exclamó Ball—. Lo que yo quiero es encontrar a mi nieto vivo. ¿Me entiende?; ¡vivo! ¿Puede usted garantizarme que sus colegas de la P.J., con sus enormes zuecos no van a prenderle fuego a la pólvora?

El teléfono. Ball se levanta, le da la vuelta a su mesa despacho, los perros pisándole los talones, y descuelga. Ferrand cruza y descruza sus largas manos huesudas y sudorosas. Le apetecía tomar un café, deseaba encontrarse a mil leguas de esta habitación acolchonada, lujosa pero anticuada, donde querían obligarle a cometer la más bonita pifia de su miserable carrera.

El viejo se había quedado en pie, la mirada impenetrable. Escuchaba, mudo, una voz que conocía bien, que a menudo lo emocionaba, que a veces lo fastidiaba, y que hoy lo trastornaba: la voz de Nicky, de su hija.

Nicky decía que el hombre acababa de llamar. Fue ella quien descolgó. La misma voz sorda. La misma advertencia, no recurrir a la policía. La misma amenaza: una carta abierta a los periódicos. Pero esta vez el hombre añadía que tenía la prueba —no decía cuál— de que Renaud no era un Henstin

—¿Has llamado ya a Ferrand? —preguntó Nicky con un hilillo de voz.

El viejo le lanzó una rápida mirada al encogido policía qua se retorcía en su silla y dijo que no.

—Te lo suplico —añadió Nicky—, reflexiona.

—Todo está reflexionado —dijo Ball—. De momento, no moveremos un dedo. Te llamaré más tarde.

Ferrand miraba a Ball mientras éste volvía a su butaca seguido de sus perros, apenas encorvado dentro de su traje gris oscuro. «Me pongo en pie, le tiro el paquete y me largo.»

Pero se quedó sentado, quieto.

—Me temo que le he hecho venir para nada —dijo tranquilamente el viejo—. Olvídese de lo que le he dicho; pero era el mas grande favor que usted podía hacerme.

—Desgraciadamente, no puedo complacerle —dijo Ferrand con voz apagada—. Se lo suplico, trate de comprender. Se expone a correr un riesgo grande cuando una información discreta, absolutamente discreta, puedo garantizárselo... Si este asunto saliera mal, usted sería el primero en reprocharme el no haber actuado...

Ball se levantó.

—Le pido unas horas de plazo. Le pido que se olvide de este asunto hasta mañana. ¿Es mucho pedir?

Ferrand, consternado, dijo que no con la cabeza, que no ría mucho pedir.

—Lárguese —dijo el vieja—. Es lo único que le pido ahora.

—Se lo suplico...

—¡Lárguese!

Los ojos del viejo eran dos bloques de hielo.

Viernes por la tarde.

Una bolsa de viaje comprada la mañana misma en las galerías La Fayette.

Monique Henstin la sacó de un paquete y se la entregó a su marido. Antes de media hora, él metería allí cien millones de francos viejos.

Monique no había encontrado nada más capaz, más ligero. «Resistente, no ocupa sitio, muy práctico», le dijo la empleada. «Puede meterse ahí todo lo que se quiera.» Monique iba a meter ahí la vida de su hijo, su propia vida.

Al mediodía, con la bolsa bajo el brazo, Monique había llegado a su casa, donde un «señor» la estaba esperando en el salón, decía Nicolas, un señor que puso gran empeño en que los señores de la casa lo recibieran.

Era un hombre alto, de buenos modales, de mirada serena y de cabellos casi blancos. Un comisario adjunto. Guinard o Grignard, Monique ya no se acordaba. En seguida comprendió que su padre le había mentido. Su padre había llamado a Ferrand. Su padre estaba «contra» ella. Un ramalazo de cólera había puesto en pie de pronto su cuerpo menudo, que hasta ahora siempre se arrodilló ante cualquier desgracia. Y ella se puso a la defensiva.

Renaud, dijo ella, estaba en Suiza, pasaba unos días en un chalet de su propiedad que tenían en Suiza. Reposo absoluto. No, allí no había teléfono. No, no podían llamar por teléfono a Renaud. ¿Un rapto? ¿Quién había inventado una historia tan rocambolesca?

—Su marido, señora. Me he entrevistado con él hace menos de una hora. Me contó lo que sucede.

Guinard o Grignard tuvo el buen gusto de no insistir. Parecía sinceramente apenado. Un sucio golpe.

—Tengo dos hijas...

No terminó la frase. Pero ella estaba segura de que él comprendía, de que él no sería nunca un enemigo, de que aun tratando de ser eficaz, aquel eficiente policía se esforzará en ser discreto.

Era por lo menos lo que él le aseguraba con su voz grave, añadiendo que la policía tenía posibilidades insospechadas y que ella debía confiar en él. Las gestiones que la policía pudiera llevar a cabo, sería algo ultra secreto, por lo menos hasta que les devolvieran a Renaud.

Deliberadamente, él dejó al margen esta otra posibilidad: la muerte de Renaud. Pero, ¿cómo pensaba actuar? ¿Y a partir de qué?

Pierre no sabía más que ella. Pierre le había dado a Guignard un mínimo de informaciones, «apresuradamente, como a la fuerza», dijo Guignard. Y Guignard le había prometido a ella no intervenir cuando ellos entregaran el rescate. Él y sus hombres trabajarían en la sombra.

Después del almuerzo, Monique había leído atentamente la segunda edición de «France-Soir». Nada: la menor noticia respecto al rapto de Renaud. Silencio absoluto. Los raptores, se decía Monique, también debían haber leído el «France-Soir». Ella y ellos vivían ahora al mismo ritmo, en una complicidad inimaginable.

Ella y ellos habían escuchado a las cuatro el boletín informativo de la R.T.L., que Pierre tomó por cinta magnetofónica. El magnetófono se hallaba todavía sobre el tocador, entre la bolsa de viaje y el teléfono, que seguía desesperadamente mudo.

Eran ahora las cuatro cuarenta minutos. Sentada al borde de su lecho, Monique esperaba, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con la cabeza vacía, enteramente inmóvil. Al oír < I timbre del teléfono, apenas si se movió. No podía convencerse de que fuera verdad. Ese timbre era algo corriente, algo que se producía cincuenta veces al día y que no traía nada, nada que pudiera cambiar la vida, ese inmenso sufrimiento que era su vida.

Monique vio a su marido levantarse, descolgar, vio sobre su rostro descompuesto, aliviado, como en éxtasis, todo a la vez, que era realmente eso, eso que ella creyó que nunca llegaría. Cogió el auricular que Pierre le entregaba.

—Va a oír a su hijo. ¿Tiene el dinero?

—Lo tendré a las cinco de esta tarde.

La voz de Henstin era serena, Se produjo un silencio. Luego el hombre añadió:

—Volveré a llamarlo antes de las ocho. Desde ahora debe estar usted a punto, dispuesto a salir. Usted y su mujer. Renaud va a hablarles. No podemos exponernos a hacerle venir al teléfono. Pero la cinta magnetofónica que van ustedes a oír se tomó hace sólo unos instantes. Verán que es verdad si han oído el boletín informativo de las cuatro que da la R.T.L.

Un gesto loco: Monique Henstin separó el auricular de su oído y lo apretó contra su pecho. Se decía que iba a morirse de angustia.

Cuando consiguió dominarse, ya habían pasado varios segundos. La voz de Renaud le atravesó la cabeza como el resplandor de un bosque en llamas. Sí, era realmente la voz de Renaud, pero adormecida, pastosa, como cuando él abusaba de sus píldoras calmantes porque le dolía la cabeza. ¿Lo habrían drogado? Él decía que se encontraba bien, que dormía mucho, que comía, que escuchaba la radio, que eran amables con él...

Renaud hablaba como un niño, como el bebé que siguió siendo mucho tiempo y que, hasta no hacía mucho tiempo, ella acunaba con un amor que era locura.

Con voz aplicada, Renaud recitaba ahora el último boletín informativo de la R.T.L. La guerra del Vietnam, el Mercado Común, accidentes de carretera... Era monstruoso y grotesco.

Monique se dijo: «Yo tengo la culpa. Por mi culpa hemos llegado a esta situación.»

Cortaron. Cuando Pierre Henstin colgaba el receptor, vio a su mujer tambalearse, aún en sus manos crispadas el auricular.

Monique cayó en los brazos de Pierre, exangüe, con los ojos desorbitados.

—¡Ah, no! —dijo él entre dientes—, esto no. ¡Esto además, no!

Renaud había vuelto a dormirse. Aquel largo rato mientras grababan la cinta magnetofónica, lo había agotado. Con los pies y las manos atados a la cama, se hallaba solo en la pequeña habitación de abajo. Philipe, que había pasado la noche junto a él, tendido sobre una manta, dormía ahora en el canapé de la sala de estar.

Maxime volvió a Saint-Nom a las cinco y media. Llevaba un traje azul marino y una camisa color crema.

—Ya está. Llamé también a Anne-Marie. Consiente en venir. Tomará el tren de las 19,30.

Philipe se incorporó bruscamente.

—¿Te has vuelto loco? La van a descubrir. Es exacta- 1 mente el tipo de chica torpe y tonta que no desperdicia la ocasión para hacer que se fijen en ella. ¿Por qué has hecho que viniera?

Maxime miró con inquietud a su mujer, que se hallaba echada en una «chaise longue». Catherine estaba fumando. Tenía el rostro crispado y unas grandes ojeras.

—Lo he hecho por Catherine. No quiero que se sienta demasiado sola. Prepárate.

Philipe se levantó, pensaba: «Esta noche seremos ricos», y dijo:

—Tardaré cinco minutos. Tú deberías darte una vuelta por el sótano.

Philipe subió al primer piso. En el cuarto de baño, donde la ducha no funcionaba y la bañera era una pura herrumbre, se desvistió, abrió los grifos del lavabo y empezó a salpicarse el cuerpo con las manos.

No tenía miedo. Nunca había tenido miedo. Lo que le parecía más difícil de soportar, eran esos seis meses próximos durante los cuales tendrían que seguir viviendo como desharrapados, sin tocar el dinero del rescate; y era, sobre todo, la perspectiva de la separación: Paula, a Cuba; Maxime y Catherine, a Méjico, y él solo en París. Estudiaría como nunca había estudiado para obtener su doctorado antes de ir a reunirse con Paula.

Philipe cerró los grifos y se lanzó a la búsqueda de una toalla limpia. Estaba abriendo un armario cuando Catherine apareció con un tubo de aspirinas en la mano.

—-El chico está enfermo. Ven.

En la pequeña habitación de abajo, Maxime desataba a Renaud, que se quejaba.

—No tiene fiebre. Creo que se trata de una simple jaqueca.

Renaud movía de un lado a otro la cabeza y seguía quejándose. Philipe apartó la manta y quiso abrirle el pantalón.

—¡No me toque! —gritó Renaud.

—No seas idiota, voy a examinarte.

—¿Es usted médico?

Philipe miró intranquilo a Maxime que, con gesto brusco, abrió el pantalón.

Mientras le palpaba rápidamente el vientre a Renaud, Philipe dijo gruñendo:

—No se necesita ser médico para saber que tratas de engañarnos. Te daré un comprimido y vas a quedarte quieto, ¿eh? Dentro de unas horas estarás en tu casa. ¡Toma! Lo mascas y te lo tragas. Es una aspirina azucarada, un verdadero bombón.

—No soporto las aspirinas. Quiero mis píldoras. Están en mi chaqueta o en mi abrigo.

Catherine fue a buscar ambas cosas y trajo también los zapatos.

—De todos modos, habrá que vestirlo —dijo.

Encontraron las píldoras rosadas en un bolsillo de la chaqueta. Renaud se empeñó en que le dieran dos píldoras, que se tragó sin agua. Al cabo de un rato se sintió mejor y dijo que tenía hambre. Catherine le trajo una taza de chocolate y tostadas con mantequilla.

—Ahora ya puedo jugar a la gallina ciega —dijo Renaud bromeando—. ¿Cuándo van a quitarme ese maldito vendaje?

—Te falta poco —respondió Maxime—. Esta noche dormirás en casa de tus padres.

Renaud se tomó su chocolate, se enjugó los labios con la palma de la mano y dijo tranquilamente:

—No estoy seguro de entrar vivo.

Philipe acababa de salir de la habitación. Catherine estaba dejando la taza sobre una bandeja. Se produjo un silencio que fue prolongándose hasta convertirse en exasperante.

—¿Hablabas en serio?

—Casi —respondió Renaud.

Pierre Henstin recibió la nota en el bulevar Maurice Barres, a las 18,40. La nota estaba escrita con mayúsculas.

Le decían que no le llamarían a las 20; que su teléfono estaba seguramente intervenido. Seguían las instrucciones: a las 19, su mujer y él debían marcharse en su «Mercedes». Pierre Henstin se sentaría ante el volante; su mujer detrás, con dos maletas —la más pequeña con el dinero, la otra llena de ropa usada—. Dirección: Estación Montparnasse. Cerca de la estación, recibirían otras instrucciones. Última advertencia: seguramente irían siguiéndoles policías vestidos de paisano. Una falsa maniobra por parte de ellos y la vida de Renaud corría peligro.

Pierre Henstin releyó el texto antes de entrar en la habitación de su mujer.

—Vístete.

Y le entregó la nota a Monique. Ella, vestida de negro, se puso en pie para ir a buscar sus lentes. Había adelgazado y andaba a pasos desiguales, bruscos y cortos, el rostro caído sobre el hombro.

Monique leyó atentamente la nota, pero no comprendía, levantaba la cabeza para decir que no comprendía. ¿Y si no era verdad? Ella esperaba una llamada telefónica, el hombre había dicho que volvería a llamar. Esta carta no quería decir nada.

—Relee la primera frase —dijo con impaciencia Henstin—. La frase que queda en el exergo.

Pierre le arrancó la nota a Monique y leyó en voz alta: «Renaud, nacido el 28 de diciembre de 1954, en Lausanne, hijo de Monique Ball y de padre desconocido.»

Ella lo miraba atontada, pensando: «Me odia y odia a mi hijo. Si Renaud muriera hoy, se sentiría feliz.»

Y él la miraba intensamente, pensando que, durante dieciséis años, ni el uno ni el otro habían mencionado jamás «el accidente», ni hablado del hombre que era el verdadero padre de Renaud. Al proponerle que se casara con su hija, el viejo Ball le dijo sencillamente que Monique esperaba un hijo. El responsable de esa estupidez, no era digno de entrar en su familia. ¿Es que él, Pierre Henstin, al que estimaba, quería ser socio suyo?, ¿es que se sentía capaz de asumir enteramente esta situación?

Y él pudo. Y él entró en casa de los Ball por la puerta grande y sustituyó a un chófer presumido en el cuerpo de una niña idiota. Le había dado su apellido a un bebé moreno que debía parecerse al chófer, que pronto se convirtió en un niño voluntarioso que él soportó, que él intentó querer. Pero no podían exigirle un imposible.

—Vístete —repitió Pierre—. Yo me ocuparé de las maletas.

A las 18,55, cruzaron el «office» y bajaron al garaje. Monique Henstin se instaló en la parte de atrás del «Mercedes», la bolsa de viaje a sus pies, la maleta con la ropa a su lado, sobre el asiento. Monique llevaba un abrigo negro de astrakán y un gorro de la misma piel.

Su marido se puso al volante, conectó el motor. A las 18,19 embragaba y salía lentamente del garaje. Nicolas acababa de abrir la verja. Densas y grandes nubes se deslizaban en un cielo negro.

El «Mercedes» bajaba la avenida Marceau cuando la tormenta estalló. La lluvia empañaba los cristales, pero Henstin esperó a que se encendiera el disco rojo para hacer funcionar el limpiaparabrisas. No quería perder un solo instante. Debido a ello, y aunque su grueso abrigo de lana lo hacía sudar, ni se quitó el abrigo ni cortó la calefacción.

En el Boulevard des Invalides la circulación se hizo más densa y el aguacero arreció. Henstin consiguió deslizar su auto en la fila de la derecha; pensaba: «Si llego sin sufrir ningún accidente será un milagro.»

Le echó un vistazo al retrovisor: su mujer estaba sentada en el borde mismo del asiento, con el rostro extrañamente inmóvil bajo el gorro de piel. Desde que salieron no habían cambiado ni una sola palabra. ¿Qué es lo que él hubiera podido decirle? ¿Que hubiera podido decirle ella? Se hallaban los dos metidos en una espantosa aventura y, lo que hubiera debido unirlos, los separaba y les hacía darse cuenta de hasta qué punto el uno era un extraño para el otro.

Eran las 19.20 cuando Pierre se adentró en la avenida de Maine. ¿Dónde volverían a darle instrucciones? ¿Dónde conseguiría aparcar? Los raptores, que al parecer habían pensado en todo, no podían prever esto: ¡que Pierre Henstin, de la firma Ball-Henstin, apenas sabía conducir un auto!

Pierre no se salió de la fila de la derecha; iba detrás de una camioneta sobrecargada y delante de un pequeño «Fiat» conducido por una muchacha rubia que con una mano sostenía el volante y con la otra mano se alisaba el cabello.

Se hallaban detenidos ante una luz roja cuando sonó el timbre del teléfono, apenas ahogado por los ruidos que producía la intensa circulación. Henstin se volvió y, al ver el rostro demudado de su mujer, recobró de pronto la serenidad y dijo: «¡Descuelga!» Pero ella dudaba, y como el disco rojo pasaba al verde, embragó lanzando una blasfemia.

Monique Henstin se decidió y descolgó el auricular. Al otro lado del hilo, la voz sorda, que ella conocía tan bien:

—¿Están frente a la estación Montparnasse?

—Casi.

—Vayan hasta la entrada de la estación. Usted, señora Henstin, bajará sola del auto con la maleta de ropa. Entrará en el vestíbulo y comprará un billete de primera clase para Chartres. Dentro de veinte minutos sale un tren para Chartres. Subirá a ese tren. Una vez en Chartres, tomará un taxi, recorrerá la ciudad y luego le dirá al chófer que la lleve a

París. Esto, en cuanto a lo que tiene que hacer usted. Ahora, trata de lo que tiene que hacer su marido, y que es lo más importante: en seguida que baje usted del «Mercedes», su marido volverá a marcharse. Dirección: calle Docteur Roux, en el bulevar Pasteur. Que aparque lo más cerca posible de la parada del autobús, del lado de los números pares; es ahí donde él recibirá nuevas instruccciones. Repita, por favor.

Y Monique repitió lo que acababan de decirle. El «Mercedes» volvía a pararse delante de una luz roja. Vuelta hacia ella: la gruesa cara sanguínea de su marido. Percibía su aliento, veía el sudor resbalando por su frente.

Antes de que Monique colgara el auricular, el hombre añadió:

—Si todo sale bien, les devolveremos a su hijo antes de medianoche. Nada más.

La luz roja pasó a verde. Henstin volvió a coger el volante.

—Dirígete a la entrada de la estación —dijo Monique . Y no te vuelvas.

Monique apoyó las manos en el asiento delantero, se inclinó hacia su marido y empezó a explicarle lo que tenía que hacer.

Frente a la estación y antes de bajar del auto, Monique se dijo que ahora todo dependía de él y que si él cometía el menor error...

—Pierre... —dijo Monique tímidamente. Y sintió que iba a echarse a llorar, que todo lo que ella pudiera decir era algo completamente inútil.

—Por favor, no te entretengas —gruñó Pierre.

Monique bajó con la maleta en la mano y ni una sola vez volvió la cabeza.

Un «MG» negro, con matrícula de los Yvelines aparcado en el bulevard Pasteur delante de un café-estanco. Las placas eran falsas.

Detrás del volante: Paula Evans, «tailleur» gris, peluca rubia, rostro impasible. A su derecha: Philipe Bérini. Llevaba lentes, una bata blanca y, sin ponerse, echado simplemente sobre los hombros, un capote azul marino. Estaban allí desde hacía ya varios minutos, callados, aspirando el humo de sus cigarrillos.

A las 19,37, vieron el «Mercedes» de Henstin desembocar al extremo del bulevard Pasteur y entrar lentamente en la calle del doctor Roux. Había dejado de llover, pero el cielo seguía encapotado.

Paula salió del «MG» y se dirigió hacia el café-estanco. En la sala vio a Maxime acodado en el mostrador, sobre su cabeza, su grotesco sombrero. Cuando Paula, después de haber comprado un paquete de cigarrillos, pasó por delante de Maxime, él le lanzó una rápida mirada; luego bajó a la planta baja, donde estaban las cabinas telefónicas.

Al salir, Paula casi chocó con dos chicas gordas, con lentes, que se retorcían de risa dentro de sus mini-abrigos y se daban la una a la otra castañas calientes. Se dijo: «Si Anne- Marie no me hubiera encontrado, ella podría ser ahora tan estúpidamente feliz como esas dos chicas.» Se dijo también que la pasada noche le pegó con demasiada furia y se preguntó hasta qué punto a esa pobre tonta le había gustado que ella le pegara.

—Esta mañana Anne-Marie ha estado conmigo lo que se dice adorable —le dijo Paula a Philippe cuando volvió a sentarse en el «MG».

—¿Cómo tiene la cara?

—Casi bien. Maxime le puso unas compresas.

—¿Qué es lo que piensa hacer después?

Paula levantó rápida una mano como para ahuyentar una mosca, una sombra, nada:

—No lo sé.

—Anne-Marie jamás podrá olvidarte, jamás volverá a ser la que era.

—Yo creo que me odiará, que odiará a todas las mujeres que se me parezcan, a todos los hombres que se te parezcan. Y ese odio, es el favor más grande que podíamos hacerle. Ahora, vamos.

Paula puso el contacto, giró hacia su izquierda y pasó a segunda antes de adentrarse en la calle Docteur Roux. Maxime  había cronometrado con ella su última llamada al padre de Renaud: de 290 a 300 segundes a partir del momento que Henstin descolgara el receptor del teléfono instalado en la parte de atrás de su auto. El cordón era lo suficientemente largo para que se pudiera llevar el auricular hasta el asiento de delante.

Descubrieron el «Mercedes» aparcado a veinte metros de la parada del autobús. Henstin estaba hundido en su asiento con la cabeza echada hacia atrás. La comunicación no había terminado.

El auto de Paula entró en los jardines del Instituto. En el edificio Pasteur las verjas permanecen abiertas hasta las veinte horas; también las. verjas del hospital, cuyos distintos departamentos dan al otro lado de la calle.

El «MG» recorrió un centenar de metros, dio la vuelta a una encrucijada y no se detuvo más que el tiempo estrictamente necesario para que bajara Philipe. Cuando el auto volvió a partir, eran las 19,43.

Las alamedas del jardín del Instituto estaban desiertas. Philipe se puso el capote, pero se lo dejó entreabierto, con el cuello levantado, sobre su bata blanca. Le estorbaban los lentes; los había llevado cuando tenía dieciocho años —y durante unas semanas, únicamente— para tratar de corregir un ligero estigmatismo. La montura era demasiado grande, demasiado pesada, pero modificaba de modo sorprendente la estructura de su rostro.

Philipe volvió a cruzar la verja y se detuvo en la acera para encender un cigarrillo. Al otro lado de la calzada, justo enfrente de él, la ancha silueta de Henstin vacilaba antes de decidirse a entrar en los jardines del hospital. La principal alameda, en la que Henstin se adentró, estaba poco iluminada.

Los policías, pensó Philipe. ¿Dónde están los policías? Al sentir su pulso desbocarse, Philipe se dijo que Maxime creía que, en el peor de los casos —y aun admitiendo que los policías hubieran seguido a los Henstin— se lanzarían tras la mujer cuando ella entrara en la estación Montparnasse.

Sabían que Henstin conducía pésimamente (Renaud estaba resultando un colaborador insustituible). Sabían que Henstin, una vez solo en su auto, no se atrevería a conducir y a coger el teléfono. Por eso tardó seis minutos desde la estación Montparnasse hasta la calle Docteur Roux. Todo un récord para alguien que tan mal conducía. Sabían, en fin, que Henstin era cobarde y que escogía siempre la solución más fácil. Al poner en guardia a la policía, él hubiera escogido lo más peligroso, no solamente en cuanto a la vida de Renaud sino también en cuanto a su reputación.

¿Un fallo en este razonamiento? Philipe no lo encontraba. Pero no podía librarse de ese sudor frío que resbalaba a lo largo de su nuca, de esa curiosa sensación de asco y vacío que notaba en el pecho.

Philipe tiró su cigarrillo, cruzó la calle y entró en los jardines del hospital diciéndose que Henstin ahora debía encontrarse cerca del pabellón Emile Roux. Philipe andaba a zancadas, hundiéndose en una noche cada vez más negra, pero que lo llevaba hacia el final de la alameda y hacia el edificio donde estaban los laboratorios. Con su capote y su bata blanca, parecía cualquier interno del hospital. Al cruzarse con una monja-enfermera, la miró atentamente para saber si luego podría recordar su cara. «Mañana —se dijo Philipe— no podría reconocerla.»

Tuvo que aminorar el paso cuando distinguió la maciza silueta de Henstin, que estaba de espaldas, con la bolsa de viaje depositada a sus pies. Henstin aguardaba en el ángulo del edificio donde estaban los laboratorios y frente a una alameda no muy amplia que conducía a una especie de cochera. Henstin parecía una estatua.

«Si se mueve, lo tumbo —se dijo Philipe-—. No existe otra solución, lo tumbo.» Con la garganta seca, las manos sudorosas, se quitó el capote y avanzó; llegó hasta el hombre, cogió la bolsa y dijo con una voz igual, sin matiz:

—Cuente hasta cien. No se vuelva.

Henstin no se movió. De un salto Philipe alcanzó la puerta vidriera de los laboratorios, la abrió, la cerró tras él. Luego, un pasillo largo y estrecho, paredes pintadas de azul con letreros encima, una luz amarillenta que proyectaba una bombilla desnuda. Nadie. Al final del pasillo, una puerta trasera que daba a la calle Vaugirard; Philipe abrió de par en par esa puerta y se encontró en la acera, jadeante, con la bolsa de viaje escondida en su capote.

A tres metros, el «MG», con el motor en marcha. Philipe subió de un brinco; notaba una sensación extraña, era como si el corazón se le estuviera partiendo en dos.

Paula arrancó, no se detuvo al encenderse la luz amarilla del semáforo. Bulevar Pasteur. Viraje a la izquierda. Paula iba a toda velocidad, sin abrir boca, pendiente del retrovisor. Al entrar en el bulevar de Grenelles, descubrió el «403» de Maxime parado delante de una luz roja. Disminuyó ligeramente la marcha, cruzó el puente del Seine y se dirigió, otra vez a toda velocidad, hacia el Trocadero.

En la avenida Kléber, recibió un aviso a través de los faros del auto de Maxime, que la seguía a unos cincuenta metros. Paula miró a Philippe: se había quitado ya su bata blanca y estaba como alelado.

—Todo va bien —dijo Paula—. Maxime nos lo acaba de decir: encendió y apagó los faros.

En la calle Léon Jost, Paula cogió la bolsa de «skai» negro y dejó que Philipe metiera el auto en el garaje.

Al comprar el apartamento, Paula había comprado también un garaje en la planta baja. Era allí donde Philipe había fabricado las placas falsas del «MG». Volvió a ponerle al auto las placas verdaderas, escondió las falsas dentro de su capote y su blusa y lo subió todo al piso de Paula, que acababa de abrir la bolsa.

Sobre la mesa redonda, un impresionante montón de billetes de banco. Philipe miró a Paula, después los billetes, luego a Paula, que parecía petrificada, y pensó: «Ya está. Nunca más volveremos a pensar que no ’’podríamos” hacerlo. Lo hicimos.» Y Philipe sintió vértigo y una increíble decepción.

La puerta del vestíbulo se abrió. Llegaba Maxime. Se había quitado su sombrero y parecía muy cansado. Se detuvo delante de la mesa redonda.

—Supongo que está todo, ¿no? —dijo Maxime.

—Supongo que sí —contestó Paula—. Ahora, vosotros a ocuparnos de lo demás, yo me ocuparé de esto.

Pero Paula no se movió. Se produjo un silencio que cortó el timbre del teléfono. Los tres se quedaron unos instantes como clavados en el suelo, después Philipe descolgó y, sin decir palabra, le tendió el auricular a Paula.

Era Anne-Marie. La pobre tonta lloraba. Entre sollozo y sollozo, dijo que había un cadáver en la pieza de abajo; que ese cadáver no era el de Renaud Ball-Henstin.

EL CASO DE RENAUD BALL-HENSTIN

UNA COSA me sorprendía: ni Philipe, ni Paula, ni Maxime, amaban el dinero. En cuanto a Catherine, que siempre se quejaba de no tener suficiente dinero, se hubiera contentado con una situación más estable.

Ahí estaba el fallo, en esa situación más estable que los otros tres se negaban a aceptar, por orgullo, por un orgullo insensato. Tuve la certidumbre cuando se necesitaron ocho mil francos para preparar el rapto. Paula le escribió a su padre a Nueva York. La respuesta no se hizo esperar: Paula recibió un giro telegráfico.

Entonces, ¿qué buscaban? ¿Qué querían?

No perder la faz, me susurraba una voz que se parecía extrañamente a la del profesor Deiber. Dejar atrás su infancia, esa infancia que ellos habían prolongado hasta caer en el absurdo, pero dejarla atrás mientras se encontraran todavía en plena forma, mientras fueran todavía jóvenes. Si no les quedaba más remedio que integrarse a un mundo imbécil —fuera en Francia, en Méjico o en Cuba— si debían dar ese paso decisivo que conduce a la resignación, lo darían a partir de un fraude monstruoso. Esa coartada los seducía infinitamente más que los cien millones de francos viejos.

Era aterrador y pueril. Era «ellos». Ellos, que me fascinaban. Yo, cuando entré en el clan, no me sentía desgraciada, pero tampoco feliz. Vivía subyugada por el encanto que emanaba de ellos. Aunque pasaba a veces por momento de absoluto cansancio, de total rebeldía, de verdadero pánico. Era raro, por esos momentos se los reservaba a Paula. Bebía menos y, sin embargo, nunca la había visto tan alterada, tan nerviosa. Se desahogaba insultándome y llegó a pegarme.

Fue anteayer. Un siglo. Llevo todavía sobre mi cara las señales de los golpes que me dio Paula. Al día siguiente por la mañana, Maxime me llamó por teléfono al consultorio de Deiber. ¿Es que podía yo esa misma noche salir para Saint- Nom? Le haría compañía a Catherine, que estaba muy deprimida. Nada más tendría que hacer.

Le dije a Maxime que me sería muy difícil dejar el consultorio antes de las seis de la tarde, que además, yo no sabría encontrar la casa.

Pero si era muy sencillo. Maxime me decía, con su voz grave, ronca, que era muy sencillo. Al salir de la estación, sólo tenía que tratar de dar con la escuela municipal: la casa estaba enfrente. ¿Me acordaría? Un escalón, luego, la puerta, cerrada con llave. Yo llamaría tres veces, tres timbrazos largos y dos cortos. Catherine me abriría. Él y Philipe llegarían hacia las nueve de la noche.

Como lo tenía tiempo para ponerme a discutir con Maxime, acepté. Entre la correspondencia que yo tenía que pasar a máquina, que era ese día particularmente abundante, encontré una carta de Deiber para el profesor Giraldon, el endocrinólogo. Deiber le daba las gracias por haberle comunicado el resultado de la cariocinesis [1] de Renaud Ball-Henstin. Ningún comentario. Y esto fue lo que me intrigó.

Hacia el mediodía, entré en el despacho de mi jefe. En el expediente confidencial encontré la carta del profesor Giraldon, que Deiber había recibido pocos días antes. ¿Convendría sacar copia? Esa noche Renaud estaría ya en casa de sus padres. Esa noche, el asunto Ball-Henstin habría terminado. Pero el diablo o no sé qué me susurraba que no descuidara ningún detalle. Ya que yo me había comprometido a dar cuanta información encontrara de ese joven cretino, debía llegar hasta el final.

En su carta, Giraldon le decía a Deiber que los análisis hormonales de Renaud eran normales, y que él hizo hacer una cariocinesis en la que señalaba esta anomalía: un «triplet» y, como consecuencia, ese retraso en el desarrollo de los testículos de su paciente. Seguía una fórmula cromosómica que era para mí como si me hablaran en chino.

¿Se trataba de algo importante? Yo no tenía tiempo de averiguarlo: Deiber estaba ya en el vestíbulo. Cuando entró en mi despacho, yo había metido ya la copia en mi bolso.

Le pedí permiso a Deiber para marcharme un poco antes de las seis; ¿era posible?

Su mirada gris se detuvo un instante en mi cara, en la que un denso maquillaje no conseguía disimular completamente las señales de los golpes que me dio Paula.

—También yo me marcharé a las seis. Pero, ¿qué le pasa? ¿no se siente bien?

Dije que no con la cabeza y enrojecí hasta la raíz del cabello; después dije que sí. Yo estaba loca, desde luego; y él hubiera debido comprenderlo. Pero evidentemente, esta forma de demencia no le interesaba.

Yo no hacía más que pensar que cada diez minutos salía un tren para Saint-Nom-la-Bretéche. Aunque, al llegar a la estación de Saint-Lazare, me dijeron que el tren de las 18,16 acababa de salir y que el próximo tren no saldría hasta las 18,46. Compré una tableta de chocolate y un periódico. Junio a las taquillas se agitaba una muchedumbre gris, en la que yo me fundía, en la que yo me encontraba bien, «en mi sitio». ¿Por qué iba a Saint-Nom?

Un brusco pánico se apoderó de mí. Todo lo que yo había hecho desde hacía un mes se venía abajo en medio de un vértigo frío que me helaba el corazón. Empecé con las fichas confidenciales del profesor Deiber, seguí con las cartas que Deiber recibía, y esta noche me disponía a ir al lugar donde estaba secuestrado Renaud Ball-Henstin. Yo dejaba que el engranaje me apretara el cuello. Si las cosas salían mal, me de tendrían por complicidad, me declararían culpable. Yo no podría ya casarme, yo no podría convertirme ya en una respetable madre de familia. Mis padres se tomaron el trabajo de traerme al mundo para que yo me convirtiera un día en esa persona respetable y gris, hecha a imagen y semejanza suya. Yo estaba matando esa hija que ellos habían engendrado, formado. Yo estaba matándola.

Con mi periódico en la mano y mi tableta de chocolate a medio mordisquear, corrí de pronto hacia la salida, hacia el andén del metro. Dejé pasar cuatro metros, subí en el quinto que llegó, del que salí cuando las puertas se cerraban. Yo lo que hubiera tenido que hacer es irme a un manicomio, pero antes tenía que ir a Saint-Nom. Si no me presentaba allí, si huía, Paula me lo haría pagar demasiado caro.

Cogí el tren de las 18,46, justo cuando arrancaba. Tres cuartos de hora más tarde, llamaba a la puerta de la villa de Maxime. Tres timbrazos largos, dos cortos. La noche era muy oscura, una humedad fría flotaba en el ambiente. Esperé. Temblaba. Mi abrigo no me calentaba el cuerpo, mis zapatos me dejaban los pies como desamparados. Esperé. Nada. El silencio de una noche de otoño en pleno campo. Un silencio rumoroso cuyas voces yo no recogía. Un silencio que me asustaba. Bajé el escalón, le di la vuelta a la casa. En el entrecielo, una luz se filtraba a través de los postigos. Si yo recordaba bien, esa habitación debía ser la sala de estar, y seguramente Catherine me esperaba allí. ¿Dormía, quizá?

Volví a subir el escalón, volví a llamar: cinco timbrazos, varias veces seguidas. Luego hice una cosa muy sencilla, una cosa que acababa de ocurrírseme: hice girar el pomo de la puerta.

Y la puerta se abrió. Ante mí, un gran hoyo de sombra. A mi derecha, la luz. Entré en la sala de estar. Flotaba aún el perfume de Catherine. Sobre el canapé: un libro abierto, sobre la mesa: un mantel de papel, dos cubiertos frente a frente, un pan negro y una botella de vino. Un ambiente que tranquilizaba. Habían limpiado recientemente la estancia, hacía mucho calor.

Me quité el abrigo, me senté en el canapé; pensaba: «Catherine me espera, debe estar en alguna parte de la casa; en el cuarto de baño, seguramente, y no me oyó llamar...»

«¿Pero por qué dejó la puerta de entrada abierta?»

Empezó a dolerme el estómago. Subí al primer piso. Dos habitaciones en las que reinaba el más completo desorden, un cuarto de baño sucio, desordenado. Y nadie.

Había otra escalera interior que llevaba al altillo. Antes de subir, llamé con voz débil y temblorosa a Catherine. La puerta del altillo estaba cerrada con llave.

¡La cocina, imbécil! Al bajar, el ruido de la lluvia que estallaba contra el techo y golpeaba los cristales, me sobresaltó, me hizo casi gritar. Yo había dejado encendidas las luces de todas las habitaciones del primer piso, la luz de la escalera, la del vestíbulo. Al abrir la puerta de la cocina, lancé una especie de gemido. Por nada. Porque estaba oscuro. Porque yo temblaba. Porque yo sabía desde el principio que Catherine no podía estar allí —me hubiera oído—. Porque no quedaba más que un sitio donde yo debía ir a buscarla, el único sitio en el que yo me había jurado no poner jamás los pies: la habitación de abajo, aquella habitación en la que Renaud Ball Henstin estaba encerrado.

Encendí la luz de la cocina. Sobre el fregadero, en una jofaina llena de agua con lejía, flotaba una arpillera. Junto al fogón de gas; un paquete de bicarbonato. ¿Renaud estaba enfermo?

Volví a la sala de estar para coger mi paquete de cigarillos y poder encender un cigarrillo antes de abrir la puerta de la escalera que llevaba a las habitaciones de abajo. Volví a llamar a Catherine con mi voz débil, con mi voz que no podía ya disimular mi miedo. Y me quedé ahí, delante de esa puerta entreabierta que lanzaba a la oscuridad, a un mundo de silencio y de oscuridad.

Cuando me decidí a bajar, sólo le había encontrado una explicación a la ausencia de Catherine: Paula y Philipe habían fracasado, la policía había intervenido y Catherine, a la que Maxime debió avisar, huyó, luego de soltar a Renaud.

La puerta de la habitación de joven Ball-Henstin estaba entreabierta, la luz, apagada. Encendí. Vi una cama plegable y unas cuerdas sobre las baldosas. Habían soltado a Renaud Pero Catherine no había huido. Estaba allí, tendida en el sue lo, con los ojos desorbitados, inerte. Al caer, arrastró un taburete, y su mano agarraba todavía un cobertor de lana rojo oscuro, rojo como su cuerpo magullado, rojo como el horror que era ahora su cara.

Creí que lanzaba un aullido, pero ningún sonido salió de mi garganta. La incredulidad me petrificaba. Todo lo que yo hubiera podido imaginar durante mis noches de angustia, no alcanzaba la monstruosidad de ese espectáculo.

Temblando toda yo, subí. Fui dejando las luces encendidas. Encontré el teléfono, marqué el número de Paula. Nada. El timbre debía resonar en un apartamento vacío. Pero seguí llamando con una insistencia demencial porque yo no podía hacer otra cosa, porque Paula tenía que responderme, porque necesitaba que alguien compartiera conmigo mi infierno. Era demasiado injusto, era inimaginable.

Hacia las ocho, Paula contestó. Entonces, lloré.

Llegaron cuarenta minutos más tarde. Los tres. Quise impedirle a Maxime que bajara, pero él, sin decir palabra, me empujó. Yo no lloraba ya, yo sólo quería morirme. Todo lo que le pedía a la vida era una muerte dulce, un dormir como duermen los niños; era un absurdo volver al vientre de mi madre, del que nunca debí salir.

Paula fue la primera que subió. Tenía el rostro verdoso, las aletas de la nariz contraídas. Entre las dos buscamos la botella de coñac. Estaba casi vacía. Bebimos. Cuando Maxime se reunió con nosotras, apenas si estaba más pálido, pero su cara había enflaquecido hasta el extremo de parecerme otra, una cara que yo no conocía. Les hablé de la arpillera que vi en la cocina, de la botella de lejía, del paquete de bicarbonato. Maxime dijo: «Empiezo a comprender. El muchacho se sintió mal: el chocolate que tomó, o las inyecciones, o todo un conjunto.»

Volvimos a quedarnos silenciosos. Esperábamos que Philipe subiera del sótano. ¿Qué hacía en ese sótano? ¿Pensaba dejar allí el cuerpo de Catherine? ¿Y cómo admitir que un muchacho enfermizo, debilitado por veinticuatro horas de encierro y de somníferos, hubiera podido estrangular a una mujer? Era imposible. Todo nos probaba que era materialmente imposible: Renaud estaba atado, llevaba una venda en torno a la cabeza que le tapaba los ojos, y, aun admitiendo que Catherine se hubiera atrevido a desatarle las manos y los pies cuando vomitaba, ella no podía haber cometido la tontería de quitarle la venda que, al taparle los ojos, le impedía ver.

—Fue el muchacho —dijo Philipe echándose en el canapé—. No encuentro otra explicación.

Y dijo que había apagado la caldera de la calefacción y hecho desaparecer las cuerdas con las que ató a Renaud. En cuanto al cadáver de Catherine, lo colocó sobre la cama plegable. Decía que, si queríamos librarnos de la guillotina, nuestra única posibilidad era dejar a esa infeliz de Catherine en la habitación donde el joven Ball-Henstin la mató.

—Divagas —murmuró Maxime—. Divagas y te equivocas completamente.

Luego Maxime se puso a dar vueltas en torno a nosotros, que seguíamos postrados, que ni tan siquiera tratábamos de comprender.

—Un poco de lógica —decía Maxime—. La lógica me de muestra que, si Renaud hubiera matado a Catherine, si hubiera conseguido escapar, hacer lo que quisiera, hace ya rato que esta casa sería un hormiguero porque estaría llena de policías. Todo sucedió antes de las siete y media, antes de que llegara Anne-Marie. ¡Reflexionen, por Dios! Renaud llévalo dinero encima. Hubiera podido llamar por teléfono desde el café-estanco o desde la estación. Hubiera podido pedirle ayuda a cualquier transeúnte, detener cualquier auto...

—Debió sentirse enfermo —dijo Philipe— o como traumatizado, y ahora se encuentra quizá en los alrededores, inconsciente, tirado en una cuneta.

Con la cara descompuesta, pálida y sudorosa, Philipe parecía a la vez hundido y resignado. ¿Para qué luchar? Más pronto o más tarde encontrarían a Renaud y él conduciría has- la aquí a la policía y ya no se podría hacer nada, nada en absoluto se podría hacer. Esto es lo que decían sus ojos. Por lo menos, esto es lo que Maxime debió leer en sus ojos.

—Divagas —repitió Maxime—. Di, ¿me oyes? ¿Quieres hacerme el favor de reflexionar? Escucha: si a Renaud le fallaron las fuerzas y no pudo llegar hasta el café-estanco, menos fuerzas tendría para estrangular a una mujer. Catherine apenas se defendió. ¿La has mirado bien? Sólo un hombre hecho, un tipo robusto, vigoroso, ha podido hacer eso: el hombre que raptó a Renaud. Así: raptó. ¿Qué otra explicación hay? Catherine debió abrirle la puerta, debió creer que era Anne-Marie...

A Maxime se le quebró la voz. Salió de la estancia, subió al primer piso, le oímos andar por el cuarto de baño, abrir un grifo, luego, nada.

Paula quiso levantarse; Philipe la cogió por un brazo.

—Aguantará. No te muevas.

Cuando Maxime bajó, me pareció que había envejecido de pronto, aunque su voz volvía a ser la de siempre, la que sabía mandar, exigir.

—Una sola cosa a hacer: desembarazarnos del cuerpo.

Los tres lo miramos sin decirle nada, incrédulos. Pero yo tenía ganas de gritar. Maxime estaba loco, siempre había estado loco, pero antes lo dudábamos, ahora, no.

Con el cigarrillo entre los labios, se sacudió el humo de la cara como si el humo tuviera la culpa de que sus ojos estuvieran enrojecidos.

—¡Traten de comprender, por Dios! Vuestra resignación, vuestro abatimiento, es precisamente lo que «el otro» quiere.

Si no reaccionamos, dispondrá de nosotros hasta que se lo proponga.

«El otro...» —murmuró Philipe—. No hablas en serio, ¿verdad? ¿Renaud secuestrado por segunda vez?

—No me queda más remedio que creerlo.

Pero yo veía en su mirada extenuada que él lo creía sólo a medias.

—¿Por quién?

Era la primera vez que Philipe observaba a Maxime con una especie de inquietud, como si de pronto comprendiera que, desde hacía varios meses, se estaba dejando arrastrar por el sueño de un demente.

—¿Por quién? —repitió Philipe—. Es imposible.

Por toda contestación, Maxime se encogió de hombros, y así dijo que era absolutamente posible, y que él sabía a qué atenerse respecto a eso, y que él no quería ponerse a discutir ahora, que no era éste el momento: debían desembarazarse cuanto antes del cuerpo.

Erguido, con el pelo sobre la frente, Maxime se acercó a Philipe como si fuera a pegarle.

—¡Reflexiona, idiota! Tú conoces esta casa. Tú conoces el lugar. Hace unos días exploraste el jardín. ¿Qué hay en el extremo del jardín más allá del cercado?

—Una casa en construcción —contestó Philipe, que había empalidecido.

—Y un garaje. Bien. Unos obreros están cimentando el suelo. Y ahora, sígueme: si abrimos una zanja estrecha y profunda a ras del cemento que acaban de extender, podremos enterrar el cuerpo. ¿Me escuchas, di? Bastará con alisar luego la tierra cuidadosamente. Los obreros no advertirán nada. Mejor: mañana por la mañana cubrirán ellos mismos nuestro trabajo con una capa de cemento. En principio, el suelo del garaje debe de estar terminado antes de la semana próxima, me lo dijeron ellos, los obreros.

Philipe seguía silencioso, inerte, como machacado.

—Es la única solución —dijo Maxime—. Y ya hemos perdido demasiado tiempo.

—¿Y después? —murmuró Philipe.

—Después, nos largaremos. Ya no tenemos nada que hacer aquí.

Paula se levantó, rígida dentro de su «tailleur» gris.

—Voy a buscar herramientas.

—Cogeremos las de los obreros —dijo Maxime—. Las tenemos a mano, junto al garaje, en una cabaña que no cierran con llave.

Yo seguía hundida en mi silla, tratando de que se olvidaran de mí, pronto a gritar si ellos me hubieran pedido que participara en esa odiosa ceremonia. Pero Maxime dijo:

—Anne-Marie nos esperará aquí.

Paula acababa de quitarse la falda de su «tailleur». Mientras se ponía unos pantalones tejanos, dijo, mirando a los dos hombres:

—Ahora, pase lo que pase, seguiremos juntos, no nos separaremos jamás..

En sus ojos, una especie de vergonzoso alivio, una especie de espantosa felicidad.

Volví a quedarme sola. Después de que ellos subieran el cuerpo de Catherine del sótano, cerré la puerta de la sala de estar y me refugié en el fondo de la estancia, cerca de la mesa, sobre la que pocas horas antes Catherine había colocado cuidadosamente nuestros dos cubiertos.

Los oí a ellos bajar el escalón de la puerta de entrada, luego, silencio, un silencio tan angustioso como el que me envolvió antes de entrar en la casa. ¿Qué podía pasarme ya? No me era posible, debido a la confusión de mi mente, contestarme lúcidamente esta pregunta, pero me dije que me que daba todavía una posibilidad de no destruir completamente mi vida y que necesitaba agarrarme en seguida a esta posibilidad. Yo no debía tratar de averiguar si Renaud Ball-Henstin había sido secuestrado por segunda vez o si era el asesino de Catherine. Ese no era asunto mío, era asunto de la policía.

El teléfono estaba al alcance de mi mano; en pocos segundos yo podría decir lo esencial y huir de esta casa. Yo esperaría a los policías en la estación. Yo no quería volver a ver nunca más a Paula, enfrentarme con la mirada de Paula.

Bastaba un poco de valor para evitar que sucediera lo que yo más temía: seguir con ellos. Bastaba con descolgar el receptor, marcar el número de la P.J... Pero, ¿por qué no lo había hecho antes?

Cuando descubrí el cadáver de Catherine, yo estaba sola en esta casa. Ni Paula, ni Maxime, ni Philipe, representaban en ese momento ningún obstáculo, ya que los tres se encontraban en París. ¿Por qué no aproveché ese momento para llamar a la policía? Es lo que seguramente me preguntarían ¿Y qué podría responder yo? Ningún argumento podría destruir esta evidencia: yo había entrado «sola» en esa casa en la que Catherine Rochard me esperaba, Catherine, viva unos minutos antes.

«Me sería imposible probar que yo no la había asesinado.»

Durante un largo rato, seguí inmóvil, aterrorizada, hundida, por lo que acababa de ocurrírseme. Ya no lloraba, ya no reflexionaba, ya no sentía nada.

Quise fumarme un cigarrillo, pero el cigarrillo tenía un gusto áspero y picante que me repugnó. Acurrucada en mi silla, en una habitación que se quedó fría de repente al apagar Philipe la caldera de la calefacción, con la mirada clavada en el mantel y los dos cubiertos, trataba de evocar la imagen de una mujer joven, Catherine Rochard, a la que yo me parecía. ¿Físicamente no era ella tan del montón como yo? Y el resto, la otra Catherine que yo había descubierto esos últimos días: una mujercita desamparada, una pobre muchacha digna de compasión que, al fin y al cabo, nunca tuvo suerte; que había perdido a su hijo y, con él, parte de su equilibrio; que había soñado con un mundo imposible de alcanzar; que había tenido miedo, que había tratado de superar ese miedo y esa repugnancia que de pronto sintió ante ese secuestro, y que acababa de pagar con su propia vida las monstruosas maquinaciones de unos seres cínicos, el sucio tráfico establecido en lomo al hijo de unos millonarios...

Me sentí repentinamente muy cerca de Catherine, y era, en cierto modo, una oración por su alma lo que yo recé esa noche, para mí sola, mientras en el extremo del jardín, los otros tres enterraban su cuerpo.

En el «MG», al regresar, no hablábamos. Paula conducía, Maxime, a su lado. Yo estaba sentada en el asiento de atrás, con Philipe.

Al salir de la autopista, nos encontramos con una barrera de policías.

—Ya —dijo simplemente Maxime.

Un policía con uniforme le pidió a Paula su documentación, que él examinó detenidamente.

—¿De dónde vienen?

—De Rouen. Hemos pasado el día en Rouen. ¿Por qué esa pregunta?

Paula hablaba tranquilamente, con acentuado acento americano, como cualquier honrada turista norteamericana.

El policía le dio la vuelta al auto, luego clavó la luz de su pila eléctrica en la cara de Maxime. Yo retenía el aliento, yo retenía mi vida. La luz de la pila recorrió la banqueta de atrás. Philipe me había cogido una mano, que trituraba entre la suya. De todos modos, yo no podía hablar: el miedo me paralizaba.

Una hilera de autos esperaba detrás del «MG». El hombre de uniforme nos hizo seña de que avanzáramos; Paula dijo aún unas palabras que yo no entendí, y cruzamos el puente de Saint-Cloud con una lentitud aterradora. Éramos libres. Sorprendentemente libres.

En casa de Paula esa sensación de libertad se disipó en seguida. Para matar mi angustia, bebí whisky. Todos bebíamos whisky, pero los otros tres no acusaban los efectos del alcohol. Cada hora Philipe ponía en marcha el transistor y escuchábamos el boletín informativo de «France Inter» envueltos en un silencio que me lastimaba, porque entonces yo- oía los furiosos latidos de mi corazón. Esto duraba uno o dos minutos, durante los cuales yo deseaba morir, pero de una muerte más dulce que esa espera inhumana. Luego del boletín, música, y yo aprovechaba esta tregua para seguir bebiendo.

A la una de la madrugada, ningún comunicado referente al secuestro de Renaud. Renaud Ball-Henstin no existía, lo habíamos inventado. Habíamos inventado todo ese asunto. Y Catherine vendría a reunirse con nosotros mañana.

Yo estaba borracha y no podía seguir la discusión de Paula y de Philipe, que no estaban borrachos, que hablaban en voz baja, sin casi mover los labios, como en aquellos viejos tiempos en que en esta habitación se jugaba al «djinn-rummi», y en la que ellos trataban ahora de resolver este absurdo problema: ¿a quién le había abierto Catherine la puerta de la casa de Saint-Nom? ¿Dónde se habían llevado a Renaud? ¿Y por qué se lo habían llevado?

Maxime parecía desentenderse de este enigma. Echado sobre el diván color ciruela, con los ojos semicerrados, guardaba el más absoluto silencio. Me preguntaba si él había querido a su mujer. Paula decía que no. Sin embargo, fue para poder casarse con Catherine por lo que él rompió definitivamente con su padre y renunció a seguir cursando sus estudios de medicina. Era con Catherine con quien había proyectado ese viaje a Méjico. La hacía compartir enteramente su vida, tan enteramente que le permitía a Catherine tomar parte en esas escaramuzas que él llevaba a cabo en la habitación de Paula.

No recuerdo bien si eran las dos o las tres de la madrugada cuando llegó la noticia. Pero recuerdo perfectamente que de pronto oímos la voz del locutor, grave, trágica: «Llamada a los raptores de Renaud Ball-Henstin. Ese joven, al que raptaron anteayer por la noche y que debía serle devuelto a sus padres ayer antes de medianoche, no ha sido encontrado todavía. El señor y la señora Henstin les suplican a sus raptores que les hagan llegar algún mensaje...»

No pude seguir escuchando. Enferma de pronto, corrí hacia el cuarto de baño, donde Paula y Philipe me encontraron veinte minutos más tarde, tendida sobre las baldosas, con la cara descompuesta, incapaz de moverme.

Me llevaron a mi habitación, me acostaron y me metieron en la boca una pastilla somnífera que, rápidamente, me hundió en un sueño negro.

A las ocho y media de la mañana, me despertó la luz del día. No habían cerrado los postigos. Una atroz jaqueca me rompía las sienes, notaba el estómago revuelto, y los acontecimientos de la víspera, que yo trataba en vano de ordenar, se entrecruzaban en mi mente irreales, como salidos de una pesadilla en la que me hubiera hundido mi borrachera.

En la sala de estar, donde haba dejado mi bolso, encontré sobre la mesa la botella de coñac vacía y, sobre el diván color ciruela, a Maxime que dormía con el transistor a sus pies. Cogí el transistor, volví a mi cuarto y esperé el boletín informativo de la R.T.L.

Me era imposible ir a trabajar, ir al consultorio de Deiber: tenía vértigo y, cuando movía la cabeza, un dolor fulgurante me atravesaba los ojos. Además, la prudencia me aconsejaba que me quedara tranquila: si ya hoy la policía se presentaba a mi jefe, yo no tendría fuerzas para hacerle frente.

Llamé por teléfono a Gisele, la camarera de los Deiber: mi «gripe» no la sorprendió. Yo incubaba eso, decía ella, desde hacía varios días: bastaba con mirarme a la cara: yo presentaba todos los síntomas: ojeras, piel terrosa, un aire ausente...

Mi gripe le desataba la lengua a Legisle, que estaba encantada, como cada vez que podía hablar de nuestras pequeñas dolencias. A las nueve, colgué bruscamente el receptor para poder oír el boletín informativo.

El asunto Ball-Henstin se había convertido en el acontecimiento número 1. Decían que Renaud había sido raptado el jueves, cerca de su domicilio; que los raptores llamaron por teléfono esa misma noche, hacia las veintidós horas, a los padres del muchacho; que pusieron como condición que la policía se mantuviera al margen del asunto, que les fue entregado la víspera por la noche, en los jardines del Hospital Pasteur, un rescate de cien millones de francos viejos; que seguía ignorándose el paradero del joven; en fin, que a las trece horas, durante el telediario, la señora Henstin se dirigiría a los raptores de su hijo.

No mencionaron la intervención de la policía. ¿Cuándo le comunicó el rapto? ¿Empezó a actuar antes de la entrega del rescate?

Maxime, que se encontraba en el vestíbulo de la estación Montparnasse cuando la señora Henstin llegó, estaba persuadido de que dos policías vestidos de paisano le seguían los pasos. Aseguraba también que, desde hacía veinticuatro horas, la línea telefónica de los Henstin estaba intervenida.

Paula, con un pijama negro, despeinada y ojerosa, entró en mi habitación. Traía un diminuto transistor japonés en la mano.

—¿Has oído? No han encontrado a Renaud. Esto confirma la hipótesis de Maxime: un segundo secuestro.

El asunto iba tomando un cariz tan extravagante, que una especie de resignada inquietud reemplazó mi pánico de la víspera —¿o era mi boca sin saliva lo que embotaba mis reacciones?—. Ya que nada tenía sentido, yo no comprendía por qué los otros seguían empeñados en encontrar una explicación lógica^

¿Había que admitir lo que insinuaba Paula, que los Henstin habían contratado un detective particular, un tipo sin escrúpulos? Solo o con la ayuda de un cómplice, ese «privado» debió dar con la pista de Renaud, debió proponerle a Catherine pagarle su silencio entregándole parte del rescate> Al negarse Catherine, la mató y ahora se disponía a establecer contacto con nosotros.

Era rocambolesco, pero la mayoría de las cosas que suceden lo son. A pesar de todo, yo no podía creer lo que decía Paula ni podía admitir tampoco la hipótesis de Philipe. Según Philipe, Pierre Henstin, que detestaba a su hijo adoptivo, podía ser perfectamente el instigador de ese segundo secuestro.

Lo que insinuaba Philipe me parecía monstruoso, pero, si partía de ahí, me daba cuenta de que un detalle olvidado bullía en algún rincón de mi espíritu tratando de abrirse paso hacia mi conciencia.

Me puse una compresa de agua de colonia en la frente y volví a acostarme. Paula estaba en el cuarto de baño tomando su primera ducha del día. De la sala de estar no me llegaba nada: Maxime debía dormir. Sin embargo, fue él quien primero corrió hacia el vestíbulo, donde estaba el teléfono. Yo, al oír el timbre, salté de la cama. Pero, cuando Maxime me ordenó que descolgara, no pude. Era absurdo, pero me parecía que mientras yo permaneciera en la sombra, mientras yo no hiciera acto de presencia, no me sucedería nada.

Maxime avanzó hacia mí con mandíbulas crispadas y me gritó:

—¡No te hagas la niña, contesta!

El timbre del teléfono, que seguía sonando, me barrenaba las sienes. Paula, como estaba duchándose, no debía oír nada. Philipe, con tejanos y el torso desnudo, surgió de pronto y, tranquilamente, descolgó el auricular. Le oí decir varias veces: «Allo, diga», y vi que la cara se le iba quedando blanca. Maxime cogió el otro auricular y los dos hombres se quedaron allí, clavados, varios segundos antes de colgar.

Paula, en albornoz, se reunió con nosotros.

—¿Quién era?

—Nadie.

—No te hagas el idiota: ¿quién llamó?

—Nadie —contestó Maxime—, es decir, la mala suerte, es decir, un solemne majadero, aunque muy listo, que quiere asegurarse de que estamos en París y de que nos tiene bien agarrados.

Paula tenía el cabello empapado y resbaló hasta su mejilla una gota de agua que ella aplastó con sus dedos afilados de uñas abombadas. Luego, temblorosos los labios, intentó sonreír. Nunca la había visto tan desconcertada.

—¿Qué significa esto?

—Adivínalo —dijo Maxime.

No dijo nada más. Dio media vuelta y entró en el cuarto de baño.

Yo no trataba ya de comprender, ¿por qué empeñarme en comprender? Y me parecía que había agotado por entero mi rapacidad de angustia. Era evidente que alguien falseó las carias, ya desde el principio o quizá un poco después. Maxime sabía quién era ese alguien y se callaba por pura fanfarronería

Volví a mi habitación y me acosté. Me acordaba de los Ball-Henstin, me acordaba de la madre de Renaud, a la que le hubiera sorprendido saber que nosotros nos sentíamos tan perdidos como ella. Desde hacía veinticuatro horas, vivíamos romo cómplices, ella y nosotros. Pero la señora Henstin no tenía que ocultarse, podía exhibir su angustia ante millones de telespectadores.

A la una del mediodía, vi aparecer su rostro en la pequeña pantalla. De momento, no la reconocí. Cuando me crucé con ella en el consultorio del profesor Deiber, llevaba sombrero, además, me había parecido una mujer insignificante, amanerada, enclenque.

No habló mucho, pero en realidad se dirigía a nosotros cuatro, los secuestradores, que estábamos reunidos en mi habitación. Dijo: «He conseguido que el ministro de Asuntos Interiores concediera una tregua de varias horas. La policía no intervendrá hasta medianoche. Aprovechen esa tregua y pongan en libertad a Renaud. Se lo suplico, devuélvanme a mi hijo. Está enfermo, es un muchacho que...»

Su voz, antes de rompérsele, había ido enronqueciendo. Vi lágrimas en los ojos de la señora Henstin; su rostro desapareció y, de pronto, la cara del locutor compungida, trágica, como si el hombre fuera a anunciarnos una catástrofe nacional. Maxime apagó la pequeña pantalla.

Era raro, pero yo no estaba emocionada. Me decía: «Esa mujer es culpable, su marido es culpable, y el padre de ella también lo es. Todos tienen la culpa de lo que ha sucedido. Que paguen.»

Por primera vez en mi vida sentía un gran rencor. Recordé todas las amarguras que me hicieron pasar mis padres, aquellas letanías interminables que mecieron mi infancia y que fueron mi único catecismo, ese catecismo que me hacía ver a mis padres como si fueran verdaderos ateos. Y yo volvía a ser algo insignificante, menos que nada frente a los poderosos, frente a esos Ball-Henstin que podían permitírselo todo, que podían conseguir que un ministro de Asuntos Interiores concediera una tregua, una tregua que ataba de pies y manos a la policía, que podían comprar con cien millones de francos viejos la vida de un bastardo, luego de haber contribuido a su pérdida.

Volvía con la imaginación a mi ciudad provinciana, a la casa familiar, donde mi padre, corredor de seguros, para quien lo gratuito no existía, hablaba de un Dios terrible que castigaría a los poderosos, culpables de insolencia. El laicismo es una religión temible.

Hacia las dos de la tarde, Paula improvisó un almuerzo: huevos revueltos, queso y fruta. Yo no había comido nada desde la víspera, desde la tableta de chocolate que mordisquee en el tren que me llevaba a Saint-Nom. Pero no tenía apetito; Philipe, cuyo rostro estaba cubierto de una palidez verdosa, tampoco. Y Philipe trataba en vano de convencernos de que debíamos marcharnos, de que debíamos aprovechar esa tregua que hasta medianoche nos concedía la policía.

—Sueñas —dijo Paula—. Es exactamente lo que la policía espero que nos tiremos de cabeza en esa trampa que nos tiende. Y no pensarás largarte sin el dinero, ¿verdad?

Maxime no decía nada. Nos miraba con extraño interés, a uno después de otro. De pronto comprendí que Maxime creía que uno de nosotros lo había traicionado. Era, sin embargo, la única explicación lógica que podía dársele al asesinato de Catherine y a la desaparición de Renaud Ball-Henstin. Pero, ¿quién se hubiera atrevido? ¿Paula? Me negaba a creerlo. ¿Philipe?

Levanté maquinalmente la cabeza para mirar a Maxime, pero sus ojos rehuyeron los míos. Empujó su plato y encendió un cigarrillo. Le temblaba la mano.

Yo estaba cortando un trozo de pan, un gran trozo de pan negro en el que yo hundía un largo y afilado cuchillo que Paula había traído de Texas. Noté en mí un gran silencio, un silencio que ni tan siquiera la conversación que sostenían Paula y Philipe turbaba. De pronto, ese recuerdo que me carcomía el espíritu desde hacía ya varias horas, ese recuerdo que trataba de abrirse paso para llegar hasta mi conciencia, surgió, punzante, limpio, empujándome, obligándome a ir a mi habitación a buscar la carta que el profesor Giraldon le escribió a Deiber.

Cuando volví a la sala de estar, Maxime seguía callado. Cogió la carta que yo le tendía y se puso a leerla. Fue entonces cuando se oyó un ruido en el vestíbulo. Todos sabíamos que la puerta de entrada estaba cerrada con llave y, sin embargo, todos supimos que alguien había abierto y vuelto a cerrar esa puerta.

Philipe se levantó, pálido como un muerto, en los ojos, un ramalazo de locura. Yo estaba en pie entre Maxime y Paula, vueltos hacia el vestíbulo y que no se movieron cuando

Renaud Ball-Henstin entró en la sala de estar y se fue acercando a nosotros.

Sí, era Renaud, con la cara embadurnada de grasa y demacrada por el cansancio, con el oscuro cabello revuelto, cayéndole a mechones pegajosos sobre su cuello de piel y, en sus labios, una sonrisa de triunfo.

—No me esperaban, ¿eh?

Nosotros, petrificados por la sorpresa, lo vimos quitarse el abrigo, atraer hacia sí la silla en la que momentos antes estaba sentada Paula y sentarse indolentemente.

—Tengo una sed terrible —dijo.

Philipe dio un salto y se acercó a Renaud, lo agarró por el cuello de la camisa, lo levantó en alto y lo tiró sobre el diván color ciruela. Si Maxime no hubiera intervenido, lo mata.

Yo, que no sabía qué hacer, fui a sentarme ante mi plato en el que se estaban enfriando dos huevos revueltos que ni tan siquiera había probado. Vi como Maxime levantaba a Renaud, que parecía más aturdido que asustado, y oí a Maxime ordenarle a Renaud que siguiera allí sentado, y luego le ofreció un vaso de agua. Después, empezó el interrogatorio:

MAXIME. — Desde el principio, desde que empezaste a vomitar, vas a decirme exactamente lo que pasó.

RENAUD. — Vomité. La persona... la mujer que me vigilaba bajó al sótano. Me desató. Me dio a beber algo que sabía a demonios. Seguí sintiéndome mal. Al poco rato me di cuenta de que iba a quedarme dormido. La mujer limpiaba la habitación y...

PHILIPE. — ¡No te dormiste, te echaste sobre ella! ¡La mataste!

RENAUD. — ¡Déjese de bromas! ¿Cómo hubiera podido matarla? Yo no veía nada, la venda me tapaba los ojos y me sentía enfermo, se lo juro, enfermo como un perro.

MAXIME. — Admitámoslo. Tú dormías. ¿Y después?

RENAUD. — Debí despertarme una o dos horas más tarde; ¿cómo voy a saberlo? Yo seguía con aquella dichosa venda alrededor de la cabeza y tapándome los ojos, pero no habían vuelto a atarme los pies y las manos. Conseguí quitarme la venda. Yo estaba loco de alegría. Pero eso duró poco. Bastó con que yo mirara en torno mío. La mujer estaba allí, a los pies de mi cama. Comprendí en seguida que estaba muerta, que la habían matado.

PHILIPE. — ¿Quién la mató?

RENAUD. — ¿Cómo quiere que lo sepa?

PHILIPE. — La mataron en tu habitación. Tuviste que oír algo.

RENAUD. — No forzosamente. Pudieron matarla en el piso de arriba y después bajarla a la habitación donde yo estaba durmiendo para poder hacer ver que era yo quien la había asesinado.

PHILIPE. — ¿Quién pudo hacer eso? La puerta de la villa estaba cerrada con llave.

RENAUD. — No lo estaba. La mujer debió abrirla y, al cerrarla, se olvidó de echarle la llave. Lo sé porque yo mismo abrí esa puerta sin necesidad de darle vuelta a la llave.

MAXIME. — ¿Te marchaste? ¿A dónde fuiste?

RENAUD. — No me marché en seguida. Cuando abría la puerta oí pasos en el jardín. Pensé que eran ustedes que volvían, que ya no podría escaparme, que volverían a atarme y que me echarían encima el asesinato de la mujer. Corrí hacia la escalera interior, subí al segundo piso. La puerta del desván estaba abierta. Entré y le eché el cerrojo a la puerta. Me

dije que, en cuanto descubrieran el cadáver, se marcharían más que corriendo.

PHILIPE. — ¿Y esperaste toda la noche en ese camaranchón ?

RENAUD. — No, pero los minutos se me hacían siglos. Al cabo de una hora, quizá más, vi una luz en el jardín. Me oculté detrás del postigo y pude ver una extraña procesión: eran ustedes que iban a enterrar el cadáver. Un poco más tarde oí arrancar un auto: ustedes se marchaban. Pero yo estaba demasiado cansado para hacer lo mismo, para salir corriendo y largarme. Además, yo no sabía aún lo que quería hacer. Bajé, me comí un trozo de pan y un terrón de azúcar y me tendí en el canapé de la sala de estar. Mi idea era descansar un poco, pero dormí toda la noche.

PHILIPE. — ¿Cómo pudiste salir? Habíamos cerrado la puerta con llave.

RENAUD. — Rebusqué en todas las habitaciones. En una habitación del primer piso encontré el bolso de la mujer. Dentro, todo un bazar y dos manojos de llaves. Fui metiendo las llaves en la cerradura de la puerta de entrada. Una de las llaves abría. Vi, colgado de la anilla del otro llavero, un trocito de cartón con este nombre: Paula. Abrí la agenda de direcciones que formaba parte del bazar. Encontré a una Paula Evans, una dirección y un número de teléfono. Sin grandes esperanzas, llamé. Me contestó un tipo y reconocí la voz. La suya (Renaud miraba a Philipe). Entonces, salí. Alcancé la vía del tren. La estación quedaba cerca. Cogí el tren para París sin que nadie se fijara en mí; luego, subí a un taxi y aquí estoy. ¿Qué han hecho con mi «Honda»?

Maxime y Philipe se habían quedado en pie; entre ellos, Renaud, que acababa de sacar un cigarrillo rubio del bolsillo de su camisa. Yo pensaba: «Así que es el joven Ball-Henstin quien llamó esta mañana a casa de Paula y no ese hipotético raptor de Maxime; es el joven Ball-Henstin, nuestro secuestrado, nuestra víctima, quien lleva ahora el juego y quien va a conducirnos gentilmente al patíbulo. Pero, ¿quién mató a Catherine?»

Maxime le encendió el cigarrillo a Renaud, luego echó a andar de pared a pared con afectada indiferencia. Paula había destapado otra botella de whisky; angustiaba verla beber, despacio, trago a trago, sin mover la cabeza, con la mirada fija, estática. Yo estaba sentada al lado de ella, frente a mis huevos revueltos y el gran trozo de pan negro sobre el que seguía clavado el cuchillo de Texas. Anochecía. Aunque en la sala de estar hacía mucho calor, yo notaba mi cuerpo empapado en sudor y, sin embargo, tenía frío.

De pronto, vi que Maxime sacaba del bolsillo de su pantalón la copia mecanografiada de la carta del profesor Giraldon y se la entregaba a Philipe, que estaba en mangas de camisa, con el cuello de la camisa abierto sobre su pecho musculoso. Philipe balbuceó: «¿Qué es esto? ¿Qué es lo que esto quiere...?» Y la carta, mientras Philipe la leía, temblaba entre sus manos. Cuando levantó la cabeza, mis ojos encontraron su mirada, una mirada fuera de la realidad, vacía, que inútilmente buscaba un punto de apoyo.

Maxime se sentó junto a Renaud y empezó a decir con su voz baja, ronca:

—Yo, yo soy quien va a decirte lo que realmente pasó. Pero, volvamos atrás, volvamos a... a la muerte de tu hermana, ¿eh?

Renaud intentó levantarse pero Maxime lo cogió por un brazo.

—Vas a escucharme y a quedarte quieto. No tienes delante al profesor Deiber. Sé cómo mientes, conque no me salgas con mentiras, ¿eh?

—¿Qué mentiras? ¡Está completamente loco! ¡Le diré a la policía que no está en sus cabales!

—Tú no dirás nada, nada en absoluto, lo sabes muy bien. Antes te dejarías matar que decir la verdad.

La cara del joven Ball-Henstin era una máscara de cera donde sólo los ojos, negrísimos, extrañamente brillantes, parecían tener vida.

—Volvamos a tu hermana. La odiabas.

—¡No es verdad!

—No la querías; precisamente porque no la querías, exagerabas el cariño que sentías, mejor dicho, que no sentías, por ella. Tu hermana era bonita, inteligente, encantadora, y tu padre la adoraba. Y era, sobre todo, esta adoración lo que tú no podías soportar. Estabas celoso, estúpidamente celoso. Lo probaste en Craus-sur-Pierre.

—-¡Mentira! Fue un accidente. ¡Yo no la maté! ¡Nada tengo que ver con lo que sucedió!

—No, tú no la mataste, claro que tú no la mataste. Pero esto no impide que, de ese accidente, tengas tú probablemente la culpa. Imagino tu combinación, el extraño número que preparaste; porque tú cocías esto a fuego lento desde hacía muchísimo tiempo. Para abreviar: tu hermana esquiaba mejor que tú, ella lo hacía todo mejor que tú. Entonces, ¿qué se te ocurrió?, pues apostar con ella a que no bajaría la pista más peligrosa, tú sí, tú la bajarías. Bien; llegado el momento, inventaste un catarro o sabe Dios qué para quedarte en tu habitación. Así, si ella se rompía una pierna, nadie podría decirte que dejaste a tu hermana sola. Pero el accidente tuvo fatales consecuencias y tú no aguantaste el golpe. Esa muerte, esa que tú no querías, te obsesionaba.

Renaud miraba a Maxime angustiado.

—¿Cómo puede saberlo? ¿Cómo puede saberlo?

Era pueril y odioso, me daba asco. Pero Maxime seguía sereno, casi indiferente, como si se tratara de algo sin importancia.

—Supongo —siguió diciendo— que tu padre sacó de esa historia las mismas conclusiones que yo. Te conoce bien tu padre. No te dijo nada, ¿ya para qué? Pero su actitud hacia ti cambió radicalmente al morir tu hermana y, no solamente sufriste, sino que tuviste miedo.

—Divaga, a mí nada me da miedo, nadie me da miedo; sobre todo mi padre, y mucho menos usted.

—Es de ti mismo de quien tienes miedo, pedazo de idiota. De tu cuerpo, que te avergüenza, que no te parece lo suficiente varonil, de tu cuerpo, que odias. Y de todo lo demás, que has descubierto no hace mucho tiempo, y que te hundió en un desespero sin salida, que te hundió en la locura.

—No sé lo que intenta demostrarme, ¡no lo sé! ¡Cállese!, ¡no me deja pensar!

La cara de Renaud no estaba tan descolorida, pero sus labios seguían pálidos, como untados de grasa.

Maxime se puso en pie, le hizo un gesto a Philipe y Philipe le devolvió la copia mecanografiada de la carta del profesor Giraldon.

—La prueba, la prueba de tu cretinismo está aquí —dijo Maxime acercando la carta a la nariz de Renaud—. Porque odiabas tu cuerpo, porque acosabas a tu madre, tu madre te llevó al consultorio de un endocrinólogo que te hizo pasar por varios exámenes. Tu cariocinesis revelaba un cromosoma sexual suplementario. Para el común de los mortales, esto no representa nada, y estoy seguro de que muchos hombres jóvenes padecen ese trastorno que ignoran y que, gracias a Dios, les permite vivir lo más normalmente del mundo. Pero tú, tú esperabas el menor pretexto, la menor señal que justificara no solamente aquella descarriada complacencia que sentías hacia ti mismo, sino también aquel sentimiento que tú fomentabas porque querías ser «distinto» que los demás.

—¿Qué es lo que sabe? ¿Qué es lo que sabe?

Renaud trataba desesperadamente de apoderarse de la carta que Maxime seguía pasándole por las narices. Era un juego insoportable. Yo quería huir, pero al mismo tiempo me sentía subyugada, no podía escapar a la fascinación que el joven Ball Henstin ejercía sobre mí.

—Sé —dijo Maxime— que una mañana, y no debe hacer mucho tiempo, un laboratorio de análisis clínicos mandó a tu casa el análisis con el resultado que daba tu cariocinesis. Y fuiste probablemente tú quien abrió el sobre. No eres demasiado inteligente pero entendiste una cosa: tu anomalía cromosómica: X Y Y. Esa segunda Y sobraba. Es lo que llaman un cromosoma supernumerario. Es lo que ciertos médicos de vanguardia llaman también «el cromosoma del crimen». Contesta: ¿dónde descubriste que tu cromosoma Y suplementario podía ser el de un criminal nato?

—En un libro.

—¿Dónde encontraste ese libro?

—Lo compré en una librería. Es un libro de vulgarización. Pero yo ya había leído algo sobre este truco en una revista especializada.

Renaud, con la cabeza baja, doblado sobre sí mismo, hablaba como si le faltara el aliento, como si no tuviera pulmones.

—Y tu madre lo sabe, claro.

—¡No! ¡No, no, nunca! ¡No lo sabrá nunca!

Hasta aquí el joven Ball-Henstin me había parecido un ser indefenso; de pronto me dio miedo. Erguido, con los ojos relampagueantes, el largo cabello barriéndole el cuello de la camisa, le hacía frente a Maxime con desesperada furia.

—Calma, jovencito, calma.

Era raro, pero Philipe no trataba de intervenir. Seguía pálido, inmóvil, mudo.

Maxime empujó suavemente a Renaud, que volvió a sentarse en el diván color ciruela.

—De todos modos, alguien debió leer esa carta. Tu padre...

—No; se equivoca. Le juro que se equivoca.

—¿Entonces, quién?

—Nadie. Nadie la leyó, sólo yo la leí. Y, después de leerla, la destruí, la quemé. Yo no podía conformarse con... Entiéndalo... ¡Dios, era demasiado injusto!

Renaud se tapó los ojos con las manos, con sus manos, desprovistas de todo encanto. Cuando bajó las manos, vi lágrimas en los ojos de Renaud.

—¡En el nombre de Dios! —exclamó Maxime—. No vas a hacerme creer que tu padre no conocía esa historia. Algo sabría, estoy seguro.

—Sí, pero porque yo se lo dije. Me enfrenté con él, le dije que él era el verdadero responsable de esa... esa «tara». Sí, ésta es la palabra que empleé. Yo ya no podía más, ¿comprende? Aparentemente, yo no tenía nada de mi padre, no nos parecíamos en absoluto; y esto era algo que siempre me había intrigado. Pero tenía que existir otra cosa. Y esa otra cosa yo acababa por fin de descubrirla: ¡era eso, esa anomalía, ese cromosoma descarriado, ese cromosma del crimen, que él, mi padre, me había retransmitido! Yo estaba loco de rabia. Lo insulté, le dije que lo odiaba, que odiaba todo lo que él era, y más aún, eso que me había hecho heredar, reaccionó?

—Como un puerco. Como ese puerco que siempre ha sido. Me dijo que, de todos modos, anormal o no, él no podía tenerme en su casa, que yo era una carga demasiado pesada para él; que el próximo enero me mandaría a un establecimiento en Suiza, donde tratan exclusivamente a muchachos como yo.

—-¿Eso es todo?

—¿Es que no le basta?

Renaud lloraba silenciosamente, con la cabeza metida entre las manos. Maxime insistió:

—¿No hay nada más?, ¿de veras?

—No.

Un singular silencio envolvió la estancia, y de pronto comprendí que lo peor no había sido dicho aún, que yo volvería a sentir horror, que yo volvería caer en el infierno.

Miré a Philipe, que parecía contener la respiración, que apoyaba las dos manos en el respaldo de una silla, que quería hablar y no podía, que debía estar luchando con todas sus fuerzas para no empezar a vomitar, que tenía la cara descompuesta por la rabia y el miedo.

De pronto gritó:

—¡No estamos en una «nursery»! ¡No estamos en un confesionario! ¿Qué piensas hacer con ese muchacho?

Philipe miraba a Maxime, que no lo miraba, que miraba a Renaud, que de pronto dejó de llorar.

Philipe soltó la silla y se acercó al joven Ball-Henstin. Creí que iba a matarlo; creí que entre sus manos el cuerpo del adolescente sería nada, menos que nada, una pobre cosa triturada. Yo no sentía ni miedo ni cólera; sentía, simplemente, una gran piedad por mí misma.

De repente, Renaud saltó. Yo nunca había visto semejante salto, semejante agilidad. Ese muchacho no pertenecía a la raza humana, no; era una especie de mono, un animal diabólico de piernas desmesuradas, de brazos desmesurados, que parecían erguir su tronco poderoso. En su ímpetu, Renaud, con un solo movimiento deslizante, tumbó a Maxime dejándole casi K.O., luego se encaramó en el balcón en el que se quedó de pie, vuelto hacia el vacío, hacia la calle, dominándonos con atroz orgullo, desafiándonos.

—Si me tocan, grito. ¡Saltaré y seguiré gritando para que todos oigan bien el nombre de mis asesinos!

El apartamento de Paula está en el primer piso. Si Renaud saltaba, no se mataría; con un poco de suerte, saldría sin un rasguño. Esto es lo que yo pensaba sin llegar a comprender el horrible deseo que empezaba a sentir, pero que yo debía llevar dentro, escondido en la zona más terca de mi conciencia, y que de pronto se revolvía como una bestia a la que sacaran de su sueño.

Maxime se levantó, se sacudió el traje con la palma de la mano. Apenas si había empalidecido más; sonreía visiblemente contrariado. Dio un paso hacia Renaud y sin perder la calma le dijo que bajara.

—No tengas miedo. No te tocaremos.

Philipe no comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Vi en sus ojos una tremenda hostilidad. Movía la cabeza de un lado a otro para decirnos que no entendía nada. Luego corrió hacia Renaud dispuesto a sujetarlo. Maxime lo agarró, lo dejó llegar.

—¿Qué te propones?

—¿Y tú?

Philipe jadeaba, sudaba todo su miedo.

—Imbécil —dijo suspirando Maxime—. No me propongo nada, sería inútil. Siéntate.

Creí que Renaud iba a lanzarse al vacío; su cuerpo se plegaba hacia atrás con un espantoso oscilar de báscula. Pero de repente se enderezó y saltó a la habitación, luego fue a sentarse en el diván color ciruela.

—Tienen razón —oí que decía la voz infantil, que jamás maduraría, de Renaud—, sí, tienen razón, estoy definitivamente ligado a ustedes. Bien, me quedo, seguiremos juntos.

—Santo Dios —murmuró Philipe.

Era una especie de quejido que parecía arrancarle la garganta. Paula seguía sin abrir boca. Estaba demasiado borracha para comprender lo que veían sus ojos. De pronto se puso en pie; tenía la frente bañada en sudor y la piel verdosa. Quise acompañarla hasta el cuarto de baño, pero me lanzó su mirada de reina en el exilio dándome a entender que no me necesitaba. Echó a andar lentamente, salió de la estancia y me dejó sola ante la mesa redonda, sola con esos tres energúmenos que jugaban un atroz, un singular juego, y para los que yo no existía.

—Santo Dios —repitió Philipe. Y se sentó sobre la alfombra, como aplastado.

Maxime fue hacia él, tendió una mano hacia él, mientras con la otra mano sacudía la ceniza de su cigarrillo, luego, dando bruscamente media vuelta, fue a sentarse en el diván color ciruela junto a Renaud, que parecía abatido.

—¿Cómo lo hiciste?

Su voz era casi la de siempre, firme, reposada. Renaud se encogió ce hombros y no contestó.

—Ella no se defendió. ¿Cómo lo hiciste? —volvió a preguntar Maxime—. ¡Habla ahora! ¡Habla o te obligo a hablar!

—Ella me había desatado —balbuceó Renaud—. Ella limpiaba mis porquerías. Yo la oía llorar, lloraba resoplando, como una niña pequeña. Yo no podía verla, no me dejaba verla aquel vendaje que me tapaba los ojos. Pensé que debía ser muy joven y desde luego, ingenua. Entonces se me ocurrió algo. Le dije que sufría del corazón, que tenía miedo de tener una crisis, que sentía que el corazón se me desbocaba. Y ella en seguida se sentó en mi cama y apoyó su cabeza en mi pecho, así, tontamente. Yo tenía al alcance de mis manos su cuello, su cuello que parecía buscar mis manos. Sin pensar en nada, apreté, apreté con todas mis fuerzas. Era sorprendente, no se defendía, ni tan siquiera gritó. No sé, me parece que ella se dejaba morir.

Renaud se miraba las manos, aquellas grandes y anchas manos suyas que habían estrangulado a Catherine Rochard; las miraba fascinado, como si las viera por primera vez.

Maxime no se movía, la expresión de su rostro no había cambiado, pero le temblaban los labios.

—¿Por qué la mataste?

—No lo sé —contestó Renaud.

—¿Para qué matarla? Sabías que íbamos a ponerte en libertad, que llegarías sano y salvo a tu casa.

—No estaba tan seguro.

Renaud se levantó. Bruscamente su cara perdió su rigidez, pero en sus labios una sonrisa odiosa.

—Claro, sí, iban a soltarme, eso decían, pero, ¿y si no me soltaban? Total, que aproveché la primera ocasión que tuve de escaparme, de salvar mi piel... Al fin y al cabo, si maté a esa mujer fue para salvarme. Legítima defensa, sí, era esto. Es esto.

En sus ojos, una inmensa satisfacción: él, el último entre los Ball-Henstin, el insignificante, el anormal, acababa por fin de encontrarle a su innoble crimen una explicación absolutamente admisible incluso; acababa de encontrar algo que justificase ante sus propios ojos ese crimen.

—Pobre infeliz —dijo suspirando Maxime—, ¿quién te creerá? Mataste por el simple placer de matar, por el simple placer de probarte a ti mismo que podías matar. Desde que se te había metido en la cabeza que no eras como los otros, es decir, que nunca descollarías, que jamás sorprenderías a nadie por tu talento, desde que supiste que llevabas dentro ese cromosoma supernumerario, empezaste a ir a la deriva. ¡Maldita sea! ¿Crees que nos tienes, que vas a salir de esto como si tal cosa?

Maxime inesperadamente había alzado la voz, pero el infinito cansancio que yo leía en sus ojos me decía que el joven Ball-Henstin no recibiría ningún castigo, que jamás, jamás Maxime —y mucho menos Philipe, que desde la víspera daba muestras de su cobardía —haría justicia por su mano. La única cosa que le importaba —y al pensar esto me cegaba la ira— era hacer una especie de pacto con los Ball-Henstin y la policía, era entregarles a Renaud y, a cambio de nuestro silencio sobre el asesinato de Catherine, tratar de obtener un plazo que les permitiera huir al extranjero.

De todos modos, corríamos peligros, un gran peligro. Pero el joven Ball-Henstin, ¿qué peligro corría? Nada, no le harían nada. Yo estaba segura de que en el peor de los casos lo meterían en un lujoso manicomio.

Era intolerable. Era la misma injusticia con todo su horror, con todo su desprecio hacia la gente como yo, los mediocres, los insignificantes, los grandes impotentes ante los que mi padre llama «los poderosos».

Mi padre... Al mirar a esos dos hombres resignados, Maxime  y Philipe, a esos dos seres que durante muchos meses consiguieron fascinarme, yo me convertía de pronto y absolutamente en la hija del oscuro agente de seguros; jamás me había sentido tan cerca de él. «Yo era él.» Y Maxime y Philipe no eran más que dos pseudointelectuales, incapaces de actuar, incapaces de suprimir a ese sucio pequeño tarado que era Renaud Ball-Henstin. En la Alemania nazi, me había dicho mi padre, a los deficientes mentales, a los anormales de la especie que fueran, se los suprimía sistemáticamente, y esta era una de las cosas, añadía mi padre, que podían ponerse en el activo de Hitler, de cuyos méritos no se hablaba demasiado.

Pero un Maxime, un Philipe, e incluso una Paula, eran, por supuesto, rabiosamente antirracista. Intelectuales de izquierda. «Grandes aprovechados», que diría mi padre, que detestaba a esta gente, que detestaba la cultura y lo gratuito. Porque cada vez era más evidente que el rapto de Renaud Ball-Henstin no había sido más que un acto gratuito, a pesar de los cien millones de francos viejos. Un juego para intelectuales escépticos y desengañados, un juego excitante, peligroso. Pero, ¿quién pagaría los platos rotos? ¡Yo, yo, yo, que no era nada de todo eso!

Si ellos querían a todo trance lanzarle un reto a una «sociedad podrida» que despreciaban, ¿por qué no escogieron otro modo de perderse, traficando con drogas, por ejemplo? Pero no. Necesitaban una hazaña única, sensacional, una hazaña en la que me habían metido a mí, a mí que no protestaba, a mí que aceptaba humildemente mi pobre vida de menesterosa, ¡a mí que no pedía más que un poco de amor y de ternura!

Esa cólera inmóvil me hacía transpirar. Yo sentía un líquido frío resbalar a lo largo de mi cuerpo. Yo goteaba odio. Yo estaba ya madura para lo peor.

Vi a Renaud levantarse con el rostro crispado; dio unos pasos por la habitación balanceando sus largos brazos. Dijo con voz suplicante:

—Se lo juro, tienen que creerme, les juro que si ella se

hubiera defendido, yo no la habría matado, yo no hubiera podido matarla. Pero ella parecía tan dispuesta a dejarse matar...

Entonces, grité. Y, mientras miraba con horror a aquellos dos hombres débiles, sometidos, que se dejaban mantear por aquel asqueroso piojo, dejé que mi ira estallara:

—¿Qué esperan para castrarlo? ¿Qué esperan para enfrentarlo con lo que hizo? ¿Les asusta ese bastardo, ese hijo de nadie que ni tan siquiera debería llamarse Henstin?

Renaud se volvió hacia mí. Su cara era una especie de mueca estática. Murmuró:

—Está loca, completamente loca. ¿Qué significa esto?

Se lo dije. Se lo dije rápidamente, a latigazos, con alegría, con felicidad. Lívido, tambaleándose, Renaud avanzó hacia mí. Susurraba: «No, no, no la creo.» Quise levantarme, retroceder para evitar que me tocara. Fue entonces cuando vi el cuchillo de Texas clavado en el pan negro. Renaud seguía avanzando, como ofreciéndome el pecho, con sus desmesurados brazos encuadrándole el cuerpo enclenque. Tuve miedo... ¿Es que realmente tuve miedo? Ya no lo sé.

Golpeé una sola vez, buscando instintivamente la región del corazón. Luego, sin esperar a que Maxime y Philipe reaccionaran, corrí hacia mi habitación y me encerré con llave.

Yo no sabía si Renaud había muerto. Nadie se preocupó de decírmelo, nadie llamó a mi puerta. Estaba sola, definitivamente sola. La banda me rechazaba. Pero, ¿no había estado sola siempre?

Oí ruidos ahogados, cuchicheos. Yo no sentía nada, yo no existía ya. Lloraba, pero aquellas lágrimas no eran mías, brotaban de mis ojos por voluntad propia, como si no me pertenecieran.

Silencio, total silencio en las habitaciones contiguas, un silencio que poco a poco me hizo recuperar los sentidos. CREÍ que se habían marchado. Abrí la puerta, crucé la sala de estar, llegué al vestíbulo y, junto a la puerta de entrada, estaban los tres: Maxime, Philipe Paula, inclinados sobre un baúl, acabando de cerrarlo. Apenas levantaron la cabeza, casi no me miraron. Yo no existía para ellos, yo estaba muerta, muerta como el joven Ball-Henstin que estaba en ese baúl, que ellos se llevarían el diablo sabría dónde. Yo no era nada.

Entonces, ese nada volvió a la sala de estar y se sentó en el diván color ciruela y allí lleva dos horas esforzándose en dar la imagen más sincera de este monstruoso asunto.

Dentro de unos instantes será de noche.

Hacia las ocho de la noche, me despertó el timbre del teléfono. Yo me había echado en el diván color ciruela con una botella de whisky a mis pies.

Tardé un momento en levantarme, luego me dirigí al teléfono y descolgué el auricular. Al oír la voz de Maxime, me acordé de la madre de Renaud, que desde hacía trece horas debía estar junto a su teléfono, esperando una llamada, esperando, contra toda lógica, volver a oír aquella voz ronca y profunda que ya no tenía nada que decirle.

—Márchate, Anne-Marie, vuelve a Tours, con tus padres. Diles que estás enferma, que no consigues desenvolverte sola en París. La policía quizá dé contigo. Pero habrás ganado tiempo y, más serena ya, podrás, cuando te interroguen, decir que no tienes nada que ver con este asunto...

Lo dejé hablar. Siguió diciendo tonterías, enormidades: que él no me reprochaba nada, que yo había sufrido un ataque de locura, que yo no era responsable de lo que había hecho, que jamás encontrarían el cadáver de Renaud, que la policía no podría probar que yo había matado a Renaud, que, me preguntaran lo que me preguntaran, yo debía negar, negar, negar...

Maxime... Nadie, un intelectual fracasado, un pobre tipo. Su plan, minuciosamente elaborado, se derrumbó de golpe y lo arrastró a él, lo puso K.O. Y ahora razonaba como un niño de seis años.

Antes de colgar, estuve a punto de preguntarle dónde estaban, dónde estaban los tres. Para ver lo que decía. Por el simple placer de oírlo decir tonterías, de comprobar que no conseguía salir del atolladero. Pero, ¿para qué preguntarle dónde estaba, dónde estaban los tres? Lo sabía, no podían estar más que en Saint-Nom, donde habrían enterrado el cuerpo de Renaud junto al de Catherine.

Disponían todavía de cuatro horas —ya que la policía no intervendría hasta medianoche— para atravesar la frontera, para huir al extranjero. Volví a sentir odio. Se marchaban sin mí, cruzarían una frontera, jamás los encontrarían. Sí, seguramente. Y aunque ellos no se atrevieran de momento a tocar el dinero del rescate, tenían unas posibilidades que yo no tendría jamás. El padre de Paula los ayudaría, o el de Philipe. En cuanto al padre de Maxime, ese comisario de la P.J., ya procuraría que no encontraran a su hijo.

Todo el peso de ese asunto innoble caería sobre mis espaldas de mujercita torpe, de pobre idiota que jamás participó realmente en el golpe, en ningún golpe.

Paula decía a menudo que yo era la típica «francesa de tipo medio». Cuando estaba de buen humor, añadía: «Las francesas de tipo medio también tienen su encanto.» Tienen también otra cosa que Paula y sus amigos, esas tres larvas abyectas, no comprenderán jamás: no son en absoluto inofensivas.

A fuerza de rencores, de humillaciones, pueden, no solamente suprimir insectos inútiles, sino también restablecer el orden.

Yo seguía junto al teléfono. Descolgué el auricular, sin prisas, sin que la mano me temblara, sin temblar yo. Marqué el número de la PJ. El policía que estaba de guardia me respondió; le di un máximo de informaciones en un mínimo de tiempo. Mi voz sonaba firme, serena.

Esto sucedió hace apenas diez minutos. Desde entonces me siento mejor. Todo está en orden.

F I N

NOTAS

[1] Representación gráfica de las cromosomas humanas.