«La pesada puerta del arca giró silenciosa sobre sus goznes bien lubricados y aquel hombre, empuñando la lamparilla dirigió el rayo de luz hacia el interior de la caja. Por un momento continuó brillando la luz y luego se apagó en la mano que se había quedado inerte.

¡En nombre del cielo! Estaba loco. Sin duda se trataba de una visión de su cerebro sobreexcitado. Con desesperado esfuerzo de voluntad consiguió dominarse y luego, despacio, lentamente, el rayo de luz de la lámpara que había vuelto a encender, fue a iluminar aquella “cosa” horrible que aparecía en primer término, dentro del arca.

Por decirlo así, los ojos se fijaron en otros ojos… el vivo y la muerta.»

N. Sumner Lincoln

El caso Trevor

Título original: The Trevor Case (1912)

Editorial Maucci: 1940

EDITORIAL MAUCCI — BARCELONA

EL CASO TREVOR

CAPÍTULO PRIMERO

CARA A CARA

Un leve, levísimo crujido rompió el silencio. Luego una mano penetró a través de una abertura practicada en el vidrio de la ventana; con cautela fue cortado el hilo de un dispositivo de alarma y la mano hizo fuerza en el cierre de la ventana. Se levantó el marco sin ruido y, por espacio de un segundo, se delineó sobre el cielo estrellado la figura de un hombre, antes de que éste, después de subir al antepecho, pusiera los pies en el descansillo de la escalera.

Por espacio de unos minutos permaneció oculto detrás de la gruesa colgadura, pero su entrada en la casa había sido demasiado silenciosa para despertar a nadie. El silencio absoluto que allí reinaba le infundió valor y, de puntillas, empezó a bajar la escalera. Atravesó el vestíbulo y fue a detenerse ante una puerta que había a su izquierda. Cautelosamente hizo girar el pomo de la puerta y penetró en la estancia.

En aquel silencio absoluto oía su propia respiración mientras cerraba el batiente de la puerta. Encendió una lamparilla eléctrica de bolsillo para explorar el lugar. No había nadie. Después de haberse asegurado acerca de ese punto esencial, el intruso no perdió tiempo, y, avanzando con felina ligereza, atravesó la estancia, dirigiéndose a lo que parecía un armario de pared. El batiente no estaba cerrado con llave y en cuanto aquel individuo lo abrió, puso al descubierto un arca de caudales de gran tamaño.

Inclinando la lámpara para que iluminase el punto que más le interesaba, el intruso empezó a maniobrar alrededor de la cerradura. Uno a uno los discos quedaron en la posición debida, a medida que los dedos expertos de aquel hombre los hacían girar con delicadeza. Dando un suspiro de alivio, percibió el último y leve chasquido, y entonces llevó la mano al rostro para secarse el sudor, retirando antes el antifaz que llevaba y que se puso nuevamente.

—Por fortuna —murmuró— es un arca de modelo anticuado. No obstante he tenido que emplear tres cuartos de hora y el tiempo es algo precioso.

La pesada puerta del arca giró silenciosa sobre sus goznes bien lubricados y aquel hombre, empuñando la lamparilla, dirigió el rayo de luz hacia el interior de la caja. Por un momento continuó brillando la luz y luego se apagó en la mano que se había quedado inerte.

¡En nombre del cielo! Estaba loco. Sin duda se trataba de una visión de su cerebro sobreexcitado. Con desesperado esfuerzo de voluntad consiguió dominarse y luego, despacio, lentamente, el rayo de luz de la lámpara que había vuelto a encender, fue a iluminar aquella «cosa» horrible que aparecía en primer término, dentro del arca.

Por decirlo así, los ojos se fijaron en otros ojos… el vivo y la muerta. El intruso respiraba afanosamente por debajo de su antifaz. Se apagó de nuevo la luz. En el estado de terror sin nombre en que se hallaba, el instinto hizo por él aquello de que la razón no era capaz. A ciegas extendió una mano, buscando la puerta del arca, y cuando estuvo cerrada otra vez, aquel hombre recobró una parte de su sangre fría.

Y en silencio, misteriosamente, como entrara, se desvaneció.

CAPÍTULO II

EL SECRETO DEL ARCA DE CAUDALES

—¡Socorro, socorro! ¡Un crimen! ¡Un crimen!

Aquellas palabras siniestras resonaron por toda la casa.

Sentado a la mesa para desayunar con su hija enfrente y el periódico de la mañana a su lado, el Procurador General se puso en pie, aun sin darse cuenta exacta del significado de lo que acababa de oír. Casi inmediatamente se abrió la puerta del comedor, para dar paso al secretario particular del Procurador.

—¡En nombre del cielo, Clark! ¿Qué sucede? —preguntó el Procurador, cogiendo por un brazo al joven que parecía haber perdido la cabeza.

—Dale tiempo, papá, ¿no ves que está trastornado? —exclamó Beatriz, acercándose a su vez y posando una mano en el hombro de su padre.

Wilkins, el impasible mayordomo, abandonando por una vez su calma habitual, acudió también para ayudar a su señor, que se ocupaba en hacer sentar a Alfredo Clark en un sillón y luego sirvió un vasito de «whisky» al joven, que casi había perdido el sentido.

—¡El arca, excelencia…! —balbuceó Clark, esforzándose en recobrar el dominio de sí mismo.

—¿El arca? —repitió el Procurador General.

—Sí, sí… allí está… ¡muerta!

—¿Quién?

—La señora Trevor.

—¿Mi mujer? ¡No diga tonterías! Mi mujer está desayunando en sus habitaciones.

—Dispénseme el señor —interrumpió Wilkins—. Hace un momento María regresó con la bandeja, diciendo que ha llamado muchas veces a la puerta de la señora sin obtener respuesta.

El Procurador General y su hija cambiaron una mirada. Habría sido imposible decir cuál de los dos estaba más pálido. Sin pronunciar una sola palabra, Trevor giró sobre sus tacones y salió corriendo de la estancia. Apenas notó la presencia de los criados, en extremo pálidos y agitados que, atraídos por los gritos, se habían reunido en el amplio vestíbulo, ante la puerta del estudio particular de su amo. Con paso rápido y decidido, atravesó la estancia y se detuvo ante la puerta abierta del arca de caudales. Profirió un grito de horror indescriptible. Por un momento tuvo la impresión de que todo giraba a su alrededor y de que en sus oídos resonaba el trueno de cien Niágaras.

—¡Papá!

Haciendo un violento esfuerzo, Trevor recobró su equilibrio.

—¡No entres! —exclamó en tono severo, volviéndose a la muchacha que, temblorosa, se había detenido en el umbral del vestíbulo—. No es espectáculo para ti. Wilkins, haga llamar inmediatamente al doctor Davis. Usted, Clark, cierre esa puerta y no deje entrar a nadie, a excepción del médico. Telefonee al Ministerio que hoy no iré a la oficina.

Sus órdenes fueron cumplidas inmediatamente.

El Procurador General se volvió de nuevo al arca de caudales y miró a la inmóvil figura que parecía velar sus intereses. La despiadada luz de aquella mañana de sol caía de lleno sobre el rostro muy bello. La espléndida cabellera tizianesca, de que la señora Trevor se mostraba tan orgullosa, aparecía impecablemente peinada y el traje de noche, muy descotado, estaba en perfecto orden; se inclinaba sobre una rodilla y apoyaba el brazo izquierdo contra la pared del arca. Tenía los labios semicerrados y los ojos muy abiertos, con las pupilas dilatadas. No había ninguna necesidad de tomarle el pulso o de auscultarla, porque el observador más inexperto, se habría dado cuenta de que estaba muerta.

¡Su esposa! ¡Tan hermosa y tan joven! Edmundo Trevor profirió un gemido y se ocultó el rostro con las manos. Clark lo observó un instante y luego, sin ruido, se apoyó en el hueco de la ventana y, con ojos que no veían, miró hacia el exterior.

El amplio edificio de ladrillos y de granito estaba situado en uno de los barrios más elegantes de Washington, en el ángulo de Massachusetts Avenue con Dupont Circle. Cuando lo nombraron Procurador General, Trevor lo tomó en arriendo por largo período. Lo eligió entre otros muchos que le habían ofrecido, porque se extendía bastante hacia la calle Veinte y le ofrecía la posibilidad de tener la salita, la biblioteca y el comedor que se comunicaban uno con otro.

A la derecha del vestíbulo había un saloncito para recibir visitas, desde el cual se llegaba a una amplia sala, de forma octogonal, cuyas puertas-ventanas daban a un jardín cercado: aquél era el ambiente que el Procurador eligió para su estudio. Le agradó de un modo particular la enorme caja de caudales que casi era una cámara acorazada; en realidad, el propietario la hizo construir en una habitación muy pequeña y muchas veces fue en extremo útil a Trevor.

Alguien llamó a la puerta, interrumpiendo el silencio.

—El doctor Davis, excelencia —anunció Wilkins.

—He venido inmediatamente, porque… —empezó a decir el médico dirigiéndose al Procurador.

Pero se interrumpió al divisar aquella figura trágica y profirió una exclamación de horror. Retrocedió dos pasos, pero luego, el instinto profesional se sobrepuso a su impresión y procedió a llevar a cabo un examen superficial del cadáver, arrodillándose, para ello, en el suelo. Al ponerse en pie, notó que Trevor lo miraba fijamente y, en silencio, meneó la cabeza.

—La muerte ocurrió hace algunas horas —murmuró—. Se advierte ya una rigidez cadavérica muy pronunciada.

Trevor sofocó un sollozo. Su raciocinio le hizo comprender la situación desde el primer momento en que se aproximó al arca de caudales mas, a pesar de todo, sintió la necesidad de confiar a ciegas en una esperanza absurda.

—¿No sería posible trasladarla a su habitación? —preguntó apenas pudo dominar su propia voz.

El médico asintió en silencio. Con ayuda de Clark, de Wilkins y del chófer, transportó aquellos pobres restos al piso superior.

Poco después el Procurador General regresó al estudio y, ayudado por Clark, examinó el contenido del arca. Apenas habían terminado la operación, cuando entró Beatriz en la estancia.

Beatriz Trevor era muy conocida en la buena sociedad de Nueva York, de París y de Washington. Era alta, tenía una figura soberbia y un porte regio y gracioso a un tiempo. De ella no podía decirse que fuese una belleza clásica y sus facciones carecían de la regularidad necesaria, pero los hombres la adoraban y muy pocas mujeres ponían en duda el encanto de que estaba dotada.

Murió su madre cuando ella cumplió cinco años y, desde entonces, hasta la edad de dieciocho, vivió sola con su padre. Luego éste conoció y conquistó a la hermosa extranjera, cuya vida frívola y mundana habían terminado de un modo tan trágico y prematuro.

—Papá, tengo derecho a saber qué ha ocurrido.

—¡Oh, querida hija! Me figuraba habértelo dicho ya —contestó el Procurador General, con voz acongojada—. Sin duda Elena entró en el arca para guardar sus joyas… y no sé cómo, pero tal vez cerró la puerta a su espalda. Y así, encerrada, ha muerto por asfixia. Es terrible… terrible… —Hubo de interrumpirse por la intensidad de su emoción—. Yo… ¿qué hay, Wilkins?

—Un agente pregunta por su excelencia. Lo envían desde la Central de Policía.

—¿Un agente? ¿Cómo se explica…? ¿Ha telefoneado usted a la policía, Clark? —El secretario meneó negativamente la cabeza—. ¿No? En fin, Wilkins, hágalo pasar.

El hombre que entró no tenía ninguna de las características tradicionales del policía: era un caballero distinguido, de mediana edad, vestido con sobriedad y de maneras elegantes. Parecía más bien un militar en traje de paisano. En realidad, había servido cinco años en la Policía Montada del Noroeste del Canadá y eso dejó huella indeleble en su persona.

—Buenos días, excelencia. Siento mucho molestarle tal vez, pero la misión que me trae quedará cumplida en muy pocos minutos.

—Siéntese, señor…

—Hardy… Jacobo Hardy, excelencia. Esta mañana, antes de amanecer, el agente O’Grady, que estaba de servicio en este barrio, descubrió a un hombre que salía furtivamente del patio posterior de esta casa. O’Grady empezó a perseguirlo y consiguió detenerlo cuando se disponía a tomar un tren hacia Nueva York. Lo llevó al puesto de policía, donde lo retuvieron como persona sospechosa. Y como ese individuo lleva encima un surtido completo de herramientas para el robo, el Jefe me envía a preguntar a vuestra excelencia si le han robado algo.

—¡Oh, no! —se apresuró a contestar el Procurador—. Acabo de examinar detalladamente el contenido de mi arca de caudales y no he observado la menor falta. ¿Usted no ha echado nada de menos, Wilkins? —añadió volviéndose al mayordomo.

—No, señor, nada.

El mayordomo miraba al agente y hablaba con voz temblorosa.

—Tal vez intentó entrar y renunció a ello al encontrar todas las ventanas bien cerradas —observó el Procurador General—. Estoy seguro…

Pero fue interrumpido por el doctor Davis, que entró precipitadamente.

—Me han dicho que hay aquí un detective —observó el médico.

Trevor inclinó la cabeza para afirmar e indicó a Hardy.

—¿Pertenece usted a la policía? —añadió Davis, en tanto que el detective se desabrochaba la chaqueta para mostrar su distintivo—. Excelencia, ¿le ha comunicado ya la muerte de su esposa?

—No. Porque debería haberle hablado de un terrible accidente que…

—No se trata de un accidente —contestó el médico con voz aguda por la emoción.

El Procurador General se levantó a medias del sillón en que estaba sentado y se dejó caer de nuevo en él.

—¡Davis! —exclamó en tono casi agresivo—. Usted «sabe» que, a causa de un error espantoso, Elena se encerró a sí misma en el arca de caudales y murió asfixiada.

El detective examinaba con el mayor interés a aquellos dos hombres.

Tras de una pausa, el médico exclamó lentamente:

—Después de haber realizado el examen más detallado, una vez el cadáver fue llevado al piso superior, he hallado una pequeña herida en el lado izquierdo del pecho. El arma penetró hasta el corazón, provocando una hemorragia interna. Así, pues, la señora Trevor había muerto ya cuando fue metida en el arca.

El agente de la policía interrumpió el trágico silencio que sucedió a aquella revelación.

—¡Un asesinato! —exclamó.

Sin pronunciar una palabra, Beatriz Trevor cayó desmayada a los pies de su padre.

CAPÍTULO III

EN CASA MACALLISTER

Pocas personas eran invitadas a las grandes recepciones de la señora Macallister. Aunque sólo fuese por este motivo, sus invitados eran muy envidiados por los que aspiraban a introducirse en la buena sociedad.

Hacía ya muchos años que toda la sociedad oficial y diplomática de Washington se reunía periódicamente, en plan de igualdad, en aquella hospitalaria casa de la calle F. En la buena sociedad de Washington era muy popular la señora Macallister que, realmente parecía una gran dama de los antiguos tiempos.

Con ocasión del matrimonio de su hija con el duque de Middlesex, dio un magnífico banquete nupcial, que adquirió una importancia realmente internacional. Asistieron el Presidente, todo su gabinete y el cuerpo diplomático. La señora Macallister estaba en un saloncito, conversando con el Presidente; en el momento en que el mayordomo abría los batientes de la puerta corredera que daba al comedor, la larga mesa, llena de vajilla de plata y de cristalería, cedió bajo el peso del servicio. El ruido fue ensordecedor. Los invitados, con gran sobresalto, se miraron mutuamente, pero la señora Macallister ni siquiera volvió la cabeza y continuó, impasible, su conversación con el Presidente.

La buena sociedad de Washington no olvidó nunca más aquel episodio.

Tenía la señora Macallister una lengua muy cáustica, pero, bajo su exterior algo áspero, palpitaba un corazón generoso. Realizaba muchas obras de beneficencia, pero sin ninguna ostentación. Solamente los sacerdotes sabían cuántas eran las familias a las que, durante todo el invierno facilitaba el carbón.

La señora Macallister miró impaciente el reloj; las cinco y veinticinco. Se inclinó hacia adelante y oprimió el botón de un timbre, situado a un lado de la chimenea. Dos cosas detestaba muy especialmente: la poca puntualidad y el retraso en las comidas. La primera le atacaba los nervios y la segunda le estropeaba el estómago.

Hurley, el mayordomo, entró con el servicio de té.

—¿Ha vuelto la señorita Margarita?

Antes de que el mayordomo pudiera contestar, se oyó ruido de pasos ligeros y precipitados en el vestíbulo y luego una mano levantó el cortinaje de la puerta.

La señora Macallister miró a su nieta con aire de aprobación. Rita era hija de un hijo suyo y se parecía tanto a su padre que la abuela sentía un afecto extraordinario por ella, hasta el punto de que, cuando el padre quedó viudo, la joven fue a vivir al lado de su abuela. Él mismo no sobrevivió muchos años a su esposa y, a partir de entonces, Rita y su abuela vivieron solas en la anticuada residencia que el abuelo Macallister compró muchos años atrás, cuando fue a habitar en Washington, después de abandonar su cargo de gobernador de Pennsylvania.

—¿Llego con mucho retraso, abuelita? —preguntó la joven abrazando a la señora Macallister.

No sentía el más pequeño temor con respecto a la autoritaria anciana. Y con su carácter expansivo y afectuoso, le profesaba una verdadera adoración y, además, la admiraba.

—¡Bendita seas, hija! Las cinco, son las cinco y veinte —contestó la señora Macallister, arreglándose el cabello que Rita, al abrazarla, desordenó un tanto.

—No seas tan meticulosa, abuelita. ¡Caramba!, eres capaz de decir, a las cinco y tres minutos, que son casi las seis. Me he divertido muchísimo durante la comida y luego me he quedado a charlar con Magda. Me ha rogado que fuese una de las damas de honor en su matrimonio.

—¿No te has enterado de la tragedia?

—¿Qué tragedia?

—La señora Trevor ha sido asesinada.

—¿Que la señora Trevor ha sido… asesinada?

En poco estuvo que Rita dejara caer al suelo la taza de té.

—Me gustaría mucho, Rita, que perdieses la costumbre de repetir mis palabras. Ten en cuenta que no resulta agradable vivir con un eco.

—¡Oh, abuelita, no seas así! Dime qué ha sucedido. Te lo ruego.

—Pues, mira, según lo que dice el «Evening Star»… ¿Qué es, Hurley? —exclamó la anciana, al ver entrar al mayordomo.

—El señor Tillinghast pregunta por la señora y por la señorita Rita.

—Hágale entrar. Ahora, Rita, es probable que tengamos noticias frescas y de buen origen. Buenas tardes, Ricardo.

Con estilo ochocentista, el joven se inclinó para besar la aristocrática mano de la anciana señora. Su tez bronceada y su cuerpo atlético mostraban claramente que llevaba una vida sana y que era aficionado al deporte. Era el preferido de la señora Macallister.

—Apostaría cualquier cosa a que estaban ustedes hablando de la noticia sensacional —dijo el joven después de haber saludado a Rita.

—Apenas he terminado de leer este artículo —contestó la señora Macallister, mostrándole el periódico, en el cual, y en grandes caracteres, se leía el siguiente título:

«HORRIBLE CRIMEN EN WASHINGTON

LA SEÑORA TREVOR ASESINADA

POR UN LADRÓN

Prisión del culpable.»

—La policía ha obrado con mucha actividad y merece alabanzas por ello —dijo Ricardo.

—Lo cierto es —contestó la señora Macallister, hablando lentamente— que la policía ha prendido al ladrón, pero no está demostrado aún que sea el asesino.

—Es verdad —contestó el joven—, pero no creo que exista la menor duda acerca del particular. No se ha robado cosa alguna, y de eso es fácil deducir que la señora Trevor, alarmada por algún ruido, bajó al estudio para hacer un registro y que entonces fue asesinada. Con toda seguridad el ladrón había abierto ya la caja de caudales y al ver a la señora la mató, metiendo luego el cadáver en la caja, para que nadie lo descubriese hasta que hubiera pasado algún tiempo. Y el delincuente, que debió de perder la cabeza, asustado por lo que acababa de hacer, se apresuró a emprender la fuga, sin pensar siquiera en el botín.

La anciana señora meneó enérgicamente la cabeza.

—Óyeme, Ricardo. Tu hipótesis sería impecable si se tratara de otra mujer cualquiera, pero yo te digo que la señora Trevor no se habría molestado en querer averiguar cosa alguna, aunque oyera una explosión. Era, sencillamente, un molusco humano.

—¡Caramba, señora Macallister! ¿No le parece un poco cruel esta opinión? Muy pocas veces he visto a una mujer más hermosa que la señora Trevor. Y pocas, también, que fuesen más populares que ella…

—Sí, entre los hombres —dijo la anciana, terminando la frase con seco acento.

Ricardo se echó a reír.

—Sea lo que fuere, el caso es que la policía ha comprobado que el ladrón entró en la casa por una de las ventanas de la escalera, que se halla sobre el techo de la despensa —dijo—. Para un hombre ágil la cosa es muy fácil. Todas las ventanas de la planta baja estaban bien cerradas y atrancadas, en tanto que la ventana de la escalera se encontró con un vidrio roto y el cierre abierto. Creo, pues, que le será muy difícil al ladrón demostrar su inocencia.

—Es terrible, verdaderamente terrible —gimió Rita, que, mientras tanto, había leído rápidamente la noticia que daba el periódico—. Habré de ir en seguida a casa de Beatriz a dejar tarjeta.

Pero la abuela la contuvo, diciendo:

—No hay necesidad. He regresado poco ha de casa de los Trevor, adonde he ido para dejar un billete de pésame en mi nombre y en el tuyo.

—¿Has visto a Beatriz, abuelita?

—No. Solamente he visto a aquel odioso Alfredo Clark. No puedo sufrirlo. Es tan afectado… Me ha dicho que Beatriz y su padre no reciben a nadie.

—La pobre Beatriz debe de estar muy trastornada.

—No sabía yo que la madrastra y la hijastra se quisieran demasiado.

—No puede asegurarse que se quisieran mucho —admitió Rita—. La señora Trevor fue siempre una enemiga de la pobre Beatriz.

—Estas son noticias nuevas para mí —observó Ricardo, tomando otra pasta.

—Beatriz no es de esas muchachas que andan divulgando sus desdichas y aun conmigo ha hablado muy pocas veces de eso —replicó Rita—. Pero, aun sin querer, no pude dejar de observar algunos detalles. Gracias a Dios tengo buenos ojos, y…

—Eso no pienso discutirlo siquiera —contestó Ricardo, que ya había caído víctima de aquellos mismos ojos de que se trataba.

—¡Caramba! Ayer tarde, sin ir más lejos, Beatriz y yo fuimos juntas al Círculo de Cazadores. Fui a recogerla y ella, apenas hubo subido al automóvil, se echó a llorar. Pocos momentos antes había tenido una discusión con su madrastra. Y tuvimos que pasear cosa de media hora, para que Beatriz se serenara lo bastante a fin de que al entrar en la sala de baile nadie notara que había llorado.

—¿Y a propósito de qué disputaron? —preguntó, curiosa, la señora Macallister.

—No me lo dijo.

—¡Cómo saben disimular las mujeres! —exclamó Ricardo—. Pues yo bailé con ella varias veces y me dio la impresión de que se divertía extraordinariamente.

—¿De qué nacionalidad era la señora Trevor? —preguntó la señora Macallister.

—Española —contestó Ricardo.

—Me parece que te equivocas —respondió Rita—. Tenía apellido francés y hablaba este idioma a la perfección.

La señora Macallister meneó la cabeza.

—El hecho de que hablara perfectamente el francés no prueba nada. También hablaba muy bien el italiano. El único idioma que hablaba con acento extranjero bastante acentuado, era el inglés.

—Pues Beatriz me dijo que, de soltera, se llamaba De Beaupré —insistió Rita—. El señor Trevor la conoció en Londres. Seis semanas después se casaron en la intimidad y la misma Beatriz no se enteró del matrimonio sino después de haberse celebrado.

—¿De veras? —preguntó la señora Macallister con leve sonrisa—. Quien se casa con prisa, se arrepiente despacio.

—El buen abogado sabe defender bien su causa y ganarla sin perder tiempo —interrumpió Ricardo—. Si «tú» me ofrecieses la posibilidad, yo sabría hacer otro tanto —añadió en voz baja, volviéndose a Rita, que, por toda respuesta, se ruborizó.

—No me hables de abogados —exclamó la señora Macallister, que tenía amargos recuerdos de un largo pleito con uno de sus parientes—. Pero me gustaría saber quién era la señora Trevor antes de casarse.

—¿No acabo de decirte, abuelita, que se llamaba mademoiselle De Beaupré? —preguntó Rita.

—La única De Beaupré de quien he oído hablar, Rita, es Santa Ana de Beaupré, y me parece que Elena Trevor no tenía nada de común con ella.

Levantó la cabeza al notar que Ricardo se ponía en pie.

—¿Te marchas ya?

—Sí, señora. He de enviar un artículo importante a un periódico de Filadelfia. Pero si llega a mis oídos algún detalle interesante acerca de este crimen, vendré a comunicárselo.

—Muchas gracias, pero he decidido asistir a la encuesta que, según dicen los periódicos, tendrá lugar en casa de Trevor.

—¡Oh, abuelita! —exclamó la nieta, escandalizada.

—Calla, niña. He decidido ir y cumpliré mi deseo. Me gustan los misterios… y, además, allí habrá muchas personas distinguidas.

—También estaré yo —observó Ricardo.

Dicho esto se despidió.

CAPÍTULO IV

LA ENCUESTA

Aquel horrible asesinato despertó el mayor interés, no sólo en Washington, sino en toda la nación. Los Trevor se vieron inundados por telegramas y cartas de pésame y su casa estaba asediada por los periodistas.

La señora Macallister no se había equivocado, porque las personas más distinguidas de la buena sociedad acudieron allí con ocasión de la encuesta y hacían los mayores esfuerzos por penetrar en la sala.

Se había destinado la biblioteca para que se cumpliese aquella formalidad legal, pero tanto la sala como el comedor habían sido despejados de muebles, para hacer lugar al público. Ante la puerta del estudio se tendió una cuerda y también se hizo lo mismo a través de la escalera, con objeto de mantener a la gente dentro de los límites convenientes. Algunos agentes de uniforme hacían guardia en el amplio vestíbulo y alejaban a las personas que, por curiosidad, trataban de permanecer demasiado tiempo en las cercanías de la habitación donde ocurrió la tragedia.

La señora Macallister, fiel al plan que formara, llegó a tiempo y pudo reservar, para sí misma y para su nieta, dos asientos en la misma biblioteca. Al mirar a su alrededor descubrió al senador Phillips, quien, inmediatamente, se puso en pie y fue a saludarla.

—Es una verdadera tragedia —observó el senador—. ¡Pobre señora Trevor! ¡Tan joven, tan hermosa… tan fascinadora!

—Realmente es horrible —convino la señora Macallister, estremeciéndose ligeramente—. Se me hiela la sangre en las venas al pensar en una muerte como ésa. Desde que se cometió ese crimen ya no he podido dormir tranquila. ¿Ha visto usted al Procurador General?

—Sí, señora. Me ha hecho llamar. Tenga usted en cuenta que fuimos compañeros en la Universidad. Nunca he visto a un hombre que sepa dominarse mejor que él. Ha soportado el golpe con un valor maravilloso.

Mientras tanto, Rita, presa de intensa angustia, miraba a su alrededor y recordaba las comidas y las recepciones en que había tomado parte, en la hermosa casa de los Trevor. En honor de la verdad, la señora Trevor siempre fue el ama de casa ideal; aparte de su belleza, siempre daba muestras de un tacto exquisito y de una habilidad extraordinaria, para evitar todos los tropiezos sociales que se hallan en el camino de cuantos no conocen perfectamente la buena sociedad de Washington. La noche anterior a la del crimen, la señora Trevor ofreció a un grupo de amigos una cena a la salida del teatro, y Rita recordó haber notado que la dueña de la casa estaba, quizá, más hermosa y más animada que de costumbre; y ahora… «De la vida a la muerte el paso es breve». Esas palabras solemnes cruzaban la mente de la joven, en el instante en que el magistrado y los jurados entraban en la sala, uno detrás de otro e iban a ocupar sus puestos alrededor de la gran mesa que se dispuso especialmente para ellos.

Al lado del banco de los jurados, los representantes de la prensa estaban muy ocupados sacando bloques de papel y lápices. Entre los periodistas Rita reconoció a Ricardo Tillinghast. Él mismo pareció adivinar la presencia de la joven, pues se volvió y, al verla, se le iluminó el rostro. Luego dirigió una inclinación de cabeza a las dos señoras.

El senador Phillips y la señora Macallister examinaban atentamente al jurado. Se daban cuenta de la gravedad de la decisión que dependía de la inteligencia y del buen sentido de aquellos doce ciudadanos.

En aquel caso, al parecer, fueron escogidos en un ambiente algo superior al acostumbrado y el senador Phillips dio un suspiro de alivio, cuando se disponía a señalar a algunos de ellos a su interlocutora.

El magistrado Wilson tomó juramento a los doce ciudadanos. Luego fue elegido el presidente del jurado. Los testigos esperaban en la salita situada a la derecha de la puerta de entrada. Y los agentes de policía vigilaban todos los puntos de acceso.

—¿Ha visitado usted la escena del delito y ha examinado el cadáver? —preguntó el magistrado.

—Sí, excelencia —contestó el presidente del jurado.

Entonces el magistrado resumió brevemente los hechos que figuraban en el sumario. El primer testimonio llamado fue el doctor Davis. Después del juramento de ritual, tomó asiento en el lugar destinado a los testigos, frente al jurado.

En pocas y claras palabras, explicó que había sido llamado por teléfono por Wilkins y que acudió inmediatamente a casa de Trevor. A su llegada fue introducido en el estudio particular del Procurador General.

—Tenga la bondad de explicar al jurado la posición exacta en que encontró a la señora Trevor —dijo el magistrado.

—La señora Trevor estaba inclinada, con una rodilla en el suelo, dentro del arca, y el brazo izquierdo estaba apoyado en la pared. Así… —Y él mismo adoptó aquella actitud—. A juzgar por el estado del cadáver, me pareció que la muerte debió de ocurrir ocho o nueve horas antes. La víctima tenía los ojos abiertos y las pupilas muy dilatadas.

Uno de los jurados se inclinó hacia adelante y abrió la boca como si quisiera hablar, pero luego se contuvo. El magistrado notó aquella vacilación.

—¿Desea usted preguntar alguna cosa al testigo? —inquirió.

—Yo… yo… —el jurado estaba, sin duda, confuso al notar que se había fijado en él la atención general—. Perdóneme, doctor, pero yo siempre me figuré que las personas morían con los ojos cerrados.

—Es al revés —contestó el doctor Davis—. En los casos de muerte por enfermedad, por regla general, la persona que asiste al enfermo es la que le cierra los ojos cuando ha muerto.

—¿Ordenó usted que sacaran de allí el cadáver, doctor? —preguntó el magistrado, continuando el interrogatorio.

—Sí, señor. Creí que la señora Trevor había muerto asfixiada dentro del arca, pero en cuanto se le quitó la ropa, descubrí la herida que tenía en la parte izquierda del pecho. La autopsia ha confirmado que la muerte fue causada por la herida en cuestión. La señora Trevor se hallaba en perfecto estado de salud.

—¿Y no había manchas de sangre en su ropa o en el suelo?

—No, señor. El arma que perforó el corazón se rompió dentro de la herida, impidiendo así la salida de sangre. Hubo una hemorragia interna. Y supongo que la muerte debió de ser instantánea.

—¿Ha extraído usted el fragmento del arma?

—Sí señor. Sondeé la herida en presencia de un magistrado y del doctor Wells. Aquí está.

Todos los presentes alargaron el cuello para ver el minúsculo objeto que el doctor Davis sacaba de su bolsillo. Era una varilla de acero agudo, de diez centímetros de longitud, aproximadamente. El magistrado pasó aquel fragmento a los jurados y continuó diciendo:

—¿Cree usted que la señora Trevor hubiera podido herirse a sí misma?

—Imposible, a no ser que fuese zurda, dada la dirección de la herida.

—Ahora dígame, doctor, a qué clase de arma puede haber pertenecido esta punta.

—En realidad… —el médico titubeó un momento y añadió—: No creo que se trate de un arma, en el verdadero sentido de la palabra. Casi me parece ser la punta de un alfiler de sombrero.

Sus palabras causaron mucha impresión en el auditorio. ¡Un alfiler de sombrero! Hombres y mujeres se miraban desconcertados. ¿Cuándo se vio que un ladrón emplease tal arma?

—¿Y es posible que un simple alfiler de sombrero haya podido penetrar a través de la ropa, del corsé y de lo demás? —preguntó, incrédulo, el magistrado.

—La señora Trevor llevaba un traje muy ligero y debajo una camisa delgadísima.

El magistrado formuló todavía otras preguntas y luego el médico fue despedido.

Después de él fue a sentarse en el banco de los testigos el magistrado que asistió a la autopsia. Su declaración confirmó en absoluto la del doctor Davis. Luego el ujier llamó a Alfredo Clark.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó el magistrado, después de los preliminares de costumbre.

—Alfredo Clark.

—¿Profesión?

—Secretario particular del Procurador General.

—¿Cuánto tiempo lleva usted a sus órdenes?

—Once meses.

—¿Y a qué se dedicaba antes?

—Por espacio de dos años estuve empleado en el Ministerio de Justicia, es decir, desde que vine a vivir a esta ciudad.

—Así, ¿no es usted natural de Washington?

—No, señor. Mi padre formaba parte del cuerpo consular. Era vicecónsul en Moscú y yo nací allí. Siempre he vivido en el extranjero, hasta dos años y medio atrás.

—¿Fue usted el primero en descubrir el cadáver de la señora Trevor, no es así?

—Sí, señor. Siempre llego a la oficina a las ocho de la mañana, para examinar y ordenar la correspondencia del Procurador General. A aquella hora su excelencia está desayunando y casi siempre llega al estudio veinte minutos después. A las nueve menos cinco salimos los dos para ir al Ministerio. Pero ayer…

Y el joven titubeó.

—Continúe, señor Clark.

—Decía que ayer llegué con unos minutos de anticipación, pues tenía que copiar algunas notas antes de que el Procurador General se dirigiese al Ministerio. Al llegar fui directamente al estudio.

—¿Observó usted alguna señal de confusión o de desorden en la habitación?

—No, señor. Al parecer, todo estaba en orden y del mismo modo que la tarde anterior, cuando salí. Empecé a copiar a máquina mis notas, pero y apenas hube escrito unas pocas líneas, recordé la necesidad de consultar algunos papeles que estaban dentro del arca. Entonces fui a abrirla…

—Un momento. ¿Conoce usted la combinación de la cerradura?

—Sin duda. Una de mis misiones es, precisamente, abrir el arca todas las mañanas y encargarme de cerrarla antes de salir por la tarde.

—¿Observó usted si el arca estaba tal como y la dejó la tarde anterior?

—Así me pareció. Por lo menos la cerradura no tenía aspecto de haber sido tocada por nadie.

—Prosiga.

Clark hablaba con evidente esfuerzo.

—Hice girar los discos de la combinación y abrí la puerta. Entonces encontré… —le tembló la voz y añadió—: En el primer instante me quedé paralizado… sin acabar de creer lo que estaba viendo. Maquinalmente tendí una mano y toqué a la señora Trevor. Entonces, y sólo entonces, me di cuenta de que estaba muerta. Trastornado y aterrado, salí corriendo de la habitación para pedir socorro.

—¿Y qué le hizo suponer que se trataba de un asesinato? El doctor Davis pudo notarlo, pero mucho más tarde.

—Dispense, pero yo no tenía la más remota idea de que la señora Trevor hubiese muerto asesinada.

—Entonces ¿por qué, al salir al vestíbulo, pronunció la palabra «crimen»?

—No recuerdo haber pronunciado esta palabra. De todas maneras, estaba tan trastornado… que, en realidad, no sabía lo que hacía o lo que estaba haciendo.

El rostro de Clark, bastante agradable, había palidecido; de vez en cuando se pasaba la lengua por los labios. La señora Macallister observó su agitación y dio un golpe en el codo de su amigo.

—¿Se vio usted, de pronto, ante el cadáver, al abrir la caja de caudales?

—Sí, señor. La señora Trevor tenía una rodilla doblada y el brazo izquierdo extendido.

—¿Cree usted que cabrían dos personas en el arca de caudales?

—Una al lado de otra, sí, pero no frente a frente. El arca es bastante ancha, pero tiene una profundidad limitada. El fondo está lleno de cajones y estantes, y, en cierto modo, el cuerpo de la señora Trevor estaba encajado y apoyado de espaldas en ellos y sobre la jamba de la puerta, sobre la cual se hallaba su brazo. Ésta es, probablemente, la razón de que pudiera conservar una posición tan rara.

—¿Tenía la cabeza inclinada hacia adelante, sobre el pecho?

—No, señor. Por el contrario, parecía mirar hacia adelante, de manera que cuando yo me hallaba en pie, ante la puerta del arca, tuve la impresión de que estaba mirándome.

—¿Tocó usted o cambió algo de lugar alguna cosa en el arca antes de pedir socorro?

Hubo una pausa apenas perceptible, antes de que el secretario contestase.

—No, señor, nada.

—¿Veía usted con frecuencia a la señora Trevor?

—No, señor. Raras veces, durante el día, iba al estudio.

—¿Quiere usted indicar, con eso, que por la noche iba allá con frecuencia?

—Acerca de este detalle no podría afirmar cosa alguna, porque de noche ya no estaba en compañía del Procurador General, a excepción de los casos en que se presentaban trabajos extraordinarios.

En aquel momento entregaron un billete al magistrado. Lo leyó dos veces y luego se volvió al secretario, diciendo:

—Por ahora nada más.

Clark se inclinó y se alejó. El magistrado Wilson se dirigió a los jurados, diciendo:

—He recibido una nota del Jefe de la Policía. Dice que el preso, es decir, el ladrón que fue sorprendido al salir de esta casa, le ha pedido que se le permita hacer algunas declaraciones en este acto. Por consiguiente, ha sido traído aquí con buena escolta. Hasta ahora se había negado, con la mayor obstinación, a contestar a las preguntas que se le hacían y, en general, se negó también a hacer declaración alguna.

Las palabras del magistrado fueron interrumpidas por la entrada de algunos agentes que acompañaban al preso. Éste era un hombre de estatura regular y en conjunto tenía un aspecto insignificante, aunque sus azules ojos poseían extraordinaria penetración. Sus cabellos eran espesos y rojizos y su cabeza tenía forma alargada. El rostro era pecoso y estaba muy pálido.

—Haga usted prestar juramento al preso —ordenó el magistrado.

El ujier se acercó a aquel individuo.

—Ponga usted la mano sobre este libro y repita conmigo: «Yo, Juan Smith…»

—Un momento. Me llamo Guillermo Nelson. El otro nombre lo di únicamente para engañar a los preguntones. ¿Comprende?

—Yo, Guillermo Nelson, juro solemnemente…

El juramento, recitado con monótona voz por el ujier y repetida con voz de bajo por el preso, pareció interminable a Rita, que tenía todos sus nervios tirantes. Habría deseado que aquel hombre hubiese hecho su confesión a toda prisa. El espectáculo del preso en presencia de los que habían de juzgarle, le pareció terrible, cualesquiera que fuesen sus culpas.

Una vez terminado el juramento, el magistrado dijo en tono severo:

—Ahora, Guillermo Nelson, alias Juan Smith, parece que ya ha decidido confesar…

—Nada de confesar —exclamó Nelson, interrumpiéndolo—. Quiero explicar solamente de qué manera me he visto complicado en este suceso.

—Recuerde que ha jurado y que todas las palabras que pronuncie podrán ser utilizadas contra usted.

El preso hizo una seña de asentimiento, carraspeó para aclarar la voz y luego empezó a hablar con voz firme y decidida.

—Vine a Washington con el único objeto de apoderarme de algunos papeles. Sabíamos que estaban guardados en el arca de caudales particular del Procurador General. En épocas anteriores fui mozo del Ministerio de Justicia y conozco bien esta casa, porque con frecuencia había de venir a entregar cartas al Procurador General, en su estudio particular. Llevaba conmigo los útiles necesarios y entré en la casa por la ventana que hay encima de la despensa. El arca de caudales es anticuada y no me costó nada en absoluto hallar la combinación. Pero aunque me dedique a robar cajas de caudales, no por eso ha de suponerse que soy asesino. No hay que confundir. Cuando abrí el arca, vi dentro a esa mujer muerta.

—Hizo una pausa y añadió: —Ignoro quién pudo matarla… no lo sé más que ustedes… y Dios me ayude, porque he dicho la verdad.

La voz profunda de Nelson, que vibraba de emoción, tenía tono convincente. Sus palabras produjeron profunda impresión en el auditorio y también en el jurado.

—No soy cobarde —añadió el preso—, pero al ver aquel cadáver, con los ojos desorbitados, que parecía mirarme, se me heló la sangre en las venas. Y, a partir de aquel momento, no he vuelto a conciliar el sueño.

Pasó una mano temblorosa por su frente inundada de sudor.

—Esa historia que acaba de referir es dramática en alto grado —observó el magistrado en tono seco—. ¿Puede usted presentar alguna prueba?

El prisionero dio un puñetazo sobre el banco.

—Interrogue usted a los que me pagaron para que viniese a robar los papeles que habían de darles a entender las relaciones existentes entre el Procurador General y el Ministerio de Justicia con el Consorcio Ferroviario Fairbanks. Pregunten a esa gente que, a toda costa, quería enterarse del estado del asunto antes de que fuese comunicado al público.

—¿Cree usted que estarán dispuestos a comprometerse, confesando esa acción delictiva?

—No lo creo. Pero tal vez encontraré la manera de obligarlos a hablar.

—He de advertirle otra cosa —dijo el magistrado—. Aunque se consiguiese esclarecer el motivo de su presencia en esta casa, no por eso desaparecerían las sospechas que pesan sobre usted. ¿Se apoderó de los papeles en cuestión?

—No, señor. Al ver el cadáver, me olvidé de todo lo demás. Veo que no me cree usted, pero le aseguro haber dicho la verdad, como Dios sabe muy bien. Poco me importa sufrir una condena por tentativa de hurto, pero no tengo ningún deseo de acabar en el sillón eléctrico.

El magistrado se puso bruscamente en pie e hizo una señal a los guardias.

—Ya volveremos a llamarlo, Nelson —dijo.

Y mientras los agentes rodeaban al preso, anunció que la audiencia quedaba suspendida hasta la una de la tarde.

CAPÍTULO V

LA SORTIJA DE SELLO

Entre los espectadores reinaba la mayor excitación cuando volvieron a invadir las salas algunos minutos antes de la una. Las declaraciones del ladrón habían causado mucha impresión por el tono convincente con que fueron hechas. Y todos se decían que si aquel hombre era sincero ¿quién podría ser el culpable?

—Nelson ha sabido hacer una declaración plausible y ha logrado influenciar al público, pero, como ya observó el magistrado, no ha aportado ninguna prueba acerca de las declaraciones, según las cuales, la señora Trevor estaba ya muerta antes de que él llegase ante la caja de caudales —declaró Felipe White, en respuesta a una pregunta de Rita.

La joven y su abuela volvieron a ocupar sus sitios respectivos en la biblioteca y Ricardo Tillinghast fue a saludarlas en unión de Felipe White, conocido abogado, que no expresaba sus opiniones con ligereza, de modo que todo el mundo hacía gran caso de sus palabras. Era muy amigo del Procurador General y frecuentaba su casa.

—Créame, señorita —añadió—; ese hombre no es más que un delincuente astuto.

—Pues, a pesar de todo, yo creo en su sinceridad —replicó Rita con obstinación—. No tenía ninguna necesidad de decir lo que sabía.

—Precisamente es eso lo que no me convence. Se ha valido de una astucia para impresionar al público. En todo caso, habría sido puesto en presencia de los jurados y, antes o después, no hay duda de que la policía lo hubiese obligado a hacer alguna declaración. Y él ha procurado mejorar su situación haciendo, espontáneamente, un relato dramático de lo que sucedió aquella noche.

—¿Dónde habrá podido obtener noticia acerca de esos papeles que se hallaban en la caja de caudales? —preguntó la señora Macallister, que, con el mayor interés, escuchaba aquella discusión.

—Probablemente hay en el Ministerio de Justicia una «rendija» por la que se escapan algunos datos interesantes.

Cesó como por ensalmo el rumor de voces, que llenaba la sala, en el momento en que se puso en pie el ujier para llamar al Procurador General al banco de los testigos.

Muchas miradas penetradas de compasión y de conmiseración siguieron los pasos del hombre de alta estatura que atravesaba la sala. Edmundo Trevor era todavía joven cuando hubo alcanzado gran fama en el foro, gracias a su habilidad y a su constancia. Había nacido y se crio en Nueva York y renunció a su importante bufete para aceptar el cargo de Procurador General, que le ofreciera el Presidente. Todos sabían muy bien cuanto quería a su esposa, veinte años más joven que él. En realidad, Trevor no era hombre guapo, pero su inteligente rostro revelaba su notable personalidad. Su distinción y su cortesía lo habían convertido en una de las personas más notables de la ciudad. Y aquel día su rostro aparecía fatigado y dolorido.

Después de contestar a las preguntas habituales acerca de su identidad, su edad y el tiempo que llevaba de residencia en Washington, el magistrado le preguntó:

—¿Qué edad tenía su esposa y de dónde era natural?

—Tenía treinta años y nació en París…

—¿Dónde la conoció usted?

—En Londres, en un baile de la Embajada americana, tres años atrás.

—¿Cuándo la tomó por esposa?

—El once de julio del mismo año, en la iglesia de San Jorge, en Hanover Square.

Después de una pausa, el magistrado añadió:

—Ahora, señor Procurador General, ¿quiere tener la bondad de dar al jurado un resumen de sus movimientos en el miércoles por la noche?

—Desde luego. No cené en casa, porque había de asistir al banquete anual ofrecido por los estudiantes de Yale, en el cual debía pronunciar un discurso. Poco antes de salir de casa me reuní con mi esposa y con mi hija en el comedor. Mi esposa me dijo que a causa de una intensa jaqueca había decidido no asistir al baile del Círculo de Cazadores y que, por lo tanto, se acostaría temprano. Mi hija Beatriz, por su parte, se proponía ir al baile, acompañada por su amiga, la señorita Macallister, que debía pasar por casa, a las diez, a fin de recogerla.

»Me anunciaron que el automóvil estaba ya dispuesto y, al despedirme, me dijo mi mujer que no la despertara a mi regreso, porque sentía necesidad de descanso. Fue aquella la última vez que la vi en vida… —Le tembló la voz y guardó silencio por unos segundos—. A mi regreso, a cosa de las doce de la noche, me encaminé directamente a mi habitación. Noté que estaba apagada la luz en la de mi mujer, que está separada de la mía por un espacioso tocador.

—¿Oyó usted algún ruido durante la noche?

—No, señor. Tengo el sueño pesado y el día fue algo fatigoso. Además, por la mañana hubo una reunión del Gabinete y me retuvieron hasta las seis en el Ministerio.

—¿Estaban bien cerradas todas las puertas y ventanas de la casa?

—De eso se ocupa Wilkins, mi mayordomo. No corrí el cerrojo de la puerta de la calle, porque sabía que aun no había regresado mi hija.

—¿En qué situación se hallaban las luces a su regreso?

—Como de costumbre a semejante hora, cuando no recibimos. Todas las habitaciones estaban a oscuras; las únicas luces encendidas eran las del vestíbulo y del corredor.

—¿Qué noticias puede usted darnos acerca de Wilkins?

—Tengo depositada en él la mayor confianza posible —contestó el Procurador General—. Antes que en mi casa, estuvo al servicio de mi padre, y ya lleva veinte años en nuestra casa.

—¿Y los demás criados?

—Todos son personas de confianza. El cocinero, el camarero y las camareras llevan, por lo menos, cinco años en mi casa.

—¿Y la camarera personal de la señora Trevor?

—Llegó de Inglaterra, con ella, hace ya tres años.

—¿No le extrañó a usted que su esposa no hubiese bajado a desayunar el jueves por la mañana?

—No, señor. Mi esposa no tenía la costumbre de madrugar. Siempre se hacía servir el desayuno en sus habitaciones. Y a menos que no me llamase ella misma, antes de que yo bajara al comedor, era muy frecuente que no la viera antes de mediodía.

—¿Sabe usted si la señora Trevor era zurda?

El Procurador General miró, muy extrañado, al magistrado.

—Sí, señor —contestó luego.

—¿Ha formulado usted alguna hipótesis acerca del delito?

—Creo que el culpable es el ladrón Nelson.

—¿Estaba la señora Trevor en buenas relaciones con todos los habitantes de la casa?

Se observó un ligero cambio en la expresión del rostro del testigo.

—A juzgar por lo que sé, he de contestar afirmativamente —contestó luego.

—Ya basta. Pero, no, espere un momento —añadió el magistrado, en tanto que el Procurador General se ponía en pie—. ¿Quiere usted dar cuenta de lo que sucedió en el momento en que se descubrió el crimen?

Con la mayor concisión, el Procurador General dio los detalles de aquella dolorosa escena y en cuanto hubo terminado, el magistrado le dio permiso para que se retirara.

Su puesto fue ocupado por Wilkins, quien, en pocas palabras, confirmó la declaración del Procurador General, según la cual había servido a las órdenes de la familia Trevor, en calidad de mayordomo, por espacio de veintiún años.

—¿Cerró usted bien puertas y ventanas la noche del miércoles, Wilkins?

—Sí, señor.

—¿Está seguro de eso, Wilkins?

—Segurísimo, señor.

—¿Recuerda usted si llegó alguien a la casa, después de cenar, con objeto de visitar a cualquiera de las dos señoras?

—No, señor, nadie, excepción hecha de la señorita Macallister, que llegó en automóvil para recoger a la señorita Beatriz.

—¿A qué hora acabaron de cenar las señoras?

—A cosa de las ocho y veinte. El reloj de la entrada daba la media cuando serví el café en la biblioteca. Allí estaba sola la señora Trevor, quien me dijo que la señorita Beatriz había subido a su cuarto para vestirse. Yo dejé su taza sobre la mesita.

—¿A qué hora se acostó usted?

—Pocos minutos después de las diez. Los demás criados se habían acostado ya.

—¿Se retiran siempre a la misma hora?

—No, señor. La noche anterior la señora Trevor dio una cena, en honor de madame Bernhardt, y los invitados no se retiraron hasta las cuatro de la madrugada. Todos estábamos cansados por aquel trabajo extraordinario, y por esta causa la señora me dijo, aquella noche, que el servicio podría retirarse apenas hubiese terminado el trabajo y que no era necesario que yo aguardase el regreso del señor y de la señorita; también me encargó avisar a su camarera personal que no tenía necesidad de sus servicios.

—¿Fue aquella la última vez que vio usted viva a la señora Trevor?

—Sí, señor. Aquella fue la última vez que la vi viva.

La voz, habitualmente monótona, de Wilkins, tomó una inflexión particular al pronunciar las últimas palabras y el magistrado lo observó.

—¿Qué quiere usted decir, Wilkins? —preguntó.

—Que ya no volví a verla, señor.

—Voy a hacerle la pregunta de otra manera. ¿Volvió a oírla?

—Sí, señor —contestó Wilkins, de mala gana.

—¿Cuándo?

—A las diez menos cuarto se oyó la campana de la entrada. Era un repartidor que traía un telegrama para el señor. Firmé el recibo y luego fui a la biblioteca para entregarlo a la señora. La puerta estaba cerrada, pero pude oír a las señoras.

—¿Las señoras? ¿Cuáles señoras?

—La señora Trevor y la señorita Beatriz. Reconocí sus voces.

—¿Pudo enterarse de lo que decían?

—En parte, aunque no tuve intención de escuchar. Como pisaba una alfombra, no hacía ruido y ellas estaban demasiado excitadas para oírme.

—¿Disputaban?

—El caso es…

—Acuérdese, Wilkins, de que ha jurado decir la verdad.

—Sí, señor. —El buen hombre dirigió una mirada a los jurados, pero no halló ningún aliento. Todos aguardaban que continuase—. Sorprendí algunas palabras, señor. La señorita Beatriz preguntó: «¿Éste es tu precio?» «Ya lo sabes», contestó la señora Trevor. Entonces la señorita Beatriz se indignó y gritó: «¡Vete de aquí, demonio, o no respondo de mis actos!»

Entre los oyentes se produjo intensa emoción.

—¿Qué más sucedió?

—En aquel momento llamó la campana de la puerta. Dejé el telegrama sobre la mesa del vestíbulo y fui a abrir. Era el chófer de la señorita Macallister; me disponía a avisar a la señorita Beatriz, pero, al volverme, la vi salir con el abrigo sobre el brazo. Y cuando la ayudé a ponérselo temblaba como una hoja.

—¿Qué hizo la señora Trevor?

—Lo ignoro, señor. Cuando se hubo marchado el automóvil, me dirigí al estudio del señor, para cerrar las ventanas y luego recorrí las demás estancias. Creo que la señora debió de subir al piso mientras yo estaba en el saloncito. Poco después me acosté.

—¿Oyó algo durante la noche?

—No, señor. Las habitaciones de los criados están en el cuarto piso, desde donde no se oye nada de lo que ocurre en la casa, a excepción del timbre, y no llamó nadie.

—¿Observó algo raro a la mañana siguiente, al levantarse?

—No, señor. Todas las ventanas de la planta baja estaban cerradas, así como la puerta principal. La ventana de la escalera, por la cual entró el ladrón, está cubierta por una gruesa cortina. Y sólo después de la visita del agente de policía noté que había sido descorrida.

—¿Entró usted en el estudio particular?

—Sí, señor. Pero todo estaba en orden.

—¿No había ninguna señal de lucha?

—No, señor. Las sillas y la alfombra estaban como siempre.

—Bien, puede usted marcharse —dijo el magistrado, después de una pausa.

Wilkins dio un suspiro de alivio y se apresuró a salir.

El interés de los oyentes era febril. Y la señora Macallister estaba demasiado desconcertada por el desarrollo de los sucesos para entretenerse en comentarlos.

Al parecer, la persona menos preocupada de toda la sala era Beatriz Trevor, que entró al ser llamada por el ujier. La falta de descanso y la inquietud dejaron huellas en las facciones delicadas de la muchacha, pero en la mirada que dirigió al magistrado, con sus ojos grandes e ingenuos, no había ningún temor.

Rita sentía palpitar su corazón. ¿Cómo se atrevía aquella gente a insinuar que Beatriz, su querida amiga, tuviese que ver algo con el crimen? Era insensato.

El mismo magistrado se dio cuenta de la actitud digna y serena de la joven y le dijo cortésmente:

—Poco he de preguntarle, señorita Trevor. ¿A qué hora regresó usted a su casa, después del baile del miércoles?

—Salimos del Círculo a las tres menos cuarto y quince minutos después llegué a casa.

—¿Encontró a alguien al entrar?

—No, señor.

—¿Estaba la casa a oscuras?

—Sí, señor. A excepción del vestíbulo y del corredor.

—¿Se encaminó usted directamente a su habitación?

—Sí, señor. Corrí el cerrojo de la puerta principal, apagué las luces y me fui a mi cuarto.

—¿Cuándo vio por última vez a su madrastra?

—Antes de que viniese a recogerme el automóvil para ir al baile.

—Ahora, señorita Trevor —dijo el magistrado, jugueteando impaciente con la cadena de su reloj—, ¿cuál fue la causa de la disputa entre usted y la señora Trevor?

Al oír tal pregunta, Beatriz se tambaleó sobre su asiento.

—¿Cómo dice? —preguntó.

El magistrado repitió la pregunta y la joven, haciendo un esfuerzo, recobró la sangre fría.

—Era una cuestión privada entre mi madrastra y yo. No quiero discutirla con nadie en absoluto.

—A pesar de eso, será preciso que lo haga, señorita Trevor.

—Me niego a ello. Nuestra discusión no tuvo nada que ver con la trágica muerte de la señora Trevor.

—Acerca de eso me creo mejor juez —replicó Wilson.

Pero Beatriz continuó muda.

—Señorita Trevor, ¿no comprende usted que con esa actitud se perjudica a sí misma? De su silencio el público sólo podrá sacar una consecuencia. Por su bien le ruego que me comunique el motivo de su disputa.

—Me niego a contestar.

El magistrado se encogió de hombros. La había avisado y no podía hacer más.

—Está bien, señorita Trevor. Deploro su actitud, y, puesto que es así, puede retirarse.

Con el rostro pálido, los labios contraídos y los ojos llameantes, Beatriz salió de la sala.

Durante unos minutos, el magistrado consultó sus papeles y luego, haciendo una señal, llamó al ujier. Un momento después se presentó el teniente de navío Arnaldo Gordon. Entre los espectadores hubo un movimiento de extrañeza. ¿Qué relación tendría Armando Gordon con el asunto?

Pero nadie más asombrado que él mismo. Aquella mañana fue llamado como testigo, cosa que le causó un grave trastorno, porque había recibido la orden de acompañar al Presidente a Nueva York, que saldría en el tren de la tarde. Comunicó a sus superiores lo que pasaba y éstos nombraron a otro ayudante para acompañar al Presidente.

Gordon, en su calidad de oficial de la Marina de los Estados Unidos, tenía un empleo envidiable. Había prestado muy distintos servicios en Manila, a las órdenes del almirante Dewey y, en varias ocasiones, recibió las felicitaciones del Congreso. Era alto, elegante, muy guapo y tanto en el ambiente militar como en la buena sociedad contaba con numerosos amigos.

—Comandante Gordon —dijo el magistrado, después de recibir su juramento—. Deseo preguntarle si le pertenece esto.

Al mismo tiempo, presentaba al oficial una sortija grande, de sello.

En el rostro de Gordon apareció una expresión de incredulidad, mientras se inclinaba para tomar la sortija.

—Sí, señor —contestó, examinándola—. Esta sortija es un recuerdo de mi promoción en la Academia Naval. Dentro está la fecha. ¿Cómo se halla en poder de usted?

—Se encontró —dijo el magistrado después de una solemne pausa— en la cerrada mano derecha de la señora Trevor.

Mudo de estupor, Gordon miró al magistrado, en tanto que penetraba en su cerebro el significado de aquellas frases. De repente se puso en pie y exclamó:

—¡Mentira! No es posible.

CAPÍTULO VI

EL VEREDICTO

Aquel golpe teatral fue tan inesperado, que todo el mundo se quedó inmóvil y confuso. En seguida se produjo un verdadero pandemónium. Pero cuando el magistrado amenazó con despejar la sala, se restableció el orden.

—Es superflua y deplorable la violencia de sus palabras, comandante —dijo Wilson en tono seco.

—Perdóneme —balbuceó el joven oficial—. Su afirmación me pareció tan increíble, que perdí el dominio de mí mismo.

—Sin embargo, es verdad, como le confirmarán el doctor Davis y el agente Hardy, que estaba presente cuando el doctor encontró la sortija. La mano del cadáver estaba cerrada con tal fuerza, que costó mucho abrirla. ¿Puede usted dar alguna explicación?

—Ninguna.

—¿Dónde estaba usted el miércoles por la noche?

—Cené en el Círculo Metropolitano con el teniente Jacobo Raymond. Más tarde fuimos al baile del Círculo de los Cazadores.

El magistrado habló en voz baja con el ujier y luego se volvió otra vez al testigo.

—¿Quiere hacer el favor de retirarse a la salita de espera, comandante Gordon? Sin embargo, no se marche, porque volveré a llamarlo.

Al abandonar la sala, Gordon saludó con un gesto a Ricardo Tillinghast y a dos o tres amigos más.

El testigo que lo siguió era el teniente Raymond. Su declaración fue breve. Dijo que él y el teniente de navío Gordon cenaron juntos y que a las nueve y media salieron del Círculo Metropolitano. Luego él, Raymond, tuvo que ir al Círculo de los Cazadores, de cuyo comité era miembro. El comandante Gordon no lo acompañó a su casa, sino que se separaron en la esquina de la calle H y de la diecisiete, diciendo que había de volver al Hotel Benedict, donde se albergaba, y prometió ir más tarde al baile. Pero Gordon llegó después de la hora de la cena, que se sirvió a las doce.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó el magistrado.

—En absoluto, porque tuve que buscar una pareja improvisada para la señorita Underhill, que debía haber bailado el cotillón con el teniente Gordon.

—¿Cuánto tiempo pudo emplear el comandante Gordon para ir a su hotel desde el lugar en que se separaron ustedes?

—Cosa de cinco minutos.

—¿Y cuánto pudo tardar para ir desde el hotel hasta el Círculo?

—Otros cinco minutos si llegó en automóvil o más de un cuarto de hora si fue allá a pie.

El teniente Raymond fue despedido y luego el ujier llamó al agente Hardy. Éste hizo un breve resumen de lo ocurrido después del descubrimiento del crimen.

—¿Encontró usted alguna huella del pedazo restante del arma? —preguntó el magistrado.

—No, señor. A pesar de que la observé muy bien. La única pista que podía seguir era la que nos proporcionaba la sortija encontrada en la mano del cadáver. Reconocí en seguida la sortija tradicional de los cadetes de la Academia y por eso me encaminé al Ministerio de Marina. Allí consulté el registro de los cadetes, tomando por base la fecha inscrita en la sortija y observé que aquel año sólo dos cadetes tenían las iniciales «A. G.»: Arnaldo Gordon y Andrea Green. Este último presta servicio en Mare Island, en California. Por consiguiente, lo eliminé y fui en busca del comandante Gordon, en el Hotel Benedict.

Guardó silencio y el magistrado le ordenó:

—Prosiga usted. Refiera la historia como quiera.

Todos los jurados prestaban la mayor atención.

—El director del hotel es buen amigo mío y me permitió entrar en las habitaciones del oficial, situadas en el segundo piso. Abrimos la puerta, con su llave maestra. Hice un registro minucioso de las habitaciones, sin encontrar nada. Entonces busqué en los efectos personales del comandante. En el bolsillo interior del gabán encontré los fragmentos de una carta rota.

»No he tenido tiempo para reconstituirla y, además, faltan algunos fragmentos. Sin embargo, creo haberlos dispuesto en el orden debido. Aquí están.

Sacó del bolsillo una cartera y de ella una hoja de papel, sobre la cual estaban pegados algunos fragmentos rotos. El magistrado la examinó, sobresaltándose, y luego leyó en voz alta:

«Venga… miérc… onc… media… verle… par… Nueva York…

»ELENA TRE… DE BEAUPR…»

Sin hacer ningún comentario, el magistrado entregó aquella hoja a los jurados que, a su vez, la examinaron.

—¿Tiene usted algunas otras pruebas para los señores jurados?

—No, señor.

—Está bien, Hardy. Puede retirarse. Bayne —dijo al ujier—, llame otra vez al comandante Gordon.

Éste paseaba nervioso por la salita, esperando, impaciente, que lo dejaran marchar y cuando lo llamó el ujier se apresuró a seguirlo. Apenas se hubo sentado otra vez en el banco de los testigos, el magistrado le preguntó:

—¿Dónde estaba usted, comandante, entre las nueve y media y las doce de la noche del miércoles último?

—Me niego a decirlo.

—¡Hum! Sabemos que a las once y media fue a visitar a la señora Trevor.

—¿Sí? ¿Puedo preguntarles quién les ha informado?

Wilson no hizo caso de la interrupción y continuó el interrogatorio:

—¿Le abrió la puerta la misma señora Trevor?

El comandante no contestó y el magistrado repitió la pregunta, pero sin mejor resultado.

—Tenga en cuenta, comandante, que debe contestar sí o no —le advirtió.

Gordon, inquieto, se revolvió en su asiento.

—Permanecí en mis habitaciones del Hotel Benedict hasta la hora en que salí para ir al baile —contestó.

—¿Lo acompañaba alguien?

—No.

—¿Lo vio alguien cuando salía de su hotel?

—Que yo sepa no. —Y se apresuró a añadir—: En el vestíbulo siempre hay gente, pero no sé si me vio alguien.

—¿Ve usted estos fragmentos, comandante Gordon? —preguntó el magistrado en tono severo, mostrándole el billete roto y pegado en la hoja de papel—. Pertenecen, al parecer, a una carta de la señora Trevor, dirigida a usted, en que le da una cita para aquel miércoles por la noche, a las once y media. Esta carta rota fue encontrada en un bolsillo de su gabán. Y ahora vuelvo a preguntarle si le abrió la puerta la señora Trevor.

Gordon reconoció aquella carta. Palideció aun más, pero, irguiéndose, miró cara a cara al magistrado. Y contestó:

—Me niego a comprometerme.

En el silencio mortal que siguió podía oírse el roce de las plumas de los taquígrafos.

—Puede retirarse —dijo el magistrado.

Gordon, por segunda vez, abandonó la sala. Estaba impasible.

El magistrado hizo el resumen del caso con la mayor concisión. Y apenas hubo terminado, el jurado se retiró a deliberar.

Habían transcurrido varias horas desde que comenzó la audiencia, pero ningún espectador abandonó la sala. Muchos acudieron a la encuesta por simpatía hacia los Trevor y otros movidos por una curiosidad morbosa, pero ninguno esperó aquellas extraordinarias revelaciones. Y todos aguardaban con ansiedad el regreso del jurado. La tensión se aflojó un tanto cuando reaparecieron aquellos doce hombres. El magistrado se puso en pie para preguntarles:

—Señores jurados: ¿han pronunciado ustedes su veredicto?

El presidente del jurado contestó:

—Sí, señor. El jurado ha pronunciado el veredicto de que la señora Elena Trevor, nacida de Beaupré, murió la noche del miércoles, 3 de febrero, en la ciudad de Washington, distrito de Columbia, a consecuencia de una herida que le infligió el teniente de navío Arnaldo Gordon.

CAPÍTULO VII

MISIÓN DE CONFIANZA

Se oía, continuado, el ruido de los pasos. ¿Se mostraría incansable? ¿No se detendría? Alfredo Clark se inclinó para mirar por el ojo de la cerradura de la puerta de la biblioteca. De repente sonó violento el timbre de la puerta de la calle. Profiriendo una ahogada exclamación, Clark atravesó el amplio vestíbulo y entró en el estudio, en el momento en que Wilkins salía del comedor.

—Buenos días, Wilkins, ¿podría ver a la señorita Beatriz?

Como música sonó al oído de Wilkins la voz fresca y juvenil de Rita. Durante la última semana, el mayordomo vivió en una atmósfera triste y angustiada.

—Sí, señorita Macallister. La señorita Beatriz la aguarda. ¿Quiere pasar a la salita? Iré a avisarla en seguida.

Apenas Rita tuvo tiempo de sentarse, cuando se abrió la puerta de comunicación con la biblioteca y entró Beatriz.

—¡Querida amiga, cuánto me alegro de verte! —exclamó Rita, abrazándola.

—Yo también —contestó Beatriz, cuyo rostro triste se alegró un tanto.

—Después del entierro he venido varias veces.

—Ya lo sé, querida Rita, y ha sido un consuelo para mí el enterarme de eso. ¡Estoy tan sola!

Beatriz se interrumpió para dominar el temblor de su voz y Rita, impulsiva, le pasó un brazo por los hombros. Sentadas en el diván, una al lado de la otra, formaban una pareja encantadora. Beatriz, morena, de belleza estatuaria, y la otra, con sus cabellos rubios y el rostro lindo y gracioso.

—Mira —dijo Beatriz—, me había prometido no aludir siquiera a mis desdichas, pero no me es posible. Después del entierro, que se hizo sin ninguna ostentación, he hecho cuanto me ha sido posible para olvidar lo sucedido, pero no puedo. No puedo hablar de eso ni siquiera contigo querida Rita. —sus manos se contrajeron espasmódicamente y se mordió el labio inferior para disimular su emoción. Pero se dominó al ver entrar a Wilkins, a quien mandó poner la mesita del té al lado del diván—. ¿Leche o limón, Rita?

—Limón, gracias, y dos terrones de azúcar.

—Has sido un ángel viniendo a verme, sin tener en cuenta el frío y la nieve.

—¡Bah, eso no me asusta! —replicó la otra, riendo—. Me he pasado todo el día en casa y sentía deseo de un poco de aire puro y fresco, cuando telefoneé. El paseo me ha sentado muy bien. Cuando la abuelita tiene invitados a comer, tengo la mala costumbre de excederme en la mesa.

—¿A quiénes teníais por invitados?

—¡Oh, solamente el Círculo Literario completo!

—Habrá sido una comida muy interesante —observó Beatriz.

El Círculo Literario se componía de once mujeres intelectuales y era una institución venerable de la capital. Se reunía una vez al mes en casa de alguna de ellas. Todas las dueñas de casa estaban autorizadas a invitar a uno de sus amigos para que fuese el duodécimo comensal y tales invitaciones eran muy ambicionadas. Siempre había un motivo de discusión fijado de antemano en el orden del día, que figuraba escrito detrás de la tarjeta de invitación.

—¿Cuál era hoy el asunto que se ha discutido, Rita?

—Era: «¿Qué cosa recuerda una mujer por más tiempo?»

—¿Y cuál ha sido la respuesta que se ha encontrado? —preguntó Beatriz.

—Han decidido que ninguna mujer olvida nunca «al hombre que la ha amado alguna vez».

—Supongo que no se habrán torturado mucho el cerebro para llegar a tal conclusión. Y, dime, ¿has oído alguna otra cosa interesante?

—Nada especial. —Rita no podía decir que, en la mesa, el asunto principal de la discusión fue el asesinato de la señora Trevor y para que Beatriz no advirtiese su reticencia, añadió—: Se dice que el matrimonio Van Anken piensa divorciarse. Ya sabes que su casa ha sido llamada «La casa de los mil escándalos», pero la noticia más fresca es la de la ruptura del noviazgo entre Marta Underhill y Bob Grane.

—¿Por qué motivo? —preguntó Beatriz, curiosa.

—Han disputado a causa de Arnaldo Gordon…

El sobresalto que apareció en el rostro de Beatriz impuso silencio a Rita. Como de costumbre, su propia imprudencia le hizo dar un paso en falso, pero si continuaba titubeando, empeoraría más la cosa y, por esto, añadió valerosamente:

—Bob siente unos celos enfermizos, y no quiere que Marta mire siquiera a otro hombre. Y cuando ella le dijo que se proponía elegir como pareja en el último baile del Círculo de Cazadores a Gordon, que es antiguo amigo suyo, él se puso furioso. En estas circunstancias llegó a mostrarse violento. Ayer paseábamos por Connecticut Avenue y Marta se lamentaba de no haber tenido a su pareja durante la primera parte del baile.

«Merecido lo tienes», replicó Bob. «Eso es lo que resulta de elegir por pareja a un asesino.»

—¡Oh, qué villano! —exclamó Beatriz—. ¡Qué villano!

—También nosotros pensamos lo mismo y dejé a Marta cuando se disponía a decir a Bob lo que pensaba de él. Resultado: han reñido. En cuanto a Gordon, todo el mundo cree en su inocencia.

—No es ésta la primera vez que un jurado se equivoca —murmuró Beatriz, alisándose los cabellos con gesto de fatiga.

—Es absurdo que hayan llegado a sospechar del comandante Gordon —añadió Rita con vehemencia—. ¡Es tan caballero y tan distinguido! ¿Qué importa que sea un poco voluble?

Beatriz se revolvió sobre el diván y preguntó:

—¿Cómo está la señora Macallister?

—Muy bien. En estos días se divierte de un modo extraordinario peleándose con la Comisión de Obras Públicas. El mayor Stone se ha dirigido a la Comisión, a fin de pedir permiso de abrir una comunicación entre su casa y la calle secundaria que pasa por detrás de la nuestra, a través de la rosaleda de abuelita. Me gustaría que la hubieses visto cuando se lo dijeron.

—No es extraño —exclamó Beatriz—. ¡Caramba, sería un delito! El jardín de la señora Macallister es uno de los más hermosos de Washington.

—Sería terrible. Mira, mi abuela es propietaria de una mitad de la manzana que hay entre las calles diecinueve y veinte, hacia la calle F. Para impedir que en la vecindad se construyesen casas de alquiler, quería comprar el resto de la manzana, pero los propietarios le pidieron un precio exorbitante y tuvo que renunciar; y ahora el mayor Stone, tal vez para vengarse, solicita que se abra esa callejuela a través del jardín.

»Ayer abuelita y yo fuimos a visitar al jefe de la Comisión de Obras Públicas. No nos conocía y, al parecer, no se daba cuenta del objeto de nuestra visita, de manera que después de hablar mi abuela por espacio de media hora, le preguntó: «Así, pues, señora Macallister, si he comprendido bien, quiere usted sacrificar una parte de su jardín para abrir una calle.» Por un momento temí que mi abuela le arrojase un tintero a la cabeza. Pero, en vez de hacer eso, volvió a empezar la explicación. Y, para no cansarte más, te diré únicamente que cuando nos marchamos había conquistado ya un aliado.

—Estoy segura de que la señora Macallister obtendrá una victoria —profetizó Beatriz. Luego, al notar que Rita se ponía en pie, añadió—: ¿Tienes necesidad de marcharte?

—Sí, ya es tarde. He de ir a comer a casa de los Van Winkle y luego estoy invitada al baile de beneficencia. Pero me desagrada dejarte sola. ¿Por qué no vas a vernos alguna vez? No te conviene estar encerrada en casa.

Rita se interrumpió. Beatriz la abrazó con lágrimas en los ojos. Nadie sabía cuán duro le resultaba pasar los días en aquella casa. Meneó la cabeza y dijo:

—Te lo agradezco mucho, querida Rita, pero no puedo dejar abandonado a papá. Ahora me necesita mucho…

Rita no observó el acento de su amiga cuando pronunció la palabra ahora, porque se ponía el sombrero.

Después de dirigir una mirada a su alrededor, Beatriz sacó de la bolsa de labores, que estaba en el diván, una cajita aplanada y, acercándose a Rita, murmuró:

—Me rodean ojos indiscretos, pero sé que puedo fiarme de ti. En nombre de nuestra antigua amistad, te ruego que te lleves esta cajita y la guardes con el mayor cuidado.

—Con mucho gusto —contestó la muchacha—. Puedes confiar en mi discreción —dijo, guardando la cajita en el manguito de piel—. Acuérdate, Beatriz, de que mi abuela y yo seremos siempre tus amigas leales. Y si tienes necesidad de algún auxilio, no vaciles en pedírnoslo.

Por toda respuesta, Beatriz estrechó a Rita sobre su corazón y, cuando ésta hubo salido, se dejó caer en el diván, en tanto que su esbelto cuerpo era sacudido por los sollozos.

Atravesaba Rita el vestíbulo, hacia la puerta de la calle, cuando se vio frente a frente del secretario del Procurador General, Clark, que se ponía el abrigo y que la saludó con la mayor efusión.

—Buenos días —contestó ella con cierta frialdad, porque le atacaba los nervios la actitud obsequiosa y meliflua del secretario.

—¿Me permite que la acompañe a su casa? —preguntó Clark, mientras abría la puerta.

—Es usted muy amable, pero tengo la intención de tomar el tranvía en la esquina. Además, no quiero desviarlo de su camino.

—¡De ningún modo! Y si se dirige a su casa, éste es precisamente, mi camino —contestó Clark, ayudando a Rita a bajar los resbaladizos escalones—. Tuve un disgusto de no verla cuando, el domingo pasado, fui a visitarla —añadió mientras se dirigían a Connecticut Avenue—. Creí que aquel día se quedaba usted en casa.

—Casi nunca salgo, pero el domingo pasado tuve que acompañar a una amiga a la estación. Aquí está nuestro tranvía.

Cuando hubieron subido, ya no hubo posibilidad de seguir conversando, porque Clark se vio obligado a quedarse en la plataforma, lejos de Rita, a quien un hombre cedió su asiento.

Al llegar a la calle G. tomaron otro tranvía, que esta vez estaba casi vacío.

—¿Cómo ha encontrado usted a la señorita Trevor? —preguntó Clark.

—La pobrecilla está muy abatida —contestó Rita—. Temo que la tensión de esos días tenga malas consecuencias para su salud.

—Tiene usted razón, señorita Macallister. Convendría hacer algo.

Clark hablaba tan apenado, que la muchacha lo miró con interés.

—Su padre está de tal modo sumido en el dolor, que no advierte la situación de su hija.

—Es lamentable, pero se explica. El señor Trevor quería mucho a su esposa y el senador Phillips cree que tardará mucho en consolarse.

—Eso no es justificación bastante. El señor Trevor debe mucho al afecto de su hija. —Rita no advirtió el suspiro ahogado de Clark—. La señorita Trevor parece atormentada de secreta angustia. ¿No le parece?

La joven, asustada, oprimió entre sus dedos la cajita que llevaba oculta. ¿Qué se proponía aquel hombre con sus insinuaciones?

—No será nada —contestó en tono seco—. Su abatimiento y su excitación nerviosa se deberán, sencillamente, a la tragedia y al misterio que la rodea.

—¿Misterio? —replicó Clark—. ¿Qué dice usted? Creo que con la prisión de Gordon ya está todo aclarado.

—¡Nada de eso! —contestó Rita indignada—. No creo culpable al comandante. Sin duda es víctima de las circunstancias.

Se interrumpió porque habían llegado a su destino. En cuanto estuvo en la escalinata de la casa, añadió:

—En primer lugar, señor Clark, ¿cuál es el móvil del crimen?

—Se halla en el pasado de Gordon, señorita Macallister. —Y mientras Hurley abría la puerta, añadió—: Buenas tardes y muchas gracias por haber aceptado mi compañía.

Descendió los escalones de la puerta y se alejó rápidamente, antes de que la asombrada muchacha pudiese dirigirle otra pregunta.

CAPÍTULO VIII

LA MISIÓN

Poco antes de la medianoche, el baile que se daba anualmente a beneficio del Hospital de Pediatría, llegó al colmo de la animación. EL espacioso local estaba demasiado lleno de gente, según pensaban las parejas que se entregaban al baile.

—Vamos a alejarnos un poco de este calor, Rita —dijo Ricardo Tillinghast, señalándole un amplio ventanal.

Aquel rincón parecía fresco y cómodo para quien se hallase en la caldeada sala, y, con un suspiro de alivio, la joven se dejó caer en el pequeño diván que había al pie de la ventana. Empezaba a estar cansada, porque no había perdido un solo baile.

—Aquí se está bien —le dijo Ricardo, haciéndole aire con un programa—. ¡Oh, Rita, qué mala eres! Toda la noche has estado divirtiéndote con el pequeño De Morny.

—El conde es muy amable —contestó ella—. Además, me he encargado de darle algunas lecciones de inglés.

—Podrás decir lo que quieras —replicó Ricardo, enojado—, pero el conde lo toma muy en serio.

—Me parece, señor Tillinghast…

Rita levantó la cabeza y el joven, al advertir la expresión belicosa de sus ojos, se apresuró a interrumpirla.

—Sé razonable, Rita. Toda la noche me has tratado muy mal. Ni siquiera me has reservado un baile y ahora casi he tenido que llevarte a viva fuerza.

—La costumbre es que los jóvenes vayan a invitar a las muchachas —contestó Rita con frío acento.

—No tengo la culpa de no haberlo hecho. Según sabes muy bien, he salido tarde de la oficina. Y tú, Rita, no te has portado amablemente. ¡De ningún modo!

Expresaba Ricardo tal amargura, desproporcionada, que el sensible corazón de Rita se enterneció.

—No te he reservado ningún baile, Ricardo, porque… —bajó la voz— porque pensaba que preferirías llevarme a cenar.

—Eres un ángel —exclamó Ricardo, acercándose a ella.

Pero maldijo para sí a la figura imponente de Tom Blake, que se acercaba.

—¡Vaya un rinconcito agradable han encontrado esos pollos! ¿Puedo sentarme?

La silla que Rita empujó hacia él, gimió bajo su peso.

—Me gusta este lugar. Está uno apartado de la multitud y, al mismo tiempo, con ella. Oiga, De Morny, venga acá. La señorita Macallister preguntaba por usted.

Y guiñó un ojo a Ricardo.

De Morny pasaba por delante de la ventana, en busca de Rita, y, sin hacerse rogar, aceptó la invitación. Había conocido a la muchacha al comienzo de la estación y el temperamento vivaz y la persona fascinadora de Rita conquistaron inmediatamente al francés. Y dondequiera que estuviese Rita era seguro encontrar a De Morny, con gran disgusto de Ricardo.

Sus amigos comunes no habían tardado en darse cuenta de la situación y todos se preguntaban cuál de los dos conquistaría a la muchacha y, al mismo tiempo, los millones de los Macallister. El factor dinero no importaba gran cosa a De Morny, porque, contrariamente a la tradición casi invariable, el conde era rico. Y como, además, pertenecía a la antigua nobleza francesa, era un partido muy deseable y, muchas veces, se vio perseguido implacablemente por numerosas madres de hijas en estado de merecer.

Ricardo, por su parte, maldecía la suerte que quiso hacer de Rita una heredera millonaria. Él no tenía un cuarto, aparte de su sueldo, y era triste para un joven orgulloso, como él, la idea de que pudieran creerlo un cazador de dotes. Entre los dos hubo amoríos de muchachos, en la época en que sus respectivos padres eran vecinos. Luego llegó la ruina de la familia Tillinghast. El padre tuvo que venderlo todo para pagar sus deudas y murió poco después. Ricardo, que aun estudiaba en la Universidad, se vio obligado a trabajar para ganarse la vida.

—Señorita —dijo el francés, inclinándose hacia ella—. ¿Me permite que le presente a mi amigo el conde Smirnoff?

Hizo una seña a un hombre alto y distinguido que se había detenido a corta distancia de aquel lugar y luego llevó a cabo la presentación.

El conde Smirnoff se inclinó ceremoniosamente y luego ocupó el asiento inmediato a Rita y se dedicó a ella, en tanto que Ricardo estaba algo alejado y muy contrariado.

—Mire usted a la señora Wheeler —murmuró Tom Blake a su compañero—. Si se la mira mucho rato, hay que hacer uso de cristales ahumados.

La señora Wheeler estaba resplandeciente. Llevaba un vestido rojo y oro, y el pecho cargado de brillantes; también los exhibía en su cabeza, en los dedos y, en una palabra, llevaba más piedras preciosas que ninguna otra dama de la reunión. La gente se separaba a su paso, cuando atravesaba, despacio, la sala. Acompañada por el vicepresidente de los Estados Unidos y por el embajador inglés, se sentía en el apogeo de la gloria.

Ricardo dio un profundo suspiro al notar que se alejaba.

—Les doy a ustedes mi palabra de honor de que me arden los ojos. ¿Cómo se explica que la buena sociedad de Washington acepte a esas personas?

—Porque poseen la llave de oro que abre muchas puertas en la democrática América —contestó Tom con aspereza—. Al principio tuvo que trabajar mucho para introducirse en la buena sociedad y ahora… —hizo una pausa dramática— y ahora se permite el lujo de excluir el Ejército y la Marina, porque la lista de sus relaciones es ya demasiado larga.

Hubo unos minutos de silencio y luego el mismo Blake preguntó bruscamente:

—¿Cómo está el pobre Gordon?

—Se niega a ver a nadie —contestó Ricardo.

—¡Desdichado! ¿Quién pudo haberlo impulsado a cometer semejante locura?

—Yo no lo creo culpable —contestó Ricardo—. No es hombre capaz de cometer un crimen.

—Soy de su misma opinión, Ricardo. En eso debe de haber un error tremendo —contestó Rita.

—¿Se refieren ustedes al caso Trevor? —preguntó Smirnoff, que hablaba el inglés con gran perfección.

—Precisamente —contestó Ricardo—. Y puedo asegurarle que incluso el Procurador del Distrito opina que ha habido un error. Está furioso por el veredicto de los jurados contra Gordon.

—Seguramente Gordon podrá exculparse cuando comparezca ante el Tribunal, dentro de quince días —añadió Blake—. Pero, virtualmente, ha admitido ya su culpabilidad. ¿No te parece, Ricardo?

—No lo veo así —contestó el periodista.

—Esperemos que pueda ofrecer una coartada y en tal caso las cosas se pondrían mal para Beatriz Trevor. Ya sospechan de ella.

—¡Oh, no! ¡Por caridad! —exclamó Rita, asustada, mirando suplicante a Ricardo.

—Mucho lo temo —dijo éste en tono melancólico, contestando a su muda pregunta—. Ten en cuenta que, según se ha puesto en claro, la señorita Trevor desea ocultar un secreto.

Rita se sobresaltó al recordar aquella cajita que tenía muy bien guardada en un cajón secreto de su escribanía. ¿Beatriz culpable? ¡No, no era posible! E hizo vanos esfuerzos por olvidar aquella idea.

—No digas cosas como ésa —protestó, enojada consigo misma, por la duda que se había apoderado de ella. Estaba pálida.

—Siento haber hablado así —contestó Ricardo—. Olvidé que es tu mejor amiga. No quería ofenderte, Rita. Ya sabes que por ti haría cualquier cosa.

—Lo mismo decimos todos nosotros, señorita Rita —añadió Tom.

Y De Morny, que sólo había oído una parte de aquellas palabras, afirmó moviendo la cabeza repetidas veces.

—¿De veras? —exclamó la muchacha—. Entonces, si quieren ustedes hacer algo por mí, busquen al verdadero asesino de la señora Trevor. Así mi amiga se verá libre de toda sorpresa. Y, en recompensa, recibirán… —Inconscientemente sus ojos buscaron los de Ricardo y el joven leyó en su mirada algo que le hizo latir el corazón. Luego ella miró a De Morny— recibirán la mitad de mi reino.

—Acepto el ofrecimiento —declaró Ricardo.

Y, tomando la mano de la joven, la llevó a sus labios, en tanto que Tom explicaba mejor el asunto a los dos extranjeros.

—¿Encontrar al asesino? —preguntó De Morny—. La policía lo ha encontrado ya, señorita.

—No, no. Se ha limitado a prender a un hombre, basándose en una sospecha infundada —explicó Ricardo—. La señorita Macallister asegura que el asesino anda suelto aún.

—Si lo cree así la señorita, yo soy de la misma opinión —dijo el conde galantemente.

—Me parece que la policía ha obrado con mucha discreción —dijo Smirnoff, que había escuchado con el mayor interés—. Pero no hace uso de todos los elementos de que dispone.

—¿Qué quiere usted decir, conde? —preguntó el periodista.

—Pensaba en ese ladrón, señor Tillinghast. Desde que llegué a este país, he leído con el mayor interés y curiosidad los periódicos que hablaban de esta tragedia. Francamente no esperaba encontrar una causa célebre en la capital. Pero he llegado al convencimiento de que el ladrón aun no ha dicho todo lo que sabe.

—Después de haber declarado en la encuesta, guarda un silencio absoluto.

—En mi país, lo obligarían a hablar —dijo el conde, después de corto silencio—. La policía secreta rusa, señores, arranca declaraciones aun a los testigos más reacios.

—Pero ¿cree usted que ese Nelson oculta algo? —preguntó Tom, incrédulo—. Yo opino que ese pobre diablo no tenía más deseo que el de aclarar su situación. Y si supiera algo más, no habría dejado de manifestarlo.

—No es posible asegurarlo, señor mío. Tal vez le han pagado para que callara. El dinero puede hacer muchas cosas. O también quizá tenga miedo del asesino.

—Es cierto, pero, en general, el miedo desata las lenguas de los presos más testarudos.

—Ahora ya no tiene mucho que temer en este sentido, porque hay otro acusado. Créanme si les digo que ese hombre oculta algo.

—¿Qué puede ocultar? —preguntó Ricardo, con el mayor interés.

—El arma —sugirió Smirnoff—. Es bastante probable que él la encontrase. De acuerdo con su declaración, es preciso recordar que debió de ser el primero en descubrir el cadáver. Y no es imposible que se haya guardado cualquier dato que hará pagar al asesino, en cuanto se vea libre de su condena por tentativa de robo. Al parecer, es un tunante que sabe cuidar de sus propios intereses.

CAPÍTULO IX

LA LÍNEA NÚMERO 6

El timbre del despertador empezó a sonar con fuerza. Ricardo se revolvió en la cama y por fin se incorporó para sentarse.

—¡Así te lleve el diablo! —exclamó, apostrofando al reloj—. ¿Por qué al acostarme no tendré tanto sueño como por la mañana?

Se desperezó, recordando claramente las horas que pasó en vela pensando en Rita.

De pronto cruzó por su mente el ofrecimiento que ella le hiciera. De un salto salió de la cama. Ya no podía seguir entregado a la pereza. La puesta ofrecida era demasiado grande.

Algunas horas después, Ricardo miraba, melancólico, la nieve amontonada ante el palacio del Distrito, en Pennsylvania Avenue. Hasta aquel momento no había alcanzado ningún éxito. Gordon se negó a recibirlo y el periodista andaba en busca del agente Hardy, maldiciendo a los tunantes que permitían que las calles de Washington se hallasen en un estado tan deplorable. Pasó a la acera opuesta, hundiéndose hasta el tobillo en la nieve semilíquida y fue a caer casi en los brazos de la misma persona que andaba buscando.

—¿Cómo está usted, señor Tillinghast? —exclamó Hardy, poniéndolo en equilibrio—. ¿Adónde va usted?

—Andaba buscándolo —contestó Ricardo—. Como ya sabe, el periódico me ha encargado hacer averiguaciones acerca del caso Trevor y voy buscando nuevos detalles.

—No conseguirá nada —contestó Hardy, riéndose—. Su periódico ha hablado demasiado, y…

El detective aludía a la abundancia de comentarios que provocara la prisión de Gordon, eso aparte de los insultos dirigidos a la policía porque no se mostraba bastante activa en las indagaciones.

—Ya sabe usted, Hardy, que el periódico debe contentar al público en este momento y por ahora no ocurre otra cosa de particular en Washington. Me he visto obligado a escribir columnas y más columnas, aventurando toda suerte de hipótesis, pero no hay ninguna con fundamento.

—Claro está. ¡Pero si ya tenemos al culpable!

—¡Hem! ¿Han encontrado el arma?

Hardy expresó su disgusto.

—No —contestó—. Ese Gordon la ocultó bien. Es muy probable que la haya arrojado a cualquier alcantarilla.

—¿Y de Nelson qué me dice usted?

—¿De Nelson? ¡Oh, ese cumplirá su condena por robo frustrado! Pero, aunque resultase estar comprometido en el crimen, recuerde que lo tenemos muy bien encerrado. Me desagrada… —añadió el agente levantando los ojos para mirar el reloj de la Oficina de Correos—. Pero he dejarle a usted. —Luego bajó la voz y añadió—: Tengo una noticia que dejará asombrada a mucha gente. Vaya a verme dentro de un par de días y se la comunicaré.

—Un momento —dijo Ricardo, tratando de retener a Hardy.

Pero éste lo esquivó y poco después se alejaba en un autobús hacia el sur.

—¿Qué demonio te pasa, Ricardo? —preguntó una voz tonante a su espalda.

El periodista se volvió.

—¡Dios mío! ¿De dónde caes? —preguntó, mirando al recién llegado, como si no creyese lo que estaba viendo.

—Acabo de llegar después de haber pasado por el Canal de Panamá —explicó el general Long—. Pero subamos a la acera. No he venido a Washington para que me atropelle un automóvil. —Y, después de dar algunos pasos en compañía del periodista, añadió—: Mira, acompáñame a comer, porque tengo un hambre de lobo.

—Y ahora —dijo Ricardo cuando, ya sentados a una mesa, tomaban el aperitivo— háblame de ti y cuéntame cosas del pasado, del presente y del porvenir.

—El pasado… Filipinas. El presente, Washington. En cuanto al futuro, ¡Dios lo sabe! —suspiró el general—. Por el momento espero órdenes.

Ricardo se preguntó qué motivos habría inducido al Ministro de la Guerra a llamar al general Long a la capital. Era un jefe brillantísimo. Long había hecho una carrera muy rápida, aventajando en el escalafón a otros jefes y oficiales más antiguos, que lo miraban con envidia y, al fin, llegó a ser nombrado comandante segundo de las islas Filipinas. También allí se había distinguido y el periodista se asombraba de que se hubiese mantenido secreta su llegada a Washington.

—No comprendo por qué los periódicos no han hablado de tu llegada —observó.

—Por orden del Ministerio no se ha divulgado la noticia. Además viajo de incógnito. Me parece adivinar el motivo de tal reserva por parte de la autoridad. ¿Y tú qué haces?

Poco tardaron en cambiar sus confidencias, porque los dos amigos no habían dejado de comunicarse. El general Long tenía cosa de quince años más que Ricardo, pero en la época de la expedición de Cuba, adonde Ricardo fue enviado como corresponsal de guerra, los dos se hicieron íntimos amigos.

—Estoy muy impresionado por el caso Trevor —dijo Long, después que Ricardo acabó de hablar de sí mismo—. Los periódicos no hablan de otra cosa y todos concuerdan en admitir la culpabilidad de Gordon, aunque yo lo creo incapaz de eso. En la Academia de Annapolis era el cadete que contaba con mayor número de amigos y el que prometía más de todos. Era celebrado por su sinceridad y por su lealtad. Luego, como oficial, se ha portado magníficamente y no acabo de creer que se vea agobiado por semejante acusación. ¡Pobre Gordon!

—Las circunstancias le han sido muy desfavorables —dijo Ricardo—, pero los indicios no son concluyentes. Sólo hay pruebas circunstanciales.

—¿De qué modo?

—Ante todo, el arma no ha sido encontrada en su poder. En segundo lugar falta absolutamente el móvil del crimen.

Long sostuvo entre sus dedos la copa de vino. Estaba pensativo.

—¿No se conoce el móvil? —preguntó después de una pausa.

—No. Tras de algunos años de ausencia, Gordon llegó a Washington para ocupar el cargo de ayudante del Presidente. Eso ocurrió hace un mes. Ni siquiera ha frecuentado mucho la casa de los Trevor. Apenas conocía a la señora. Le fue presentada en una reunión organizada por mí, la noche de la llegada de Gordon.

Long miró a su alrededor, por la sala casi desocupada; su mesa estaba muy aislada y el camarero se había retirado ya, después de servir el café y los licores. No era de temer que algún indiscreto oyese su conversación, pero, sin embargo, el general acercó su silla y luego dijo en voz baja:

—Siempre he tenido en mucho tu discreción, Ricardo, y por eso quiero decirte una cosa. Luego harás de ella el uso que tengas por conveniente.

»Cosa de cuatro años atrás, yo era agregado militar en Inglaterra. Un día encontré a Arnaldo Gordon en Hyde Park. Me dijo que estaba con licencia y que se alojaba en casa de su hermana, lady Dorchester. Yo lo veía raras veces, porque él empleaba todo su tiempo en hacer la corte a Elena De Beaupré».

—¿Cómo? —exclamó Ricardo, dando un salto sobre su silla.

—Calma, hijo —replicó Long, en tono severo—. Hay alguien que te mira —Ricardo recobró su aparente serenidad—. Ten en cuenta que estoy seguro de lo que te digo, porque en aquella época Elena De Beaupré hacía furor en Londres. Hombres y mujeres estábamos entusiasmados con ella. Y la recibían en todas partes. Gordon había perdido la cabeza y estaba enamorado como un loco, pero ignoro si era correspondido.

Después de aquel período, dejé mi puesto en Londres y, con las prisas de la partida, me olvidé de Gordon y de sus hazañas, pero un día, a bordo, Alfredo Clark me dijo que había visto a Gordon y a Elena De Beaupré en el Ministerio del Interior, adonde habían ido en busca de un permiso especial para casarse en seguida.

Ricardo, demasiado asombrado para hablar, miraba a su amigo con la boca abierta.

—¡Caramba! —exclamó un momento después.

Los dos se miraron largamente en silencio y el periodista preguntó al fin:

—Ese Alfredo Clark de quien hablas ¿es el actual secretario del Procurador General?

—Es un joven alto, robusto, guapo, que tiene una cicatriz en la sien.

—Eso es. No hay error posible. Aquí lleva una vida brillante y se introduce en todas partes. Nunca me ha sido simpático. Tiene tipo de hombre fatal. ¿Qué hacía en Inglaterra?

—Nada. Había llegado de Rusia y se disponía a embarcar para los Estados Unidos. En aquella época su padre era hombre rico y él podía permitirse el lujo de viajar por placer. Pero poco tiempo después el padre se arruinó y el muchacho tuvo que dedicarse al trabajo.

—Debió de ser una píldora muy amarga para ese pobre diablo. Ya sé lo que es eso —añadió Ricardo, suspirando—. Lo raro es que la señora Trevor, Gordon y Clark se hayan encontrado aquí al mismo tiempo.

—A veces el destino tiene caprichos raros —dijo Long—. Yo no habría sabido nada más de esas tres personas, hasta que vi sus nombres en los periódicos, que hablaban del crimen. ¿Qué aspecto tenían Gordon y la señora Trevor cuando los presentaste, Ricardo?

—No sé —contestó el periodista—. Aquella noche nos encontramos primero en el teatro y Gordon se presentó mediado ya el primer acto. El palco estaba casi a oscuras. Lo presenté a todos mis amigos y recuerdo haber oído decir a la señora Trevor que «se alegraba mucho de conocerlo». Creí, pues, que no lo había visto nunca.

—Es un caso tenebroso —observó Long— cualquiera que sea el punto de vista desde el que se examine. Si esa mujer plantó a Gordon para casarse con Trevor, ya tienes ahí un posible móvil del crimen; y si Gordon llegó a casarse con ella, el motivo es aun más poderoso.

—A ver si resulta de todo eso un caso de bigamia —observó Ricardo.

—Puede ser. Gordon es pobre… Trevor, muy rico. Al parecer, la balanza se habrá inclinado en favor del último. No sería la primera vez que una mujer vende su alma y compromete su honor a causa de sus sórdidos deseos de vivir con lujo. Pero, entendámonos, no hago más que conjeturar. Es muy posible que me equivoque. Por lo tanto, si te sirve de algo la noticia que acabo de darte, utilízala; aun continuaré algunos días aquí, por si acaso has de consultarme acerca de eso.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó el periodista.

—Al Ministerio de la Guerra. ¿Y tú?

—A la oficina. Mañana iré a buscarte en cuanto me sea posible.

Los dos amigos se separaron. Aquella tarde Ricardo estaba muy fatigado al llegar a su alojamiento de Georgetown. La dueña de la pensión oyó girar la llave en la cerradura y acudió al vestíbulo.

La señora Brisbane, antes de la crisis, fue una de aquellas mujeres que no sabían cómo debía ponerse las medias ella sola; en cambio, ahora tenía huéspedes de pago. Su marido y sus hermanos habían muerto. Sus propiedades de la Carolina del Sur fueron vendidas y ella se dirigió a Washington, meta de las damas desocupadas, con la esperanza de redondear la mísera renta que le había quedado. Durante muchos años estuvo empleada en Correos, como perita calígrafa, pero luego se le debilitó la vista. Tuvo que abandonar su empleo y ahora, en compañía de su nieta, que vivía con ella, se arreglaba lo mejor posible para ir tirando.

Ricardo sentía afecto por ella. Su dignidad y su indomable valor contra todos los infortunios, conquistaron la admiración y el respeto del joven. Y ya llevaba tres años en aquella casa, donde era considerado como de la familia.

—Esta tarde llega usted con retraso, Ricardo —dijo la buena mujer—. ¿Ha tenido mucho que hacer?

—Sí, señora Brisbane, y estoy derrengado. Desde esta mañana, no he hecho más que dar vueltas como una peonza.

—Supongo que el cansancio no le impedirá ir al comedor para festejar con nosotros mi septuagésimo cumpleaños.

Ricardo le dirigió una mirada de reproche.

—¡Y no me había dicho nada! Eso no es justo. ¿Acaso no formo parte de la familia? ¿Sí? Pues entonces debería gozar de los privilegios de un pariente.

La señora Brisbane le dirigió una afectuosa sonrisa.

—¡Manirroto! Precisamente por eso no se lo he dicho. Y ahora ¿está usted tan cansado como para no tomar un vaso de ponche?

—¡Vaya pregunta! Le consta que sería capaz de recorrer a pie varios kilómetros para probar su ponche. Es el mejor del mundo.

—¡Exagerado! —exclamó la nieta de la señora Brisbane, que entró en el comedor.

—Tú calla —exclamó la anciana—. Tu padre decía siempre que el ponche a la americana era una bebida inventada por el Señor para endulzar los corazones… incluso los de los nordistas.

Ricardo se echó a reír.

—Sigue usted siendo secesionista rabiosa, ¿verdad, señora Brisbane? —preguntó Ricardo.

Habían pasado ya a la sala y el periodista se servía.

—¡Claro! —exclamó la anciana—. No olvide, Ricardo, que nací en Charleston.

—Abuela —protestó Nanda, que así se llamaba la nieta—. No conviene que digas eso en presencia de Ricardo, que pertenece a una familia de nordistas.

—¡Oh, no me ofende! —replicó el joven—. A propósito, señora Brisbane, he de hacerle una pregunta acerca de Tejas.

—¿De Tejas? —preguntó la señora Brisbane—. Sé muy poco de este país. Pero me han dicho que es un estado donde sólo pueden vivir hombres y mulos, pues el clima mata a las mujeres.

—No me interesa Tejas en general —interrumpió Ricardo—, sino una familia de Tejas. La de los Gordon.

—Esos proceden de Georgia.

—No todos. La familia de Gordon es de Tejas.

—Tiene usted razón. Recuerdo que el mayor Gordon se marchó a Tejas poco después de la guerra de Secesión. Y creo que se casó con una mujer de Galveston. Luego se dedicó a la política.

—Ya lo sé —dijo Ricardo—. Representó a Tejas en el Senado, durante muchos años y murió en Washington. Ahora, señora Brisbane, ¿puede decirme algo más acerca de la familia?

—Solamente que el senador Gordon era un hombre de carácter violento; una vez estuvo en poco que no matara a un soldado que le desobedeció. ¿Por qué me lo pregunta?

—Ya lo sé —exclamó Nanda, interviniendo—. Se trata de algo referente con el crimen Trevor.

—Sí, es verdad —dijo el periodista—. Estoy haciendo cuanto puedo por demostrar la inocencia de Gordon, pero parece que todos los indicios que voy descubriendo le son adversos.

—Yo no puedo creer que un Gordon haya sido capaz de asesinar a una mujer indefensa y a sangre fría —declaró la señora Brisbane.

—Sin embargo…

—Óigame un momento, Ricardo —dijo Nanda, acercándose a él—. Tal vez podré ayudarle. Aquel miércoles por la noche, yo estaba de servicio en la Central Telefónica del norte. —La joven trabajaba temporalmente como telefonista, en la Compañía de los Teléfonos Potomac, en espera de obtener un empleo del gobierno—. Pues bien, aquella noche, a las dos y cuarto, más o menos, hubo una llamada para la casa Trevor.

—¿De veras?

—Sí, pero tenga usted en cuenta que en la casa Trevor hay dos teléfonos. Uno para la familia y otro, unido a una línea especial, para el estudio particular del Procurador General.

—¿Está usted segura de que se hizo esa llamada, Nanda? —insistió Ricardo, asombrado.

—Segurísima. El número del teléfono particular del Procurador no figura en el listín, como el otro. El número del teléfono es «Norte 123» y el de la casa es «Norte 6795».

—¿Está usted segura de la hora, Nanda?

—A más no poder. Era un momento de calma en la Central y al recibir la llamada di un salto, porque estaba a punto de dormirme. Dirigí los ojos al reloj que tenía en la pared de enfrente y vi que señalaba las dos y cuarto.

—Es usted un prodigio, Nanda. ¿Y por qué no fue a declarar en la encuesta?

—Me faltó valor, Ricardo —contestó ella ruborizándose—. He aceptado ese empleo del teléfono porque somos muy pobres, pero… no he querido afrontar la publicidad inevitable si me hubiese presentado a declarar. Además, he creído que eso no tendría nada que ver con la tragedia.

—¡Hem! Óigame —añadió Ricardo—, ¿y al llamar a casa de Trevor, obtuvo respuesta?

—En el acto.

—¿Y sabe usted de dónde procedía la llamada?

—Sí. De la «Línea 6».

El periodista la miró con la boca abierta. El asombro no le permitió hablar.

—«¡La línea 6!» La de la Casa Blanca.

CAPÍTULO X

EL PRESIDENTE

Ricardo se levantó temprano, a la mañana siguiente, y apenas se entretuvo en tomar dos bizcochos y beber una taza de café. Luego, alegre, saludó a la señora Brisbane y salió con tanta prisa, que fue a chocar contra el «tío Andrés», factótum de casa Brisbane, que, en aquel momento barría la nieve de los escalones de la puerta.

—¡Misericordia, señor Ricardo! —gimió el buen negro, que fue a dar contra la baranda—. ¿Tiene usted mucha prisa?

—Dispense, tío Andrés —dijo el joven, ayudando al viejo a ponerse en pie. Sacó luego de su bolsillo algunas monedas y se las dio al negro—. Tome, cómprese un poco de linimento para el golpe. ¡Caramba! no me figuraba que hubiese nevado tanto.

El amplio panorama de jardines que rodeaban las anticuadas casitas de Georgetown estaba cubierto de blanco manto. Era un espectáculo extraordinario en la capital.

—¡Oh, el viejo Andrés tiene trabajo para todo el día! —replicó el buen hombre. Siempre cogía al vuelo todas las ocasiones para hablar con Ricardo, a quien admiraba—. Parece que el cielo esté tratando de dar un buen lavado a esta ciudad inmoral. Ayer tarde, señor Ricardo, fui a oír la predicación del reverendo Hamilton. ¡Vaya un predicador! Dijo que Satanás está luchando a las puertas de Washington y que todos caeremos en la perdición. Haría usted muy bien yendo a confesar, señor Ricardo.

—No me preocupo de eso, tío. Tenga usted en cuenta que mi hermano Juan es pastor evangélico y espero que intercederá por mí.

—Eso no sirve, señor. El Evangelio dice que «cada hombre lleva su propia carga».

Ricardo levantó la mano a guisa de saludo y atravesó la calle, hundiendo los pies en la nieve. El tío Andrés siguió con los ojos la figura alta y atlética del joven, hasta que desapareció a lo lejos. Luego, oyendo que la señora Brisbane lo llamaba, entró en la casa.

Los tranvías estaban bloqueados por la nieve, de manera que Ricardo tuvo que ir a pie hasta el palacio del «Star», recorriendo una distancia de tres kilómetros. Naturalmente se había retrasado, pero después de haber dejado terminado el trabajo más urgente, se puso en comunicación con la «Casa Blanca» y pidió los nombres de los telefonistas que estuvieron de servicio en la noche fatal del miércoles.

En breve supo que los individuos en cuestión eran Carlos Flynn y Tom Murray.

Ricardo estaba contentísimo. Por fin lo favorecía la fortuna. Temió no poder hacer ninguna averiguación acerca de la misteriosa llamada telefónica, ya que el personal de la Casa Blanca tenía órdenes severísimas de no divulgar cosa alguna, pero Tom Murray había sido asistente del general Long durante la campaña de Cuba, e incluso debía su empleo a la influencia del general.

Ricardo sabía muy bien dónde habitaba Murray, pues se había casado con Marta, la camarera de Rita Macallister y una vez que Marta estuvo enferma Rita rogó a Ricardo que la acompañase a la modesta vivienda del ex asistente, en Capitol Hill.

Apenas estuvo libre Ricardo salió y veinte minutos después llamaba a la puerta de la calle de la casita de Murray. Éste acudió a abrir.

—¡Caramba, señor Tillinghast! ¡Cuanto me alegro de verlo! ¿Quiere pasar?

Ricardo entró y fue introducido en la salita.

—Tengo poco tiempo disponible, Tom —dijo—. Voy a darle una noticia que le agradará. Está en Washington el general Long.

—¿De veras? —preguntó Murray, extrañado—. ¿Dónde se halla? Quisiera ir a visitarlo… en el supuesto de que quiera recibirme.

—Se aloja en el hotel Willard y podrá usted verlo esta misma noche.

—Esta noche no me será posible ir —replicó Tom, apenado—. Tengo servicio nocturno en la Casa Blanca. Salgo por la mañana a las seis y duermo hasta el mediodía. Precisamente acabo de levantarme. ¿Cree usted que podrá recibirme por la tarde?

—No hay duda. Se lo pediré yo. A propósito, Tom. ¿Quién está al cuidado de los teléfonos de la Casa Blanca por la noche?

—Cuando estoy de servicio, yo mismo.

—¿Se acuerda usted, por casualidad, de quién fue la persona que llamó, a las dos y cuarto de la madrugada del cuatro de febrero, al número «Norte 123»?

Murray miró atentamente a Ricardo.

—Ignoro si puedo contestarle señor Tillinghast.

—Me parece que hará bien contestando. El general Long me ha enviado a hacerle esta pregunta —dijo Ricardo, pesaroso de tener que mentir y persuadido de que su amigo no lo desmentiría.

Al oír estas palabras se aclaró el rostro del telefonista.

—Si es así, ya no tengo nada que temer, señor Tillinghast. Titubeaba en contestarle, porque… porque la llamada era del Presidente.

Ricardo se quedó mudo de asombro. ¡El Presidente! Realmente sus investigaciones lo llevaban a insospechadas consecuencias.

—¿Está usted seguro, Tom? —preguntó luego.

—Segurísimo, señor Tillinghast. Tenga usted en cuenta que es frecuente la llamada de alguien a la centralita de la Casa Blanca por la noche, pero, en cambio, es raro que el personal de la Casa Blanca llame después de las doce de la noche.

—¿Recuerda usted si le fue difícil obtener comunicación con el número pedido?

—No, señor. La Central tardó un momento en contestar, pero luego me puso rápidamente en comunicación.

—Gracias, Tom. Con eso ha prestado usted un servicio al general. Vaya usted a saludarlo a las seis de la tarde, antes de entrar de servicio. Es muy probable que lo encuentre. ¿Cómo está su esposa?

—Bien, gracias. Y si quiere usted hacerme un favor, dígale al general que iré al hotel a las seis en punto. Muchas gracias y hasta la vista, señor Tillinghast.

En cuanto Ricardo se hubo marchado, Tom se dirigió a la cocina, muy preocupado.

—Me parece, Marta —dijo a su mujer— que he sido poco discreto con el señor Tillinghast.

—No digas tonterías —contestó su esposa, que cuando estaba en la cocina, se hallaba de mal humor—. Puedes fiarte en absoluto del señor Ricardo.

Así terminó la discusión.

Ricardo salió a la calle y continuó su camino demasiado preocupado para fijarse siquiera en la nieve o el hielo. Cruzaba por su mente una idea que lo dejó perplejo. ¿Lo haría o no? Por lo menos lo probaría. Apresuró el paso, se dirigió a la biblioteca del Congreso y entró en una de las cabinas telefónicas destinadas al público. Un momento después comunicaba con la «Línea 6».

—¿Es la Casa Blanca? Quisiera hablar con el secretario Burton. Soy Ricardo Tillinghast. —Después de unos instantes de espera oyó una voz y preguntó—: ¿Es usted, señor Durton?

—Sí, soy yo. ¿Cómo le va, querido Ricardo?

—Bien, gracias. Óigame, Durton. ¿Cree usted que el Presidente podrá recibirme a solas durante unos minutos? —Ricardo oyó una leve expresión de asombro de su interlocutor—. Ya sé que anda muy ocupado a causa de la llegada del Gran Duque Sergio, pero le juro a usted que es algo muy importante. Un asunto de vida o muerte.

Durton se convenció de que Ricardo hablaba en serio.

—Aguarde un momento, haga el favor.

Ricardo esperó impaciente, porque dependía mucho de aquella respuesta.

—Óigame, Tillinghast —dijo el secretario Burton—. El Presidente dice que podrá recibirlo a las cinco menos diez en punto.

—¡Es usted un grande hombre, Burton! Hasta la vista. Muchas gracias.

Con algunos minutos de anticipación, Ricardo se presentó en la sala de espera de la Presidencia. A las cinco menos diez, Burton se asomó a la puerta y lo llamó con un gesto.

—Venga —murmuró—. Deseo que el motivo de su visita sea lo bastante importante para justificar el hecho de que lo introduzca a usted antes que a esos dos furibundos senadores —añadió, dando una palmada amistosa en el hombro del joven.

Muchas veces Ricardo había tenido ocasión de hablar con el Presidente, porque su periódico lo eligió para acompañarlo durante la campaña electoral, antes de su elección. Pero, sin embargo, quedó algo intimidado ante la vigorosa personalidad de aquel hombre que, con mano segura, empuñaba el timón del Estado.

El Presidente se puso en pie al observar que Ricardo se adelantaba para saludarlo. Sus ojos negros y hundidos miraban perplejos al periodista y luego su rostro severo se iluminó sonriendo.

—¿Cómo está? Siéntese —dijo, indicándole un sillón inmediato a la mesa—. Me ha dicho Burton que viene a hablarme a solas de un asunto de vida o muerte.

—Así dije para llamar la atención de Burton, señor Presidente —contestó el periodista. Y al ver que el Presidente arrugaba la frente, añadió—: Deseo hablar del caso Trevor.

—¿Del caso Trevor? ¿Por qué? —preguntó el Presidente, sorprendido.

—Quisiera preguntarle, excelencia, ¿quién contestó a la llamada telefónica desde aquí al Procurador General, en la madrugada del jueves a las dos quince?

El Presidente se reclinó en el respaldo del sillón y, pensativo, miró al periodista. Luego se inclinó y tomó una campanilla de la mesa.

—¿Está aún el secretario Bowers? —preguntó al ordenanza que se asomó a la puerta.

—Sí, excelencia.

—Dígale que me haga el favor de venir.

Ricardo esperaba en silencio, ocultando su turbación. El Presidente apenas tuvo tiempo de tomar unos papeles de la mesa para meterlos en una caja, cuando se abrió otra vez la puerta. Apareció Jacobo Bowers, famoso en toda América por su habilidad y rectitud.

—Me disponía ya a marcharme, señor Presidente —dijo—. Estoy a sus órdenes.

Con un movimiento de cabeza saludó a Ricardo, que se había puesto en pie.

—No lo entretendré mucho —contestó el Presidente—. ¿Conoce al señor Tillinghast?

—Sí —contestó sonriendo el secretario—. Varias veces he hablado con él.

—Entonces venga usted a sentarse a mi lado —añadió el Presidente, señalándole otro sillón—. El señor Tillinghast ha venido a hablar del caso Trevor. —El secretario, extrañado, arqueó las cejas—. Dejo el asunto en sus manos, Bowers. Obre como le parezca. Ahora señor Tillinghast, díganos cómo ha averiguado que en una noche y a una hora determinada se llamó por teléfono desde esta oficina a la casa Trevor.

Ricardo explicó con detalle las circunstancias y los dos hombres lo escucharon atentamente. Así que hubo terminado, el secretario se levantó y dio unos pasos por la estancia, sumido en profundas reflexiones.

—Tillinghast —dijo, deteniéndose en seco—. Lo que voy a manifestarle ahora es estrictamente confidencial. Hablo con usted y no con el periódico.

—Le doy mi palabra de honor, excelencia, de que no haré ningún uso de lo que me diga —contestó el joven.

—Bien, en resumidas cuentas me alegro de su visita, porque ya me proponía llamar al jefe de la policía para referirle esa historia. ¿Me autoriza a hablar libremente con Tillinghast, señor Presidente?

—Desde luego.

Bowers volvió a ocupar su asiento y luego dijo:

—Aquel miércoles por la noche, vine para tratar con el señor Presidente de un asunto de importancia nacional. Nuestra conversación se prolongó hasta después de medianoche. En el curso de ella comprendimos la necesidad de oír el parecer del Procurador General sobre un punto jurídico de la mayor importancia. Y como sabemos que Trevor, a veces, trabaja en su estudio hasta el amanecer, como me ocurrió a mí, traté de llamar a la línea especial para que me diesen el teléfono de su casa, por si no estaba en su estudio. La voz del señor Presidente y la mía se parecen mucho y no me extraña que Murray creyese que su excelencia había llamado al señor Trevor a aquella hora.

—¿Obtuvo respuesta su excelencia? —preguntó Ricardo.

—Sí, pero no de Trevor, sino de una mujer.

Ricardo miró, afligido, a los dos personajes. Pensó en Beatriz y casi no se atrevía a formular la siguiente pregunta.

—Dispénseme su excelencia, pero ¿reconoció la voz?

El secretario titubeó un instante y luego repuso:

—Hablaba con marcado acento extranjero. Yo la llamé «señora Trevor».

—¡La señora Trevor! —balbuceó Ricardo.

—Voy a describirle exactamente la escena —añadió el secretario—. Tuve que esperar para obtener la comunicación y luego oí una voz armoniosa, que preguntaba: «¿Quién habla?» Yo contesté: «¿Puedo hablar con su esposo, señora Trevor?» No me contestó, pero un instante después acudió al teléfono el Procurador General. Me dio el dato que necesitaba y luego colgué el receptor.

Los tres hombres se miraron fijamente y el secretario interrumpió el silencio:

—Al enterarme de la tragedia, creí, como casi todo el mundo, que la pobre señora Trevor fue asesinada por el ladrón Nelson. Pero el día en que se hizo la encuesta recibí un telegrama anunciándome una enfermedad de mi esposa, que está en Cambridge. Fue allá dos semanas antes, para pasar unos días con nuestro hijo, que estudia en la Universidad de Harvard. Lo abandoné todo para acudir a su lado y no la dejé hasta que estuvo en vías de franca curación. Como se trataba de algo grave, no me moví de la cabecera de su cama y anoche regresé a Washington. Durante el viaje, mi secretario me dio cuenta de lo ocurrido en el caso Trevor, lo cual me asombró mucho.

—En su declaración, el señor Trevor negó que hubiese vuelto a ver a su esposa…

—Eso no responde a la verdad, sin duda alguna —observó el Presidente, pensativo—. Yo no lo creo culpable del crimen. Por ahora le concedo el beneficio de la duda.

—Eso es, señor Presidente —exclamó el secretario—. Esta fase de los sucesos puede ser puesta en claro en el mayor secreto. Sería un desastre que la gente se enterase de que el Procurador General es sospechoso de haber cometido un uxoricidio. Sé que es usted un hombre íntegro, Tillinghast. Ha demostrado mucha habilidad y voy a confiarle una misión delicada. En mi nombre irá a visitar al Procurador General y le pedirá una explicación. Luego venga a darme cuenta. Podría mandar a un funcionario del Servicio Secreto, pero aun cuando sea asunto interior de la Casa Blanca, cuantas menos personas lo conozcan mejor será.

—Haré cuanto pueda para merecer su confianza, excelencia —dijo Ricardo—. Pero ¿cómo podré ponerme en contacto con el Procurador General? Sé que se niega a ver a los periodistas.

—Podremos superar fácilmente esta dificultad —contestó el secretario—. ¿Me permite que use su pluma, señor Presidente? Gracias. Escribiré unas líneas rogándole que lo reciba, Tillinghast. Mi carta será un verdadero pase.

En el silencio que reinó luego, sólo se oía el rasgueo de la pluma de Bowers. Y éste, cuando hubo terminado, dobló la hoja, la metió en un sobre y lo entregó a Tillinghast, diciéndole:

—Tenga en cuenta, Tillinghast, que nos confiamos a su habilidad y a su discreción. Iría yo mismo a visitar a Trevor, pero no me queda un minuto de tiempo disponible, a causa de la presencia del Gran Duque en la capital. El Gran Duque ha de cenar con el Presidente, como ya sabe usted, sin duda.

—¡Adelante! —exclamó el Presidente, al oír una llamada a la puerta.

Entró Burton y le entregó una carta.

—El sobre lleva la inscripción «Personal y urgente», excelencia. Y como he reconocido la letra, me he apresurado a traerla.

En tanto que el Presidente rasgaba el sobre y leía la carta, Bowers se volvió a Ricardo, que estaba en pie, al lado de la mesa escritorio, en espera de poder despedirse, y le dijo en voz baja:

—Mañana por la mañana, a las nueve, vaya a verme al Ministerio del Interior.

El Presidente hizo seña a Burton para que se retirase y luego miró al Secretario de Estado y a Ricardo.

—Ésta —dijo, golpeando con la mano izquierda la carta que sostenía en la derecha— es una carta de Trevor, en la que me anuncia su dimisión del cargo de Procurador General, por motivos de salud.

CAPÍTULO XI

A PUERTA CERRADA

Una serie de golpes enérgicos dados en la puerta, sobresaltaron a Ricardo, aquella noche, cuando estaba vistiéndose en su habitación. Fue a abrir y con la mayor sorpresa se vio frente a frente del general Long.

—¿No esperabas verme, verdad? —preguntó Long, riéndose, al notar la cara de sorpresa de Ricardo—. Tu amabilísima patrona me ha dicho que podía subir. ¡Caramba, veo que gozas de todas las comodidades! —añadió, mirando a su alrededor, con cierta envidia, por la salita de su amigo—. ¡Qué delicia! —exclamó, dejándose caer en un sillón.

—Has sido muy amable viniendo a verme tan pronto, César —contestó el periodista, mientras se ponía la corbata blanca—. Me sabe mal no poder pasar la noche contigo… pues apenas haya terminado de vestirme, he de salir a escape.

—No te apures por mí. He venido solamente a preguntarte qué broma le has gastado al pobre Murray. Está loco de miedo, temeroso de haber divulgado un secreto de Estado.

—No hay necesidad de que Tom se preocupe porque no le sucederá nada. A propósito, Long, tengo necesidad de consultarte una cosa… pero antes has de prometerme, por lo que más quieras, que no repetirás una sola palabra de lo que voy a decirte.

—Te lo juro —se apresuró a contestar el general.

—El Secretario de Estado me ha recomendado evitar absolutamente la divulgación de esos hechos, pero creo poder fiarme de ti. —Ricardo hablaba despacio, cual si pesara sus palabras—. Necesito tu consejo, César. Después de nuestra última entrevista, he descubierto indicios seguros, en prueba de que Trevor vio a su esposa aquella noche, a su regreso del banquete, aunque haya declarado lo contrario.

Long puso cara de asombro.

—¿Crees que haya cometido ese crimen? —preguntó en tono de duda.

—No me es posible llegar a otra conclusión. —Ricardo hizo una pausa y luego empezó a dar cuenta de los diversos detalles del caso—. Ante todo hay la probabilidad de que Gordon fuese el primer marido de la señora Trevor… o, por lo menos, un antiguo enamorado o un amante. En segundo lugar, es positivo que estaba allí aquella noche. Pudo haber ocurrido que Trevor llegase a tiempo para sorprenderlos a los dos.

—O, tal vez, para oír su conversación, en cuyo caso esperó que Gordon se marchara para ajustar cuentas con su esposa —observó Long—. Tal vez perdió la cabeza, y… ¡Pobre hombre! Pero no debemos hacer juicios temerarios con respecto a él, Ricardo. Aunque hubiese cometido el delito, no sabemos hasta qué punto fue provocado a ello.

—Pero fíjate en que, prácticamente, he de ir a preguntar a un hombre si ha asesinado o no a su esposa. ¡Demonio!

Acompañó esta exclamación con un movimiento brusco de la mano, ocupada en poner los gemelos al puño de la camisa.

—Toma un cigarrillo —añadió, ofreciendo una caja a Long—. Fuma en tanto que yo pongo en su sitio este maldito gemelo. ¿Cómo no has ido a cenar esta noche en la Casa Blanca?

—Para el banquete de gala solamente se ha invitado a los Mayores Generales. El Gran Duque ha llegado con un séquito muy escogido.

—¿Ah, sí? Anoche conocí a un ruso muy distinguido, el conde Smirnoff. Hablaba inglés de un modo excepcional para un extranjero.

—¿Pertenece también al séquito del Gran Duque?

—Nada dijo De Morny, que nos lo presentó. Y anoche, también, se discutía el caso Trevor. El conde Smirnoff ofreció la hipótesis de que el ladrón encontró y recogió el fragmento del arma que no sabemos dónde está y que sirvió para dar muerte a la señora Trevor. Luego, comprendiendo que correría peligro su cabeza… lo ocultó para utilizarlo una vez recobre la libertad.

—Vale la pena de tomar en cuenta esa hipótesis —dijo Long—. Profundízala, Ricardo. Al parecer, cuanto más se indaga este asunto, más complicado resulta. Ahora parece que el culpable es el Procurador General —añadió, mientras Ricardo tomaba el abrigo y el sombrero—. Y si esos tres individuos tuvieron una escena aquella noche, y suponiendo que Gordon es inocente, debe de sospecharse de Trevor. En tal caso, ¿por qué no hablará, aunque sólo sea para salvar su buen nombre?

—No lo entiendo —contestó Ricardo, meneando la cabeza—. Mañana por la tarde, César, ve a visitarme a mi oficina.

—Lo siento, pero no me es posible. Debo acompañar al Gran Duque al Fuerte Myer. Las tropas que lo escoltan harán una parada en su honor. ¿Sabes qué haremos? Ve a cenar conmigo al Willard, hacia las siete y media. Tengo impaciencia por conocer el resultado de tu conversación con Trevor.

—Bien, iré. Y ahora vámonos, César, porque ya me he retrasado.

Diciendo así, ayudaba a Long a ponerse el abrigo y luego salieron juntos.

Veinte minutos después, Ricardo subía la escalera de la casa Trevor, presa de intensa agitación. El mayordomo abrió la puerta.

—¿Puedo ver al Procurador General, Wilkins?

—No, señor. No está en casa.

—Lo siento, Wilkins, pero debo insistir en ser recibido. Me envía el Secretario de Estado. Haga el favor de llevar esta carta a su excelencia, en unión de mi tarjeta, y pregúntele si puedo decirle dos palabras.

Al entrar en la salita, Ricardo se extrañó viendo a Alfredo Clark cómodamente sentado en el amplio diván inmediato a la chimenea. Contrariado, el secretario levantó la cabeza al oír sus pasos y al reconocer a Ricardo se puso en pie y le tendió la mano.

—Buenas tardes, Tillinghast —dijo en tono cordial—. No había oído el timbre. Tal vez dormitaba.

—¿Ah, sí? —replicó el periodista.

¿Qué tenía aquel hombre que tanto le disgustaba? ¡Ah! Seguramente su aire de protección. Como si él fuese el dueño y Ricardo un intruso tolerado.

—¿Qué puedo hacer en su obsequio, Tillinghast?

—Nada, gracias. He venido a hablar con el Procurador General.

—¡Ah! —exclamó el secretario, encogiéndose de hombros—. Lo siento, pero no es posible. Su excelencia no recibe a nadie.

—Creo que me recibirá.

—Me parece que se equivoca, Tillinghast. Repito que el Procurador no recibe a nadie —insistió Clark en tono suave—. Tendrá que decirme cuál es el asunto que le trae.

—No es posible —contestó secamente Ricardo.

Clark se sonrojó y centellearon sus ojos.

—Olvida usted que soy el secretario particular del Procurador General y que incluso tengo el derecho de negarle la entrada en la casa.

Se disponía Ricardo a contestarle en igual tono, pero le interrumpió la llegada de Wilkins.

—Su excelencia está dispuesto a recibirlo. Hágame el favor de pasar a su estudio.

Clark no pudo disimular su disgusto y Ricardo, riéndose para sí, echó a andar en pos del mayordomo y atravesó el vestíbulo. Y estaba al lado de la puerta del estudio particular, cuando sintió un escozor en la nariz que le anunciaba un estornudo. Con gesto apresurado sacó el pañuelo que se guardara dentro del puño de la camisa.

El gemelo que poco antes se pusiera, se rompió y uno de los botones fue a caer en dirección a la chimenea con la maliciosa vitalidad que a veces anima a los objetos. Así desapareció bajo una armadura de malla de acero, situada a la izquierda de la chimenea. Ricardo se inclinó para recoger el botón, pues la señora Macallister le había regalado aquellos gemelos y le habría disgustado perder uno de sus botones. Se arrodilló y empezó a palpar el suelo. De repente halló un objeto metálico, que hizo desaparecer en uno de los bolsillos del chaleco, juntamente con el botón. Y, al levantarse, se vio frente a frente del Procurador General.

—Buenas tardes, excelencia —balbuceó, confuso—. Se me ha roto un gemelo y andaba buscando el botón.

Y al mismo tiempo mostraba el puño desabrochado al Procurador General, que sonreía.

—Lo siento, Tillinghast. Wilkins, ayude al señor…

—Ya lo tengo —contestó Ricardo, golpeando el bolsillo de su chaleco.

—Entonces entre en mi estudio. Supongo que quiere hablarme a solas. Buenas tardes, Clark —añadió, viendo al secretario que se acercaba—. No hay necesidad de que espere. Pero hágame el favor —añadió, mientras el joven se ponía el gabán—. Cuando pase usted por Connecticut Avenue eche esta carta al correo. Buenas tardes.

—Buenas tardes, excelencia. Buenas tardes, Tillinghast.

Dicho eso, el joven salió.

En cuanto estuvieron sentados en el estudio, Ricardo miró con cierto temor al Procurador General. Nunca pudo observar en nadie tan radical transformación. Habían encanecido sus cabellos y bigote, y en los ángulos de la boca tenía profundas arrugas. Los ojos brillaban febrilmente. Ricardo no sabía cómo empezar a dar cuenta del objeto de su visita. Pero el Procurador General acudió en su auxilio.

—En su carta, el Secretario Bowers me dice que puedo fiar absolutamente en usted y anuncia que debe comunicarme algo reservado. ¿Se trata quizá de mi dimisión?

—En parte, excelencia. Yo estaba con el Presidente y el Secretario cuando se recibió la carta de vuecencia. Y los dos le ruegan que se sirva reflexionar acerca de su decisión.

—Lo siento —contestó el procurador—, pero no es posible, Tillinghast. Ya habrá notado usted que no gozo de buena salud. Me es absolutamente imposible continuar trabajando en el Ministerio de Justicia.

—Comprendo, excelencia. Pero ¿no sería mejor que tomase vacaciones? Y una vez restablecido…

—Mi decisión es firme —replicó Trevor—. Estoy resuelto a dimitir.

—Excelencia, el Presidente me ha dicho que no podrá aceptar su dimisión hasta que…

Trevor lo escuchaba atónito y Ricardo, cobrando valor, añadió:

—Hasta que no haya explicado su presencia aquí, con su esposa poco antes de su muerte.

—¿Está usted loco? —exclamó Trevor—. Como ya declaré, no vi a mi mujer a mi regreso aquella noche.

—Un momento, señor Procurador. Olvida, tal vez, que el mismo Secretario habló por teléfono con vuecencia y con su esposa, a las dos y cuarto de la madrugada del jueves.

El Procurador General se trastornó de tal modo, que Ricardo temió verlo caer víctima de un ataque.

—¡El teléfono! —tartamudeó—. ¡Dios mío! No me había acordado.

Luego, presa de extremada agitación, se puso en pie y empezó a pasear por la estancia con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo.

Transcurrieron diez minutos. Ricardo no se atrevía a hablar. Le parecía haber sometido a la tortura a un pobre ser inerme, porque la angustia que leía el rostro de aquel hombre era indescriptible. Por fin, el Procurador General se dejó caer exhausto en su sillón giratorio.

—Tillinghast —dijo—, soy muy desgraciado, —con temblorosa mano agitó la cadena de su reloj—. Me figuré que, siguiendo cierta línea de acción, podría impedir que se divulgasen ciertos asuntos de carácter particular.

—Dispénseme vuecencia —replicó Ricardo—, pero lo que me diga esta tarde, sólo será comunicado por mí al Secretario Bowers.

—Gracias. Esta promesa me facilita las cosas. De haber recordado el asunto de la llamada telefónica, habría ido a visitar al Presidente. Ahora, si comprendo bien, Tillinghast, ustedes tres se figuran que al regresar a mi casa, encontré a mi mujer, tuvimos un altercado y la maté.

—No puedo negarlo —contestó Ricardo de mala gana.

—Es natural que hayan llegado a esta conclusión, pero la mujer con quien me encontré en esta habitación… no era mi esposa.

Ricardo sintió un violento sobresalto y derribó un montón de revistas que había sobre la mesa en que apoyara un codo. Estaba demasiado confuso para preocuparse en recogerlas y se quedó atónito mirando a su interlocutor. ¿Una intriga amorosa? Tratándose de Trevor, nunca se lo habría imaginado.

El Procurador General se sonrojó al leer aquella idea en el rostro de Ricardo.

—No quiera adivinar —dijo en tono áspero—. Para explicar bien este asunto, habré de remontarme a mi matrimonio con Elena De Beaupré. Nos conocimos en Londres y yo, con otros muchos, me enamoré de ella. Elena, por su parte, correspondió a mis sentimientos y la persuadí de que nos casáramos cuanto antes.

»Siempre fue para mí una mujer buena y afectuosa, pero pronto noté que tenía un defecto… una pasión dominante: el juego. Parecía que lo llevase en la sangre. Muchas veces la reconvine por ello, le rogué que resistiese la tentación, pero fue en vano. Jugaba constantemente, con locura y perdía tales cantidades que, al fin, tuve que decirle que mis rentas no eran suficientes y que, en lo venidero, le señalaría una pensión fija. Comprendió que hablaba en serio e hizo cuanto pudo por complacerme. ¡Ojalá no hubiese tomado nunca tal decisión! —añadió Trevor con voz temblorosa—. Debiera de haber sabido la inutilidad de intentar siquiera corregir a una jugadora de nacimiento o sujetarla a unos límites.

»Pero, continuando mi historia, creí que había dejado de jugar, porque no gastaba más dinero de la cantidad fijada y no me pedía suplementos, pero el primero de febrero, lunes, fui al Barclays, hacia medianoche, para acompañar a mi mujer a casa. Este es un círculo en el que se juega al bridge con apuestas muy altas y yo había rogado a Elena que no aceptase la invitación. Ella insistió en ir, prometiéndome que, después de cenar, volvería a casa conmigo. Y como yo sabía que el juego fuerte empezaba después de las doce, le di el permiso.

»Al entrar en la sala, los invitados estaban jugando aún; me acerqué a la silla de mi mujer y me situé en silencio a su espalda. Ella, absorta en el juego, no se dio cuenta de mi presencia. Y con gran dolor y espanto por mi parte, pude notar que hacía trampas.

»Por un momento me pareció que todo daba vueltas a mi alrededor, mas, al recobrar la sangre fría, quise darme cuenta de si alguno de los jugadores había notado sus maniobras. Mientras tanto, Madame de Berriot levantó la cabeza y por la expresión de su rostro comprendí que había sorprendido a mi mujer en su acto de fullería. Temí un escándalo inmediato, pero, con grande extrañeza por mi parte, aquella señora no dijo nada.

»Me llevé a mi mujer lo antes posible, pero estaba demasiado angustiado para darle cuenta de mi descubrimiento. Y durante toda la noche permanecí despierto, pensando en lo que debería hacer.

»A la mañana siguiente, martes, al llegar al Ministerio, encontré a Madame de Berriot que me esperaba en mi oficina. No fue una entrevista agradable —dijo el Procurador General, sonriendo amargamente—. Había ido allá para sacarme dinero, y lo consiguió. Tenía ya fijado el precio de su silencio: diez mil dólares.

»Soy hombre orgulloso, Tillinghast, y no podía resignarme a la idea de que el nombre de mi mujer fuese deshonrado por una acusación infamante. Y no me resignaba a afrontar el escándalo, inevitable si aquella mujer empezaba a hablar, y, por lo tanto, la compré.

»Era una suma respetable y no podía pagarla en aquel instante. Madame de Berriot se disponía a salir para Baltimore, pero se proponía estar de regreso en Washington el miércoles por la tarde, para marcharse, de nuevo, el jueves, en el Expreso Colonial. No quería que yo fuese a verla a su hotel, para evitar comentarios y, por el mismo motivo, no quiso aceptar mi cheque.

»Tenía tantas cosas que hacer, el miércoles, que no me quedaba un momento libre. Y terminé proponiéndole que viniese a mi casa en busca del dinero. Sabía que mi esposa y Beatriz habían de ir al Círculo de los Cazadores y que, según costumbre, no estarían de regreso antes de terminar el baile. Y así convinimos en que ella vendría aquí, al salir del baile, hacia las dos.

»Fue una locura ceder a la exigencia de una chantajista, lo sé, Tillinghast, pero estaba desorientado y había perdido la cabeza —Trevor suspiró—. Aquella noche regresé a la hora indicada en la encuesta y me dirigí a mi habitación, pasando por delante de la puerta de la estancia de mi mujer. Andaba de puntillas para no despertarla. Me tendí en el diván y, fatigado con exceso, me dormí.

»Poco después desperté sobresaltado, encendí la luz y miré el reloj. Eran las dos menos cinco. Me asomé a la ventana. El hotel de la Embajada, donde residía Madame de Berriot, está muy cerca. De pronto vi una figura femenina que avanzaba despacio por la calle Veinte. La atravesó luego y yo abrí la puerta y la hice entrar en silencio. Pasamos en seguida a mi estudio particular y entonces recordé haber dejado la cartera con el dinero en mi dormitorio. Fui en su busca y en el momento en que entraba en el estudio, sonó el timbre del teléfono. Con objeto de que el timbre no despertase a nadie, Madame de Berriot tomó el receptor, pero, en vez de dejarlo sobre la mesa, contestó en mi nombre y me hizo seña de que me acercase. Hablé con el Secretario y luego colgué el receptor. Pocos minutos después, Madame de Berriot salió con su dinero. Y ya no la he visto más —acabó diciendo el Procurador General.

Ricardo lo miró en silencio y luego dijo:

—¿Me permite que le haga algunas preguntas?

—Desde luego.

—¿Cree vuecencia que durante su conversación con su señora pudo haber alguien más en esta sala?

—No lo creo. Madame de Berriot estaba muy asustada y, sin cesar, miraba a un lado y a otro.

—¿El arca de caudales estaba abierta o cerrada?

—La puerta exterior estaba cerrada y creo que la de acero se hallaría de igual modo.

—¿Y cómo no guardó los diez mil dólares en el arca?

—Había olvidado la combinación —contestó Trevor. Y, al notar el asombro de Ricardo, añadió—: Nunca he conseguido recordar números complicados y, por comodidad, escribí la palabra «Arca» y los números de la combinación en una tarjeta, con objeto de no olvidarlo. Por otra parte, Clark es el que cuida de abrir y cerrar el arca.

—¿Y por qué no preguntó vuecencia la combinación al secretario o no la buscó en la tarjeta?

—Porque no me acordé de preguntárselo al primero y no pude encontrar la tarjeta —contestó el Procurador.

—¿Y dónde la guardaba vuecencia?

El Procurador General apoyó una mano en la mesa escritorio y dijo:

—Eso parece un madero macizo de caoba, pero, en realidad, oculta un cajoncito secreto. Para abrirlo es preciso tirar de este cajón hacia lo alto y a la izquierda. En el fondo hay un agujero circular y, metiendo la mano por él, se acciona el resorte.

Acompañó la acción a las palabras y Ricardo pudo ver el cajoncito secreto. Examinó atentamente el mecanismo y luego preguntó:

—¿Y cuántas personas, además de vuecencia, conocen ese secreto?

El Procurador General reflexionó un instante y contestó:

—Mi mujer lo conocía y lo mismo puedo decir de mi hija; ella fue quien compró la mesa en una subasta de Nueva York.

—¿Subió usted inmediatamente a su habitación en cuanto se hubo marchado Madame de Berriot? —preguntó Ricardo, reanudando el interrogatorio.

—Sí, señor. Arriba todo estaba silencioso y tranquilo. Me acosté y me dormí a los pocos instantes.

Ricardo se puso en pie y el Procurador añadió:

—Dígaselo todo al Secretario. Ahora que estoy enterado de que soy sospechoso de haber cometido un uxoricidio, retiro mi dimisión. Permaneceré aquí, dispuesto a combatir. Dígale también… —añadió con voz firme y tajante—. Dígale también, y Dios es testigo de ello, que no sé una sola palabra de la muerte de mi mujer.

CAPÍTULO XII

INDICIOS VAGOS

—¿Y usted qué opina, Tillinghast? —preguntó el Secretario.

Estaban solos en el estudio de este último, a la mañana siguiente. El ministro había escuchado con la mayor atención el relato del periodista acerca de su conversación con el Procurador General.

—Creo que la declaración del señor Trevor es sincera —contestó Ricardo, mirando a su interlocutor.

—Yo también —contestó éste—. Trevor se vio obligado a comprar el silencio de Madame de Berriot. Si hubiese habido escándalo, tanto la culpable, como también Beatriz y su padre, habrían sido desterrados por la buena sociedad. Siempre pagan los inocentes por los pecadores. Y ahora, ¿no ha averiguado usted nada con respecto al papel que ha desempeñado Gordon en este asunto?

En vista de que Ricardo titubeaba, añadió:

—Ya sé que los crímenes no se hallan en mi radio de acción, pero este asunto interesa al Presidente. En primer lugar las sospechas han recaído ante todo en uno de sus ayudantes y luego en su Procurador General. Si son inocentes, es preciso demostrarlo cuanto antes. Dígame, pues, lo que sepa.

—Vuecencia tiene razón —contestó Ricardo. Y titubeaba por temor de empeorar la situación de Gordon.

Y, en pocas palabras, repitió lo que le dijera el general Long.

—¡Caramba! —exclamó el Secretario—. Eso complica la situación. ¿Cree usted que Trevor estaba enterado de que Gordon se había enamorado de su mujer?

—Lo cierto es, excelencia, que no me atreví a hablar de Gordon con el Procurador General —contestó Ricardo—. No sabía qué reacción podría provocar. Además, el señor Trevor estaba tan abatido, física y moralmente…

El Secretario asintió con un ademán.

—Hoy lo haré llamar y lo invitaré a comer conmigo, para decirle que, por ningún motivo, ha de dimitir ahora; trataré de averiguar hasta qué punto está al corriente de las relaciones de su mujer con Gordon. —hizo una pausa y añadió—: Hay dos cosas que, según creó, se relacionan con el caso.

—¿Cuáles son? —preguntó Ricardo.

—Ante todo, descubrir quién ha quitado la cartulina en que el Procurador General anotó la combinación del arca. Luego, aunque todo el mundo ha tratado de averiguar quién entró en casa de Trevor, nadie ha procurado indagar a qué hora salió una persona que, en cierto modo, forma parte de la casa.

—¿A quién se refiere vuecencia?

—Al secretario particular. ¿A qué hora salió de la casa? ¿Dónde pasó la noche?

—¡Caramba! No había pensado en él.

—Averigüe estos dos detalles y estoy seguro de que se enterará de algo interesante. —Ricardo tomó el sombrero para marcharse—. Amigo Tillinghast, ha obrado con mucho tacto en este asunto y estoy convencido de que sus indagaciones tendrán éxito. Si alguna vez me necesita, venga a verme sin vacilar.

Después de dar las gracias al Secretario, el periodista salió. En la oficina del Star encontró una carta de Rita que le rogaba ir a su casa por la tarde «Para darme cuenta de tus progresos».

—¿Qué podré decirle? —gimió el pobre Ricardo—. Aun estoy rodeado de niebla.

—Oye, el redactor jefe te llama —exclamó Connor, desde la puerta.

Ricardo se apresuró a ir al piso superior.

—¡Hola, Tillinghast! —dijo el redactor jefe, que era el coronel Byrd—. Gibson acaba de comunicarme que está enfermo. Convendrá que lo reemplace usted en el Capitolio. Vaya inmediatamente, porque se celebran allí reuniones importantes. ¿Sabe algo nuevo del caso Trevor?

—Por ahora nada, coronel, pero confío en que pronto ocurrirá algo. ¿Podré obrar con libertad si tengo alguna noticia interesante acerca de eso?

—En tal caso, déjelo todo y haga lo que quiera.

* * *

A las cinco y media, después de un día de trabajo intenso en el Capitolio, Ricardo se dirigió a la hospitalaria casa de la señora Macallister, en la calle F. El edificio, de estilo colonial, era anterior a la guerra de Secesión y, retirado como estaba de la línea de la calle, del muro que rodeaba el jardín, tenía un aspecto que lo distinguía entre los demás. Lo atravesaba por completo un vestíbulo central. A la izquierda se abrían las puertas del comedor y de la sala, y a la derecha las de la biblioteca y de la sala de billar. Los techos eran muy altos y así la casa resultaba grata aun en tiempo de calor. Este detalle y las maravillas de su rosaleda, inducían a la señora Macallister a permanecer en la ciudad hasta el mes de julio. De noviembre a junio la señora Macallister se quedaba todos los viernes en casa.

Al llegar Ricardo sólo encontró a diez visitas, en su mayoría hombres. Se enojó al ver a De Morny pegado a las faldas de Rita. Celoso como era, creyó advertir entre ambos la mayor intimidad, que le disgustaba mucho. La señora Macallister lo invitó a sentarse a su lado y Ricardo, dirigiendo una mirada de pesar a la joven, obedeció.

—¿Hay alguna novedad en el caso Trevor, Ricardo? —preguntó la señora Macallister, después de hablar de asuntos sin importancia.

Una mujer de resplandeciente tocado, sentada frente a ellos, se inclinó hacia adelante, deseosa de participar en la conversación.

—¡Oh, sí! Díganos algo, señor Tillinghast —exclamó, sonriendo amablemente.

Era la señorita Matilde Gleason, que tenía tres hermanas. Ricardo conocía su afición a los chismes y sabía que el cuarteto era denominado «Envidia, Odio, Malignidad y Cólera» y contestó:

—No hay nada nuevo.

—¿Y cuándo se verá el asunto ante el Tribunal? —preguntó Rita, interviniendo a su vez.

—Creo que dentro de diez días.

—Espero que la ley castigará ejemplarmente a ese Gordon —dijo la señorita Gleason.

Todos sabían que hablaba por despecho, pues aquella joven persiguió a Gordon durante el mes que estuvo de servicio en la Casa Blanca.

—No está demostrado que haya cometido el crimen —observó la señorita Macallister.

—Virtualmente lo ha confesado —replicó la señorita Gleason.

—Aquí, señorita, se considera a todo el mundo inocente hasta que se demuestra su culpabilidad —dijo Ricardo.

—Si no ha sido él, ¿quién fue? —preguntó la señorita Gleason.

—Por ejemplo, el ladrón —replicó Rita.

—Tonterías, querida. ¿Para qué un individuo como él había de utilizar un alfiler de sombrero, cuando llevaba un revólver en el bolsillo? Además, ¿dónde lo habría encontrado?

De momento Rita no supo qué contestar. Se había hecho el mismo razonamiento, pero estaba decidida a no ceder ante aquella bruja.

Sin proponérselo, el conde De Morny acudió en su ayuda. Los demás escuchaban en silencio.

—Yo creo que la señora Trevor se suicidó —dijo ante la incredulidad de Ricardo—. Además, el médico aceptó esa posibilidad, en el supuesto de que la víctima fuese zurda.

—Y usted ¿cómo sabe que lo era?

—Varias veces jugué con ella —contestó De Morny.

—Pero ¿por qué había de suicidarse? —preguntó Ricardo, no convencido.

—¿Y por qué hemos de creer que la matara el comandante Gordon? —replicó De Morny.

—Eso es verdad —exclamó el capitán MacLane, de la Marina de los Estados Unidos—. ¿Por qué había de matarla? He servido durante tres años a bordo de un crucero con Arnaldo Gordon y declaro que no he conocido un hombre más recto y amable que él. Es completamente increíble que pueda haber cometido un crimen.

Cuando se volvía para mirar a Ricardo, éste observó al conde Smirnoff, sentado entre Rita y la señorita Gleason. Y por vez primera intervino.

—Su hipótesis es débil, Enrique —dijo—. ¿Cómo es posible que una mujer joven y bella, que goza de buena salud y que dispone de toda clase de comodidades, pueda suicidarse?

—Cuando se trata de mujeres no hay lógica —insistió De Morny—. Tienen la especialidad de transformar una piedra en una montaña.

—Admito —contestó Ricardo, riéndose— que la señora Trevor tuviese motivo para estar cansada de la vida, pero confesará usted que, por sí sola, no pudo encerrarse en el arca.

—¿Y no pudo matarse después de haber cerrado la puerta? —preguntó Smirnoff.

—Tal vez no recuerda usted —replicó el periodista— lo declarado por los testigos, es decir, que tenía el brazo izquierdo apoyado en la pared y así sostenía todo el peso del cuerpo.

—Tal vez adoptó esta posición al caer.

—No lo creo. El señor Clark, que descubrió el cadáver, dice que estaba encajado en el arca.

—Acerca del particular no tenemos otra prueba que su palabra.

Así dijo Smirnoff en tono tan singular, que Ricardo se volvió a mirarlo, pero el ruso estaba impasible y antes de que pudiese rogarle que aclarase el concepto, la señorita Gleason se volvió a Rita.

—¿Y cómo ha soportado ese golpe el simpático señor Clark?

—A juzgar por su aspecto, cuando lo vi por última vez, creo que muy bien —contestó la joven.

—Me alegro. Ya sabe usted, señora Macallister, que el señor Clark es hombre muy agradable, atento y solicito con las damas. Además, guapo y culto. Es lástima que lleve luto.

—¿Ha muerto algún pariente suyo? —preguntó Rita, asombrada.

—No me he explicado bien. Quería decirle que ahora no acepta invitaciones, a causa de su noviazgo con Beatriz Trevor, y como ella está de luto…

—¿Cómo? —exclamó Rita, volviéndose rápidamente—. Se equivoca usted, señorita. Beatriz no ha sido nunca novia del señor Clark.

—¿No? Pues, a juzgar por lo que me dijo la señora Trevor, cuando la vi por última vez, creí inminente el anuncio oficial del noviazgo. Yo me figuraba que sería un matrimonio de amor —añadió, al notar una fulminante mirada de Rita—. Él está muy asiduo con Beatriz… y muchas veces los veo juntos.

Al notar que la conversación tomaba un rumbo desagradable, McLane cambió de tema y poco después se despidió la señorita Gleason. No tardaron en seguirla los demás y Ricardo se quedó solo, en tanto que las señoras de la casa acompañaban a los últimos hasta la puerta.

—Bueno, ahora dinos lo que has hecho —exclamó Rita, yendo a sentarse a su lado—. Después del baile no te había visto más.

De repente el recuerdo la hizo ruborizar. El traje de crespón de azul zafiro que llevaba, ponía de manifiesto su belleza y su proximidad habría sido capaz de turbar a cualquier hombre. El pobre Ricardo, que ya estaba enamorado, perdió la cabeza.

—Rita —balbuceó—. Ya sabes que yo…

—¿De qué habláis? —preguntó la señora Macallister, que entró de pronto.

—De nada —contestó el joven, que temía contrariarla. Tenía una opinión muy modesta de sí mismo y recelaba que la señora Macallister lo miraría con malos ojos en calidad de pretendiente de su nieta—. Me disponía a interrogar a Rita acerca de Clark y de Beatriz —añadió—. ¿Sabes si ha habido algo entre ellos?

—Pero, Ricardo, parece como si yo…

—Sé muy bien, querida Rita, que las confidencias entre vosotras son sagradas, pero es muy importante que yo sepa qué hay acerca de eso.

Rita reflexionó un instante, y luego se resolvió a decir:

—Será mejor que te lo cuente todo, Ricardo, porque, para ello, no tendré necesidad de traicionar ningún secreto. Efectivamente, Clark está enamorado de Beatriz y yo misma lo oí defender su propia causa en la casa Trevor, el martes por la noche, o, para ser más precisa, el miércoles por la madrugada. Como ya sabes, en la noche anterior al crimen hubo invitados en la casa. Yo andaba buscando a Beatriz, para saludarla antes de marcharme y, al fin, la encontré con Clark, en el estudio del Procurador. Había mucha gente y la planta baja había sido puesta a la disposición de los invitados. Beatriz se alegró de la interrupción, pero Clark estaba furioso. Y me divirtió mucho verlo en tal estado.

—¿Crees que la señorita Trevor corresponde a sus sentimientos?

—Beatriz es una muchacha que habla poco y ni siquiera conmigo, que soy su íntima amiga, trata algunas veces de las atenciones de que la hacen objeto los hombres. Si me hubieses preguntado eso hace unos meses, te habría contestado negativamente, pero ahora Beatriz, sin que pueda decirse que alienta a Clark, por lo menos consiente su compañía, cosa que antes no hacía.

—Así, ¿crees…?

—No sé qué pensar —dijo Rita.

—¿Se celebró ese banquete la noche antes del crimen?

—Sí, fue una fiesta dada en honor de Madame Bernhardt.

—¿Estaba Gordon?

—Sí, hablé con él largo rato y se mostró exquisitamente cortés.

La señora Macallister había salido nuevamente de la estancia, para ir en busca de la camarera y volvió a entrar.

—Siento interrumpiros, muchachos, pero he de recordar a Rita que ha de ir a vestirse, pues esta noche está invitada a la cena de la señora Pattersons.

—¡Dios mío! —exclamó Ricardo, consultando su reloj—. No me figuraba que fuese tan tarde. Perdone mi indiscreción, señora Macallister.

—Te perdono con la condición de que me prometas venir a cenar con nosotros el miércoles a las ocho.

Con una mirada, Rita confirmó la invitación, de manera que Ricardo aceptó con tal entusiasmo que la dueña de la casa lo miró maliciosamente.

—Ese conde Smirnoff es muy simpático —dijo cuando Rita hubo salido de la estancia—. Me alegro de que me lo presentara De Morny. He rogado a Smirnoff que vuelva alguna vez… Me place que tengamos amigos comunes.

—¿Hasta cuándo va a permanecer aquí?

—Hasta que el Gran Duque regrese a Nueva York. Buenas tardes, Ricardo. Déjate ver con frecuencia.

CAPÍTULO XIII

LA AMENAZA

Aquella misma tarde Beatriz estaba sentada en la biblioteca y miraba con turbados ojos la carta abierta que tenía en el regazo. De repente la rompió y arrojó los fragmentos a la chimenea.

—¡Qué desvergüenza! —exclamó en voz alta.

El mayordomo Wilkins, que ya la había llamado tres veces, volvió a solicitar su atención.

—¿Qué desea? —preguntó Beatriz, dándose cuenta de su presencia.

—El agente Hardy está al teléfono, señorita. Y pregunta si podrá usted recibirlo esta tarde.

—No, no puedo —contestó—. Dígale que me he acostado. Si quiere, podré recibirlo mañana a esta hora. Hoy no estoy en casa para nadie.

—Muy bien, señorita.

Cuando Wilkins colgaba el receptor telefónico, llamó con tal violencia el timbre de la puerta, que Beatriz se detuvo, en el paseo que emprendiera por la estancia, para prestar oído. Oyó unas voces que discutían y pensó que sería algún periodista, se sentó en el diván y tomó el bordado que dejara poco antes.

—Aquí estoy por fin —dijo una voz de bajo.

Extrañada, Beatriz levantó los ojos y vio a la señora Curtis, esposa del Ministro de la Guerra. Detrás iba Wilkins muy apurado y avergonzado, pues se sentía culpable de haber sido materialmente arrollado por aquella mujer.

—Su mayordomo me ha dicho que no estaba en casa —añadió la visitante—, pero he comprendido que mentía y por eso he entrado. Tengo necesidad de hablar con usted, Beatriz.

Diciendo estas palabras, abrazó afectuosamente a la joven.

—Me alegro mucho de verla, señora Curtis —contestó afablemente Beatriz, mientras ayudaba a la señora a quitarse el abrigo.

—Jorge aseguraba que no querría usted verme —añadió la señora Curtis, mientras acomodaba cuidadosamente sus cien kilos en un sillón—. También me advirtió que no hiciese ninguna alusión al crimen… ¡Dios mío! —añadió, confusa—. ¡Acabo de hacerlo sin darme cuenta!

Estaba tan consternada, que Beatriz se sonrió.

La señora Curtis era de corta estatura y su gran peso la obligaba a tambalearse al andar. La más hábil modista era incapaz de conseguir darle siquiera una apariencia de cintura. Se jactaba la señora de sus ilustres antepasados y ello, a su juicio, le daba el derecho de hacer lo que quisiera y de tratar a quien le agradara. Su carácter dependía del estado de su digestión, pero poseía dos virtudes en que podía contar: la lealtad y el valor de sostener sus propias opiniones.

Siempre manifestó afecto por Beatriz y aquella misma tarde se enfureció al oír un nuevo chisme contra los Trevor. Inmediatamente tomó su defensa, con gran consternación de las dos señoras que repitieron aquel chisme y que fueron pulverizadas por sus expresiones desdeñosas. E inmediatamente la señora Curtis decidió ir a visitar a los Trevor.

—¡Una taza de té! —exclamó al oír que Beatriz daba una orden al mayordomo—. No me dé usted té, querida. Lo detesto. Una copita de oporto y un bizcocho serían mi ideal.

—¿Cómo está su esposo? —le preguntó Beatriz, mientras disponía en la mesita la botella y el vaso, la copa y los bizcochos que había traído el mayordomo.

—Está bien, aparte de un ataque de gota. Esta mañana he encontrado a su papá. Tiene muy mal aspecto, el pobre. Corre el rumor de que quiere presentar su dimisión. ¿Es verdad?

—No hay nada de eso —contestó Beatriz—. Es posible que los dos vayamos a pasar una semana en Atlantic City y luego mi padre reanudará su trabajo hasta el mes de junio. No comprendo cómo ha podido circular una noticia como ésa.

—Washington es una fábrica de chismes —contestó la señora Curtis— y cuando la gente no sabe una cosa, la inventa. Pero no he venido a hablar de eso, sino a preguntarle si quiere dar unos paseos en automóvil conmigo, en cuanto lo permita el estado de las calles. Tiene usted necesidad de respirar aire fresco —añadió, dando una palmadita cariñosa en la mejilla de Beatriz, que, vestida de negro como iba, nunca había estado más hermosa.

Y la señora Curtis se prometió que si alguno había intentado jugar con los sentimientos de la joven, tendría que habérselas con ella misma, lo cual, ciertamente, no era una amenaza vana ni despreciable.

Beatriz aceptó la invitación y entonces la señora Curtis, exclamó:

—Perfectamente. Luego iremos a casa a cenar. —Y como la joven se excusara a causa del luto, añadió—: No acepto esa excusa, querida Beatriz, pues ya nadie hace caso de esos convencionalismos. —Mas, al darse cuenta de que aquél era un terreno resbaladizo, se apresuró a tomar otro bizcocho y preguntó—: A propósito, ¿estuvo usted en el baile de los Constables, hace dos semanas?

—No, pero me dijeron que fue algo magnífico.

—Realmente fastuoso. A la hora de la cena éramos ciento cincuenta invitados y en el baile tomaron parte cien parejas. Se distribuyeron ricos regalos. ¿Sabe usted quién estaba? Pues Margarita Macallister que coqueteaba en grande. Ese señor Tillinghast le hace una corte asidua.

—Hace ya muchos años que está enamorado de ella, pero Rita lo hace bailar a su antojo, como a los demás.

—Es una lástima que ese muchacho pierda el tiempo. La señora Macallister no consentiría que su nieta se casara con un pobre diablo y menos ahora que ha visto a un título.

—Se equivoca, señora Curtis —protestó Beatriz, en tono de seguridad—. La señora Macallister es una señora razonable y no una snob. Adora a su nieta y no antepondrá su felicidad al dinero.

—A pesar de todo, querida mía, el conde De Morny es un gran partido. Tal vez consiga, al fin y al cabo, conquistar a esa muchacha. Esos diplomáticos extranjeros tienen unas maneras tan perfectas… muy al revés de nuestros hombres.

—Estamos de acuerdo, señora Curtis, pero, en lo que me concierne, prefiero a los americanos. Tal vez nuestros hombres no estén a su gusto en un salón, pero tienen otras cualidades.

—No se ofenda, querida Beatriz —dijo la señora Curtis—. No tengo ninguna intención de menospreciar a nuestros hombres. En mi casa tengo a un verdadero oso, muy querido, y me alegro mucho de que sea americano. Pero ahora he de marcharme. Hasta la vista, querida —dijo, abrazando tiernamente a la joven—. No se desanime y conserve su valor.

Beatriz la acompañó hasta la puerta y luego regresó despacio a la biblioteca. La conmovió la benevolencia de la señora Curtis. Recogió su labor y se dispuso a subir a sus habitaciones.

—¿Puedo entrar un momento? —preguntó una voz desde la puerta.

Beatriz se volvió, algo asombrada y contestó afirmativamente. Alfredo Clark, pues era él, entró y dijo:

—Su padre acaba de telefonear que tiene trabajo en la Casa Blanca y que tardará en volver.

Hizo una pausa, y añadió:

—¿Por qué, señorita Beatriz, no cuida usted un poco más de su salud?

—Soy más robusta de lo que parece —contestó ella, sonrojándose—. No debe juzgar por las apariencias.

—No hace falta mucha penetración para advertir su depresión física y moral —replicó Clark—. Sus ojos aun están enrojecidos de haber llorado.

—Me parece que es usted muy poco amable —contestó ella secamente—, y creo haber advertido en sus maneras una familiaridad excesiva.

—No se enoje conmigo —rogó el joven—. He hablado así porque no puedo soportar verla enferma y dolorida.

—Se equivoca, señor Clark. No tengo nada más que la fatiga física, natural después de lo que ha sucedido. Un poco de descanso me librará de mis molestias. Voy a tenderme un rato antes de cenar. Si necesita algo llame a Wilkins.

Se dirigió a la puerta y Clark tendió las manos con expresión de ruego.

—No se marche. Quédese un momento. Es muy raro que haya tenido la suerte de encontrarla. ¿Por qué se aleja de mí?

—¿Por qué me lo pregunta? Mejor que yo le contestará su conciencia.

—Sólo me dice que la amo y usted no puede dudar de mi amor y de mi devoción…

Beatriz se irguió ante él, con el rostro pálido y contraído.

—¿Llama usted amor a atormentarme continuamente con sus atenciones, servirse de mi madrastra como de un instrumento contra mí y envenenar los sentimientos de mi padre contándole mentiras? ¿Cree usted que éste es el mejor medio de conquistar a una mujer?

El guapo rostro de Clark palideció ante los ojos acusadores de Beatriz.

—Niego tales acusaciones —balbuceó, haciendo esfuerzos por conservar la serenidad.

—¿Qué importa? —murmuró Beatriz, con acento de fatiga—. Gracias a la influencia de usted la vida en mi casa se me ha hecho insoportable. Y recuerdo que la señora Trevor hacía cuanto estaba en su mano para obligarme a que lo aceptara a usted por marido.

En voz baja Clark murmuró algo que no era un cumplido hacia la muerta, y luego, cortésmente, dijo:

—Usted, Beatriz, ha vivido en un ambiente tranquilo y sabe muy poco de las tentaciones y de las iniquidades del mundo. Antes de estar a las órdenes de su padre, recorrí el mundo y encontré muchas clases de hombres y de mujeres. Cuanto menos hable de ellos, mejor será. Luego la he conocido a usted, tan buena y amable con el pobre secretario. ¿Es muy extraño que haya perdido la cabeza y empezara a hacer castillos en el aire? Con el transcurso del tiempo, mi admiración hacia usted se transformó en amor apasionado. Usted no me ha dado el más pequeño aliento, pero yo he continuado esperando y nutriendo mi hambriento corazón con las migajas de pequeñas atenciones que, de vez en cuando, me daba.

Se irguió levantando su hermoso rostro inflamado de pasión:

—Beatriz, Beatriz, míreme. ¿Hay algo repulsivo en mí? ¿Habré de entregarme a la desesperación, amor mío?

Se ablandó la expresión de la joven. La situación era muy difícil para ella. Y en el momento en que titubeaba, el joven sorprendió su expresión compasiva, y acercándose la estrechó en sus brazos, llenando de ardientes besos su frente, sus mejillas y sus labios.

Beatriz luchó, desesperada, para libertarse y, al fin, consiguió rechazarlo.

—¡Bellaco! —exclamó.

Clark, a cierta distancia, jadeaba por la emoción.

—¡Bellaco! Se aprovecha usted de una mujer indefensa.

En el rostro de Clark apareció una expresión de cólera.

—Confieso haber perdido la cabeza —dijo—, pero era tanto mi deseo de estrecharla en mis brazos… He sido un loco, mas la expresión de sus ojos me ha engañado. Creí haber vencido.

—¿Se figura que un ser como usted puede conquistar a una mujer respetable?

—No prosiga —replicó él—. Desciendo de una raza que no olvida los insultos. Mi madre era española.

Dio un profundo suspiro:

—Ese momento fugitivo bien vale su odio.

—¡Mi odio! —repitió Beatriz—. Diga usted mi asco.

Y, sacando el pañuelo, se frotó los labios como para limpiarlos de aquellos besos.

Clark comprendió el significado y su rostro llegó a asustar a Beatriz.

—¡De modo —exclamó haciendo esfuerzos para poder hablar— que ni siquiera soy digno de besarla! Tal vez sea usted indigna de mi amor.

Beatriz, a pesar de todo, no había perdido su energía.

—Esta escena es ya demasiado larga —dijo—. ¡Salga usted de aquí!

—Sí, saldré —contestó Clark, rabioso—, pero recuerde una cosa. Aunque ello haya de costarme la ruina, ajustaremos cuentas usted y yo. Y puedo hacerlo —añadió al advertir el desdén de la joven— porque conozco su secreto.

Con rostro de color terroso y el corazón agitado, Beatriz se quedó inmóvil, mirando a Clark que se alejaba. Y cuando la puerta de la biblioteca se cerró a espaldas del secretario, la joven se dirigió al diván y se dejó caer en él, ocultando la cabeza en los almohadones.

CAPÍTULO XIV

NOVIKOF Y SUS SOCIOS

—¿De modo que tu empeño de probar la inocencia de Gordon no ha adelantado nada? —preguntó Long, pensativo.

—Así es —repuso Ricardo, melancólico.

Los dos amigos estaban sentados en una de las habitaciones de Long, en el hotel Willard, y el periodista dio cuenta al general de lo que había hecho para desenredar aquella madeja. Estaba cansado y desalentado. Y ni siquiera le alegraba el excelente cigarro que estaba fumando.

—Pero no desisto —exclamó, irguiendo la cabeza—. Aunque me cueste diez años, pondré en claro la verdad.

—Así me gusta, Ricardo. ¡Ojalá pudiese ayudarte!

—En resumen: según ya he observado, no hay ninguna prueba contra Gordon —añadió Tillinghast.

—Muchos hombres han sido condenados sin otras pruebas más graves —contestó el general—. Y las de Gordon lo son. Además, existe un móvil posible para el crimen.

—Espera. Las afirmaciones de Clark, según las cuales la señora Trevor se habría casado con Gordon, antes que el Procurador General, no han sido comprobadas por nadie. Él fue el único en verlos…

—Se enteró de que solicitaban un permiso especial, y ese hecho, por sí mismo, es bastante significativo. Yo mismo puedo afirmar que Gordon estaba enamorado de Elena de Beaupré. En Londres la conocía íntimamente y tú me dijiste que se saludaron como desconocidos al verse aquí, tres años después.

—Pueden ocurrir muchas cosas en tres años.

—Sí, pero ¿por qué disimularon? En público se conducían como simples conocidos, y luego la señora Trevor dirigió citas a Gordon, a horas inconvenientes, cuando su marido no estaba en casa. ¿Crees que habría corrido el peligro de comprometerse si no existiera un secreto entre ambos?

—No.

—Sin duda tuvieron un altercado por un motivo que desconocemos. Y el crimen fue su consecuencia.

—Yo no puedo creer que Gordon, a quien conozco y admiro, sea capaz de tal cosa —dijo Ricardo.

—Tal vez esa mujer lo provocó y le hizo perder la razón.

—¿Y de dónde sacó el arma?

—Quizá la señora Trevor dejó, impensadamente, aquel alfiler en el estudio de su marido. Posiblemente, Gordon lo recogió sin darse cuenta del uso que podría hacer de él, en un momento de cólera.

—¿Y si no fuese un crimen? —preguntó Ricardo—. Pudo darse el caso de que la señora Trevor perdiera el equilibrio, y Gordon, olvidando que tenía en la mano el alfiler, la hirió de muerte por fatal casualidad.

—¿Y por qué estaba el cadáver metido en el arca de caudales?

—Es posible que Gordon —contestó el periodista— temeroso de que no creyeran su versión de lo ocurrido, ocultara el cadáver en el arca y escapase luego, con la esperanza de no verse comprometido en aquel suceso.

—¿Y cómo pudo Gordon abrir la puerta?

—Es posible que la señora Trevor la hubiese abierto antes de su llegada.

—¿Conocía la combinación?

—El Procurador General aseguró que la conocían ella y su secretario.

Llamó el teléfono y Long se apresuró a contestar:

—Sí: soy yo. Sí, está aquí. Mándela en seguida.

Colgó el receptor y se volvió a su compañero:

—Es una carta para ti. Van a traerla.

—Gracias —dijo Ricardo, dejando la colilla en el cenicero—. El secretario Bowers me ha aconsejado averiguar dónde estaba Clark la noche del 3, pero he tenido tanto que hacer, que no me ha sido posible ocuparme en eso.

—No es mala idea… ¡Adelante! —dijo Long, al oír una llamada.

Entró un repartidor, preguntando al general:

—¿El señor Tillinghast?

Y al serle indicado este último, añadió:

—Haga el favor de firmar aquí, señor.

—¿Cómo ha sabido usted que el señor Tillinghast estaba aquí? —preguntó Long, en tanto que Ricardo firmaba en el libro.

—En su casa me han dicho que había salido para cenar con usted, y como el Procurador General me encargó la urgencia, he venido en seguida. Ya me han pagado, señor. Mil gracias. Buenas noches.

—Como es muy frecuente que me llamen con urgencia, siempre, antes de salir, digo a la señora Brisbane dónde pueden encontrarme —explicó Ricardo, rompiendo el sobre—. ¡Caramba!, el Procurador General desea verme esta noche para un asunto importantísimo. ¿Me permitirás que me vaya en seguida, César?

—Naturalmente. Tal vez sea algo interesante. Es posible que Trevor haya descubierto algún indicio. ¿No te dijo si sospecha de alguien?

—Me ha jurado lo contrario.

—¿Y no pudo ocurrir que la señora Trevor escuchara la conversación de su marido con la francesa y, alarmada ante el peligro de un escándalo, se suicidase?

—Ya De Morny formuló anoche esa misma teoría, aunque desconociendo el posible motivo. Y ahora me pregunto si también él estaría enterado de que la señora Trevor hacía trampas.

—Si ha jugado algunas veces con ella, quizá lo sepa —contestó Long—. ¿Quién es ese conde?

—Un agregado de la Embajada Francesa —explicó Ricardo, mientras se ponía el abrigo—. Yo lo he visto jugar varias veces con la señora Trevor.

—No conviene dar demasiada importancia a esa hipótesis —observó Long—. Siempre chocamos con la misma objeción. ¿Quién metió el cadáver en el arca?

—Quizá el mismo Trevor, al enterarse de que su mujer se había suicidado, para hacer creer en un crimen. En caso contrario, no habría podido tener sepultura cristiana y los Trevor son católicos.

—¿Es verdad que él aseguró haber olvidado la combinación de la cerradura del arca?

—Aquí hay alguien que no dice la verdad —exclamó Ricardo—. ¿Sales tú también?

—No, sólo bajaré al vestíbulo.

* * *

Wilkins esperaba a Ricardo y lo introdujo en el acto en el estudio particular del Procurador General.

—Buenas noches, Tillinghast. Le agradezco mucho que haya venido tan pronto. Tengo algo que decirle. Siéntese y se lo explicaré.

El joven tomó asiento en un sillón y esperó a que Trevor empezase a hablar.

—No poseo ya mi sangre fría habitual —dijo éste—. La desdicha que ha caído sobre mí me ha trastornado. En otro tiempo no habría hecho ningún caso de un anónimo, pero hoy he recibido uno que, lo confieso, me ha alarmado.

Abrió un cajón secreto de la mesa y sacó una hoja de papel, pequeña y sucia.

—Lea y dígame qué le parece.

Ricardo leyó, asombrado, lo siguiente:

«Si se decide a perseguir al Consejero Novikof, considerando que sus actividades son una violación de la Ley Sherman, firmará, al mismo tiempo, su condena de muerte. Ha podido comprobar nuestro poder. Haga caso de este aviso, si no quiere que le ocurra algo peor.

¡Recuerde el 3 de febrero!»

Ricardo sostenía el anónimo entre sus dedos. Era una hoja de papel de cartas y escrita por alguien que trató de fingir un carácter de letra distinto del suyo propio. En un extremo de la página estaba dibujado un ataúd y un alfiler de sombrero.

—¿Cuándo lo ha recibido, excelencia?

—En el correo de las cuatro. Cuando estaba a punto de salir del Ministerio para ir a la Casa Blanca. Recogí, presuroso, mis cartas personales y dejé las demás a Clark. Y abrí esta carta en el automóvil, cuando regresaba a casa.

—¿Puedo ver el sobre?

—Sí, pero no creo que descubra ningún indicio. El matasellos es de la estación de Times Square, Nueva York. Y fue echada al buzón en las primeras horas de esta mañana. Es casi imposible descubrir el origen de un anónimo por medio de la oficina de Correos.

Ricardo volvió a dejar el sobre en la mesa, después de cerciorarse de que no tenía nada de particular. Las señas estaban escritas en el mismo carácter de letra que la carta.

—¿Quién es Novikof?

—Un importador ruso. En unión de algunos compatriotas, ha constituido un consorcio que paraliza el negocio de los pequeños importadores. Novikof ha apelado a medidas ilegales, para desembarazarse de los competidores, y éstos acudieron al tribunal a fin de obtener alguna protección contra el consorcio.

—¿Y cree usted que ese Novikof sea capaz de recurrir a las amenazas para impedir la actuación de vuecencia?

—Así parece. Y usted, ¿qué opina?

—Pues que ese sinvergüenza de Novikof quiere aprovechar la muerte de su esposa, para asustarle con amenazas. Comprendo el objeto de este anónimo y la razón de sus amenazas, pero no me explico que hubiese asesinado a la esposa de vuecencia, puesto que entonces aun no había hecho nada contra ellos.

—Tiene usted razón, pero me parece que nos hallamos ante una gente capaz de todo —dijo Trevor—. Me consta que Novikof y sus compañeros pertenecen a una sociedad secreta rusa. Aun no tengo pruebas positivas, pues, de otro modo, los hubiese hecho expulsar de la nación.

—Pero, en este caso, falta el móvil —insistió Ricardo.

—Daría cualquier cosa, por creer en su hipótesis —dijo Trevor.

—¿Por qué no puede aceptarla? —preguntó el periodista, mirando a su interlocutor.

Trevor se sonrojó, y, tras de unos instantes de silencio, dijo:

—He tenido una hora de conversación con mi amigo, el secretario Bowers. Me ha aconsejado hacer cuanto pudiera para lograr la captura del verdadero asesino, y con este objeto he pensado ofrecer una recompensa para quien me facilite su captura. No puedo creer que el comandante Gordon matara a mi esposa ni tampoco dar crédito a la noticia de que entrambos… hubiese antiguas relaciones. A pesar de todos sus defectos, mi esposa era fiel. Nada me hará cambiar de idea respecto a eso. Estoy seguro de que existe una explicación inocente de su entrevista aquella noche.

—Yo también —contestó Ricardo—. Y admiro su conducta leal, señor Procurador.

—Gracias, Tillinghast, gracias —replicó el Procurador, con voz ronca—. En estos días he buscado algún indicio, cualquier cosa. Esta carta me ha dejado muy perplejo y, después de larga reflexión, decidí llamarlo a usted para pedirle consejo. Detesto la publicidad, pero no me importa discutir con usted esos asuntos, puesto que ya conoce también lo ocurrido en mi familia.

—Me gustaría mucho ser útil, excelencia.

Hubo una pausa, y luego Trevor pareció decidirse.

—En nuestra última conversación, le dije que mi mujer y yo nos casamos después de un mes y medio de habernos conocido. Fuimos presentados por algunos amigos comunes. Yo ignoraba su pasado. La amaba y me sentí feliz al oír de sus labios que correspondía a mis sentimientos y que estaba dispuesta a ser mi mujer. Durante nuestros felices años de matrimonio, no la interrogué nunca, prefiriendo vivir en el presente, sin ocuparme del pasado. Pero, hace cosa de ocho meses, averigüé la existencia de un hombre que infundía un terror mortal a mi esposa.

—¿Quién era? —preguntó Ricardo.

—Un ruso llamado Juan Maisky.

Ricardo, con la boca abierta por el asombro, miró al Procurador General.

—¡Caramba! —exclamó—. Se dice que es uno de los jefes de la más importante sociedad secreta rusa. La de la Estrella Negra. ¿Acaso pertenecen a ella Novikof y sus socios?

—Sí, señor —contestó Trevor.

CAPÍTULO XV

EL HOMBRE PROPONE

Aquella noche, Rita se retiró a su habitación, cansada y contrariada. La cena en casa Patterson tuvo una duración capaz de exasperar a cualquiera. Hubo muchos platos y largos intervalos.

—Nunca me ha costado tanto sostener la conversación —confió a su abuela, mientras se desnudaba.

A cualquier hora que regresara, Rita hallaba a su abuela despierta, aguardándola. Y cuando no se veía obligada a salir, la señora Macallister, que necesitaba pocas horas de sueño, se retiraba a las diez a la salita, y, vestida con una cómoda bata, se dedicaba a leer novelas y revistas.

—Los puestos de los invitados estaban muy mal distribuidos —explicó la joven sentada al borde de la cama y recogiendo sus dorados cabellos—. En el último momento faltó un joven y me vi sentada al lado del viejo señor Forsythe y la señora Wheeler.

—¡Vaya una pareja! ¿Eras, pues, la única joven en la reunión?

—No. Sibila Ferguson y Tonino Forsythe estaban sentados delante de nosotros; el capitán McLane se hallaba al lado de María Patterson. Su madre había invitado a Bubi Morgan, para que fuesen de pareja, pero, como está enfermo de la gripe, no pudo ir.

—¿Jugasteis luego al «bridge»?

—Sí, y tuve muy mala suerte. Todo me ha salido mal —dijo Rita, suspirando—. Basta decir que cuando sorteamos a los compañeros de juego, tuve por pareja a la señora Wheeler. ¿Has jugado alguna vez con ella?

—Una sola —contestó la señora Macallister, con significativo acento—. ¿Estaba también Rosa Wheeler?

—No. Asistió a una cena ofrecida por los Wilson a las muchachas que este año han debutado en sociedad. Y ahora voy a decirte una cosa cómica, abuelita. Durante la comida, el señor Forsythe preguntó a la señora Wheeler si Rosa estaba satisfecha de su vida de sociedad. «¡Oh, en extremo! —contestó la señora Wheeler, sonriendo extática—. Ha tenido un éxito enorme. Le han hecho ya tres proposiciones matrimoniales».

—En estas palabras queda retratada María Wheeler —observó, riendo, la abuela.

—¿Y qué has hecho esta noche, abuelita? ¿Leer una de esas novelas amarillas que ponen la piel de gallina?

—Nada de eso. He tenido la agradable compañía de un joven.

—¿Del general De Peyster?

—He dicho que era un joven —protestó la anciana, muy digna.

—Renuncio a adivinar, abuela. Demasiadas personas del sexo masculino apetecen tu compañía y, aunque pasara una hora, no podría acertar.

—No quiero adulaciones —replicó la señora Macallister sonriendo—. Mi compañero ha sido el conde De Morny.

—¿El conde De Morny? ¿Qué dices, abuelita? Estaba aquí por la tarde…

—Así es —contestó tranquilamente la señora.

—¿Y por qué ha vuelto?

—A pedirme el permiso de hacerte la corte.

Rita dejó caer una zapatilla que tenía en la mano, sonrojándose intensamente.

—Y tú, ¿qué le has dicho?

—Que no me opongo.

En el silencio que siguió pudo oírse claramente el leve ruido del reloj. La señora Macallister habló al fin, diciendo:

—Rita, mírame.

La joven volvió hacia ella sus ojos azules y profundos, velados de lágrimas.

—No puedo dejarte, abuelita. ¿Para qué hablar de matrimonios? Somos así muy felices las dos.

—No digas tonterías, niña —contestó la señora Macallister con voz algo temblorosa—. No puedo pensar siquiera en que te quedes para vestir imágenes. Has de casarte con un hombre digno de ti y que pueda hacerte feliz.

No era frecuente que la anciana señora manifestase alguna emoción. Rita se conmovió y, yendo a arrodillarse a los pies de su abuela, apoyó la cabeza en su regazo.

—No llores, tesoro mío —dijo la señora Macallister, acariciándole los cabellos—. Si no quieres, nadie te obliga a aceptar al conde De Morny. No he querido rechazar su proposición. Dice que te ama y que puede ofrecerte un nombre ilustre y una magnifica posición en el viejo mundo. Tú has de decidir, pero te advierto, Rita, que no debes jugar con De Morny, porque, bajo sus maneras corteses y suaves, tiene un temperamento impulsivo. Pero ya es tarde. Acuéstate, hija mía, y no te preocupes. Recuerda que no te obligaré a casarte con ningún favorito mío.

Una vez sola, Rita se acercó a su pequeño escritorio. Tomó una fotografía de marco de plata y la examinó largamente. El traje de gala sentaba muy bien a De Morny. Luego, con la mano izquierda, tomó otro retrato, una pequeña instantánea, que reproducía un rostro sonriente, de facciones viriles y de barbilla enérgica. La muchacha suspiró y volvió a guardar los dos retratos.

Le indicó el reloj que ya era muy tarde. Presurosa, recogió sus joyas y oprimió el botón del cajoncito secreto. Se abrió hasta la mitad y quedó atascado. Metió la mano para averiguar la causa y halló una cajita sujeta en el fondo del cajón y en la parte superior del hueco. Con impaciencia tiró de ella y la cajita se abrió, dejando al descubierto su contenido. Se apresuró a recogerlo, lo examinó y luego lo dejó caer, como si le quemara los dedos. Era la cabeza de un alfiler de sombrero, roto, que ella misma regalara a Beatriz Trevor, en Navidad. Lo reconoció en el acto por una trenza de oro que rodeaba la cabeza. Tomó la cajita que Beatriz le confiara y que aun estaba entera, a pesar de haberse abierto por un lado.

¿Qué significaba tal descubrimiento? Era imposible que aquella muchacha, dulce y afectuosa, hubiese cometido un crimen. Sin embargo, la vehemencia con que Beatriz le rogó guardar la caja…, su disputa con la madrastra…, el testimonio del médico de que la señora Trevor fue asesinada con un alfiler de sombrero… Todo daba a entender su culpabilidad.

Con temblorosa mano, la asustada joven guardó, otra vez, aquel fragmento, metió la caja en el fondo del cajón, y tirando a él, sin orden, sus propias joyas, lo cerró.

Luego, por vez primera en su vida sana y feliz, Rita se desmayó, en el momento en que la señora Macallister volvía a entrar en el dormitorio.

CAPÍTULO XVI

JUGANDO CON FUEGO

Al entrar en la sala, a la tarde siguiente, Rita estaba muy afligida y Ricardo, consternado, observó sus mejillas pálidas y sus ojos fatigados.

—¿Qué has hecho, Rita? —preguntó, tomándole una mano.

—Siéntate aquí —dijo ella, señalando un sillón inmediato al suyo propio—. Esta noche no he podido dormir. Abuelita estaba muy trastornada y no he tenido más remedio que hacerte llamar.

—¿Está enferma la señora Macallister? —preguntó Ricardo.

—No, pero yo le di un gran susto, porque me desmayé.

—¡Dios mío! —exclamó Ricardo, asustado—. ¿Qué te sucedió…?

—Ahora estoy muy bien. Mi desmayo fue provocado por una emoción. Hice un terrible descubrimiento, pero antes de decirte qué era, has de jurarme que no lo repetirás a nadie.

Ricardo hizo una solemne promesa y luego, con pasmo creciente, escuchó la relación de la joven acerca del descubrimiento que había hecho. Y Ricardo dio un profundo suspiro.

—Eso complica mucho las cosas, Rita.

—Yo no puedo creer —contestó ella, turbada y temblorosa— que Beatriz sepa algo de ese crimen horrible o que esté comprometida en él.

—No es posible, Rita —contestó Ricardo, aunque sentía algunas dudas, por recordar, también, el diálogo borrascoso que oyera Wilkins—. ¿Y no te parece que sería mejor ir al encuentro de Beatriz e interrogarla?

—No podría hacer eso —gimió Rita, angustiada—. Por ningún motivo quisiera atormentarla, ahora que ya tiene tantas penas, dándole a entender que también dudo de ella y que he hecho traición a su confianza. Ricardo —añadió con voz firme—, es preciso que aclares ese misterio. Piensa en los sufrimientos de una muchacha orgullosa, dotada de exquisita sensibilidad femenina, que se ve acusada de un crimen.

—Haré cuanto pueda, Rita —contestó Ricardo—. No necesito que me lo recomiendes. Ya sabes cuán importante es para mí lo que está en juego.

Rita se ruborizó y cambió de conversación.

—¿Has visto a Gordon?

—No. Se niega a recibir a todo el mundo y sus abogados se muestran muy reticentes. Y Gordon no quiere tampoco que pidiesen la libertad provisional.

—Creí que no se concedía en casos de homicidio.

—A veces se hace por excepción. Parece que Gordon está muy tranquilo.

—Me da mucha pena. ¿Y qué ha hecho en su beneficio el Ministerio de Marina?

—Nada. No puede hacer cosa alguna hasta que el Tribunal Civil diga si lo considera inocente o culpable. Ahora, Rita, no quiero que vivas con esa preocupación. Por eso te diré, en estricta confianza, que el Procurador General está convencido de que su esposa fue víctima de una sociedad secreta rusa. Aun no tiene pruebas directas, pero lo sospecho, en virtud de una amenaza anónima que ha recibido. Y hará llamar al jefe de la Agencia Pinkerton, para darle el encargo de hacer averiguaciones. Y, si es necesario, se pondrá en relación directa con el Gobierno ruso.

—¡Quiera Dios que Trevor tenga razón! —exclamó Rita algo tranquilizada. Y añadió, perpleja—: Pero ¿cómo se explica que Beatriz hiciera desaparecer la cabeza del alfiler?

—Es muy raro —convino Ricardo—. Tal vez lo encontró y no se atrevió a comunicarlo a la autoridad, para no comprometerse, puesto que el alfiler era suyo.

—¡Claro está! —aprobó Rita—. Yo habría hecho lo mismo. ¡Cuánto me alegro de haber consultado contigo, Ricardo! Me has quitado un peso del corazón. ¿Puedes quedarte a tomar el té?

—Lo siento, pero no puedo. He de marcharme. Estoy encargado de hacer la crónica de la visita del Gran Duque para un periódico de otra ciudad y debo entrevistarme con los jefes de su Estado Mayor, a las cinco en punto. Si hay otra novedad, comunícamela. Y, sobre todo —añadió en tono tierno—, cuida bien de tu preciosa salud.

Se disponía Rita a contestar, pero la interrumpió Hurley, anunciando:

—El conde De Morny.

El mayordomo levantó el cortinón y entró el francés.

—¡Oh, señorita! —exclamó, adelantándose—. ¡Qué fortuna encontrarla en casa!

Rita notó el velado antagonismo de los dos hombres cuando se saludaron.

—El señor Tillinghast y yo, como les sucede a los hombres de ingenio, seguimos los mismos caminos —dijo De Morny sonriendo—. Ambos decidimos venir aquí.

—Hoy apenas tengo tiempo de saludarle, conde —dijo Ricardo en tono seco—. He de marcharme en seguida. Hasta la vista, Rita.

De Morny observó su cordial despedida con ojos centelleantes de cólera. Y apenas Ricardo se hubo marchado, fue a sentarse al lado de Rita.

—Está usted fatigada, señorita —observó, mirándola.

—Llevo una vida demasiado agitada —confesó ella—. Por fortuna estamos ya cerca del fin de la temporada y podré descansar.

—Pues yo me siento hoy exuberante y lleno de fuerzas —añadió el conde—. Soy feliz, señorita, porque su señora abuela me ha permitido decirle… cuánto la amo.

El corazón de Rita aceleró sus latidos; arrugó el pañuelo que tenía en las manos y De Morny se volvió para dirigir una mirada de enojo a Hurley, que entraba con la bandeja del té.

—¿No quiere usted darme alguna esperanza? —preguntó, apenas el mayordomo se hubo retirado—. «Mon coeur», la adoro…, no puedo vivir sin usted.

El ardiente francés se inclinó y, tomándole una mano, la besó, antes de que Rita pudiese evitarlo.

—Va usted demasiado deprisa, conde —protestó—. Olvida que en el baile de Beneficencia dije que escucharía tanto a usted como a otros amigos, con una condición.

—¿Cuál, señorita?

—Es preciso que encuentren al asesino de la señora Trevor.

Se contrajeron los ojos de De Morny, y Rita, al advertirlo, sintió un escalofrío.

—¿Y entonces, señorita? —preguntó él.

—Ahora tome una taza de té —dijo Rita, que tenía suspendida la cucharilla por encima del azucarero—. ¿Cuántos terrones, conde? ¡Oh, abuelita, llegas a tiempo para tomar té con pastas!

CAPÍTULO XVII

MÁS ALLÁ DEL POTOMAC

Tras de haber enviado telegráficamente su artículo, Ricardo comió deprisa en un restaurante y luego regresó a la oficina, para seguir trabajando. A las nueve y media, el redactor-jefe lo hizo llamar.

—Esta es la tarde del sábado más movida de los últimos años —observó Byrd—. ¿Conoce usted al doctor Gibson, superintendente del manicomio de Santa Isabel?

Ricardo afirmó.

—Vaya a verlo inmediatamente y procure hacerlo hablar. Me he enterado de que han huido dos locos peligrosos, que tienen asustada a la localidad. Procure obtener el mayor número de informes posibles.

El manicomio gubernativo de Santa Isabel está situado en la Nichols Avenue, más allá de Anacostir, que es uno de los barrios más elevados de Washington y que se extiende en la orilla del brazo oriental del Potomac, frente a los astilleros de la Marina. Hay allí un panorama muy bonito y desde los terrenos que rodean el manicomio se goza de la vista del tortuoso río y a lo lejos, se columbra Washington y los alrededores.

Incluso en verano no es muy fácil el acceso a tal localidad y el trayecto prometía ser muy desagradable en aquella tarde tormentosa, de modo que Ricardo emprendió la marcha con muy poco entusiasmo.

Unas horas después, fatigado a más no poder, se detuvo en el cruce de Sheridan Road y Nichols Avenue, buscando refugio bajo el soportal de una casa deshabitada. No sólo había obtenido una entrevista con el doctor Gibson, sino que tomó parte en una batida y ayudó a capturar a los dos dementes. Aquel suceso le daría asunto para un artículo interesante, de modo que, satisfecho de su trabajo, esperaba el autobús que, a la una y once minutos, partiría hacia Washington. Aun faltaban cinco minutos y Ricardo, levantando el cuello de su gabán, se guareció lo mejor posible.

Mientras aguardaba, sus ojos se habituaron a la oscuridad y pudo distinguir a una figura solitaria que se dirigía a él, desde Anacostir. Al hallarse frente a Ricardo, el recién llegado se detuvo y se amparó en una columna, para resguardarse del viento. Encendió un fósforo, protegiéndolo con las dos manos y prendió fuego a la pipa. La llama le iluminó el rostro y Tillinghast, demasiado asombrado para hablar, se hundió en la sombra del soportal. Con creciente curiosidad fijó los ojos en aquel hombre, que reanudaba su camino para subir por la Nichols Avenue. ¿Qué haría Alfredo Clark, a la una de la madrugada, en tales parajes?

Ricardo titubeó. Sin duda debía regresar al periódico, para preparar el artículo, pero el aspecto furtivo de Clark lo decidió. Abandonando todas las demás consideraciones, se caló el sombrero flojo hasta los ojos, bajó los escalones y echó a andar por Nichols Avenue.

Avanzaba circunspecto y sin perder de vista a Clark, aunque evitando acercarse demasiado. Pasaron por delante de la puerta del manicomio y llegaron a una casa situada al límite del suburbio y luego se infernaron en aquellos escuálidos campos.

Después de veinte minutos de camino, Clark tomó un sendero a la izquierda, siguiendo el curso del río Potomac; saltó un seto y continuó andando a campo traviesa. Ya no era fácil seguirlo y Ricardo fue rezagándose. Al llegar a lo alto de una loma, observó, disgustado, que Clark había desaparecido.

Miró a su alrededor en todas direcciones pero los campos parecían desiertos. Asombrado, Ricardo reanudó su camino, pero después de diez minutos, perdió toda esperanza. Desalentado, se apoyó en una empalizada para descansar antes de emprender el regreso a Anacostir. Volvió a mirar a su alrededor y se fijó en tres árboles que formaban un triángulo en un campo, a unos trescientos metros de distancia. El corazón le dio un salto. Ya no era posible equivocarse. Echó a correr hacia aquellos árboles. Sí, eran los mismos que él bautizara con el nombre de «Los tres hermanos». Se hallaban en un terreno perteneciente a Alan Dorsey. Algunas veces Ricardo lo acompañó allí, en verano, pero nunca había estado en el mismo lugar en invierno y de noche. Alan Dorsey, pintor muy conocido, había adquirido aquel lugar aislado a causa de su espléndido panorama. Pasaba allí muchas horas solo y únicamente Ricardo tenía el privilegio de ir a recogerlo algunas veces.

—¡Ojalá estuviese aquí Alan y no en París! —pensó Ricardo—. Por lo menos podría darme una bebida alcohólica y un traje seco. ¡Vaya al demonio ese Clark! ¿Dónde se habrá metido?

Como respuesta a tal pregunta, se le ocurrió una idea. ¡El estudio! Tal debía de ser la solución del misterio. Pero ¿qué iría a hacer Clark en aquel lugar desierto y abandonado?

Sólo había un medio de descubrirlo y, uniendo la acción al pensamiento, Ricardo se encaminó a la barraca, transformada en estudio moderno de pintor. Se hallaba a poca distancia de «Los tres hermanos» y otro grupo de árboles lo ocultaba.

Cauteloso se aproximó a la pequeña vivienda, que parecía estar desocupada, pero cuando acercó el oído a la puerta, oyó claramente algunas voces. Y seguro ya de estar sobre la pista, y muy curioso, se detuvo a reflexionar. Había cesado ya la cellisca y se calmaba el viento. Ricardo pensó entonces en el tragaluz que Alan hizo practicar en el tejido de la barraca, para que estuviese mejor alumbrada. Si lograra subirse hasta allá, vería lo que estaba sucediendo en el interior.

Sin vacilar, se quitó la chaqueta y se descalzó, ocultando la prenda de ropa y los zapatos entre unas matas, y empezó a encaramarse por el árbol cuyas ramas se extendían por encima del tejado de la barraca. No le gustaba la idea de suspenderse de una rama, pero no había más remedio. Y, confiando en la Providencia, consiguió el fin que se proponía.

Despacio y circunspecto, se aproximó al tragaluz. Se disponía a intentar abrirlo, pero vio que le faltaba uno de los vidrios. Tocó así la cortina que cubría el tragaluz y, sacando del bolsillo un cortaplumas, abrió un agujerito por el que ya pudo mirar.

Debajo de él y sentados a una mesa había cuatro hombres enmascarados. Oía claramente sus voces. Con gran sorpresa notó que hablaban en francés, lenguaje que conocía bastante bien.

El más pequeño de los cuatro hombres, dejó una cajita en el centro de la mesa.

—Tomen ustedes —dijo—. El que tenga el naipe marcado, será aceptado por la confraternidad como Vengador.

Uno a uno, los cuatro introdujeron los dedos en la pequeña abertura de un extremo de la caja y sacaron un naipe tras otro, y por turno.

Tillinghast, a juzgar por el porte sereno de aquellos hombres, no pudo adivinar cuál de ellos había sacado el naipe fatal. El que parecía el jefe golpeó la mesa antes de hablar.

—Nuestros planes —dijo— son ya perfectos. No pueden tropezar con ningún inconveniente. Nosotros, secuaces de la sociedad de la Estrella Negra, nos vengaremos de todos aquellos que hayan combatido contra nuestra confraternidad. El Gran Duque Sergio ha creído oportuno perseguir a algunos de nuestros hermanos, que han caído bajo su poderío. La Sociedad ha decretado su muerte. El Gran Duque, el Presidente y los demás gobernantes de este país, así como el cuerpo diplomático, estarán reunidos dentro de cinco días para asistir a la inauguración de un monumento a Lincoln. No es posible hallar mejor oportunidad. En cuanto al medio de suprimir al enemigo lo dejo a elección del poseedor del naipe marcado. Recuerden ustedes el día y la hora.

Ricardo no se atrevía a creer lo que estaba viendo. ¡La Estrella Negra! Sin duda soñaba. Y estaba tan desconcertado, que no consiguió sorprender algunas frases, pero en breve fue atraída su atención por los ademanes del hombre enmascarado, que se hallaba frente al jefe.

—Si se desean más datos —dijo— creo preciso recurrir a Juan Maisky. En sus manos está el asunto Trevor. Pero ¿no es usted su agente directo?

La respuesta del otro fue dada en voz baja, que Ricardo no la pudo oír. Se adelantó, apoyándose en el tragaluz, sin tener en cuenta su fragilidad. Los marcos y los vidrios cedieron bajo su peso y se sintió caer.

CAPÍTULO XVIII

LA CONDENA

Antes de que Ricardo, aturdido por la caída, pudiese levantarse, los cuatro enmascarados se arrojaron sobre él, y a pesar de su resistencia, lo ataron de manos y pies. Limpiaron la mesa de los fragmentos que lo acompañaron en su caída y lo llevaron al espacio libre.

—¿Habla usted francés? —preguntó el jefe en inglés, en tanto que los demás, después de haber hecho un reconocimiento por el exterior, regresaban para rodear al prisionero.

—No —contestó Ricardo.

—No es verdad —dijo uno de los que se hallaba al lado del jefe. Sé que habla muy bien el francés.

Tillinghast reconoció aquella voz.

—¡Clark! ¡Traidor! —exclamó indignado.

Clark dio un paso hacia él, pero el jefe lo detuvo.

—¿Qué importa lo que diga? —preguntó—. Dentro de poco ya no podrá perjudicarnos con lo que haya oído esta noche.

Su tono asustó a Ricardo. Parecía llegada ya la hora de su muerte. ¿Conseguiría evitarla con un «bluff»?

—Habla usted con demasiada seguridad —dijo fríamente—. El señor Clark, aquí presente, podrá completar sus informes acerca de mí, diciendo que soy representante del periódico «Star», de Washington, uno de los más importantes de la nación, y ya conocen el poderío de la prensa en América.

Sus palabras impresionaron visiblemente a aquellos hombres. Se miraron, algo inquietos, y el jefe habló en tono agudo.

—No nos importa quién pueda protegerlo. Ahora está en nuestras manos y no podrá evitar el castigo destinado a los espías.

Ricardo hizo un esfuerzo por conservar el valor. Por lo menos le convenía ganar tiempo, con la esperanza de que algo viniese a salvarlo.

—Me han ordenado seguir a ese hombre —dijo indicando a Clark—. ¿Se figuran que no se habrá notado mi desaparición? Se equivocan. Mañana al mediodía todos ustedes se verán presos y quedarán frustrados sus planes de asesinar al Gran Duque. Y así, en vez de seguir las órdenes de la Estrella Negra, acabarán con la cuerda al cuello.

—Sus previsiones son impecables, amigo —contestó el jefe, sin descomponerse—. Pero falta ver si todo ocurrirá según se imagina. Nadie se enterará de su desaparición. Será muy fácil procurarnos una muestra de su carácter de letra y falsificar una carta, dirigida a sus jefes, advirtiéndoles que se ha visto obligado a ir, por ejemplo, a Nueva York. Y aun podríamos decir que se ha ido a Europa. Uno de nosotros emprenderá el viaje con su nombre y pasarán varios meses antes de que se note su desaparición.

—No está mal —replicó Ricardo—, pero olvidan ustedes que tengo un cuerpo bastante voluminoso y que eso puede hacer traición a sus planes.

—No lo encontrará nadie.

—Sin embargo, los crímenes acaban por descubrirse.

—Ahora no ocurrirá así.

El jefe se puso en pie y, yendo hacia un ángulo de la barraca, tomó un maletín y lo abrió. Sacó una jeringuilla hipodérmica y una cajita de piel, diciendo:

—Poseemos abundante material para transformarlo. Usted será disfrazado y aunque encuentren su cadáver no lo reconocerán. —Sacó de la caja de piel una ampollita—. Aquí hay un veneno mortal. Bajo su influencia se alterará su cadáver y sus facciones no podrán ser reconocidas. Habrá necesidad de enterrarlo cuanto antes, porque la descomposición será muy rápida y por lo tanto, se hará imposible un detenido examen.

Un terror mortal se apoderó de Ricardo, a pesar de que era valeroso. Habría podido afrontar la muerte en otra forma cualquiera, luchando, por ejemplo, pero aquella imposibilidad de hacer algo le infundía miedo. Desesperado, miró a su alrededor, pero nadie podía ayudarlo. Volvió a fijar la mirada en el jefe de la banda, que, mientras tanto, rompía la ampollita. Con la frente bañada en sudor, pensó en Rita y profirió un gemido.

—¡Cállese! —ordenó el ruso—. No sufrirá más que un pequeño pinchazo. Luego algunas convulsiones y todo habrá terminado.

A una señal suya dos hombres agarraron el brazo izquierdo de Ricardo y lo desnudaron hasta el codo.

Cuando la mano que sostenía la jeringuilla estaba ya sobre la muñeca de la víctima, resonó una detonación y el jefe cayó al suelo, en tanto que la jeringuilla volaba por el aire.

—¡Manos arriba! —ordenó una voz enérgica, desde lo alto.

Los tres bandidos levantaron los ojos y vieron los cañones de cuatro revólveres que los apuntaban desde el tragaluz. Ricardo se había desmayado.

Pocos minutos después recobró el sentido. Aturdido y desorientado, miró al hombre alto y robusto que se inclinaba sobre él y levantó una mano para rechazar el brebaje que éste trataba de acercarle a los labios.

—¡Smirnoff! —exclamó—. ¿Cómo ha llegado usted aquí?

—Tranquilícese, amigo mío. Beba un poco de coñac. —Y cuando Ricardo lo hubo hecho, añadió—: Soy miembro de la policía secreta rusa y tengo el cometido de proteger a Su Alteza Imperial el Gran Duque Sergio.

CAPÍTULO XIX

HISTORIA RETROSPECTIVA

—Me duelen la cabeza y todos los huesos —gimió Ricardo, moviéndose con cuidado sobre el diván.

—No me extraña, después de tu aventura de esta madrugada —dijo el general Long—. ¡Cuánto me habría gustado estar contigo, en vez de escuchar a unas viejas chismosas! Soy muy desgraciado.

—No comprendo que, después de tus numerosas aventuras, aun puedas envidiar las mías —contestó Ricardo—. También siento que no me acompañaras, porque las cosas habrían ocurrido de otro modo. Aun me estremezco al pensar en aquella aguja que estaba a punto de clavarse en mi brazo.

—Te salvaste por milagro. Y ¿te ha explicado Smirnoff cómo pudo llegar con tanta oportunidad?

—Sólo me dijo que formaba parte del servicio secreto ruso. Yo estaba muy turbado y él se apresuró a enviarme a la ciudad, con uno de sus ayudantes. Vinimos directamente aquí. Has sido muy amable al excusarme con mi jefe, César. —Lo miró con gratitud y añadió—: ¿Cómo lo hiciste?

—Después de escuchar tu historia, fui a hablar con el coronel Byrd, diciéndole que, por extraño caso, te viste liado en Anacostir en un asunto de Estado y que, por el momento, no es posible divulgarlo. El buen hombre aceptó mi explicación y me recomendó que no volvieses a la oficina hasta haberte repuesto por completo. Luego he vuelto aquí y la señora Brisbane me ha ofrecido una comida excelente. Y me ha dicho que, por tu parte, también has hecho honor a la que te ha enviado.

—¡Dios la bendiga! Guisa muy bien —dijo Tillinghast—. Smirnoff me anunció que vendría por la tarde. No puede tardar. Ya he advertido a la señora Brisbane para que lo haga subir en cuanto llegue.

—Me voy —dijo Long, poniéndose en pie.

—Quédate, César, quiero presentártelo.

En aquel momento se oyó una llamada a la puerta y Long salió a abrir.

—El conde Smirnoff —dijo la señora Brisbane, desde el corredor.

Y Ricardo se puso en pie para saludarlo.

La patrona se retiró y en cuanto el joven cerró la puerta, hizo las presentaciones.

—El conde Smirnoff… mi amigo, el general Long.

—Ya lo conozco por su fama —dijo el ruso—. Me honra mucho conocer a un americano tan ilustre.

—Y yo me alegro de poder darle las gracias por lo que hizo en favor de mi amigo Tillinghast —dijo Long, estrechando la mano del conde, mientras Ricardo ponía sobre la mesa algunos cigarros y cigarrillos, un sifón y una botella de «whisky».

—No soy muy hábil en expresar mis sentimientos, conde —dijo el periodista cuando hubo terminado sus preparativos—. He contraído con usted una deuda que no podré pagar.

—Quedaré bien recompensado si, gracias a eso, conquisto su amistad —contestó Smirnoff, contemplando, admirado, el rostro enérgico de Ricardo.

Los eslavos y los anglosajones tienen una característica común: son poco expansivos.

Comprendiendo Long que los dos hombres estaban algo cohibidos, intervino, diciendo:

—Ahora, conde, hágame el favor de decir cómo pudo llegar con tanta oportunidad al estudio de ese pintor.

—¿Puedo hablar de cosas reservadas? —preguntó el ruso, mirando a su alrededor.

—Desde luego. Aquí no hay peligro de ninguna indiscreción.

—Hace algunos meses, nuestro servicio secreto, que es uno de los mejores del mundo, recibió informes de que los acólitos de la Estrella Negra conspiraban contra la vida del Gran Duque —empezó diciendo Smirnoff—. Deseaban castigarlo, porque éste dio un grande impulso a la policía contra las sociedades secretas. Apenas se supo que Su Alteza vendría a Norteamérica, los jefes de la Estrella Negra prepararon sus planes para cometer el crimen. Me confiaron la vigilancia y mis indagaciones me han conducido aquí.

»Al llegar a Washington me puse en comunicación con el jefe de su servicio secreto y obtuve su ayuda para defender al Gran Duque. Mis agentes me han comunicado que numerosos rusos, disfrazados de vendedores de fruta, frecuentaban Anacostir, con un tal Dimitri Bunin. Ordené que me señalaran a este Bunin y, a pesar de su disfraz, lo reconocí porque, en otro tiempo, había tenido relaciones con esa sociedad. Lo hice seguir por un agente y anoche, acompañado por cuatro agentes del servicio secreto americano, me dirigí a Anacostir. Nos metimos en una taberna, cerca de la orilla del río, en espera de la llegada de mi agente. Éste llegó con algún retraso, de modo que yo estaba ya decidido a salir, sin esperarlo. Me dijo que había seguido a Dimitri hasta una casa desierta, situada a algunos kilómetros de distancia y que varios hombres entraron con él. Salimos en seguida y, a campo traviesa, llegamos al estudio. Aquellos bandidos estaban tan ocupados con usted, señor Tillinghast, que no nos oyeron llegar. Vi que salía luz por el agujero del tejado. Nos subimos a él gracias al árbol y llegamos a la abertura a tiempo de disparar contra Dimitri, que estaba inclinado hacia usted.

Ricardo dio un profundo suspiro, porque le disgustaba recordar aquella terrible escena.

—Beban ustedes —dijo para cambiar de conversación.

Smirnoff se sirvió y los demás lo imitaron.

—¿Qué ha hecho de los presos? —preguntó.

—Dimitri será enterrado mañana. Los otros dos, un ruso y un francés, han sido entregados al servicio secreto americano.

—¿Y el cuarto? —preguntó Ricardo.

—Consiguió escapar —contestó el conde, disgustado, en tanto que Tillinghast profería una exclamación—. Ocurrió así —prosiguió el ruso—. Cuando mis dos hombres forzaban la puerta del estudio, uno de los enmascarados, que estaba al lado de la ventana, la abrió. El agente que lo amenazaba, disparó, pero no dio en el blanco y antes de que pudiese disparar otra vez, aquel sujeto saltó por la ventana. Lo ayudó la suerte. No lo alcanzó ninguno de nuestros disparos. Y aunque lo perseguimos, nos fue imposible dar con él. Los otros dos, aturdidos por la muerte de su jefe, no opusieron resistencia.

—¿Dice usted que uno era francés y el otro ruso? —preguntó Ricardo.

—Sí, ¿por qué?

Tillinghast reflexionó un momento, inseguro de si debería fiarse de Smirnoff. Pero al fin se decidió.

—Porque el cuarto enmascarado era un americano —contestó ante el asombro de sus oyentes—. Sí, era Alfredo Clark.

Luego refirió detalladamente sus aventuras de la noche anterior.

—¿Y pudo usted oír lo que dijeron? —preguntó Smirnoff.

—Lo bastante para saber que proyectaban el asesinato del Gran Duque, en la inauguración del monumento. Luego hablaron del asunto Trevor.

—¿En qué idioma se expresaban?

—En francés.

—Es natural, porque entre ellos había un francés que apenas sabe unas palabras rusas.

—¿Y qué dijeron del caso Trevor? —preguntó Long.

—Si recuerdo bien, Clark hizo una pregunta que no pude oír y Dimitri le contestó: «El caso Trevor está en manos de Juan Maisky. Pero ¿no es usted su agente directo?» Entonces me adelanté para escuchar mejor la respuesta de Clark y caí por el tragaluz. Opino que todo eso se relaciona con la amenaza que recibió el Procurador General, el viernes por la tarde. Está convencido de que la Estrella Negra es responsable del asesinato de su mujer y, sobre todo, teniendo en cuenta que ella temía mucho a este Maisky, pero ignoraba los motivos de ese miedo. La carta sólo hablaba del Consorcio Novikof, pero creo que se tratará de una añagaza. Y ahora dígame, conde, cómo podrá encontrar la pista de ese Maisky.

Smirnoff se apoyó en el respaldo del sillón y después de reflexionar, dijo:

—Me parece que, por ahora, es preciso prender a ese señor Clark. Usted mismo oyó decir a Dimitri que es el agente directo de Maisky.

Ricardo se enderezó cuanto le permitieron sus contusiones y se golpeó la frente.

—Tiene usted razón, ¡qué tonto he sido!

—Anoche no estaba usted en situación de fijarse en esas cosas, amigo mío —exclamó Smirnoff, tratando de consolarlo.

—Estoy seguro de que su teoría es exacta —observó Long—. El culpable debe de ser Clark. Conocía la combinación del arca de caudales y estaba enterado de los proyectos que, para aquella noche, tenía cada uno de los individuos de la familia.

—Es una conjetura plausible —observó Ricardo—. Clark debió de entrar a formar parte de la Estrella Negra cuando estaba en Rusia, pero sin duda está muy comprometido en la sociedad, para cometer un asesinato por cuenta de Maisky.

—O bien el señor Clark se vale de la Estrella Negra para ocultar sus propios delitos —insinuó Smirnoff—. Ahora creo recordar que ese Alfredo Clark vivió algunos años en Petrogrado y también me parece que Elena De Beaupré estuvo allí varios meses antes de convertirse en señora de Trevor.

Long se sirvió otro «whisky».

—Este asunto se complica cada vez más —dijo, con asentimiento de Smirnoff.

—He de tomar mis medidas para lograr la captura del señor Clark —dijo—. Según lo que afirma el conde De Morny, la señora Trevor no era… ¡ejem!… lo que puede llamarse una mujer intachable.

CAPÍTULO XX

ECHANDO LA RED

A la mañana siguiente Ricardo, que dormía con profundo sueño, despertó al oír una fuerte llamada a la puerta de su cuarto.

—Adelante —dijo casi dormido. Luego, dándose cuenta de que el que acababa de llamar no podía entrar por el agujero de la cerradura, salió de la cama y fue a abrir.

—Dispense, señor Ricardo —dijo, inclinándose, el tío Andrés—, pero ha llegado esto para usted y el dador espera la respuesta.

Al mismo tiempo entregó al joven un sobre cerrado y un paquete.

—Espere un momento, tío Andrés. Voy a ver en seguida de qué se trata.

Ricardo fue a sentarse en el borde de la cama y rasgó el sobre. Como no reconociese la escritura clara y regular, volvió la hoja para mirar la firma. Era de Beatriz Trevor. Con el mayor interés se puso a leer la misiva, que decía:

«Querido señor Tillinghast:

Me dice mi padre que está usted esforzándose en esclarecer el terrible misterio que rodea nuestra casa. Tengo gravísimas preocupaciones y quisiera verlo.

Esta noche cenaré en casa de la señora Macallister. No habrá más invitados. ¿Querrá usted ir allá, a las ocho? He dado orden a Wilkins de que espere su contestación.

Su afectísima

Beatriz Trevor.

P. S. Wilkins dice que el adjunto paquetito contiene una cosa que le pertenece.»

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Ricardo para sí—. Este billete está de acuerdo con mis propios deseos, porque si ella quiere verme, no lo deseo yo menos. Pero ¿qué significará esa postdata? —Tomó el paquetito y lo miró perplejo. Luego lo abrió, viendo que contenía una cajita de cartón, dentro de la cual, y rodeado de algodón en rama, encontró el botón del gemelo de sus puños con el monograma R. T.

Incrédulo, se puso en pie y fue en busca del chaleco blanco. Buscó en el bolsillo y no tardó en hallar el pequeño objeto que allí pusiera. Y entonces vio que no era el botón de un gemelo, sino una monedita redonda, de oro, sujeta a un pedacito de cadena rota.

Permaneció un instante contemplando los dos objetos, mientras trataba de recordar los detalles de la escena del vestíbulo de casa Trevor. No era de extrañar que tomara aquella moneda por el botón que andaba buscando, dada la semioscuridad del vestíbulo y, además, la prisa le impidió ver bien lo que había encontrado. Durante los días sucesivos, a causa de sus numerosas ocupaciones, no tuvo tiempo de examinar aquel diminuto objeto, y recordaba que a la mañana siguiente se puso otros gemelos en los puños.

Examinó atentamente aquella moneda. Le parecía muy antigua. Los bordes eran irregulares y las figuras y las letras casi estaban borradas. Una anilla minúscula, soldada en el dorso, retenía el fragmento de cadena. Luego se dijo que probablemente Wilkins sabría muy bien a quién pertenecía aquel objeto. Se asomó para llamar al tío Andrés, pero, a sus voces, contestó la señora Brisbane. Ricardo le rogó que hiciera subir a Wilkins.

Sentado a la mesa, para contestar la carta, oyó una llamada a la puerta. Era Wilkins y Ricardo le indicó que podía entrar.

—Buenos días, Wilkins —le dijo—. Siento tener que hacerle aguardar.

—Buenos días, señor. No se preocupe por mí. La señorita Beatriz quería estar segura de que su carta llegaría sin retraso a manos del señor y me ha encargado traerlo yo mismo y llevarle la respuesta luego.

—La estoy escribiendo. A propósito, le doy las gracias por haberme traído el botón. ¿Dónde lo encontró usted?

—No lo encontré yo, señor. El camarero quitó la alfombra que hay delante de la chimenea para sacudirla en el patio. Eso fue ayer mañana. Y encontró el botón, que estaba escondido debajo de una punta de la alfombra. Como sabía que al señor se le había roto la cadena, lo he traído, creyendo que le pertenece.

—Lo ha adivinado usted, Wilkins, y aquí tiene una modesta prueba de mi agradecimiento —dijo dándole una propina, que Wilkins agradeció. Luego Ricardo, mostrándole la moneda, le preguntó—: ¿A quién pertenece eso?

—Lo ignoro, señor —contestó Wilkins, después de examinarla.

—Pues vea usted, Wilkins; la recogí en el vestíbulo, debajo de la armadura y me la guardé en el bolsillo, figurándome que era el botón. ¿No sabe usted de quién pueda ser?

—Nunca la había visto antes de ahora —contestó Wilkins, después de examinarla otra vez.

Permaneció Ricardo unos instantes pensativo. Recordaba que la cadena que llevaba el Procurador sobre el chaleco era diferente de la cadenita a la que estaba sujeta la moneda.

—¿No sabe usted si la señora Trevor o la señorita Beatriz tenían una cadena como ésta?

—No, señor. No tenían nada parecido siquiera. Lo recordaría en caso contrario. Lo habrá perdido algún visitante, sin darse cuenta.

—¿Sabe usted si el vestíbulo ha sido encerado después de la muerte de la señora?

—No, señor —contestó el mayordomo—. Todos los días se pasa por la casa un aspirador de polvo, pero solamente se enceran los suelos cuando se hace limpieza general. Eso ocurrió a la mañana siguiente de la fiesta dada en honor de Madame Bernhardt, de manera que si entonces hubiese estado allí la moneda con la cadenita, la habríamos encontrado.

—¿A la mañana siguiente? ¡Caramba, era el día tres! La señora fue asesinada aquella misma noche.

—Así es, señor.

—¿Pudo usted notar si el señor Clark tenía una cadena y una moneda como esas?

—No, señor. El señor Clark lleva siempre el reloj sujeto con una cinta de seda.

—¿A qué hora salió de la casa el señor Clark el día en que fue asesinada la señora?

—Creo que, según su costumbre, a las cinco —contestó Wilkins con acento de poca seguridad—. No puedo decirlo con exactitud, porque no lo vi salir.

—Hágame el favor de preguntarlo a los demás criados y si consigue averiguar algo, comuníquemelo. Pero procure no preguntar demasiado ni llamar la atención acerca de este punto. Si me proporciona algún detalle interesante, se lo recompensaré.

—Temo, señor —contestó el mayordomo—, que no servirá de gran cosa interrogar a los criados, porque el señor Clark entra y sale de la casa a cualquier hora. La señora Trevor rogó al señor que le diese la llave de la puerta, a fin de no oír sus llamadas a todas horas.

—¿Sabe usted si el señor Clark estuvo ayer con el Procurador General? —preguntó Ricardo.

—No, señor. Me parece que no lo he visto desde el viernes… Y oí que el señor decía a la señorita Beatriz que el secretario había tenido que ausentarse de la capital, para ocuparse en un asunto propio.

Dicho eso dirigió una significativa mirada al reloj. Ricardo firmó la carta que había escrito y la encerró en un sobre. E iba a entregarla al mayordomo, cuando recordó la recomendación de Bowers.

—¿Podría usted decirme, Wilkins, cómo pasaron la tarde del día tres la señora y la señorita?

—Sí, señor. La señora Trevor se quedó en casa, porque tenía visitas y la señorita salió después de comer y regresó a las cinco.

—Y al volver ¿fue a reunirse con la señora?

—En seguida, no. Antes se dirigió al estudio del señor, para quitarse el abrigo. Luego pasó a la sala…

—¿Había alguien más en el estudio a tal hora?

—No, señor.

—¿Cuánto rato permaneció allí?

—Tal vez un cuarto de hora. La señora Trevor me envió a decirle que pasara a la sala, porque la señorita Macallister deseaba verla.

—Y ¿qué hacía la señorita cuando entró usted en el estudio?

—Estaba sentada ante la mesa escritorio de su excelencia y escribía.

—¿Se fijó usted en si tenía en la mano una cartulina? —preguntó Ricardo, interesado, pues mucho dependía de la respuesta que recibiese.

—No lo noté, señor —contestó Wilkins, asombrado—. En cuanto le hube transmitido el recado de la señora, la señorita tomó el sombrero y el abrigo, y salió inmediatamente de la estancia.

—¿Qué hizo de la hoja de papel en que escribía?

—La guardó en el bolsillo del abrigo.

—¿No vio usted, por casualidad, lo que escribía?

—No, señor.

—Bien, no quiero entretenerle más, Wilkins. Aquí tiene usted la carta que contesta a la de la señorita. A propósito, ¿sostenían relaciones cordiales la señora Trevor y el señor Clark?

—No siempre, señor. —Y al notar el asombro de Ricardo, añadió—: La señora Trevor tenía un carácter algo violento. Muchas veces estuve a punto de dejar la casa, a consecuencia de alguno de sus ataques de mal humor. A decir verdad, entre ella y el señor Clark no había mucha confianza. Él no tenía ojos más que para la señorita y entre el señor Clark y la señora eran frecuentes las discusiones acerca del particular. Y, si no se le ofrece nada más, señor…

—Nada más, gracias, Wilkins. Puede usted marcharse. Buenos días.

—Buenos días, señor.

—¡Qué hombre tan raro! —murmuró el mayordomo, en cuanto se vio en el corredor.

Habría sido difícil analizar las ideas que cruzaban la mente de Ricardo. Si Clark era culpable y, ciertamente, había muchos indicios contra él, ¿por qué Beatriz hizo desaparecer el alfiler? Y ¿quién habría perdido la moneda sujeta a una cadena, encontrada en el vestíbulo de la casa Trevor? Cada vez más perplejo, el joven se vistió apresuradamente y, sin esperar que le sirviesen la comida, se dirigió a un café cercano y por teléfono llamó un taxi. Mientras lo aguardaba, telefoneó a Rita y luego a la señora Curtis. Ambas le dijeron que nunca habían poseído la monedita con su cadena de oro.

Poco tardó en llegar el vehículo y Ricardo ordenó que lo llevasen rápidamente al Ministerio de Hacienda. Una vez allí se dirigió a la sección del Servicio Secreto y en cuanto hubo dado su nombre, lo llevaron a presencia del Jefe, Connor.

—No le entretendré mucho —anunció Ricardo después de haber saludado al jefe.

—Me alegro mucho de verlo —contestó el funcionario—. El conde Smirnoff me ha dado cuenta de la parte que tomó usted en la captura de los tres conspiradores, el sábado. ¿En qué puedo servirlo?

—¿Le ha comunicado el conde la identidad del cuarto individuo?

—Sí. Es evidente que Clark se ha dado cuenta de que ha perdido la partida, pues no se ha dejado ver en su alojamiento desde entonces. He comunicado sus señas a todos los agentes del Servicio Secreto y también serán vigilados todos los barcos de pasajeros. No tenga usted duda de que… lo cogeremos, pero me temo que luego le salga barata la cosa. En este asunto de la conspiración no será fácil hallar pruebas convincentes.

—Me parece que será posible acusarlo de otro delito más grave —dijo Ricardo.

—¿Cuál?

—Por el asesinato de la señora Trevor.

—¿De veras? —exclamó Connor—. Y ¿en qué se basa su opinión?

—Pues en que Clark es la única persona, aparte del Procurador General, que se halla en situación de abrir la caja de caudales. Recuerde usted que se encontró el cadáver dentro del arca. El ladrón Nelson ha declarado, bajo juramento, que el cadáver estaba allí cuando él abrió la puerta de la caja. Y según lo que dice el mayordomo, que ya lleva más de veinte años al servicio de los Trevor, Clark y la señora disputaban con frecuencia. Él poseía la llave de la puerta principal de la casa, de manera que podía entrar y salir a su antojo. Además, sabía perfectamente dónde estarían aquella noche las diversas personas de la familia. Creo que la Estrella Negra debió de decretar la muerte de la señora Trevor, y parece que Clark era el agente de esos criminales.

—Y ¿qué móvil pudo tener para cometer el crimen?

—Según afirma el conde Smirnoff, parece que entre la señora y el secretario hubo ciertas relaciones en tiempos pasados. Ignoro de qué naturaleza serían éstas, pero me consta que, últimamente, el tal Clark hacía la corte a la señorita Beatriz Trevor. Tal vez el crimen fue el resultado de los celos.

Connor escuchaba con la mayor atención.

—No hay duda de que existen indicios contra él —dijo—. Es seguro que Clark es uno de los bribones mayores que existen. ¿Ha logrado usted averiguar dónde estaba la noche del día tres?

—Aun lo ignoro. He venido para saber si ha sido preso Clark y para comunicarle mis sospechas y pedirle consejo.

—Mis hombres están haciendo averiguaciones acerca del pasado de Clark. Si descubren algún detalle que confirme las sospechas contra él, se las comunicaré. Mientras tanto, ¿no tiene usted algún amigo que pueda decirle algo acerca de Clark?

—Sí, señor —exclamó el periodista, tras de breve reflexión—. Carlos Archibald, que conoce muy bien a Clark. Carlos trabaja en el Ministerio de Justicia. Voy a verlo inmediatamente.

—Comuníqueme el resultado que obtenga —rogó Connor.

—Con mucho gusto. Y le doy las gracias por el consejo. Hasta la vista.

Salió presuroso de la oficina.

—La caza es cada vez más interesante —pensó mientras lo llevaba el taxi por la calle Quince—. ¡Ojalá Rita se avenga a cumplir su promesa! Bien, vamos a probar eso.

Y abrió la portezuela del coche cuando se detenía ante el Ministerio. Después de haber recorrido varias oficinas, logró dar con su amigo.

—¡Caramba, Carlos, por fin te echo la vista encima! —exclamó—. ¿Dónde has estado últimamente?

—Me preparaba para unas oposiciones —explicó Archibald, sonriendo—. En cuanto a ti parece que te trata bien la vida.

—No demasiado —contestó Ricardo. Y llevándose a su amigo a un rincón, le preguntó en voz baja—: ¿Puedes decirme algo acerca de Alfredo Clark?

—Poca cosa —contestó Archibald—. Es un muchacho apacible, que vive retirado y casi ya no frecuenta a sus amigos. Yo lo he visto con mayor frecuencia que los demás, porque me ha ayudado en mis estudios.

—Tal vez podrás decirme dónde estaba en la noche del día tres.

—¿La noche del tres? —repitió Archibald—. ¿Qué demonio hice yo aquella noche? Espera un momento. —Sacó del bolsillo un librito de notas y lo hojeó rápidamente—. Aquella noche fui a su alojamiento, para consultar un texto legal, pues me había autorizado a entrar en su habitación cuando me conviniera. Fui allá, consulté el tratado y lo esperé hasta las doce de la noche y, en vista de que no comparecía, me volví a casa.

—¿Te ha comunicado lo que le impidió ir a su hotel?

—Sólo me dijo que no recordó que estábamos citados.

—¿Sabes dónde suele pasar el rato Clark cuando ha terminado su trabajo?

—Hasta hace poco tiempo casi siempre en compañía de los Trevor. Le gusta bastante hacer vida de sociedad, pero últimamente observé que estaba muy cambiado. Tal vez tenga preocupaciones financieras; a veces juega en las carreras y pierde bastante dinero. Lo sé porque, con frecuencia, me ha dicho que estaba apurado. Mas ¿para qué me preguntas todo eso? —exclamó, extrañado—. Me parece que tú y Clark no sois muy buenos amigos.

—Ya te lo explicaré otro día. Muchas gracias, amigo. Hasta la vista.

Casi echó a correr por el pasillo y, de pronto, vio al Procurador General.

—¿Cómo está, Tillinghast? —le preguntó éste cordialmente—. ¿Me buscaba usted?

—Sí, señor. Quisiera hacerle una pregunta. —Al mismo tiempo sacó de su bolsillo la monedita de oro con la cadena—. ¿Vuecencia ha visto eso alguna vez?

El Procurador General la examinó y la devolvió al periodista.

—No, señor. ¿Por qué?

Ricardo le dio una excusa y, despidiéndose luego, volvió a subir al taxi.

—A la Central de Policía —ordenó al chófer.

Poco después se hallaba en el despacho del detective Hardy, que estaba reflexionando, satisfecho, acerca del trabajo realizado aquella semana.

—¡Hola, Hardy! He venido a que me diga aquella novedad prometida.

—¿Cuál? —preguntó el otro, sonriendo, porque le gustaba hacer rabiar a los periodistas.

—Acerca de la persona que mató a la señora Trevor.

—¿Eso es lo que quiere saber? —preguntó Hardy en tono irónico—. Pues bien, puedo anunciarle que tengo pruebas positivas.

—¿Contra quién?

—Contra la señorita Beatriz Trevor.

—¡Es una tontería! —exclamó Ricardo sintiendo que se le oprimía el corazón, pues pensó en el alfiler de sombrero y en los esfuerzos de la joven para hacerlo desaparecer.

Se preguntó si convendría dar cuenta a Hardy de lo que pudo averiguar. Pero recordó luego que había dado palabra a Rita de proteger a su amiga y estaba dispuesto a cumplirla.

—Le hablo en serio —protestó Hardy—. Sabemos que las dos mujeres tuvieron una disputa, en la cual la señorita Beatriz profirió amenazas contra su madrastra.

—No hay que hacer caso de las palabras pronunciadas en un acceso de cólera —observó el periodista.

—Así es, por regla general, pero no en este caso —contestó el policía.

—¿Está usted seguro? —preguntó Ricardo, sonriendo de un modo capaz de exasperar a cualquiera.

—La camarera… —empezó a decir Hardy. Pero se interrumpió de repente—. Oiga, Tillinghast, le advierto que se trata de algo reservado. No deberá usted comunicarlo al periódico hasta que yo le autorice a ello.

—Puede estar tranquilo.

—Entonces óigame bien —añadió Hardy—. Conseguí trabar amistad con Susana, es decir, la camarera de la señorita Trevor. Me ha dicho que Beatriz tenía un alfiler de sombrero muy sólido, fíjese bien, y que se lo regaló la señorita Macallister. Ese alfiler ha desaparecido. Pero aguarde un momento —dijo para evitar una interrupción de Ricardo—. Susana asegura que Beatriz llevaba el alfiler aquella tarde y que, al regresar, se dirigió al estudio de su padre, donde se quitó el sombrero y el abrigo. Luego salió hacia su habitación, llevando aquellas dos prendas, pero no el alfiler. Susana está segura, porque preguntó por él a su señorita. Ella no le contestó y se dirigió a la sala. La camarera no ha vuelto a ver el alfiler y lo recuerda bien, porque tenía una cabeza de forma rara.

—Me parece, Hardy, que este argumento es muy débil. Ante todo no ha encontrado usted el arma y, por lo tanto, no puede probar que perteneciese a Beatriz Trevor. En segundo lugar encontraron a la víctima encerrada en el arca, y…

—Es cierto, pero, a su vez, no olvide que la señora Trevor pesaba poco. No creo que pasara de los cincuenta kilos.

—Mucho es cuando se trata de un cadáver. Y ya sabe usted cuán difícil es cargar con un muerto.

—La señorita Trevor es robusta —insistió Hardy— practica varios deportes y, por lo tanto, es muy capaz de haber metido el cadáver en el arca.

—No estoy de acuerdo con usted, Hardy —replicó Ricardo.

El detective se inclinó y agitando el índice, replicó:

—Óigame bien, señor mío. ¿Sabe usted que se ha encontrado, al lado del cadáver, un pañolito manchado de sangre, con las iniciales de Beatriz Trevor?

Tillinghast miró con ojos extraviados a su interlocutor, que lo miraba triunfante.

—¿Qué es eso? —preguntó—. En primer lugar el doctor Davis declaró que no hubo hemorragia exterior, de modo que ni siquiera el traje del cadáver tenía la más pequeña mancha. Además, todos los testigos, y también usted, han declarado en la encuesta que no se encontró cosa alguna en la estancia o en el arca.

—Recientemente he visto al doctor Davis —explicó Hardy—. Me ha dicho que, probablemente, esa sangre procede de la mano del asesino, que debió de herirse en el momento de matar a su víctima. Pero el pañuelo no lo hemos encontrado nosotros, sino que me lo trajo una persona diciéndome que su conciencia no le permitía guardar el secreto. Hasta ahora no dijo una palabra, para proteger a la señorita Trevor. Pero, convencida de su culpabilidad, no quería seguir reteniendo una prueba.

—¿Y quién es esa persona? —preguntó Ricardo furioso.

—Pues el señor Alfredo Clark, el secretario.

CAPÍTULO XXI

NOTICIAS DE FILADELFIA

Ricardo se reclinó en el sillón y se quedó mirando a su interlocutor.

—¿Ya sabe usted que ese hombre anda perseguido por la justicia? —replicó.

—¿Cómo? —preguntó el detective asombrado.

—Así es. Los agentes del servicio secreto lo buscan activamente y espero que, de un momento a otro, conseguirán prenderlo.

Hardy se hundió en el sillón y se pasó el pañuelo por el rostro congestionado. Parecía un globo deshinchado.

—¿Puede usted darme algún detalle? —preguntó—. He estado tan ocupado en vigilar a la señorita Trevor, que no he podido enterarme de nada más. El servicio secreto no nos ha comunicado nada. Supongo que lo buscarán por algo que interesa al Ministerio.

Ricardo le dio cuenta, en breves palabras, de su conversación con Connor y luego detalló las pruebas que tenía contra Clark. Por fin Hardy profirió una serie de imprecaciones.

—¡Qué tonto fui al dejarme engañar por este sinvergüenza! Sin duda la historia del pañuelo sólo tendía a desorientarme.

—Me parece que sí —convino Ricardo—. Clark desea que recaigan las sospechas en la señorita Trevor y él mismo ha preparado esta prueba. Le habrá sido fácil apoderarse del pañuelo y la sangre será suya. Hágame caso, Hardy, éste es su hombre.

—Tiene razón, Tillinghast —contestó el detective dando un puñetazo sobre la mesa. Voy a empezar las investigaciones por el principio. A ver si consigo demostrar la culpabilidad de ese tunante. Oiga, Johnson —añadió volviéndose a un agente que acababa de entrar—. Véngase conmigo.

Ricardo dejó a los dos agentes en la puerta principal del edificio y se dirigió a las oficinas del «Star». Después de una conversación satisfactoria con el coronel Byrd, se dirigió a su propio escritorio, donde encontró gran cantidad de cartas que lo esperaban. Pero estaría escrito que no había de terminar aquel trabajo, porque, pocos instantes después entró un repartidor con una carta que le produjo grande extrañeza. Decía así:

«Querido Ricardo: ven lo antes posible. Tengo mucha prisa en verte. Se trata de algo importantísimo. Dispensa la urgencia.

Tuyo

Tom Blake.»

Le pareció imposible que le escribiese así Blake, pues era hombre flemático e indolente. Tomó el abrigo y el sombrero, preguntándose qué habría podido sacarlo de su apatía.

Fue a dar una corta explicación al coronel Byrd y se dirigió rápidamente a Stoneleigh Court.

Las habitaciones de Blake, situadas en el sexto piso, daban a Connecticut Avenue, pero las ventanas permitían ver la Casa Blanca y el monumento a Washington; más lejos, al sur, se divisaba el Potomac, que corría tortuoso entre las orillas de Virginia y de Maryland.

Ricardo tuvo tiempo de contemplar el panorama, hasta que se presentó Tom, impecablemente vestido.

—Siento haberte hecho esperar, querido amigo —le dijo—. Pero fui a descansar de un viaje de toda la noche. Me alojaron en una litera superior y no pude cerrar los ojos en toda la noche. ¿Está lista la comida, Lambert? —preguntó al criado que apareció en la puerta—. ¿Sí? Ven, Ricardo.

Éste dio un suspiro de satisfacción, mientras se servía un magnífico bisté con patatas. Tenía hambre y Tom parecía hallarse en la misma situación. Ninguno de los dos sintió deseos de conversar, pero al fin, Ricardo preguntó:

—¿Dónde has estado, Tom?

—En Filadelfia. Me vi obligado a ir allá para ver cómo anda la huelga en la fábrica de tejidos de Warren. Soy uno de los accionistas más importantes y el asunto me interesa. No puedo asegurar que mi presencia haya sido útil y tampoco he podido averiguar la causa del conflicto. Si no me equivoco, los operarios quieren aumento de jornal.

—¿A quién no le gustaría eso? —interrumpió Ricardo riendo.

—Sí, pero el caso es que no podemos concederlo, porque el negocio ni siquiera paga los dividendos.

—Bueno, Tom, dime por qué me has enviado esta carta —preguntó, al fin, Ricardo.

—Mira, pon el café y los cigarros en la mesa —ordenó Tom al criado— y luego vete. —Esperó a que se hubiese marchado el camarero y añadió—: En Filadelfia he visto a tu hermano Juan.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo está? —preguntó Ricardo, muy satisfecho de recibir noticias de su hermano.

—Muy bien, pero tiene mucho que hacer. Me ha dicho que estaba a punto de venir a Washington y cuando alguien le comunicó mi estancia en Filadelfia, fue a verme.

—¿Con qué objeto?

—Para algo relacionado con el caso Trevor.

—¿Y por qué le interesa eso? —preguntó Ricardo.

—Sabe que te ocupas en hacer investigaciones acerca del caso, porque ha leído tus artículos del «Inquirer». Además, conoce un detalle que, tal vez, pueda contribuir a la solución del misterio. Me ha dado, pues, algunos detalles, a cambio de mi promesa de que no los comunicaría más que a ti.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Ricardo.

—Que el día primero de enero, Beatriz Trevor y Arnaldo Gordon contrajeron matrimonio.

Aquella noticia sensacional dejó atónito a Ricardo. Blake, asustado al notar su palidez, exclamó:

—¿Qué te pasa? Toma un poco de «whisky», eso te repondrá.

—¿Estás seguro de que no hay error en eso? —preguntó Ricardo.

—En absoluto. Tu hermano y yo nos damos cuenta del escándalo que se originaría si se supiera eso antes de que Gordon se haya exculpado. Juan me ha dado toda clase de detalles. El matrimonio es absolutamente legal. Él mismo lo celebró. Los testigos eran la esposa de Juan Dundas y Arturo Vandergrift. El asunto se ha mantenido secreto por motivos que Juan no quiso confiarme, pero me aseguró que eran legítimos y respetables.

—¿Te ha dicho algo más?

—Que el matrimonio se celebró a las tres de la tarde. Y ahí tienes una copia del certificado.

Le entregó una hoja de papel, que Ricardo leyó atentamente. Y dijo:

—Cada vez me confirmo más en la idea de que Gordon es culpable.

—Yo sigo sin descubrir el móvil del crimen —replicó Tom—. El hecho de haberse casado con Beatriz en secreto, no justificaría el asesinato de la madrastra.

—Pero Gordon fue un antiguo enamorado de la señora Trevor —contestó Ricardo—. El general Long asegura que estaba enamorado como un loco y aun circulaba por Londres la versión de que se casaron antes de que ella conociese a Trevor.

—¡Caray! —exclamó Blake, con los ojos muy abiertos—. ¿Quieres indicar que Gordon es bígamo?

—No sé qué pensar —dijo Tillinghast—. En la casa de Trevor no se sabe una palabra del matrimonio de Beatriz. ¿Por qué? Era una unión ideal… los dos pertenecen a excelentes familias, son ricos y guapos. ¿Por qué, pues, tanto misterio?

—¿Quién sabe? —dijo Tom, rascándose la cabeza—. La señora Trevor, como demuestra su carta, dio una cita a Gordon a una hora inconveniente. Tal vez se negó a guardar silencio sobre el pasado y él perdió la cabeza y la mató.

—Entonces, ¿cómo se explica que Beatriz parezca estar tan comprometida?

—¿Es así? —preguntó Tom.

—Sí. Sé positivamente que, después del crimen, estaba en su poder la cabeza del alfiler de sombrero que, sin duda sirvió para cometer el asesinato. Además, creo que se ha encontrado un pañuelo manchado de sangre, en el arca, al lado del cadáver. Gordon no es capaz de hacer recaer sospechas en una mujer inocente, valiéndose de un pañuelo y de un alfiler que perteneciesen a ella. Aun en el caso de ser culpable, no habría tratado de ampararse en una mujer.

—Me parece —dijo Tom, cada vez más asombrado— que sigues un camino equivocado. Todos esos argumentos me dan a entender que Gordon protege a Beatriz. Tal vez, aun siendo inocente, se hizo prender con toda intención, para desviar las sospechas contra ella.

Ricardo profirió una exclamación de sorpresa.

—Es posible que Beatriz se enterase de la conversación entre su marido y la señora Trevor, quizá oculta de la cortina. Y podría ser, también, que algo hubiese excitado sus celos.

—No, no —exclamó Ricardo—. Beatriz se hallaba entonces en el baile. Yo mismo estaba con ella a la hora en que, según parece, hablaban la señora Trevor y Gordon.

—¿Y por qué no pudo obrar más tarde? —insistió Blake—. La joven fue la última en llegar a la casa. Todos se habían acostado ya. Tal vez las dos mujeres se encontraron y reanudaron su disputa. Ya recordarás que Wilkins oyó cómo Beatriz amenazó a su madrastra aquella misma tarde.

—No quiero creerlo. Insisto en opinar que el culpable es Clark y nadie más.

—¿El secretario?

—Sí. Al parecer, también fue un antiguo enamorado de la señora Trevor.

—¿Otro? ¡Caramba, cuántos hay!

—Lo cierto es que se conocieron en otros tiempos, y no me extrañaría que, por un motivo u otro, la señora Trevor lo amenazase con revelar algún secreto deshonroso de su pasado. No sería, pues, absurdo creer que él la suprimiera. Y luego no tuvo ningún escrúpulo en hacer recaer las sospechas en Beatriz, quien, por estar casada con Gordon, no tuvo más remedio que rechazar sus pretensiones amorosas.

—Sí Beatriz Trevor fuese procesada por este crimen —replicó Tom—, creo que no podrías convencer a los jueces de su inocencia.

—Pues lo conseguiré, demostrando que el culpable es ese bandido de Clark.

Entró un criado para anunciar que el automóvil estaba esperando.

—Bueno, Ricardo —dijo Tom—. Puedo llevarte adonde quieras. Pero antes me acompañarás a casa de Galt. Necesito tu consejo, para comprar un regalo de boda destinado a María Seymour.

—Con mucho gusto, si no me entretienes demasiado, pues tengo una cita a las cuatro con el general Long —contestó Ricardo.

Poco después se hallaban en el automóvil de Blake.

—Se me ha ocurrido la idea de utilizar los informes que tengo acerca del matrimonio secreto de Beatriz para descubrir al asesino de su madrastra —dijo Tom, de pronto—. ¿Te acuerdas de lo que nos dijo Rita Macallister? Pero no te preocupes, amigo —añadió al ver la cara que ponía Ricardo—. Cuando las cosas no me conciernen, me doy cuenta de ello. Pero me parece muy raro que la muchacha incluyera al conde De Morny en su promesa. Fui el único en darme cuenta del aspecto humorístico del asunto.

—Pues yo no lo veo —replicó Ricardo—. De Morny tiene el derecho de conquistar a Rita y seguramente se halla en mejor situación que yo.

Dio un amargo suspiro al pensar en su modestísima cuenta corriente.

—Al hablar así no tuve en cuenta vuestra rivalidad. Sólo pensaba en que resulta bufo imaginar a De Morny en su papel de vengador de la señora Trevor. ¡Caramba, los dos se odiaban de muerte!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ricardo.

—Porque me lo dijo el mismo De Morny. Me confió que le hacía el efecto de una víbora y que no podía soportarla. Y, en cambio, se habían de ver continuamente en fiestas, recepciones y partidas de «bridge». Primero, me figuré que exageraba al manifestar su aversión, pero un día, en casa de Macallister, los oí hablar. Estaban en el hueco de una ventana y ocultos por una cortina. Yo les daba la espalda.

—¿Y qué oíste?

—Primero no hice caso de sus palabras, pero luego oí una voz femenina, que decía: «No, conde, no puedo aceptar». «Es preciso; de otro modo será una catástrofe para usted». Él hablaba en voz amenazadora y me volví para intervenir, en caso necesario. En aquel momento se abrió la cortina y salió la señora Trevor. Hasta entonces no supe quiénes eran los dos que hablaban en francés. Y admiré a la señora Trevor, porque no manifestaba la menor turbación. ¡Qué desenvoltura! Y De Morny siguió su ejemplo.

—No debieron de darse cuenta de que tú los oíste —insinuó Ricardo.

—Probablemente —repuso Tom—. Y ahora recuerdo que la última vez que vi a la señora Trevor, fue el miércoles al mediodía. Estaba en su automóvil, ante la casita de De Morny, en la calle K.

—Es raro, dada su antipatía recíproca. ¿La acompañaba su marido?

—Estaba sola. Probablemente fue a llevarle cualquier invitación para una partida de «bridge», porque solían jugar con frecuencia. El otro día me dijo De Morny que habría de renunciar al juego, porque sus pérdidas durante el invierno han sido muy crecidas. Pero ya estamos en casa de Galt. Ven conmigo.

Tom eligió muy en breve un regalo. Consistía en un servicio de café y dio las órdenes necesarias para que grabasen las iniciales y lo llevaran a su destino. Ricardo consultaba, impaciente, el reloj, diciéndose que apenas tendría tiempo para llegar a la cita. Y se disponía a hablar con Tom, cuando oyó a un hombre que decía:

—Mi señor les ruega que arreglen en seguida esta cadena y la manden a su casa.

Ricardo miró al desconocido, que hablaba con acento extranjero, y luego se fijó en la cadenita que dejó en el mostrador. Esperó a que el criado se marchara e interpeló al empleado.

—¿Me permite examinar esta cadena?

—Con mucho gusto, señor Tillinghast —exclamó el empleado, que ya lo conocía.

Ricardo tomó la cadena con la mano izquierda y observó que faltaba un eslabón. Tembloroso, sacó de su bolsillo la moneda y el fragmento de cadena y comparó. La cadena era exactamente la misma.

Con el corazón palpitante, preguntó:

—¿Puede usted decirme a quién pertenece esta cadena?

—Al conde De Morny, señor Tillinghast.

CAPÍTULO XXII

A LA HORA FIJADA

Ricardo estuvo a punto de caerse a causa de la emoción, y tuvo que apoyarse en el mostrador.

—Señor Tillinghast —Ricardo se volvió y pudo ver a Hardy—. Lo he buscado en su oficina, luego en casa del señor Blake y allí el criado me ha dicho que estaba aquí. Connor acaba de recibir la noticia de que Clark ha sido detenido esta mañana, a bordo de un vapor mercante. Iba disfrazado. Llegará en el tren de las seis y diez, acompañado por dos agentes del servicio secreto. Connor me ha rogado que lo buscara a usted porque…

—Un momento, Hardy —interrumpió Ricardo, que reflexionaba con extraordinaria rapidez. Se le había ocurrido un plan y quería ponerlo inmediatamente en obra—. ¿Es usted capaz de representar una comedia?

—¡Ya lo creo!

—Pues vaya a ver al gerente de este establecimiento y dígale que necesito esta cadena como elemento de prueba de un crimen. Luego acompáñeme y antes de que anochezca tendrá usted en su poder al asesino de la señora Trevor. ¡Andando!

Después de breve vacilación, Hardy siguió las instrucciones de Ricardo. No tuvo la menor dificultad en lograr lo que deseaba el periodista, una vez hubo demostrado que era un representante de la ley.

—Vámonos, Tom —dijo Ricardo a su amigo, que examinaba algunas pitilleras.

—¿Qué pasa? —preguntó Blake.

—Otra pista —contestó Tillinghast. Y en cuanto estuvieron en el automóvil, añadió—: Necesito hablar tranquilamente por espacio de media hora contigo y con Hardy.

—Llévame al Malí —ordenó Tom al chofer, después de darse cuenta de que su amigo hablaba en serio.

Tillinghast sacó de su bolsillo la moneda y la cadena, las enseñó a Tom y le explicó todo lo sucedido. Y añadió que acababa de ver en casa del joyero el resto de aquella cadena que, según le manifestó el empleado, pertenecía al conde De Morny.

—Según mi hipótesis —añadió Ricardo—, De Morny, después de haber cometido el delito, se ocultó detrás de la armadura y tal vez la cadena se enganchó en alguna parte y se le rompió.

—Es preciso averiguar el móvil del crimen —observó Hardy—. El conde De Morny es miembro del cuerpo diplomático y, sin pruebas irrefutables de su culpabilidad, no podemos detenerlo, porque, de otro modo, surgirían complicaciones internacionales.

—El señor Blake, aquí presente, puede decirle que la señora Trevor y el conde se odiaban a muerte.

—Así me lo dijo el mismo conde —asintió Tom—. Además, por casualidad oí cómo el conde amenazaba a la señora.

—No fue Gordon el único en llegar con retraso aquella noche al baile del Círculo de Cazadores —añadió Ricardo—; De Morny se presentó allí a las doce. Y cuando la señorita Macallister lo interrogó en broma, acerca de su retraso, él contestó con evasivas. Todos lo zaherimos por su desacostumbrada seriedad; y, por fin, al terminar el baile, nos desconcertó a todos con una explosión de risa. Yo, de momento, creí habría bebido demasiado champaña, pero tal vez su conducta se debió a un motivo más siniestro.

»Resumiendo, De Morny detestaba a la señora Trevor; que la amenazó; que le pertenece esta cadena; que una parte de ella fue encontrada en casa Trevor y que habría podido matar a la señora Trevor aquella noche, antes de ir al baile. Propongo, pues, ir a ver De Morny y pedirle una explicación. Si no logra justificarse de modo satisfactorio, Hardy, como representante de la ley puede amenazarlo con la prisión.

—Sí, puedo amenazarlo —replicó Hardy, algo turbado—, pero ustedes han de apoyarme porque podría tener un disgusto por abuso de autoridad.

—No se apure —observó Tom—. Estamos persuadidos de que De Morny es el asesino y de que, con un poco de audacia, alcanzaremos el éxito.

Hardy dijo que no podía hacer nada sin permiso de su superior y, en vista de eso, se encaminaron a la Central de Policía. Una hora después, el automóvil penetró en la calle K. y se detuvo ante una casita de ladrillos rojos. Tom se apeó y llamó a la puerta. Otro vehículo se detuvo delante de la casa y Hardy reconoció que era un furgón de los que se destinan al transporte de equipajes. Lo señaló a Ricardo, murmurando:

—Parece que el amigo se dispone a marchar.

—Haga el favor de entregar mi tarjeta al señor conde —ordenó Tom al criado que abrió la puerta—. Dígale que le ruego me conceda una corta entrevista.

El criado hizo pasar a los tres hombres a una salita y luego se alejó.

Los tres visitantes se habían agrupado en torno de la chimenea encendida, porque hacía mucho frío, cuando entró el conde.

—Bien venido, señor Blake… y usted también, señor Tillinghast —dijo mirando perplejo al detective.

—Permítame…, el agente Hardy de la policía —dijo Blake, impaciente.

El francés saludó al agente con su habitual cortesía.

—¿No quieren sentarse? —dijo, señalando los sillones que había ante el fuego—. Fuera hace frío, ¿verdad?

—Gracias, pero nos marchamos en seguida —contestó Ricardo, mirando perplejo al detective, que dio un paso hacia adelante—. Queríamos preguntarle qué ocurrió entre usted y la señora Trevor durante la noche del 3 de febrero.

En el rostro de De Morny se pintó el mayor asombro.

—¡La noche del 3! —exclamó—. No vi a esa señora. No recuerdo… Un momento.

Sacó un librito de notas y añadió:

—Aquella noche estuve en el Círculo de Cazadores.

—Adonde llegó a las doce —objetó Ricardo.

—Es verdad —contestó el conde, dándose cuenta de que allí había algo raro—. ¿Y qué?

—Deseamos saber dónde estuvo usted entre las diez y las doce de la noche.

—¿Y por qué me interroga usted, señor Hardy? —preguntó el conde, mirando fijamente al detective.

—Porque quiero saber cuándo mató usted a la señora Trevor —contestó Hardy, sin ambages.

El sentido de aquellas palabras pareció penetrar lentamente en el cerebro de De Morny. Luego se irguió con ojos centelleantes.

—¡«Parbleu»! —gritó—. ¿Cómo se atreven…?

E incapaz de expresar su indignación en inglés, estalló en su lengua nativa.

Tom trató de contenerlo en su mismo idioma, mientras Ricardo y Hardy guardaban silencio. Luego De Morny habló de nuevo en inglés.

—¡Yo…, un De Morny, acusado de asesinato por un americano! ¡Es indigno!

Luego, dominando la cólera con grande esfuerzo, preguntó:

—¿Por qué me acusa usted de un crimen tan monstruoso?

—Alguien oyó cómo amenazaba usted a la señora.

—¿Quién?

—Yo mismo —replicó Tom.

—¡Ah! —se limitó a exclamar De Morny, sonriendo enigmáticamente.

—Usted no puede demostrar de un modo satisfactorio lo que hizo el 3 de febrero, entre las diez y las doce de la noche, o, por lo menos, no lo ha explicado. Además, conde —repitió Hardy—, tenemos una prueba irrefutable de que estuvo en la casa Trevor aquella noche. Un objeto de su propiedad que ha sido hallado.

—¿Qué es? —preguntó el conde.

—Esto —contestó. Hardy, mostrando los dos fragmentos de la cadena y la moneda suspendida de ella.

—«Mais c’est impossible»! —exclamó el conde—. Hoy mismo he mandado la cadena al joyero para que la reparase.

—Eso es, conde, para que la «reparase». He aquí el eslabón y la moneda que perdió usted en casa Trevor el 3 de febrero.

Asombrado a más no poder, De Morny tomó la cadena y la moneda, lo puso todo sobre la mesa y lo situó en la posición debida. Los tres hombres lo observaban como gatos que acechan a un ratón, pero el rostro impasible del francés les revelaba muy poco. Por fin, De Morny interrumpió el silencio, para decir:

—¿Y ustedes creen…?

—Que el propietario de esta cadena es el asesino de la señora Trevor.

—Tienen ustedes razón —dijo una voz queda, pero clara, a espaldas del detective. «Yo soy ése».

Hardy se volvió de pronto. Tom y Ricardo parecían petrificados y no podían moverse.

—No, no, Smirnoff. No diga usted eso —exclamó De Morny, con voz angustiada.

El ruso había entrado poco antes, sin que nadie lo notara.

La emoción y la angustia impidieron hablar a Ricardo, que se quedó mirando al recién llegado. Aquel hombre le había salvado de una muerte horrible, y él se lo pagaba persiguiéndolo, arrastrándolo al patíbulo. De no haber sido por su intervención el culpable no habría sido castigado.

—¿Y por qué no, Enrique? —preguntó Smirnoff a De Morny—. No puedo permitir que lo prendan a usted por mi crimen.

Se volvió a Hardy y dijo:

—¿De modo que han encontrado ustedes a mi pequeño amuleto y gracias a él han seguido las huellas hasta esta casa? No sé cómo lo han hecho, pero han dado muestras de gran habilidad. Me figuré haber disimulado muy bien mis huellas.

—Un momento, señor —dijo Hardy, impulsado por su lealtad—. Tengo el deber de advertirle que, desde este momento, todo cuanto diga podrá ser utilizado contra usted.

—Poco importa —contestó Smirnoff, encogiéndose de hombros. Y al advertir que Hardy sacaba unas esposas de su bolsillo, exclamó—: ¡Esto no! ¡Dios mío! ¡Esto no! Le seguiré sin resistirme.

Obedeciendo a una señal de Ricardo, Hardy volvió a guardar las esposas.

—Gracias —dijo Smirnoff—. He de pedirles otro favor. Mi amigo De Morny no sabe una palabra de este asunto. Si es posible, quisiera explicar a todos ustedes cuál ha sido mi participación en el drama. No se trata de un asesinato sórdido. ¿Podemos sentarnos?

Ricardo, Tom y Hardy cruzaron algunas palabras y luego el periodista dijo:

—Le escuchamos, conde.

Smirnoff dio las gracias con un ademán e hizo seña para que todos se sentaran. Nunca olvidaría Ricardo aquella escena. La habitación estaba iluminada por la luz del sol poniente y los cinco hombres formaban semicírculo ante la chimenea, cuyos reflejos les alumbraban el rostro. Smirnoff parecía el más sereno de todos.

—Mi relato no es muy largo —dijo—. Mas, para que resulte clara la situación actual, he de hablar de tiempos pasados. La madre de Elena De Beaupré, Olga Weletski, era rusa. Se casó con Claudio De Beaupré, y vivieron en varios países de Europa, aunque, al fin, regresaron a Petrogrado. En algunas ciudades vivieron casi en la miseria, porque en su vida errante por el mundo habían gastado la mayor parte de su patrimonio.

»Cinco años después de su llegada a Petrogrado, murieron ambos con muy poco tiempo de diferencia, dejando a su única hija, de veintitrés años, al cuidado de un tío, el coronel Weletski. Yo veía con frecuencia a la joven, antes de la muerte de sus padres. Entonces era muy hermosa; tenía la belleza del diablo, que destruye el alma de los hombres.

»Mi hijo único, Saverio, la encontraba a menudo en casa de unos amigos y acabó enamorándose locamente de ella. Elena correspondió a su amor, pero nunca consintió en casarse y adujo pretextos absurdos; en realidad, no quería sujetarse a un solo hombre. Vivieron juntos un par de años.

»Mientras sucedía eso, yo estaba en Persia, para explotar unas minas que heredé de un tío. En aquel país las noticias viajan muy despacio y durante dos años recibí muy pocas de Saverio. Ya imaginarán ustedes mi angustia cuando, al regresar a Petrogrado, supe que mi hijo había sido preso como nihilista, procesado a puerta cerrada y enviado a un lugar desconocido».

Le tembló un instante la voz, pero se rehízo.

—También había desaparecido Elena. Entonces ingresé en la Policía Secreta como espía político. Durante cuatro años, presa de creciente desesperación, registré toda Siberia, en busca de mi hijo, visitando los campos de deportados de aquella inmensa región.

»Pasaré en silencio mis sufrimientos durante aquel período y mi angustia por mi hijo. Por fin lo encontré en el peor de los campos de deportados y en desastrosas condiciones físicas y morales. Como yo lo recordaba en la lozanía de su juventud, alto, guapo y valeroso, sufrí un golpe mortal al verlo reducido a una piltrafa humana. Poco después de mi llegada. Saverio enfermó y durante muchos días lo cuidé, temiendo que se muriese. Por fin se restableció lentamente y, poco a poco, recobró las fuerzas. Hice cuanto pude para aliviar los sufrimientos del encierro y, al mismo tiempo, proyecté su fuga.

»Llegó un día una nueva expedición de presos políticos y, entre ellos, había un amigo de Saverio. Al enterarse de quién era yo, me dijo que él, personalmente, después de la prisión de Saverio, fue al encuentro de Elena y le proporcionó las pruebas de la inocencia de mi hijo, persuadido de que las utilizaría para ponerlo en libertad. Pero aquella mujer diabólica estaba ya cansada de él. Desapareció con los documentos, creyendo que el pobre muchacho confinado en Siberia ya no la molestaría más y que ella podría recomenzar su vida.

»Bari, el amigo de mi hijo, me aconsejó recobrar los documentos y entregarlos a las autoridades, para obtener la libertad de Saverio. Esto era lo mejor, porque el estado de salud de Saverio no le habría permitido emprender la fuga. Me puse de acuerdo con un oficial de cosacos, de guardia en el campo de los prisioneros, para que me transmitiese noticias de la salud de mi hijo, por lo menos una vez al mes, dirigiendo las cartas a mi banquero de París. Me costó mucho encontrar a Elena, pero gracias a que yo formaba parte de la Policía Secreta, encontré sus huellas. Supe que después de haber estado en Italia, en Francia y en Inglaterra, había venido aquí. Cuando el Gran Duque proyectó su viaje a los Estados Unidos, pedí permiso para acompañarlo y me enviaron aquí con la delicada misión de frustrar los proyectos eventuales de la Estrella Negra, como ya saben. Llegué a Washington antes que el Gran Duque y al encontrar a Enrique (y pasó una afectuosa mano por los hombros de De Morny), antiguo amigo de Saverio, acepté su invitación y me alojé en su casa. Esto ocurrió el 2 de febrero.

»Iba a salir el miércoles por la mañana, cuando, con el mayor asombro, vi a Elena De Beaupré sentada en su automóvil y ante la puerta de la casa. Supongo que el chofer estaría en el vestíbulo, para entregar su tarjeta. Me acerqué al automóvil y abrí la portezuela. Los años no me han cambiado mucho y Elena me reconoció en el acto. Apenas me vio se acurrucó asustada en el ángulo del coche.

«No tiene usted nada que temer —le dije—. Sólo quiero los documentos que pueden devolver la libertad a Saverio. ¿Los conserva todavía?»

»Sólo temía que los hubiese destruido y el corazón me dio un salto de alegría cuando me dijo que aun los conservaba, pero añadió que no tenía la intención de entregármelos.

«No quiero discutir en vano —dije—. ¿Cuál es su precio?

—«Veinte mil dólares.

»Su pasión dominante era el juego, vicio hereditario. Habría vendido su alma para tener dinero que poner en el tapete verde».

—Es cierto —interrumpió De Morny—. Cuando usted me oyó pronunciar aquellas amenazas, yo la reconvenía. Elena De Beaupré era mi prima y yo no quería que deshonrase su nombre. La detestaba y la despreciaba por su comportamiento con mi amigo Saverio. Fui el primero que advirtió al conde Smirnoff que ella estaba en Washington.

—No titubeé en aceptar las condiciones de Elena —añadió Smirnoff—. Ella reflexionó y hablando en voz muy baja, para no ser oída del chofer que ya había vuelto, me dijo:

—«Vaya usted a mi casa, a la una. Podremos hablar a solas, porque todos habrán ido al baile. Llame suavemente a la puerta de la calle.

»Hice una señal de asentimiento y contesté:

—«Llevaré el dinero y usted cuide de no faltar a su palabra.

«Cerré la portezuela y el automóvil emprendió la marcha.

»Durante el día me ocupé en mis asuntos. Presenté las cartas de crédito que llevaba y sin dificultad retiré el dinero de varios bancos, hasta reunir la suma necesaria. Para mí era un gran sacrificio, pero bien lo valía salvar a mi hijo de la deportación. Enrique me ayudó y luego partió hacia Baltimore, para asuntos de su Embajada».

—Así es —interrumpió el conde—. Y llegué en el tren, a las doce de la noche.

—Hacia las ocho estaba yo sentado aquí, al lado del fuego, haciendo planes de un porvenir feliz. Me proponía llevar a Saverio a Italia, con la esperanza de que aquel clima le devolvería la salud. Tomaríamos una villa inmediata al lago Como… En aquel momento el ama de llaves de mi amigo me entregó un telegrama. Lo abrí. Era la noticia de la muerte de mi hijo. Aquel mensaje se grabó en mi cerebro con letras de fuego. No sé cuánto rato permanecí inmóvil, pero, al ponerme en pie, mi alma era un bloque de hielo, y había decidido ya lo que haría. Era preciso que la culpable pagase su crimen. Acudiría a la cita, me haría cargo de los papeles, que enviaría a Rusia, para que Saverio pudiese tener una sepultura digna en la tumba familiar de Petrogrado.

«A la hora fijada llegué a casa Trevor y llamé suavemente a la puerta. Elena me hizo entrar y, de puntillas, nos dirigimos al estudio particular de su marido. La luz estaba encendida y miré a mi alrededor, para cerciorarme de que estábamos solos. Llamó mi atención el arca de caudales abierta.

»Elena, al notar mi actitud, me explicó que sus papeles y sus joyas estaban guardados en aquella caja de caudales y que antes de mi llegada tuvo que procurarse los datos de la combinación. Me preguntó si llevaba el dinero. Le contesté afirmativamente y ella fue a tomar unos papeles del arca. Mientras la observaba, me apoyé en el escritorio y, por fatalidad, puse la mano sobre un alfiler de sombrero; miré hacia allá y vi que el alfiler tenía una punta aguda y que era fuerte. El arma ideal para mí…, mucho mejor que un revólver, cuyos disparos habrían dado la alarma. Pero, al revés de lo que imaginaba, el alfiler se rompió dentro de la herida…»

Hablaba sin ninguna emoción.

»Elena, en silencio, se volvió hacia mí y le entregué el dinero. La miré mientras lo contaba. Pensé en Saverio, que tanto la amó, y en el sacrificio de su vida juvenil. En silencio, también, me entregó los documentos y yo los tomé de igual manera. Me disponía a hablar, cuando su mirada fue atraída por el brillo de una sortija que estaba en el suelo. Se arrodilló para recogerla, apoyándose con una mano en la mesa escritorio. Cegado por el odio, aproveché la ocasión y de un golpe preciso le clavé el alfiler en el pecho, agarrándola por un hombro, a fin de que no se cayera. La mantuve en aquella posición hasta que inclinó la cabeza. Así murió Elena De Beaupré…, la asesina».

Hubo un silencio terrible. Smirnoff se estremeció, y dijo:

»Casi he terminado ya mi relato. A rastras llevé el cadáver hasta el arca, y cerré la puerta, aunque antes puse a su lado los veinte mil dólares en billetes, envueltos en su propio pañuelo. Ella había pagado y el dinero ya no era mío».

Hardy profirió una exclamación.

—¡Demonio! Ese sinvergüenza de Clark debió de robar el dinero. Y el pañuelo era sin duda el que me llevó manchado de sangre.

—¡Qué importa! —exclamó Smirnoff con acento indiferente—. Para terminar, apagué las luces de la estancia, salí al vestíbulo y cuando me dirigía a la puerta, oí que alguien subía la escalera. Entonces me oculté detrás de una armadura. Vi a un hombre que supuse sería el señor Trevor. Abrió la puerta e hizo entrar a una mujer. Los dos se encaminaron a la estancia de la que yo acababa de salir. Me disponía a abandonar mi escondrijo, cuando el señor Trevor reapareció para subir al piso inmediato. Bajó en seguida y, pocos segundos después, le oí hablar por teléfono. Era la ocasión que esperaba. Salí presuroso, pero se enredó la cadena de mi reloj en un gancho de la ménsula metálica en que se apoyaba la armadura. Sentí que se rompía la cadena, pero no me atreví a perder más tiempo. Con el mayor silencio me dirigí a la puerta de entrada, pero antes de abrirla tiré el fragmento del alfiler de sombrero.

»Haciendo un esfuerzo supremo, reanudé mi vida ordinaria, a partir de la mañana siguiente, dedicándome a cumplir mi deber de proteger al Gran Duque y aceptando, también, las invitaciones que recibía como huésped de Enrique.

»Me alegro mucho, señor Tillinghast —añadió volviéndose hacia Ricardo—, de haber podido prestar a usted un servicio, porque me recuerda mucho a Saverio».

—¡Oh, querido conde…! ¿Qué puedo decirle…? —balbuceó el periodista.

—No diga nada. Así lo ha querido el destino. Angustiado por la muerte de mi hijo, no me detuve a pensar en la pérdida de mi moneda de oro, que era mi amuleto, pero me desagradaba no usar la cadena que me regaló Saverio y por eso rogué a mi amigo De Morny que la enviase al joyero, a fin de que la repararan. Y eso…, eso es todo, señores.

Durante la última parte del relato, su voz se debilitó y respiraba afanosamente. Hubo un silencio que nadie se atrevió a interrumpir. De pronto, Hardy, que había conservado mejor su sangre fría, se puso en pie y encendió la luz. Entonces De Morny exclamó:

—¡Miren!, ¡miren!

Y señaló al conde Smirnoff.

Ricardo se puso en pie de un salto y le aplicó una mano sobre el corazón. El conde tenía la cabeza ladeada y su cuerpo se había relajado de un modo raro. Sus ojos estaban fijos y vidriosos. Ricardo no tuvo necesidad de hablar, pues todos estaban persuadidos de que el conde Smirnoff había muerto.

—Sufría trastornos cardíacos —murmuró De Morny, con voz casi imperceptible—. Su corazón no ha resistido.

—Más vale así —dijo Ricardo, dirigiéndole una mirada de compasión.

CAPÍTULO XXIII

UNA NUBE DISIPADA

—Hurley, llene la copa de la señorita Beatriz. Insisto, querida —añadió al notar su protesta—. Eso te reanimará. Prometí a tu padre cuidar de tu salud y has de obedecerme —dijo la señora Macallister agitando severamente su dedo índice.

Rita fue a buscar a Beatriz aquella tarde y en automóvil la llevó a su casa. Las atenciones de las dos señoras y el ambiente sereno de la casa le habían hecho gran bien.

Adivinaba la señora Macallister que Beatriz tenía un dolor secreto y que su orgullo le impedía confiarse en las personas queridas. Y cuando se vieron solas, la señora Macallister se propuso ayudarla. «Aquí hay un hombre de por medio», pensó.

Durante la comida, Rita apenas comió. Estaba silenciosa, pálida y preocupada. La obsesionaba el recuerdo del fragmento del alfiler de sombrero y hacía acopio de valor para preguntar a Beatriz qué significaba aquel objeto. Pero no se atrevía por temor de que su amiga no le diese una explicación satisfactoria.

—Por Dios, hijita, ¿qué te pasa?

—Nada —contestó la joven notando, entonces, su distracción—. Pensaba en una historia que me refirió el señor Sinclair, en el banco, acerca de la señora Wheeler. Me ha dicho que, hace unos días, el cajero le advirtió que la señora Wheeler había emitido un cheque en descubierto. Cuando la avisaron, contestó que eso era muy desagradable y les entregó otro cheque contra la cuenta ya agotada, para cubrir el primero.

—¡Pobre señora Wheeler! —exclamó Beatriz—. ¿Qué haría Washington sin sus tonterías?

—Todos los días comete una —dijo la anciana—. Me parece que llaman, Hurley.

—Será Ricardo —exclamó Beatriz, muy agitada—. Me he tomado la libertad de rogarle que viniese y espero que eso no le disguste, señora Macallister. Tenía necesidad de verlo.

—Nada de eso. Siempre me agrada ver a Ricardo —contestó la señora Macallister, preguntándose si se trataría de aquel hombre. Ella tenía otros planes para Ricardo.

La señora Macallister dirigió una mirada a las dos jóvenes. Estaba segura de no equivocarse. Ricardo sólo tenía ojos para Rita, pero ¿qué significaba la emoción de Beatriz?

Esperaba la anciana con los nervios tensos y, de pronto, se abrió la puerta y el mayordomo anunció:

—El comandante Gordon.

Rita y su abuela se quedaron mirando al oficial como si fuese una aparición. Beatriz dio un grito de angustia y cayó desmayada en sus brazos.

—Beatriz… Beatriz… Amor… Esposa adorada… —exclamó Gordon. Y en vista de que no le contestaba, se volvió a la señora Macallister—. ¡Dios mío! ¿La habré matado?

—No sea usted tonto, —replicó la anciana, que se había dado cuenta de la situación—. La alegría no mata nunca. Traiga usted champaña, Hurley —dijo volviéndose al mayordomo.

Gordon tendió a Beatriz en el diván y, con ayuda de Rita, le hizo masaje en las sienes, en tanto que la señora Macallister le hacía tragar un poco de champaña. La joven abrió los ojos y los fijó en Gordon, cual si temiese su inmediata desaparición.

—¿Eres tú, Arnaldo? —gimió. Luego, al recordar lo ocurrido, añadió—: ¡Oh, Arnaldo…! ¿Cómo has podido cometer…?

—Calla, querida. Estás equivocada. Soy inocente.

Los ojos de Beatriz se iluminaron de esperanza.

—Bebe un poco más —ordenó la señora Macallister—. Tendrás necesidad de todas tus fuerzas, porque supongo que ahora vendrán las explicaciones.

—Tiene usted razón, señora —dijo Gordon— y quien las dará está a su espalda.

La anciana se volvió de un modo tan brusco, que hizo caer un precioso vaso que adornaba la mesa. Y se vio frente a Ricardo.

—¡Dios mío! —exclamó, apenada por la rotura del vaso y por la impaciencia de oír la explicación de tantos misterios—. Ven acá y dinos qué ha sucedido.

Ricardo tomó el sillón que le ofrecía Rita y al advertir la mirada de angustia de Beatriz, dijo:

—El verdadero asesino, el conde Smirnoff, lo ha confesado todo.

La señora Macallister y Rita profirieron una exclamación de asombro. Beatriz se cubrió el rostro con las manos y Gordon oyó como decía:

—¡Dios mío, te doy las gracias!

Luego Gordon se arrodilló ante ella.

—¿Podrás perdonarme que haya dudado de ti, amor mío? No soy digno…

—Calla —exclamó ella—. No digas eso, porque yo también dudé…

—Ninguno de los dos —dijo Ricardo— merece la menor censura, pues ambos fueron víctimas de las circunstancias, pero han durado demasiado ya las confusiones. —se volvió a Beatriz y le preguntó—: Si no le molesta mucho, ¿querrá aclarar algunos puntos oscuros de este asunto?

—Con mucho gusto. ¿Por dónde he de empezar?

—Por su matrimonio —dijo Ricardo, sonriendo.

—¿Cómo se ha enterado usted de ello?

—Porque dio la casualidad de que los casó mi hermano.

Beatriz empezó su relato, diciendo:

—El pasado noviembre fui a visitar a mi tía, la señora Dundas, hermana de mi madre, en Filadelfia. Entonces yo era muy desgraciada en mi casa. Clark quería casarse conmigo y la señora Trevor lo alentaba. Clark no se portaba bien y si yo quería gozar de alguna paz, era preciso que me mostrara amable con él. Iba a quejarse a mi madrastra de todos mis desdenes y entre ambos urdían chismes desagradables para mí para contárselo a mi padre. Éste creía las mentiras de su mujer y, a veces, me regañaba. Clark y ella no siempre estaban de acuerdo y yo esperaba que cualquier disputa de aquélla podría provocar el despido del secretario. Mas creo que él debía de tener algo contra mi madrastra, porque ella temía siempre una ruptura.

—Así es —interrumpió Ricardo—. Clark ha confesado por completo. Parece que la señora Trevor, cuando vivía en Petrogrado, tuvo relaciones con Juan Maisky. Pero éste descubrió que ella le hacía traición y la amenazó de muerte. Ella huyó una noche de la capital. Poco después de su matrimonio con el señor Trevor, Clark llegó a Washington y obtuvo el cargo de secretario, gracias a la influencia que tenía sobre la señora Trevor. Y, para asustarla le dijo que Maisky se vengaría si no le obedecía a él.

»Pero ahora viene lo peor. Cuando estaban en Petrogrado, tanto Clark como la señora Trevor entraron a formar parte de la Estrella Negra. Él deseaba desembarazarse de la esposa de su principal, temeroso de que, en un momento de cólera, hablase de su pasado, poco limpio. Y, hace cosa de un mes, la denunció a Maisky como traidora a la Estrella Negra, pues comunicaba sus secretos a la Embajada rusa. Para comprometerla más, él mismo envió informes al embajador, a nombre de la señora. Los jefes de la Estrella Negra comprobaron la acusación de Clark y decretaron la muerte de la señora Trevor.

—¡Demonio! —exclamó la señora Macallister.

—Ese Clark tendrá tiempo de arrepentirse en una penitenciaria —dijo Ricardo—. ¿Quiere usted terminar su historia, señora Gordon?

—Poco después de mi llegada a Filadelfia conocí a Arnaldo en un baile. Nos prometimos el día de Navidad. Yo era muy feliz. El 29 de diciembre recibí una carta de mi padre, anunciándome que Clark había pedido mi mano y que, después de madura reflexión, él se la concedió. Continuaba enumerando las ventajas de tal matrimonio, pero yo, entre líneas, adivine la intervención de mi madrastra. Sabía cuánta influencia tenía sobre mi padre y por más que dijera, él no me habría obligado a casarme contra mi voluntad. Y terminaba manifestando su esperanza, etc., etc.

Aquella carta me asustó. Cuando Arnaldo la hubo leído, me propuso casarnos en secreto y acepté. Hablamos con mi tía y como ella estaba enterada de la situación de mi padre, convino en que no había otro recurso. Y se ofreció a organizar el proyectado matrimonio. Después de la ceremonia, regresé a Washington con mi tía y Arnaldo llegó al día siguiente, para ocupar su puesto en la Casa Blanca.

—Siento —añadió dirigiéndose a su esposo— que no quisieras dejarme publicar mi matrimonio con la débil excusa de que solamente los oficiales solteros podían ser ayudantes del Presidente. Entonces debieras habérmelo confiado todo.

—Hice mal —confesó Gordon—. Pero no sabes en qué apuro me hallaba. Prosigue.

—Mi orgullo estaba herido, aunque tratara de convencerme de que obrabas con buena intención. Y así continuaron las cosas, hasta la tarde del tres. Al bajar de mi cuarto, ya vestida para ir al baile, me asombró ver que mi madrastra me esperaba en el vestíbulo. Me rogó que la siguiese a la biblioteca. Aunque nos tratábamos cortésmente, procurábamos hablar lo menos posible. Me preguntó si era cierto que había rehusado definitivamente la proposición del señor Clark y cuando le dije que era verdad, se enfureció. Luego me rogó que cambiase de idea, asegurando que si no me casaba con él, me arrepentiría.

Me reí en su cara y le dije que estaba prometida a otro. «¿Cómo se llama?» —me preguntó—. «Arnaldo Gordon» —dije—. Sin pronunciar palabra, sacó unos papeles de un cajón y exclamó: «Temo que tu caballero sin tacha y sin reproche tiene también sus debilidades. Ahí tienes una carta que me dirigió. Léela.»

Reconocí el carácter de la letra y pude reconocer palabras de amor y de pasión. —Gordon quiso interrumpirla, pero ella le dijo—: Espera. Ya hablarás luego. Me quedé aturdida y me dominó el demonio de los celos. Mas estaba decidida a no ceder ante ella. Le dije que no la creía. Entonces me entregó otra carta tuya, en la que le decías que aquella noche irías a verla y que llamarías a la puerta para que le abriese.

Tal prueba parecía irrefutable. Se derrumbaron mi fe y mis esperanzas. Declaré que renunciaba a ti y, sacando del bolso la sortija de sello que llevé siempre conmigo, después de nuestra boda, la arrojé a los pies de mi madrastra, invitándola a que te la devolviese. Y me disponía a salir, cuando ella me dijo:

«Estoy dispuesta a no hacer más presión sobre ti, para que te cases con Alfredo Clark, pero con una condición.»

«¿Cuál?» —pregunté.

«Dame las perlas de tu madre.»

La miré sin creer lo que oía. Las perlas de mi madre valen casi veinte mil dólares. Mi abuelo las recogió en todas las partes del mundo y su mayor mérito es el de ser iguales entre sí. Creí haber oído mal y le pregunté: «¿Has dicho que estás dispuesta a no atormentarme más?» Ella me contestó afirmativamente y volví a preguntar: «¿Éste es tu precio?» «Ya lo sabes» —contestó ella—. Mientras tanto mis nervios habían llegado a una tensión espantosa. Y le grité: «¡Vete, demonio! ¡Aléjate de mi vista o no respondo de mis actos!» Estas son las palabras que oyó Wilkins —terminó diciendo.

—Clark —dijo entonces Ricardo— me ha dicho que la señora Trevor trataba de recoger una gran suma, con la esperanza de comprar su silencio. Sin duda se daba cuenta de que estaba a punto de agotar sus propias reservas.

—Quien cava una fosa a menudo cae en ella —murmuró la señora Macallister.

CAPÍTULO XXIV

LA RECOMPENSA

—Querida Beatriz, ¿por qué hiciste desaparecer tu alfiler de sombrero roto y dónde lo encontraste después del crimen? —preguntó Rita, decidiéndose, al fin a hacer aquella pregunta. Y como no obtuviese respuesta inmediata, añadió—: El viernes por la noche, al abrir un cajón secreto, rompí, sin querer, la caja de cartón y saltó de ella el alfiler roto. Lo reconocí en seguida. Pero, sin embargo, nunca creí que estuvieses comprometida en el crimen.

—Yo soy testigo de ello —dijo Ricardo—. Y precisamente me he dedicado a aclarar este asunto por recomendación de Rita.

Beatriz besó a su amiga y le preguntó:

—¿Abriste la cajita?

—¡No! —exclamó Rita indignada.

—¡Lástima! Entonces habrías comprendido en qué apuro me hallaba. En el fondo de la caja y debajo del algodón, estaba nuestro certificado de matrimonio. Papá me dijo, después de la prisión de Arnaldo, que la policía no podría probar su culpabilidad por desconocer el móvil del crimen. Él mismo estaba desorientado. Y pensé que de encontrarse el certificado de matrimonio, ello podría resultar en perjuicio de mi marido. Por eso resolví ocultarlo.

En cuanto al alfiler roto, lo encontré después del entierro de la señora Trevor. Al ponerme de luto, decidí enviar toda mi ropa a una querida amiga que tengo en Nueva York. Había dado permiso de salida a mi camarera Susana y yo misma preparé el envío. Al doblar el vestido de baile encontré el alfiler roto, clavado en la cola.

Quedé aterrada. Comprendí que era el arma homicida. Sabía muy bien que lo dejé en el estudio de papá, el miércoles por la tarde, al quitarme allí el sombrero y el abrigo, y creí —dijo mirando a Gordon— que el culpable hubiese dejado caer en el vestíbulo el fragmento del arma improvisada. Y yo lo recogí con la cola del traje, sin darme cuenta, en el momento de abrir la puerta.

Me dije que la policía no creería mis explicaciones, en el caso de que encontrasen el alfiler roto en mi poder. Sabía que Rita vendría a verme y me resolví a entregarle la cajita de cartón, para que la guardase. Ya saben todos ustedes lo que sucedió a mi regreso del baile, pues lo declaré en la encuesta. Y al saber que la señora Trevor había sido asesinada, creí que Arnaldo habría ido aquella noche a mi casa y la mató en un acceso de cólera. ¿Me perdonarás, querido Arnaldo? —dijo cogiéndole una mano.

—Nada tengo que perdonar. Tenías razones para sospechar de mí. Yo tengo la culpa, porque obré como un tonto. Y ahora atiende. Hace cuatro años estaba en Londres y conocí a Elena De Beaupré. Me enamoré de ella. Un día, cansada de verme a su alrededor, me despidió de mala manera Así terminaron nuestras relaciones.

—Pues Clark —dijo Ricardo— asegura que les vio a ustedes y a Elena en el Ministerio del Interior, para pedir un permiso especial de matrimonio.

Gordon se quedó mudo de asombro.

—¡Qué embustero es ese Clark! —exclamó al fin—. Pero su mentira tiene cierto fundamento de verdad. Es cierto que nos vieron en el Ministerio del Interior, hablando con el encargado de los permisos especiales. Estábamos esperando a Sam Piters, a quien ya conoce usted —Ricardo asintió—. Sam quería casarse al mediodía y ni él ni su novia conocían en Londres más que a Elena y a mí. Nos rogó que fuésemos sus testigos para proporcionarle el permiso especial y convinimos en vernos en el Ministerio, para ir luego a la iglesia. Si es necesario, Sam podrá confirmar estas palabras.

—No hay necesidad, Arnaldo —dijo su joven esposa.

—Beatriz ya les ha hablado de nuestro matrimonio —continuó Gordon—. Hasta que estuve en la fiesta organizada por usted, Tillinghast, ignoraba que Elena De Beaupré y la madrastra de Beatriz fuesen la misma persona. Mi esposa la llamaba siempre «la señora Trevor» o «mi madrastra».

La señora Trevor, aquella noche, se condujo como si no me hubiese visto nunca, y yo correspondí a su conducta. Luego debió de enterarse de que amaba con toda mi alma a Beatriz, porque me hizo alguna insinuación. Y un día me comunicó que aun guardaba un fajo de aquellas tontas cartas amorosas que le escribí años atrás.

«Nunca tiro lo que puede serme útil» —añadió—. «¿Cree usted que el Procurador General le verá con buenos ojos, como pretendiente, si yo le muestro estas cartas?»

Me di cuenta de la situación. ¿Qué podía hacer? Entonces debiera habértelo referido todo, Beatriz, pero a ningún hombre le gusta hablar con su esposa de sus antiguos amores.

Durante algunos días Elena jugó conmigo como un gato con el ratón y en la mañana del día 3 recibí una carta, en la que me rogaba que fuese a su casa a las once y media, pues había decidido devolverme las cartas. Acudí a la cita, ella me abrió la puerta y pasamos al estudio.

«Aquí están las cartas» —me dijo—. «Se las devuelvo, pero habrá de darme su palabra de caballero y de oficial de que no hablará de eso ni con mi marido ni con Beatriz.» Como es natural se lo prometí y me apresuré a salir de la casa. Una vez en mi hotel, destruí las cartas y me dirigí al Círculo de los Cazadores.

—¿Y no te devolvió mi sortija? —preguntó Beatriz.

—No.

—¡Qué mujer tan diabólica! —dijo la señora Macallister—. Lo obligó, bajo palabra de honor, a no hablar nunca de las cartas a Beatriz y ésta a su vez, lo había juzgado desleal y usted no podría defenderse. Desde luego ella obró así, ignorando su matrimonio secreto. Conocía la naturaleza humana y se valió de un astuto plan para separarlos sin comprometerse.

—Así es, señora —contestó Gordon—. La primera carta que mostró a Beatriz fue, sin duda, escrita hace varios años. Yo estaba furioso contigo al notar que en el baile no quisiste dirigirme la palabra. Luego me devolviste una carta sin abrir y que escribí después de enterarme de la muerte de la señora Trevor.

Me extrañó mucho ser llamado como testigo en la encuesta. Y cuando el magistrado me mostró la sortija que tú me prometiste guardar, diciéndome que la encontraron en una mano de la muerta, sentí mortal angustia y acabé por creer que habías tenido una discusión y que… ¡Dios me perdone!

Beatriz lo miró con ojos centelleantes.

—Y entonces permitiste que te acusaran para salvarme —murmuró—. Es un acto digno de ti, amor mío.

Y, en presencia de todos, lo besó apasionada.

La señora Macallister miró a un lado, en tanto que Rita hundía la nariz en un almohadón.

—¿Y cómo ha confesado el asesino, Ricardo? —preguntó apenas pudo hablar.

Conteniendo la respiración, todos escucharon el emocionante relato de la venganza del conde Smirnoff.

—Una parte de esta dolorosa historia habrá de publicarse en los periódicos —añadió Ricardo—. No es posible callarla por completo, porque conviene hacer justicia a los vivos.

—¡Pobre papá! —exclamó Beatriz—. ¿Dónde está ahora?

—En su casa anonadado por la desgracia.

—Voy inmediatamente. ¿Quieres llamar un taxi, Arnaldo?

—Fuera está el mío, que aguarda, pero no puedes salir sin abrigo, querida Beatriz —dijo Gordon, al ver que su esposa se dirigía a la puerta.

Rita salió para ir en busca del abrigo de su amiga.

—Señora Gordon —preguntó Ricardo—. ¿No dejó usted un pañolito en el estudio de su padre, aquel miércoles fatal?

—No recuerdo. Quizá me cayó en la biblioteca, antes de que Rita fuese a recogerme. Lo cierto es que, durante el camino, lloré y tuvo que prestarme el suyo.

—Aquí está tu caja, Beatriz —dijo Rita a su regreso.

—Si no contuviera mi certificado de matrimonio, no la tocaría siquiera.

—Démela —dijo Gordon. Se la echó al bolsillo y añadió—: Te devolveré nuestro certificado, pero mañana iré a tirar todo lo demás a las aguas del Potomac.

—Buenas noches, señora Macallister —dijo la joven con los ojos llenos de lágrimas, mientras abrazaba a su vieja amiga—. No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí. Hasta la vista, Rita.

Abrazó a la joven, estrechó cordialmente la mano de Ricardo y salió seguida por su marido.

Éste la ayudó a subir al taxi, dio las señas al chófer y luego titubeó. Beatriz le señaló el asiento desocupado.

—Sube, Arnaldo.

Aun a la escasa luz de los faroles, Gordon vio en los ojos magníficos de Beatriz el resplandor que sólo puede tener la mirada de una mujer que ama. La tomó en sus brazos, con un suspiro de felicidad, mientras el vehículo echaba a correr.

Ricardo siguió a Rita a la biblioteca, con el corazón agitado. Aquella noche o nunca. La señora Macallister había desaparecido discretamente.

—Rita —dijo el joven—. Quiero decirte una cosa…

—Habla —contestó ella, en tono provocador. Mas, al ver en el espejo de la chimenea el resuelto rostro de Ricardo, se asustó—. ¿Dónde está abuelita?

—Déjala en paz. Rita, amor mío… No, no empieces a huir —añadió al ver que la joven se alejaba—. Siempre te he adorado, siempre. La primera vez que me diste alguna esperanza, fue al encargarme aquella misión. Gracias a Dios he salido victorioso. Sé muy bien que no soy digno de ti… pero ¡te quiero! —Su voz vibraba de pasión—. Rita… he venido en busca de mi recompensa.

No obtuvo respuesta. Un leño se partió en el fuego, despidiendo chispas en todas direcciones. Ricardo dio un profundo suspiro y se encogió de hombros. Si no había otro remedio, se marcharía.

Cuando ya echaba a andar, Rita, ruborizada, se volvió a él y lo miró con maliciosos ojos.

—¿Tu recompensa? —murmuró—. ¿Por qué no vienes a tomarla?

FIN

Ver. dig. oct. 2020