INTRODUCCIÓN
(Unas manifestaciones de Arnaldo Angwin de Tresneven)

Tolliver murió el 3 de julio por la mañana. Por los datos que entonces pudimos obtener, nadie le había visto morir. Al parecer, estaba al borde del riachuelo Tolgerth, a poca distancia de su propia casa, y se disparó un tiro. Cayó en un remolino del río y allí se le encontró ; su revólver yacía en el lecho de cantos rodados, junto a él.

Este era el hecho, en apariencia, y a través de él, Felipe Tolefree descubrió la increíble realidad que verá el lector. Farrar, que ha hecho el relato, me pidió que escribiese algo acerca de las circunstancias que nos indujeron a llamar a Tolefree. Dice que esto es esencial para la mejor comprensión ¿el caso y cree que si consigo trasladar fielmente al papel las explicaciones que les dí a él y a Tolefree, servirán para crear a su narración lo que él llama «ambiente».

Y ya en este plan, nada mejor que relatar brevemente lo que sucedió en Polventor el 7 de julio.

Habíamos enterrado a Tolliver aquella tarde... La inhumación había tenido lugar en el cementerio de la iglesia de Carnmenellis. Un sitio en extremo desagradable para dormir el sueño eterno, me ha parecido siempre, el cementerio de Carnmenellis... situado en lo alto del acantilado, donde no puede crecer ni un árbol y hasta los ramos de flores artificiales que los aldeanos colocan en las tumbas de sus parientes, vuelan siempre que sopla el Noroeste del Atlántico (lo que suele suceder la mitad del año) agrupándose contra el muro, porque no pueden seguir volando, y dan la sensación de un montón de basura. Desde luego, los vientos fuertes son la característica de este elevado terreno que da sobre el, mar, adentrándose veinte millas más allá del núcleo de la península y que afronta las iras del Atlántico con sus bastiones de granito de cuatrocientos pies de altura. Batiendo furioso contra ellos, desde hace más de un millón de años, no ha conseguido el océano abrir más brecha que la pequeña cala donde está situada la villa de Carnmenellis. Un terreno desnudo, elevado, azotado por los vientos, recio... pero noblemente desnudo y espléndidamente recio, como la gente que en él vive. Propio de ellos fue construir la iglesia con su torre cuadrada y achatada, como una fortaleza, en lo alto del acantilado, en vez de hacerlo abajo, en la caleta.

Tolliver era un ejemplar. El único punto débil y ajeno a su característica, fue su fin.

Como yo no cuento más que veinticinco años, no sabía nada de Tolliver en sus primeros tiempos. Cuando desde un montón de tierra y granito, al lado de su sepultura, contemplé el ataúd, vi una placa de bronce que decía:

WILLIAM TOLLIVER, Kt. [1]

De Polventor

Nascit XIV Jan. MDCCCLXXX

Obit III Jul MCMXXXII

De manera que Tolliver había pasado ya su primera juventud cuando yo nací y antes de que yo llegase a la madurez, él era ya una personalidad con la que había que contar en el mundo. ¿Cincuenta y dos años?... No era una gran edad en estos tiempos. Sin embargo, Tolliver había llegado ya al fin de su carrera y lo que quedaba de él, estaba allí, en lo alto del acantilado, bajo un nobiliario montón de cascote, que pronto contemplarían tan sólo las estrellas.

Cuando me senté a la mesa, aquella noche, no podía apartar de mi imaginación la visión del cadáver de Tolliver en el atrio de la iglesia de Carnmenellis, aunque la conversación giraba en torno a lo que Tolliver había sido y no a lo que era. Cuatro personas estábamos sentadas alrededor de una isla que era la inmensidad de la mesa : la señora viuda de Carberry, hermana de Tolliver ; a su derecha Guy Waverton, pensativo, de ojos oscuros en un semblante al que la barba daba cierta solemnidad; a su izquierda la pequeña Ana; en frente de ella (por fatalidad, en la misma silla de Tolliver) yo escuchaba y dejaba vagar mis pensamientos en aquel misterio.

Había sido un día de prueba. Primero, la caminata de seis millas desde Polventor hasta el mar, en coches de caballos, al paso; con una doble fila de colonos y criados caminando pausadamente al lado del ataúd. Dos horas de esto, luego el funeral en la iglesia y por último la oración fúnebre por Dimott. Este estuvo acertado, sabiendo sortear las dificultades de su misión eclesiástica, dada su amistad con Tolliver. Y luego el triste espectáculo de depositar el ataúd en la sepultura recién abierta y el regreso en coche a Polventor. Parecía una eternidad.

Varias de las personas que habían estado en Polventor cuando Tolliver murió, se habían ausentado. Michael y Fearnside habían regresado a Londres. Polpena se fue a casa un poco indispuesto. Después del entierro, Andrés Baripper se despidió de la señora Carberry y se fue a la estación del ferrocarril de Carnmenellis Road, y Menhennick se fue a su casa, en Treneglos. Quedábamos sólo cinco para hacer el largo camino hacia las colinas y el quinto era el abogado de Tolliver, Briscoe, que había venido de Londres para asistir al entierro. Cuando Briscoe leyó el testamento, era ya bastante tarde y los últimos rayos del sol entraban en el despacho de Tolliver reflejándose en los frascos, tubos de pruebas y demás útiles, para él tan queridos, allí donde otros habrían colocado libros y cuadros.

El testamento no revelaba ninguna excentricidad. Estaba hecho hacia cinco años y últimamente se había agregado un codicilo. Tolliver empezaba por especificar algunas mandas (los recuerdos de costumbre), a cierto número de amigos. A mí, por ejemplo: «A mi amigo Arnaldo Angwin de Tresneven, cualquier objeto de deporte que quiera elegir de mi armería en Polventor». Y «A mi amigo Guy Waverton, de Glensdorp, Johannesburg, todas mis cañas para la pesca de truchas y demás útiles de pesca, en recuerdo de los días pasados en el Tolgerth». Y «A mi amigo Charles Dimott, M. A., vicario de Carnmenellis, los cien libros que quiera seleccionar de mi biblioteca de Polventor». Y así por el estilo. Dejaba legados a diversas instituciones. Separaba un fondo de 10.000 libras para su sobrina Ana Carberry, administrado por Briscoe hasta que cumpliese la edad de veintiún años y después a su entera disposición. El resto de sus bienes muebles e inmuebles, lo dejaba «a mi querida hermana Luisa Carberry, en testimonio de gratitud por su constante afecto». El codicilo de febrero de 1932 legaba mil libras «a Ada Lanherne, huérfana de mi fiel colega el finado Francisco Lanherne, profesor de química de la Universidad de Londres».

Los negocios de Tolliver me eran completamente desconocidos y nada sabía del Profesor Lanherne y su hija. Pero cuando Briscoe leyó esto, la señora Carberry dijo, «¡ Pobre Ada !» y entonces supimos que la señorita Lanherne, a quien Tolliver había legado esta suma cuarteo falleció su padre, había terminado también ella sus días en una clínica, hacía un mes. Briscoe hizo observar que había oído a Tolliver, quien en una carta le decía, que cuando fuese de nuevo a Londres, daría los pasos necesarios para anular el codicilo y haría otras pequeñas alteraciones en el testamento. Sin embargo... y Briscoe dejó esto en el aire.

El abogado deseaba alcanzar el tren de la noche para Londres y como esto suponía hacer cuarenta y cinco millas en auto hasta Plymouth, tomó un whisky con soda y unos sandwiches en vez de té y no se quedó a comer.

Yo no podría dar una idea exacta del desastre que nos parecía la muerte de Tolliver y del horror y misterio que envolvían a Polventor. Ana Carberry estaba completamente transformada. La última vez que me senté con ella a la mesa, la noche anterior a la muerte de Tolliver, estaba de lo más encantadora y alegre, dirigiendo a todos ingeniosas frases, discutiendo la teología de Dimott, burlándose de Guy Waverton, llamándole «¡El Leopardo Barbudo» y afectando revelar los más terribles secretos de la vida financiera de Andrés Baripper, reservando sus más afilados dardos para mi bucólica melancolía, mientras Tolliver, que la adoraba, masticaba unas nueces y sonreía. Ahora, nos miraba con un semblante inmutable, apagado su vivo color, mientras, de vez en cuando, dedicábamos algunas frases a Tolliver.

—Si ustedes dos no prefieren quedarse aquí sentados, bebiendo —dijo la señora Carberry, cuando los criados se hubieron marchado,—vengan a mi gabinete. Ana tiene algo que decirles.

Waverton y yo nos levantamos y permanecimos uno a cada lado de la puerta, mientras la señora Carberry, más hermosa que nunca en ropas de luto, salía con Ana y, cruzando el hall, se dirigían a su habitación, en el primer piso. En aquel ambiente graciosamente femenino, me parecía sentir menos la presencia del espíritu de Tolliver, no habiendo visto nunca allí su erguida y enjuta figura, su cabeza gris y sus expresivos ojos, como en la habitación de abajo, donde no podía apartarlo de la imaginación. Waverton se preocupó de ofrecer unos cojines a la señora Carberry, que se sentó frente a la ventana, mirando hacia poniente, donde el sol, que desaparecía, daba encendido color al celaje en la lejana línea del mar. Una mirada de Ana hizo comprender a Waverton que no se preocupase en buscar cojines y se sentó en una banqueta. Waverton y yo nos sentamos entre ellas.

—Guy y Arnaldo —dijo la señora Carberry,—esto es terrible. Necesitamos de ustedes como amigos. Ana y yo estamos solas en el mundo. No tenemos a nadie...

—Ya sabes, Luisa... —Waverton se inclinó hacia ella con un ademán protector.

—Sí. Guy. Lo sé. Y Arnaldo también. Si tuviéseis que desprenderos de lo que tenéis, por nosotras, lo haríais. Pero no se trata ce eso. Yo tengo una buena posición, tal como están hoy las cosas, y Bill me triplica ahora la fortuna. Nos sobran recursos, pero nos falta él.

Los dos quisimos decir algo; pero ¿qué podía uno decir sino que Tolliver había desaparecido para siempre y ninguna amistad podía devolverlo? Y la señora Carberry no estaba para trivialidades.

—No es eso. Necesitamos la ayuda de ustedes acerca de Bill —dijo;—su consejo, su guía.

—Lo que sea, Luisa —dijo Waverton.— ¿Y usted, Angwin?

Yo asentí.

—Lo que sea.

—Bien, no sé. Es algo difícil. Es mejor que oigan ustedes lo que Ana quiere decirles.

Miramos a la joven, encogida, con los codos sobre las rodillas y la mirada fija en el horizonte, donde el sol poniente recortaba la torre de la iglesia de Carnmenellis.

—Puedo decirlo en pocos segundos —prorrumpió.—No creo que tío Bill se haya suicidado. Creo que fue asesinado. Mi propósito es averiguar quién lo mató.

—¡Pero, Ana...!

Si con una pistola en cada mano hubiera disparado contra nosotros, no nos hubiésemos sobrecogido más que viéndola con su mirada fija en el horizonte, mientras con toda serenidad hacía esta afirmación.

—Pero, Ana. Las pruebas... la Policía... las investigaciones... todo...

La incoherencia de Waverton reflejaba mi propio asombro.

—¿Pruebas? —dijo Ana.—Nadie mejor que usted sabe que la prueba es... ¿cómo se dice?... circunstancial. Usted estuvo allí. ¿La Policía?... nada, inútil. ¿Indagaciones? el «coroner», un pobre viejo que va a cubrir el expediente. ¿Es eso todo? ¡Pues ahí no hay nada!

Dijo todo esto en un mismo tono de voz y con una frialdad extraordinaria en Ana.

—Quizá... —dijo Waverton, y no prosiguió.

—Bien. Conforme. Veamos si podemos encontrar algún lunar en todos estos formulismos judiciales.

Ana se levantó de su banqueta, fue hacia la ventana y, volviéndose hacia nosotros, continuó:

—Yo quería muchísimo a tío Bill. El me quería también. Nos comprendíamos mutuamente, como nadie puede figurarse. Sí, madre, ya sé. Tú eras su hermana y nada más. Pero yo estoy segura de que lo conocía mejor. Eramos compañeros, compañeros íntimos. Y yo sé que tío Bill no ha hecho eso, ¡no podía hacerlo! Lo hubiese considerado indigno de él. Era un hombre valiente como el que más. Ni al mismo «coroner» se le ocurrió decir que había sufrido un ataque de locura. Era el hombre más bueno del mundo, ¿e iba a cometer un acto semejante, que no tiene nada de bondad? ¿No sé yo que si hubiera pensado matarse, no me hubiese dicho aquella mañana: «Adiós, Ana, hasta la hora del almuerzo»? Lo sé. Sé perfectamente que se proponía volver para almorzar. No habría dejado de almorzar en mi compañía si no lo hubiesen matado. El no se suicidó. No puedo creerlo y no descansaré hasta que sepa quién lo mató.

«Ultimátum de Ana», pensé yo, después. Nos dejó pasmados. Pero después de la primera impresión causada por una idea nueva e inconcebible, empecé a pensar en la misma forma. Verdaderamente, el hecho de que Tolliver se había suicidado parecía perfectamente probado, y, si no había motivo aparente para que se matase... los hombres hacen a veces cosas extrañas. Sin embargo, había algo de lógico en los argumentos de Ana. La gente acepta los hechos consumados, o lo que parece ser el hecho consumado, y no se para a considerar si hay circunstancias desconocidas. En vida de Tolliver todos hubiésemos dicho que era imposible que cometiese el suicidio ; pero después de muerto, como todas las pruebas proclamaban su suicidio, nos olvidamos de su psicología y aceptamos las pruebas materiales. Para Ana, las pruebas materiales no querían decir nada. Tenia la convicción íntima de que Tolliver no podía haberse matado ; por lo tanto no lo había hecho. Pero lo cierto era que estaba muerto...

Como decía antes, nos quedamos absortos. Y daba vuelta a estas reflexiones, cuando Waverton dijo:

—Ana, ¿se le ocurre a usted algo?

—¿Algo? ¿Pero no acabo de...?

—Sí, pero quiero decir algún indicio. Algo que nosotros no sepamos y la policía tampoco. Todos quisiéramos creer que su tío no... pero los hechos...

—¿Hechos? —refunfuñó Ana.—Ustedes, hombres, y sus hechos...

—No se exalte usted, Ana. No conduce a nada. Hay que mirar cara a cara los hechos. Tolliver fue encontrado muerto por su propia arma y el arma estaba junto a él, en circunstancias del todo convincentes. Bajo todas las apariencias, nadie más que él ha podido disparar el tiro que lo mató. Si usted sabe algo más...

Ana trasladó su banqueta y se sentó, suspirando.

—Mi querido Guy —dijo,—es usted imposible. ¡Igual que el inspector Marrack! No charlan más que de hechos y circunstancias. El único hecho cierto es que tío Bill está muerto. Nadie le ha visto suicidarse, así es que no podemos decir que se ha matado. Yo sé que usted no lo ha visto, porque usted me miraba a mí, cuando sucedió. Por lo que respecta a las circunstancias, en mi opinión, nadie ha considerado las circunstancias esenciales. ¿No dice usted que nadie pudo haber disparado el tiro que lo mató? Pues yo le puedo citar tres personas que podrían haberlo hecho.

—¿Cómo es posible, Ana...?

—El fanático Ridgway, uno. El lunático Pablo Penhaligon, otro. Y lo mismo digo de Gannett. No sabemos dónde estaba ninguno de los tres aquella mañana y nadie se ha preocupado de averiguarlo. Bien entendido que yo no digo que lo hayan hecho. Pero podrían haberlo hecho. De manera que su argumento de nadie pudo, se viene abajo.

Waverton se encogió de hombros y dejó a Ana para acercarse a su madre.

—Ya sé lo que diría usted —prosiguió ella. —Diría que aunque podrían haberlo hecho, no lo han hecho, porque tío Bill fue encontrado de ésta y de la otra manera y lo mismo su revólver. Pero eso no me satisface, Guy. Usted admite que no hay razón ninguna para que se suicidase. Yo declaro que es imposible que se haya suicidado. Ahora, madre, tú decidirás.

Waverton dio un gruñido, como aliviado, y se volvió de nuevo hacia la señora Carberry, que se sentaba detrás de él.

—Ya sé que parece extraño y temerario, Guy, después de todas las pruebas y las pesquisas de la Policía y la indagación judicial, ¿pero no crees que hay algo en lo que dice Ana? ¿Y usted, Arnaldo?

—¿Acerca de lo misterioso del caso? Sí —dije.—Todos lo hemos observado.

—Efectivamente. Pero hay algo más que el misterio. Quiero decir, la convicción de que Bill realmente no pudo cometer ese acto, porque es algo impropio de él. Debe haber algo que nosotros no hemos podido descubrir.

Se me ocurrir en seguida que aquello podía tomarse en dos sentidos: había quizá en la vida de Tolliver algo que nosotros no sabíamos. Los bellos ojos oscuros de la señora Carberry parecieron adivinar este pensamiento que cruzó mi imaginación.

—No quiero decir —prosiguió,—que Bill tuviese algo que ocultar. Era claro como el día, tenía una especie de serena franqueza como he visto en muy pocos hombres. ¿Pero es que no puede haber algo en las circunstancias, algo sutil, que pasa inadvertido a un hombre como el inspector Marrack, pero que no se oculte a otra clase de hombre?

Entonces pensé que al hablar de otra clase de hombres, se refería a Waverton y a mi, y por eso había requerido nuestro concurso y consejo. Algo me alarmó esta idea, pues Marrack era amigo mío, un buen policía, acostumbrado a compulsar las pruebas y en aquellas circunstancias, no era probable que Waverton o yo, o los dos juntos, pudiésemos descubrir algo que se le hubiese escapado a él. Sin embargo, Waverton fue más rápido en percibir el sentido de la frase.

—¡Ah! —dijo,—¿ se trata de llamar a alguna persona que pueda investigar el caso?

—Eso es. ¿Qué piensan ustedes? —preguntó la señora Carberry.

Waverton acariciaba pensativo la punta de su barba.

—Francamente, Luisa, yo no creo que quede nada por descubrir. Siento decirlo, Ana, pero es así. Sin embargo, lo que Angwin llama el misterio, realmente existe; el presentimiento que tenemos de que debía haber otra explicación. Si se pudiese obtener el concurso de una persona competente, claro. Aunque debemos tener en cuenta que a la Policía no le gustaría, y no se podría contar con ellas.

—Has estado muy bien, Guy —dijo Ana, volviendo sobre asunto.—¿Qué dice usted, Arnaldo?

—Depende de la clase de persona—aventuré.—Si fuese eficaz, ese es el asunto. Los detectives particulares, yo nunca he visto a ninguno, gozan fama de tener buen olfato, ¿no es verdad? Si se pudiese encontrar uno bueno, podríamos salvar la objeción de que guardase el incógnito. Quiero decir: ¿qué necesidad hay de que Marrack o Brimmell se enteren de eso?

—¡Naturalmente! —gritó Ana.—Es una inspección, Madre, díselo.

Era evidente que las Carberry daban por descontado, y tenían resuelto, el resultado de la consulta. La señora Carberry fue a su escritorio y sacó unos papeles de un cajón.

—Estas —dijo,—son dos cartas que encontré entre algunas cosas personales de Bill. Ana y yo creemos que indican el hombre que precisamos. Las dos son del señor Fearnside a Bill, acerca de negocios. En la primera dice que la persona más indicada para investigar una travesura que ha habido en la oficina es un tal señor Lelipe Tolefree, que vive en la calle de Watling, en la City, y le ruega a Bill que lo encargue del asunto. En la siguiente dice que el señor Tolefree ha aclarado todo en tres días y le pregunta a Bill qué ha de hacerse con el culpable.

Levantó la vista de las cartas.

—¿Un detective particular en estas andanzas? Muy propio para Londres, Luisa, pero aquí, ni en un pajar habría medio de ocultarlo. Es un tipo que no se despinta.

Waverton expresaba lo mismo que a mí se me ocurría.

—¡Ah!, pero escuchen al señor Fearnside. Dice: «Tolefree me pide encarecidamente que su intervención en este asunto no llegue a conocimiento de nadie. Oculta esta actividad, bajo la capa de un negocio de seguros y, naturalmente, el secreto es de la mayor importancia para él. Es un detective particular que se aparta de lo corriente : mezcla de persona instruida y de caballero. Así es que le agradecerá la mayor reserva...» Ana y yo pensamos que ése era el hombre.

—No está mal —dijo Waverton ;—pero no veo cómo se podría ocultar aquí. Diez minutos después de llegar a la Fonda de Carnmenellis, todo el mundo estaría ya hablando de él.

Creo que a mí se debe el que Tolefree interviniese en el caso Tolliver, pues dije, en un rapto de inspiración:

—Si se trata de una persona instruida y un caballero, señora Carberry, yo tendré mucho gusto en que sea mi huésped en Tresneven. Me hará un favor. Es lo suficientemente próxima para que le sirva de base de operaciones. Y las murmuraciones...

—Arnaldo —exclamó Ana, cogiéndome del brazo.—¿De veras? ¡Es una idea magnifica!

—Eso ya es otra cosa, Angwin —dijo Waverton.

—Gracias, Arnaldo —dijo la señora Carberry.—Ya sabía yo que podía contar con ustedes.

EL RELATO DE JAIME FARRAR

CAPÍTULO PRIMERO

El caso Tolliver, al cual Tolefree dedicó una semana de intenso trabajo, corriendo serio peligro, en agitación constante, el verano pasado, fue algo distinto de los problemas criminales corrientes. Ya había pasado por las manos de la Policía, antes de que él pusiese las suyas. Estaba declarado concluso. Para la opinión pública, el caso Tolliver había terminado; y a no ser por la inquebrantable convicción de la sobrina del muerto. Tolefree no se habría enterado nunca de él, como un «caso», en el sentido que él da a esta palabra.

Empezó, pues, su investigación con una ventaja (que explotó todo lo posible); pero también con una gran desventaja desde su punto de vista.

La ventaja: que podía llevar a cabo sus pesquisas sin preocuparse de la ayuda o de la enemistad oficial, esto es : que no había peligro de chocar con la Policía, ya que ésta no se interesaba ya por el asunto.

La desventaja: que debido al lapso de tiempo transcurrido entre la muerte de Tolliver y la llegada de Tolefree a Cornualles (aunque era solamente poco más de una semana), el ambiente se había enfriado, y perdió la ocasión, que siempre procuraba encontrar, de ver a las personas relacionadas con el caso en los momentos críticos y observar sus reacciones.

Este último punto constituía la diferencia esencial entre el caso Tolliver y los dos crímenes altamente interesantes en que recientemente había intervenido. En Midwood, donde obtuvo un éxito descubriendo al asesino de Wellington Burnet, se encontraba allí presente; en Pitway House, donde obtuvo otro éxito resonante capturando al asesino de Harley, llegó a ¡os pocos minutos de cometido el crimen.

Ambas soluciones fueron deducciones por procedimiento de ensayos psicológicos—no sé si esto ofrece duda, pero no encuentro otra frase más apropiada.—En ambos casos, Tolefree desembocó por casualidad en la parte importante del crimen, por haber hecho investigaciones acerca de pequeños motivos conducentes a él.

En Polventor, sin embargo, fue deliberadamente invitado a resolver el enigma de la muerte de Tolliver y aunque aplicó sus propios métodos experimentales calladamente a un intrincado problema, al parecer indescifrable, y consiguió resolverlo, las condiciones eran muy distintas.

Por supuesto, yo ya estaba enterado de la muerte de Tolliver antes de que Tolefree recibiese la carta que nos llevó al extremo Occidente. Nadie en la City de Londres había dejado de observar lo triste y extraño de las circunstancias. El nombre de sir William Tolliver era conocidísimo para millones de personas que nunca lo habían visto. Director de una gran industria química, era también un químico notable, por lo tanto un hombre famoso. Pero los grandes hombres desaparecen lo mismo que los inferiores y el mundo sigue girando alrededor de su eje. Al cabo de una semana este asunto habría sido para mí uno de tantos acontecimientos pasados, si no hubiera sido por la carta que Tolefree recibió aquel sábado de julio.

Me había invitado a ir a sus habitaciones a fumar una pipa y charlar, después de mi paseo por el campo con mis sobrinos. Entré en la calle de Cannon envuelta en el silencio del sábado a eso de las diez y encontré a Tolefree ofreciendo café y cigarros a otro invitado.

—¡Hola, Farrar! ¿Has dado un buen paseo con los chicos? Ya conoces a Pierce.

Estreché la mano al sargento Pierce, de Scotland Yard, el taciturno y sardónico oficial a quien conocí en el caso Midwood. Parecía que yo había interrumpido una interesante conversación.

—Estábamos hablando de lo nuestro, Pierce y yo — dijo Tolefree, después de servirme café y acomodarme en una silla junto a la ventana que daba sobre las luces de señales del ferrocarril del Sur.

—Sigan ustedes hablando—les dije.

—Pues, hablaba con Tolefree de sus métodos psicológicos —dijo Pierce.—Discutíamos acerca de diferentes clases de pruebas y la manera de seleccionarlas. Le decía que somos unos desgraciados los infelices policías de Scotland Yard, que tenemos que competir con estos filósofos, cerebros superiores, ¿sabe usted? y que además conocen toda clase de tretas, y sobre todo no tienen que dar satisfacción al Juzgado.

—No le hagas caso, Farrar —sonrió Tolefree.—Se hace el insignificante. Pierce es tan buen psicólogo como cualquiera, y ha hecho deducciones excelentes sin más indicio que el movimiento de un párpado.

—¡Deducciones! —gruñó el policía.—Las que yo haga, que me las claven en la frente, Tolefree. El oficio de Policía tiene poco de agradable, andar por ahí trotando y preguntando a todo el mundo lo que sepa. ¡Deducciones! ¡Pero si la pista principal de un crimen suele ser el noventa y nueve por ciento de las veces la que despista, y la otra vez, aunque sirva para convencer a alguno que tenga la inteligencia de una cucaracha, no se puede presentar como prueba! ¿Ha estado usted alguna vez en algún Juzgado, señor Farrar?

—Dos veces con Tolefree—dije—y una como acusado por falta al reglamento de la circulación: veinte chelines o siete días, ya se sabe.

—¡Ah !, bien —suspiró Pierce.—Ya habrá usted visto que allí no vale más que el testimonio, lo que la gente dice. ¿Y cómo diablo va uno a saber lo que piensan decir?

—Bien hablado —dijo Tolefree, con una sonrisa.—Claro que no se puede. Y las pruebas, quiero decir las pruebas del testimonio humano, que pueden convencer a una persona corriente, no se puede confiar en ellas ni cuatro veces de cada diez. Opina un sentencioso escritor antiguo, que leí no sé dónde, que la fe ciega en el testimonio humano es una de las fuentes más abundantes del humano error. Lo cual quiere decir, que el hombre es un animal crédulo y su oído le engaña tan a menudo como su vista, que es casi siempre.

¡Qué proféticas aparecían después estas palabras, cuando estábamos metidos de lleno en el caso Tolliver!

—Ahí está —dijo Pierce.—Si no se puede solucionar un caso con indicios que conducen a una prueba circunstancial y si usted tiene un cuarenta por ciento de prevención contra los ojos y el oído humanos, ¿a dónde vamos a parar?

—¿A dónde? Pues al dominio de la psicología,

naturalmente —declaró Tolefree.— Indagando carácter, motivo, probabilidad.

—¡Bah, bah! —exclamó Pierce, vaciando su taza de café.—Usted no podrá hacer que una persona sea declarada culpable de un crimen, porque tenga carácter de criminal, o porque tenga un motivo para cometer el crimen, o por la probabilidad de que lo cometiese. Vaya usted con todo eso al tribunal de Bow Street, Tolefree, y ya verá usted para que le sirve.

—Ya lo sé. Pero hasta que exista el supercriminal, que no se equivoque nunca, que no deje ninguna huella y pueda afrontar todas las circunstancias, sin la menor reacción nerviosa, el carácter y la probabilidad entregarán al hombre.

Pierce protestó con vehemencia que había conocido cincuenta casos, en que no había sucedido así. Caracteres ocultos, motivos desfigurados, improbabilidades inventadas para aparecer como verdad.

Tolefree insistió que ningún hombre puede ocultar su carácter o esconder sus motivos indefinidamente: todo el mundo tiene sus momentos de descuido.

—¡Descuidados! —gritó Pierce. — ¿Qué policía puede coger jamás a un hombre descuidado? Imposible, Tolefree. El policía, tanto si es el guardia que está detrás de la esquina, como si es el alto personal de Scotland Yard, anuncia siempre su presencia. Se percibe mejor que el silbato de un expreso en un paso a nivel. Ahí está donde ustedes nos ganan. Nada de reglamentos para estos señores que campan por sus respetos. Toda clase de estratagemas, las preguntas que les parece y sin previo aviso, lo mismo para el testigo, que para el sospechoso. ¡Así cualquiera!

—Receto otro cigarrillo—Tolefree alargó su pitillera. — Concedo todo eso, Pierce. Por otro lado, piense usted la desventaja de estos señores que campan por sus respetos : no tienen autoridad, no tienen la Ley detrás de ellos, no saben si en algún sitio los echarán de un puntapié. No, yo creo que mi mayor ventaja sobre usted es que yo tengo a la vista todas las personas relacionadas con el caso, antes de que puedan darse cuenta de mis propósitos. Usted no puede hacerlo nunca. Usted obtiene el cuerpo del delito, o algún hecho y de ahí parte para buscar a las personas. Estoy conforme, Pierce ; si yo tuviese que valerme de deducciones de hechos materiales solamente, iría al fracaso.

Así seguía la charla, que yo escuchaba entretenido, observando la afectada misantropía de Pierce y el temperamento alegre de Tolefree. Y así siguieron enzarzados acerca del valor relativo de las pruebas de personas y cosas. De vez en cuando, Tolefree se lanzaba a algún estante en busca de algún libro y sacaba a Mittermaier en la ciencia de las pruebas, o a Jeremías Bentharn acerca de la diferencia entre la probabilidad moral y la certeza matemática. Pierce mantenía que todo eso estaba muy bien, pero que no tenían que obtener autos de prisión en Bow Street, o fallos condenatorios en la audiencia...

No recuerdo exactamente cómo vinimos a parar al caso Tolliver. Supongo que Tolefree aludía a él todo el tiempo. Sin embargo, cuando Pierce iba a marcharse, dijo de repente:

—A propósito... ¿Supongo que ya están ustedes enterados de la indagación acerca de la muerte de sir William Tolliver?

—Me he enterado de que se había suicidado —dijo Pierce.

—Lo he leído, Tolefree—observé yo.—Es extraño que Tolliver se haya matado. Pero los grandes genios, tiran a veces a la locura...

Me entretuve, diciendo algunas cosas sin importancia, mientras Tolefree se volvía hacía su mesa y sacaba unos papeles de un cajón.

—Sí —dijo.—Es verdaderamente extraño que un hombre que tenía, o parecía tener todo lo necesario para hacerse la vida amable, de repente haya decidido quitársela. La fatiga de la fama, el estorbo de la riqueza... lo he leído en algún articulo de periódico, Farrar. No es broma —se sonrió.—Pero, escuchen esto.

Tolefree encendió la luz de su mesa, puso bajo ella el papel y leyó:

«Polventor.

Carnmenellis.

Cornualles.

8 julio 1932.

Muy señor mío:

Por los papeles de mi difunto hermano, Sir William Tolliver, he podido observar que el año pasado llevó usted a cabo una investigación para él y que conoce usted al señor Fearnside, de su casa comercial. Desearía saber si le es a usted posible venir aquí para tratar de aclarar una cuestión que se ha presentado y en la cual su familia está muy interesada.

Tengo entendido que usted no anuncia su profesión y desea siempre guardar reserva acerca de este particular. Esto es, precisamente, lo que conviene a nuestros fines. Sería, pues, nuestro deseo, si usted se decide a venir, que se alojase como invitado en casa de nuestro amigo el señor Arnaldo Angwin, vecino nuestro en Tresneven.

El asunto es urgente y si usted está conforme en hacer esta investigación privada, le agradeceré me telegrafíe, diciendo cuando podemos esperarle.

Le saluda atentamente,

Luisa Carberry

P. D.—El asunto de que se trata es puramente privado y no tiene nada que ver con los negocios de Sir William.»

Pierce alargó la mano, cogió la carta y después de leerla de nuevo, rápidamente dijo:

—¿Qué es todo esto? Polventor, Carnmenellis, Angwin, Tresneven ¿Qué idioma es éste?

—El recuerdo de los celtas. ¿No conoce usted Cornualles? Peor para usted. Pues es el país de Tolliver. ¿Pero qué le parece a usted esta invitación?

—Qué se yo. Ya sabe usted lo que son las mujeres. El gato habrá robado la plata, probablemente. O...

—O, ¿sí?

—Bien, ¿qué opina usted?

—Tolliver.

—Probablemente —dijo Pierce.

—¿Y usted, Farrar?

—Probablemente — asentí. — ¿Qué dice? La familia muy interesada. Algo inexplicable en el suicidio, naturalmente. Quieren que usted les descubra algún secreto de ultratumba, pero discretamente, que nadie se entere.

—Quizá —dijo Tolefree.—Es lo que me pareció a mí. Y ya les telegrafié. Quería saber si Pierce conocía alguien de la Policía por aquellos parajes. Y de Farrar si le gustaría pasar unas vacaciones en Cornualles. Creo que aquello es encantador, en julio.

—¡Pues me ha fastidiado! —exclamó Pierce.—Yo que creía que había sido amablemente invitado a café y cigarros para charlar de psicología y de pruebas materiales y ahora resulta que este comerciante lo hacia con miras interesadas.

Al parecer, Pierce no conocía a la Policía de aquellos pueblos, pero le era fácil y lo haría con gusto, informar al jefe más próximo, que el señor Tolefree pasaría unos días en Cornualles y que cualquier atención, etcétera, etcétera.

—Pero—objeté yo,—eso no es lo que se propone la señora. ¿Cómo se llama? ¿No es verdad? Investigación privada, gran reserva, y todo lo demás.

—Pero Pierce —dijo Tolefree,—no tiene que decir nada de investigación. Lo único que quería era una recomendación de Scotland Yard para el caso de tener que ponerme en relación con la Policía.

Pierce ya se había marchado antes de que quedase decidido si yo había de compartir con Tolefree sus «vacaciones». Estábamos en pleno verano; en Londres hacía un calor insoportable; la idea de la costa era tentadora, especialmente unas costas que no conocía ; no había razón para quedarse en la calle de Moorgate. Por otro lado, era una visita particular; yo no podía aparecer por casa del señor Angwin sin una invitación.

No obstante, Tolefree lo había previsto todo. Había contestado a la señora Carberry que probablemente llegaría en auto el domingo por la noche, acompañado de un amigo.

—¿Lo ha hecho usted? ¡Es mucha frescura! —exclamé.

Qué bien me conocía Tolefree, la fascinación irresistible de verle actuar y de prestarle ayuda si llegaba el caso... probablemente resuelto, ya lo sabía. La señora Carberry había contestado que tanto él como su amigo serían bien recibidos como huéspedes en Tresneven...

Así fue, como en menos de una hora, me encontré desempeñando un papel de menor cuantía en el caso Tolliver, que tan bien demostró la eficacia de las teorías de convicción que Tolefree y Pierce discutían cuando yo llegué, mientras tomaban café.

CAPÍTULO II

El caso Tolliver tomó pronto un aspecto muy distinto del que había tenido en Londres. Y el medio más rápido para referirlo, será pasar por alto las suposiciones que fuimos haciendo durante el viaje y relatarlo tal como se lo expusieron a Tolefree.

Conduciendo yo el coche, atravesamos el domingo todo el Sur de Inglaterra. Pasamos bajo la sombra de las almenadas torres del castillo de Launceston Mitrando entre cinco y seis en Cornualles. Difícilmente sabría describir la diferencia del paisaje. Empezamos en seguida a remontarnos a través de terrenos cultivados, hacia los eriales, pardos y muertos bajo el fuego del verano. Conforme nos acercábamos a la divisoria entre el canal y el Atlántico y las escarpadas formas de los picos más elevados proyectaban su mancha negra sobre el horizonte, Tolefree dejó de hacer gala de sus vastos y poco comunes conocimientos, con que sabe matar el tedio de los largos viajes y los dos quedamos en silencio. Era un nuevo país para nosotros, el de aquellas colinas graníticas, con profundos valles llamados «combes», donde se ocultan unas cuantas granjas ; más arriba, extensos terrenos donde crecen helechos, tojo y brezo y coronado por fantásticas rocas ciclópeas llamadas «tors».

Conforme ascendíamos, el paisaje se hacía más solitario y salvaje, los valles menos profundos, y los arroyos más pequeños.

En Launceston nos habíamos enterado que el camino a Polventor y Tresneven se apartaba de la carretera en la cima de una colina, a unas treinta millas hacia el Oeste y que por un poste de señales podríamos guiarnos. Subimos una empinada cuesta y estaba pensando cambiar de marcha para bajar la rápida pendiente que ahora se veía, cuando en una curva a la izquierda apareció un poste con un índice, hacia el Sur. Un corpulento joven estaba al lado. Cuando moderé para descifrar las borrosas letras, se adelantó. Paré y se asomó a la ventanilla.

—Señores, ¿buscan ustedes el, camino de Tresneven?

—Sí —dijo Tolefree.—¿Es éste?

— ¿Por casualidad, vienen ustedes de Londres?

—Sí, ¿y por casualidad, es usted de Tresneven?

—¿El señor Tolefree?

—¿El señor Angwin?

—Nuestro poste de señales no resiste las inclemencias del tiempo, así es que creí...

—Ha sido usted muy amable —dijo Tolefree.—Le presento a mi amigo Farrar, que me acompaña.

No sé porque, me había figurado que Angwin era un hombre de bastante edad: una asociación de ideas, Tolliver era viejo, su hermana es vieja, luego un amigo de la familia probablemente es viejo. Pero Angwin no pasaba de los veintiséis años. Un hombrón tostado, de piel color aceituna, lleno de vida, facciones bien proporcionadas, cejas negras, grandes ojos oscuros y una potente voz.

—Si puedo acomodarme en el asiento de atrás —dijo,—podré guiarles a ustedes. El camino se precipita hacia nuestro valle.

— Un país recio, señor Angwin —dijo Tolefree, cuando hubimos reanudado la marcha a través de un páramo abierto, donde la arena de granito rugía bajo los neumáticos.—Debe de producir hombres fuertes.— Por encima del hombro miraba al hercúleo joven...

—Sí, también produce algunos caracteres raros y pasiones fuertes, como usted podrá observar —dijo Angwin.

Pocos profetas habrán acertado tan pronto. Descendimos hacia el valle donde, como Angwin nos había dicho, Tresneven se ocultaba entre los árboles y se respiraba un aire agradable. Al tomar una curva, casi atropellé a un hombre que estaba de espaldas hacia mí, en medio del estrecho camino, observando, con un anteojo, al parecer, una casa que acabábamos de divisar. Frené fuerte con palanca y pedal y le di un grito, al tiempo que el coche se detenía a una yarda escasa de él.

El hombre; de pelo gris, saliendo en mechones por debajo de un casquete; de barba desigual; vestido con un «pull-over» y unos ajustados pantalones de franela, y con una máquina fotográfica en bandolera, se apartó a un lado.

—¡Se ha salvado usted en una tabla! —le dije.

No contestó y me hizo seña de que continuase. Al pasar, fijó su mirada en Tolefree.

—¿Suicidio frustrado? —inquirió Tolefree. —¿O uno de los caracteres raros?

—Bastante raro —contestó Angwin.—Me parece que no será esta la última vez que se vean.

—No quisiera. No me gustan las personas que llevan armas.

—¿Armas? —exclamó Angwin, sorprendido.—Lo que tenía en la mano era un anteojo.

—Ya he visto el anteojo, señor Angwin. Pero llevaba un revólver. En el bolsillo de atrás. Inconveniente de llevar unos pantalones estrechos pasados de moda.

—No lo había observado —dijo Angwin.

Pareció quedar ahí el asunto. Tolefree no insistió. Al cabo de un minuto doblábamos la puerta de entrada a Tresneven...

Cuando entramos en aquel valle, tuve la inexplicable impresión de que se aparta del camino franco de la realidad para entrar en los dominios de la fantasía. El contraste entre aquella umbría belleza y la aridez de las alturas, era, quizá, en parte, la causa, aunque aquel contraste lo había observado ya en otros sitios, por ejemplo en Bretaña. Pero no era eso todo. La diferencia se acusaba en otros muchos aspectos: el tipo de Angwin, poco corriente y algo exótico, en la extraña figura que habíamos visto, la incuestionable exclamación de Tolefree acerca del revólver, lo vago de nuestra misión allí...

Los giros de lenguaje de Angwin ayudaban a esta impresión. Una casa sin nada de particular, decía como disculpándose, al referirse a su cómoda mansión, donde acabábamos de entrar; «sin distinción», dijo, «excepto que es el cofre que guarda a mi madre». Me pareció un bonito cumplido para su madre, aunque expresado en una forma rara.

Sin embargo encontramos a la señora Angwin merecedora de todas las atenciones. Menuda, graciosa, desviviéndose por su hijo, y deseando ser cordial con sus amigos. Parecía que el deseo de la señora Carberry de guardar reserva referente a Tolefree se había cumplido aquí al pie de la letra: la señora Angwin aceptó la aparición de dos invitados de su hijo sin más explicaciones. Evidentemente, entre ellos confiaban en su palabra mutuamente, sin discusión.

Tolefree estuvo atentísimo, con una cortesía, casi ya de otros tiempos, que sin duda impresionó a la señora. Cuando Angwin se levantó para acompañarla a su habitación, ella tuvo unas palabras para expresar el agrado que le proporcionaba la visita de los «amigos de Arnaldo» y esperaba que su estancia les fuese grata.

Angwin nos condujo, después de comer, a una habitación que él llamaba su «madriguera», una habitación grande, que daba a un prado, con un fondo de espesos bosques y una corpulenta haya, cuyas ramas llegaban hasta el muro de la casa. Estábamos sentados en medio de una verdosa luz crepuscular, fumando nuestras pipas, y, sin duda alguna, cada uno tratando de orientarse. Angwin aprovechó una ocasión para volver sobre el asunto de los «tipos raros» y de ahí a la influencia del ambiente en los caracteres. Charlábamos de esto cuando sonó el teléfono. Angwin se acercó a la mesa donde estaba el aparato. Nosotros oímos sus contestaciones.

—¿Quién es?... Sí, Ana... Está aquí... Algo tarde para usted, ¿no es verdad?... Ah, muy bien.

Volvió hacia donde estábamos.

—La señorita Carberry —dijo.—Va a venir en seguida, dice.—Parecía preocupado, pero sonrió.

Y esto encauzó la conversación hacia Tolliver.

—¿La señorita Carberry? —dijo Tolefree.

—Sí, Ana.

—Tenga presente que venimos sin que nadie sepa nada en esta región —le recordó Tolefree.—Y yo no sé hasta qué punto la señora Carberry le habrá confiado a usted el objeto de mi misión.

—Completamente —contestó.—Y referente a Ana, usted no estaría aquí si no fuese por ella.

Dio unos pasos, indeciso.

—Me encuentro en una dificultad, señor Tolefree —dijo.—La señora Carberry quiere que yo le ponga a usted en antecedentes y no sé por donde empezar.

—¿No podría usted empezar por decirme cómo y por qué me han llamado a mi?

—Seria muy extenso.

—Cuanto más largo mejor. Dígalo. Así tendremos el ambiente y los hechos. Pero quizá antes podría decirme usted lo que tengo que investigar. ¿Es algo como consecuencia de la muerte de Tolliver, o algo anterior, o se trata de la muerte de Tolliver?

—De la muerte se trata—Angwin hizo una pausa.—No estamos satisfechos con lo que sabemos.

—¡Ah! Entonces será mejor que yo diga lo que sé por la prensa y usted me corregirá cuando haya alguna inexactitud.

—Bien-dijo Angwin, con acento de satisfacción, por verse relevado de hacerlo.

Nunca oí a Tolefree presentar con más claridad otro paso, como lo hizo con éste, que terminó fallando el jurado de «coroner» un veredicto de suicidio, que quedó justificado ante el público.

—Según tengo entendido, señor Angwin —dijo.—Sir William Tolliver había pasado el mes anterior, el de junio, en Polventor, según costumbre que tenía todos los años. He procurado documentarme acerca de él y su familia. Veo que los Tolliver son un antiguo clan de Cornualles, que han habitado la casa de Polventor hace más de dos siglos...

—Más de tres —interrumpió Angwin.— Los archivos parroquiales de Carnmenellis datan del siglo xvi y los Tolliver estaban ya en Polventor.

—¿Una casa antigua?

—Con algunos retazos, algo de Tudor, pero la mayor parte es del siglo xvii: esto es, hasta que el mismo Tolliver se hizo rico y llevó a cabo ampliaciones y restauraciones.

—Ah, sí; había leído que el patrimonio era pobre y supuse que lo fue hasta que entró el dinero de los productos químicos.

—Todos los patrimonios son pobres aquí —insinuó Angwin.

—Bueno —dijo Tolefree, con su atractiva sonrisa,—la pobreza es una cosa relativa. Les quisiera ver a ustedes con un pequeño negocio de seguros en Londres. O agente de buques, ¿eh, Farrar? Sin embargo, aquí tenemos a Tolliver valiéndose de la parte moderna de su educación, haciéndose un químico experimental, amontonando una fortuna y ganando celebridad y un señorío. Tiene una hermana, Luisa. Esta se casa con un acaudalado Carberry, tiene una hija, queda viuda hace cinco años y se hace la castellana de su hermano en Polventor. Y por lo que veo, es todo lo que queda de la familia Tolliver.

—Sí. Verdaderamente ya no hay más Tollivers ahora —dijo Angwin.

—A sir William le gustaba el mes de junio en el campo y siempre venía a pasarlo aquí. Su recreo era la pesca de la trucha y tenía dos millas del río Tolgerth.

—Perdóneme que le interrumpa constantemente—disculpóse Angwin.—Pero eso podría darle a usted una idea equivocada, si es usted pescador de truchas. El río es simplemente un pequeño torrente, las truchas son pocas y pequeñas. La pesca es un pretexto para hacer ejercicio y era en Tolliver, también, una ocasión para disfrutar de la Naturaleza. Al arroyo se le llama el río Tolgerth, por llamarle algo. Pasa por Tolgerth. Muy bonito, especialmente en la pequeña garganta que corta los terrenos de Polventor y los adyacentes de Rosneven... yo sólo quería darle a usted una idea exacta de la pesca de Tolliver.

—Gracias. Eso me informa de lo que no dicen los periódicos —sonrió Tolefree.—Sin embargo, sir William se dedicaba a la pesca. Tenía en Polventor un número de amigos para pasar el primer «week-end» del mes de julio. El señor Fearnside y el señor Michael, socios de su casa, llegaban de Londres, supongo más por negocios que por esport.

—Indudablemente.

—¿Quienes son el señor Polpena, el señor Baripper y el señor Menhennick?

—Personas bastante incoloras, excepto Baripper. Polpena es un señor de edad, del Oeste, amigo del padre de Tolliver. Menhennick es el inquilino de la casa de verano de Tolliver, en la costa, a pocas millas de aquí: éste no se alojaba en Polventor. A Baripper quizá lo conoce usted.

—Quizá. ¿Es Andrés Baripper, de Capel Court?

—El mismo financiero eminente. No creo que Tolliver lo necesitase para cuestiones financieras de ninguna clase. Probablemente lo habría invitado para animar la casa.

—He oído que el señor Baripper es un humorista —dijo Tolefree.—Además, estaba el señor Guy Waverton y usted. ¿Qué es el señor Waverton?

—Un antiguo amigo de Tolliver y de la señora Carberry. Ha estado muchos años en África del Sur, en negocios de minas de oro, como otros varios de Cornualles. El y yo fuimos consultados por la señora Carberry acerca de la conveniencia de encomendar a usted este asunto.

—Bien, esos son todos los nombres que yo he sacado de los periódicos. Buena mescolanza, los iremos seleccionando. Todos estaban en Polventor la noche del domingo, dos de julio, según creo.

—Sí —contestó Angwin.—Hubo una cena ya un poco tarde. Todos habíamos estado en la iglesia de Carnmenellis para oír predicar a Dimott. Y ahora que me acuerdo, el vicario era uno de los invitados y no lo habíamos nombrado.

—No figura en los periódicos.

—Pues allí estaba aquella noche. Menhennick tenía su coche en Carnmenellis y Tolliver le pidió que trajese al pastor para que tomara alguna cosa y contemplase la puesta del sol, llevándolo luego a su casa. Los demás se quedarían hasta el lunes.

—Comprendo. Entonces, según he leído, se trataba de algo corriente; sir William tenía su buen humor habitual y no había nada que presagiase la tragedia.

—La reunión no tenía nada de trágica. Tolliver estaba más alegre que nunca. Estuvimos sentados en la terraza. Menhennick llevó a Dimott a su casa y yo me fui en seguida. Lo único que se dijo acerca del lunes fue que Fearnside y Michael debían tomar el tren de la mañana para volver a Londres. Baripper pensaba salir por el de la tarde y Waverton también, aunque no era un invitado de fin de semana como los otros. Ignoro si sabe usted que Waverton es casi de la familia, es prometido de la señorita Carberry. Pero había sido llamado con urgencia a Londres. Se quedó hasta la tarde para ir de pesca con Tolliver, por la mañana. La noche anterior habían acordado ya los puestos donde cada uno había de pescar.

—¿Usted también estaba allí, por la mañana, pescando?

—No. Me resulta muy pesado. Fui a ver a la señora Carberry y a su hija. Lo hago con frecuencia.

—Comprendo —dijo Tolefree, con extraordinaria gravedad. Su esfuerzo para fingir ignorancia de lo evidente hizo sonreír a Angwin.

—No es ningún secreto —dijo.—Tengo esperanzas.

—La esperanza es propia de la juventud. Me alegraré que esté justificada. De todos modos, tenemos ya la composición de lugar para la mañana en la forma siguiente: El señor Fearnside y el señor Michael se van a la estación después de desayunar temprano. De los que había en la casa la noche anterior, quedan solamente el señor Baripper, el señor Waverton y el viejo señor Polpena. Supongo que éste desayunaría en la cama. De todas maneras, no ha salido de casa. Sir William y el señor Waverton cogen sus útiles de pesca y se van hacia el río. ¿Muy lejos de aquí?

—A un cuarto de milla. Debe ver usted el sitio; yo podría describírselo, pero no es lo mismo. La corriente se desliza por el brezal de Sureste a Noroeste, a través de una estrecha garganta. El camino desde la casa hasta allí va a través de una serie de rocas, que forman un barranco. Algo así como lo que nosotros llamamos una hendidura y los americanos, un cañón. Hay un pequeño paso y luego un sendero fácil a lo largo del arroyo.

—Sí, ¿y ahí es dónde sir William y el señor Waverton se separaron?

—Exactamente. Waverton debía pescar aguas arriba, al Sureste, y Tolliver aguas abajo, al Noroeste.

—He leído que el señor Waverton torció a la derecha al llegar al agua y sir William a la izquierda. ¿Es esa la posición? Salieron de casa a las diez y cuarto. Supongo que tardarían unos diez minutos en llegar al río.

—Más, con sus útiles y la difícil bajada al valle.

—Bien, un cuarto de hora. Entonces serian las diez y media. Lo que leí después, es que la señorita Carberry, a las once, paseaba a la vista de las rocas.

—Sí, íbamos a dar un paseo a pie, hasta Polventor, para regresar a la hora de almorzar. Me refiero a la colina, no a la casa que ha tomado el nombre de Polventor de la colina. Acabábamos de emprender la marcha.

—¿Y al llegar a la vista de las rocas, divisaron al señor Waverton, que venia hacia arriba y agitó su mano?

—Agitó la caña y gritó: «Hola, ¿a dónde van ustedes?» Tenga presente que ya había bajado al río, y habiendo advertido la pérdida de su libro de notas volvía, buscándolo.

—¿Y fue entonces cuando ustedes sintieron la detonación? ¿Inmediatamente?

—Casi. Waverton acababa de encontrar su carnet en el sendero y se agachaba para cogerlo, cuando el ruido del disparo pareció hacerle incorporar de repente.

—¿Qué creyeron ustedes?

—No le dimos mucha importancia, por suponer que alguien habría cazado un conejo.

—Sin embargo, el señor Waverton no pensó lo mismo.

—No, pero él estaba más cerca, encima mismo de la garganta y lo oyó mejor.

—Dice que reconoció, o sospechó que era un disparo de revólver y se volvió a mirar hacia el río. Que al no ver a sir William trepó por las rocas hasta que pudo mirar pasada una curva.

—Sí. La corriente describe una curva pronunciada, no lejos del fondo del sendero.

—Y cuando miró desde este punto, vio un cuerpo que yacía en el agua y reconoció el traje de sir William, ¿no es así? Entonces les llamó a voces. Usted corrió y detrás de usted la señorita Carberry ; llegaron a la entrada del sendero al mismo tiempo que el señor Waverton y luego siguieron juntos hasta donde estaba el cadáver de sir William, boca abajo en el agua, que era muy poco profunda...

—Un pequeño charco en un terreno arenoso —dijo Angwin.

—¿Describió usted en la indagación, con todo detalle, lo que había visto? La caña de sir William estaba preparada y el carrete montado, pero no había puesto aun cebo al sedal y la caña estaba derecha, apoyada contra un arbusto, en la orilla. En una roca, plana, al lado, estaban su carnet de notas y su frasco de bolsillo. Al parecer, había caído hacia adelante, desde una pequeña roca, al borde de la corriente, que según dice usted, tenía una profundidad de unas pulgadas. Cerca de él, en el lecho de arena, bajo el agua, había un revólver, que después resultó ser el suyo. Usted y todos se quedaron horrorizados, especialmente la señorita Carberry...

—Sí. Pobre Ana, ella y su tío eran buenos camaradas. Nosotros creímos que se iba a desmayar; pero tiene gran entereza. Después de la primera impresión, supo sobrellevar la desgracia.

—Debe haber sido un golpe terrible para ella —murmuró Tolefree.—Entonces, usted y el señor Waverton lo sacaron del agua, lo depositaron en tierra y al advertir que tenía un tiro en la frente, que le había causado la muerte, enviaron a la casa a Ja señorita Carberry para que telefonease a la policía y al médico. Entretanto, ustedes permanecieron junto al cadáver, ¿no es así?

—Sí... la hora más larga de mi vida— Angwin se estremeció.

—Vino la policía—el inspector Marrack, creo, y el guardia Brimmell,—con un médico. Hasta aquel momento ustedes no habían tocado el revólver. Brimmell lo cogió del agua y observó que uno de los siete tiros había sido disparado. El médico no pudo precisar cuánto tiempo hacía que sir William había muerto, debido a haber estado en el agua; pero hacía más de una hora. Lo llevaron a la casa. Al día siguiente, en la encuesta judicial, la prueba, además de usted, la constituyeron el señor Waverton, la policía y el criado de sir William. La policía confirmó el estado de cosas que ustedes habían encontrado al llegar al río. El médico dijo que sir William había muerto a consecuencia de una herida de bala, que podía haber sido y probablemente había sido hecha por el tiro disparado con su revólver, y que había muerto antes de caer al agua. Toms identificó el revólver como de sir William, por haberlo visto muchas veces en el cajón de una mesa en su habitación. Tanto usted como el señor Waverton declararon que no habían notado nada de particular en la actitud de sir William. Waverton, que fue probablemente la última persona que habló con él, dijo que lo había dejado al final del sendero en la hondonada, que durante el camino hablaron de la pesca y que se habían separado deseándose buena suerte mutuamente. Sir William se fue río abajo y él hacia arriba. Al llegar al primer puesto donde pensaba pescar, notó la falta de su carnet. Sabía que tenía un agujero en el bolsillo cuando salió de casa y que debía haberlo perdido por el camino. Volvió sobre sus pasos buscando el carnet; pero no lo encontró hasta que llegó a las rocas encima del barranco. Se conoce que lo había perdido al trepar por las rocas y acababa de verle a usted y a la señorita Carberry haciéndole señas, cuando lo encontró. Nadie sabía que sir William había llevado su revólver, ni por qué motivo. Las circunstancias del suicidio eran de lo más extraño, pero el jurado no dudó que se trataba de un suicidio y el «coroner» se mostró de acuerdo con ellos. El veredicto fue de conformidad, el «coroner» hizo observar que no podía encontrar prueba alguna de locura, ni aun momentánea, como no fuese el acto mismo, y eso no bastaba para justificar un aditamento al veredicto. Eso creo, señor Angwin, que es todo lo que sé acerca del asunto.

Tolefree sacó su pipa y su petaca.

—Creo que eso comprende todos los extremos conocidos —dijo Angwin.—Es exactamente como si usted hubiese estado allí.

—Pues hay que agradecérselo a los periódicos por su acertada información. No he tenido otra fuente informativa.

Encendió su pipa y se recostó en su butaca.

—¿Y qué le parece de todo esto? —inquirió Angwin.

—¿De esta narración? Nunca saco nada de una narración que contiene los hechos visibles y las interpretaciones legales. Falta el fondo psicológico, que es todo.

—¡Por Dios !, señor Tolefree —exclamó Angwin.—Ni que estuviese hablando Ana. Esa es su opinión acerca de nuestro respetable «coroner».

—¿De veras? Tendré mucho gusto en conocer a la señorita Carberry. Del mismo modo de pensar. Pero ¿no me pedirá que saque consecuencias antes de empezar?

—No —replicó él;—Ana es obstinada, pero ya verá usted... Es muy posible que si no hubiese sido por Ana, todos habríamos aceptado los hechos y sus consecuencias legales. Pero Ana no hace gran caso de los hechos y nos ha contaminado a su madre y a mí. Ya empiezo a no dar importancia a los hechos. Sólo pensaba qué opinaría usted de ellos, al conocerlos.

Tolefree sacó un lápiz y prensó el tabaco de su pipa, al tiempo que movía la cabeza.

—Imposible contestar, señor Angwin. ¿Cómo voy a opinar? El mero hecho de que ustedes no estén satisfechos, necesita indagación, y me demuestra que detrás de él hay algo. ¿No lo ve usted? Ahora ustedes me hacen sospechar que la encuesta oficial no abarcó todo lo que debía, o quizá no hizo bastante fuerza en algunos extremos. Antes de esto, si hubiera tenido que pronunciarme por la prueba pública, quizá hubiese dado el mismo veredicto que el jurado. Ustedes me hacen suponer que hay algo importante que permanece oculto y yo le pregunto a usted ahora si lo sabe.

—No tengo la menor idea.

—Bien ; tampoco le preguntaré a usted si cree que lo sabe la señorita Carberry. Se lo preguntaré a ella misma.

—¿Ana? Estoy bien seguro de que Ana no sabe nada. Tiene un presentimiento, eso es todo. Ya le he dicho que ella y Tolliver eran excelentes compañeros, más que tío y

sobrina. Ana cree que lo conocía muy bien, y no quiere aceptar el suicidio. Y yo debo decir que tal como ella lo expone, la teoría del suicidio se tambalea hasta que tropieza con los hechos.

—Así —dijo Tolefree,—nos movemos en un círculo vicioso : el perro que quiere comerse el rabo. Veo que tiene usted una buena colección de Henry James. ¿Me permite usted? —Se levantó y se fue hacia los estantes de libros.—Pero al parecer nada de Brother William...

Este era el medio cortésmente empleado por Tolefree cuando quería poner fin a una discusión que no tenía objeto. Mirábamos las cubiertas de los libros cuando la camarera anunció:

—La señorita Carberry, señor.

Ana Carberry saludó:

—¡Hola, Arnaldo! ¿Es éste el señor Tolefree? ¿Cómo está usted? No estaba tranquila. No hubiera podido dormir sin verlo antes...

A partir de aquel momento, siempre la consideré «La Pequeña Ana«. Su esbelta figura, sus movimientos rápidos, le daban un carácter de chiquilla menuda, pero ágil y fuerte. Sin embargo, a los veinte años, Ana Carberry poseía una inteligencia desarrollada en su totalidad. La reacción de Tolefree hacia ella fue admirable. Pero no en el modo antiguo que encantaba a la señora Angwin. La trataba como a un contemporáneo inteligente y avisado, la escuchaba con atención que la hacía creerse importante. En una hora larga de conversación sacó de ella la firme impresión de que Tolliver no se había suicidado. Con sorpresa mía no volvió sobre los hechos; en cambio sugirió otras posibilidades. ¿Había observado ella alguna vez algo extraño en la vida de su tío? ¿Algún disgusto? ¿Alguna mujer? ¿Enemistad personal? ¿Algún enemigo? ¿Alguna de esas hostilidades que se ocultan bajo el tranquilo discurrir de la vida?

Se ha de convenir que por el momento Ana quería soslayar la esencia de estas preguntas.

No creía que Tolliver hubiese tenido afecto a otra mujer, excepto a su hermana y a ella. Era un solterón abstraído en su vida doméstica y en sus negocios; el Juan Lanas de la industria química. Si había besado alguna cosa, sería un tubo de ensayo, y sus relaciones más ardientes serían con los hornos eléctricos. Referente a enemigos, Ana no podía asegurarlo en cuanto a su vida comercial, pero no había oído nunca nada. Y enemigos personales... bien, los enemigos personales de un hombre como Tolliver no podían ser más que grotescos o despreciables.

—Sí —dijo Tolefree,—¿quiénes son?

—¿No se lo ha dicho Arnaldo? El otro día le cité a él y a Guy unos nombres... El señor Ridgway, Paul Penhaligon, Gannett...

—¡Auxilio! —gritó Tolefree.—No puedo saberme de memoria la mitad de la población de Inglaterra. ¿Quién es Ridgway?

—Un inventor loco. Arnaldo sabe más de él que yo.

Tolefree miró a Angwin.

—¿Ridgway? Es el sujeto que encontramos en lo alto del valle —dijo Angwin.

—¡Cáspita! —exclamó Tolefree.

CAPÍTULO III

El primero de los posibles asesinos de Tolliver, si Tolliver había sido asesinado, era Tomás Ridgway, «fotógrafo de arte», según anunciaba al mundo el rótulo de una pequeña tienda del muelle de Carnmenellis...

Angwin dio a Tolefree una vivida pintura del carácter de Ridgway, mientras Tolefree le miraba con curiosidad, hasta cierto punto natural, viendo como antes había cortado este asunto.

—Tengo que prevenirle —comenzó,—que yo no soy responsable de incluir a Ridgway en el catálogo de los enemigos de Tolliver. Es cosa de Ana.

—Bien, Arnaldo —dijo Ana,—no se enoje usted. Ya sabemos que es su amigo. Yo sólo afirmo que es un loco y acostumbraba a reñir con tío Bill.

Ana no sabía nada acerca del bolsillo de Ridgway. No, Angwin, tampoco había tenido hasta entonces la ocurrencia de observar el bolsillo de atrás.

Ridgway era un loco inofensivo, así se lo dijo a Tolefree, y realmente agradable hasta cierto punto. Quizá abrigaba el viejo sentimiento racial contra otras gentes, de cierta santidad. No obstante, siempre habían sido buenos amigos. A medida que Ridgway se hizo viejo, empezaron a escasear los clientes y durante los últimos años el negocio le fue mal. Pero cuantos menos clientes tenía, más tiempo le quedaba para trabajar en un maravilloso descubrimiento químico que había hecho mientras revelaba y adulteraba la presentación de pescadores, parejas nupciales o veraneantes extraviados. Varias veces se lo quiso explicar a Angwin con gran profusión de símbolos; pero nuestro amigo sólo había podido sacar en limpio que se trataba de algo relacionado con la alquimia.

¡Alquimia! ¡Pobre Ridgway !...

Los aldeanos de Carnmenellis lo trataban con toda cortesía, pero no podía retener la atención de oyentes de más categoría, y si alguna vez lo conseguía, era para que se riesen más o menos descaradamente, según su temperamento, de sus planes y teorías.

Respecto a lo que Ana llamaba su «riña» con Tolliver, Angwin, que había estado presente, decía que no merecía ese nombre. Tolliver no reñía con nadie y menos con un tipo como Ridgway. Tenia otro concepto de su dignidad y de su humor. Pero había un pequeño detalle, que desde que Ana sugiriera la idea del crimen en el gabinete de su madre había ido tomando cuerpo, como hacen las ideas venenosas.

—Es odioso pensarlo, Ana —dijo,—pero yo creo que en la vida de su tío había algo que lo hacía desgraciado. Fue recientemente, desde que vino a Polventor en junio, y hasta su muerte llevó ese peso con él. No creo que ni su madre, ni Waverton lo notaran. Estaban muy preocupados por ellos. Pero yo advertí una nube en su carácter, una semana después de su llegada. Se fue haciendo más negra hasta la misma víspera de su muerte. De repente se despejó, aquel domingo por la noche. Yo deduje que había tomado alguna resolución repentina, o que había conseguido deshacerse de lo que fuese: se esforzó en ser el más alegre de la reunión. ¿No lo recuerda usted, Ana?

—Es posible. Pero no me parecía cuestión de negocios. Y debo decir, señor Tolefree, que al día siguiente, cuando pase aquella hora eterna al lado del cadáver de Tolliver, a la orilla del río, tuve una impresión : que el despejarse esa nube era efecto de haber alejado de su imaginación a algún hombre peligroso y decidido.

—Naturalmente — dijo Tolefree. — Usted deseaba encontrar un motivo para el suicidio. ¿Pero qué tiene que ver Ridgway? ¿Cómo el carácter o los hechos de un fotógrafo excéntrico de un pueblecillo de la costa, podían afectar la vida del eminente sir William Tolliver?

—No sé. Pero escuche usted lo que llamo la «riña».

Durante la decadencia de su negocio, explicó, Angwin lo había visto con frecuencia pasear por los brezales en la parte alta, con sus mechones de cabello saliendo por debajo del casquete y su máquina fotográfica en bandolera.

—Si se podía evitar el asunto químico, hablaba cuerdamente del paisaje, de sombras, de vistas. Ridgway es un apasionado literario de la fotografía. Cree en la fotografía como en un verdadero arte y siempre va con la máquina donde sea y como sea. Persigue los asuntos como si fuese un cazador, y más de una vez ha tenido altercados con Penhaligon por traspasar los bosques de Rosneven, en busca de vistas. Así es que en estos paseos, mientras hablaba de arte, sus ojos azules brillaban o se enternecían sin dar la menor muestra de su locura; esos ojos que nunca me han permitido pensar mal de Ridgway. Profundos, reflexivos...

Angwin lo encontró al cruzar los brezales a tres millas de Tresneven, en dirección a Polventor, una semana antes de la muerte de Tolliver. Luego caminaron juntos y hablaron de cosas indiferentes ; de la sequía, del tiempo, de la cosecha. Y al llegar a la garganta del Tolgerth encontraron a Tolliver y a Waverton, que regresaban a casa. Tolliver saludó con la mano y dijo:

—¡Hola, Arnaldo! ¿Viene usted a almorzar? Buenos días, señor Ridgway.

Era un conocido de la vecindad. Tolliver no quería entretenerse con él en cuestiones de química ni tratar de la trasmutación de los metales o del permiso para buscar la piedra filosofal en sus laboratorios de Essex. Más bien trató de escabullirse en combinación con Waverton. Pero la vista de Tolliver era siempre una obsesión para Ridgway.

—Perdóneme, señor Angwin —dijo.—Tengo que hablar con sir William.

Se fue tras ellos, y pegado a Tolliver, comenzó a soltar su perorata. Rezagado unos veinte pasos, Angwin no pudo oír su conversación hasta que levantaron la voz. Entonces vio a Tolliver encogerse de hombros y decir:

—No, señor Ridgway, imposible. Tiene usted que perdonarme. Tengo prisa.

Ridgway replicó:

—Nada más que un minuto, se lo pido a usted, sir William. Una palabra nada más al oído.

A lo que Tolliver le repuso:

—Tiene usted que perdonarme hoy, señor Ridgway. Vamos, Waverton.

Apresuró el paso y Ridgway se quedó, chillando:

—Muy bien, sir William Tolliver. No olvide usted mis palabras, le pesará. Le pesará toda su vida.

Y esa fue toda la «riña». Ridgway cruzó de nuevo los brezales sin decir una palabra. Angwin no lo volvió a ver hasta después de muerto Tolliver.

Ana creyó que se trataba de una disputa, sin duda porque durante el almuerzo Angwin le habló del encuentro a Tolliver y éste se mostró un poco arrogante, contra su costumbre y dijo que Ridgway era un maldito impertinente, pero en seguida se disculpó con su hermana por haber usado esos epítetos.

Esto fue en esencia lo que Angwin refirió a Tolefree acerca de Ridgway. Tolefree escuchó con atención y luego dijo que la preocupación repentina de Tolliver, que duró hasta la víspera de su muerte, le interesaba más que las excentricidades de Ridgway. Se volvió hacia Ana.

—Esa nube, como la llama el señor Angwin, ¿era visible para usted, señorita Carberry? Usted dice que nunca observó nada secreto en la vida de su tío.

—Y es verdad en ese sentido — declaró Ana.—Pero lo que Arnaldo describe como visible, sí. ¿No se podría achacar esa preocupación a asuntos de negocios?

—Naturalmente, si había motivo —dijo Tolefree. E hizo una larga pausa, mirando fijamente a Ana, que también lo miraba a él. Después rompió el silencio con un «ya veo».

—Dejemos por el momento al alquimista y vamos con los otros posibles enemigos, grotescos, o como sean — dijo Tolefree. — ¿Cuál es el que sigue? Un nombre raro.

—Penhaligon —dijo Ana.

Pablo Penhaligon J. P., D. L. [2], residía en Rosneven, en la finca contigua a la de Tolliver, a orillas del río. Si Penhaligon hubiese sido un fotógrafo pueblerino, en vez de un gran terrateniente; un alquimista en vez de un magistrado y se hubiese apasionado por la piedra filosofal en vez de por los derechos de propietario ribereño, se le habría considerado más loco que Ridgway. Pero Penhaligon no era loco. Se le podía considerar como un superviviente de la era de los clanes de Cornualles, dijo Angwin. Ególatra, autócrata, vivía en un mundo que no toleraba la autocracia; jefe de tribu, que alimentaba la vieja llama de una venganza entre las familias Tolliver y Penhaligon, dormida hacía ya siglos.

—Solamente Ana puede hacer justicia a Penhaligon —dijo.—Hable usted ahora.

—Bueno, pues, supóngase usted al majadero más grande del mundo, señor Tolefree —dijo Ana.—No tiene nada y se cree un príncipe. Su cabeza está vacía y se cree un genio. Se dedica a intimidar a sus criados, a su esposa, a los comerciantes, al pastor, a su hermano, a los chicos de la escuela, e incluso ha intentado intimidarme a mí.

—Probablemente con malas consecuencias para él —comentó Tolefree.

—Sí, le dije unas cuantas verdades como puños — continuó Ana. — Una escena poco versallesca. Pasémosla por alto. Lo que pasa con Penhaligon es que detesta el nombre de Tolliver, porque hace un millón de años un Tolliver hizo al mundo el favor de cortarle la cabeza a un Penhaligon. La idea de una guerra de clanes en el siglo veinte, atormentaba al pobre tío Bill. Pero Penhaligon lo cogió por su punto flaco: la pesca. Las tierras de Rosneven se extienden a lo largo de la orilla derecha del río, unos cientos de yardas enfrente de las nuestras, casi al final del sendero, donde mataron a tío Bill. Ese viejo idiota Penhaligon no tiene sentido común ni para lanzar una mosca, así es que nunca pesca, pero tampoco deja a nadie pescar en sus aguas. Y precisamente donde empiezan sus derechos y terminan los nuestros, hay el mejor charco de pesca de todo el río.

—Naturalmente —dijo Tolefree.

—Claro, como él no las molesta, todas las truchas se van allí. Se quejó seriamente a tío Bill por allanamiento de morada. Cuando la escena «versallesca», yo estaba allí tratando de atraer un buen ejemplar y él me chilló desde el otro lado. Tiene los bosques de su lado sembrados de trampas. Lleva una escopeta cargada con perdigón y jura que disparará sobre cualquier pescador furtivo que encuentre.

—Por lo visto es un hombre medieval— dijo Tolefree.

—De lo más medioeval. Y no me extrañaría que fuese capaz de disparar sobre tío Bill, o sobre cualquiera, si pudiera eludir las consecuencias. Pero nada más. Ese es el señor Penhaligon.

—Un dibujo del natural, señorita Carberry —dijo Tolefree.—Dejemos también a un lado al hermano corso para referencia. Había otro nombre.

—Gannett, ya lo cité.

—El conejo, Ana—empezaba Angwin.

—¡Conejo! ¡Es una comadreja! —gritó Ana.—No puede usted negar que era enemigo de tío Bill.

Angwin confesó que no podía negarlo, porque Gannett era enemigo de todas las personas decentes y tenía especial antipatía a Tolliver. Un mal tipo era Lorenzo Gannett, sucio, borracho, ratero, conocido en Carnmenellis. Tolliver lo había empleado por compasión a su mujer y sus dos hijas, unas criaturas de ojos castaños y pelo oscuro. Los pequeños siempre encontraban protección en Tolliver. Por eso Gannett fue a Polventor para realizar diversas faenas en los jardines y en los bosques. Se le encontró más de una vez apoderándose de algún objeto. Tolliver le regañó y le perdonó. Pero cuando se apoderó de dinero que pertenecía a una sirvienta y la señora Carberry se lo escribió a Londres, Tolliver insistió en que debía darse aviso a la policía. Gannett fue condenado a un mes de cárcel.

—Desde entonces deseaba vengarse de Tolliver. Probablemente por su Tolliverfobia, Penhaligon lo colocó en Rosneven, al salir de la cárcel: allí estuvo un mes.

Eso era todo acerca de Gannett. Y después que Tolefree archivó también a Gannett para referencia quedamos en silencio.

Ahora que Angwin había explicado todo lo que sabía de las circunstancias de la muerte de Tolliver y Ana había entregado los posibles sospechosos, ¿qué quedaba de todo ello? Tolefree ofrecía su pitillera a Ana; Tolefree rellenaba su pipa ; Tolefree callaba. ¿Qué quería decir esto? Midiéndolo todo: un conjunto de trivialidades. Un loco de la localidad, con la cabeza llena de alquimia; un vecino excéntrico que se comía los niños crudos; un criado sin vergüenza, gente que se encuentra también en cualquiera otra parroquia. Y enfrente de esto, la aparición del cadáver de Tolliver en las circunstancias conocidas ; Tolliver con una nube en su carácter durante un mes; Tolliver que se abre su camino fuera de la opresión. Para oponer a la teoría del suicidio, únicamente la convicción de Ana de que su tío no podía haberse suicidado.

¿No le parecería a Tolefree, mientras aplicaba una cerilla a su pipa, que había sido llamado por broma? Pero una vez su pipa empezó a arder, dijo a Ana:

—¿Usted no cree que su tío se ha suicidado, señorita Carberry, y no lo creería aunque alguna persona le asegurase que lo había visto?

—Seguramente que no —dijo Ana,—a no ser que me asegurasen que le habían visto dispararse el tiro y aun así, necesitaría que se corroborase.

—Y eso no tiene vuelta de hoja.

—Cierto. Y usted, ¿qué opina?

—Es un poco pronto para que yo pueda opinar, en el sentido que dan ustedes a esta palabra. Diré que si no ha sido suicidio, es algo muy rebuscado. Pero ya se me ocurren algunas ideas. Observó que también se le han ocurrido a usted.

—¿A mí? ¿Qué ideas?

Tolefree movió la cabeza.

—Estoy seguro que usted no me agradecería que las sacase a relucir, ni siquiera delante del señor Angwin. ¿No es así?

Ana miró a Angwin, rehuyendo a Tolefree.

—No hay cuidado, señorita Carberry— dijo, amablemente.—Sus pensamientos secretos están bien seguros en su cabeza; y si me permite decírselo, ahí deben permanecer por ahora ; pudieran ser equivocados.

Charla encerrada en un círculo vicioso. Tolefree parecía confundir a una persona que desconocía su penetración. La muchacha estaba desconcertada.

—No hay cuidado, señorita Carberry —repitió.—Ya sé cómo es eso. Pequeñas nociones que se deslizan como el ladrón en una casa. Crecen, bullen. Pero, ya ve usted...

Tolefree se encogió de hombros.

—¿Quiere usted decir que puede uno despertarse y encontrar... solamente un sueño?

—Cierto, señorita Carberry. De manera que si no tiene usted más que una convicción acerca de su tío, si tiene usted lo que se llama un presentimiento, no piense en él. Si puedo adivinar su presentimiento, no lo tendré en cuenta. Necesito teorías basadas en hechos que puedan afrontar jueces y jurado, hechos de más fuerza que el río Tolgerth y el revólver, que son, hasta ahora, los de más fuerza que he oído. Verdaderamente, hechos formidables en apariencia como esos, resultan a veces los grandes embusteros. Pero si el río y el revólver mintieron, la verdad descubrirá su mentira más tarde o más temprano...

Tolefree miró a Angwin.

—Aun tiene usted fresca la Universidad, señor Angwin. ¿Cómo es aquello de Terencio, nil tam difficile, nada hay tan difícil que no pueda descubrirlo la investigación?

—¡Cáspita! —exclamó,—un lema excelente para Scotland Yard.

—Ya lo creo, pero adoptémoslo aqui en Tresneven; mientras tanto, comencemos. Primer objeto de investigación: el anteojo del señor Ridgway. ¿Qué enfocaba esta tarde?

—¡Oh! ¿Ridgway? Es un irresponsable. Dios lo sabe.

—Yo creo que enfocaba la fachada de su casa de usted.

—Quizá. ¿Por qué? ¿Cree usted que eso tiene importancia?

—Es posible que sí, y es posible que no. Yo creí que nadie, excepto usted, la señorita Carberry, el señor Waverton y la señora Carberry, conocía mi visita y que podría pasar de incógnito. Ignoro si la noticia habría llegado por casualidad a oídos del señor Ridgway y querría inspeccionarme si me dejaba ver.

—Imposible—dijeron Ana y Angwin, a un tiempo.

—¿Quién le ha metido a usted esa idea en la cabeza? —preguntó Angwin.

—Ridgway mismo. Sus notables ojos azules me comieron materialmente al pasar el coche.

El recuerdo de la mirada de Ridgway cuando lo pasamos, vino de nuevo a mi memoria ; pero no le di importancia. No creía que ningún acto de Ridgway valiese la pena de ser tomado en serio.

—No importa —dijo Tolefree.—Ya lo descubriremos, señorita Carberry. ¿No cree usted lo mismo? Será mejor que nadie pueda identificar a un sujeto llamado Tolefree; pero si alguno lo consigue, me parece que pronto sabremos de él.

Esto sucedió antes de lo que creía Tolefree.

Fijamos un programa para la mañana: Tolefree deseaba examinar el lugar donde murió Tolliver y ponerse en relación con el inspector de Policía de la localidad.

Angwin quería ver a Ana camino de Polventor antes de que faltase la luz. Eran las diez cuando salimos todos para este corto paseo en coche. Tolefree dio las buenas noches a la joven y marchó, dando la vuelta a la casa. Yo iba a seguirle, pero ella me entretuvo un momento.

—Señor Farrar —dijo Ana.—Me gusta su amigo. Conseguirá lo que deseamos. Arnaldo, tráelos mañana temprano a ver a mamá.

—Está bien, Ana; así lo haré... ¡Dios mío!

Ana dio un pequeño chillido.

Mientras él hablaba se oyó una pequeña detonación y el ruido de algo roto que caía. Inmediatamente, Tolefree apareció corriendo detrás de la esquina.

—¿Qué demonio?... —grité yo.

Se metió en seguida en el portal.

—Pregunta número uno —dijo, sonriendo. —¿Conoce alguno en Cornualles, a un sujeto llamado Tolefree? Contestación: sí.

—¡Oh, señor Tolefree! —dijo Ana, saliendo del coche.—¿Qué... usted? ¿Era?...

—Mala puntería —dijo Tolefree.—Dos yardas alto... las luces, sin duda. Me parece que le han estropeado a usted una cornisa, Angwin. Pero no vaya usted por allí, ahora. No le vayan a confundir conmigo.

CAPÍTULO IV

Tolefree tenía una serenidad imperturbable. Durante los días que siguieron a los cuatro intentos de «alcanzarlo», estaba más fresco que una lechuga.

Y no era temeridad ciega lo que le hiciese ofrecerse de blanco a las balas, aunque la primera hubiese pasado a seis pies de distancia. Así, por ejemplo, aquella noche rehusó salir de casa.

Angwin se inquietaba por si seria prudente que Ana marchase a su casa, andando suelto por las cercanías un loco armado de una pistola; pero Tolefree aseguró que no había el menor peligro.

—Nuestro amigo, el tirador, no quiere a la señorita Ana. Me busca a mí.—Instó a Angwin para que fuese con ella y de ninguna manera dijesen nada de lo sucedido.

—Es un don de los dioses —dijo, el segundo día.—Creo en mi buena estrella.

Al fin, Angwin fue a Polventor con la señorita Carberry y tomó prestado su coche para regresar a casa. Tolefree y yo lo esperamos en su despacho.

—Alguien ha dejado traslucir la noticia, Farrar —dijo.

—¡Asombroso ‘.—repliqué.

—Sí, ¿pero quién habrá sido? ¿Los criados? Pudieran haber escuchado. ¿Pierce? Pero no, no telegrafiaría y el correo no se reparte los domingos. Esto quiere decir que hay que tomar precauciones, o habrá de ser otra persona quien descubra el misterio Tolliver.

—Me parece que tiene usted muchísima razón. Pero demuestra que de cualquier modo...

—¿Si?

Lo que yo creí que demostraba indudablemente era que no debía preocuparle la teoría del suicidio. Sin embargo, Tolefree no iba tan lejos. Dijo que había alguna persona interesada en que el caso Tolliver no fuese investigado de nuevo.

—Necesito tomar unas notas. Después podemos repasarlas. Entreténgase usted media hora, Farrar.

Me entretuve descansando en una butaca. Doscientas cincuenta millas de auto, y después, todo aquello bastaban para que se me cerraran los ojos. Con ellos entreabiertos le vi inclinado sobre su escrito. Tenía una vaga idea de que se acercó, me miró y se dirigió a la biblioteca.

Cuando desperté, Tolefree estaba sentado en frente de mí, completamente dormido con «El Sentido Del Pasado» en sus rodillas y su mano derecha colgaba casi hasta el suelo, sin soltar su pipa.

Así nos encontró Angwin.

A la mañana siguiente sucedieron dos cosas inquietantes.

Primero, la señora Angwin, mientras desayunábamos, dijo, tranquilamente:

—¡Oh, Arnaldo! Olvidé decirte que el señor Baripper vino aquí ayer mientras tú estabas ausente.

—¿Baripper, madre? —exclamó Angwin.

—¿Andrés Baripper? —dijo Tolefree, sosteniendo una tostada ante la boca.

—Sí. Preguntó dónde estabas. Yo le dije que habías ido a esperar a unos amigos que venían de Londres.

Tolefree dejó caer la tostada en el plato.

—¿Dejó algún recado? ¿Dijo para qué me buscaba?

—No dejó ningún recado. Sólo quería saber si habías visto a Guy Waverton.

—Es extraordinario que preguntase eso —dijo Angwin.—¿Por qué no lo ha ido a buscar a Polventor?

—Eso opiné también. Pero no le quise preguntar; el señor Baripper es una persona tan... tan dominante.

Tolefree sonrió.

— ¡Magnífico, señora Angwin! No debo olvidar esa cualidad del gran Andrés. ¿Usted no tenía la menor noticia de que hubiese estado aquí, señor Angwin?

—No. Se marchó a Londres el jueves después del entierro. En cuanto a Waverton, creo que está en su casa de Pezance.

Tolefree había sido cogido desprevenido por la aparición de uno de los reunidos en Polventor, el cual debía estar a doscientas millas de allí; el tópico quedó en suspenso por el momento ; pero reapareció media hora más tarde. Yo estaba en el despacho escribiendo una carta a mi gerente; Angwin y Tolefree habían salido a dar un paseo por el prado, hasta los bosques. Sonó el teléfono y cogí el auricular. A través de la ventana veía a Angwin.

—Atienda una conferencia con Londres— dijo la central.

No se hizo esperar. Era para Tolefree: su chico Allen le llamaba desde la calle de Watling. Reconoció mi voz. Allen quería decir a Tolefree que había recibido un recado de la señora Stoker, que era la que estaba al cuidado de las habitaciones de Tolefree. Mientras se dedicaba a los quehaceres de

la casa, el domingo por la mañana, después de nuestra marcha, recibió una llamada por teléfono: era de un señor Baripper que pareció muy decepcionado cuando supo que Tolefree había salido de Londres y estaría ausente algunos días.

—¿Por qué has llamado ahora? —pregunté yo, sabiendo que no había estado en comunicación con Tolefree desde el sábado por la noche.

—Pues, señor, porque Tolefree dejó su dirección para que le comunicase cualquier asunto importante.

—¿Y por qué creíste que esto era importante, Allen?

—Cualquier cosa puede tener importancia, señor Farrar —dijo, con su voz juvenil, reprochando mi inexperiencia. Y añadió, remachando :—Yo también leo los periódicos, ¿sabe usted?

Hasta el chico de la oficina de Tolefree ataba cabos señalando a Baripper. Cuando volvió Tolefree, le di el recado de Allen, y dijo:

—Sí, evidentemente. Pero guarde el secreto, Farrar. Esto es más delicado, ¿no cree usted? Es caza que vuela muy alto.

Así Andrés Baripper apareció en nuestro horizonte en el caso Tolliver, casi antes de comenzar las indagaciones.

Tolefree y Angwin se fueron por los terrenos de Tresneven, para ver si encontraban alguna huella del tirador de la noche anterior. Volvimos a salir. Como nos había dicho Angwin, en aquellos contornos, cualquier valle que albergase una casa tendría árboles y Tresneven estaba, precisamente, en una hondonada de bosques. Los jardines tenían que ser pequeños y del lado de la casa por donde Tolefree paseaba cuando yo di las buenas noches a Ana, los árboles eran en su mayoría angélicas, pequeños robles y hayas, bastante espesos hasta una cerca de alambre. Una pequeña maleza limitaba el prado donde en su juventud, según nos dijo la señora Angwin, solía jugar al croquet; un poco de césped que mediría unos cuarenta pies de un extremo a otro, en uno de los cuales crecía la gran haya.

La pesquisa no dio resultado: un día extremadamente caluroso de julio hacía invisibles las huellas. Lo que Tolefree adivinó, fue que el tiro había sido disparado desde las proximidades de la cerca de alambre, a través de uno de los muchos claros de los arbustos. Desde más al interior del bosque hubiera sido imposible. Pero tuvimos la evidencia de su sangre fría, cuando nos enseñó el lugar del suceso, en el medio del prado.

—¿Estaba usted paseando por aquí? —exclamé.

—¿Paseando? Si, afortunadamente. El peor tirador no hubiera fallado el tiro a doce yardas de distancia sobre un blanco fijo. Apretó un poco tarde y el tiro pasó por encima de mi cabeza.

Este era Tolefree. El tiro había dado en la cornisa de una ventana alta y había desprendido un pedazo de yeso, que estaba en el suelo. Dentro encontró la bala, aplastada en la punta, donde había chocado con la pared.

—Prueba número uno —sonrió.

—No tiene gracia eso —dijo Angwin.—En su contrato no entraba el sortear balas.

—Es la expresión misma de un verdadero humorista —contestó, observando el peso del proyectil en la palma de la mano,—doce gramos de plomo con una punta de níquel viajando a doscientos pies por segundo, no parece que sea una prueba de cordialidad.

—¡Un humorista!

—Sí. Cómo se le puede atribuir esto a una persona seria y con sentido de la responsabilidad?

Angwin no sabía cómo tomar a Tolefree en este aspecto. La idea de haberse embarcado alegremente en un peligro que no había previsto, le inquietaba ya algo. Yo volví a preguntar si no habría sido quizá Tolefree confundido con alguna otra persona, pero él no tenía la menor duda acerca de este particular.

—No. No cabe duda alguna de que yo era el blanco —dijo.—Pero no hay que apurarse. Es un aviso y una enseñanza. Ya sabemos qué clase de hombre buscamos.

—¿Cómo es eso?

—Pues, estamos devanándonos los sesos para averiguar si sir William Tolliver se suicidó o no. Viene de Londres una persona para ayudar en las pesquisas. Apenas acaba de llegar, una bala silba por encima de su cabeza como diciendo : «¡Vaya una pregunta! Claro que sir William Tolliver no se ha suicidado !». El problema que me interesa en esta hermosa mañana, es saber cómo el humorista supo que se ponía en duda la teoría del suicidio. Nous verrons, dit l’aveugle... Ahora estoy impaciente por conocer a la señora Carberry en Polventor.

Angwin nos condujo en el coche de la señorita Carberry. Unas tres o cuatro millas, bajando al fondo del valle de Tresneven, atravesamos su pequeño arroyo por un puente curvo, subiendo luego por los bosques del otro lado, cruzamos un gran brezal y descendiendo hasta un puente en la garganta del Tolgerth, y seguimos hacia el Oeste, hasta Polventor.

No había portería en la entrada por donde pasamos a los jardines. Tolefree abrió la portezuela para ir a franquear el paso, cuando apareció un hombre, saludó y abrió la puerta.

—Buenos días, Toms —dijo Angwin.

—Buenos días, señor Arnaldo. ¿Me permite usted que vaya en el estribo? El señor Waverton acaba de llegar y tengo que ir a preparar sus cosas.

—Suba —dijo Angwin.

De esta manera, Toms, el criado de semblante perspicaz y rasurado, de ojos oscuros, que resultó hacer también de mayordomo, lacayo, chófer y ayuda de cámara en Polventor, subió al lado de Tolefree y contestó amablemente a las preguntas que le hacía acerca de la altura de las colinas, el efecto de los vientos en los árboles (la mayor parte de los altos estaban inclinados y sus copas achatadas por los huracanes) y otros tópicos, que se le ocurrían a Tolefree cuando quería sondear a alguna persona. Me di cuenta de que Toms, quizá un testigo esencial en el caso Tolliver, estaba pasando por esta prueba. Pero no duró mucho: pronto llegamos a la casa, donde había otro coche, y Toms se apeó de un salto, para desatar los equipajes.

Pasamos a un gabinete donde recibían por las mañanas y la señorita Carberry nos dio la bienvenida y nos presentó a su madre y al señor Waverton.

La señora Carberry, un poco más rubia que su hija, era mucho más hermosa. Esbelta, graciosa, de vivo color, probablemente no lejos de los cuarenta, con dominio de sí misma, ademanes reposados, veinte años menos moderna, audaz y sincera que Ana. Waverton era un hombre alto, de hermosas facciones, piel oscura curtida por el sol africano, barba cuidada y ojos negros, vivos, que se fijaron en Tolefree con manifiesta curiosidad: me acorde de su escepticismo acerca de los detectives particulares, que nos había mencionado Angwin.

Pero Tolefree pronto se colocó en un pie de igualdad social con todos ellos. Estuvo admirable en la primera discusión general del misterio de la muerte de Tolliver. Una vez que vio que no había más huéspedes en la casa que Waverton se decidió a hacer sus confidencias.

—Tengo entendido, señora Carberry, por su hija y por el señor Angwin —dijo,—que me escribieron como resultado de una consulta entre ustedes cuatro. Y los cuatro conspiradores, si me permiten la frase, están presentes. Creo somos todas las personas que sabían que yo sería huésped del señor Angwin, ¿verdad?

—Sin duda alguna —dijo la señora Carberry.—Creímos que como la Policía ya había... ya sabe usted.

—Eso es, y el plan era excelente. Pero, ¿ha sucedido algo que haya hecho necesario alterarlo?

—Nada. ¿Por qué? —parecía intrigada.

—¿Nadie me ha mencionado a mi o mis asuntos?

—Desde luego, yo no, ni Ana. Y Guy, tú has estado en tu casa desde entonces...

—Sí —dijo Waverton.—No querrá usted decir que ha habido alguna confidencia, señor Tolefree.

—Me parece imposible. Pero es una cosa que no entiendo. Hay por lo menos una persona que conoce mi presencia.

—¿Ya? ¿Cómo puede ser?

Waverton miró con sorpresa a Tolefree y luego a las dos mujeres.

—Guy —dijo Ana.—¡ Por los cielos, no diga usted que las mujeres son incapaces de guardar un secreto! Parece que quiere decirlo.

—Tengo plena confianza en su madre, Ana —replicó Guy.—Y a no ser que usted hable en sueños...

—Es indudable —dijo Tolefree, sonriente. —que no ha habido ningún descuido. Pero es indudable también que el secreto, no es secreto. Algo ha sucedido... muy sugestivo. El señor Angwin y la señorita Carberry ya lo saben. Les rogué que no dijesen nada. Pero como ahora estamos aquí en confianza, creo que ya puede decirse. Ustedes querían que yo averiguase si el veredicto de la Policía acerca del suicidio era o no justo. Pues bien, es falso. O más bien diría yo, hay nueve probabilidades contra una de que sea falso.

La señora Carberry dio un pequeño grito. Waverton dijo:

—Esto es rapidez. ¿Cómo lo ha averiguado usted?

—Ustedes juzgarán. Para mí es convincente —dijo Tolefree. Y les relató el encuentro de Ridgway en el valle y el tiro en Tresneven. Waverton y la señora Carberry estaban hondamente preocupados.

—Luisa — dijo Waverton, cuando Tolefree terminó su relato,—esto es serio. No tenemos derecho a exponer la vida del señor Tolefree. Suponte que haya otro atentado y no tenga la suerte de esta vez. Esto es cosa de la Policía. Voy a telefonear a Marrack.

La señora Carberry era de la misma opinión. Yo también lo creí así y lo dije. Ana tenia la mirada fija en Tolefree.

—¿Qué dice usted? —le preguntó ella.

—Estoy por completo a la disposición de la señora Carberry. Si desea retirarme el encargo...

Hubo un coro de protestas:

—¡Oh, no, de ninguna manera, señor Tolefree! Nada de eso. Se trata solamente de su seguridad. Es extraordinario...

—De mi seguridad me cuido yo —dijo Tolefree.—Esto no debe influir en sus decisiones.

—No es suficiente —declaró Waverton.— Es una responsabilidad grande para nosotros. ¿Qué haríamos después, si pasa algo? ¿Estás conforme conmigo, Luisa?

—Sí, naturalmente.

Entonces tomó la palabra Ana.

—Mira, mamá... y todos —comenzó.—Deseo hacer al señor Tolefree una pregunta. ¿Cree usted que tío Bill se mató, señor Tolefree?

—¿Quiere usted decir... si creo yo que se suicidó? —Tolefree movió la cabeza, como dudando.—Poco sé, no podría asegurarlo. Pero si creo que encontraremos cosas muy interesantes si nos lo proponemos.

—¡Ahí está! —gritó Ana.—Esa es la contestación. Marrack no sirve para eso, Guy. Ya ha intentado una vez.

—Pero — protestó Waverton — Marrack no sabe lo que sucedió anoche en Tresneven y eso ya es diferente. Luisa, esto es un aviso. Nos estamos haciendo responsables de la vida del señor Tolefree. ¿No lo ves, Ana?

—Sí lo veo —dijo Ana, con decisión.—Pero el señor Tolefree dice que él puede cuidarse de su seguridad y lo creo. Lo que sé es que si yo fuese el señor Tolefree no me agradaría dejar este asunto sólo porque un loco me hubiera disparado un tiro.

El semblante de Ana tomó un vivo color y sus ojos brillaban. De todos modos había introducido un nuevo factor en la discusión. A todos nos parecía extraña la visión de Tolefree huyendo de un pobre espantapájaros con un casquete. Tolefree mismo rompió el silencio.

—Quizá sea mejor que le diga a usted, señora Carberry, lo que me proponía hacer... Esto es, si usted no me retira la confianza.

—¡Oh! le aseguro a usted... —murmuró.

—Iba a hacer una inspección ocular del sitio en donde fue encontrado el cadáver de sir William. Esta tarde pensaba ir a hablar con el inspector de Policía y quizá a visitar al señor Ridgway.

—¿Quiere usted decir, a ver a Marrack? —dijo, enfáticamente, Waverton.

—Naturalmente. Nunca hago nada sin marchar de acuerdo con la Policía.

—Ah, bien entonces retiro lo dicho. Desde el momento en que están enterados...

—De todos modos —dijo Tolefree,—se me permitirá que les diga a ellos sólo aquello que nos convenga. Por ejemplo, si yo decidiese no decir nada de lo de anoche, yo desearía que tampoco nadie lo dijese. A decir verdad, me imagino que el inspector ya tiene su criterio formado de una vez y para siempre acerca de la muerte de sir William Tolliver. Es chose jugée. Pero me figuro que habrá circunstancias en que pueda serme muy útil.

—Ahí tiene usted, Guy —dijo Ana.—¿No es eso lo que usted quería?

—Perfectamente —contestó.—Yo estoy satisfecho desde el momento en que interviene la Policía. Adelante. Pero...

Waverton hizo una pausa, mirando hacia la señora Carberry.

—Luisa, no te parecerá mal que lo diga. Será mejor aclarar nuestra posición.

—¿En qué, Guy?

—El señor Tolefree debe saber que mi opinión fue que no había probabilidad alguna de refutar la prueba de la Policía, aunque me pareció que la idea de Ana podía tomarse en consideración. Y sigo opinando lo mismo. Ya sé lo qué va usted a decir, Ana —siguió, al ver que la joven se disponía a hablar,—acerca del extraño suceso de anoche. Pero yo no le concedo importancia. Todos conocemos a Ridgway. Lo único que hay, señor Tolefree, es que quizá lo intente de nuevo. No se puede saber qué misteriosas ideas mueven a un sujeto así para hacer algo asombroso.

—Claro que no —dijo Tolefree.—Pero tan pronto como vea al inspector, espero tener el gusto de conocer al señor Ridgway y encontrar medio de persuadirlo de que los ejercicios de tiro deben practicarse sobre objetos inanimados.

La sonrisa de Tolefree despejó el malestar general. Waverton dijo:

—Bien, se ve que es usted un sportsman y quiere alcanzar la meta sea como sea. Pero le soy a usted franco, me alegro que llame a la Policía en su ayuda, aunque no sea más que al pobre Marrack. Siempre he visto cosas graves donde ha faltado la Autoridad. Y yo aprecio en lo que vale a cualquiera de nuestros policías.

—Inspiran una gran confianza —dijo Tolefree.—Estoy seguro que haré buenas migas con Marrack y voy a tener también el gusto de conocer al señor Ridgway. También tengo curiosidad por conocer al señor Penhaligon y quiero estudiar al señor Gannett. Y sabe Dios qué otros conocimientos haré por ahí...

El concilio en el gabinete de la señora Carberry, más crítico de lo que podíamos habernos figurado, se dio por terminado. Nada más se dijo de «retirarle la confianza» a Tolefree, como dijo él. Antes de salir a inspeccionar el río, pidió que llamaran a Toms.

—Toms —dijo,—la señora Carberry me ha dado permiso para ver la habitación de sir William Tolliver. ¿Quiere usted guiarme?

La señora Carberry pareció sorprenderse, pero hizo un gesto de asentimiento a Toms, el cual dijo:

—Por aquí, señor.

Se fueron y estuvieron ausentes unos cinco minutos.

—¡Qué hombre tan agradable!

La admiración de la señora Carberry por Tolefree no era un comentario irónico. Estaba agradablemente impresionada y cuando él explicó, sonriente, al volver, que había querido ver el revólver de Tolliver y confirmar el conocimiento de Toms acerca de los hábitos de su amo, ella le aseguró que todos y todo en la casa estaban, a su disposición.

—¿Incluso Toms? —preguntó Tolefree.— Espero que sea así, porque le he encargado que esta tarde vaya a Bodmin en mi lugar.

—¿Bodmin? Sí, claro, desde luego.

La señora Carberry no preguntó por que quería ir a Bodmin (una ciudad a doce millas de distancia), pero Tolefree dio la razón del recado. Las cápsulas del revólver de Tolliver habían sido vendidas por un armero de Bodmin y deseaba saber cuándo las había comprado.

—Ah, sí... por supuesto —dijo Waverton. —Si fuese recientemente...

—Pues — dijo Tolefree, — pudiera indicar algo.

Los terrenos cultivados alrededor de Polventor no se extendían muy lejos de la casa en ninguna dirección. Hacia el Este, un sendero partía de la calzada, antes de llegar a la puerta, por el lado de Carnmenellis y subía a lo alto del valle unos cientos de yardas. Una pequeña puerta en un muro de piedra daba acceso al brezal abierto y al otro lado, en frente del camino de Carnmenellis, un festón de fantásticas rocas de granito marcaba el borde de la hendidura por donde corría el río. Un poco a la izquierda de su centro estaba la abertura en forma de V que desde lo alto del sendero conducía al agua. Tolefree se paró cerca de la puerta a observar el terreno.

—¿Vinieron ustedes dos por aquí? —preguntó.

Angwin dijo que sí. Era su ruta exacta en aquel fracasado paseo a la colina de Polventor. Casi al salir de la puerta vieron aparecer a Waverton en el campo abierto, mirando a todos lados, y lo llamaron con un ¡eh! ¡eh! El correspondió gritando y agitando su caña, mientras buscaba su carnet; y al sentir el disparo se incorporó.

—¿Qué hora sería? —dijo Tolefree.—¿Podrían decírmelo con exactitud?

Pero no podía precisar más sino que serian las once. Había recogido a Ana a las once y salieron inmediatamente.

—¿Podría usted asegurarme, al menos, que no fue antes de las once, cuando oyeron el tiro? —preguntó Tolefree.

—Sí, creía, desde luego, que había sido más bien después, que antes de las once.

—¿Y no dieron importancia al disparo hasta que el señor Waverton trepó por las rocas para mirar hacia el río... allí a la izquierda? —señalaba Tolefree.

Angwin asintió. Había visto la alta figura de Waverton encorvada mirando hacia el río, a la vez que pronunciaba el nombre de Tolliver en un grito de alarma.

Seguimos a través de la blanda hierba del campo hasta el paso. El borde rocoso que salía marcando la línea del valle era estrecho. A unos veinte pies de la entrada el terreno se precipitaba hacia el agua y el sendero se deslizaba en zig-zag desde una altura de sesenta o setenta pies hasta el río. En la otra orilla espesos bosques, la mayoría de sauces y fresnos, ocupaban unas yardas de terreno llano, que ascendían luego rápidamente. El. valle estaba envuelto en una sombra verdosa y salvo el murmullo del agua al chocar con las rocas en la curva, en silencio.

Tolefree contempló la escena por algunos minutos. Su mirada se dirigía al zig-zag y luego a uno y otro lado del río. Fue hasta la entrada del sendero y volvió. Trepó fuera de él y hasta las rocas donde estaba el pico desde el cual Waverton se asomara hasta divisar el cuerpo de Tolliver en el agua. Cuando todos bajamos al río, calculó el tiempo con su reloj. Abajo dijo:

—Señor Angwin, ande usted hacia la derecha, hasta el charco donde el señor Waverton se proponían pescar, y vuelva. ¿Me hace usted el favor?

Tenía el reloj en la mano. Angwin invirtió exactamente tres minutos. Después todos fuimos siguiendo la corriente hacia abajo, por las piedras, bajo un muro de rocas, dando la vuelta hasta el charco donde se juntan Polventor y Rosneven. Tardamos cinco minutos. Tolefree apuntaba el tiempo en su carnet. Después inspeccionó las inmediaciones.

Estábamos en una hondonada, un pequeño cañón. Por el lado de Polventor la muralla de roca se elevaba casi a pico desde un pequeño soto que bordeaba la corriente. Por encima y debajo, sólo algún vástago, aquí y allá. Al otro lado, que Angwin dijo era la finca de Rosneven, un denso bosque, entonces en la plenitud de su follaje, y detrás la abrupta colina. Entre el agua poco profunda donde Tolliver había caído, y el oscuro charco de pesca, la superficie era tranquila, turbada solamente por el movimiento de las truchas. En aquel sitio no se veían más de unas cincuenta yardas del río en una u otra dirección.

Tolefree estuvo en la roca desde la cual Angwin dijo que Tolliver había caído al agua y observó su situación. Anduvo por entre los árboles del pequeño soto, saltando por las rocas. Miró desde allí y volvió a nuestro lado.

—Extraño mundo, donde la muerte trágica puede empañar la belleza de un paisaje como éste —dijo.

Fue la única generalización que se permitió. Inmediatamente pidió a Angwin y a la joven que les detallasen todos sus movimientos y sensaciones, la exacta posición de Tolliver y de sus útiles de pesca. Y una vez hecho esto, nos invitó a sentarnos en una piedra cubierta de musgo y ofreció su petaca a Angwin y a mi.

—Señorita Carberry — dijo,—deseo que usted procure recordar los hechos. Todas las pruebas que pudo encontrar la Policía demuestran un suicidio. Es difícil contradecir esos hechos. Bien, cuando llegó usted aquí con el señor Angwin y vio... ¿Qué vio usted en su imaginación? Suicidio o asesinato.

—Suicidio —dijo Ana.

—¿Por qué?

—Pues, porque así lo parecía... como lo pareció a los demás.

—¿Y a usted también, señor Angwin?

—Indudablemente.

—¿Y también al señor Waverton? Pero no hay necesidad de preguntar. Sigue creyendo lo mismo. En consecuencia, a nadie de los que llegaron aquí durante los primeros cinco minutos se le ocurrió buscar otra explicación. Esto hace que el factor tiempo sea importante. Si sir William Tolliver no se suicidó, sino que fue muerto por otra persona... reflexionen ustedes, ¿es probable que la persona en cuestión estuviese de este lado del río?

Parecía no sólo poco probable, sino casi imposible. A unas pocas yardas más abajo de donde estábamos, terminaban los peñascos, y el muro de roca descendía casi a pico hasta el río. Cualquier persona que hubiese disparado sobre Tolliver, tendría que haber salido por el mismo camino por donde Ana y Angwin llegaron corriendo.

—Hemos tardado cinco minutos en llegar aquí desde el fondo del zig-zag. Otra persona, dándose prisa, podría haber llegado desde aquí al zig-zag en tres. Pero supongo que cuando empezaron ustedes a correr desde lo alto del sendero tardaron ustedes menos de tres minutos, ¿verdad?

—Mucho menos —dijo Angwin,—y, por supuesto, Waverton llegó antes que nosotros.

—Si había alguna persona que estaba a la espera de Tolliver, podemos descartarla de este lado... a no ser que cruzase después el río.

En cualquier parte por aquí habría tenido que nadar, por lo menos un momento. Es una posibilidad.

—Concedamos la posibilidad —dijo Tolefree ;—pero no es nada probable. ¿No sería más probable que alguno que sabía que sir William Tolliver había de pescar aquí mañana y quería disparar sobre él, le esperase desde el otro lado del río? Magnífico sitio para estar oculto y poder huir después...

—A no ser por las trampas y escopetas de Penhaligon —dijo Angwin.

—Que no le importarían gran cosa, si por casualidad sabía cómo estaban situadas —dijo Tolefree.

—¡Ah! —exclamé yo,—entonces cree...

—¿Que fue el mismo señor Penhaligon? ¿O Gannett? ¿O nuestro amigo Ridgway? —dijo, prontamente, Tolefree.—Sí; pienso en todos ellos. Pero vamos demasiado aprisa. Dejemos aparte la cuestión de identidad y supongamos que un señor X mató a sir William. ¿Dónde estaba X cuando disparó? Evidentemente en el otro lado del río, donde... pero hagan el favor de no expresar o aparentar sorpresa; donde hay en este momento un hombre profundamente interesado en nuestra pregunta y tratando de acercarse para ver si consigue oír lo que hablamos. No se alteren ustedes. No creo que haya disparos esta mañana.

Mi sorpresa fue grande ante este inesperado acontecimiento y miré a Angwin, que, a su vez, me miraba a mí. Tolefree continuó hablando en voz baja.

—Si sir William no se mató y no tenía intención de hacerlo, ¿por qué vino a pescar, llevando un revólver consigo? No tenía costumbre de llevar armas, ¿verdad?

—No —dijo Ana.—Le pregunté a Toms dónde guardaba su revólver. Me dijo que lo tenía en un cajón, de donde nunca lo sacaba.

—Eso me dijo también a mí. De manera que siempre, dejando a parte la cuestión del suicidio, tenemos la evidencia de que en este día particular, sir William vino a pescar con la idea de que quizá fuese necesario disparar algún tiro. En otras palabras: esperaba un ataque. Ahora bien, si mientras preparaba sus artefactos para pescar vio alguna persona al otro lado del río, por donde aquel espía se desliza ahora, pudo, efectivamente, haber hecho algún disparo.

No logré reprimir una vibración nerviosa ante la idea de Tolefree.

—No es posible, ¿verdad? Si se dispararon dos tiros casi al mismo tiempo en un sitio como este, el eco habría resonado en una forma tal, que a distancia no se hubiese podido distinguir si habían sido uno o dos.

Tolefree había dado en el clavo. Miró a Ana, que lo contemplaba con la boca abierta.

—Usted tuvo el convencimiento de que hubo dos tiros, ¿no es eso, señorita Carberry?

—Sí —dijo Ana.

—¿Desde cuando?

—Desde el momento en que recapacité y comprendí lo absurdo que era creer en el suicidio de tío Bill.

—Dos tiros entonces. Grabémoslo en la memoria y no lo olvidemos. Si Tolliver fue muerto desde el otro lado al mismo tiempo que él apretaba su gatillo, se explica entonces su caída en el agua y que el revólver estuviese a su lado con una cápsula disparada.

La duda surgió del dictamen del forense, de que la bala que mató a Tolliver pertenecía probablemente a su revólver. Yo insinué la discusión acerca de este punto.

—Es una objeción —dijo Tolefree.—Pero no tiene mucha fuerza. Las balas del 2 son bastante corrientes. Aquí tengo una, por ejemplo.

Sacó de su bolsillo la bala achatada que había extraído del trozo de yeso de la cornisa, en Tresneven, y la mostró en la palma de la mano.

—Entonces —dijo Ana— si pudiéramos encontrar la otra bala, estaríamos al cabo de la calle.

—Me parece que no —dijo Tolefree.— Aquí está la otra bala y no es del 2. Es mucho mayor—Abrió su mano y la mostró.

—¡Cielos! —exclamó Angwin.

—¡Chist! Hablen ustedes en voz baja. La encontré en el tronco de uno de esos fresnos, detrás de nosotros. No lo puedo enseñar ahora. Pero si Tolliver no se suicidó, tendremos ahora que aclarar tres tiros y no dos, porque la bala que fue a dar a un fresno, no pudo matar a Tolliver.

Tolefree quedó en silencio; con un pie movía algunos de los cantos del río, luego cogió una piedra plana y la hizo surcar la superficie del agua. Indolentemente cogió otra y la tiró hasta la otra orilla. Por último, una bastante gruesa se le escapó de la mano y fue a terminar su parábola en una espesura de la otra orilla. Sonó una palabra gruesa y un murmullo entre las ramas; después el silencio.

—¿Quieren ustedes que regresemos? —preguntó Tolefree, sonriendo.

CAPÍTULO V

¡Tres disparos!...

El tiro que Ana y Angwin oyeron se había convertido en dos y luego en tres, a la manera de un protozoario que se escinde dando vida a nuevos seres. Angwin se había quedado perplejo; estaba seguro de no haber oído más que un tiro. Pero Tolefree afirmó que las repercusiones de los tres tiros, disparados casi a un tiempo en un lugar como aquel, podrían confundirse con las de uno.

Ana Carberry estaba pensativa, mirando hacia los bosques de Rosneven.

Nunca he creído en la doble vista y cosas por el estilo, pero no se me ocultaba que existía como una misteriosa inteligencia entre Ana y Tolefree. Hasta entonces no habían cambiado ni una palabra a solas. Angwin y yo estuvimos siempre presentes. Ni una frase hubo que no estuviese clara. Sin embargo, Ana parecía adivinar una segunda intención en todo lo que decía Tolefree e inspirarle a su vez algún oculto significado en sus palabras.

¿Tenía Ana conocimiento de algo que nosotros ignorábamos y que explicase su insistencia el día del entierro y su ansiedad después para que las pesquisas no pasasen de manos de Tolefree a Marrack? Y químicos e ingenieros que tenía al otro lado.

Estuvimos allí un momento y luego bajamos, esperando a que Tolefree saliese de casa de Marrack. El inspector estuvo un rato a la puerta hablando con él con interés ; vio a Angwin y lo saludó; después dio la mano a Tolefree.

—¿Buena caza? —preguntó Angwin..

—De primera. Ahora les contaré a ustedes. Buena persona, es ese Marrack. Pero no hay medio de convencerlo. El pobre sir William se suicidó y es natural que sus parientes prefieran probar que fue un crimen; pero los hechos son los hechos... y no hay quien le quite de ahí.

—¿Le ha dicho usted lo de anoche y lo de esta mañana?

—Ni una palabra.

—¿Por qué no, señor Tolefree?

—Llámeme usted sencillamente Tolefree. ¿Por qué? Porque sería lo mismo que borrar una huella dactilar con un paño engrasado.

Bajamos la estrecha calle del pueblo hacia el muelle de botes. La gente que pasaba o estaba a las puertas de las casas, saludaba a Angwin y nos miraba con curiosidad ; todavía no habían llegado los veraneantes. Salimos al muelle. Media docena de peldaños y la fonda llenaba el espacio entre la colina y el canal donde Tolgerth se funde con el mar. Sobre una de las tiendas un rótulo pintado anunciaba el establecimiento de «Ridgway, Artista Fotógrafo».

El primer encuentro de Tolefree con este excéntrico resultó para Tolefree lo que él llamaba uno de los «grandes acontecimientos» del caso Tolliver, pero para Angwin era motivo de alguna inquietud.

—¿Y si Ridgway es el hombre que disparó desde la cerca anoche?... —objetó.

—Aunque lo fuese y aunque su carácter sea como usted lo pinta —contestó Tolefree, —vamos a tener una tarde interesante. De todos modos es absolutamente necesario que lo vea. Iré solo, si usted quiere. También puede venir Farrar.

Naturalmente, Angwin no quiso.

Ridgway tenía el estudio corriente en esos plieguecillos de la costa, con algo de actividad dos meses al año, y muerte el resto. El fondo de su escaparate lo constituía una cortina de terciopelo, que en sus buenos tiempos había sido negro, y en aquél momento, algo verdoso; en él una serie de fotografías descoloridas por el sol. Su puerta tenía un timbre sobre un muelle plano, que sonó cuando entramos. Sobre un pequeño mostrador había un soporte giratorio con postales; sobre las paredes algunas ampliaciones al bromuro—papel amarillento si era sí, ¿se lo habría comunicado a Tolefree?

Al dejar el río para regresar a Polventor encontramos a Waverton y a la señora Carberry que venían a buscarnos. Iban del brazo; pero inmediatamente se separaron. Observé que Tolefree se sonrió ante esta muestra de buen juicio por razón de la edad; pero Angwin y la joven estaban ya acostumbrados a ello.

Los dos volvieron con nosotros. Tolefree, entre ellos, les refería sus suposiciones acerca de la posibilidad de que hubiesen sido dos los disparos y los dejó algo sorprendidos con su descripción semi festiva de la aparición en el bosque y de su tratamiento.

Waverton decía algo excitado:

—Está bien aclarar todo esto ; ¿pero y si ese sujeto llevaba malas intenciones? No estaré tranquilo hasta que tenga la policía detrás de usted. Por supuesto, ¿no habrá podido verle?

Aunque Tolefree no lo había perdido de vista, según dijo, sólo el tenue movimiento de las ramas lo delataba; por lo demás, no se dejó ver en absoluto.

Media hora después del almuerzo, Tolefree tenía ya el apoyo de la policía, por lo menos el que precisaba. Angwin pidió el coche de Ana y nos llevó a Carnmenellis. El camino se apartaba al principio del valle y luego torcía rápidamente hacia él, subiendo una fuerte pendiente hasta los acantilados que lo bordean, donde la corriente se ensancha en un estuario y luego baja hacia la caleta.

Dejamos a Tolefree enfrente de una casa con un rótulo que decía: «Policía del Condado de Cornualles». Se excusó de aceptar el ofrecimiento de Angwin de presentarlo al inspector Marrack.

—Déjeme usted que le diga de mi sólo lo que me conviene, señor Angwin. Pronto conseguiré lo que quiero. Marrack ya debe saber que estoy aquí. ¿Si usted quiere dispensarme por una hora?

En vista de esto, Angwin siguió, dejó el coche en la plaza de Carnmenellis y subimos juntos al cementerio. En la tumba de Tolliver habían puesto algún césped. El aspecto de tierra y piedra revueltas que nos había descrito Angwin había cambiado. Bajó la mirada, pensando en Tolliver, y fuimos a sentarnos ante la inmensidad del Atlántico, que se extendía imponente e inmenso, indiferente entre los continentes.

—El pobre Tolliver solía hablar de América algunas veces, cuando miraba hacia el valle desde la terraza de Polventor — dijo Angwin.—Se ve un triángulo de mar azul y Tolliver recordaba los numerosos amigos y tintes grises. Sólo un retrato parecía reciente y atractivo; un retrato al carbón, de una cabeza de una joven, y estaba colocado en un frágil caballete en una esquina detrás del mostrador. Estábamos contemplándolo cuando lo vimos llegar a él, atraído por el ruido del timbre. Exactamente igual que cuando estuve a punto de atropellarlo en medio del camino : sus mechones salientes por debajo de su casquete, su ridículo pullover, su barba estrafalaria y metido en los ajustados pantalones: Ridgway tal como lo habíamos visto espiando con su anteojo.

—Buenas tardes, señor Angwin — dijo, alargando su escuálida mano, con dedos amarillentos y oscuros, efecto de los líquidos de fotografía.—Siento haberles hecho esperar... la cámara oscura... ¿sabe usted?

Mientras soltaba estas frases a tirones, nos miraba a Tolefree y a mí.

—No se preocupe, señor Ridgway — le dijo Angwin.—Los amigos, el señor Tolefree y el señor Farrar de Londres...

—¿Cómo está usted, señor Tolefree? ¿Y usted, señor Farrar?

Tolefree y yo estrechamos sus amarillentos y huesosos dedos a nuestra vez.

—Forasteros en este país y encantados —dijo Angwin.—Desearían algunas vistas.

—Postales... dos peniques—. Ridgward alargó su brazo hacia el soporte.

—¡Oh! —exclamó Tolefree, sonriendo,— no es eso precisamente. Creí que tal vez tuviera usted algunas negativas interesantes de los parajes más pintorescos. Quisiera una o dos fotografías buenas.

—Ah... una o dos... Sí... ¿De qué?

—SI pudiese usted enseñarme...

—Suba usted... al estudio... Podrán ver... Cerraré... no nos molestarán.

Dio dos zancadas hacia la puerta y echó un cerrojo. Miré a Tolefree algo inquieto, pero observé que él parecía divertido. Ridgway estaba ya en la puerta del fondo, que daba acceso a unas escaleras.

—Suban por aquí —dijo, al tiempo que subía los escalones de dos en dos.

—Sígame —musitó Tolefree, y entramos.

Todos los estudios de fotógrafo se parecen. Terribles depósitos de decoraciones más o menos cómicas y desarregladas, polvorientos biombos de percal y los trípodes con enorme manubrio y tornillo sin fin. El de Ridgway era también así. Todo el frente de la habitación era un ventanal de vidrio y una claraboya azulada contribuía al aspecto de fría claridad.

Cuando llegamos allí, Ridgway pasó por detrás de nosotros y cerró la puerta.

—Paisajes —dijo con una risa un poco extraña.—Quieren paisajes, ¿eh?

El estaba de espaldas contra la puerta.

—Señor Ridgway —dijo Tolefree, sin precipitación.—Tengo mucha paciencia; pero no aguanto que se me encierre contra mi voluntad. Sírvase usted abrir y echar la llave aquí. Farrar, vaya usted a buscar la cámara oscura. Angwin, apártese. Ahora, señor Ridgway, inmediatamente, haga usted el favor. Sin excusa.

No había observado su movimiento, pero al volverme para ir hasta el fondo de la habitación, vi un revólver en manos de Tolefree y a Ridgway que abría la puerta. Oí el ruido de la llave arrojada al suelo.

—Ahora, señor Ridgway — continuó Tolefree—tiene usted una pistola en su bolsillo de atrás. Vuélvase y ponga las manos contra la pared. Gracias.

Ridgway, hipnotizado, obedecía mecánicamente. Tolefree le descargó de su pistola y la metió en el bolsillo de su americana.

—Eso es todo, gracias. Ahora, siéntese. Ahí, en la silla del paciente. Vuelva la cabeza un poco hacia este lado. Quédese así. ¿Tiene usted licencia para uso de armas? Ya me figuraba que no. Queda confiscada ésta. ¿Esto es atropellar a una persona en su propia casa? Ve usted, yo leo sus pensamientos, señor Ridgway. Pero creo que es mejor así.

Tolefree se guardó el arma.

—Usted ya está bien enterado de nuestras andanzas, ¿no es eso? Ya nos hemos encontrado antes. Usted nos vio llegar a casa del señor Angwin ayer. Ahora, ¿quiere usted contestar algunas preguntas amistosamente?

Ridgway no había pronunciado una palabra desde su alusión a los paisajes.

—¿Por qué andaba usted con una pistola en el bolsillo? Ayer la tenía usted en Tresneven... Bien, no importa. Quizá pueda adivinarlo. Pero tiene que decirme dónde y qué estaba usted haciendo ayer noche a las diez menos cuarto.

—¿Tengo que decirlo?... No es obligatorio... Además, no le interesaría a usted.

Ridgway estaba más dúctil que la cera. Me parecía mentira.

—Me interesa muchísimo —dijo Tolefree.

No sabe usted bien lo que me interesa.

Ridgway se echó hacia adelante en su silla.

—¿De veras?... ¿Quiere usted?... Voy a decírselo... Estaba allí.—Señalaba hacia mí. —Experimentos... grandes experimentos... casi lo conseguí... poco me faltó... Pero no tenía bastantes aparatos... Si Tolliver...

Al mencionar el nombre de Tolliver se calló repentinamente.

—En efecto —dijo Tolefree.—Si sir William viviese... gran químico era sir William, y usted hubiese logrado interesarlo, ¿quién sabe? ¿De modo que ahí es donde estaba usted anoche? Ha hecho usted bien, señor Ridgway, porque si hubiese estado en Tresneven a las diez menos cuarto...

Tolefree se encogió de hombros.

—Tendré mucho gusto en volverle a ver, señor Ridgway, para ver sus experimentos, y charlar largo y tendido de experimentos desde Raimundo Lulio hasta Guillermo Ramsay, si usted quiere; es un tema que me fascina, pero no ahora. ¿Sabe usted por qué estoy aquí?

Ridgway se había recostado en su silla. Asintió débilmente.

Nada más extraño aquella tarde que su repentina exaltación y el decaimiento de su entusiasmo por los experimentos. Fue el único síntoma de locura que mostró, a no ser que la excentricidad de cerrar la tienda pudiera considerarse así. Después escuchó las preguntas explosivas de Tolefree a las cuales contestaba espasmódicamente.

—Ya sabe usted para qué estoy aquí. Así es que, ¿puede decirme quién mató a sir William Tolliver?

—Sir William Tolliver... Así lo dice Marrack.

—Pero usted sabe que no fue así.

—Señor... nada —dijo Ridgway.

—¿Dónde estaba usted cuando lo mataron?

—Dedicado a mis negocios.

Tolefree dudó en el momento de dirigirle otra pregunta, abrió la boca y la cerró sin articular palabra, mirando fijamente a Ridgway.

—Ya comprendo —dijo al fin.—¿Llevaba usted su máquina fotográfica esa mañana además de su arma?

—Siempre llevo... la máquina.

Tolefree intimaba con un dedo a Ridgway, y me llamó.

—Farrar, un momento.

Fui junto a él. Sacó su revólver del bolsillo y me lo dio.

—Encárguese del señor Ridgway —dijo. Voy a cometer otro atropello. Voy a echar un vistazo a su cámara oscura, señor Ridgway.

Ridgway frunció las cejas.

—Grosera impertinencia — dijo.—Podía pedir permiso... Quite usted eso... No quiero reñir.

Tolefree me pidió el revólver y se lo metió en el bolsillo.

—Está bien —dijo.—¿Puedo ver su cámara oscura?

—Conforme... le enseñaré lo que sea... ¿Por qué no?

Se levantó de la silla, descollando sobre todos nosotros. De cuatro zancadas se plantó a la puerta de la cámara oscura. La abrió, dio luz y esperó a que pasásemos. Era una habitación grande con bancos, estantes y cubetas. Daba la misma sensación de actividad que el estudio y la tienda por otro estilo. Una parte estaba dedicada a trabajos, que al parecer nada tenían que ver con la fotografía. Tolefree echó una mirada a la mesa donde había una serie de vasos, retortas, tubos de vidrio y porcelana y otros útiles para mi desconocidos. Después se volvió hacia la mesa de la cámara oscura, donde había algunas cubetas y porta-placas. Un baño de hiposulfito estaba preparado. En la pila del agua había una cubeta de placas sobre la cual caía el agua por un tubo de goma. Al extremo de la mesa una ampliadora llamó la atención de Tolefree. En frente, en un tablero, percibí una vaga imagen. Dio algunos pasos para examinarla.

—Quite la luz un momento, Farrar— dijo.

Así lo hice e inmediatamente, en el tablero, apareció clara la imagen, la cabeza de un hombre; negro el semblante y blanco el pelo, una negativa, pero, sin duda alguna, la imagen de Tolefree en persona.

—Tiene gracia —dijo Tolefree.—Dé usted la luz de nuevo, Farrar. No habrá sacado ninguna copia todavía, señor Ridgway, ¿verdad?

—No... Me interrumpió usted... Es muy listo... ¿Supongo me vio usted?

—Sí, y me alegro no haberle roto la máquina. ¿Pero, por qué, hombre? ¿Por qué?

—¿Por qué?... no tengo por qué decírselo.

—¿No? —Tolefree movía la linterna.— Venga usted aquí, y quite esa placa. Aun está húmeda, me parece.

La placa, cuando los amarillentos dedos la extrajeron del chasis de la linterna, pasó a manos de Tolefree. La puso a la luz. Todos fuimos a mirar. Tres figuras aparecían en un fondo de roca con un primer término de agua. Ana Carberry, Angwin y yo aparecíamos sentados sobre una piedra cubierta de musgo y Tolefree de pie, ofreciendo su petaca. Su semblante tenía un vigoroso perfil.

Pasó la negativa a Ridgway, que la colocó en un soporte. Sacó otras tres placas del agua; en cada una de ellas había tres figuras en el mismo fondo en diferentes momentos de nuestra conversación.

—Si las paredes oyen, los bosques ven— dijo Tolefree.—Esto me hace suponer, señor Ridgway, que quizá quiera usted ahora decirnos, quién mató a sir William Tolliver.

Ridgway le echó una mirada, no sé cómo describirla, fija, intensa, indagadora. Hacía en aquellos momentos una extraña figura apoyado contra la puerta, flaco, alto, los brazos cruzados sobre su estrecho pecho, su ridícula indumentaria, sus ojos azules reflejando el brillo de la luz eléctrica. Parecía no darse cuenta de que estaba sufriendo un interrogatorio; semejaba un fantástico agorero que estuviese determinando el sino de tres pobres mortales.

—¿Usted no cree a Marrack? —dijo, después de un rato.—Lo siento... no tengo nada que decir... no sé... lo diría si lo supiese.

Tolefree lo miraba a su vez inquisitivamente. Después se volvió sin insistir en las preguntas. Su vista vagaba entonces por los estantes. En uno de ellos había un gran número de cajas con placas muy bien colocadas y rotuladas con números.

—Acerca de las vistas, señor Ridgway— dijo Tolefree, dejándonos sorprendidos: —quisiera dos copias de estas negativas—y señalaba con el dedo una caja en donde se veían los números «3.7.32.»

Fue un golpe maestro; la fecha del 3 de julio era la de la muerte de Tolliver.

Ridgway fue hacia la estantería y cogió la caja. Miró la fecha. Una extraña sonrisa arrugó su semblante, que volvió hacia Tolefree.

—Son fotografías particulares... no se venden —dijo.

—Ya lo suponía. Bien... ¿ve usted?

—No veo nada... Usted no verá nada... nada de lo que se imagina... ¿Cree usted que sí?... No... es usted demasiado listo.

Ridgway volvió a colocar la caja en su sitio.

—Venga usted aquí —añadió, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta.—Yo le enseñaré copias.

Lo seguimos al estudio. Abrió el cajón de una mesa y extrajo varios paquetes de copias.

—Ahí están.

Las extendió sobre la mesa; cuatro magníficas ampliaciones. Al observarlas sentí un sobresalto. Las cuatro estaban tomadas en el valle de Tolgerth, poco más o menos, desde el sitio donde Ridgway se había escondido por la mañana. Cada negativa había sido marcada en el ángulo izquierdo al pie, con la hora y fecha impresas en blanco. Seguían el orden siguiente:

10.40 m. 3.7.32». Un fondo oscuro de árboles con un destello del río. En primer término la figura de un hombre de espaldas a la máquina atisbando por detrás del tronco de un roble joven. No había mucha luz en este asunto.

—¿Quién es ése? —dijo Tolefree.

Ridgway se encogió de hombros.

—No hace falta preguntar, Ridgway— dijo Angwin.—No le veo la cara, pero conozco su figura. Es Gannett.

—¿De veras? —dijo Tolefree, mirando a Ridgway.

—Gannett... sí —contestó éste.

Tolefree tomó en sus manos otra fotografía.

«10.42 m. 3.7.32.» Un poco más cerca del río. Una abertura entre el espeso follaje del fondo, dejando ver el frente del cantil, exactamente el mismo sitio donde habíamos estado por la mañana; pero la vista estaba tapada en la parte superior por la rama de una frondosa haya. Sólo se veían las piernas de un hombre en pie detrás de la piedra plana.

—¿Sir William Tolliver?

Ridgway asintió.

«10.43. m. 3.7.32.» Un pequeño cambio de posición. El vástago con la caña de Tolliver apoyada sobre él, había sido abarcado por la fotografía, y Tolliver mismo estaba de espaldas a la máquina y encorvado hacia la roca.

«10.45 m. 3-7-32.» El fotógrafo había cambiado de posición para obtener una vista más clara a través del río. Había evitado la rama baja de la haya, pero la negra masa del tronco se destacaba llenando el lado derecho de la fotografía. Sin embargo se veía la imagen de Tolliver de cuerpo entero. Estaba mirando fijamente a través del río con su mano izquierda extendida sobre la frente para evitar la luz que le daba en los ojos y en su mano derecha tenía un revólver.

Tolefree examinó detenidamente las copias, escudriñando todos los rincones, mirando de vez en cuando a Ridgway. Si dos personas conocían el misterio, él era una de ellas. Nos había mostrado una serie de pruebas que demostraban que estuvo lo bastante cerca para oír y quizá ver la muerte de Tolliver y quince minutos antes de su muerte lo había fotografiado.

Sin embargo, Ridgway aparecía tan indiferente como si estuviese exhibiendo a Tolefree una vista de la iglesia de Carnmenellis y Tolefree parecía como si estuviese en una reunión contemplando el álbum de una señorita. Sin apresurarse, empaquetó las copias y se las dio a Ridgway.

—Gracias —dijo.—Es usted un fotógrafo maravilloso, permítame que se lo diga. Obtener vistas bajo los árboles es cosa en extremo difícil. Son extraordinarios los resultados que ha obtenido en esas condiciones.

Ridgway contestó sin variar su extraño tono habitual.

—¡Oh!, no sé... buenas lentes... placas muy rápidas ahora.

—¿Y no quiere usted decirme quién lo mató?

—Ya dije... no sé... lo diría si lo supiese.

Tolefree, como si pensase en las musarañas, sacó del bolsillo el revólver que había quitado a Ridgway, lo volvió a meter y sacar, jugando con él, y miró la recámara.

—Al menos habrá usted oído el tiro— dijo.

—Sí... lo oí... no contesto más preguntas.

Tolefree le devolvió el revólver.

—Muy bien, señor Ridgway —dijo.—Aquí está su revólver. Muy agradecido. Ya nos veremos otro día y discutiremos de Lulio y de Ramsay. Y ahora que me fijo, ¡qué hermoso retrato éste, Farrar!

Tolefree me llamó la atención acerca de un retrato que colgaba sobre una mesa arrimada a la pared y era una reproducción de la hermosa cara que habíamos visto abajo, en la tienda. Aunque tenía a Tolefree delante, pude observar una firma al pie del retrato: «Ada al artista. Agosto 1931». Al apartarnos, Ridgway miraba por la ventana hacia el muelle y el puerto. Al volverse, su semblante estaba desfigurado por la rabia y el sufrimiento. Tendió su descarnada mano y nos despedimos.

CAPÍTULO VI

—No se trata de un misterio impenetrable —dijo Tolefree, cuando salimos a la luz del sol en el muelle.—Por lo menos hay dos personas que saben lo que ha pasado. Secret de Polichinelle, por lo que veo. Y respecto a su amigo Tolliver, ¿es exacto mi concepto, Angwin? ¿Era efectivamente el admirable Crichton de los químicos y de los sportsmen?

—¿Qué quiere usted decir? ¿Insinúa usted...?

—Nada en absoluto. Dejémoslo. Ya hablaremos más tarde. Por el momento hay algo más importante: Marrack. Tengo que verlo otra vez en seguida. ¿Viene usted?

—Por supuesto, si me necesita.

—No se preocupe —sonrió. — No pienso nada de su amigo Tolliver. Una idea que me vino a la imaginación. Me alegraría que viniese a ver a Marrack. Es un policía que me gusta. Un buen hombre, deseoso de ayudar en todo lo que sea útil.

—Ya sé que Marrack es una buena persona —dijo Angwin. — Es un buen amigo mío. Pero Marrack tiene ya metido en la cabeza que Tolliver se suicidó. No conseguirá usted que cambie de parecer.

—Quizá no. Pero antes de salir de Londres hice que un conocido de Scotland Yard —¿conoce usted a Pierce? No es probable, pero Marrack debe conocerlo,—conseguí que Pierce escribiese a Marrack y nos pusiese en buena relación amistosa. Frase expresiva esa. Bien, ya sabe usted, canis caninum, el perro no se come al perro. Nunca voy contra la policía. Y Marrack, aunque está aferrado a su opinión, no tiene inconveniente en hacer de nuevo pesquisas, o mejor dicho, dejar que yo las haga, mientras él está a la expectativa. Quizá algo más que eso. Ya verá.

El despacho de Marrack era la habitación del frente de su pequeña casa, donde se hacía compatible la vivienda amable con el trabajo.

Al entrar, lo primero que vi, cuando Marrack estrechaba la mano a Angwin y me saludaba, fue un hombre de mal aspecto, moreno, sentado en una rincón y con un semblante feroz.

—¡Ah! —dijo Tolefree,—¿ es éste el señor Gannett? Gracias por haberlo invitado a venir, señor Marrack. Y gracias a usted también por haber venido, señor Gannett.

Pero hay que confesar que Gannett no parecía agradecer la invitación ni a Marrack ni a Tolefree. Y el inspector no estaba para galanterías.

Un caso lamentable parecía Gannett. El convencional muchacho de mala nota del pueblo, con el consiguiente escándalo de sus convecinos y preocupación de la policía.

—Aquí está, señor Tolefree — dijo Marrack, con su voz de bajo.—No le he dicho más que usted deseaba hacerle unas preguntas y que sería mejor que las contestase como debía.

—Naturalmente, el señor Gannett sabe que no está legalmente obligado a contestar preguntas —observó Tolefree, en tono afable... —Una conversación amistosa, ¿eh?

—¡Oh !, puede estar seguro de que Gannett lo sabe ya. Es hombre de experiencia...

Este no pudo ocultar su desagrado por la ironía de Marrack.

—Si el señor Gannett quisiera acercarse para que pudiéramos vernos—Tolefree colocó una silla de forma que el semblante de su víctima recibiese la plena luz de la ventana: era una cara de aspecto ordinario, bajo, algo astuto, pero no inteligente. Aparentaba tener de cuarenta a cincuenta años. Usaba espeso bigote. Por lo demás, sus facciones, a pesar de lo brutal, no carecían de gracia. No era extraño que veinte años

atrás le pareciesen tolerables a la infeliz mujer que ahora vivía en uno de los patios de Carnmenellis.

—Yo quiero que tenga bien presente, Gannett... — dijo Tolefree. — Antes que nada, ¿quiere un cigarrillo? —Le pasó su pitillera y esperó a que Gannett tornase uno y se lo encendió.—Deseo no olvide ni un instante que no tiene obligación alguna de hablar. Si se queda usted ahí sin abrir la boca, lo sentiré, pero no podré quejarme. ¿Me comprende?

Gannett optó porque Tolefree lo sintiese. Allí se quedó inmóvil, sus oscuros ojos encendidos, pero sin articular palabra.

—Estoy pasando unos días con el señor Angwin, en Tresneven —dijo Tolefree.—Llegué anoche.

Ni aun estas frases como de cumplido lograron animar a Gannett, que continuaba como una esfinge. Sin embargo, yo sentía compasión por él, viéndolo bajo la implacable y escrutadora mirada de Tolefree.

—¿Querría decirme, Gannett, dónde estaba anoche a las diez?

No contestó.

—Bien, puesta así parece algo personal la pregunta, quizá. Lo diré de otra manera. ¿Estaba en algún sitio cerca de Tresneven anoche a las diez?

Silencio absoluto.

—¿Conoce a alguna persona que estuviese cerca de Tresneven a las diez de la noche de ayer?

Me pareció ver el movimiento insignificante de un párpado, pero fue algo fugaz como una fracción de segundo. Gannett no habló.

—Gracias, Gannett —dijo Tolefree.—Comprendo que no estaba anoche en Tresneven, pero que sabe quién era el que estaba. ¿Quiere decirme el nombre?

El aspecto de resentimiento que se dibujaba en la vista de Gannett se cambió por el de temor. Fue sorprendente, una transformación instantánea, pero sólo en sus ojos; no se movió ni dijo una palabra.

—¿Qué opina, Gannett, de la muerte de sir William Tolliver? El señor Marrack cree que se ha suicidado. ¿Y usted?

Gannett se sorprendió por el cambio de tópico, pero no expresó su opinión.

—Usted está al servicio del señor Penhaligon, según creo, ¿no es así?

Gannett dejó a Tolefree que lo creyese o no.

—Bien, está usted. Dígame, ¿estaba el señor Penhaligon cerca de usted?

—¿Dónde?

Era la primera palabra que pronunciaba Gannett.

—En los bosques de Rosneven, cerca del río.

—¿Cuándo?

—En el momento en que murió sir William Tolliver —dijo Tolefree.

—¡Es una mentira indecente!

Gannett dio un golpe y se levantó de la silla.

—Siéntese, Gannett —dijo Tolefree.—No hay porque incomodarse. ¿El señor Penhaligon no estaba allí? Conforme. ¿Entonces estaba usted solo?

—¡Es una mentira infame!

—¿Cómo, tampoco estaba usted allí? ¿Dónde estaba usted?

—¿Eso es cuenta mía.

—Exactamente, pero tiene usted un socio y soy yo —dijo Tolefree, en forma que no dejaba lugar a duda.

Bajo la oscura y curtida piel de Gannett, pude observar cómo la sangre se agolpaba a sus mejillas.

—Gannett, me alegro que se haya decidido a romper el silencio; y si bien, como le he dicho antes, no tiene obligación alguna de contestar, seria mejor que cuando lo hiciese se ajustase a la verdad. Realmente, Gannett, yo sé la verdad. Quiero que se dé cuenta de esto. Cualquier mentira que diga, la descubriré en seguida y ya sabemos lo que le pasa al que miente cuando se trata de cuestiones serias como ésta, ¿no es verdad, Marrack?

—Gannett también lo sabe —dijo el inspector ;—es hombre de experiencia, como dije antes.

Gannett dirigió una mirada de odio a Marrack. Tolefree hizo un gesto.

—Lástima que toda esa experiencia no le haya servido para nada. ¿Sabe usted, señor Marrack, que acaba de decirme una mentira?

—No me extrañaría —dijo Marrack.

—Sí: dijo que no estaba en los bosques de Rosneven, cerca del río, la mañana que murió sir William. Pero sí, estuvo usted, Gannett. Andaba ocultándose entre los árboles y no perdía de vista a sir William pocos minutos antes de su muerte.

—¿Cómo? —gritó Marrack.

—Sí. ¿No le había dicho nada Gannett, durante todo este tiempo? Parece mentira.

Tolefree se levantó y se sentó sobre la mesa de Marrack, mirando al desgraciado Gannett.

—Sepa usted, Marrack, que este sujeto tiene unas aptitudes especiales para el silencio. Es algo característico suyo. Pero así como hay momentos indicados para callar, hay también momentos en que es preciso hablar. Este es uno de ellos, créame, Gannett. ¿Estaba el señor Penhaligon por allí cerca, aquella mañana?

Gannett se levantó también.

—Señor Marrack —dijo.—No estoy obligado a hablar, ¿no es esto?

—Ni una palabra, Gannett. Si sabe algo, allá usted ; puede decirlo ahora o esperar a que más adelante le arranquen la confesión. Ahí está la puerta si quiere irse.

Tolefree fue hacia la puerta, la abrió y se retiró a un lado. Gannett tan pronto miraba hacia el enigmático y sonriente semblante de Tolefree, como hacia la cara arrugada y barbuda del inspector. Parecía un animal que hubiese caído en la trampa, temeroso de quedarse y temeroso de moverse. Volvió a sentarse; su frente transpiraba sudor. Tolefree cerró la puerta y volvió a su sitio.

—Veamos, ¿estaba el señor Penhaligon cerca, aquella mañana?

Reanudó el interrogatorio como si nada hubiese pasado.

—Sí —dijo Gannett, — pero no entonces. Ya se había ido.

—¿Por qué estaba usted allí?

—Era mi ocupación.

—¿Cómo su ocupación?

—Sí; debía cuidar de que sir William no pescase en aguas de Rosneven.

— ¡Ah! ¿Ordenes del señor Penhaligon?

—Sí.

—¿Especialmente para ese día?

—Para todos los días que sir William fuese a pescar.

—Bien —dijo Tolefree,—esa es una explicación razonable. ¿Por qué querer ocultarla? ¿Por qué decir que era una mentira infame?

—¿Cómo iba a saber yo lo que pretendía usted?

—Si fue por eso, ¿cómo lo sabe ahora?

Gannett no supo qué contestar.

—Acuérdese —dijo Tolefree— que hace poco le pregunté si estaba de acuerdo con la opinión del señor Marrack de que sir William se había suicidado. ¿Qué dice usted?

—¿Cómo voy a saberlo...? —comenzó.

—Ya veo que no.

—Yo nunca dije que...

—No, pero lo veo. Quizá quisiera decirnos exactamente lo que pasó.

—No sé lo que pasó.

—¡Oh!, pero piense, Gannett... piense. Estaba allí para vigilar a sir William a fin de que no pescase en aguas de Rosneven. Era su obligación. Pero aun no había empezado a pescar cuando murió; no había ni siquiera colocado el cebo.

—No sé nada de éso —dijo Gannett, con decisión.

—Y yo digo que sí, Gannett. Estoy convencido. Mire, Gannett, fue usted quien lo asustó. Recuerde cómo dejó apoyada la caña contra un árbol y sacó el revólver, al tiempo que ponía la mano ante sus ojos para poder mirar al otro lado, donde estaba usted escondido.

No sé quién fue el más asombrado de los dos, si Marrack o Gannett. El inspector murmuraba algo, Gannett, hundido en su silla, aterrorizado, miraba a Tolefree.

—¿Lo ve? —dijo Tolefree.—Se acuerda de eso. Dígame, ¿disparó?

—Así Dios me salve...

—No jure, no es necesario ahora. Dígame solamente : ¿disparó usted? Usted no es tonto, Gannett. Ya sabe lo que esto significa. Le pregunto una vez más: ¿disparó usted?

—Juro que no sé nada—Gannett estaba abatido, toda su truculencia había desaparecido.—Temí que lo hiciera él y desaparecí.

Tolefree observó breves segundos a Gannett, que sudaba.

—Gannett —dijo,—no me dice la verdad. Si no vio usted el disparo, por lo menos lo oyó.

—No entonces, no entonces —gritó.—Digo la verdad. No parecía que fuese a disparar, se volvió y dejó su arma sobre la roca.

—Pero usted dijo que había desaparecido.

—Después, ya lo creo... corriendo.

Una vez más Tolefree fijaba su mirada en el semblante de Gannett, que éste torcía. Tolefree continuó:

—Miente. O, por lo menos, no dice toda la verdad. Usted oyó el disparo. ¿Cuántos fueron?

—Uno solo.

—¿Dónde estaba usted?

—Metido ya en el bosque, en aquel momento.

—¿Y entonces qué, Gannett, entonces qué?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Qué hizo usted cuando oyó el tiro?

—Seguí río abajo.

—¿No se detuvo o volvió para averiguar si había habido alguna víctima?

—No.

—¿No continuó con su ocupación de impedir que sir William pescase en aguas de Rosneven?

—No.

—Es usted un embustero que no convence a nadie, Gannett. No tiene arte. Usted odiaba a sir William, ¿no es verdad?

—No tenía ningún motivo para quererle.

—Yo suponía lo contrario. Pero no importa, dejemos esto. Usted lo odiaba. Fíjese bien: sir William Tolliver se suicidó o lo mataron. Usted sabe si se suicidó; y si no se suicidó, o usted lo mató o sabe quién lo mató.

—¿Cómo podía matarlo? Yo sólo tenía una escopeta con perdigones.

—Entonces, ¿quién fue?

—Lo ignoro en absoluto.

—No quiere pasar por el aro, ya lo veo. Pero no necesito su ayuda, Gannett. Ya sabe lo que eso quiere decir... nadie mejor que usted lo sabe. Si el señor Marrack no lo necesita, buenas tardes.

Tolefree abrió la puerta y le dejó el paso franco, que aprovechó Gannett, algo más reanimado.

—Es un mal bicho, Marrack —dijo Tolefree.—Supongo que no criarán muchos así en Carnmenellis.

—No, a Dios gracias. Ha sido un hábil interrogatorio el suyo. Estos días Gannett se muestra algo rumboso.

—Pero, ¿cree usted...?

—No, señor Tolefree. No cabe la menor duda acerca del suicidio. Me figuro que en cuanto vio a Tolliver con el revólver, le acometió el pánico y procuró escabullirse.

—Sin embargo, ¿no le había dicho nada de esto?

—No, pero yo tampoco se lo había preguntado.

—Quizá podría hacerme usted un favor: encargar a alguno que lo vigile, a ver qué hace y con quién anda.

—Sí que puedo hacerlo. Nuestro amigo y compañero Brimmell no lo perderá de vista. Pero una vigilancia secreta, me temo que no sea posible en Carnmenellis. Todos nos conocemos bien —dijo Marrack, soltando una breve carcajada.

—No importa. Sólo quisiera saber cómo reacciona después de la afable charla de esta tarde. Y gracias. Estaré en contacto con usted. Y aquel regalito...

Marrack levantó la tapa de su pupitre y sacó una cajita de cartón.

No se moleste en abrirla, Marrack. Aquí está el arma. ¡Si pudiese usted empaquetarlos y expedirlos esta tarde! ¿Tiene usted la nota que escribí? Aquí está la dirección: José Pierce C. I. D. [3] New Scotland Yard, S. W. I.

Al regreso a Polventor, Angwin y yo, haciendo suposiciones, abrumábamos con preguntas a Tolefree, que permanecía callado. No quería decir nada acerca de las revelaciones de la tarde. Pidió tiempo para masticar y digerir y la exclusiva para dar explicaciones de nuestras aventuras. Temía que la señora Carberry se hiciera la ilusión de un rápido desenlace. Se hundió en su asiento, fijó su mirada hacia adelante y se encerró en un mutismo tan impenetrable como el de Gannett.

Al llegar a la casa encontramos a Waverton y las dos mujeres tomando el té en la terraza bajo un toldo y nos unimos a ellos. A los diez minutos, Tolefree insinuó que quizá yo querría dar un paseo pon Angwin por los jardines, mientras él hacía su relato. Dijo que había encauzado ya el asunto y temía se lo estropeásemos con comentarios y aclaraciones. Aprovechamos la indirecta... Cuando regresamos, había una discusión acerca de los peligros a que se exponía Tolefree si de nuevo tratasen de quitarlo de en medio.

Waverton decía que era una locura esa confianza ciega; de todos modos no querían que Polventor albergase otro cadáver.

Tolefree reía y lo tomaba a broma. Hablaba de una cota de malla debajo del chaleco y de estar a prueba de bala. No quiso hacer caso del consejo de trasladarse a Polventor y quedarse allí una o dos noches.

—Ya les he dicho que tengo tres sospechosos. Estoy preparado contra ellos, juntos o separadamente. No se inquiete por mi, señora Carberry. Dentro de tres o cuatro días estaré de nuevo en la calle de Watling, echando de menos el té de Polventor. Ahora haré que Farrar y Angwin me acompañen hasta Tresneven. Todos necesitamos un poco de ejercicio. Y prometo no asomar la nariz fuera de la casa en cuanto entremos. Llámenme por teléfono si quieren saber si estoy vivo a la hora de acostarme.

Y así despejó esta cuestión.

La caminata por los campos aquella hermosa tarde fue un buen tónico.

—¿Todavía mascando? —inquirió Angwin.

—Ahora digiero. Hablemos de otra cosa. Díganme los nombres de las colinas, la altura, geología, fauna, flora... cualquier cosa. ¡Qué aire! ¿A qué altura estaremos aquí? Me encuentro más ágil que una liebre...

Durante la comida, la señora Angwin se mostró de nuevo encantada con Tolefree. Este se disculpó un momento para atender una conferencia con Londres, dejándonos con la señora en el salón. Cuando ésta se retiró, nos sentamos en el despacho de Angwin hasta que oscureció, discutiendo los acontecimientos del día.

Después nos acostamos. Tolefree vino a mi habitación para echar el último párrafo.

Esto fue todo lo que sucedió en nuestro primer día de investigaciones acerca del caso Tolliver.

Antes de relatar el fantástico asunto del segundo atentado contra Tolefree, quiero exponer algunas impresiones mías que contrastan con la idea que yo tenia de su estado de ánimo cuando nos dimos las buenas noches.

Por lo que respecta a mí, no debía haberme expuesto a hacer el ridículo ante Tolefree (como lo hice), queriendo hacer de Tolefree yo mismo, pasar por psicólogo y deducir conclusiones de cosas vagas e intangibles. Yo había sido poco más o menos un espectador pasivo de los acontecimientos del día. Habían aparecido en la pantalla dos de los sospechosos de Ana Carberry, y pronto uno de ellos se destacaría mejor. Otros estaban en la penumbra. El absurdo Penhaligon era uno. Andrés Baripper era otro, aunque en aquel momento yo desconocía su significación. Se me ocurrió que podía haber un quinto y nerviosamente se lo solté a Tolefree.

—Ese sujeto Waverton—dije, — no me gusta nada, Tolefree.

—¿No? No se puede decir que sea simpático, ¿no es verdad? Excepto para la señora Carberry. Cada uno tiene su gusto. Hay algo en él que no me agrada: Su desprecio por nuestros brillantes trabajos. ¿Es eso lo que le molesta a usted?

—No, no es eso exactamente.—Dudé. No me parecía bien soltar a boca de jarro lo que yo pensaba.—No me agrada él mismo— dije.

Era verdad. Ciertos tipos son antipáticos a otros. Waverton era el tipo del egotista consumado que me fastidia siempre. Me desagradaba su afectada presencia y aplomo. Pero al llegar al punto culminante no me atreví a decírselo a Tolefree. Corté la frase.

—Yo no le creería capaz de matar a un hombre—dije.—¿No le parece a usted?

—Por Dios, Farrar. ¿Se ha vuelto loco? Cree... pero no... es absurdo.

—¿Lo que creo yo? —dije.—Simplemente hice una pregunta.

—¿Si yo creo capaz a Waverton de matar a un hombre? Bien... depende. No le creería a usted capaz, por ejemplo, Farrar. Pero eso no es lo que usted quiere decir. ¿Insinúa usted que Waverton mató a Tolliver? Si es así, para que no crean que ha perdido usted el juicio, guárdese la idea para usted. Pero, hombre, ¡si es grotesco! ¿Cómo podía Waverton...?

—Poco a poco, Tolefree. Pone usted en boca mía palabras que no he dicho.

—Nada de eso, mi querido amigo. Es usted el que las pone en la mía. Si no tenía usted esa idea en su imaginación, ¿cómo demonio...?

Había dicho una inconveniencia, dejándome llevar por un prejuicio instintivo, y quizá también un poco por los métodos de Tolefree para descubrir misterios. Pero eso era todo y Tolefree hizo hincapié. Temía que yo dejase entrever mi animosidad contra Waverton, involuntariamente.

—Si esos son sus sentimientos, Farrar— dijo,—por Dios, no los deje usted traslucir. Piense en lo absurdo del caso. Necesitamos toda la ayuda posible de Waverton y de la gente de Polventor. Es peligroso mezclar cuestiones de simpatía o antipatía personal.

—Conforme—dije.

Y con esto se fue a paseo mi pequeño presentimiento psicológico.

Mejor para mí.

Ahora explicaré mis impresiones del estado de ánimo de Tolefree. Aunque confieso que algunas estarán influidas por acontecimientos posteriores, en lo posible, me limitaré a lo sucedido aquella noche. Lo hago con algunas salvedades: que Tolefree era muy reservado (más adelante daré los fundados motivos que tenía para hacerlo así) y que voluntariamente hacía caso omiso o parecía ignorar el significado de ja presencia de Andrés Baripper y su pretexto para visitar Tresneven el domingo por la tarde. Tenía tres grupos de ideas:

(1)
LA TEORÍA DEL SUICIDIO

Había llegado a la conclusión provisional de que Tolliver no se había suicidado, salvaguardándose bajo ciertas reservas. El hecho material, tal como se presentaba a la vista, indicaba suicidio (la postura del cadáver y del arma) y aunque posteriormente se habían descubierto otros hechos (la presencia de Ridgway y Gannett en aquel lugar, y quizá también la de Penhaligonvy las pruebas suministradas por las fotografías) no eran suficientes para deshechar la teoría del suicidio.

Contra esta teoría había la aparente falta de causa y el carácter de Tolliver mismo. Tolefree daba gran importancia a la clara comprensión del, carácter de Tolliver por Ana.

Sin embargo, nada más difícil que descubrir todos los motivos ocultos en una persona y los secretos de la vida. Motivo y secreto pudieran surgir en cualquier momento. Había la intranquilidad de Tolliver durante las semanas que precedieron a su muerte. Y había otra cosa todavía (cuyo efecto me era entonces desconocido), pero que no había pasado inadvertida para Tolliver. El ruego de Ridgway a Tolliver para que le concediese una entrevista privada, que éste no escuchó y dio lugar a que Ridgway dijese que «lo sentiría toda su vida». Yo supuse que éste era un nuevo intento de Ridgway para dar a Tolliver una tabarra acerca de sus fantásticos descubrimientos científicos. Tolefree no estaba tan seguro de ella. Opinaba que Ridgway era algo excéntrico en la cuestión de experimentos científicos, como otros solitarios y estudiosos que están algo tocados de monomanía; pero se veía en él una inteligencia capaz y un gran fondo de ternura. Por esto, sin duda, me preguntó si me había fijado en la violenta reacción de Ridgway cuando hizo alusión al retrato de aquella hermosa joven. «En los ojos de Ridgway se retrataba el sufrimiento de su alma» fueron las palabras que me dijo.

Y con aire profético, añadió: «Si Ridgway cometiese alguna vez un crimen, sería por su lado pasional, Farrar.»

Relacionó tres observaciones: La reacción de Ridgway cuando el retrato reveló la más intensa emoción de que era capaz; Ridgway había estado en extremo importuno para obtener la atención de Tolliver e indudablemente tenía algún poderoso motivo ; Tolliver, en este caso, había estado contra su costumbre, un poco brusco con Ridgway. Una serie de ideas inquietantes que había que anotar para referencia.

En este orden de ideas, suponiendo que Tolliver no quiso escuchar la apelación de Ridgway para hacerle alguna confidencia; un secreto personal en la vida de Tolliver no podía deshecharse como imposible, a pesar de la creencia de su sobrina, y semejante secreto pudiera ser el motivo del suicidio. Tolefree quería saber si Ridgway tenía alguna hija. Pero Ridgway, según los informes de Angwin, no había estado nunca casado.

(2)
LA TEORÍA DEL ASESINATO

Tolefree, sin embargo, tenía razones más poderosas para sostener la conclusión provisional de que Tolliver había sido asesinado. Estas eran de dos clases.

(a Psicológicas, y entre ellas la convicción de Ana, derivada del conocimiento del carácter de su tío, que era hombre que en ninguna circunstancia de la vida se mataría. Ana podría estar equivocada; pero su opinión estaba apoyada por el concepto que Tolefree había podido formarse de Tolliver y en particular del examen de la conducta de Tolliver inmediatamente antes de su muerte. Cualquiera que hubiese sido la nube que había empañado su vida durante algún tiempo, se había despejado el domingo, y el Tolliver que Angwin había descrito, en su propia casa, regocijándose con sus amigos, no parecía hombre que estuviese al borde del suicidio.

(b) Razones de hecho, que en aquel momento eran más fuertes que las psicológicas. Los hechos sobre los que el «coroner» y la policía habían fundado su veredicto de suicidio, eran principalmente dos : que Tolliver estaba solo en la hondonada cuando murió ; que su propio revólver, con una cápsula disparada, había sido encontrado a su lado. Ahora podía probarse ya que Tolliver no estaba solo, pues por lo menos había dos personas a unas cuantas yardas de distancia de él. Y era posible que Tolliver hubiese disparado no contra sí, sino contra otra persona.

(Al llegar a este punto, Tolefree reveló una de sus pequeñas confidencias con Marrack: había obtenido de Marrack la bala que matara a Tolliver. Había obtenido también de Toms el revólver de Tolliver y ambos estaban camino de Scotland Yard, donde los peritos descubrirían si la bala había sido disparada por dicho revólver).

Los otros indicios de asesinato eran la extraña conducta de los dos hombres que estaban en la otra orilla del río, no tanto en el momento como posteriormente. Ridgway y sus fotografías necesitaban más explicación que la de su fama de excéntrico.

(En este punto Tolefree reveló una de sus pequeñas observaciones : el revólver que llevaba Ridgway tenía seis tiros, uno de los cuales había sido disparado.)

La actitud de Gannett, tanto en el bosque como en la oficina de Marrack, era aun más sospechosa que la de Ridgway y no se recataba (ya que sería inútil) de su odio a Tolliver.

Tanto Ridgway como Gannett, sacaba en conclusión, estaban en el sitio cuando murió Tolliver. Si ninguno de ellos lo mató, y ninguno de ellos lo vio caer, ambos oyeron el tiro, o los tiros y ambos probablemente sabían quién disparó. Pero no habían dicho nada de esto a la policía.

(3)
EL ATENTADO CONTRA TOLEFREE

Esto demostraba dos cosas: o locura rematada o una resolución desesperada de impedir el descubrimiento de algo, que una investigación minuciosa del caso Tolliver pudiera revelar. La hipótesis de que en Polventor hubiesen dejado traslucir algo no era necesaria. Baripper sabia que Tolefree venia a Cornualles, y si él, lo sabía, también lo sabrían otros.

Como insinué antes, el conjunto no aparecía quizá tan conciso en mi imaginación cuando los tres nos dimos las buenas noches: quizá algo de esto es el eco de una conferencia que tuvimos en Polventor la mañana siguiente.

Me acosté y me dormí.

Tresneven no es una casa grande. Ocho habitaciones ocupan el primer piso, tres a cada lado de un corredor y una a cada extremo. Me había correspondido la habitación al lado Poniente del corredor, con las ventanas al Poniente, y a Tolefree la próxima mirando hacia el prado, en el lado Norte. La señora Angwin estaba hacia el centro del corredor y Angwin, al otro extremo. Las dos camareras que componían todo el servicio interno de la casa dormían en los áticos, encima; su jardinero y criado para todo vivía en una casita en el fondo del valle. Angwin cuidaba su coche y la pequeña instalación de luz eléctrica. El aislamiento de la casa en los bosques va ha sido descrito; por la noche la quietud era absoluta.

Aquella noche era especialmente tranquila, una calurosa noche de verano. El domingo la brisa agitaba algo las ramas de la gran haya del prado ; pero aquella noche había un profundo silencio, cuando, después de apagar la luz, miré hacia fuera, a través de la ventana abierta de par en par, la silueta de los bosques se recortaba en el horizonte y noté la falta absoluta de movimiento y de sonido. Tan grande era el silencio, que podría oírse la caída de una hoja. Noche como no suele haber más que una o dos en todo el verano.

A esa profunda quietud se debió sin duda que un ruido casi imperceptible me despertase en medio de la noche. De repente me encontré despierto y alerta, escuchando ; pero casi inconsciente del esfuerzo que hacía para escuchar. Miré la esfera luminosa del pequeño reloj que tenía sobre mi mesa de noche. Eran las dos y media.

Entonces oí un susurro y un crujido. Salté de la cama instantáneamente y desde la ventana escudriñé la oscuridad del jardín, esforzando también el oído.

Se oyó de nuevo, más claro esta vez, en medio del silencio. En seguida pensé en la haya.

No caía en mi campo visual; pero sabía que sus ramas se extendían casi hasta tocar la ventana de la habitación de Tolefree.

Tolefree dormía allí... los avisos de Waverton... los temores de la señora Carberry...

Con la misma rapidez salí de la habitación y me encontré en el pasillo, escuché por un momento a la puerta de Tolefree: oí una respiración reposada y normal. Tolefree dormía.

Después, aun a través de las maderas de la puerta, volví a percibir el ruido por tercera vez.

Hice girar el pestillo, confiando que Tolefree no se habría encerrado, y grité:

—¡Tolefree, cuidado! —y empujé.

Se abrió la puerta y entré en una habitación

oscura, todavía más oscura que la mía, a causa del frondoso árbol que tenía al lado. Antes de que yo pudiese echar mano a algún objeto, o decir una palabra, el ruido se oyó de nuevo, repetido, fuerte, durando varios segundos. Después, de nuevo el silencio.

—Me ha fastidiado —dijo una voz a mi oído.—Por Dios, no dé usted la luz, Farrar.

Tolefree estaba detrás de mí.

—Quédese ahí quieto —dijo.

Me pareció ver una sombra que cruzaba la habitación, dibujándose borrosamente la cabeza por la ventana.

—Se nos fue —dijo Tolefree ;—no volverá a intentarlo. Encienda.

Cuando brilló la luz, exclamé:

—¡Cielos!

Tolefree estaba cerca de la ventana, completamente vestido ; en su mano izquierda vi una lámpara eléctrica de bolsillo y en su mano derecha una pistola automática. Al ver mi asombro se sonrió.

—Mi ángel guardián —dijo.—Le agradezco en el alma sus buenas intenciones, pero ¡qué mala suerte! ¿Por qué demonio no durmió usted hasta que hubiese terminado? Lo habría dejado seco.

—¡Maldición! —gruñí.

Tolefree estaba tan campante como siempre. Su buen humor era inalterable.

—No se preocupe, Farrar. Yo habría hecho lo mismo por usted.

—De todos modos, me fastidia — dije.— ¿No llegó usted a verlo?

—No; estaba demasiado oscuro. Yo quería pescarlo dentro de la habitación. Y estaba ya para entrar. Cada vez que se paraba para escuchar, yo le animaba con unos fuertes ronquidos. Estaba gozando la escena por anticipado: saltaría por el antepecho, buscaría a tientas la cama. Una lámpara de cien bujías cegaría de pronto sus ojos, al tiempo que una desagradable voz le conminaría «Arriba las manos». Las levantaría en seguida y sin más, tendríamos al sujeto que asesinó a sir William Tolliver. Lo llevaríamos a dar un paseo en el coche de Farrar, haciéndole sentir cerca de las costillas la boca de este juguetito, y a las tres y media estaría en manos del inspector Marrack. Este era mi dulce sueño.

—¡Oh, Tolefree!

—No suspire, querido amigo, es de agradecer su interés. Pero debe tener usted el sueño muy ligero.

—¿No valdrá la pena de perseguirlo, supongo?

—No tendríamos ninguna probabilidad de alcanzarlo ya. Pero habrá otra ocasión. Es tenaz, ¿no cree usted?

Vino Tolefree y se sentó en la cama a mi lado, abrió el cajón de la mesa y guardó la lámpara y la pistola.

—¿Usted no se había acostado?

—No. Era de esperar. Los antepasados de Angwin habían previsto esto y por eso plantaron ahí ese árbol. De todos modos habría encontrado una escalera si no hubiera habido árbol.

Me estremecí.

—Vuélvase a la cama —dijo Tolefree.—Yo también tengo una buena dosis de sueño. Ya lo comentaremos al desayunar.

CAPÍTULO VII

Los Angwin no sintieron nada, lo cual es sorprendente. Yo creía que mi aviso a Tolefree había resonado en toda la casa. Naturalmente no dijimos nada a la señora; pero sí a Angwin, que se alarmó bastante.

—Su grata compañía es una emoción fuerte —dijo ;—si nos descuidamos lo vamos a encontrar cadáver.

Tolefree no le daba importancia, por lo menos parecía tomarlo a broma y hasta hacía algún chiste. Dijo que se sentía con ganas de emular a Sancho Panza en su refranero : Más vale pájaro en mano que buitre en la haya; dale cuerda al que trepa y ya se ahorcará; lo que de noche se hace de día aparece; el hombre propone y Dios dispone. Y así sucesivamente...

La señorita Carberry llamó a las ocho, antes de sentarnos a desayunar. Al parecer estaba muy intranquila.

Oí que Angwin le aseguraba que se encontraba perfectamente ; y continuó:

—Un momento. Le preguntaré a Tolefree si está muerto.

Tolefree estaba en el prado tomando el sol de la mañana. Angwin lo llamó desde la ventana.

—Ana quiere saber si ha pasado algo. ¿Quiere usted que le diga que espere hasta que vayamos nosotros allá?

Tolefree fue a la habitación.

—No podremos ir muy pronto. Tengo que estar aquí hasta que me llamen para conferencia desde Londres, a eso de las diez. Es más de lo que la paciencia femenina puede aguantar. Pero quizá querría venir aquí la señorita Carberry después de almorzar.

El cochecito se dejó oír un poco antes de las nueve, mientras descansábamos en el prado echados en unas sillas de lona. Ana fue a saludar a la señora Angwin antes de reunirse con nosotros.

Su esbelta y diminuta figura sobre la hierba, el gracioso movimiento de sus brazos...

—Encantadora —murmuró Tolefree.

—Bien, todos ustedes parecen arcadios— dijo, alegremente, cuando nos levantamos a saludarla. — Buenos días, señor Tolefree. ¿Está usted herido? Tengo título de enfermera de urgencia.

—No —dijo Tolefree.—Siento no tener ocasión de utilizar sus servicios. ¿Por qué lo dice? ¿Esperaba usted sangre en el desayuno?

Ana se acomodó en la cuarta silla y lo miró fijamente.

—Sí. Si he de ser franca, lo esperaba. Usted es una responsabilidad enorme. Cuando le toman odio, se lo toman a usted de veras.

—Bien, quizá tenga razón. Por el momento no creo que pueda hacer méritos para que me quieran. Si no llega a ser por Farrar...

—No vale decir las cosas a medias, Tolefree—dije yo.—Déjeme hablar a mí.

—Entonces... algo ha pasado —gritó Ana. —Lo sabía.

—Casi no ha habido tiempo para divulgar la noticia —dijo Tolefree.—¿Cómo lo supo? ¿Por intuición personal o por información exterior?

—Por ambas —replicó Ana.—¿Pero cómo ha sido?

Le referí lo sucedido, con algunas interrupciones de Tolefree. Ella escuchaba, inmóvil, sus rojos labios entreabiertos. Cuando terminé el relato, se levantó y fue hasta el extremo del prado, mirando hacia la haya y la ventana abierta y luego la hierba, donde unas cuantas hojas y ramitas desprendidas quedaban como única huella del merodeador. Tolefree y yo ya habíamos tratado de encontrar las huellas, pero sin resultado. El prado estaba tostado y más duro que una piedra. Volvió a nuestro lado.

—¡Qué lástima! —fue su comentario.—Señor Farrar, el heroísmo mal empleado es un crimen. Figúrese, por un momento, si el señor Tolefree hubiera podido decir: «manos arriba», como pensaba. De todos modos, confieso que uno no sabe a veces lo que es mejor. Casi me alegro.

—La próxima vez se portará mejor, señorita Carberry —afirmó Tolefree, riendo.

—La próxima vez. ¿Cree usted que se repetirá?

—Quisiera tener tan seguro un millón— afirmó Tolefree.—Pero díganos algo acerca de su intuición y su información, ¿quiere usted?

Ana, sentada en el extremo de la silla, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre sus puños, miró a Tolefree fijamente unos momentos.

—¿A qué hora dijo usted? ¿Las dos y media?

—Muy aproximadamente —confirmó Tolefree.

—Pues, tocante a intuición, pienso seriamente, señor Tolefree, que es mejor que usted lo deje y vaya a Londres. No cabe duda que mientras nos honre con su presencia, está usted en peligro inminente. ¿No quiere usted traspasar el encargo a Marrack y dejar que trepen por su ventana, en vez de por la de usted?

—Por ese lado no hacemos nada —repuso Tolefree.

—Me lo figuraba. Pues referente a información, escuché esto. Guy Waverton, después que usted se fue anoche, estaba más inquieto que un grillo sobre una cocina ; nos puso a mamá y a mí en un estado de agitación nerviosa tremenda. Estaba convencido de que habíamos hecho mal en hacerle venir para exponerle a atentados. Nos pintó los deliciosos lugares de los bosques como muy adecuados para emboscadas y, así hasta que a mamá le dieron squitches...

—¡Auxilio! —gritó Tolefree.—¿Le dieron qué?

—Squitches, decimos en Cornualles, para expresar que una persona parece tener el hormiguillo. Y yo también empecé a intranquilizarme. Guy salió después de comer a dar un paseo de unos diez minutos y se

encontró a Gannett rondando. Le despidió de mala manera; pero tuvo que oírle una historia acerca de persecución y no sé qué más... una versión espeluznante de su encuentro en casa de Marrack. Gannett se quejaba que los de Polventor habíamos traído un detective para hacer imposible la vida a los hombres honrados y quería saber que agravios teníamos contra él y no sé cuantas cosas más. Guy le dijo que no debía meterse en lo que no le importaba y que si volvía por allí, ya se encargaría él de hacer que no volviese. Y así terminó. Excepto por una cosa, señor Tolefree...

—Que fue, presumo yo, ésta : ¿Estaba el detective esa noche en Polventor y podría Gannett hablar unas palabras con él?

—Exactamente —dijo Ana, dando un brinco.—¿No estaba usted emboscado, por casualidad?

—Claro que no. Pero es evidente. Convendrá usted conmigo, si lo piensa.

—Sí... supongo que si. Pero Gruy no quiso decirle nada, por supuesto. Y eso debe de haber sido la causa de la alarma de esta madrugada.

—¿Alarma? —gritó Tolefree.

—¿Dónde? ¿En su casa? —pregunté yo.

—Precisamente; alarma a la una de la mañana.

Ahora nos tocaba a nosotros escuchar boquiabiertos a Ana.

—Era una noche tranquila —dijo—y calurosísima, yo no conseguía dormirme, pensando en la toilette para asistir al entierro del señor Tolefree.

Tolefree se inclinó para saludar, todo lo que su posición le permitía.

—Así es que oí el reloj del hall dar las doce, y luego la media. Después, debe de haber sido mientras dormitaba, alguien abrió con violencia una ventana y sonó un golpe. Ustedes ya pueden imaginarse el ruido en medio de aquella quietud. Salté de la cama y miré por la ventana. No pude ver nada, excepto la luz de una habitación que se reflejaba en la terraza. Salí corriendo al pasillo y lo mismo hizo mamá. Guy salió también de su habitación. Se estaba poniendo una bata y dijo: «Ustedes dos quédense aquí» y corrió escaleras abajo.

—Por supuesto, usted no se quedó allí— dijo Tolefree.

—Naturalmente. Fui a ponerme una bata y unas zapatillas y salí corriendo detrás de él. Abrió la puerta principal y salió. Le busqué durante un minuto y no pude encontrarle ; después vino a la terraza. «Creí que le había dicho a usted que permaneciese arriba», me dijo, con aire autoritario. Sin embargo tuvo la amabilidad de decirme que el salteador había desaparecido, y no me echó a mí la culpa. Tampoco hizo ninguna objeción cuando le seguí al salón y le ayudé a inspeccionar las ventanas, que estaban todas cerradas por dentro.

—Se ve que alguno quería aprovechar la noche para entrar a robar —dijo Tolefree.

—Puede ser. ¿Qué cree usted? Guy estaba despierto y oyó un tropezón y una caída en la terraza, como si alguien hubiese tropezado en una piedra ; escuchó y percibió un ruido como si escarbasen debajo de su ventana. Por desgracia la ventana tenia abierta la parte alta y cerrada la baja, así es que no pudo asomarse sin levantarla. Se encalló y después soltóse de repente: de ahí el estrépito enorme. Y cuando pudo asomarse, el ladrón huía ya por entre los arbustos que bordean la calzada. Cuando volvimos al salón, nos cercioramos de que estaba herméticamente cerrado y todo el patrimonio familiar intacto. Toms y dos de las sirvientas habían bajado, pero antes, de ir a ver a mamá les dijimos que se retirasen. Convinimos que no habría más hostilidades aquella noche y volvimos todos a acostarnos. Cuando acababa de meterme en la cama, sonó la una.

Ana refirió su historia alegremente y Tolefree la tomó igual. Pero la relación de las horas no dejaba lugar a duda. Había poco más de una hora a pie desde Tresneven a Polventor.

—¿No llevaba el señor Waverton, ningún arma consigo? —inquirió Tolefree.

—No —dijo Ana.—No llevaba más arma ofensiva que las zapatillas.

—Es una tontería —dijo Tolefree.—Tenemos que persuadirlo de que otra vez lleve su revólver.

Mientras hablábamos de esto, avisaron a Tolefree para la conferencia con Londres, que duró bastante. Luego Ana abrió la zaga del coche y Angwin y yo tomamos asiento en ella mientras la joven y Tolefree se sentaban delante de nosotros.

En Polventor hubo que relatar una vez más la ventura de la haya. Ana no había exagerado la nervosidad de Waverton y de su madre. La señora Carberry rogó a Tolefree que abandonase las pesquisas, dejándolas en manos de la Policía y que se alejase del peligro. Waverton remachaba el clavo. Pero parecía tener la triste convicción de que Tolefree no le haría caso. Decía que Tolefree era como los perros con los huesos, que no los sueltan hasta que los trituran bien. Tolefree repetía su muletilla: si la señora Carberry deliberadamente le retiraba la confianza, él se iría tan contento como se lo permitiese su decepción, pero esperaba que no llegaría ese caso.

—He dicho tres días, señora Carberry. Deme usted un plazo de cuatro días y si no he obtenido el resultado deseado, me marcharé.

—Son cuatro probabilidades más de que le peguen un tiro en la oscuridad —dijo Waverton.

—Sí, pero no sabe usted cómo me escurro yo. ¿Y además, no ha pensado usted, señor Waverton, que no soy el único blanco?

—¿Qué quiere decir?

—Pues que nos hemos embarcado y hay que seguir hasta llegar a puerto. Puesta en tela de juicio la cómoda teoría de que sir William se suicidó y que ojos que no ven corazón que no siente, aunque esto turbe la tranquilidad de alguien, hay que aclararlo. Por ahora soy yo quien está en la estacada y tengo que salir airoso. Pero suponga usted que desapareciese yo ahora mismo. ¿Se darían por satisfechos el artista del revólver y el especialista en escalos, de que en Poventor se dejaría esto así? Me parece a mí que no.

—Ya comprendo —dijo Waverton, con calma.—Luisa, sería mejor... Pero ya sé que no lo harías. ¡Cielos! Y esto en Inglaterra. Asaltos y tiros como si estuviésemos en África.

—Le pregunté a la señorita Carberry si usted llevaba algún arma cuando salió en busca del ladrón esta madrugada —dijo Tolefree.—¿Supongo que estará usted práctico en el tiro rápido?

Al decir esto, Tolefree me dirigió una mirada significativa.

Waverton movió la cabeza.

—No, y esa es mi mala suerte. Nunca tuve afición a tirar. Realmente, no he disparado más que una vez en mi vida, y no tan pronto como debí haberlo hecho, de lo contrario no tendría esto.

Levantó la manga y enseñó una cicatriz de ocho pulgadas en la cara anterior del antebrazo.

—¡Guy! —exclamó la señora Carberry.

—Me retrasé medio segundo al otro sujeto. Desde entonces no me gustan las pistolas. Sin embargo, hay una en mi equipaje y la tendré a mano esta noche. Se lo aseguro. Aunque no le sirva a usted de auxilio, Tolefree, si está usted en Tresneven.

—Es verdad; pero yo tengo la mía —dijo Tolefree.—Y además, ¿quién sabe dónde estaré yo esta noche? Pero ahora celebremos un consejo de guerra, es decir, si la señora Carberry no me expulsa del regimiento.

—Madre —exclamó Ana,—está de broma. ¿Cree usted, Guy, que hay alguien en Carnmenellis capaz de disparar un tiro al señor Tolefree, si él se propone evitarlo? Puede abrir la sesión del consejo de guerra, señor Tolefree. Pero antes díganos: ¿está usted convencido ya de que la muerte de tío Bill no ha sido un suicidio?

—Es peligroso saltar a las conclusiones— dijo Tolefree.—Prefiero decir que las probabilidades son de que ha sido asesinado. Veo dos personas que pueden ser las culpables; pero por ahora carezco de pruebas. Ridgway, es una: su conducta es extraña, inexplicable, pero no es la de un asesino. Hay una cosa que tengo que averiguar acerca de Ridgway. Pero pasemos a Gannett. Un mal tipo. El tipo del ladronzuelo. Diga, señor Waverton, ¿supone usted que Gannett fue el hombre que trató de entrar aquí esta noche?

—Así parece —dijo Waverton.

—Y si es así, probablemente fue Gannett quien trató de asaltar mi habitación, una hora después, poco más o menos. Pues me parece seguro que el causante de la alarma en Polventor poco antes de la una, fue el hombre que trepó por la haya del señor Angwin a eso de las dos y media. Y como ha dicho muy bien la señorita Carberry, me odia a muerte, y no hay otra razón que la curiosidad que demuestro en el asunto de la muerte de sir William Tolliver. Creo que podíamos plantear un silogismo irrefutable pero, no tengo tiempo. La conclusión es que ese hombre es el asesino o el brazo del asesino, si realmente sir William fue asesinado. Angwin, estamos sobre la pista de un asesino, que está muerto de miedo, por lo tanto es peligrosísimo y hay que cazarlo sin pérdida de tiempo.

¿Quién era el asesino?

El tono de Tolefree había pasado de alegre a grave. Parecía como si fuese a echar mano al asesino en cualquier momento. Se veía que había preparado el lienzo, pero faltaba por terminar el cuadro.

¿Gannett? Sí... pero Gannett era un presunto sospechoso, faltaban las pruebas y lo mismo sucedía con Ridgway. Y ¿dónde estaba el motivo de Gannett? Tolefree no creía que el agravio de su prisión fuese motivo suficiente. ¿Pero estaba alguien detrás de Gannett?

—¿Quién podía estar detrás de él? —preguntó la señora Carberry.

—He oído hablar mucho estos días de un señor Penhaligon —dijo Tolefree;—sin embargo no me lo imagino. Era el amo de Gannett.

—Esa nulidad —exclamó Ana.—Un estúpido, eso es todo... no quería a tío Bill. Tío Bill se burlaba de sus aires de grandeza. Pero le tengo por un caballero.

—Ana no estoy conforme contigo —la reprendió la señora Carberry.—No tiene nada de caballero. Guy, tú sabes que no lo es.

Waverton carraspeó y dijo, tartamudeando:

—Bien, sí, supongo. Pero, Luisa, este es otro asunto... un asunto serio. Si vamos a mezclar también a Penhaligon...

—¿Por qué vamos a preocuparnos? Cree que debías decírselo al señor Tolefree. Necesita informarse acerca de Penhaligon.

—Pero, Luisa, es imposible que Penhaligon haya...

Nosotros miramos algo intrigados esta vaga disputa entre los dos enamorados entraditos en años, acerca de Penhaligon. Waverton, en su florido estilo y la señora Carberry sofocada e indignada por algo que no comprendíamos.

—¡Oh, dejad de discutir! —exclamó Ana.

—¿Qué misterio hay, mamá?

—Ningún misterio, Ana, se trata de algo muy desagradable que sucedió el año pasado. Guy, voy a contárselo al señor Tolefree.

—Bien, Luisa.

Waverton se acomodó en una esquina del sofá.

—Es acerca de la pobre Ada Lanheme— empezó la señora Carberry.

Antes de que terminase, Tolefree tenía la pista principal para el caso Tolliver.

Por cierta complicación, no habíamos sabido nada acerca de la señorita Lanherne en este asunto ; pero la razón principal era que nuestra fuente de información, Angwin, estaba ausente en aquella época, el mes de septiembre anterior. Aquél mes sólo estaban los criados en Polventor. La señora Carberry y su hija estaban en Escocia; Tolliver estaba en Londres; Waverton en su casa de Penzance. La casualidad de haber venido un día a pescar, fue únicamente lo que hizo que Ada Lanherne apareciese en escena.

Era hija de un íntimo amigo de Tolliver, el profesor Lanherne, de la cátedra de química de la Universidad de Londres. Una muchacha encantadora, listísima, de más edad que Ana, que entró en el colegio cuando la otra estaba ya en el último curso, pero la conoció lo bastante para tener de ella un concepto inmejorable. Sin embargo, la brillantez de la señorita Lanherne era el brote ético de una constitución endeble. Enfermó después de la muerte de su padre y el año pasado estaba convaleciente cuando Tolliver encargó a su inquilino, en Treneglos, que la tuviese en casa unas semanas. Se repuso mucho y se fue; pero recayó y en junio murió en una clínica en Exeter.

Esto era la síntesis de la historia.

La primera sorpresa que nos dio la señora Carberry fue la íntima amistad de la muchacha con Ridgway. Parecía absurdo, pero era, decía ella, comprensible. Ridgway cuando joven, había tenido mucha intimidad con el profesor Lanherne y su familia, y conocía a Ada desde niña.

Al llegar a este punto de la historia, eché una mirada a Tolefree. Si pensó, como yo en aquel momento, en el retrato que habíamos visto y la actitud trágica de Ridgway, por lo menos no lo demostró. Yo no dije ni una palabra. Todos esperábamos la aparición de Penhaligon.

Apareció de mala manera. La señorita Lanherne, cuando se encontró más fuerte, daba largos paseos por las colinas y los valles. Penhaligon procuraba encontrarla y la asediaba con su flirteo. Waverton lo contemplaba asombrado. Ridgway rabioso. Un asunto desagradable, un hombre casado que podía ser su padre y una joven que según la señora Carberry, se excedía y agotaba su sistema nervioso, con una mala nota en su conducta pensando sólo : «Bebamos, comamos y alegrémonos, que mañana moriremos».

Y entonces, de alguna manera, Tolliver se enteró.

—¿No por usted, señor Waverton? —observó Tolefree.

—No —dijo Waverton ;—él no tenía gran amistad con la señorita Lanherne. Era Penhaligon quien le había revuelto la bilis, y lo mismo le hubiera pasado aunque se tratara de cualquiera otra muchacha. Pero desde entonces, Tolliver, en vez del humorístico desprecio que sentía por Penhaligon, llegó a odiarlo, y las relaciones entre Polventor y Rosneven se mantuvieron muy tirantes.

—¿Sir William quería a la señorita Lanherne? —inquirió Tolefree.

—Como hija de un viejo amigo —dijo la señora Carberry,—y porque era digna de compasión por su delicado estado de salud. Sí... por todo eso la quería. Pobre Ada. Y William no podía ver todo lo que pasaba.

—Comprendo —dijo Tolefree.

Penhaligon entraba en escena.

CAPÍTULO VIII

La impresión que me causó fue la de un ridículo Don Juan y no de un criminal, que pudiéramos llamar de acción. Un tipo como Gannett, pensé, requería una personalidad más fuerte que la de Penhaligon para manejar su brazo. Supuse que la señorita Carberry era de la misma opinión y quizá el mismo Tolefree, aunque escuchaba atentamente y parecía tomarlo en serio.

Esto tuvo dos consecuencias. Primero me ocurrió una pequeña aventura. Tolefree quería emplear el resto de la mañana en otra visita a la hondonada, y se le ocurrió que yo sabría encontrar alguna disculpa para presentarme a Penhaligon, obtener la información que pudiera y comunicársela luego a él.

—¿No podría usted ir a verle para que le formalice una declaración jurada? ¿O para obtener una comparecencia contra Angwin? ¿O cualquier otro motivo?

El motivo cristalizó en forma de affidavit [4] para un ficticio litigio marítimo inventado ad hoc, que construí lo mejor posible con el auxilio de la biblioteca de Tolliver. Entre tanto Angwin había pedido por teléfono a Rosneven hora para mi visita. Dijo que Penhaligon se había sorprendido bastante (como era natural), al recibir una petición así de Tresneven, pero el hecho de que el huésped del señor Angwin tuviese su dirección en Moorgate Strett E. C. [5], pareció impresionarle favorablemente.

Con el supuesto affidavit en el bolsillo, salí por el camino de Carnmenellis y subía la pequeña calzada de Rosneven a la hora convenida.

No sé porque me había figurado a Rosneven y a su propietario de una manera muy distinta de la realidad. Probablemente era debido a la descripción de Angwin pintando un antiguo feudo de tribu, desenterrado en pleno siglo xx por un conde medioeval, nacido por atavismo en nuestros días. Y a causa de los nombres. Me había pintado en la imaginación una residencia digna del bello nombre de Rosneven y «Penhaligon» parecía tener cierta grandeza onomatopéyica. Y resultó que Rosneven no era ningún castillo feudal, sino una respetable casa de campo, Penhaligon un mequetrefe con aire de petit-maitre rural y no encontré nada digno de atención. Tanto él como su residencia, me parecieron inadecuados a sus pomposos nombres e indignos del poético valle que los albergaba.

Una camarera me introdujo en la deslucida habitación que servía a Penhaligon de despacho, cuyo suelo estaba cubierto con una lona ya muy gastada y amueblado con dos sillas amarillentas y una mesa del mismo color, donde había un testamento y el «Manual de Justicia», de Stone. La camarera pasó mi tarjeta a su señor, el cual llegó en seguida, pasó rozándome y se sentó en la mayor de las sillas.

—¿Señor Farrar? ¿Affidavit? —dijo, con voz chillona, al tiempo que su largo bigote negro se balanceaba al compás de las sílabas y atraía la atención por llevar todavía en un extremo señales de la bebida que el señor Penhaligon acababa de ingerir en aquellos momentos.

No era un tipo agradable, aquel rústico fanfarrón. Me daban ganas de tirarle del bigote y cepillarlo contra el felpudo, pero mi misión era observar las interioridades y no el aspecto exterior.

Una vez cumplidas las formalidades de jurar y formar el fantástico affidavit, traté de trabar amistad con él. Insinué que seria frecuente en su calidad de magistrado tener que intervenir en aquellos asuntos. Se veía que no era así sin necesidad de preguntarlo ; pero era un motivo para entablar conversación. Se puso muy hueco y dijo que siempre estaba atento al desempeño de su cargo de juez de paz. Aunque en estos tiempos degenerados la condición de un terrateniente y magistrado no se tenía en su verdadera estima. Ni mucho menos.

—No sé si usted lee el «Spectator», señor Farrar—con el rabillo del ojo miró mi tarjeta,—¿pero si usted lo ha leído, quizá habrá usted observado recientemente una cita acerca de Coke?

Tuve la mala suerte de soltar una inconveniencia.

—¡Oh! —dije.—¿Ha subido?

La blasfemia se volvió inesperadamente en mi favor; el señor Penhaligon, poseído de su superioridad, con tolerante conmiseración, me aclaró:

—Coke... quiero decir el gran letrado, Coke, hablando de Lyttleton, ¿sabe usted? lo citaba.

—Ah, sí... Coke—dije,—hablando de Lyttleton, claro.

—Sí... citaba aquello de «en toda la cristiandad no hay oficio más digno que el de juez de paz».

Si en toda la cristiandad había otro juez de paz como aquel.

—Ah, es verdad—dije,—en el siglo xvii, que atmósfera tan distinta; había más dignidad, más consideración al rango y al cargo.

Esto lo enardeció. Ya era el Penhaligon que nos había pintado la señorita Carberry. Empezó a perorar acerca del rango, nacimiento, sangre, educación... En estos días no se respeta nada. No hay formas, ni moral. La vulgaridad de los hombres y la audacia de las mujeres, sólo tienen igual en las pretensiones de los advenedizos que se llaman a sí mismos intelectuales...

Tres minutos sobre el mismo tema...

—¿Pero qué podemos esperar, señor Farrar, si ni siquiera hay solidaridad y lealtad entre las clases acomodadas?

; La cosa se animaba!

Murmuré algo acerca de la falta de lealtad y distinción de clases. Después desvié la atención a Rosneven, un valle encantador, un río pintoresco, lugar ideal para la pesca : yo suponía que él tendría dominio sobre gran parte de sus márgenes.

—Mis propiedades están frente a Polventor, nos divide el río —dijo.

—¿Polventor? Me ha parecido oír algo de Polventor. ¿Es la casa de sir William Tolliver, creo?

Asintió, frunciendo el entrecejo.

—Y debe haber sido por aquí, en el valle, donde... ¿No? Debe de haber sido terrible para usted... vecinos; amigos, sin duda...

—Ha sido bastante sensible —dijo Penhaligon.—Pero mis relaciones con Tolliver no eran muy cordiales. No era mi tipo —añadió, con aire de superioridad.

Y con esto creía que Tolliver ya no merecía más comentario hasta el día del juicio final.

Aquel botarate figuraba en la lista de presuntos sospechosos de la señorita Carberry ; pero mi impresión fue que ante un soplo de un hombre como Tolliver no hubiera parado de correr en una milla. Penhaligon, como asesino, resultaba grotescamente imposible. Pero yo debía tener presente lo que habíamos hablado en Polventor.

—A propósito—dije,—sir William Tolliver creo que era amigo de una persona que yo conocí... el profesor Lanherne, que vivía en la calle de Gower. ¿No oyó usted hablar de él?

—Sí... algo he oído.

—Ah, entonces podrá explicarme algo que no comprendo. ¿Sin duda, conoce usted el extraño estudio fotográfico de Carnmenellis?

—¿El de Ridgway? Sí.

—Cuando entré ayer allí, me sorprendió ver un magnífico retrato de Ada, la hija del profesor Lanherne. ¿La conoció usted? ¡Una muchacha hermosísima!

—La conocí.

Penhaligon no fue más explícito. Se cerró como una ostra.

—Ver su retrato en un sitio tan raro, me causó cierta sorpresa. Supuse que quizá habría pasado unos días en Carnmenellis.

—SÍ, estuvo... reponiéndose de una enfermedad, según dijeron, en Treneglos con el viejo Menhennick... un inquilino de Tolliver, o lo era... una pequeña casita a la orilla del mar, un poco más abajo en la costa.

—¡Pobre chica! —dije.—Poco duró. ¡Qué tragedia! La muerte de su padre y luego la suya... en tan poco tiempo.

—Y luego la de Tolliver —añadió Penhaligon.

Su tono y su gesto me dejaron pasmado. El hombrecillo escupió estas palabras y por un instante Su rostro mostró una contorsión de rabia. Después, como si se diese cuenta de que estaba ante un extraño, se levantó V, bruscamente, pasó por delante de mí, lo mismo que al entrar.

—Buenos días, señor... —dijo, sin molestarse en recordar mi nombre.

Un minuto más tarde me encontraba bajando la calzada de Rosneven. Penhaligon era para mí un nuevo ejemplar de la especie humana. No había visto nunca hombre más sutil, ni menos capaz de cometer un asesinato, o de ocultarlo si lo hubiera cometido. De una cosa salí perfectamente convencido y era de que odiaba a Tolliver y casi seguro de otra, que el odio no tenía más fundamento que la diferencia de opinión acerca de los derechos de pesca en el río.

La segunda consecuencia de la historia de la señorita Carberry vino después del almuerzo, cuando Ana nos condujo al sitio de la costa donde Tolliver había construido su casita a la orilla del mar. Era, efectivamente, una hermosa casita hundida en una entrada del acantilado, más allá de Treneglos, edificada con la misma piedra del arrecife donde se asentaba, y como si hubiera salido de las rocas. Un sitio francamente romántico, a unos doscientos pies de la marea, con un sendero en zig-zag que conducía a la playa de una pequeña caleta. Estaba orientada a Occidente, hacia el Atlántico.

Ana dijo que antes, cuando Tolliver era un gran nadador, aquel había sido su lugar favorito para pasar el fin de semana. Antes de que su madre enviudase y viniera a vivir a Polventor, tenia allí gente que cuidaba de aquello y pasaba sus vacaciones en Treneglos. Pero últimamente había alquilado la casa a Mehennick, un antiguo amigo que se había retirado de los negocios del campo, después de la guerra.

Dejamos el coche a la entrada, en lo alto del cantil y bajamos por un serpenteante sendero hasta la casa.

El viejo caballero que nos recibió en una acera en frente de su escarpado castillo, era para mi algo nuevo en agricultores. Juzgué que pasaría de los sesenta años, alto, enjuto, con una espesa mata de pelo negro, pobladas cejas bajo las cuales brillaban los ojos, y coloreadas mejillas ; barba negra recortada y labio superior afeitado. Vestía un chaqué castaño, de faldones cortos, de una moda desconocida para mi, un chaleco color canario, y pantalones grises, bastante ceñidos. Con sus gafas redondas de metal, parecía una cotorra de avanzada edad e inefable sabiduría.

Trataba a Ana de «mi querida Ana» y a Angwin por su nombre de pila y recibió a sus amigos con grave y reservada cortesía. Preguntó si preferíamos entrar a tomar el té o si sería mejor que Jenefer nos trajese sillas y nos lo sirviera; cerró los dos volúmenes que había sobre la mesa de junco y que estaba leyendo; se quitó las gafas ; nos echó una mirada a todos y finalmente, convencido, sin duda, de que Ana era lo más agradable, se dirigió a ella.

—Hemos venido, señor Menhennick —dijo Ana, — porque estos dos señores, que son huéspedes de Arnaldo, se interesan por Ada.

La mirada de Menhennick se volvió entonces hacia Tolefree. Tardó un segundo en comenzar:

—Ah, sí... Ada. Pobre muchacha. Pobre Ada.

—Tenemos entendido que la señorita Lanherne pasó aquí una temporada el año pasado —dijo Tolefree.—¿Cuánto tiempo estuvo con usted, señor Menhennick?

—Siete semanas y tres días —dijo el viejo, pausadamente.

Tolefree no dio muestras de sorpresa acerca de este detalle, si es que le había sorprendido.

—Unas buenas vacaciones y en este sitio —dijo,—le debieron sentar admirablemente.

—Debieron... —dijo con la misma pausa.

—Sí, verdaderamente —asintió Tolefree.— Debieron, como usted dice.

Ninguno de nosotros, ni el mismo Tolefree, se imaginaba unos minutos antes, el fantástico ambiente donde nos íbamos a meter. El y Menhennick se miraron fijamente un momento, después desvió su mirada hacia el mar. Volviendo, extendió la mano hacia Angwin y la señorita Carberry, como demandando su asentimiento y dijo:

—Nadie le habrá hablado a usted del señor Farrar y de mi, ni del asunto que nos trae aquí, supongo.

—Un momento, señor...

En manos de una vieja dueña venía la bandeja con el té. Menhennick quitó los libros de la mesa.

—Déjelo aquí, Jenefer. La señorita Ana se ocupará de servirlo.

Ana acercó su silla a la mesa para servir el té.

—Sí —dijo Menhennick,—ya me habían hablado de ustedes. Me han dicho que están ustedes en casa de Arnaldo para cierto asunto.

Hablaba pausadamente, con un característico acento irlandés que no trataré de reproducir, y con curiosos efectos de voz, como si cantase.

—Ya suponía que quizá estaba usted enterado. ¿Y aprueba el designio? —preguntó Tolefree.

Menhennick se encorvó hacia el suelo y cogió el mayor de sus dos libros.

—Estaba leyendo precisamente ahora en este libro —dijo,—que Dios traerá a juicio todas las cosas secretas, buenas y malas. Sí, señor, lo apruebo Ana, hija mía...

Ana tenia la tetera en las manos y mientras fijaba su atención en él, derramaba el té por la bandeja.

— ¡Oh —gritó,—qué distracción!

Angwin fue en su ayuda.

—Señor Menhennick — dijo Tolefree, — cuando vinimos aquí, no tenia la menor intención de decir lo que voy a decir. Usted me obliga a hablar. Ante un hombre como usted, no quiero aparentar otra cosa de lo que soy. Ninguno de los dos hemos conocido personalmente a la señorita Lanherne. La señora Carberry me ha pedido que haga una investigación acerca de ciertas circunstancias que rodean la muerte de sir William y que no ve claras...

—Ah —dijo Menhennick.

—Tampoco las ve la señorita Carberry.

—Ni yo tampoco, señor.

—Una serie de incidentes ligados unos a otros nos llevaron a la estancia de la señorita Lanherne, en Treneglos, el año pasado. Si usted pudiese ayudarnos...

—¿Ayudarles? —Menhennick hizo un movimiento de duda con la cabeza.—No sé. Soy un viejo, un solitario, señor, sin experiencia del mundo. Si me meto en esto, puedo estropearlo. Un misterio con tantas complicaciones...

—Señor Menhennick —dijo Tolefree, inclinándose hacia él,—usted leía hace un momento las palabras de un hombre sabio. Todo secreto bueno o malo... ¿Usted lo cree así?

—Sí, lo creo. Más tarde o más temprano...

—Muy bien. Pues si usted puede traerlo a juicio...

—Ana, hija mía...

—¿Sí, señor Menhennick? —Dejó de ocuparse del té y le cogió el brazo.

—Todo ha salido de la cabecita tuya, ¿no es eso? Traerlo a juicio...

—Sí. Realmente he sido yo la que ha insistido en ello.

—¿Sabes lo que dices, Ana? ¿Y las consecuencias que puede traer?

—Sí. Lo sé.

Menhennick se hundió en su silla y su barba negra quedó sobre el chaleco amarillo. A través de la selva de sus cejas, escudriñaba a Tolefree.

—Suponía que llegaría el día —dijo.—Pero no tan pronto. Bien, ¿en qué puedo ayudar yo a tan discretos caballeros como ustedes?

—De este modo —dijo Tolefree.—Contestando unas cuantas preguntas que yo le haré... mientras se crea libre para contestarlas.

—Bien. ¿Preguntará usted?

—Sí. Primera: Cuándo la señorita Lanherne vino a Treneglos en abril del año pasado, ¿fue por indicación de sir William?

—Me escribió.

—Estaba convaleciente de una enfermedad. La casa de Polventor estaba cerrada y la señora Carberry y su hija ausentes, era muy natural que lo indicase. Estuvo con usted siete semanas. ¿Pasó la mayor parte del tiempo por aquí cerca de la casa?

—Todo el tiempo, las tres primeras semanas. Después, al ir recuperando fuerzas, daba paseos.

—¿Tenia algunos amigos por aquí cerca?

—Únicamente un amigo particular, como sabe Ana. Era Ridgway.

—Sí... ya observamos a Ridgway, señor Menhennick. Extraña amistad... una joven tan bonita y semejante excéntrico. Pero es comprensible. Había sido compañero del profesor Lanherne en King’s College, amistad de familia... la había conocido de niña. ¿Veía con frecuencia a Ridgway?

—Sí, a menudo... en Carnmenellis. Y Ridgway solía venir y sentarse aquí como estamos ahora, charlando con ella de su infancia, de su padre, de su porvenir.

—¿La quería mucho?

—La adoraba, era su ídolo.

—Sólo un amigo particular, y era Ridgway. ¿Algún otro... algún conocido, por ejemplo?

—Sí... varios. El señor Penhaligon, el señor Waverton, el señor Baripper...

—¿Andrés Baripper?

Tolefree, que rara vez demostraba sorpresa, se quedó de una pieza, como si hubiese sufrido una descarga eléctrica.

—¿Baripper? —repitió.—No tenía la menor idea de que hubiese estado aquí por aquel entonces.

—Vino aquí —dijo Menhennick, brevemente.

Tolefree miró a la muchacha.

—¿Sabía usted que el señor Baripper había estado aquí entonces, señorita Carberry?

Era evidente que no lo sabía. Tenía la mirada fija en Menhennick, e hizo un movimiento con la cabeza.

Tolefree sacó del bolsillo del chaleco un carnet de notas y lo hojeó hasta que encontró algo.

—¿Es de estas tierras Baripper? —inquirió.

—Nació un poco al interior —dijo Menhennick.

—¡Ah! ¿Entonces tendrá parientes por aquí?

—Ahora, no. Pero no necesita usted preguntar. Vino a ver a Ada.

Tolefree no salía de su asombro. Miraba a todas partes, como en busca de alivio. Todos los semblantes estaban blancos, menos el de Menhennick.

—Quizá —reanudó,—podría decirnos usted... las circunstancias... si las sabe.

—Volveré hacia atrás —dijo Menhennick. —Todo sucedió durante los últimos diez días que estuvo aquí Ada; pero empezó antes de que viniese Baripper. Yo lo supe primero por Ridgway. Irrumpió aquí una tarde furioso. Ada había ido por la mañana de paseo a la colina de Polventor... y se había llevado el almuerzo. Al parecer, Ridgway había salido con su máquina para tomar vistas. Tropezó con Ada y Penhaligon sentados sobre una roca, fumando cigarrillos. Los observó, secretamente, a su manera, los siguió por el valle de Rosneven abajo y los perdió de vista. Vino aquí y ella no había regresado todavía. Lo persuadí para que se fuese: temía que perdiese la cabeza si la encontraba en aquel momento. Ella vino para casa más alegre que unas pascuas. Le pregunté si había encontrado algún conocido y me dijo que había estado con el señor Penhaligon, el cual era divertidísimo. Esto se repitió el día siguiente; pero Ridgway no apareció, y el otro. Esta vez salí de paseo por la tarde y encontré a Ada y a Ridgway, que venían para casa. El estaba hecho una fiera y ella incomodada y sofocada. El se fue sin decir una palabra. Ada me dijo que él era una buena persona, pero pesado. Dos días después, regresó temprano y me dijo: «me alegraría que saliese usted para que esos dos locos no se maten mutuamente». Subí por el camino y no lejos de aquí encontré al señor Waverton y vi a Ridgway que tomaba el camino de Cammenellis. El señor Waverton dijo: «Haría usted bien en no perder de vista a ese loco Ridgway, señor Menhennick, o alborotan todo el país». Le pregunté qué pasaba y me

dijo que era algo insultante para la señorita Lanherne; que había oído que Ridgway había ido a Rosneven y le había dicho a la señora Penhaligon que no dejase salir de casa a la pequeñez de su marido, para que no fuese a meterse pon señoritas decentes, si no quería que le estropeasen el físico.

—¿Me permite una interrupción? —dijo Tolefree.—Usted no creyó que Penhaligon era...

—Es difícil ejercer la caridad cristiana con el señor Penhaligon —contestó Menhennick. —Es como Dios lo ha hecho... un botarate y un fatuo. Aunque una mujer bonita estuviese burlándose de él, se pondría más hueco que un pavo. Una especie de Ridgway... pero me estoy apartando de nuestra ruta.

—Fue culpa mía —dijo Tolefree.—¿Iba usted a hablar de Baripper?

—¡En seguida. Creo que el señor Baripper llegó a Carnmenellis una semana antes que él. Pero yo vi primero a sir William.

—¿Tolliver? ¿Qué quiere usted decir?

—Sir William vino... déjeme usted recordar, el sábado por la noche... dos días después de hablarme el señor Waverton.

—¿Sabía usted esto, Angwin? No... naturalmente, estaba usted ausente. ¿Sabía usted algo, señorita Carberry, o su madre? —preguntó Tolefree.

—Ni una palabra —dijo Ana.—¿Está usted seguro, señor Menhennick? El tío nunca dijo nada. Guy tampoco ha dicho una palabra... ni los criados. Seguramente...

—Absolutamente cierto, Ana — afirmó Menhennick.—El señor Waverton no lo sabría : regresó a su casa en su coche el mismo día que tuvo el altercado con Ridgway. Sir William no llegó a ir a Polventor. Vino directamente aquí en el taxi de la estación, el sábado por la tarde, y se quedó hasta el lunes conmigo. Y fue el domingo cuando el señor Baripper vino a verlo.

—Cuéntenoslo todo —dijo Tolefree.

—Bien quisiera, pero no me es posible. Lo ignoro. No veo quien pueda informarles como no sea el señor Baripper, pues Ada y sir William ya no existen. Ya ves, Ana... no era cosa mía. ¿No es verdad? Quiero decir el motivo del viaje repentino y secreto de tu tío. Y no podía preguntárselo. El y Ada salieron toda la tarde del sábado y volvieron tarde. El parecía grave y contrariado y ella... no parecía estar muy satisfecha. El domingo por la mañana estaban aquí hablando muy seriamente, cuando el señor Baripper entró a verlos. Me pareció que Ada se alegraba de la interrupción y sir William todo lo contrario. Le oí gritar: «¿Qué demonio hace usted aquí?» Luego me fui tranquilamente hasta Carnmenellis, a la iglesia.

Jenefer dice que estuvieron aquí toda la mañana. Por la tarde, sir William salió y dejó aquí a Ada con el señor Baripper. Nos tropezamos en casa y me dijo: «No vendré tarde, Menhennick; voy a Rosneven».

—¡Atiza! —gritó Angwin.

—A las seis estaba de vuelta. El señor Baripper y Ada estuvieron fuera hasta que refrescó la temperatura. Ella estaba tocando el piano en la sala cuando llegó sir William, y Baripper sentado en una butaca escuchando. Sir William se lo llevó afuera y estuvieron discutiendo hasta la hora de cenar. Después de cenar salieron. Sé que fueron a casa de Ridgway. Ada se quedó en casa, triste. Se acostó antes de que regresase sir William. El lunes, él se marchó temprano. Me dijo: «La señorita Lanherne regresará a Londres el miércoles, Menhennick» y me agradeció haberla tenido aquí. Aquella tarde volvió el señor Baripper. Llevó a Ada de paseo, pero no volvió con ella. El martes Ada empaquetó sus cosas y dijo que iba a Carnmenellis a buscar un coche para que la llevase a la estación. Yo le dije que tenía entendido que se quedaría un día más, pero me contestó que había cambiado de parecer. Se fue en el tren del mediodía. El miércoles por la mañana, el señor Baripper vino en un coche a buscarla y usó un lenguaje, que no era precisamente bíblico, cuando se enteró de que se había ido.

Menhennick había terminado su contestación a Tolefree. Sus revelaciones dejaron, al parecer, asombrada a Ana, más que a nadie. Desde su asiento al lado de la bandeja del té, miraba con las cejas levantadas al viejo. Tolefree rompió el silencio, que duraba ya un minuto.

—Un misterio complicadísimo, lo que usted nos ha referido, señor Menhennick. ¿Pero ha teorizado usted acerca de ello desde entonces?

—Suposiciones... solamente para mí —contestó.

—Sí —dijo Tolefree.—Pero pudieran ser útiles. ¿Cree usted que el señor Baripper estaba interesado por la señorita Lanherne? Más de lo corriente, quiero decir.

—Me parece —aventuró el viejo, enfáticamente,—que estaba enamorado de Ada.

—¿Baripper enamorado? —exclamó Angwin.

—Cosas más raras suceden, aunque parezca mentira —dijo Tolefree, con una carcajada.—La cuestión es : ¿estaba ella también enamorada?

—No soy experto en adivinar el pensamiento de las mujeres —replicó Menhennick. —Eran buenos amigos... muy buenos amigos.

Londres le suele costar cara. ¿Se sabía que tenía tanto interés por la señorita Lanherne?

—Que yo supiese, no —dijo la señora Carberry.

—Que yo supiese, tampoco — añadió su hija.

Tolefree esperó la ampliación de estas negativas, pero no llegó.

—La señorita Lanherne era de una belleza extraordinaria. No podría menos de atraer las miradas de muchos hombres. ¿Pero ella por su parte... había demostrado, diremos, alguna preferencia?

—Ada — dijo la señora Carberry,—era, según creo, una muchacha muy moderna, excesivamente independiente, de una educación esmerada y con pretensiones de hacer carrera. Avanzada... ¿Sabe usted?...

—Comprendo —dijo Tolefree, cerrando este punto.—Bien, tendremos que seguir la pista de Baripper, no cabe duda.

Esto parecía una trivialidad casual y no una profecía como resultó después. Dejamos a Angwin en Polventor. Tolefree dijo que necesitaba estirar las piernas, y que la marcha por el brezal hasta Tresneven nos ayudaría a los dos a digerir la comida de Polventor. Realmente nuestra situación en Polventor era un poco pesada... intrusos en una situación que tendía a hacerse diatómica, excepto cuando se trataba este asunto.

Ambos diátomos parecieron satisfechos con nuestra decisión. La señora Carberry musitó algo. Todavía se creía responsable por lo que pudiera suceder a Tolefree, no sabía si Angwin haría bien en llevarnos en su coche, por si... Tolefree la tranquilizó.

—Le apuesto a usted un par de guantes contra lo que quiera, a que nuestro evasivo amigo no tratará de perforarme esta noche, señora Carberry —dijo él.—Que más quisiera yo... aunque fuese el fin de mi misión.

—Dios mío, ¿tan cansado está de la vida? —gritó Angwin.

—Oh, quiero decir que podría darles a ustedes la solución y salir por el primer tren de la mañana. Y eso que todavía no he visto a Cornualles la mitad de lo que quisiera.

Waverton comentó esta ligereza.

—Mi querido amigo — dijo,—he visto a tanta gente tentar su buena suerte...

De todos modos, la confianza de Tolefree, los tranquilizó.

Las diez de la noche a fines de julio. El sol se había puesto a las nueve. Había la luz suficiente para seguir el camino y se destacaba la silueta de las colinas. Al pasar la puerta de Polventor, Tolefree discurría acerca de Baripper, el nuevo elemento que había aparecido repentinamente.

—Usted lo ha notado. ¿Pero, cree usted que Tolliver se diera también cuenta?

—Siempre fue difícil averiguar lo que sir William sabía y lo que no sabía. No llevaba el corazón en la mano... ¿eh, Ana?

—Nadie como él para ocultar sus sentimientos cuando quería —asintió Ana.

—Usted estaba en Polventor el domingo anterior a la muerte de sir William, por la noche, señor Menhennick —dijo Tolefree.— También estaba el señor Baripper. ¿No oyó usted que hablasen de la señorita Lanherne?

—No, la pobre chica ya había muerto hacía tiempo.

—Naturalmente. ¿No queda alguna suposición suya, que quiera comunicarnos?

—Ninguna —contestó con gran decisión.

—¿Si en estos tres o cuatro días se me ocurriera alguna pregunta?...

—Estaré a su disposición —dijo Menhennick.

Tomamos el té que había quedado abandonado y nos despedimos.

CAPÍTULO IX

Habíamos ido en busca de Penhaligon y topamos con Baripper. Me pareció a mí. Es más, habíamos visto a Tolliver bajo un nuevo aspecto que podía complicar enormemente el problema a Tolefree. En la indagación de carácter, motivo y probabilidad de que hablaban Tolefree y Pierce el sábado por la noche, sólo había encontrado, hasta ahora, caracteres secundarios, motivos inadecuados y débiles probabilidades.

Pero Ada Lanherne parecía una pista eficaz. Traía consigo fuertes caracteres, uno de los motivos más fuertes y la mayor de las probabilidades.

El relato de Tolefree, cuando regresamos después de hablar con Menhennick, asombró a la señora Carberry y a Waverton. Waverton, según nos dijo, no atribuiría mucha importancia al asunto Penhaligon, si no fuese por el incidente que ocurrió el último día cuando vino a pescar, que al volver se encontró con Ridgway y Ada en el camino de Treneglos. Se paró a hablar con ellos y se vio mezclado en una escena, en la cual Ridgway vociferaba sus sospechas, intimidando a la muchacha y amenazando a Penhaligon. Lo había juzgado uno de tantos raptos de locura de Ridgway; pero si tanto Tolliver como Baripper habían creído conveniente venir desde Londres para tomar cartas en el asunto, entonces la cosa pudiera tener más importancia.

—Comprendo fácilmente —dijo Tolefree,— lo de sir William. Pero no lo de Baripper. Para un hombre así, cada hora fuera de

???

—Repentina, pero sútilmente—dije yo.

—Así es, Farrar —asintió él.—Sútilmente, esa es la palabra. ¿Y ha visto usted de qué manera? Amigo mío, la imaginación de la mujer es insondable. Las mujeres siempre tienen algún arriere-pensée, que dicen los franceses.

—Pero—le recordé,—la historia de Menhennick sorprendió verdaderamente a la joven : yo la estaba observando.

—Sin duda. Le maravillaba que los hechos se precipitasen de esa manera a darle la razón. Pero tenga presente, Farrar, cómo hemos ido a dar con Menhennick. Gracias a ellos dos, que no podían dejar de indicar que tenían la convicción de que era importante, sólo porque a Waverton le pareciese una tontería. Ahora, Baripper: ¿qué papel pinta aquí? El gran Andrés, una de las pequeñas deidades de Capel Court [6] detrás de una coquetuela como la finada Ada Lanherne.

—¿Coquetuela?

—Bien... quizá soy injusto. Una mujer moderna con la suficiente despreocupación para tener un flirteo con un primer premio de asno como Penhaligon y convertir a un hombre serio y formal como Tolliver en su esclavo. Después consideraremos el caso de Tolliver. ¿Pero Baripper, qué edad tiene? ¿Cuarenta y cinco?

—No sé, de cuarenta a cincuenta. Pero tal vez fuese esto mayor motivo aun.

—Quizá tiene usted razón. Y además, sus millones. ¡Mire usted el viejo puritano, que parece arrancado del Arminian Magazine! no lo hubiera creído. ¿Y si Baripper fue deslumbrado por ella y luego encontró algún desengaño...?

Tolefree seguía sus reflexiones.

En aquel momento pasábamos paralelamente a la garganta del Tolgerth, a eso de un cuarto de milla a nuestra izquierda. Los picos de las rocas marcaban su dentada silueta contra el horizonte.

—Ahí era donde estaba Waverton cuando oyó el tiro —dijo Tolefree.—Me gustaría ver como está aquello ahora. Nos llevaría un cuarto de hora.

—No hay inconveniente. ¿Con qué objeto?

—Echar un vistazo, nada más.

Diez minutos más tarde pensaba yo si Tolefree tenia ojos de gato, que le permitían ver cosas que para mi estaban ocultas, o si tenia alguna información particular que no me comunicaba. Nada de esto había, pero lo contrario parecía imposible.

Entramos por el camino en un sendero cubierto casi de hierba, entre matas de brezo y aulaga hasta las rocas. Estaríamos a unas cien yardas del principio del sendero que baja al río, cuando me dio un violento empujón que me echó a tierra, sobre una mata de helechos.

—¡Chist! —siseó.

Solté unas exclamaciones, que el señor Menhennick hubiera dicho también que no eran precisamente bíblicas.

—Baje la cabeza —dijo Tolefree en voz baja.—Está allí.

Se adelantó por entre los rígidos tallos de los helechos y atisbó desde el extremo de las matas. Le seguía. Desde allí, teníamos ante la vista la grieta en V del terraplén. Una sombra pasó por ella y se internó en la penumbra de las rocas.

Parecía que a pesar de la confiada apuesta de Tolefree, el encuentro con su invisible amigo iba a tener lugar. ¿Nos habría visto? ¿Habría visto nuestra salida de la casa y nos habría seguido a distancia? ¿Brillaría de un momento a otro un fogonazo en la sombra? No era probable que aunque nos hubiese divisado, pudiera, con aquella luz, disparar eficazmente su pistola. Pero sentí que Tolefree se movía, vi que apoyaba su muñeca derecha sobre la izquierda y supuse que apuntaba su revólver.

Y casi al mismo instante apareció del otro lado el fogonazo. Me agaché...

Pero no sonó el ruido ; y el destello no desaparecía. Se movía, iluminaba las rocas en el estrecho paso y finalmente desaparecía.

—¡Cielos! —murmuró Tolefree.

—Una lámpara eléctrica. Alguien busca el camino hacia el río. ¿Un cazador furtivo? He leído algo acerca de pescadores que usan una luz para deslumbrar al salmón y lo pescan con un arponillo. Pero no creo haya salmón en este riachuelo torrencial...

—¿Qué distancia habrá? —musitó Tolefree.—¿Cien metros? Menos. ¿Cree usted poder cubrir la distancia en, digamos, en veinte segundos?

—Algún cazador furtivo—dije en el mismo tono.

—Pudiera ser. Quizá el amigo Gannett.

—¿Valdrá la pena, Tolefree?

—Sí que vale —contestó.—¿Listo? De un salto, a la próxima roca. Con el menor ruido posible.

Se incorporó y emprendió la marcha. Nuestros pasos rápidos casi no se oían. En menos de veinte segundos estábamos entre las rocas a la izquierda de la abertura y casi no nos distinguíamos uno a otro.

Tolefree me detuvo; él se deslizó entre unas peñas. Sólo podía verle la cabeza y los hombros mientras atisbaba por el borde del cantil, poco más o menos donde Waverton había mirado hacia la garganta del río. Volvió.

—No ha bajado—me dijo al oído.—Desde aquí lo oigo al extremo del sendero. Quizá nos acecha. Voy a avanzar poco a poco. Sígame si puede. Lo cazaremos.

Fue para mí un avance penoso y a tropezones, con una conmoción nerviosa de los miembros cada vez que resbalaba, y lo hacía con frecuencia. Menos mal que el murmullo del río ocultaba los demás ruidos. Tolefree seguía avanzando con seguridad. Poco a poco llegamos al pico izquierdo de la V. Tolefree gateó, fue hasta el borde y permaneció inmóvil. Al cabo de un penoso minuto pude llegar hasta él y quedé también inmóvil.

Bajo nosotros, el pequeño paso serpenteaba entre las rocas hasta el borde de la hondonada. Allí un círculo de luz se movía sobre el suelo, deteniéndose cada yarda o cosa así. De vez en cuando quedaba oculto al encorvarse la persona que lo manejaba para explorar el terreno. Cuando lo observábamos, examinaba el terreno hasta el sitio donde el sendero se dirigía hacia el río. Después se irguió, levantó la mano izquierda y enfocó con la luz su reloj de pulsera y por un breve instante se iluminó también su cara.

No había duda, su calva, su tez oscura y afeitada, sus gafas de concha, eran bien conocidos de los lectores de los periódicos ilustrados: el señor Andrés Baripper, el magnate de Capel Court.

Contuve el aliento.

Baripper, evidentemente ajeno a nuestra presencia, apagó su luz, e inmediatamente fue una sombra más perdida entre las sombras. Al cabo de un momento encendió un fósforo y lo aplicó a un cigarrillo. El fósforo se apagó en el suelo, el disco luminoso del cigarrillo también se perdió pronto de vista y no quedaba más huella de Baripper que el aroma del tabaco.

Tolefree dejó pasar dos minutos antes de moverse, luego fue hasta el borde de las rocas.

—Ya tenemos el campo libre, Farrar— me dijo.

Fui a reunirme con él. Todavía alguna ceniza desprendida del cigarrillo marcaba el paso de Baripper hacia el camino. Por un momento pudimos distinguir su figura en movimiento. Después se internó en el oscuro paisaje.

De mutuo acuerdo nos deslizamos por el camino más corto desde las rocas al campo y reanudamos la marcha a Tresneven.

—¿Sabe usted —dijo Tolefree— que es el caso más patente que he visto de que cuando se ven las alas pronto asoma el ángel? [7].

—Qué huecos se quedarían en Cape. Court si le oyesen a usted—dije.—Pero, dígame, Tolefree, ¿es esto pura coincidencia?

—¿Qué otra cosa puede ser?

—Pues — dije,—si hubiésemos seguido nuestro camino sin venir a echar un vistazo al río en la oscuridad...

Tolefree caminó durante un momento en silencio.

—Tenía la idea —dijo—de que encontraríamos alguna persona por aquí, Farrar. Pero no esperaba que fuese Baripper. Aunque, no crea que me sorprende. De ninguna manera. Baripper está en casa del vicario. Está aquí desde el sábado por la noche. No hay razón alguna para que no aprovechase una hermosa noche para buscar algo que no encuentra.

—¿Qué es lo que busca?

—No soy adivino. Usted mismo lo ha visto.

—He visto que buscaba algo.

—Efectivamente. Debe ser algo que le hace mucha falta. Si no fuera así, yo me lo imaginaría a estas horas, después de una buena comida, fumando un formidable cigarro, en la butaca más cómoda del padre, vaticinando el estado de la cosecha dentro de quince días o la cotización de los dólares mañana por la tarde. La presencia de Baripper en estas latitudes necesita una explicación. Volveremos mañana por Ja tarde.

Cuando volvió Angwin nos encontró en su despacho, fumando nuestras pipas; le contamos la aventura, pero no pudo darnos luz alguna. Cada vez estaba más intranquilo por Tolefree; pero éste le dijo que no se preocupase.

—Le haré una pregunta, si quiere, para doblar el envite de la señora Carberry. Una caja de cigarros contra un paquete de cigarrillos a que no corro peligro alguno y a que saldré sin un rasguño. ¡Venga!

—Me alegro un horror que tenga usted esa seguridad, Tolefree. Tengo una preocupación. Pero no es lo que estoy pensado ahora. Hay algo...

—¿Acerca de Baripper?

—No, creo que no. Es acerca de esa chica, Ada Lanherne. Ya sabe usted que a mí me era indiferente. Ni llegué a verla, pues estaba ausente de aquí cuando vino el año pasado. Pero estuve hablando con Ana acerca de ella, y recordé algo, que me había olvidado de decirle a usted. Es una complicación enojosa. No había pensado en ello antes. Y a Ana, la desconcertó completamente, después de lo que había oído a Menhennick.

Angwin hablaba dudando, indeciso: indudablemente era algo desagradable y difícil.

—Bien — dijo Tolefree ;—si usted cree que es cosa que me atañe... quiero decir si tiene relación con... mi misión, por decirlo así.

—Me parece que si. De todos modos abriré mi pecho. Si mal no recuerdo, cuando le relaté lo referente al entierro de Tolliver, no entré en detalles.

—Puedo repetirle exactamente lo que usted me dijo: que el testamento estaba hecho hacia cinco años y había el aditamento de un codicilo el año pasado. Excepto las mandas de efectos personales a personas como usted, Waverton, el cura, legados e instituciones y un fondo de diez mil libras para la señorita Carberry, dejaba todos sus bienes a la señora Carberry, su hermana. ¿Creo que eso era todo, Parrar?

—Sí, eso es un resumen—dije yo.

—Sin duda hace unos días me parecía que eso era todo. Pero hoy... me parece que hemos pasado por alto el punto esencial. El codicilo... en el codicilo Tolliver dejaba mil libras a Ada Lanherne, huérfana de mi fiel colega, el finado Francisco Lanherne, profesor de química de la Universidad de Londres o algo por el estilo. Entonces Briscoe dijo que después de morir la chica, Tolliver escribió que aprovecharía la primera oportunidad para anular el codicilo y hacer algunas otras alteraciones en el testamento. Pero no llegó a hacerlo.

—Pues —dijo Tolefree,—esto no es extraordinario. Y en una fortuna como esa, mil libras no tienen importancia. No tenía nada de particular que usted lo hubiese adivinado. ¿Por qué le preocupa a usted?

Angwin estaba inquieto.

—Ya le dije que es una complicación enojosa... Tolliver, ¿comprende usted?

—Pero Tolliver no sabía.

—Sí, Tolliver vino el verano pasado, sin decir nada a su hermana, y pudiera creerse...

—Comprendo —dijo Tolefree, al ver que Angwin se atascaba en medio de la frase.— ¿La idea es que Tolliver sentía algo más que amistad por la señorita Lanherne? ¿Y que Ridgway lo sabia? ¿Y le dijo que la chica se entendía con Penhaligon? ¿Y... bien, a dónde vamos a parar?

—¿Sí, a dónde? No creo que tuviese nada que ver con Penhaligon. Usted no ha tocado el punto que nos hizo dudar a Ana y a mí, es decir, la precipitada marcha de Ada el martes por la mañana, cuando Baripper esperaba acompañarla el miércoles. Hay algo incomprensible en eso. ¿No parece indicar?... ¡Qué demonio, Tolefree! no acabo de relacionar las fechas, ¿sabe usted?

—¿Fechas? Quiere usted decir las de estancia de la señorita Lanherne... fines de agosto, principios de septiembre.

—Falleció el primero de junio —dijo Angwin, volviendo la vista a otro lado.

Tolefree se quitó la pipa de los labios, la sacudió y echó una intensa mirada a Angwin.

—Ah —dijo,—ya vislumbro su idea. Tolliver se suicidó, a causa de un remordimiento. ¿No es esto?

—Qué demonio, si —dijo Angwin, acalorado.—Figúrese qué asunto poco agradable para tratar con Ana, con indirectas; los dos sin atrevernos a hablar de ello.

—Sin duda —dijo Tolefree.—Muy enojoso. Pero sospecho que la señorita Carberry sabia algo más de lo que le ha dicho a usted, por ejemplo, que ya lo había hablado con su madre.

—Quizá —dijo Angwin, algo mustio.

Tolefree me miró como diciendo: —¿Qué le había dicho yo a usted de la astucia femenina?

—No me convence —dijo,—no es propio de la tradición de Tolliver.

Angwin daba rienda suelta a sus pensamientos con violencia de lenguaje.

—Es mejor mirar estas cosas de frente, ¿no cree usted? Ya le dije que la depresión de Tolliver comenzó después de su llegada a Polventor... un día o dos después de la muerte de la muchacha. Pareció vencerla de repente, en un día, aquel domingo antes de su muerte. Medité detenidamente cuando creíamos que se había suicidado. Me pareció que había estado mucho tiempo madurando algún proyecto y se decidió por algo, como si hubiese encontrado la solución. Y esta noche, Ana recordaba que Baripper llegó a Polventor el sábado.

—¿De modo que usted relaciona todo esto con el restó? No creo que haya punto de conexión con Baripper —dijo Tolefree.

—Dios quiera que no.

—Olvida usted muchas cosas; especialmente las fotografías de Ridgway. No las pierda de vista. El germen de esa idea de una rápida solución, nació en su imaginación, Angwin, antes de que supiésemos lo que realmente pasó en el río aquella mañana. Yo le quitaré a usted ese peso de encima. Acepte otra apuesta, una botella de champaña contra una copa de cerveza a que Tolliver no se suicidó y a que lo probaré.

Tolefree le dirigió una sonrisa.

—Me da usted un tónico —exclamó Angwin.

—Hay dos hombres a pocas millas de aquí ahora —dijo Tolefree— que saben cómo murió Tolliver; uno que cree saberlo, espera saberlo, y no está seguro ; y otro que sospecha la verdad, y no le faltará mucho cuando yo haya podido tener un rato de conversación con ese pilar del patrón oro que se llama Andrés Baripper.—Tolefree se levantó y bostezó.—Por lo tanto, me permito recetar a todos los presentes una tranquila dosis de sueño en sus respectivas camas. Por la mañana iremos a Polventor y tranquilizaremos a aquella gente, después iremos a ver al señor Andrés Baripper... si está todavía al alcance.

CAPÍTULO X

Adoptamos el consejo de Tolefree.

Nada turbó la quietud de Tresneven aquella noche. La siguiente mañana fui yo quien los condujo a Polventor. Toms estaba en la calzada y nos abrió la puerta.

— Buenos días, Toms —dijo Tolefree;— ¿encontraste alguna?

—Lo siento, señor. Sólo bellota, ni una semilla. Es algo tarde ya.

—Ah, bien, gracias de todos modos, Toms. No está demás que vea otra vez.—

Puse en marcha el coche.—Toms buscaba alguna semilla tardía de la haya para mi—explicó.—Me gustaría plantar una en un tiesto en la calle de Cannon; sería la única haya en la City de Londres.

—Es una buena idea, Tolefree—dije.

—Es probable. Las tengo de vez en cuando —contestó, al tiempo que entrábamos en la casa.

El objeto de esta visita era dejar a Angwin para que pudiera tranquilizar a la señorita Carberry; pero nos encontramos a la pareja mayor discutiendo también las mismas dudas con aire contrito. La señora Carberry se resistía a creer que su hermano pudiera estar envuelto en una intriga tan sórdida; pero Waverton, aunque no hablaba mucho, no compartía la misma opinión. La necesidad de informarles de lo sucedido con Baripper la noche anterior hizo que Tolefree repitiese rápidamente la conversación que habíamos tenido. Esto despejó el ambiente. El y yo nos fuimos a Carnmenellis, dejando a la enamorada pareja de mejor ánimo.

Pero antes de irnos, Tolefree nos dio una sorpresa a todos. Afortunadamente, yo estaba tan acostumbrado a sus decisiones repentinas que no me causó sorpresa.

—Lo siento, pero tengo que dejarles a ustedes por un día, señora Carberry —dijo, mientras se despedía.—Un asunto urgente, cuestión de horas. Estaré de vuelta el viernes a más tardar... quizá el jueves por la noche.

—¡Oh !, qué le vamos a hacer, si tiene precisión —contestó con fría entonación.—Yo esperaba que nos diese esperanzas.

—Cuatro días—dije,—¿no es esto?

—El viernes será el cuarto día. Sí, creo que a pesar de todo podré cumplir mi promesa —contestó, sonriente.

—¡Nunca he visto un hombre más confiado! —dijo Waverton, como dudando.

—Oh, bien, no podría jugarme la vida— admitió Tolefree.—Pero otro par de guantes, señora Carberry, si usted quiere, o una corbata con usted, Waverton.

Y en esta forma jovial se despidió.

Era curioso que un acaudalado hombre de mundo, que debía estar manejando los negocios en Londres, pasase, aunque fuese un solo día, en un pueblecillo con un cura rural... a no ser que hubiese un grave motivo. Siempre me figuré que a Baripper, el mundano adinerado, sólo le conocía de vista y por las noticias que aparecían en la Prensa acerca de sus actividades y su fortuna.

Tolefree parecía estar mejor enterado.

—Impetuoso como siempre, Farrar — y reía.—Acusaciones vagas son fáciles de hacer. Estoy ansioso de verlo en olor de santidad. Pero antes de llegar, hagamos un programa. Mi decisión repentina de tomarme un día de descanso...

—Mero camouflage, naturalmente—dije.

—Bien, quiero que la noticia se propague por todas partes; el entremetido Tolefree no abrumará con su intrusa presencia estos lugares por un poco de tiempo y tengo gran interés en que si hay alguna pregunta en Polventor se conteste con convicción. También le anunciaré mi marcha al señor Baripper, y luego en Tresneven, para que la leyenda quede bien sentada. Pero ya me pondré de acuerdo con usted más tarde. Dejaremos aquí el coche, Marrack dijo que la vicaría estaba cerca de aquí.

Habíamos llegado al muelle. La vicaría resultó estar a unas cien yardas hacia la colina, al lado de una capilla misional, una casita gris con un pequeño jardín que dominaba los tejados de las casas a la orilla del mar y el puerto.

Antes de traspasar el umbral ya teníamos a la vista el objeto de nuestra visita: el señor Andrés Baripper nos miraba con sus oscuros ojos a través de los aros de concha que decoraban su descarado semblante. Sentado en un banco tomaba el sol al lado de un hombre enjuto, vestido de gris y al que el alzacuello daba su carácter. El señor Baripper parecía cualquier cosa menos un mundano adinerado; con su americana azul y sus pantalones de franela gris ; cualquiera podría vestirse así por siete dólares y medio, como dijo Tolefree. Fumaba una gran pipa y parecía muy satisfecho, hasta que llegamos al alcance de su vista. Entonces se quitó la pipa de la boca y arqueó sus negras cejas en una curva parecida a la de sus gafas. Nadie podría haber hecho una demostración de sorpresa más perfecta.

Subimos tres escalones y pasamos por un pequeño sendero al lado del pradito. El hombre enjuto se levantó y descendió tres escalones hacia nosotros, diciendo con voz agradable:

—¡Buenos días!

—¿Buenos días?

Una pregunta y un saludo todo en uno.

—¿El señor Dimott? —dijo Tolefree.—Tenemos que pedir a usted perdón por llegar sin anunciar nuestra visita. Pero creo que no será la única vez en casa de un párroco.

El señor Dimott asintió con una sonrisa.

—El hecho es que oímos que el señor Baripper estaba con usted y veo que el rumor tenía fundamento.

Dimott se hizo a un lado para que nos viese. Baripper estaba a unos diez pasos, así es que lo había oído todo. Se levantó rápidamente.

—¿Y qué diablo les trae a ustedes por estos rincones del mundo, Tolefree? Perdón, padre; se me escapó.

Tolefree le dio la mano.

—¿No conoce usted a Farrar? Es un señor que pierde dinero con los buques en Moorgate Street.

—Pobre hombre —dijo Baripper, tendiéndome la mano.—Estos señores, padre, son: Tolefree que estafa dinero con un negocio de seguros en una calle cerca de San Pablo, y Farrar, que ya acaba usted de oír. Este es el Rev. Claudio Dimott, vicario de Carnmenellis, artium magister [8] y todo lo demás. Hermosa mañana, Tolefree. ¿Le parece a usted que nos sentemos, padre?

Tolefree y yo tomamos asiento con ellos.

—Venga, Tolefree, ¿de qué se trata? ¿Qué le trae a usted por aquí? ¿Cree que alguien necesita aquí esos seguros de usted? ¿Y Farrar cree que hay en Carnmenellis algún naviero que compre barcos?

—Excursión estrictamente de placer, señor Baripper —dijo Tolefree.— Farrar y yo nos hemos tomado un descanso. Estamos con el señor Angwin, en Tresneven. ¿Lo conoce usted?

—Tan bien como usted; ya lo creo. Lo vi en casa de Tolliver el día antes de su muerte y luego en el entierro. Le gusta mucho Ana, ¿eh?... Vaya, vaya con el ingenioso y filosófico Tolefree, que deja que sus negocios vayan a la deriva, mientras él toma el sol en Carnmenellis. ¡Asombroso!

—Lo mismo podría yo decir del ingenioso e indispensable señor Baripper, que deja Threadmeedle Street [9] mientras él discute, teología en un jardín de Cornualles — dijo Tolefree.

—Y tendría usted razón si lo dijera. Pero no discutíamos teología, ¿no es verdad, Dimott? Tolefree, ¿me permite usted hacer su biografía a Dimott?

—Inténtelo usted.

—Bien, Dimott, este hombre es un impostor ambulante, muy conocido en la picaresca metrópoli, que lo acoge porque es útil en ciertos casos y el terror de otros pícaros. Posee una oficinilla en la calle de Watling, donde tiene un muchacho y dos almanaques de seguros. Vive en el tejado de la estación de la calle de Cannon.

—No es usted verídico. Yo no vivo en el tejado de la estación.

Dimott seguramente se sentía algo intrigado y divertido, como parecía.

—Bueno, casi —dijo Baripper.—Y, a propósito, ¿le conoce usted bien, Farrar?

—Completamente, es mi padre confesor.

—¡Lo que tendría que oír cada noche! Y en ese caso podrá confirmar Jo que digo a Dimott, que emplea usted el día en ocupaciones secretas e inconfesables y las noches en tratar de probar por medio de las luces del ferrocarril del Sur, que Einstein es una zapatilla.

—Fotográficamente verídico—dije.

—Pero, quizá —continuó Baripper, — ¿lo que no puede decirse a voces en una esquina de la calle de la Reina Victoria, puede decirse en voz baja en un tranquilo jardín de Carnmenellis?

—¿Qué duda cabe? —dijo Tolefree.— ¿Confidencias de un clérigo? ¿Por qué no?

—¿Confidencias? —repitió Baripper.

—Confidencias —insistió Tolefree.

—Entonces, padre, este hombre es el detective más listo que hay, diabólico.

—No se puede decir que no sea exactamente verdad —protestó Tolefree.—Ya sabe usted que no pretendo pasar por detective, señor Baripper.

—No. Pretende usted pasar por agente de seguros. Bien, Dimott, sin discutirle más la cuestión de nombre, el caso es que el pobre Tolliver lo tenía en la mayor estima, y con razón.

—¿Tolliver? —exclamó Dimott, de cuyo semblante desapareció la sonrisa.

La aparición del nombre de Tolliver dio un sesgo distinto a esta frívola conversación. No se podía dejar de admirar el aplomo de un hombre que, sentado en un banco del jardín al lado de Tolefree, era capaz de sostener con él, un torneo, como hacia Baripper, sin salir malparado.

—Tolefree hizo a Tolliver un gran servicio ; quizá le ahorró una fortuna —dijo Baripper.—Y ahora, sin duda, Tolefree ha venido a conocer el país de Tolefree, y quizá a visitar la tumba de su amigo en ese cementerio que tiene usted, Dimott, tan azotado por los vientos.

—Sí —dijo Tolefree ;—y a tener un pequeño coloquio in memoriam con los amigos y vecinos de Tolliver.

—Ah, ya me parecía a mí. Ben Dimott era uno de los amigos de Tolliver.

—Estoy enterado de la oración fúnebre que pronunció en el entierro de Tolliver. Causó gran impresión, por lo menos a uno de los oyentes —dijo Tolefree.

El vicario hizo un movimiento a mi derecha y murmuró algo acerca de haber sentido un gran respeto por sir William Tolliver.

—Casi todo el mundo lo sentía. Era un hombre notable. Honorable por todos los conceptos. La más estricta integridad... todos en Londres consideraban a sir William Tolliver el hombre digno y capaz de toda obra buena.

Me hacia el efecto de que Tolefree fuese a continuar con todas estas vaciedades por una hora, pero interrumpió Baripper:

—; Por Dios, Tolefree! ¿Se prepara usted para misionero? ¿Supongo que no creerá usted que a Dimott le interesan estas pláticas mortuorias?

—Perdón, señor Baripper; es que pensaba en alta voz.

—¡Pshe! —dijo Baripper.—Eso sería algo nuevo.

—Quiero decir que probablemente el señor Dimott, que conocía bien a Tolliver, confirmaría la gran estima en que se le tenía en Londres.

—¡Pshe! —exclamó de nuevo Baripper.— ¿No dije ya que Dimott era un gran amigo de Tolliver?

—Y, por lo tanto —continuó Tolefree, en el más suave de los tonos,—convendrá en que Tolliver no cometería conscientemente un acto deshonroso.

—Estoy seguro de que era incapaz de dejar de observar una conducta honorable— dijo, algo embrollado, el vicario.

—¿Y quién diablo dice que jamás haya hecho nada deshonroso? —preguntó Baripper.

—En Londres —continuó Tolefree,—Tolliver estaba considerado como un hombre excepcionalmente cuerdo. Sereno, equilibrado, juicioso, razonable, humano.

—¡Pshe! —dijo Baripper.

—Y supongo que la misma reputación tendría en Carnmenellis.

—Con toda seguridad, pero...

Tolefree esperó el final; pero el vicario quedó en silencio.

—Me sería comprensible —continuó Tolefree— que Tolliver se hubiese suicidado, en dos casos: si hubiese cometido algún acto deshonroso y temiera ser descubierto, y estuviese acosado por el remordimiento, o si fuese un hombre de carácter violento y desequilibrado, que en un momento pudiese haber perdido la cabeza. Pero no, ya hemos convenido que no existía ninguno de estos casos ; no lo comprendo. ¿Lo comprende usted, señor Dimott?

El vicario se inclinó para mirar a Baripper.

—Temo —dijo—que quizá haya sido víctima de una aberración.

—Pero las aberraciones no ocurren sin causas —persitió Tolefree.—Veo que tampoco usted comprende cómo Tolliver pudo suicidarse... un hombre de gran consideración, metido en una gran empresa, interesado apasionadamente, buena salud, gran fortuna, una familia, aunque no numerosa, cariñosa, muchos amigos y todavía con unos veinte años de actividad por delante. El hecho es, señor Dimott, que yo no creo que Tolliver se haya suicidado.

— ¡Ah! —dijo el vicario a Baripper y— ¡Ah! —dijo Baripper al vicario. Ambos volvieron la vista a Tolefree.

—Ande, Dimott, dígale —gruñó Baripper al fin.

—Se trata de una coincidencia —dijo Dimott,—pues el señor Baripper y yo estábamos diciendo lo mismo cuando llegaron ustedes. Por mucha fuerza que tengan las pruebas, creíamos que, psicológicamente, era imposible que sir William se hubiese suicidado.

—Y esa es, quizá, la razón porque Capel Court llora la ausencia del señor Baripper en un momento en que los cambios están aguantando una temperatura de cuarenta grados —dijo Tolefree.

—Ha dado usted en el clavo, Tolefree. Y eso explica también por qué su chico está en la calle de Watling mano sobre mano, sin tener nada que hacer, mientras usted se atraca de ozono en Carnmenellis.

—No lo concedo.

—Naturalmente. Pero cuando usted llega, ya estoy yo de vuelta —dijo Baripper.

—¿Espero que no será inmediatamente?

—Hay un tren a las doce y treinta. Me queda el tiempo justo para alcanzarlo. Otelo, terminado su papel, sale de escena.

—Espero que no, señor Baripper —dijo Tolefree.—Al menos que no sea hoy. Yo tengo que marchar esta noche y Farrar me presta el coche para ir a Londres. Espero estar de vuelta mañana por la noche o el viernes por la mañana. ¿No podría usted esperar hasta entonces?

—¿Con qué objeto?

—Le aseguro que será de la mayor importancia. Señor Dimott, ínstele para que se quede.

—Por supuesto —dijo Dimott.

—Pero, ¿por qué, Tolefree?

—Para prestar su ayuda. Su presencia aquí el viernes... le aseguro a usted de nuevo...

—¿Pero cómo puedo ser útil? Yo no sé una palabra de su oficio de usted.

—¿Quiere usted contestarme unas preguntas? Y si no le dan a usted idea de la importancia de que se quede... bien, no insistiré.

Desde aquel momento los duelistas se enfrentaron uno con otro y nos relegaron al olvido al pastor y a mí.

—Empiece usted —dijo Baripper.

—Lo primero, ¿conocía usted a una muchacha llamada Ada Lanherne?

—¡Ah!, ¿por ahí van los tiros? —Baripper se erguía en su asiento.—Sí, conocí a Ada Lanherne. Era la hija de un hombre a quien Tolliver y yo apreciábamos mucho: Francisco Lanherne.

—¿Creo que era una joven guapísima?

—No está usted equivocado.

—¿Supongo que usted conoce, o ha oído hablar de un excéntrico llamado Ridgway, que vive en Carnmenellis?

—Sí, conozco a Ridgway. Todo el mundo lo conoce por aquí.

—¿Creo que había estado en el King’s College con Francisco Lanherne, y tengo entendido que también conocía a su hija?

—Indudablemente.

—Ridgway sentía un profundo cariño por la muchacha... quiero decir de una manera un poco extraña y paternal, ¿no es eso?

—Sí, se preocupaba muchísimo de ella después que murió su padre.

—Se puede decir que adoraba hasta su sombra.

—Es una manera romántica de decirlo, pero, desde luego, Ridgway la quería de veras, y guarda su memoria.

—Sí. ¿Tolliver la quería también?

—La amistad de Tolliver con su padre era entrañable. Ella no tenía medios de fortuna. Era Tolliver...

—Generoso, solícito... todo lo que se podía esperar de Tolliver. Tengo entendido que de no haber muerto, heredaría un buen legado de Tolliver. Bien... ¿conoce usted también al señor Penhaligon?

—Ya lo creo que conozco a ese imbécil —los labios de Baripper se contraían.

—También este señor quería a la señorita Lanherne, ¿no es verdad?

—Bien, bien, Tolefree. Se está usted metiendo en honduras. Penhaligon es un hombre casado, un pesado, fatuo, que no puede con la cantidad de vanidad que lleva encima.

—Conforme, señor Baripper. Tengo ya cómicamente retratado a Penhaligon en mi imaginación, lo único que quería decir es que su vanidad o lo que le haya hecho ir a echárselas de conquistador con la señorita Lanherne, es lo que a usted no le gustaba, lo que despertaba el odio de Ridgway y lo que enfurecía a Tolliver.

—Bien... ¿y qué?

—Eso es todo acerca de Penhaligon. Ahora viene el momento crítico. Fue en septiembre del año pasado; la señorita Lanherne estaba aquí convaleciente de una enfermedad. Usted vino a verla. Me desagrada hacer una pregunta delicada.

—¿Le desagrada? —dijo Baripper,—como a un chico un caramelo. Hágala.

—Qué reacción produjo en usted la señorita Lanherne...

—No se para usted en cuestiones de delicadeza, Tolefree.

—Es usted injusto conmigo, señor Baripper. Pero esa contestación me basta.

—Es una maldita impertinencia, pero no me importa —exclamó Baripper resentido.— Le puedo asegurar, y aquí el padre lo sabe también, que yo estaba perdidamente enamorado de ella. Ahí tiene usted. Creí que podría convencerla; vine aquí para intentarlo. Un día me encontré a Tolliver allí mismo.

—¿Sí? ¿Tolliver? —dijo, durante la pausa de Baripper.

—Tolliver, efectivamente. Estaba raro, casi hostil. No sé qué sospechaba. Furioso contra Penhaligon; contra mí; contra todos. Era un domingo y se marchó solo por la tarde. Usted sabe que la señorita Lanherne estaba pasando una temporada en Treneglos.

Tolefree asintió con la cabeza.

—Bien, aquella noche me decidí. Fue inútil. Había otro hombre por medio, al parecer, aunque ella no lo confesaba. No podía pasar inadvertido para mí. Estuvo amable conmigo, pero nada más. Luego llegó Tolliver. Dijo que acababa de decirle lo que venía al caso a Penhaligon por andar galanteando a Ada. Estaba frenético. Yo me fui.—Así, a tirones, terminó Baripper su historia de amor.—Nunca la volví a ver.

—¿Ni supo nada de ella? —inquirió Tolefree.

—Algo he sabido, pero no se lo diré, Tolefree.

—No importa. Murió hace unas seis o siete semanas. Quince días después, poco más o menos, murió Tolliver. ¿Cree usted ahora que debe aceptar la hospitalidad del señor Dimott hasta el viernes?

Por un momento, Baripper frunció el entrecejo por encima de sus gafas.

—Me parece que ya sé por dónde va usted, Tolefree. Estoy seguro de que se equivoca.

—Yo también estoy seguro de que usted no sabe por dónde voy yo, señor Baripper. Mejor será que se quede.

—; Al demonio! ¿Me quiere usted engañar?

—Entonces contésteme unas preguntas más. ¿Dónde estaba usted a las diez menos cuarto del domingo por la noche?

—Aquí, en Carnmenellis, al menos a las diez menos cuarto. Creo que estaba de paseo.

—Ya me parecía. ¿Y a las dos de la mañana del martes?

—En cama... aquí en casa de Dimott.

—¿Y ayer, a las diez de la noche?

—De paseo. ¿A qué hora volví, Dimott?

—A eso de las once y media, creo —dijo el vicario.

—¿A qué viene esa curiosidad acerca de mis movimientos, Tolefree?

—Oh, comprobando unas coartadas, nada más —dijo riendo.—Ya casi he terminado. Quisiera ahora retrotraerlo al día de la muerte de Tolliver. La mayor parte de los huéspedes de Polventor se habían ido antes del suceso, pero usted se quedó hasta el tren ce la tarde y por lo tanto se encontró en medio de él. Si usted pudiera decirme exactamente lo que hizo.

—Podría ver usted si tenía o no una coartada. ¡Es el colmo!

—No me tome así al pie de la letra —se lamentó Tolefree con su sonrisa habitual.— Quería solamente completar unas combinaciones mentales. Sin embargo, si usted no quiere... ¿ve usted?

—Tolefree, es usted demasiado listo, se pasa usted. No importa que uno diga sí o no; siempre se sale con la suya. Gracias a Dios que no está usted en los negocios financieros. ¿Exactamente lo que hice? Almorcé, vi a Tolliver y a Waverton que salían a pescar, y después...

—Fue usted de paseo, sin duda —dijo Tolefree.—¿Pero adónde? ¿Vio usted a alguna persona? ¿Y a qué hora regresó?

—No le será de utilidad alguna para sus combinaciones —dijo Baripper.—Bajé la calzada hacia el camino de Carnmenellis y por éste hasta más allá de las puertas de Rosneven, quizá una milla más allá. Después regresé. No recuerdo haber encontrado un ser humano en todo el camino, hasta allí. Al regresar vi una persona, cerca de Rosneven, una especie de guarda bosques con un arma debajo del brazo, que andaba a lo largo del soto. Me fijé en él porque atravesé el seto para tomar el camino, en el momento en que yo llegaba a una curva y di vuelta. No sé a qué hora llegué a Polventor, pero en aquel momento traían el cadáver de Tolliver.

—Combinación perfecta —dijo Tolefree.—

Aprobado. Ahora puede usted interrogarme.

Pero el duelo había terminado. Baripper no aceptó el ofrecimiento. Dijo que veía lo que se proponía Tolefree, pero que estaba sobre una pista falsa.

—El viernes —dijo Tolefree.—Espere hasta el viernes y sabremos quién tiene razón. Pero una cosa le diré, señor Baripper; supongo quién mató a Tolliver y por qué. Lo adiviné antes por instinto y por evidencia circunstancial. Será una satisfacción para usted saber, que después de esta conversación estoy doblemente confiado. Ha sido muy interesante. Le veré el viernes; no deje usted que lo reclame Capel Court.—Se levantó. — Muchas gracias, señor Dimott, por su benevolencia. Espero que nos volveremos a ver.

Salimos para tomar el coche, dejando a Baripper en el banco y al vicario bastante perplejo a la puerta.

—¡Qué cara de poker tiene el eminente financiero!

—Yo creí que cara de poker quería decir : imperturbable, y Baripper no tenía nada de eso! Será, tal vez, que no conozco mucho el poker.

—No ; no es imperturbable —dijo Tolefree ;—sino expresiva, de emociones que no siente. ¡Farrar, ese es uno de los dos hombres que saben cómo murió Tolliver!

—No soy curioso—le dije,—pero su suposición...

—¿Por qué no se la digo? ¡Mi querido amigo! ¡Si tuviera la seguridad de que usted sabría poner cara de poker! pero como no la tengo. Y si usted lo adivina, por todos los Santos, olvídelo.

Antes de regresar a Polventor, Tolefree volvió a ver a Marrack, para hablarle de su próximo viaje a Londres y le encargó vigilasen a Gannett.

—Nada de particular fue el parte de Marrack. Gannett había sido visto con algunos de los paisanos y con nadie más, excepto el lunes por la noche, que Brimmell lo siguió a Polventor, donde había tenido una corta y nada amistosa conversación con Waverton, a quien asediaba.

—Ah —dijo Tolefree,—ya sabemos algo de eso, ¿eh, Marrack? Gannet fue a Polventor a quejarse de mi conducta, señor Marrack; quería saber si tenían ellos la culpa.

—Eso me supuse yo —dijo el inspector.— Pero hay algo de Gannett que no sé a qué atribuirlo. Anda muy abundante de dinero, según me dice Brimmell. Le voy a preguntar si se le ha muerto algún tío y ha heredado.

—¡Ah!, eso es muy interesante —dijo Tolefree.—¿No cree usted que...?

—¿Quién sabe? Ya veo lo que usted piensa, señor Tolefree. Pero yo no me fiaría de eso, si fuese usted. Es un raterillo capaz de robar la tumba de su madre. Brimmell descubrirá quién es ese tío, si le damos tiempo.

¡Un chantajista! Pero ¿quién era la víctima del chantaje? Tolefree no hizo más preguntas, parecía satisfecho, dejando el asunto a cargo de Brimmell. Procuró dar a Marrack la sensación de su próxima partida y nos despedimos.

Entonces Tolefree desenvolvió el plan que me embarcó en una misión tan poco agradable. Quería que todo el mundo en las cercanías creyese que efectivamente se había ido. Y esa era la impresión que tenían Baripper y Marrack. Y en una hora o dos sería la de todo Carnmenellis. Y lo mismo de la gente en Polventor y del mismo Angwin y su madre, ya que Tolefree no confiaba en sus aptitudes para poner cara de poker.

Pero Farrar, el amigo de Tolefree, era el que en realidad iba a salir y no para Londres, sino para otro sitio que Tolefree le indicó.

—No necesito adoptar cara de poker con usted, Tolefree—dije.—Así es que le agradeceré un poco menos de misterio.

—Bien ; no creía tener que abusar de su bondad, Farrar —dijo, riendo.—Va usted directamente a Exeter, para hacer allí una pequeña indagación. Pero eso no es lo esencial. A unos cinco minutos, poco más o menos, después de salir, mi amigo atentara contra usted en el camino o yo no sé lo que me pesco. Y ése, Farrar, será el último intento del asesino de Tolliver antes de caer nuestras manos.

CAPÍTULO XI

Almorzamos en Polventor.

Tolefree fijó su programa con ellos, comprometiéndose a regresar no más tarde de la noche siguiente. Suponía que sus negocios en Londres no le ocuparían más de un par de horas por la mañana. Se proponía tomar mi coche para llegar a Plymouth, dejarlo allí y tomar el tren de media noche, que llevaba camas. En caso de poder alcanzar el de las 12.30 del día siguiente, antes de oscurecer estaría con nosotros.

—Es demasiado, ¿no le parece? —preguntó Waverton.—Y yendo solo juega con el peligro, Tolefree, no lo olvide. Creo que es usted temerario.

Tolefree tomó a risa el comentario.

—Creo que puedo garantizar que volveré sano y salvo —dijo.

La historia que había colocado a Baripper y a los de Polventor y a Marrack para que Brimmell la esparciese adornada, estaba muy bien para Tolefree, pero no tan bien para mí, como le tuve que recordar en Tresneven aquella tarde, cuando hacíamos los preparativos para el viaje.

—Sería mejor que yo hiciese testamento, antes de partir, Tolefree—dije.

—¿Quiere dejarme algún buque? Si es así, Farrar, lo siento, no lo puedo sostener. Si no hay riesgo ninguno, se lo aseguro. Tuve que hacer creer que iba solo. Para pescar hay que echar cebo. Nuestro amigo el tirador es astuto y sabe escurrir el bulto ; pero ya lo tengo, Farrar. Quiero cogerlo convicto. Nos ahorrará bastantes molestias. Consecuencias de una historia de amor.

Hasta dos días después no me di cuenta de por qué Tolefree estaba convencido de que ciertos acontecimientos responderían exactamente a la falsa noticia de su marcha. Por la tarde, mientras yo entretenía a la señora Angwin en el prado, él rondaba por los alrededores, por el umbroso valle por donde habíamos venido y encontrado a Ridgway, hasta la carretera y regresó por los senderos de los bosques.

Angwin telefoneó que se quedaba a cenar con los Carberry y que vendría a buscarme si quería dormir en Polventor. Como esto no estaba en nuestro programa, me excusé diciendo que tenía que repasar el coche para el viaje de Tolefree.

Durante la comida. Tolefree procuró, como siempre, hacer las delicias de la señora. Esta se retiró temprano, como de costumbre ; pronto desaparecieron también las camareras. Ya teníamos el camino despejado.

Mientras hacíamos los preparativos en mi habitación, Tolefree desarrollaba su plan. Como él nunca había conducido un coche, tuve que ofrecerme en presencia de la señora Angwin y de los criados a acompañarlo un rato, con el pretexto de que el regreso a pie me serviría de paseo. Pero en Tresneven, nadie sintió gran curiosidad por nuestros movimientos. El plan era que Tolefree se apearía del coche en un punto del camino, que ya había elegido. Para eso habla rondado por la tarde, a fin de prever aproximadamente el sitio donde se llevaría a cabo el atentado, de que parecía absolutamente seguro. Creía acertar con un error máximo de unas cien yardas. Lo que le hizo tener esa seguridad era que si el intruso Tolefree debía ser puesto fuera de combate antes de cerrar la red que envolvía al asesino, tenían que darse cuatro condiciones:

Primera, esta noche, era sin duda la indicada.

Segunda, Tolefree debía perder el pellejo lejos de la vista y del oído de Tresneven.

Tercera, el lugar del suceso debía estar algo alejado de la carretera, pues sino, pronto seria descubierto.

Cuarta, el lugar, habría de ser propio para una emboscada y en forma que el agresor tuviese fácil retirada sin ser visto.

Entre Tresneven y la carretera, como observó Tolefree durante su inspección, sólo una parte determinada llenaba estas condiciones. El camino desde la casa a través del valle cubierto de árboles, subía gradualmente por espacio de unos cientos de yardas y después en fuerte pendiente trepaba hasta donde habíamos encontrado a Ridgway. El bosque era espeso allí, pero la cuesta estaba a la vista y a poca distancia de Tresneven. Más allá el camino era de nuevo llano, para hacer luego un pequeño declive remontando los brezales hacia la carretera general. En esta subida, la roca estaba cortada a ambos lados hasta cierta altura y el bosque era lo suficientemente denso para convertirse en lugar ideal para una emboscada, con fácil retirada.

—Desde ese sitio es desde donde probablemente le disparará, Farrar —dijo Tolefree.

—Gracias—dije.—¿Y después que me haya disparado?

—Sigue usted tan campante como si nada. Yo estaré allí, Farrar. Tengo tomadas todas las medidas para desviar la bala, o balas y usted puede seguir su cometido, mientras yo cumplo el mío.

Este relato de los preliminares de la trampa de Tolefree, pueden parecer fantásticos. A mí mismo, me lo parecen ahora. Pero tal era su ascendiente y su seguridad, que no me parecieron descabellados en aquel momento, porque, naturalmente, yo no creí que fuera a haber tiros, y creía que la trampa de Tolefree era infalible, o de otro modo no hubiera elaborado aquel plan.

Pero no resultó así. Aun los mejores planes de los más avisados se pueden venir abajo.

Salimos de Tresneven, como he dicho, sin observación, ni comentarios. Eran las diez, semi oscuridad en el terreno despejado, oscuridad absoluta en el valle. «Las luces como de costumbre», fue la orden de Tolefree. Subí en primera la pendiente y pasé a segunda al llegar a la parte más llana y anduve así una milla. El debía quedarse en la mitad de la próxima pendiente. Haciendo funcionar el motor con todo el ruido posible, yo esperaría tres minutos hasta que él desapareciese entre los bosques y pudiese tomar sus precauciones. Echó mano a la lámpara de bolsillo y al revólver y se preparó para apearse tan pronto como yo parase.

—En la próxima curva, Farrar —dijo.— Si oye usted disparar, no haga caso. Siga adelante... como si fuera el expreso directo a Exeter. Llámeme por la mañana a Tresneven si cree... ¡Maldición!

La exclamación de Tolefree y el primer disparo fueron casi simultáneos.

Yo había disminuido la velocidad al acercarme a la curva y el coche estaba casi parándose. Del lado del camino por donde yo estaba, un fogonazo saltó hacia mí, a una distancia que me pareció de muy pocos pies hacia delante. El volante giró hacia un lado, efecto de la sacudida nerviosa, el pie se aturullaba con el embrague. El coche quedó parado.

Inmediatamente sonó otro tiro.

Tolefree ya se había apeado por su lado.

—Lárguese —dijo.—Por todos los Santos, lárguese.

—¡Cualquier día! —dije.

—¡Maldición! ¡Váyase! Me estropeará todo el plan. No corro peligro ninguno. ¡Váyase!

Cerró la puerta y desapareció. Dudé por un momento, sin noción de lo que debía hacer: puse el motor en marcha, y reanudé la ascensión.

Yo sólo podía suponer que el tirador había esperado emboscado para observar el efecto de sus tiros y no estaba seguro si había conseguido o no herir al conductor. Pues tan pronto como el coche se puso en marcha, sonó otro tiro. Me agaché, pero no me detuve. El coche tomó velocidad...

No hubo más que esos tres tiros.

Llegué a lo alto de la cuesta, salí al altozano y vi el camino arenoso que conducía a la carretera de Londres. Me detuve para considerar el grave problema que me planteaba la extraordinaria conducta de Tolefree.

¿Debía dejarme guiar por el instinto natural de quedarme, por si podía ser útil a Tolefree? ¿O debía seguir las instrucciones que el mismo me había dado?

Confieso que como en mi vida había estado bajo el fuego, como no hubiese sido el de los grandes cañones en el mar, estaba temblando con una especie de temor nervioso, peor en la reacción, que en el momento mismo. Que un hombre desesperado hubiera disparado tres veces sin haber hecho daño alguno—al parecer el coche tampoco tenía ningún impacto—era algo milagroso. No podía encontrar otra explicación más que debía haberse equivocado en el momento o en la posición ; quizá había tenido que esconderse para que los faros no lo descubriesen ; o quizá los mismos faros lo habían deslumbrado. Estos eran bastante fuertes y ya se sabe que es casi imposible distinguir ni la silueta de un coche detrás de esas luces y difícil juzgar la distancia.

¿Cómo resolver el problema?

Al fin consulté mi reloj. Las diez menos cuarto. Me di cinco minutos de término. Si a las diez y veinte no había oído más tiros, era señal de que el plan de Tolefree había dado resultado a pesar de todo y en aquel momento llevaría ya en sus manos al hombre... yo no lo encontraría y por consiguiente, no podría ayudarlo.

El campo estaba en completo silencio en medio de una estrellada y hermosa noche de verano. A las diez y veinte me puse en marcha...

La carretera general se dirigía hacia el interior en pendiente, hasta dejar la naturaleza salvaje. A eso de las once descendí hasta el valle por Launceston, atravesé las calles desiertas, sin más que alguna que otra luz en las casas. De allí en adelante todos los pueblos y aldeas al Norte del gran macizo de Dartmoor, dormían. Entré en las afueras de Exeter a la una; diez minutos más tarde, guiado por un amable guardia, dejaba el coche en el garaje de un hotel en la Plaza de la Catedral. Un soñoliento portero me condujo a una habitación bajo la sombra de las fuertes torres normandas.

Mi primer cuidado por la mañana fue llamar a Tolefree a Tresneven. Sentí una sensación de alivio, cuando oí su clara y alegre voz.

—Hola, Farrar, ¿está vivo? Ya le sobrará tiempo para hacer testamento.

—¿Cómo le ha ido?

—Como estaba previsto. No puedo decírselo ahora: el hilo puede tener derivaciones.

—¿Lo vio? —pregunté.

—Casi no pude, pero muy cerca.

—¿Le vio él a usted?

—<Ni ganas. ¿Por quién me toma?

—¿Y cómo lo ha explicado en Tresneven?

—Fácilmente. Dije que no podía manejar bien un coche que no conocía y perdería el tren, así es que dejé que fuese usted a resolver mi asunto.

—En Polventor no se lo van a creer— sugerí yo.

—No importa: esto toca a su fin, Farrar. Adquiera esos datos en cuanto pueda y regrese en seguida. A ver si llega aquí a la hora de almorzar. Bueno, hasta luego.

Los datos que yo tenía que adquirir en Exeter no podían obtenerse muy temprano

La oficina del Registro Civil no estaría abierta hasta las diez. A esa hora ya estaba yo a la puerta. Cinco minutos más tarde examinaba el registro de defunciones del mes de junio. Un mes saludable, junio, en la ciudad de Exeter. Sólo dos defunciones se habían registrado el día que me interesaba. En mi carnet de notas copié los asientos:

«Números 372 y 373 en el sub-distrito de Exeter Este. Falleció en Westernhay número 210, 1 de junio 1932, Ada Lanherne, sexo femenino, edad 24 años, ingeniero químico: causa de la muerte, parto. Lanherne, del sexo masculino, edad una hora, causa de la muerte, síncope. Ambos certificados firmados por Alfredo Fumes, M. D. [10], y visados por F. H. Pyncheon, Registrador.»

Y allí estaba, pensé yo, encerrado en aquel libro, el origen y el motivo de la tragedia de Tolliver.

Pero había algo más que hacer. Westernhay era un agradable retiro fuera de las murallas de la ciudad, una doble fila de vetustas y serias casas de ladrillo rojo del tiempo de la Reina Ana, entre las cuales había un largo prado bordeado de jardines. Y el número 2.10 de Westernhay, una de las casas mayores, ostentaba una placa de bronce a la puerta, que decía : «Clínica Westernhay».

Presenté mi tarjeta a una camarera tocada con cofia y le rogué la pasase a la directora. Al poco tiempo me recibió en su despacho. Una mujer tan seria como su establecimiento, pero simpática.

—No sé si soy indiscreto—dije.—Tengo cierto interés por una de sus enfermas, qué falleció el primero de junio. Me acabo de enterar ahora. Pensaba que quizá...

—¿Si? —dijo, durante mi pausa.

—Si hubiese sabido a tiempo que estaba en peligro, podría haber hecho algo por ella... quiero decir visitarla, animarla. Me imagino que debía encontrarse muy sola.

—¿Habla usted de...?

—Ada Lanherne.

La directora me miró con curiosidad.

—¿Tenia usted interés por ella? ¿Como pariente?

—¡Oh, no! Simplemente como amigo de sus amigos. Su muerte les ha impresionado profundamente.

—¿Si? Pues no lo han demostrado, ¿no le parece?

Se veía que aquella mujer se conmovía. Había algo en la desgracia de Ada Lanherne que le hacia perder su compostura de directora.

—Ya ve usted... yo quisiera conocer algo de las circunstancias de su muerte.

—¿Tan impresionados, que ninguno de ellos pudo acercarse por aquí durante su enfermedad? Únicamente un empleado para arreglar la cuestión financiera. Y cuando murió, ninguno de ellos asistió al entierro. Algo tarde es ya, señor Farrar.

—No me sorprende nada de lo que ha pasado después de su muerte—dije.—Hubo ciertas razones... otra muerte. ¿Quizá usted sabe?

—¿Sir William Tolliver? Sí, comprendo. Parecía ser el único amigo que tenía : él fue el que la mandó aquí... y pagó todos los gastos. Pero, señor Farrar, aunque su marido hubiese muerto, tendría otros parientes y puede usted creerme, no lo entiendo. Nunca tuve un caso semejante en toda mi carrera. Esta pobre mujer que llegó en un estado lamentable, sin probabilidad de sobrevivir al nacimiento de su hijo, fue abandonada por todo el mundo. Nadie vino ni a preguntar. Todo lo afrontó sola. Murió sola. Fue enterrada por extraños.

—Es terrible—dije.

—Es usted el primero, excepto una persona, que haya venido a preguntar.

—¿Oh, ha habido otra persona?

—Sí. Vino después del entierro, acababa de enterarse de la muerte. Un hombre algo extraño y violento. Parecía algo loco.

—¿Un hombre alto, escuálido, con una barba desarreglada, que parece un vagabundo y habla como un caballero?

—Ah, ¿lo conoce usted?

—Sí—dije.

—¿Era pariente?

—No... un amigo de su padre; que la había conocido desde niña y sentía por ella un tierno afecto.

—Pues bien, señor Farrar, esa persona y usted son los únicos que se han preocupado por la pobre señorita Lanherne.

—¿Quién se encargó de las formalidades después de su muerte... es decir, el Registro y demás?

—El mismo empleado que había venido de la oficina de sir William Tolliver en Londres a tratar con el médico que la atendió. Un empleado.

El empleado, o la idea de que tratasen de esta manera a su paciente, la indignaba. Pero el hecho hizo volar mi imaginación a Polventor. Un empleado para dar al médico y al Registro la información acerca de Ada Lanherne... las aberraciones del humor Tolliver aquellos días tristes...

—¿Y la señorita Lanherne—adopté la forma, —no estaba desesperada por ese abandono? —pregunté.

—No, confieso honradamente, que creo que no lo estaba. Una joven excepcional. De una belleza extraordinaria, ¿sabe usted?

—He visto su retrato.

—Ah, bien. Y de un carácter... educación brillante. Una inteligencia poderosa en un cuerpo débil. Crea, señor Farrar, no debía haberse casado. Fue... una verdadera tragedia. Me imagino que ella la vio venir... era un temperamento atrevido ; una especie de fatalismo la empujaba a aprovechar el resto de vida que le quedaba y su atrayente hermosura. No sé si estoy hablando demás.

Fino sentido de observación tenía la directora. Si hubiera sabido mis subterfugios... Pero cuando me despedí y salí a la calle en busca de mi coche, llevaba conmigo algo más que las pruebas documentales de la tragedia de Ada Lanherne : la visión de su carácter y de su sino. Había llegado a conocer algo, que sin duda justificaba la opinión de Tolefree acerca de los recónditos pensamientos femeninos, que él observaba en la señora Carberry y en su hija. Un ejemplo vivo... Ada Lanherne, a quien una secreta voz decía: «Poco tiempo te queda de vida; ¿por qué no vivir?» Ada Lanherne la escuchaba y ponía su belleza en el ara...

CAPÍTULO XII

Apretando mucho, hice las sesenta millas en dos horas, y era un buen andar en aquel terreno. Doblé el camino hacia Tresneven a la una.

Con gran sorpresa e inquietud, vi a Angwin y a la señorita Carberry en la casa y no a Tolefree.

A los jóvenes no les faltaba razón para estar algo enojados, por más de un motivo. Al parecer, Tolefree había dado unas explicaciones un poco vagas de su presencia allí, cuando debía estar en Londres ; y mi ausencia, cuando debía estar en Tresneven, no había satisfecho completamente a Angwin cuando regresó de Polventor. Aquella misma mañana Tolefree había inventado una historia poco convincente diciendo que me había avisado en camino que regresase y Angwin estaba algo resentido por estas complicaciones, que creía innecesarias. Su resentimiento fue mayor cuando Tolefree desapareció por la mañana y Angwin encontró cuatro líneas en su despacho, pidiéndole que en cuanto yo llegase, me mandase con el coche a Carnmenellis.

Angwin creía que después de tantas confidencias, se le excluía en el momento crítico.

El mal humor de Ana Carberry era de otro aspecto. Apenas conversaba con su pretendiente y estaba más callada que en aquel otro almuerzo desagradable en Polventor.

Yo estaba entre la espada y la pared. Como por parte de Tolefree no había ninguna invitación para ellos, no me atreví a decir a ninguno de los dos que me acompañasen. Salí solo, en cuanto tomé un bocado.

Tolefree subía la cuesta de Carnmenellis, saliendo a mi encuentro. Parecía estar algo serio cuando entró en el coche y me pidió que me arrimase a un lado del camino y que le diese detalles de mis investigaciones. Me escuchó sin hacer ningún comentario, excepto una exclamación cuando le relaté la visita del empleado de Tolliver. Después de terminar, me dijo que los hechos eran poco más o menos los que él presumía. Pero...

—¡Las mujeres, Farrar! ¡Qué diablillos! ¿Quién puede leer el pensamiento de una mujer?

—¡Qué! —exclamé.

—Nada, estaba tratando de adivinar como Cymbeline [11]. ¿Qué sabían de todo esto aquellas mujeres, antes de empezar a revolver la tragedia de Tolliver? ¿Todo? ¿Y si lo sabían, para qué me llamaron? Sin embargo, como dice Waverton, ya no es posible retroceder. Me ha costado no poco trabajo aplacar a la gente de Polventor y a nuestro joven amigo Angwin por la decepción de anoche.

—A Angwin no lo ha aplacado—dije.— Está casi tan cariñoso como un tigre con dolor de muelas. Y realmente, Tolefree, no veo porque... no comprendo porque... les ha ocultado todo esto.

—¿No? Pues ayer le hablaba a usted de poner cara de poker... Pues por eso. Pocas personas saben poner cara de poker... Con toda seguridad ninguno de ellos, como no sea la joven Ada. Y ella... bien, pero está Angwin. Tenemos que vérnoslas con una persona de cuidado, a la cual hay que despistar. Aunque pueda molestarse alguno, yo no tengo más remedio que hacer lo que creo que debo hacer.

—¿Qué es lo que pasó anoche?

—Que casi me estropeó usted el plan, por haberse detenido. Si no hubiera sido porque él estuvo un poco indeciso y se quedó para hacer el tercer disparo, se me habría escapado. Así al menos obtuve toda la información que necesitaba.

No me gustaba pedir favores a Tolefree. Sin embargo, la idea debía aparecer elocuente en mi expresión, mientras le miraba con las manos apoyadas en el volante, y arrancó su primera sonrisa aquel día.

—No, Farrar —dijo,—no se lo digo por ahora, por la excelente razón de que no me fío de sus caras en un asunto tan frágil como éste. Bajemos hasta el pueblo. Antes de nada tendremos una charla con Ridgway.

La celebramos en el estudio, donde la cara bonita de Ada Lanherne parecía contemplarnos desde ja pared.

La extraña figura de Ridgway parecía más grotesca, su semblante gris más calamitoso que antes. Nos había visto desde la ventana, nos esperó y nos condujo por las estrechas escaleras, nos señaló unas sillas, se acostó él también, todo sin pronunciar palabra.

Tolefree le miraba pensativo. El tampoco perdía de vista a Tolefree.

—Señor Ridgway —dijo Tolefree, tranquilamente,—necesito que me diga todo cuanto sepa de la muerte de sir William Tolliver.

—Todo lo que sé... no sé nada... Ya he dicho lo que sabía.

—Será mejor que me lo diga usted, o ¿tendré yo que decírselo?

Una oscura nube turbó el semblante de Ridgway al oír esto. Sus ojos, bajo las espesas cejas, miraban aprensivos a Tolefree. Pero no abrió la boca.

Tolefree suspiró.

—Muy bien. Si quiere sufrir... hasta ahora nada nos había dicho usted de ella—y señalaba al retrato que había sobre la mesa.

Ridgway levantó la mirada ; su cara reflejaba angustia.

—Ada Lanherne —dijo Tolefree.—Casi su ahijada, ¿no es así? Usted quería a esa muchacha más de lo corriente. Es la causa de la muerte de Tolliver, señor Ridgway. Usted sabe cómo murió. ¿Quiere que yo se lo diga?

—No—Lanzó un grito, luego volvió a su peculiar modo de hablar, entrecortado, a tirones.—No puedo decirlo... no sé.

—Usted fue al bosque aquella mañana con su máquina fotográfica. Vio lo que no esperaba. Vio a Gannett. Obtuvo una fotografía de Gannett y otra de Tolliver poco antes de su muerte. La máquina fotográfica no fue lo único de que usted se sirvió aquella mañana. Llevaba usted un arma y disparó, Ridgway. ¿Quiere decírmelo ahora?

Ridgway se hundió en su silla, sin contestar.

—¿Por qué disparó?

No contestó.

—Ya sé por qué disparó, Ridgway. Para vengar la muerte de Ada Lanherne. ¿Quiere decírmelo ahora?

Continuaba mudo.

—Es usted tonto. Mejor sería confesar. ¿No quiere decirme por qué disparó aquel tiro?

Ridgway tuvo un espasmo, como si le hubiese herido un rayo. Se irguió en su asiento, casi se levantó de la silla, pero se hundió de nuevo, sin pronunciar una palabra. Daba lástima.

—Conozco la historia de Ada Lanherne, Ridgway. Sé cómo murió y por qué. Sé que usted ha sido el único ser viviente que se ha tomado interés por averiguar dónde había sido enterrada y ha colocado unas flores sobre su tumba. Yo quiero ayudarle. No sé si yo mismo, en su caso, habría podido contenerme y no matar al hombre que la llevó a ese fin... matarlo como un perro. Pero usted no quiere ayudarme...

—No. ¡Vaya usted al diablo! —Ridgway se levantó, furioso.—¿Quién es usted... para profanar lugares sagrados? Váyase... Déjeme en paz con mi muerta... y mi venganza.

Loco, loco completamente. Descollaba sobre nosotros, amenazando con su brazo extendido, su barba trémula, sus ojos echando chispas.

—Cálmese, señor Ridgway — dijo Tolete —Vámonos, Farrar.

Su escuálida mano nos seguía mientras nos dirigíamos a la puerta. Volví la vista al llegar al pie de la escalera y sus alargados dedos continuaban en el mismo ademán.

— ¡Pobre diablo! —dijo Tolefree, cuando atravesábamos el muelle.

—¿Por qué exasperarlo, Tolefree? —pregunté. El tormento de Ridgway me había impresionado desagradablemente. — ¿Usted no cree de veras que él haya matado a Tolliver?

—¿Eh? No... claro que no. Pero él lo cree, Farrar.

Me detuve como petrificado, en medio del camino.

—Sí... indudablemente él cree que mató a Tolliver. Sin duda alguna él disparó un tiro con su vieja pistola... probablemente el primero y único que ha disparado en su vida... y tiene la insensatez de creer que su puntería... ¿qué habría, unas cuarenta yardas? no se desviaría más de tres yardas. Pero es evidente que no alcanzó a Tolliver. La bala que mató a Tolliver no podía haber sido disparada con ese trabuco viejo de Ridgway. El fue el que dio en el árbol.

—Entonces, ¿por qué, en nombre del cielo, Tolefree?... —insinué yo.

—¿Porque no lo tranquilizo?

—Eso es.

Yo conocía a Tolefree perfectamente para saber que era incapaz de atormentar a un hombre como Ridgway sin una razón poderosa, pero el procedimiento me parecía de refinada crueldad.

—No lo hago por ahora, porque no me atrevo —dijo.—Tenga confianza en mí. Si yo se lo revelase a Ridgway ahora, se iría todo a paseo. Y le aseguro, Farrar, que sería desastroso para el mismo Ridgway. Es mejor para él sufrir un poco ahora, a tener un infierno después. Dejemos al pobre diablo tranquilo, con su muerta y su venganza, como en los melodramas, ¿eh? Dedolemos tranquilo por unas horas.

—Sin duda, usted sabe mejor lo que debe hacer—dije.

Llegamos al borde del muelle y vimos a uno de la media docena de pescadores de Carnmenellis pintando el timón, que había quitado de su barca, de verde claro. Tolefree la emprendió con la luz y el colorido: un medio de eludir nuevas preguntas acerca de Ridgway.

—No creí que hubiese sido tan corta la sesión allí —dijo, señalando hacia el estudio. —Le rogué a Baripper que acudiese aquí a las tres. Acerquémonos hacia allá arriba.

Nos dirigimos hacia la colina.

—Me gustaría ver la reacción de Baripper ante esos asientos del Registro, si llegase a verlos —dijo.

—Sí, pero no hay duda de que debe estar enterado de ellos. Apostaría mi último chelín a que lo sabe. ¿Para qué cree usted que ha estado por aquí estos días, rondando el lugar de la muerte de Tolliver? Pero ya tenemos aquí a Baripper en persona ; por Dios, ni una palabra.

Baripper, luciendo su chaqueta azul y sus pantalones de franela, con sus gafas relucientes al sol, bajaba la pendiente y se unió a nosotros. Hizo una inclinación y me tendió su mano.

—Bien, Tolefree, ¿ya lo ha arreglado?

—Marrack me lo prometió, señor Baripper. Espero que cumplirá su palabra. Farrar acaba de llegar en este momento, señor Baripper, vamos a hablar otra vez un momento con Gannett en presencia de usted.

Dimos vuelta en dirección a la calle del pueblo. Baripper, que iba en medio de nosotros dos, dijo, dirigiéndose a mi:

—Vaya unos policías complacientes que tiene usted aquí, capaces de cometer toda clase de irregularidades por la cara bonita de Tolefree.

La malicia jocosa de Baripper produjo una indignación parecida a Tolefree.

—¿Irregularidades, señor Baripper? Oh, no. Yo estoy siempre en muy buenas relaciones con la policía, porque nunca les pido que traspasen los límites de lo reglamentario.

—Tolefree, usted es un trapalón sentencioso. No me meta a mí en líos.

Probablemente el hecho no traspasaba en nada las complicadas prescripciones conocidas con el nombre de Reglamento de Jueces. El astuto Gannett, al cual encontramos en el despacho de Marrack, había sido, sencillamente, invitado a ir allí para una breve entrevista con Tolefree. Aunque una invitación de Marrack a un hombre con una hoja de servicios como Gannett.

—Le he dicho a Gannett, señores —explicó Marrack— que no necesitaba venir aquí, si lo hacía contra su voluntad. ¿No es así, Gannett? Está usted aquí sin coacción alguna, ¿no es eso?

El hombre que estaba allí cabizbajo no tenía el aspecto abyecto de la vez anterior.

—Conforme, señor Marrack —dijo.

—Bien. Y ahora le digo que no necesita abrir la boca, si prefiere callar. No le voy a hacer pregunta alguna. Puede hablar al señor Tolefree como quiera. Y puede tomar usted la puerta en el momento que lo desee. ¿Entendidos?

—Sí, señor.

Tolefree le dirigió una sonrisa más tranquilizadora.

—Sencillamente, una charla amistosa, Gannett—le dijo.—Primero acerca de una señorita. Procuraré recordar lo que pasó en septiembre. Acababa usted de salir de Polventor y se fue a Rosneven, ¿no es eso? Por lo menos, así me lo dice Marrack. Bien, había una señorita, Ada Lanherne, que pasaba una temporada en Treneglos con el señor Menhennick. ¿La vio alguna vez?

Con un gruñido dio a entender que sí.

—Acostumbraba a pasear bastante por los terrenos de Tresneven y por los brezales. ¿Supongo que fue por ahí donde la vio?

—Sí —dijo Gannett.

—Bien —dijo Tolefree, dulcemente.—No voy a pedirle que haga el papel de Paul Pry [12] con su amo, ni quiero decir siquiera que pensase usted en hacerlo. — Marrack dejó oír un sonido inarticulado ; Gannet le dirigió una mirada de odio.—Ni por un momento —dijo Tolefree.—Pero quizá, si entre la señorita Lanherne y el señor Penhaligon hubo varias entrevistas no dejaría usted de advertirlo. No descubra al señor Penhaligon si no quiere.

—Penhaligon —dijo Gannett.—Me importa un bledo Penhaligon, no es mi amo.

Tolefree silbó al oír esta declaración, a la que Gannett dio toda la intención que su voz de tenor le permitía.

—Yo creí que lo era.

—Lo era; pero ya no lo es, ayer me fui.

—Ah, bien, eso es nuevo para mí —dijo Tolefree.—Si quisiera decirme si se ha ido a petición suya, o a la de él...

—Me fui porque quise. Estaba harto de Penhaligon —afirmó Gannett.

—Es lamentable. Quizá no deba yo insistir ahora en las preguntas. Pudiera creer él que procede usted movido por el rencor.

—¡Rencor! ¿Qué me importa ese viejo diablo? ¡Un estúpido como es! Si quiere saberlo... pues si, ¡el sinvergüenza perseguía a esa señorita! Los vi infinidad de veces.

—¿Dónde?

—En los bosques, en los brezales. En todas partes donde su mujer no pudiese verlo. Por lo menos hasta que Tolliver vino a Rosneven un domingo y le dijo al pajarraco lo que venia al caso delante de su señora. Lo supe por los criados. Desde entonces no volvió a hacer el tenorio.

—Ah —dijo Tolefree.—¿Un fracaso amoroso? Bien, dejemos al señor Penhaligon. Es la señorita Lanherne la que me interesa. ¿Qué le parece, Gannett? ¿Usted, como hombre de mundo, cree que las entrevistas eran cosa convenida?

—No lo creo. Ya he dicho que la asediaba, y eso era lo que hacía. Se dedicaba a averiguar por dónde iba de paseo, y caía de improviso. La chica no era tonta, lo trataba como a un mequetrefe, como lo que era.

—¿Sabe, Gannett —dijo Tolefree, recapacitando,—que eso no parece muy convincente? Si no quería encontrar al señor Penhaligon, fácilmente podía evitarlo... yendo por otro lado, ¿no le parece?

—Puede ser, pero creo que le hubiese encontrado de todos modos.

—¿Y nunca vio a la señorita Lanherne acompañada de otra persona además del señor Penhaligon?

—No, nunca —dijo Gannett.

—Entonces creo que eso es todo acerca de ella. Ahora, Gannett, querría que hablásemos algo de lo que sucedió en el bosque durante la mañana en que murió sir William.

—¡Caray!... ¿se cree usted demasiado listo?

Este era un nuevo aspecto de Gannett; de repente se volvía truculento. Marrack dejó oír alguno de sus sonidos inarticulados, que Gannett pareció comprender.

—Está bien, señor Marrack; pero ya sabe usted que él no tiene derecho...

—No me comprende usted bien, Gannett —interrumpió Tolefree.—Yo no reclamo ningún derecho. Únicamente le dije si quería que hablásemos de eso. Si no quiere no hay nada de lo dicho. Lo que usted diga, el señor Marrack no lo oirá, oficialmente. Le diré por qué se lo pregunto. Estoy seguro de que sabe exactamente cómo murió sir William, pero no quiere decirlo. Tengo la plena seguridad de que lo ha visto morir.

—¡Cáspita!

Todos nos volvimos al oír la exclamación de Baripper, que miraba fijamente a Gannett.

— ¡Estoy seguro! —repitió Tolefree.

—No es verdad — dijo Gannett.—No sé nada de eso. Ya se lo he dicho antes.

Tolefree se levantó y se fue hacia él, señalándole con un dedo.

—Bien ; si no quiere no puedo hacerle hablar. Pero le diré por qué debía hacerlo. Seguramente sabe lo que dice el Código acerca de los cómplices y encubridores. El señor Marrack dirá si no estoy en lo cierto. Presenciar un crimen no es delito grave, pero hacer después caso omiso, como si no se hubiese presenciado, si lo es. Se le ha visto en el bosque en frente de donde estaba sir William a la hora que se cometió en crimen. Su conducta posterior ha sido sospechosa.

—¿En que ha sido sospechosa?

Gannett estaba mucho menos truculento.

—Tenía usted miedo.

—¿Miedo de qué?

—No quería que nadie supiese que había estado allí. Temía que le viesen por allí.

—No hay nada de eso —dijo Gannett.— Penhaligon sabia que yo había estado allí. Fue, él quien me acompañó.

—Ah, sí... el señor Penhaligon. Pero yo no me refería al señor Penhaligon. ¿Por qué había de temerle? No tenía usted necesidad de saltar por encima del seto para ocultarse del señor Penhaligon.

—No hay semejante cosa —dijo Gannett. El pánico se había apoderado de él.

—¿Era este el hombre, señor Baripper? preguntó Tolefree.

—Sin duda alguna, Tolefree — dijo Baripper.

Tolefree se retiró algo y apoyado en la mesa de Marrack, miró a Gannett. Todos teníamos la vista fija en él. El timbre de un teléfono rompió el silencio. Marrack descolgó el receptor.

—¿Sí? —dijo.—¡ Oh !, bien, señor Penhaligon... Desde luego... Ahora mismo... Un momento, señor, ¿me hace el favor?

Con una mano cubría el micrófono.

—¿Cuánto tardará, señor Tolefree? Está esperando.

—Inmediatamente —dijo Tolefree.

—¿Está usted ahí, señor Penhaligon?... Llegaremos a su casa dentro de unos minutos.

Marrack colgó el aparato y torció el gesto. Tolefree se dirigió de nuevo a Gannett, que había escuchado con la boca abierta la conversación telefónica, mirando desconfiado hacia el grupo. Se levantó bruscamente.

—¿No hacemos nada, Gannett? —dijo Tolefree.

Este avanzó hacia la puerta.

—¡No, y vaya usted a paseo!

Y salió.

—¡Simpática personalidad! —observó Tolefree.

—¿Y lo deja usted marchar? —exclamó Baripper, sorprendido.

—¡Oh! —dijo Marrack,—ya sabremos dónde va y todo lo que hace. Nadie puede cambiarse ni el cuello de la camisa sin que se enteren los demás en Carnmenellis, señor Baripper.

—Un sitio delicioso —dijo Baripper.

Marrack miró a Tolefree, levantando las cejas.

—No debemos hacerle esperar —dijo.

—No, supongo que no. Pongámonos en marcha. Señor Baripper, le agradezco mucho haya identificado al saltador de vallas. Ya le veré a usted más tarde. Ahora vamos a vérnoslas con el gran Penhaligon.

—¿Penhaligon? ¿Lo va usted a enredar? Lo siento por él, Tolefree. No veo por qué quiere enredar a Penhaligon.

—¿No?, pues yo creí que si —dijo Tolefree,—pero cada cosa a su tiempo. Mis saludos al vicario.

Baripper saludó al inspector y se fue.

—Debo advertirle, señor Tolefree — dijo Marrack,—que yo me meto en esto sólo para presentarle. Yo, como si no supiera nada de lo que usted va a decir.

—De acuerdo, señor Marrack. Apostaría cualquier cosa a que pronto se olvida de usted.

—Se encontrará usted con un hombre terco, Tolefree—me creí en el caso de prevenirle.

—Mucho más terco me va a encontrar él a mí. Conozco el tipo.

Efectivamente, lo conocía. Antes de un minuto ya tenía la medida de Penhaligon. Pero en aquel minuto se representó una ridícula farsa penhaligonesca.

Marrack nos llevó por el muelle al pequeño hotel «Las Armas de Carnmenellis». Lo seguimos hasta el vestíbulo, donde el dueño, boquiabierto y aturdido, salió a nuestro encuentro.

—¿Está aquí el señor Penhaligon? —preguntó Marrack.

—Arriba en el salón, señor Marrack.

—¿Dónde iba a estar —murmuró Marrack, —en el trono?

Subimos detrás de él unas escaleras, dio un golpecito a la puerta de una habitación al final de un pasillo y entramos.

Una habitación larga, especie de salón de actos, con unas polvorientas decoraciones arrinconadas a un extremo. Ciertos detalles del mobiliario denotaban que se utilizaba alguna vez como sala de tribunal. En un extremo había una mesa a lo largo, con una hilera de sillas detrás, destacándose una mayor en el centro, con un dosel que ostentaba las armas reales; y sentado en esta silla, bajo el dosel, con la apariencia de un muchacho menudo, ocupando un gran trono, Penhaligon.

—Buenas tardes, señor Penhaligon —dijo Marrack.

—Buenas, Marrack.—Después me vio a mí.—¡Hola! ¿quién es esta gente? Me parece haber visto a uno de ellos. Usted, señor más affidavit. Marrack, supongo que no me habrá hecho venir hasta aquí para expedir certificaciones.—Penhaligon se engreía delante del inspector.—No se puede tratar así a los magistrados, Marrack.

—Iba a presentarle al señor Tolefree, de Londres —dijo Marrack.—Sin duda él le explicará lo que necesita.

—¿Necesita de mí? —Miraba ceñudo tan pronto al inspector como a nosotros.—¿Qué puede necesitar de mí una persona así? ¿Con qué derecho puede necesitar nada de mí, Marrack?

—El se lo dirá, señor. Me dio a entender que se trataba de un asunto urgente.

Penhaligon bufaba.

—Usted, señor, usted, señor Tolefree, de Londres, Londres es muy grande. Deme usted sus señas y la razón para molestar mi atención.

Se enfrentó, orgulloso, con Tolefree, como provocando. Y llevó su merecido.

—Mis señas en Londres son calle de Watling, pero no hace el caso —dijo Tolefree.— Mi asunto se refiere a Rosneven y a la persona que allí reside. Quiero hacerle unas manifestaciones y unas preguntas, que usted puede contestar o no, según quiera. Corno nadie nos ha ofrecido sillas, Farrar, siéntese, ¿quiere?

Tolefree dio el ejemplo. Se volvió soltando un bufido resonante, echó mano a una silla, la arrimó a la mesa y se sentó frente al trono.

—Señor Marrack — dijo,—la entrevista puede ser violenta para usted. Tengo entendido que este señor es magistrado en este distrito, por lo tanto le aconsejo que se ausente.

Marrack hizo una inclinación y ya se marchaba, cuando Penhaligon, repuesto de la sorpresa, gritó:

—¡Marrack, venga!

Marrack no volvió.

—Habráse visto canalla impertinente. Y volviéndose hacia Tolefree, siguió:

—Habráse visto insolencia; ¿qué diablo se propone usted? Vaya a paseo. Lo denunciaré por falta de respeto a los tribunales de justicia.

—Me parece muy propio —dijo Tolefree, haciendo una inclinación como si lo dijese en serio.—Sería la acusación más acertada. Solamente que esto no es un tribunal de justicia, es una fonda. En este momento, usted no es un magistrado: es, sencillamente, el señor Penhaligon, de Rosneven.

Tengo que hacer a usted unas manifestaciones que le atañen de cerca.

—¡Vaya usted en mala hora! No pienso escuchar una palabra.

—Oh, sí escuchará usted muchas. Y sería prudente que escuchase con atención.

Penhaligon abandonó el trono y recogió los guantes de encima de la mesa.

—¿Se va? —dijo Tolefree.—Es mejor que se quede, quería hablarle de la muerte de su finado enemigo, sir William Tolliver.

Penhaligon recogió su sombrero de una de las sillas y continuó a lo largo de la mesa.

—El asesinato de su enemigo sir William Tolliver.

Penhaligon se detuvo fuera de la mesa.

—¡Ah, es eso! Si, he dicho asesinato— añadió Tolefree.

—¿Asesinato? Usted está loco. Ahora me lo explico todo —dijo Penhaligon.—Voy a llamar a un médico para que lo reconozca.

—Puede hacerlo ; pero dígame antes dónde estaba usted en el momento de que sir William fue asesinado —dijo Tolefree.

—Más loco que una cabra —dijo Penhaligon.

—Farrar —dijo Tolefree,—este es el señor que riñó con sir William acerca de los derechos de pesca, y la mañana que fue muerto había apostado un guarda armado en el río, cerca de los limites de sir William.

—Así lo vi yo también, Tolefree—dije.

Penhaligon se dirigió de nuevo al trono, dejó sus guantes y se sentó.

—¿Es que por casualidad quiere usted decir que yo?...

—Yo no quiero decir nada. Pero ahí tiene usted. Le dije que tendría que oír algunas palabras.

—¿Quién demonio es usted?

—Modere su lenguaje cuando se dirija a mi, haga el favor. Los amigos de sir William me han dado el encargo de descubrir la verdadera causa de su muerte. Usted puede informarme. Y sería mejor que lo hiciese.

—Un detective particular. Me gusta la desfachatez.

—Farrar —dijo Tolefree,—¿no cree usted que es verdaderamente insoportable? ¿Cómo es posible que el ministro de Justicia le haya nombrado magistrado?

Creí que Penhaligon iba a estallar. Tolefree continuó sin darle tiempo a recobrar el aliento:

—Escúcheme, señor Penhaligon. Descienda de su trono, créame. Se trata de algo serio. Yo conocía bien a sir William Tolliver y él tenia confianza en mí. Sir William Tolliver fue asesinado, hasta Marrack empieza a sospecharlo ahora. Alguien lo asesinó y yo me propongo descubrirlo. ¿Rehúsa a cooperar a este fin? Bien; yo creí que tendría usted sentido común para ver no puede rehuirlo, pero como no lo tiene, le diré ahora; que no puede, señor Penhaligon.

—Lo que puedo es tocar el timbre y llamar al dueño para que le ponga a usted en la calle. ¿Se atreve usted a amenazarme a mí?

—De ninguna manera —dijo Tolefree.— Pero usted está amenazado de sufrir molestias si sigue aferrado a esas ideas. ¿Señor mío, no comprende usted que para mi la misma importancia tiene el señor Penhaligon, de Rosneven, que Jones, Brown o Robinson? No tengo nada que agradecer al señor Penhaligon, ni siquiera la obligada cortesía. Me importa un comino sus opiniones y su iracundia. Su estúpida amenaza de arrojarme de un lugar público, donde tengo el mismo derecho a estar que él, me es indiferente. ¡Por vida de...! Hombre, si usted ha creído hasta este momento que sir William Tolliver se había suicidado y ahora le dicen que ha sido asesinado, ¿no es esto suficiente para que medite un momento?

Sea porque se diese cuenta de que Tolefree lo tenia acorralado, o porque su curiosidad pudiera más que su dignidad, el caso en que cesó en sus imprecaciones y se avino a discutir.

—¿Cómo sé yo siquiera, que usted es lo que dice? —inquirió.

—Pregunte a Marrack. El se lo dirá. O al vicario. O llame a Polventor. Lo que quiera. Pero atienda a razones. Créame, señor Penhaligon; yo no perdería el tiempo en distraer su atención ni un minuto si no se tratase de un momento crítico en que su información puede ser decisiva. Le diré una cosa: no tengo inconveniente en pedirle mil perdones si en algo le he ofendido, si usted se pone en razón y contesta una o dos preguntas.

—No sé nada de eso —dijo Penhaligon. —¿Qué preguntas? No me comprometo a contestarlas.

—Comprométase a escucharlas y creo que las contestará. — Tolefree hablaba ahora con gran suavidad.—Puede contestar sin prejuicios. Esto no es ningún tribunal, ni la Policía. Somos dos personas que cambian impresiones.

—Si es así, puede empezar.

—Bien, usted convendrá conmigo si tengo razón al decir que si sir William Tolliver fue asesinado, hay que impugnar el, veredicto y encontrar al culpable.

—Eso es cuestión de la Policía —interrumpió Penhaligon.

—Lo será muy pronto, así lo espero. Por el momento me dedico a coordinar los hechos para probar la teoría. Bien, señor Penhaligon, le pregunté dónde estaba cuando murió Tolliver. Unos momentos antes se hallaba usted a pocas yardas del lugar del suceso, ¿no es así?

—Estuve allí aquella mañana, pero respecto a la hora...

—Bueno, no importa. Usted estuvo allí. Apostó a un hombre, Gannett, para vigilar que Tolliver no pescase en sus aguas. No... —Penhaligon empezó de nuevo a bufar,— no me meto en la cuestión de leyes, ya me figuro que estaba usted en su derecho. Vuelvo al primer punto; ¿vio usted llegar a Tolliver al charco?

—Claro que no.

—Usted se había ido ya. ¿Vio a alguna otra persona allí o cerca de allí?

—Solamente a Gannett.

—¿Oyó el tiro?

—Estaba a alguna distancia. A decir verdad, me pareció oír dos tiros, pero puede achacarse al eco?

—¿Adónde fue usted después de dejar a Gannett? Esto no es simple curiosidad. Es importante — dijo Tolliver, con cierto interés.

—Por el río abajo hacia las piedras de paso.

—¿A qué distancia?

—Una media milla.

—¿Y después?

—Por los bosques hasta el camino y a casa.

—¿No vio a nadie?

—No.

¿Podría usted decir a qué hora llegó a Rosneven?

—A eso de las once, o poco antes.

—¿Sin pensar que algo malo podía haber pasado en el río?

—Ni por asomo.

—¿Y el tiro?...

—No tiene nada de particular oír un tiro. Cualquiera puede estar cazando en Rosneven o Polventor, o más allá.

—¿Cuánto tardaría usted en ir desde el charco hasta su casa por el camino que siguió?

—Un cuarto de hora... quizá veinte minutos.

—Bien; esto aclara el primer punto, Farrar.

—Así parece—dije, sin tener la menor idea de qué era lo que aclaraba.

—El segundo es éste: el pasado mes de septiembre, una joven, la señorita Ada Lanherne, pasaba una temporada en Treneglos con el señor Menhennick. Paseaba con frecuencia por estos contornos, convaleciente de una enfermedad. ¿La vio usted alguna vez?

Penhaligon se había sometido a regañadientes al interrogatorio de Tolefree acerca de los acontecimientos de la mañana de la muerte de Tolliver, pero al derivar al asunto de la señorita Lanherne, se puso de nuevo intratable.

—¿Qué tiene eso que ver con el caso? —dijo.—Me niego a decir nada acerca de la señorita Lanherne.

—Se lo ruego —dijo Tolefree.—Tiene mucho que ver con el caso. En mi opinión, la visita de la señorita Lanherne a Treneglos fue la causa originaria del asesinato de Tolliver. No puedo decir más; es una opinión.

—Aun dado que Tolliver hubiese sido asesinado, y que la visita de la señorita Lanherne tuviese relación con el crimen, el hecho de que yo la haya visto, si la he visto, no puede tener relación alguna con el caso.

—Créame —insistió Tolefree, — todas las circunstancias de esa visita son importantes. Ya hago todo lo posible para facilitarle su respuesta.

Cogió un lápiz que había en un cenicero, frente al trono, e hizo algunos dibujos sobre el papel secante.

—Una pregunta haré solamente —dijo ;— pero debo decirle lo que sé, antes de hacerla. Sé, señor Penhaligon, que en varias ocasiones, usted y la señorita Lanherne se encontraron, pasearon juntos y hablaron. No tiene nada de particular.

—Todo eso son chismes y cuentos. ¿Era eso lo que usted buscaba con su maldito affidavit, por lo que veo?

La pregunta me la disparó a mí a quema ropa.

—De ninguna manera—dije.—Usted leyó el affidavit.

Tolefree desvió la atención hacia él.

—No había nada de eso, señor Penhaligon —dijo.—He aquí mi pregunta: ¿Vio usted durante aquel tiempo a la señorita Lanherne en compañía de alguna otra persona? ¿O habló ella alguna vez de ver a otra persona?

—No habló nunca de otra persona más que de Tolliver, y rara vez lo nombró después que yo le indiqué que no me era agradable. Nunca la vi con nadie más que con el viejo Menhennick y con Ridgway. Creo que Ridgway fue amigo de su padre.

Tolefree suspiró.

—Entonces, Farrar, esto aclara el segundo punto, creo.

—Sí, desde luego—dije.

—Y podemos dar las gracias al señor Penhaligon por su amabilidad y cortesía, y nos despediremos.

Tolefree no pudo resistir la tentación de soltarle esta frase con algo de ironía.

CAPÍTULO XIII

—¡Habráse visto mentecato igual con sus estúpidas ínsulas!...

Tolefree hizo otras frases apologéticas del señor Penhaligon mientras regresábamos en el coche a Tresneven. Las soltaba a intervalos, aparentemente cuando encontraba el vocablo más expresivo. En resumen ; en su opinión el gran señor Penhaligon era un idiota y quizá un embustero, pero sin consecuencias. Sin embargo, era evidente que Tolefree no había obtenido la información que esperaba.

Al regreso a Tresneven encontramos un gran coche y en el prado vimos a Angwin y la señorita Carberry jugando al golf, mientras su madre y Waverton estaban sentados con la señora Angwin, bajo la haya, mirándolos. Nos arreglamos un poco y fuimos a reunirnos con ellos, tomando parte en su cháchara, ya que delante de la señora Angwin estaba prohibido hablar del caso Tolliver, pues seguía considerándonos como unos agradables, aunque algo inexplicables amigos de su Arnaldo.

Cuando se marchó, los de Polventor aprovecharon la ocasión para atacar el asunto. Entonces Waverton, aproximando su silla hacia nosotros, dijo:

—Bien, Tolefree; ¿puede decirnos algo? Estoy ya completamente nervioso.

Waverton expresaba, no solamente sus sentimientos, sino también los de la señora Carberry y Ana. No sólo estaban nerviosos. Tenían miedo. Se presentía como si Tolefree fuera a hacer alguna revelación sensacional, a desenterrar algo, que mejor sería no tocar. Al mismo tiempo se veía estaban algo resentidos por la jugada que les había hecho Tolefree.

—Comprendo perfectamente —dijo éste — Sí, tengo una infinidad de cosas que decirles. Pero si he de ser franco, no creo que ustedes deseen oírlas.

—¿Cómo se entiende eso? —inquirió la señora Carberry.

—Porque algunas de las cosas que tengo que decir, pueden no ser agradables.

Tenemos que ver eso, señor Waverton, y a mí no me gusta ser desagradable. A ustedes les toca decir si debo seguir hasta el final pase lo que pase. No tengo inconveniente en retirarme ahora y dejar el campo libre al señor Marrack, que todavía sigue apegado a su teoría.

Waverton dudó, miró a la señora Carberry y ésta lo miró a él. Ana habló primero:

—Pero, señor Tolefree, usted no cree en la exactitud de la teoría de Marrack.

Tolefree hizo un gesto.

—Usted cree que tío Bill fue asesinado, ¿no es eso?

—Estoy tan seguro como si lo hubiese visto morir.

—Entonces —dijo Ana,—creo que debemos continuar. No hay otro camino. Señor Tolefree, ¿cree usted que encontrará al asesino?

—Pero la incertidumbre es terrible —lamentó la señora Carberry.—Está usted próximo...

—Tan próximo —contestó Tolefree, seriamente,—que anoche estuve a pocas yardas de él. Hasta llegó a hacerme otro disparo frustrado.

—¡Caramba! —dijo Angwin.

—¡Cómo! ¿Otra vez? Oh, déjelo, señor Tolefree—, rogó la señora Carberry. — Guy, esto no puede seguir. Sería para mí un remordimiento si llegase a pasar algo.

—Ya decía yo que debíamos haberlo dejado en manos de la Policía —gruñó Waverton.—Parece poco formal esto y hay un peligro enorme.

—No se preocupe por mí —encareció Tolefree, sonriente.—Ya le he dicho que sé defenderme y aquí estoy completamente sano, sin un rasguño. El caso no es ése. Deben ustedes meditarlo y decidir desde su punto de vista, si desean o no afrontar las posibles revelaciones.

No querían. Deseaban que la seguridad personal de Tolefree les sirviese de pretexto para dar por terminada la indagación. Ana insistió:

—Madre, Guy, no podemos dejar esto así. Si el señor Tolefree desea continuar, debemos dejarlo.

—De todas maneras, debemos oír lo que Tolefree tenga que decir, Luisa —dijo Waverton.—Y después, será el momento de decidir.

La señora Carberry suspiró su consentimiento de mala gana. Tolefree la miró fijamente.

—Empezaré por mencionar una cosa desagradable, señora Carberry —dijo.—En cuanto no le parezca bien, puede decírmelo y no seguiré. Encuentro que la causa de la muerte de sir William Tolliver hay que buscarla en el pasado mes de septiembre, cuando la señorita Lanherne pasaba una temporada en Treneglos y sir William vino a verla.

La señora Carberry frunció el ceño y no contestó.

—¿Lo ve usted?... Lo esperaba. No quieren que siga la pista única que conduce a algo práctico. Por esto es por lo que yo les ofrezco mi dimisión. Ustedes se van a Polventor y se olvidan de mi existencia. Farrar y yo aceptamos por una noche más, la hospitalidad del señor Angwin y después desapareceremos.

Intervino Waverton.

—La cosa ha ido ya un poco lejos. Creo que mejor será oír lo que tenga que decir, ¿no te parece, Luisa? Siga, señor Tolefree.

—Como usted quiera —dijo Tolefree.

Contó la historia de Ada Lanherne. Reveló la doble razón de su escapada la noche anterior: primero, su convicción moral de que si se sabía que haría un viaje por la noche, no faltaría el tercer atentado para quitarlo de en medio y, segundo, la necesidad de disimular la visita a Exeter y las investigaciones allí.

Referente al viaje, explicó, que dejando que yo le sustituyese corriendo el riesgo del atentado, él esperaba coger infraganti al agresor. Pero el agresor se adelantó y además era difícil perseguirlo en los bosques, que conocía bien. Después del último disparo, cuando yo había proseguido, se interné entre los árboles hasta unas pocas yardas del hombre; pero dada la intensa oscuridad fue imposible reconocerlo, era sólo una sombra fugaz entre las sombras y al cabo de tres minutos la persecución se hizo imposible.

Referente a las revelaciones de la clínica y del Registro civil de Exeter, ¿suponía él que en Polventor todos estaban enterados de la tragedia de Ada Lanherne?

Lo sabían ; pero de una manera vaga. E fin de Ada Lanherne había sido una contrariedad grande para ellos, algo escandaloso que era necesario ocultar. Tolliver habló alguna vez, pero de una manera evasiva; se veía que le enojaba. Todo esto se fue sabiendo poco a poco, por algunas frases incompletas de la señora Carberry.

—¿Llegaron ustedes a saber exactamente cómo murió la señorita Lanherne? —preguntó Tolefree, tranquilamente.

Al parecer no habían llegado a saberlo, pero sus suposiciones no estaban muy lejos de la verdad, suposiciones nacidas del secreto y del malhumor de Tolliver. La muchacha en sí... una muchacha radiante de hermosura, decía Ana, terriblemente orgullosa inmensamente encantadora, pero fatalista.

—Bien —dijo Tolefree,—así es como ya me la he figurado por lo que he podido sacar de Ridgway, de Menhennick y por los datos que me trajo hoy Farrar, una especie de âme damnée. ¿Es esa también la idea que usted tiene, Farrar?

—Sí—dije,—la señorita Carberry ha dado la expresión exacta, fatalismo: la sensación

de su próximo fin y una resolución de luchar a todo trance por una efímera felicidad.

—A todo trance —continuó Tolefree,—y así encontró su muerte y su hijo murió casi antes de nacer. Ya comprenderán que si, como creo, la tragedia de Ada Lanherne fue la causa de la muerte de sir William Tolliver, hay algunas circunstancias que no es posible ocultar. Por ejemplo: que sir William se encargó de su ingreso en la clínica, pagó los gastos y se encargó de su entierro y que en Exeter, todo el mundo cree que los dos cadáveres enterrados en aquel cementerio son los de Ada Lanherne, viuda, y su hijo.

—¡Monstruoso! —gritó Ana.—Yo no creo que tío Bill hubiera...

—Creo, señor Waverton, que sería muchísimo mejor olvidarlo todo y dejarme marchar —dijo Tolefree.

Waverton, como siempre, miraba a la señora Carberry. Ana irrumpió de nuevo.

—No, no puede ser. No quise decir eso. Lo que quise decir es que tío Bill no pudo portarse más que como un caballero. Un hombre generoso que ve a una muchacha en desgracia y la ayuda y guarda su secreto. Por lo demás, todo esto es monstruoso. Pero usted tiene que seguir, señor Tolefree, tiene usted que seguir adelante. Que se sepa todo y entonces veremos quién tenía razón. Arnaldo, diga una palabra. Usted no cree todo esto, ¿verdad?

Le cogió el brazo, y su admirador, despertando de su éxtasis, dijo lo inevitable:

—Estoy completamente de acuerdo con Ana. Tiene razón.

—Y yo estoy completamente inclinado a dársela —dijo Waverton.—Sí, creo que sí, Luisa —añadió al ver que la señora Carberry le miraba con ansiedad.—Pero me parece que si hay algo en todo esto, ¿no cree usted, señor Tolefree, que más bien es una prueba circunstancial del suicidio?

—Pudiera ser una prueba circunstancial —contestó Tolefree.—Pero no tendría valor ante las pruebas materiales.

—No conocemos ninguna, que yo sepa.

—Sí, las hay. Puedo citarlas. Pero perdonen si insisto: las consecuencias de presentarlas pueden ser sensibles.

Waverton pareció meditarlo.

—Quisiera saber qué consecuencias puede haber. Si Tolliver estaba mezclado en el asunto Lanherne y no se suicidó; y si, como usted dice, ese asunto fue la causa de su muerte, entonces, ¿se trata de una venganza?

—¿Quién puede asegurarlo, mientras no sea capturado el asesino?

Waverton se levantó y quedóse frente a la señora Carberry, en aquella actitud dominante que tanto me desagradaba, aunque realmente no hubiese motivo para ello. Waverton se puso serio.

—Luisa —dijo,—ahora creo que debemos llegar hasta el final, pase lo que pase. Si Tolefree tiene pruebas materiales, aunque él se retirase, cualquiera otra persona podría encontrarlas. Por lo menos, así me lo parece.

—Probablemente—convino Tolefree.

—Además, que habiéndosenos dicho esto, si no hacemos ninguna diligencia, quedaremos complicados. ¿Cómo se dice? Encubridores con posterioridad al hecho. ¿No?

—Esa es la jerga policíaca —dijo Tolefree.—Y nosotros no somos la Policía. Con arreglo a la Ley, Tolliver es un suicida. Pero todo eso es confuso y remoto. Decidan desde su punto de vista, como les he dicho antes.

Waverton volvió a sentarse.

—Yo voto por continuar —dijo.

—Y yo —dijo Ana.

La señora Carberry se resignó.

—Muy bien —suspiró ;—pero pobre William.

Tolefree continuó. La señora Angwin salió a la terraza, nos vio en apretado círculo, bajo la haya, y entró de nuevo en casa haciendo seña a su hijo con la mano.

Primeramente, Tolefree hizo a Waverton una pregunta:

—Cuando la expedición de pesca en septiembre, encontró a usted Ridgway en Treneglos; ¿le dijo algo Ridgway acerca de una visita de Tolliver?

—No —contestó Waverton ;—Ridgway estaba harto de Penhaligon ; pero no le dio importancia, porque consideraba a Ridgway irresponsable de sus actos, sin embargo, le dijo a Menhennick que lo vigilase.—Había otro extremo —dijo Tolefree,—acerca de Baripper. ¿Había oído Waverton en aquella ocasión algo acerca de la presencia de Baripper por aquellos parajes? —Waverton no había oído nada.

Sobre esa base, Tolefree expuso a la consideración el caso, tal como él lo veía, y las, pruebas en que se apoyaba. Todas las miradas estaban fijas en él, mientras lo iba exponiendo.

Primero : Que Tolliver no se había suicidado. La circunstancia de improbabilidad de suicidio la había hecho patente Ana: el suicidio no entraba en el carácter de Tolliver. Pero no había que preocuparse por las probabilidades, ya que era el suicidio materialmente imposible.

—¿Imposible? —exclamó Waverton.—Seguramente no hay nadie que pueda afirmar que es imposible.

—Sí —dijo Tolefree,—yo puedo. La bala que mató a Tolliver podía haber sido disparada con el revólver de Tolliver, es decir, una bala del mismo calibre. Pero de hecho no lo fue.

—¿Cómo...? —El asombro de Waverton dejó la interrogación en el aire.

—¡Ah!, pues es muy sencillo —dijo Tolefree.—Obtuve la bala y el revólver y los envié a los peritos de Scotland Yard especializados en el examen fotométrico. Por las huellas pueden dictaminar si una bala ha pasado por un determinado cañón o no. Esa bala no pasó por el cañón de su revólver.

—¡Asombroso! —exclamó Waverton. — Extraña coincidencia—porque entonces debe de haber habido dos tiros—esto es, suponiendo que la bala descargada del, revólver de Tolliver lo hubiese sido entonces.

—Creo que lo fue —dijo Tolefree,—y ya le diré por qué.

Continuó con su exposición del caso.

Segundo, que Tolliver había sido muerto por una persona con un motivo poderosísimo para matarlo.

La prueba circunstancial era la misma que en el primer punto : el carácter y la reputación de Tolliver eran tales, que sólo una pasión poderosa e irresistible podía explicar el crimen. La prueba material la constituían una serie de hechos.

Tolefree los fue clasificando:

(a) Que a pesar de que Waverton, Angwin y Ana, que estaban en el sitio a los pocos minutos creyeron que Tolliver había muerto solo y sin ser visto, su muerte había sido presenciada por lo menos por dos personas, quizá por tres. Estaba Ridgway y estaba Gannett. Penhaligon negó que estuviese cerca en aquel momento, pero faltaba probarlo.

(b) Que tres disparos, eran los que había habido y no uno.

(c) Que la conducta de varias personas que estaban enteradas de esto indicaba que sospechaban o sabían el crimen.

(d) Que desde que Tolefree estaba investigando el caso, hubo tres intentos de apartarlo de sus actividades por el más expeditivo de los medios.

Fue curioso que la señora Carberry y Waverton pensasen a la vez en Ridgway, o me lo pareció a mí, aunque fuese hasta cierto punto natural, dadas sus excentricidades. Tolefree les desilusionó inmediatamente.

—Ridgway no fue el hombre, aunque disparó uno de los tres tiros —dijo.—Lo extraordinario del caso es que él cree que mató a Tolliver, y esa es una de las razones que hacen difícil descubrir la verdad.

—¡Disparó, cree que lo mató, y sin embargo, usted dice que no fue él el asesino!

Todos compartían el asombro de Waverton.

—¿Cómo puede usted saberlo, señor Tolefree? —preguntó la señora Carberry.

—Concedo que es muy extraño —contestó Tolefree.—Porque si ese motivo irresistible era la venganza y Ridgway creía que Tolliver había ofendido a la muchacha que él veneraba, no sé...

—No quisiera interrumpir —dijo Angwin, —pero ¿lo ha pensado bien todo? ¿Recuerda qué le dije? Y usted, Waverton, estaba también presente en aquella ocasión.

—¿Cuándo?

—Aquella mañana, cuando el viejo Ridgway y yo encontramos a Tolliver, y Ridgway trató de detenerlo para hablarle de un asunto particular y Tolliver no quiso y Ridgway le dijo algo así como que se arrepentiría toda su vida.

—Sí, ya recuerdo —dijo Waverton.—Pero eso... seguramente Tolliver pensó que cada loco con su terna y que Ridgway querría hablarle de química o de alquimia o confiarle algún proyecto fantástico para hacer fortuna, y no le interesaba.

—Sin embargo —insistió Angwin,—Tolliver hizo mal. ¿Y si Ridgway hubiera querido hablarle de la muchacha?

—Sí, claro...

—No hay que perder el tiempo en eso— dijo Tolefree.—Ridgway quería hablar de la señorita Lanherne o de otra cosa, probablemente de ella; pero no hace al caso. Estoy seguro de que cuando fue al bosque aquella mañana iba movido por el sentimiento de venganza, pero no pudo matar a Tolliver, porque sería contrario a la prueba material : la bala que mató a Tolliver no pudo salir de la vetusta arma de Ridgway.

—El tercer tiro, entonces, ¿quién lo disparó? —inquirió Waverton.

—No lo sé, pero lo sabré —afirmó Tolefree,—si como resultado de esta consulta ustedes quieren que siga hasta el final. Y espero que me lo permitirán, pues se trata del mismo que ha disparado contra mí —terminó sonriente.

—¿Y usted lo tiene enredado, Tolefree?

—No lo que la Policía llama enredado. Pero espero obtener de un momento a otro una prueba convincente, eso es todo. Si yo fuese la Policía, con sus poderes le arrancaría el secreto a Gannett, pues él lo sabe. Pero no tengo autoridad, ni puedo amenazar. Tengo que arreglármelas con mis propios medios.

—¡Gannett! ¿Cree usted que lo sabe? ¿Que presenció el crimen?

—Seguramente. Gannett es un mal bicho. Lo ha visto, y el secreto es para él, una mina de oro o, por lo menos, una cervecería para su uso particular. Odiaba a Tolliver y tuvo la suerte de ver que otro hombre ejecutaba su venganza. Ahora procede a explotar a la víctima por medio del chantaje. Estos días está en la opulencia. Ya se despidió de Penhaligon, cree que ya ha ganado una renta vitalicia: cerveza a todo pasto y que trabajen los demás.

—¡Vaya un canalla! —exclamó Waverton.

—Ya puede decirlo; pero no creo que la renta le dure mucho tiempo. Tendrá que rendir cuentas pronto. — Tolefree hizo una pausa y miró a su alrededor.—Una nueva sorpresa —dijo.—Hay otra persona que sabe de todo esto bastante más de lo que dice y es el señor Andrés Baripper.

—¡Baripper!

El nombre fue pronunciado a coro.

—Usted no querrá decir, señor Tolefree... —el escepticismo de la señora Carberry brotó como una exclamación.

—No adelantemos conclusiones —rogó.— Pero examinemos a Baripper. A nadie se le ocurrió preguntarle dónde estaba en el momento en que se cometió el crimen. Había salido de paseo y volvió después...

—Cuando el cadáver de Tolliver entraba en casa —dijo Angwin.

Waverton asintió.

—Pero es un hecho cierto que durante el paseo encontró o vio a Gannett.

—¡Hola! —gritó Angwin.—Y no había dicho nada.

—No. Pensaría que tampoco tenía por qué decirlo. Vea usted, Angwin, que entonces nadie sabía lo que sabemos ahora. Gannett no había aparecido todavía. Pero trasladémonos a Treneglos, en el pasado mes de septiembre, cuando la visita de Baripper a la señorita Lanherne. Entonces... y además no saben ustedes otra cosa : que el señor Baripper está aquí hace días rondando la hondonada por las noches con una linterna, buscando algo.

—¡Baripper!

De nuevo el coro repitió el nombre con asombro.

—¿Buscando, qué? —dijo Ana.

—Ah, si lo supiéramos, señorita Carberry. Pero hablando en sentido general podemos decir, buscando alguna prueba.

—¿Prueba? ¡Ah, comprendo! —exclamó Waverton.—La prueba puede hacerse desaparecer, en caso que se encuentre. Pero... Baripper...

A la boca de Tolefree asomó una sonrisa.

—¡Qué poco sabemos unos de otros! —dijo.—No en balde habrá abandonado el señor Baripper los dorados pavimentos de la City para trepar por rocas y senderos y escudriñar el terreno con su linterna durante las noches. Alguien habrá perdido algo: Baripper quiere encontrarlo. ¿Creo que usted no vio ni un alma allí aquella mañana?

—No —dijo Waverton, frunciendo la frente como esforzándose por recordar.—Tolliver y yo bajamos y nos separamos a la orilla del río. Yo volví atrás para buscar mi carnet, y en aquel momento vi a Arnaldo y a Ana que aparecían. No... ni un alma.

—Bien, ahí está —dijo Tolefree.—Hay una pequeña prueba que nos está haciendo muchísima falta. ¿Está claro, no es eso? Y habrá que buscarla. Es, probablemente, la clave del asunto. Ya he puesto las cartas boca arriba. Vea, señora Carberry, la complicación que esto puede traer. Usted tiene la palabra.

La señora Carberry se estremeció.

—Terrible —murmuró.

—¿Qué le vas a hacer, Luisa? —dijo Waverton.

—Claro que no, madre —añadió Ana.

Tolefree esperó un momento. Nadie dijo una palabra.

—Entonces —dijo,—mañana es viernes. Si me reciben en Polventor mañana por la mañana, yo les diré quién mató a sir William Tolliver, y ustedes pueden hacer lo que mejor les parezca.

CAPÍTULO XIV

—Le felicito por su cara de poker, Farrar —dijo Tolefree.

—Me parece un cumplido innecesario— gruñí.—Ninguna confidencia me ha hecho por ahora.

—Es verdad. Pero ni curiosidad delata su cara. Pronto será satisfecha...

La señora Angwin había comido con nosotros, hablábamos del paisaje, del tiempo de jardinería (y era asombroso lo que Tolefree sabía de jardinería, considerando que rara vez veía plantas, como no fuesen las matas al Sur de San Pablo); la señora escuchaba complacida los elogios que hacíamos de su Arnaldo y sonreía por las excusas que dábamos de su ausencia. Poco después nos dejó y nos fuimos al despacho de Angwin a esperar que oscureciese.

Tolefree demostraba una inquietud que no era habitual, se paseaba de un lado a otro, y me sorprendió verle consultar la guía de teléfonos buscando un número, al que luego llamó:

—¿Ahí Polventor?... Quiero hablar al señor Toms... ¡Ah! ¿Es usted, Toms? Habla Tolefree... Nada más que esto: ¿ha encontrado alguna semilla de aquellas?...¿Ni una, de veras?... Nada, todas vacías... Bien, bien, Toms... aguce la vista. A propósito, ¿ha visto por ahí al señor Baripper esta tarde?.. ¡Oh, sí, está en el pueblo! Creí que hubiera ido por ahí. Bien, buenas noches, señor Toms.

—¿A qué vienen todas esas tonterías de las semillas de haya? —pregunté a Tolefree.

—Ah, es una broma con Toms, alusiva a mi ignorancia en materias de arboricultura. De todas maneras necesitaba un motivo para abordar luego la cuestión.

Volvió a pasearse de un lado para otro. Abrió la librería, tomó un volumen, lo hojeó y lo puso de nuevo en su sitio. Finalmente se fue acercando, se sentó cruzando las piernas y rellenó su pipa.

—Farrar, es usted el mejor explorador del mundo —dijo.

—Quiere decir que soy un compañero amable y resignado—dije.—Pues aunque me provoque, no conseguirá que le haga ni una pregunta.

—Exactamente. Creo que ha llegado usted a la misma conclusión que yo, que hubiéramos hecho mucho mejor en irnos a pasar las vacaciones a las montañas de Escocia o a cualquier parte antes de venir a este fantástico país.

—No sé si podemos llamar a esto vacaciones, al menos hasta ahora—insinué yo.

—Sin embargo, es una aventura. ¿Cómo es aquello? ¿AEtas, usus semper aliquid apportet novi? Por ejemplo, ha aprendido usted el valor de una cara de poker. Todos los jugadores de poker debían leer los neofisonomistas, desde Bell a Darwin, identificar el séptimo nervio y dominarlo. Un estudio que fascina, y generalmente tan olvidado, afortunadamente para mí.

—¿Cuál es el séptimo nervio?

—El que rige los músculos de la cara. Es mi talismán, Farrar. Menos mal que he tenido la suerte de no vivir en los tiempos de la reina Isabel.

—¿Por qué? Habría sido usted una plaga para los distinguidos ladrones de la época.

—Ah, pero en aquella época los distinguidos ladrones tenían un medio expeditivo para las personas como yo. No estudia usted bastante los tratados de nigromancia. Tengo que contárselo a Ridgway. Cualquier persona que pretendiese saber algo de fisonomía u otras ideas fantásticas por el estilo, era mandado desnudar de medio cuerpo arriba y azotado hasta sangrar.

—Y creo—dije yo,—que si un pobre agente de buques hubiera tenido que mendigar su pan de puerta en puerta, le hubiesen mandado cortar las orejas. Así, estamos en paz. ¿Pero a qué viene todo esto, Tolefree?

Encendió su pipa y echó una bocanada de humo.

—Pues pensaba, que no hay nada nuevo debajo del sol, al menos desde Aristóteles.

—Supongo entonces que Aristóteles sabía ya todo acerca de la radio y la televisión y el patrón oro—dije.

—Sin duda. Tanto se ha perdido de Aristóteles. Pero no su tratado de fisionomía. Me parece que vamos a tener una aventura curiosa, Farrar.

—No me sorprende, una vez que está usted aquí—asentí.—Pero espero que no sea de las de tiros a quema ropa.

—¡Kamerad! —exclamó. — Hablo en serio. Una curiosísima aventura. Voy a descubrir una imposibilidad al parecer impenetrable, por medio de una prueba nunca vista. Voy a hacer que el asesino de Tolliver aparezca él mismo convicto. Y la razón del éxito, si lo consigo, es esa imaginación fantástica que, en el siglo dieciséis, me hubiese valido sacar la espalda como un tomate.

—¿Y todavía quiere que siga con cara de poker?

—Unos momentos, Farrar, por poco tiempo. Esta noche es la noche.

Estaba un poco excitado para lo que era Tolefree, con motivo, como luego se verá. No porque proveyese la aventura que nos esperaba. Realmente no la esperaba: lo que buscaba era la prueba material, lo mismo que buscaba Baripper.

—¿Ha traído usted algo con suela de goma? —me preguntó.

En mi equipaje llevaba unos zapatos con suela de crepé. Se lo dije.

—Vaya por ellos, Farrar. Vamos a espiar al gran financiero Baripper en su correría silvestre. A propósito, ¿usted no sabe que estuvo otra vez anoche buscando por allí algo que no encontré?

—¿Lo vio usted? Después de...

—Sí, lo vi después de aquel pequeño episodio ruidoso en el camino. Creí conveniente ampliar la inspección ocular, fui por allí y no falló, allí estaba.

Indudablemente, Tolefree tenía razón. Si yo hubiera sabido eso antes de nuestra charla con Baripper, por la tarde, mi cara de poker habría fallado. Pero él jugaba con Baripper como el gato con el ratón.

Salimos a las diez menos cuarto, después de obtener de la camarera una llave y de encargarle que el señor Angwin no esperase por nosotros, pues pudiera ser qué regresásemos un poco tarde. Una suave brisa del mar agitaba el brezo y se hizo sentir más fuerte conforme subíamos.

—Cuanto más fuerte sea, mejor —decía Tolefree,—así no se oirán nuestros ruidos.

Tardamos media hora en llegar al puente sobre el Tolgerth. Entonces ya había oscurecido. Diez minutos más tarde nos deslizábamos por la barrera de rocas, invisibles para nosotros mismos. Parecíamos estar solos. En el paisaje nada destacaba, más que

una luz en Polventor. Llegamos al paso y lo atravesamos rápidos y silenciosos. Tolefree me guió hasta que nos detuvimos ante un punto de observación que dominaba la hondonada.

Todo estaba en tinieblas ; hasta el sendero era invisible. Pero nadie podía encender una luz entre nosotros y el río sin que se reflejase en alguna roca o zarza. Por unos cuantos minutos estuvimos echados, escuchando más bien que observando. Nada hería nuestro oído, excepto el leve silbido del viento y el rumor del arroyo. Una guardia nocturna en tales circunstancias, se hace penosa. Yo empezaba a suponer ya que Tolefree había errado en sus cálculos. Pero casi siempre tenía razón. Y Baripper, viniendo desde Carnmenellis, haría lo mismo que nosotros, esperar a que fuese noche cerrada, así es que todavía había tiempo.

Se sintió como el ruido de unos pasos... un tropezón. No me atreví a hacer pregunta alguna a Tolefree, que estaba inmóvil como una estatua.

Luego otro tropezón, y un destello de luz en las rocas, al principio del zig-zag... Subía.

Un minuto más tarde, estaba allí. Yo no podía verlo, pero el punto luminoso de su linterna apareció a la vista, formando sobre el suelo un círculo que se dilataba y contraía. Se aproximaba lentamente y por último llegó a la parte del sendero que estaba debajo de nosotros, explorando siempre. Entonces vi tras la luz la vaga sombra del hombre. Estaba debajo mismo de nuestra vista, a unos veinte pies, su figura encorvada, agachándose y levantándose.

Se detuvo. Contuve mi aliento. El círculo de luz continuaba sobre la hierba, a sus pies. Sacó algo del bolsillo, se encorvó y pareció apretarlo contra el suelo. En un momento de distracción, me apoyé sobre las manos para elevarme un poco y ver mejor; mis zapatos de crepé desprendieron unos trozos de granito, que rodaron haciendo un pequeño ruido.

El hombre se incorporó y apagó su luz. Inmediatamente me cegó un fogonazo y una explosión aturdió mis oídos al tiempo que me agachaba.

Las voces del eco se apagaron y oí el ruido de sus zapatos.

Tolefree me cogía el brazo.

—¡Manténgase agachado! —dijo en voz baja.

Pasó una eternidad.

—Farrar—me dijo Tolefree, al oído,—espere aquí diez minutos. Si no vuelve él y yo tampoco, váyase a Tresneven. Si dentro de una hora no estoy yo allí, telefonee al vicario y pregúntele si está en casa Baripper. Si no está, telefonee a Marrack y dígale que me espere. ¿Entendidos?

Tolefree me dio la llave de Tresneven se fue, deslizándose en silencio. Me quedé solo en medio de la oscuridad, pensando lo poco oportuno que era. Si hubiese reprimido la maldita curiosidad, o al menos no hubiese movido los pies... Baripper parecía haber descubierto algo en el último momento—probablemente lo mismo que Tolefree quería—y yo lo había echado todo a rodar. Era imposible ya (y dudé incluso si sería conveniente) que yo mismo bajase y tratase de encontrar ese algo, en caso que Baripper no lo hubiese encontrado, pues yo no llevaba luz alguna.

Pasaron los diez minutos y aun di algún margen. No sucedió nada, nadie vino. Retrocedí hasta el extremo de la barrera de rocas y me puse en camino hacia Tresneven.

No me hizo falta la llave. Angwin vino corriendo por la calzada a mi encuentro.

—Gracias a Dios, Farrar — exclamó;— pero, ¿dónde está Tolefree?

—Oh, debe de haber ido a dar una vuelta por ahí—dije.

—Pero, dígame, hombre, ¿por dónde? ¿Y cuándo lo vio usted la última vez?

—Hace un rato. Le veo a usted intranquilo. ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? Pues que hace media hora que estoy temblando. ¿Está usted seguro de que no le ha pasado nada?

—Completamente. ¿Por qué?

—Bien. Si usted lo está...

Entramos en la casa. En la habitación, Angwin se zampó un whisky puro.

—¿Sabe usted, Farrar, que me he llevado el gran susto? Vine a pie desde Polventor, llegué hará cosa de media hora. Cuando estaba a eso de una milla de la casa, a este lado del río, oí un tiro.

—¡Ah! —dije.

—¿Usted también? ¿Estaba Tolefree con usted?

—Sí, Angwin.

—Cuando llegué a casa y encontré todo a oscuras y que ustedes no estaban, ya se puede imaginar lo que pensé.

—Naturalmente, mi querido amigo, me figuro su incertidumbre—dije, compasivo.

—¿Dónde han estado ustedes dos? —preguntó.—Beba algo, ¿quiere? Gracias a Dios que me tranquilizo. ¿Dónde estaban cuando sonó el tiro? ¿Quién disparó?

Me parecía oír a Tolefree que me decía: «Farrar, cuidado esa cara de poker, que todavía nos falta aquella prueba.»

—Gracias, un poco más de soda. Paseábamos por los brezales cuando oímos el tiro. Tolefree me dejó entonces y se fue de exploración. Seguramente vendrá antes de las doce.

Angwin se dejó caer en una butaca.

—Me alegraría que se acabase este maldito asunto de una vez —exclamó.—Acabará si no con los nervios de todos. La señora Carberry y Waverton están como neurasténicos y la misma Ana está como un chico con dolor de muelas. Todo esto acerca de Tolliver, ¿sabe, Farrar?, no puedo creerlo. Por mi vida, que no; yo conocía bastante bien a Tolliver.

—Es una lástima que haya aparecido ese espíritu—dije.—Pero puedo asegurarle que Tolefree no quería que saliese a luz. Las circunstancias...

—Sí, ya sé. ¿Y Baripper? Santo Dios. No es de mi cuerda, pero sería la última persona en quien hubiera pensado.

—Me parece que adelanta usted los acontecimientos con respecto a Baripper—dije.— Recuerde que Tolefree no fue explícito en este punto, ¿no es eso?

—Oh, no adelanto nada, es que no me sale de la imaginación —contestó Angwin.

Se veía que pensaba esperar la llegada de Tolefree. Yo me iba a ver en un atolladero cuando tuviese que hacer las llamadas telefónicas, si Tolefree no venía. Seguimos sentados, fumando y cambiando alguna frase de vez en cuando. El reloj dio las doce. Aplacé la solución de mi problema por un minuto o dos, luego por cinco. Estaba preparando ya mis excusas para explicar a Angwin mi falta de franqueza, cuando el teléfono mismo me dio la solución, con una oportuna llamada.

Angwin se lanzó hacia él.

—¿Eh? —dijo.—Sí, está aquí... Para usted, Farrar.

Era Tolefree. ¿Dónde estaba? En casa de Dimott.

—¡Dimott! —exclamé.

Sí, estaba en casa de Dimott y se quedaba a pasar la noche allí. Esperaba el regreso de Baripper. Y como entonces sería ya tarde para volver a Tresneven, se quedaría allí. Me vería o me llamaría por la mañana.

—¿La consiguió, Tolefree?

—Sí, volví y la encontré. Y era exactamente lo que esperaba. Pero ni una palabra más por el hilo. Acuéstese. Mis excusas a Angwin.

—Bien, adiós—dejé el aparato y observé que Angwin me miraba con ojos asombrados.

—¿Tolefree? —inquirió con aspereza.—¿ En casa de Dimott?

Asentí.

—¿Está allí Baripper?

—No, Tolefree le espera. Encontró lo que buscaba.

—¿Quiere usted decir... la prueba? Santo Dios..

CAPÍTULO XV

Viernes por la mañana. Esperando a Tolefree.

En el salón de Polventor, un grupo de gente nerviosa, afectando serenidad. La señora Carberry pálida, callada, en una butaca en medio del salón. Waverton, a horcajadas en una silla, enfrente de ella. Angwin, que me había llevado a Polventor cuando recibimos el recado de Tolefree de encontrarnos allí, admiraba en silencio a Ana, que, apoyada contra una ventana, redoblaba suavemente en los cristales, mientras miraba a la terraza...

Una mañana de verano. Fuera todo era hermosura. Waverton disertaba acerca del clima de Johannesburgo, como si quisiese dar la impresión de que la cuestión del tiempo era la más importante. La señora Carberry diciendo:

—Sí, Guy—sin poder darse reposo.

Angwin en su papel de admirador... Ana golpeando el cristal... yo como si viera visiones...

—Aquí está —anunció la clara voz de Ana. Dejó de golpear el cristal, se oyó el frenazo de un coche. Al poco tiempo, Toms abrió la puerta del salón.

—El señor Tolefree, señora.

Tolefree parecía más grave que de costumbre cuando se adelantó para dar la mano a la señora Carberry y a Ana y saludar a los demás con una inclinación.

—Señora Carberry, he terminado mi cometido —dijo;—he venido para dar mi informe definitivo.

Ella le indicó una silla para que tomase asiento y se la vio palidecer. Tolefree arrimó su silla a una mesa que había entre dos ventanas y puso encima un paquete envuelto con papel de periódico.

—Aun ahora —dijo,—no tengo el menor inconveniente en abandonar la comisión que me han dado y marcharme a Londres, pues temo que lo que diga será doloroso para ustedes.

—¿Cómo va usted a dejarlo?

El semblante de Ana estaba casi tan pálido como el de su madre, pero se veía en él la’ firmeza.

—Sencillamente — contestó Tolefree.—Su madre me ha pedido que hiciera una investigación. Puede darme contraorden. Yo no soy la policía. Nada he dicho tampoco a la policía de lo que he averiguado. Así es que si su madre quiere, la cosa puede terminar aquí y de una vez.

—No — dijo Ana, anhelante, todos sus nervios en tensión. Tolefree la miró fijamente, los dos se miraron por unos instantes.

—Señorita Carberry — dijo,—cualquiera que sea la decisión que se tome, siempre la recordaré como la muchacha de más valor que he conocido. Todavía hay medio de retroceder.

—No puede ser.

Habló con aspereza, como si no le agradasen las frases de Tolefree.

—¿Pase lo que pase? —preguntó su madre.

—Sí, pase lo que pase.

Estaba de espaldas a la ventana, sus brazos rígidos, cerrados los puños. La señora Carberry suspiró.

—Creo que puede usted continuar, señor Tolefree —dijo, pero parecía meditar las consecuencias de esta frase, que no pronunciaba de buen grado.

—Antes de llegar al punto desde donde no sea ya posible retroceder, quizá será mejor que les dé una idea aproximada de la naturaleza del asunto y de las consecuencias que pueden sobrevenir. Así, si en algún momento lo creen conveniente, pueden detenerme y no seguiré, ¿les parece bien?

—’Muy bien —dijo ella.

—Entonces —empezó Tolefree.—Comenzaré como si nada supiese de la estancia aquí de la señorita Lanherne en septiembre, ni de sus posibles relaciones con sir William Tolliver, tal como me lo figuré al principio. Llego sin saber nada del caso, más que lo que han dicho los periódicos acerca de la indagación y del veredicto. Conozco los hechos superficialmente, sin el ambiente. La primera persona que encuentro es Ridgway, de cuya existencia no tenía el menor conocimiento. Lo primero que veo de Ridgway, a los pocos segundos de encontrarlo, es que lleva una pistola en el bolsillo de atrás y a los diez minutos, cuando el señor Angwin me dio algunos datos de él, llego a la conclusión de que estaba enterado de mi viaje. Esta conclusión se fortalece unas horas después, cuando soy blanco de un tiro.

Hizo una pausa.

—Me he equivocado en estas rápidas conclusiones —continuó. — Como todos ustedes saben, cualesquiera hayan sido las intenciones de Ridgway, no hacen al caso por la muerte de Tolliver. Y tampoco hay razón para que hubiese atentado contra mí, porque realmente ni me conocía. En aquellos momentos no pensé en la otra persona próxima, que enterada de mi visita, estaba ansiosa por asustarme para que me fuese, o de quitarme de en medio de una vez, si lo otro no era posible.

Un sonido inarticulado de Waverton.

—Bien, naturalmente, señor Waverton — dijo Tolefree,—en cuanto me dí cuenta de lo que era Ridgway, me propuse buscar al verdadero culpable y dí con él. Pero ya antes de encontrarlo, al ver que se atentaba contra mi como un intruso indeseable, no pude menos de hacer la deducción lógica: alguna persona hay interesada en que la cómoda teoría del suicidio de sir William no salga a la palestra. Era inevitable.

—Sí, es claro —dijo Waverton.

—Luego, mi primera entrevista con la señorita Carberry me dio la certeza. La acabada descripción del carácter de su tío, no dejaba lugar a duda. De manera que cuando en la mañana siguiente vine aquí para hablar con ustedes, sabía ya que tenía que investigar un asesinato, ejecutado con premeditación por un hombre que creía tener una coartada perfecta. Y era perfecta, quizá demasiado. Su misma perfección me ha facilitado su descubrimiento.

Tolefree hizo otra pausa. Todos estábamos pendientes de sus palabras.

—Es extraño ver cómo la suerte le ha favorecido y luego le ha vuelto la espalda. No pudo ni soñar la suerte—era inconcebible—de que en el mismo momento en que iba a disparar, disparase Ridgway y Tolliver contestase, y que Ridgway se fuese creyendo haber matado a Tolliver. Ni la coincidencia afortunada para él, de que Tolliver estuviese en un sitio donde podía caer o ser empujado hacia el río, con la pistola a su lado. Ni la más increíble suerte aun de que los tiros fueran casi simultáneos, hasta el punto de que Penhaligon creyó que eran las repercusiones de un solo eco. Y así pudo preparar la prueba de su coartada.

»Pero entonces le abandonó la suerte. No supo, hasta que su coartada era teóricamente perfecta, que tanto Ridgway como Gannett lo habían visto. Oh, no —continuó, después de una exclamación de Waverton,—no quiero decir que lo vieran disparar. Pero si lo bastante para desbaratar la coartada. Es decir, que si desde donde estaban lo vieron en cualquier momento comprendido entre cinco minutos antes o después del disparo, la coartada carecía de valor.

—Es extraordinario, Tolefree —dijo Angwin.—No dudo que usted lo habrá estudiado bien. Pero ni Ridgway ni Gannett dijeron una palabra, no comprendo por qué.

Lo mismo debían pensar los demás.

—A no ser que Tolefree les haya hecho hablar —insinuó Waverton.

Tolefree hizo un gesto negativo.

—No. Ninguno ha hablado. Es pura deducción. La conducta de Ridgway sólo puede estar justificada por la suposición de que creyó haber matado a Tolliver, mientras nosotros sabíamos que no había sido así. Gannett se vale ahora evidentemente de su secreto para el chantaje. Yo no he querido forzar a Ridgway, es tan desconcertante, que seguramente me hubiera espantado la caza, si presumiese la verdad. Con Gannett he hecho todo lo posible, pero es un sujeto de cuidado. La policía podía haberlo obligado, pero, señora Carberry, por lo delicado de todo esto—con la mano describió un círculo,—nada he dicho a la policía y no he sacado a Marrack de su error. De manera que se trata sencillamente de deducciones. Ustedes juzgarán, sin duda, que el caso es inexorable; pero si hay que llamar a la policía, es usted, señora Carberry, quien debe hacerlo.

Ella miró a Waverton desconsolada. Este frunció el ceño.

—Bien, todo eso son deducciones, Tolefree —dijo,—veamos cómo ha sido.

—Vamos allá. Consideremos lo que ha pasado allá abajo —continuó Tolefree.—Usted dejó a Tolliver al final del sendero en zig-zag. El fue andando unos diez minutos río abajo. A los diez minutos o cosa así fue muerto. Supongo que no vio quién lo mataba. Pero sabemos que no podía haber sido Ridgway y tampoco Gannett, que sólo llevaba una escopeta de perdigones. Por lo tanto, el asesino debía ir armado con un revólver y haber esperado o seguido a Tolliver con la deliberada intención de matarlo.

La señora Carberry, estremecida, lanzó un grito.

—Semejante asesinato — dijo Tolefree,— tiene que tener un motivo muy poderoso. ¿Dónde encontrarlo? Tres series de motivos llevan consigo el impulso al crimen. Y el mayor de todos es la serie de pasiones : amor, odio, celos, venganza. ¿Quién quería el dinero de Tolliver? ¿Y quién temía a Tolliver? Cuando discutimos las posibilidades, señorita Carberry, y dimos con Ridgway y Gannett y Penhaligon, pensé que la estúpida rivalidad de Penhaligon con su tío no podía considerarse como motivo, ni tampoco el odio o enojo de Gannett. ¿Ridgway? Cuando se trató de la señorita Lanherne, tanto Farrar como yo lo hemos visto emocionadísimo. La venganza puede impulsar a un hombre así: y de hecho lo impulsó. Pero no fue el asesino. Tuve que hacer deducciones para encontrar un asesino que no fuese ninguno de esos tres y cuando lo encontré, tuve que buscar el punto débil de su cortada...

»Pude adivinar el motivo e imaginarme el medio como lo llevó a cabo. Pero para probar su culpabilidad hacía falta una prueba, algo tangible, algo que pudiese servir a la Policía. ¡El señor Baripper me la dio! El señor Baripper explorando la hondonada, me iluminó. Cronometrar los movimientos de todos los complicados era difícil, después de tanto tiempo. Pero reuniendo todos los datos, un hecho saltaba a la vista, que no podía armonizarse con las horas.

Cogió el paquete y lo volvió a dejar en su sitio.

—Era la hora del disparo. Usted y la señorita Carberry lo oyeron ; por lo que usted y Angwin dijeron, el tiro no podía haber sido disparado antes de las once. Penhaligon lo oyó y suministra prueba irrefutable de que no pudo ser disparado después de las diez y cincuenta, porque llegó a su casa, que dista una milla, a las once. Observé que el señor Baripper buscaba alguna prueba de convicción que pudiera reconciliar esos dos puntos irreconciliables.

La luz que había inspirado a Tolliver cuando la linterna reflejó en el semblante de Baripper, empezaba a iluminarme a mí.

—Si me permite, señora Carberry, interrumpir por un momento, desearía llamar a Toms —dijo Tolefree. Hizo sonar el timbre y todos miramos hacia la puerta, esperando la aparición de Toms.—Con su permiso, señora —dijo Tolefree.—Toms, el señor Baripper debe llegar de un momento a otro. Hágale pasar en cuanto llegue.

—El señor Baripper está esperando en el despacho, señor —dijo Toms.

—Entonces, que pase. A propósito, Toms, ¿me encontró alguna semilla?

—Lo siento, señor, ni una.

La insinuación de este tema ridículo en un momento así, llenó a todos de asombro. Pero cuando Toms se fue, Tolefree dio una explicación.

—Me perdonarán que haya dirigido una frase trivial a Toms, pero mientras no salgamos de este grave asunto, conviene mantener un poco de jovialidad con los criados.

Y antes de que nadie pudiese comentar el humorismo de Tolefree, estaba ya Baripper en el salón. Se le recibió con un aire de frialdad que no debió pasar inadvertido para él; pero se le veía completamente dueño de sí mismo. Hizo una inclinación de cabeza a las señoras y dijo:

—¿Cómo va, Tolefree? ¿Puedo sentarme aquí? —y se sentó a pequeña distancia del grupo.

No parecía el alegre y desenfadado Baripper de Carnmenellis, con sus pantalones de franela y su vieja americana azul. Un altivo y perspicaz Baripper teníamos ahora, vestido con traje azul, su pelo oscuro cuidadosamente alisado, sus oscuras cejas arqueadas, sus ojos brillando detrás de las gafas de concha.

—Discutíamos las causas de la muerte de sir William Tolliver, señor Baripper —dijo Tolefree.—Ya le había dicho a usted lo difícil que encontraba el poder aceptar la verdad oficial.

—Sí —dijo Baripper.—Y yo también le he dicho a usted que encuentro dificultades.

Su tono era reposado, seguro. Lo mismo podía estar hablando de la cotización del consolidado u otro papel.

—No lo dudo. El punto a que habíamos llegado cuando entró usted, era éste: decía que yo creo que Tolliver fue asesinado por una persona que deseaba ardientemente su muerte, pero aún no he dicho mis razones para atribuir el crimen a esa persona.

Baripper ni pestañeó.

—Les aclaraba que la cuestión de la acusación es cosa de la Policía. Mi cometido era completar la investigación y dejar al arbitrio de la señora Carberry la decisión que haya de tomarse, ya que ella fue quien me dio el encargo. ¿No le parece?

—Perfectamente —dijo Baripper.

—Entonces, como su nombre aparece en el caso, me propongo explicar el punto crítico a que habíamos llegado. Decía que la mayor dificultad que tuve fue poder armonizar las horas que aparecían en la prueba. Según el señor Waverton, la señorita Carberry y el señor Angwin, el tiro no fue disparado antes de las once y según el señor Penhaligon, que también lo oyó, no fue después de las once menos diez. Una de estas dos afirmaciones no es exacta.

—Evidentemente, no —dijo Baripper.

—Y la verdad sólo puede aclararse por medio de alguna prueba de convicción, que en definitiva demuestre si alguna es exacta, o si las dos están equivocadas.

—Eso es también otra perogrullada —dijo Baripper.

—Insinuaré otra, señor Baripper: que sería conveniente para el asesino hacer desaparecer esa prueba.

—Indudablemente.

—¿Querría usted decir si era eso lo que ha buscado usted con una linterna en la hondonada durante tres noches esta semana?

Todos nos quedamos en suspenso, menos Baripper, que dijo tranquilamente:

—Lo que fuese, no lo encontré.

—No —dijo Tolefree.—Porque le interrumpieron. Pero lo encontré yo, señor Baripper.

—¿De veras?

—Sí. Pero antes de que hable acerca de esto, ¿quiere usted repetir aquí lo que me ha dicho anteriormente: que usted propuso a la señorita Lanherne casarse con ella en septiembre y ella rehusó?

—Es verdad. Usted lo ha dicho.

—¿Supo usted que la muerte de la señorita Lanherne ocurrió en circunstancias algo trágicas?

—Sí, lo supe.

—¿Por quién?

—Por Tolliver.

—¿Y puedo suponer que usted estaba profundamente enojado contra el hombre que fue la causa de la indiferencia de la señorita Lanherne hacia usted, y hasta cierto punto el causante de su muerte?

—Puede usted —dijo Baripper. — Enojo, es decir poco. Creo que el canalla merecía...

—Quizá —interrumpió Tolefree,—no sería conveniente continuar, señor Baripper.

—Yo puedo decirle, señor Waverton, cómo pueden armonizarse los puntos que no coinciden. El tiro que usted oyó cuando buscaba su carnet, no fue el tiro que mató a Tolliver. El tiro que lo mató fue disparado unos minutos antes, cuando lo oyó el señor Penhaligon.

—¡Cielos! —dijo Waverton.—¿Sabe usted eso? ¿Está usted seguro?

—Sí, estoy seguro, sin género alguno de duda. Tengo la prueba en el bolsillo.

Todas las miradas oscilaban entre Tolefree y Baripper, que permanecía inmóvil.

—Sin duda alguna —repitió Tolefree.—Y ahora, señora Carberry, usted tiene la palabra. ¿Debo continuar? Le prevengo que las consecuencias serán graves.

—Oh, es horrible —gimió.—No sé qué decir.

—Sí que lo sabes, madre —gritó Ana.— Sólo se puede decir: «Señor Tolefree, continúe».

La pobre mujer ocultó el semblante en la manga de Waverton.

—Supongo que así debe ser —se oyó con voz apagada.

—Lo siento, pero hace usted bien —dijo Tolefree.—El hombre que mató a sir William Tolliver, está en esta habitación.

No podía esperarse otra cosa. Sin embargo, la acusación cayó como una bomba y todos quedaron horrorizados.

Waverton apartó de su brazo la cara de la señora Carberry y se levantó.

—En ese caso, Tolefree —dijo,—supongo que será mejor que vaya yo a avisar a la policía.

—Haría usted bien —confirmó Tolefree.— ¿Querría usted llevarse a la señora Carberry y a su hija? Farrar, Angwin y yo nos quedamos aquí.

—Tolefree —dijo Baripper, con voz fuerte,—juega usted una partida peligrosa.

—No me importa el riesgo, señor Baripper —dijo Tolefree.—¿Se queda usted con nosotros?

Salieron del salón, Waverton abría la puerta mientras pasaban las señoras. Y éste era el hombre de quien hace tres o cuatro días había sospechado yo...

Nos quedamos los cuatro. Tolefree miraba a Baripper, que continuaba sentado, un poco apartado de nosotros.

—¿Qué va a pasar ahora, Tolefree? —dijo Baripper.

CAPÍTULO XVI

—¿Qué va a pasar ahora, Tolefree?

La misma voz metálica, como si Baripper reprochase a Tolefree. Como el maestro a un discípulo terco o el sargento a un recluta. ¿Qué iba a suceder?

Angwin, con cara de asombro, no apartaba la vista de la acicalada figura que permanecía sentada algo separada; probablemente

mi expresión era la misma. Tolefree lo miraba también, triste.

—No sé lo qué pasará, señor Baripper.

Ya oyó lo que dijo Waverton...

—¡Absurdo! —Baripper parecía ladrar.

—¿Lo cree usted así? No estoy muy seguro. Puede ser. ¿Querría ir usted mismo a avisar a la policía?

—No diga tonterías, Tolefree.

Tolefree metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un trozo de metal y lo puso en la palma de la mano.

—Ahí está la prueba —dijo, dejándolo caer sobre la mesa. Un pequeño pedazo de plomo.

Baripper se levantó y se acercó a examinarlo.

—Sí —dijo.

—Y esto es suyo, señor Baripper—y le alargó el paquete envuelto en papel de periódico. Baripper lo abrió y sacó una paletita de jardinero.—Se la dejó usted olvidada. Me fue muy útil. Gracias.

—Es de Dimott —dijo Baripper.—Es mejor que la guarde, por si la necesita la policía.

—Es posible que la necesiten, pero depende de lo que usted haga. ¿No lo cree usted así?

—¿Cómo puede depender de mí? —gruñó Baripper, y se volvió en su silla.

Todo ésto se desarrolló en forma de conversación, excepto cuando Baripper elevaba un poco el tono de su voz, que denotaba su agitación.

—Le pregunté a usted, ¿qué va a pasar ahora? ¿Qué va usted a hacer, Tolefree? ¿Vamos a quedarnos aquí sentados hasta que...?

—No tengo nada más que hacer, señor Baripper. He terminado mi cometido. Ahora es cosa de ellos. Pero si me pregunta mi opinión, le diré que no creo que llamen a la policía.

—Ya me supongo que no —exclamó Baripper.—Que me lleve el diablo, si le entiendo, Tolefree.

—¿No? Es posible que no. Ha estado usted meditando la venganza durante una semana y la ira nubla la inteligencia. Iracundia non vult regi, sabe usted. Lo ve todo rojo y cree que los demás vemos también fuego en el cielo. Pero no me pasa lo mismo. No pienso en las tragedias pasadas, que se acabaron ya. Pienso en la señora Carberry y en su hija.

—Sí, sí... pero...

—Señor Baripper—Tolefree le dijo con viveza,—se olvida usted de Angwin. Está aquí... y probablemente lo ignora todo. Sería una falta de consideración...

—¡Cielos! ¿Quiere usted decir que no se lo ha dicho?

—¿Qué oportunidad he tenido para hacerlo?

—Entonces, en nombre de Dios, dígaselo. ¡Véalo! ¿Qué piensa usted, Angwin? ¡Al diablo, si no está pensando que yo maté a Tolliver!

Angwin abrió la boca, quiso hablar y no acertó.

—Y ahí está Farrar también —dijo Tolefree.

—Oh, Farrar, es su confidente.

—No lo crea usted —aseguró Tolefree.— ¿No comprende, señor Baripper, que yo no me atreví a comunicar ninguna sospecha a nadie... a nadie? —repitió.—Farrar me hizo sudar el lunes por la noche. Sabe Dios cómo, el caso es que sospechó la verdad. Inspiración... nada más, ni una prueba. Pero yo tenía que obtener la prueba y hasta ayer noche no pude conseguirla. La menor indiscreción prematura de Farrar en su apariencia, lo habría echado todo a perder. Tuve que engañarlo y entretenerlo. Pero anoche...

Tolefree recogió la bala y sonó cuando la dejó caer.

Siguió un silencio sepulcral mientras Angwin miraba a Tolefree horrorizado. Yo me sentía un poco orgulloso por mi penetración y algo enojado con Tolefree por su falta de confianza en mí... pero todo esto era secundario en aquel momento. Más bien para no prolongar la situación violenta de Angwin, que para devolver la pelota a Tolefree, dije:

—¿De todos modos, ya no hace falta poner más cara de poker?

Tolefree suspiró.

—No... pero me agobia el pensamiento del golpe para esa pobre mujer. Señor Angwin, ¿se habrá dado usted cuenta ya, por la dolorosa escena, que era?...

—¿Guy? ¡Santo Dios! ¡Y está con Ana y con su madre!

Angwin se lanzó hacia la puerta. Tolefree interpuso su mano para detenerlo.

—Déjelos ir —dijo.

—Tolefree —gritó Baripper,—no tiene usted razón. Eso no puede ser.

—Si el señor Angwin quiere seguir mi consejo, esperará —dijo Tolefree, sosegadamente. Angwin se dejó caer en la silla.— Yo no puedo impedirle que haga lo que quiera, ni tampoco a usted, señor Baripper. Puede usted ir y llamar a la policía, si le parece. Pero si lo hace y detienen a Waverton... ya vio lo que pasó entre los dos hace un momento, aun cuando ella creía que usted era el asesino. Es mejor dejar que las cosas sigan su curso. Si Waverton quiere escapar, fácil será detenerlo. Pero no lo intentará. Apostaría cualquier cosa. Ha jugado el todo por el todo y ha perdido. Me parece que conozco al hombre.

Baripper se encogió de hombros ; quedamos en silencio. Angwin fue el primero en hablar.

—¿Guy Waverton?... ¡Pobre Luisa!... Al poco tiempo continuó :—Tolefree, ¡es increíble! ¿Está seguro?... ¿No será un error?

—Desgraciadamente estoy absolutamente seguro —dijo Tolefree, con un gesto de firmeza.—¿No lo ha visto hace un momento? Recuerde que él sabía muy bien que yo lo acusaba.

—Oh, pobre Luisa —murmuró Angwin.

—Se dio cuenta de que todo estaba perdido cuando llamé al señor Baripper. Anoche disparó a quemarropa contra el señor Baripper, con intención de matarlo...

—¿Cómo? —grité.—¿Aquel tiro?... ¿Waverton?

—Sí. ¿Qué había creído?

Procuré disimular mi sonrojo, pues había sospechado de Baripper, que al verse sorprendido, disparaba contra nosotros... de todos modos ya no importaba.

—Temí que algo así pasaría cuando apareció el señor Baripper —dijo Tolefree.—Era intempestivo... en aquel momento. Pero para explicar por qué y cómo, tendré que repasar toda la desdichada historia.

—Hágalo, Tolefree —exclamó Angwin.— Aun ahora me cuesta creerlo. ¡Waverton! No puedo creerlo.

—Qué más quisiera yo que no fuese verdad, por la pobre Ana. Pero desde el principio no tenía ya la menor duda.

—¿Lo sabía usted, todo este tiempo. Y pudo tratar a Waverton... como lo ha tratado. ¿Tratar así a un hombre, sabiendo que era un asesino?

Tolefree jugueteaba con la palita de jardinero que estaba sobre la mesa.

—¿Qué importa ya? De hecho está confeso. Yo quisiera haberle evitado a usted este mal rato, pero era inevitable.

—No veo que haya confesado y yo quiero convencerme —dijo Angwin.

—Bien, el señor Baripper no necesita convencerse. Me parece que llegó a la misma conclusión que yo por caminos distintos; pero por las mismas razones.

—Fraternis animis—, dijo Baripper, con una sombra de sonrisa.—.Sí. Nunca creí el cuento del suicidio, como tampoco lo creyó Ana. Desde el primer momento me dediqué a buscar la explicación. Con la ventaja, Tolefree, de que yo conocía a mi hombre, así es que no me vanaglorio. En fin: los dos teníamos la misma idea.

Difícilmente podría dar una idea del ambiente de tristeza dentro de la habitación en aquella radiante mañana de verano, mientras Tolefree pasaba rápidamente revista a sus cálculos y a los resultados. Creo que todos teníamos el pensamiento en lo que iba a pasar más allá de aquella puerta por donde Waverton había salido con las mujeres.

—Fue muy sencillo —dijo Tolefree.

—Para fijar el hombre que mató a Tolliver, no tuve más que descubrir, el lunes por la mañana, al que había atentado contra mí, el domingo por la noche. ¿Ridgway? Un loco podía ser capaz de cualquier cosa... aunque usted, Angwin, no lo creyese tan loco. Pero antes de ir a verlo, ya estaba fuera de mis cálculos. Cinco minutos después de haber entrado en esta casa el lunes por la mañana, ya sabía quién me había disparado. Fuera o no el asesino de Tolliver, ese hombre era Waverton.

—¿Cómo pudo adivinarlo?

—Fisionomía es mi fuerte, como usted sabe, señor Baripper; pero creo que no hace falta mucha penetración para darse cuenta de quién es el hombre que ha querido matarle a uno y sigue deseándolo. En seguida me hice mi composición de lugar; si Waverton llegaba a tener el menor atisbo de que yo sospechaba ce él, mis probabilidades de éxito estaban perdidas. Bastaba una palabra suya a la señora Carberry. Pero mientras me viese despistado... buscando a Ridgway, a Gannett, al absurdo Penhaligon y al imposible Baripper... él podía estar tranquilo y hasta aparecer como mi colaborador para descubrir al asesino, si es que lo había.

—¿Si lo había? ¿Aceptaba él ese supuesto?

—De vez en cuando. Con frecuencia volvía sutilmente al tema del suicidio y posibles motivos. Tiene nervios de hierro, como habrán visto. ¿Recuerda, Angwin, que discutimos la posibilidad de un soplo desde Polventor, alguna palabra inadvertida, que pudiese echar a perder mi investigación?

—Sí... y lo creímos imposible —dijo Angwin.

—Como así era. Ridgway nada sabía de mí cuando lo encontramos espiando el domingo, mientras Waverton, naturalmente, estaba muy bien enterado.

—Pero, Tolefree, él no llegó hasta el lunes por la mañana.

—No llegó a Polventor; pero salió de su casa el domingo y Baripper cree que lo vio por la tarde... a ver a la señora Angwin, ¿se acuerda?, para preguntarle si había estado por allí. Era indudablemente a Waverton a quien espiaba Ridgway.

—Sí, lo vi en los bosques de Tresneven por la tarde —dijo Baripper.—Yo hubiera ido a ver a Tolefree por la mañana para ofrecerle mi ayuda; pero supe que estaba trabajando para el enemigo... naturalmente, yo no sabía entonces lo que había pasado en Polventor.

—Y efectivamente, allí estaba... sobre el terreno, con la debida anticipación para sus prácticas de tiro. Nervios de hierro... un hombre peligroso. Farrar, ¿se da cuenta ahora de la necesidad de la cara de poker? ¿Habría sabido disimular, si hubiese estado enterado?

—Probablemente no—admití.

—Pues bien, cuando fuimos a hacer la inspección ocular de la hondonada aquella mañana, pensando en su relato, había llegado ya a tres conclusiones: Que Waverton era el culpable de todo y que su situación vis-a-vis de la señora Carberry haría muy difícil el asunto. Después, que aunque tenia una coartada perfecta, temía horriblemente ser descubierto. Y por último, que si lo que yo veía en el semblante de Waverton y en su conducta era cierto, el tiro que ustedes habían oído, no era el tiro que había matado a Tolliver y que si esto era así, aquel tiro formaba parte de la coartada.

—¿Pero quién pudo dispararlo? —gritó Angwin.—Nosotros estábamos a la vista de Waverton; le vimos sobresaltarse al oír el tiro... y trepar por las rocas hasta que pudo ver lo que pasaba abajo. Y le oímos gritar que era Tolliver. Aun ahora me cuesta trabajo creerlo.

—Pues es la pura verdad, Angwin. Cuando ustedes lo vieron, Waverton estaba a toda prisa preparando su coartada. Buscando el carnet. Y en la mayor angustia, estoy seguro, esperando a que apareciese alguien, porque los minutos eran preciosos y corrían. Les saludó con la mayor alegría...

—Efectivamente. Gritó : ¡Hola, vosotros! En nada parecía el hombre que acababa de cometer un asesinato.

—Y, sin embargo, así era. Cuando lo vieron se agachaba. Después que les gritó, volvió a agacharse, buscando el inestimable carnet. Mientras él estaba agachado, ustedes oyeron el tiro.

Tolefree cogió de nuevo la bala y la dejó caer otra vez sobre la mesa.

—Ese fue el tiro —dijo.—Lo disparó entre la hierba, al lado del sendero. Señor Baripper, ¿lo había adivinado?

—Sí, Tolefree. La misma idea se me ocurrió a mí. Pero como le dije antes, no me vanaglorio de ello. Si no supiese de Waverton, mucho más de lo que usted sabe, no lo hubiese adivinado en toda la vida.

—Comprendo —dijo Tolefree.—En cuanto a mí, confieso que no lo adiviné de repente. Fue más bien lo que Waverton hizo después del tiro lo que me dio la clave; lo de trepar por las rocas hasta ver a Tolliver allá abajo.

—¿Cómo es eso?

—Al parecer nadie ha tenido la curiosidad de comprobar este dato de Waverton. Realmente, ¿cómo era posible que nadie dudase de él? Todo el mundo dio por buena la teoría del suicidio. En realidad, no hay un solo punto a lo largo del borde de la garganta desde donde se vea el sitio donde estaba el cadáver de Tolliver.

—¿Es posible? —gritó Angwin.

—Lo he recorrido yarda por yarda. Se ve el charco desde más allá de la curva donde tuerce la corriente hacia el Oeste; pero desde ningún sitio más, y los árboles de aquel seto ocultan absolutamente el sitio donde cayó Tolliver. No era lo suficiente para tener la certeza absoluta; pero cuando bajábamos hacia el río, pensaba que hubiese o no, matado a Tolliver, Waverton sabía que estaba muerto, antes de haberles gritado a ustedes.

Angwin se hundió en su silla.

—Lo demás fue cuestión de comparar las horas. Tolliver había caminado río abajo mucho más de lo que se suponía que había hecho Waverton. Tuvo tiempo de armar su caña y carrete y prepararla para poner el cebo. Tiempo, lo menos veinte minutos. La coartada se resquebrajaba, como ven. Luego vino el descubrimiento de un espectador desde la otra orilla: Ridgway, bastante sugestivo.

—Pero—dije yo,—usted no pudo adivinar que el espectador era Ridgway.

—Atisbé un hombre con una cámara fotográfica ; en realidad vi el reflejo del objetivo, y supuse que era Ridgway. Esto hacía presumir lo que podía haber pasado antes. Entonces tampoco sabía que Gannett anduvo también por allí. Pero Waverton estaba ya claramente complicado: había mentido a ustedes y había atentado contra mí.

—Eso es, simplemente, una deducción— dijo Angwin. ¡Qué trabajo le costaba convencerse! —Sencillamente una deducción, Tolefree. Y por lo referente a mentirnos, como sabía que Tolliver estaba allí abajo.

Su protesta cortó el relato. Tolefree esperó un momento y continuó:

—Efectivamente, era una deducción. Pero, verá usted, teniendo ya a Waverton en perspectiva, había que hacer algunas cosas. Para evitar la probabilidad de que conociese mis sospechas, tuve que hacer todo eso de consultar a Marrack, interrogar a Ridgway y demás. ¿Se acuerdan de la intranquilidad que tenía por mi seguridad? ¡Hay que ver qué nervios tiene! Después, obtener la información necesaria acerca de él; pues entonces yo no veía el motivo. Y lo más importante de todo, buscar el medio de evitar que me mandase a hacer compañía a Tolliver. Y aquí, entra Toms.

—¡Toma! —exclamamos Angwin y yo.

—Sí, el discreto e indispensable Toms, que, evidentemente, profesaba un gran afecto a Tolliver, y conocía perfectamente sus súbditos. Recordarán que pedí a Toms me llevase a ver la habitación de Tolliver y el cajón donde guardaba la pistola y otras trivialidades. Para poder tener diez minutos con él y ganarme su confianza; eso fue lo esencial.

—¡Eso nos faltaba, Tolefree! —apostrofé yo.—Angwin y yo no merecemos su confianza, porque nuestras caras de tontos pueden estropearle su asunto, y, en cambio, Toms...

—El que a buen árbol se arrima... Farrar. Ya sabe que no hago nada sin razón, y había una excelente para confiar en Toms, una vez que era de mi modo de pensar.

—¿Toms? —dijo Angwin, con incredulidad.

—¿Lo cree usted extraño?

—Nunca demostró nada —dijo Angwin.

—No a ustedes. Y, desde luego, tampoco a Waverton. Pero lo mismo podía decirse de la señorita Carberry.

—¿Ana? ¿Qué diablos dice usted? —Había algo de cólera en el tono de Angwin.— Ana y yo hemos cambiado impresiones un sinnúmero de veces.

—Sí, las impresiones o pensamientos deliberados ; pensamientos formulados, sí, sin duda —dijo Tolefree.—¿Pero y aquellos que están sólo en el subconsciente? Toms es un observador callado. La señorita Carberry nunca dijo una palabra, temerosa de confesar su sospecha. Pero yo lo noté, y Toms también. La razón de que se hubiesen abstenido siempre : la señora Carberry. Usted mismo, Angwin, me habló de la insistencia de Ana cuando se trató de resucitar este asunto. ¿Por qué cree usted que estaba tan decidida?

—Me pareció natural; quería mucho a Tolliver.

—Sí, lo sé. Pero me parecía extraño que una muchacha tomase partido con esa determinación en contra de la opinión general. Y si tenía alguna intuición, presentimiento, sospecha, o llámelo usted cómo quiera, ¿iba a consentir que su madre se casase?...

Tolefree hizo un gesto. Nadie habló.

—Continuaré. Al final de las escaleras dije a Toms: No tengo gran interés en ver la habitación de sir William, Toms, si quiere darme su pistola. El dijo: «Muy bien, señor». Después nos miramos mutuamente un rato, antes de que yo me decidiese a decir: «¿Cree que debo ver la habitación del señor Waverton, Toms?» Su respuesta fue algo misteriosa ; pero era todo lo que necesitaba. Dijo: «Creo que haría usted bien, señor.» Le dije: «Parece que hay por ahí prácticas de tiro. Alguien me disparó anoche.» Y contestó: «¿De veras, señor?», así mismo. Y añadió.: «No puedo decir que me sorprenda.»

—¡Cáspita! —dijo Baripper.—Y, naturalmente, sabía todos los movimientos de Waverton.

—No entonces — repuso Tolefree.—Recordarán que Waverton no había ido a Polventor la noche anterior. No; Toms nada sabia entonces de los movimientos de Waverton. Pero ya había formado su juicio y podía aprovechar la ocasión de observarlo. Y pomo servia a Waverton, estaba enterado de los manejos de su pistola. No bien habíamos entrado en la habitación, cuando fue al tocador, la cogió y me la enseñó. Y dijo: «Perdóneme, el señor», fue y volvió al cabo de un minuto con la de Tolliver. Los diálogos con Toms eran todos por este estilo: pocas palabras, una inteligencia tácita, basada en que teníamos la misma sospecha. Comparé las dos armas; distintas marcas, pero el mismo calibre... ¿Por qué Tolliver, que nunca llevaba armas, la llevaba aquella mañana? Esto me intrigaba. Toms tampoco lo sabía. La luz vino después. Le dije: «Preferiría que no hubiese balas en este revólver, Toms» le mostré el de Waverton. Tenía el cilindro completo. Se me ocurrieron varias ideas: descargar el revolver, robar la caja de cápsulas del cajón, o llevármelo todo. La solución vino de repente. Le pregunté a Toms dónde estaba la armería mas próxima. Dijo que en Bodmin. Inventé el recado a Bodmin para que pudiese ir aquella tarde allá y traer un buen repuesto de cápsulas sin bala y sustituyese las que llevaba el revólver, procurando terminar la operación antes de cenar. Esa era mi salvaguardia contra Waverton.

—¡Caray, Tolefree! —exclamó.—¡Y todos nosotros pendientes de su seguridad, mientras usted se reía para sus adentros!

—Pero hombre, Farrar, ¿cree usted que iba a dejarle ir aquel día en el coche para que disparasen de veras?

—Tolefree —dijo Baripper, muy excitado. —¿También yo le debo mi vida?

—Es posible, señor Baripper. Quizá no hubiese llegado a acertar, dada la oscuridad. De todos modos, si yo no hubiese sabido que el revólver de Waverton era inofensivo, ya hubiera procurado desviarlo antes de que entrase usted en la zona de peligro.

—¡Uf! —Baripper se enjugaba el sudor de la frente.

—Toms estuvo magnífico —dijo Tolefree. —No perdió de vista la pistola y me tenía al corriente, aunque no cambiamos más que algunas palabras a solas. Teníamos nuestra clave; las semillas de haya, esa conversación que Je parecía tan fútil y frívola, Farrar. Con eso podía decirme todo lo que yo necesitaba saber: que era si Waverton no había descubierto la treta y salía con su revólver sin balas a dar su paseo nocturno, después de comer. Lo hubiese cazado aquella noche que asaltó mi habitación, si usted no hubiese sido tan celoso de mi seguridad, Farrar. El había planeado bien el asunto, con el fingido intento de robo en Polventor, para que se sospechase de cualquier merodeador, menos de Waverton en persona.

—Pero Ana... —dijo Angwin, y no continuó.

—Sí, la señorita Carberry, creo que lo vio o lo sospechó. No porque tenga importancia ya. Ni tampoco el hecho de que haya sido más listo que yo cuando quise cogerlo en los bosques de Tresneven el miércoles. Hubo que terminar por buscar esa bala contra la hierba y como no se atrevía a ir de día y el señor Baripper se había otorgado una especie de derecho de prioridad por la noche no era fácil. ¿Supongo que fue el trozo de hierba quemada lo que se lo delató a usted?

—Evidentemente —dijo Baripper.

—Qué difícil de encontrar — dijo Tolefree.—Busqué dos veces sin resultado.

—¿Cree usted que Waverton empezó a sospechar que se le perseguía?

—Es imposible asegurarlo. Sin embargo, por su costumbre de pescar después de comer, pudo haber visto la luz del señor Baripper, o verme a mí. Es probable que también él tratase de encontrarla: recuerden la naturalidad con que hablaba de alguna prueba oculta que pudiera desaparecer. Sea como sea, yo esperaba que viniera anoche y vino. Aun tuve esperanza de que volviese después de la alarma, pero esa trampa no dio resultado.

Angwin había abandonado ya toda pretensión de duda y continuaba hundido en su sillón.

—¡Guy! —murmuró.—¿Pero por qué?

—Parece así algo grotesco, increíble, sin razón. Pero a mí, no. Usted veía a Waverton con buenos ojos. Era el amigo de confianza de la casa, el prometido de la señora Carberry. Usted tenía una idea preconcebida, le miraba como el futuro pariente. Aunque no hubiese representado maravillosamente esa coartada, Angwin, ¿lo hubiera creído usted complicado en cualquier intento criminal? Claro que no.

—No, supongo que no —dijo Angwin.

—Bien, vea la diferencia. Yo no tenía ningún prejuicio contra Waverton. Todos los que estaban en una milla a la redonda eran para mí presuntos sospechosos en cuanto decidí que Tolliver no se había suicidado. Buscaba pistas y, especialmente, motivos. Y es más fácil, con frecuencia, ver el motivo para los que están fuera del caso, que para los que están en él. El motivo de Waverton no tardó en aparecer. Apareció como la aurora cuando oí hablar a Menhennick de la expedición de pesca en septiembre. Acuérdese de lo que pasó en la clínica el mes pasado; imagínese el enojo de Tolliver, y el motivo aparece terrible, implacable.

Se volvió hacia Baripper.

—¿Podría hacerle una pregunta delicada? —dijo.—Cuando la señorita Lanherne lo rechazó a usted, supuso que ella estaba en relaciones con otra persona; ¿pero creyó que fuera Tolliver?

—¿Tolliver? ¡Absurdo! —exclamó Baripper.—Tolliver era como su segundo padre.

—¿Y entonces no supo usted quién era el hombre?

—No, entonces no. Después, sí. Ni se le podía preguntar una cosa así, ni ella lo diría.

—¿Después...?

—Sospechas, que me comunicaron particularmente. No había nada que hacer; sólo cuando vi lo que pasaba en Polventor, cuando estuvimos aquí el mes pasado, lo comprendí todo. A pesar de la delicadeza de Tolliver por no herir los sentimientos de su hermana, hube de enterarme. ¡Qué hombre era Tolliver! Si no fuese por la señora Carberry, Tolliver lo hubiera echado a puntapiés.

—Exactamente — exclamó Tolefree.—Es lo que yo quería explicar a Angwin. Tolliver debió de enterarse del escándalo de septiembre, por Ridgway, sin duda, y vino a terminar el asunto. Quizá creyó que lo había conseguido. Ahora imagínense su estado de ánimo al enterarse de la tragedia de la clínica. El responsable está en su propia casa y piensa casarse con su hermana. ¿Qué hacer? Llama a Waverton y lo conmina para que se vaya, y no vuelva a aparecer.

—Usted no lo sabe.

—Oh, pero está claro. Aquella repentina decisión de Waverton anunciando el domingo...

—¡Ah!

—Ya creía yo que no había visto usted el significado de aquello, Angwin. Estoy seguro que el cambio de humor de Tolliver el domingo fue debido a que habla entregado a Waverton el ultimátum; creyó que Waverton se veía obligado a abandonar el campo y desaparecer, evitándole el enorme disgusto de tener que denunciarlo ante su hermana. Deben de haber tenido unos diez minutos terribles.

Tolefree jugaba con la bala en la mesa.

—Tolliver creyó que había logrado su deseo ; tan seguro estaba de ello, que planeó aquella excursión de pesca para salvar las apariencias. Pero no lo suficiente para confiar en Waverton, sino no hubiese llevado su revólver.

Angwin se estremeció.

—Le rogué también a Ridgway que viniese aquí esta mañana —dijo Tolefree.— ¿Tienen ustedes inconveniente en que pase? —Apretó el pulsador del timbre. — No sé hasta qué punto puede ser sincero el cariño de Waverton por la señora Carberry ; la humanidad tiene cosas extrañas. Pero hasta cierto punto, estoy bien enterado del poderoso motivo que tenia para casarse con una mujer rica.

Interrumpió Toms, acudiendo a la llamada del timbre.

—¿Quiere hacer pasar al señor Ridgway, Toms? Gracias.

—Tengo informes fidedignos de la situación de Waverton, que me los han proporcionado los especuladores de África del Sur en la City. Está abocado a la quiebra. Pero quizá nos pudiera decir mucho más el señor Baripper.

—Ya lo creo —dijo Baripper.—Su reputación en el corro es cualquier cosa, menos buena. ¿Pero de qué sirve ya esto ahora?

—Tiene usted razón.

En aquel momento reapareció Toms, esta vez conduciendo a Ridgway, el cual presentaba un aspecto deplorable. Angwin se levantó y le estrechó la mano; este gesto me causó la mejor impresión. Tolefree le invitó a sentarse. El pobre hombre, con su cómica vestimenta, hacia una incongruente figura en aquel salón. Pero no era tanto su indumentaria, sino la triste excitación que demostraba su cadavérico semblante lo que más me llamó la atención. Seguramente. Tolefree, el más humano de los hombres, no quiso someter a Ridgway a una tortura, no era otra cosa lo que se veía en sus facciones.

Tolefree le explicó que lo había llamado a Polventor para aclarar satisfactoriamente a Angwin y a Baripper algunos puntos del asunto Tolliver.

—Ridgway, usted ha creído todo este tiempo que mató a Tolliver con aquel tiro que le disparó, aunque no tenía intención de matarlo, ¿no es eso?

La figura esquelética de Ridgway temblaba y sus encendidos ojos miraron fijamente a Tolefree por unos segundos, antes de contestar:

—No tiene derecho a hacerme esa pregunta... ¿Por qué he de contestar?

—Bien — dijo Tolefree,—eso es todo lo que quería. Yo estoy convencido de que usted no lo mató. ¿Le sirve eso de satisfacción?

El efecto fue como e! de una corriente eléctrica. El hombre se irguió, rígido, cruzó la habitación y desde su elevada estatura contempló a Tolefree.

—¿Quiere usted decir? —gritó, excitadísimo.—¡ Santo Dios! ¿Cómo pudo saberlo?

Tolefree lo cogió por el brazo y lo condujo hasta su silla, haciéndolo sentar de nuevo y aconsejándole que lo tomase con calma.—La pesadilla ha terminado, le dijo. —Ridgway, no podía haber matado a Tolliver, porque el crimen ha sido imputado con evidentes a otro hombre; el único haberlo cometido: Waverton.

—¡Ah! —gritó Ridgway, con sus largos brazos en alto;—¡ ira de Dios!

—Contésteme unas preguntas, si me hace el favor algunos puntos oscuros.

Ridgway sobre la silla, contestó con frases entrecortadas o gestos.

Tolefree le preguntó primero acerca de la visita de Ada Lanherne, si no la había encontrado muy cambiada de como la había conocido en otros tiempos.—Difícil me imagino, muy moderna, ansiosa de libertad...

—Estaba enferma —dijo Ridgway.

—Sí, y algo fatalista por eso. Una muchacha de educación brillante, voluntariosa, según creo. ¿Fascinada por Waverton, no es eso?; buena figura; caballero, y toda esa fantasía.

—¡Maldito sea!

Así siguió el diálogo acerca de lo que dicho a Tolliver, de la llegada de Tolliver y de cómo había sido inútil y la muchacha había caído en brazos de Waverton. Y como Ridgway se indignó cuando supo la tragedia de la clínica en junio; cómo trató de hablar a Tolliver acerca de ello; y cómo Tolliver, en su estado de nerviosidad y preocupación, no había querido escucharlo.

—Supongo que cuando usted vigilaba el río aquella mañana, sabía que Waverton se iba por la tarde y que era la última ocasión que usted tenía de vengarse. No es preciso que conteste.

—Pero quiere usted hacerlo —gritó Ridgway.—Se equivoca usted. Me cree un hombre sanguinario. Se equivoca... se equivoca. Lo que yo quería era que sir William Tolliver supiera qué clase de hombre iba a casarse con su hermana, pero nunca me quiso oír.

—¿Cómo? ¿No se lo había dicho en septiembre?

—No; y no... no sabía nada de eso en septiembre... No lo supo hasta mucho tiempo después ; fue Penhaligon quien lo sabía. Ada nunca dijo una palabra...

Esto venía a arrojar luz sobre aquella visita de Tolliver a Rosneven y la secuela de la conversación privada con Ada Lanherne. Tolefree miraba a Ridgway en silencio, y dijo a Baripper:

—¿Sabía usted algo?

—Sí. No tenía intención de mencionarlo. Pero después que la muchacha desapareció fui a ver a Penhaligon. Me dijo que yo tomaba el rábano por las hojas y me dio el nombre del verdadero culpable. Ya se lo había insinuado también a Tolliver.

—Ah. Tendremos que rectificar nuestra opinión acerca del mequetrefe, Farrar —dijo Tolefree.

Así parecía. Al menos sabía ser discreto en materias delicadas; no era tan tonto como nos había parecido...

Tolefree volvióse hacia Ridgway.

—¿Entonces usted no estaba a la espera de Waverton? Pero, sin duda, podría decirnos lo que pasó, Ridgway. Waverton apareció por el sendero detrás de Tolliver, ¿no es eso?

—Acechándolo—fue la frase de Ridgway. Situado en la otra orilla del río, esperando que llegase Tolliver, vio a los dos acercarse al agua. Se separaron. Ridgway siguió por entre los árboles a Tolliver, esperando un momento propicio para pedirle una entrevista.

—Usted llevaba un revólver en el bolsillo —dijo Tolefree.—¿Por qué?

—¿Por qué? Dios lo sabe... Lo llevé siempre desde que murió Ada... Mas de una vez estuve tentado de usarlo... No necesita usted... mera curiosidad.

El semblante cadavérico volvió, por un instante, a reflejar la tortura, como aquel primer día que lo habíamos visto.

—Ah. Bien, dejemos eso a un lado, señor Ridgway —dijo Tolefree.—No viene al Caso ahora. Usted siguió a Tolliver desde la otra orilla. ¿Y Waverton?

Waverton, al parecer, fue observado de repente, acechando a Tolliver. No habría andado más que unos cuantos pasos río arriba cuando dio vuelta.

—Y entonces me imagino — dijo Tolefree,—que cuando Tolliver se paró a preparar su caña, Waverton se escondió en el ángulo del cantil entre aquellas hayas. Y Tolliver oyó algún movimiento de usted y vino a la roca para mirar al otro lado y sacó el revólver en el momento en que usted iba a obtener una fotografía de Waverton. ¿No es esto?

—Eso lo vio usted... en la negativa.

—Lo he visto todo, menos a Waverton. Supongo que se escabulló. No comprendo por qué no usó usted el revólver inmediatamente, en vez de valerse de la máquina fotográfica.

—Waverton... furtivo, escurriéndose, acechando... No pensé usar la violencia... Creí que con la fotografía podría convencer a Tolliver de la clase de hombre que tenía.

—¿No pensó en la violencia? —Tolefree elevaba sus cejas.—Pero no hubiera disparado usted ese tiro si no hubiese visto alguna violencia. ¿Cuál fue? ¿Oyó Tolliver a Waverton detrás de los árboles y se volvió empuñando el revólver y vio usted que Waverton se iba hacia él?

—Se iba hacia sir William —dijo Ridgway.

—E inmediatamente usted hizo fuego, sir William cayó y usted creyó que lo había matado. ¿Había disparado usted alguna vez un revólver?

—Nunca.

—Me parece que no serla usted capaz de dar ni en un elefante a esa distancia. Y desde luego, no hirió a Tolliver. Pero usted se asusto, salió huyendo y dejó el campo libre a Waverton.

Y de hecho, esa era la sencilla explicación del misterio de la muerte de Tolliver y su apariencia de suicidio. Ridgway dijo que había visto a Waverton salir de detrás de los árboles, acercarse por detrás a Tolliver cuando éste estaba mirando al otro lado del río, que Tolliver se había vuelto al tiempo que él disparaba sobre Waverton; vio caer a Tolliver y creyó que lo había matado.

—Fueron tres tiros, entonces — exclamó Baripper.

—Sí; las repercusiones que oyó Penhaligon. Farrar y Angwin saben que yo siempre sostuve que habían sido tres los tiros. Encontramos dos ; el de Ridgway, que fue a dar en el tronco de una haya a pocas yardas de distancia y el que mató a Tolliver. El de Tolliver es el que no hemos podido encontrar. Parecía como si lo hubiese disparado hacia el otro lado del río. Pero creo que se encontraría entre aquellos árboles o en alguna grieta del escarpado, a donde iría a dar al disparar Tolliver apresuradamente cuando tuvo que volverse para afrontar la muerte.

Habíamos llegado a este perro, cuando Angwin sintió el ruido de un auto por la calzada y fue hacia la ventana.

—¡Waverton! —exclamó.

—¿Qué dice usted?

Tolefree se levantó rápidamente, pero antes que diese un paso, se abrió la puerta y apareció Ana Carberry. Cerró la puerta y permaneció de espaldas a la misma. Estaba pálida y un poco descompuesta.

—Guy no consiguió comunicar con la policía por teléfono, señor Tolefree —dijo.

Tolefree consultó el reloj.

—¿En veinte minutos no ha podido comunicar?

—No. Se impacientó; y se fue a Cammenellis en su coche.

—¿Eh? —dijo Tolefree.

—¡Ay de usted si deja escapar a ese hombre !...

Tolefree se lanzó hacia Ridgway y le tapó la boca con la mano.

—Otra palabra, Ridgway, y lo tiro a usted por la ventana. Señor Baripper, ¿quiere usted llevárselo ahora?

Baripper lo cogió por un brazo y se lo llevó, sin que opusiese resistencia. Ana Carberry, Angwin y yo quedamos con Tolefree.

—¿Lo sabe Arnaldo? —preguntó ella.

Tolefree afirmó con la cabeza. Ella cruzó la habitación y se fue al lado de Angwin.

—¿Claro que no habrá telefoneado? —dijo Tolefree.

—No. Tenía que decir algo a mi madre algo, no sé qué. Han estado solos. Ella está deshecha en llanto.

—¿Y usted?

—Es horrible, pero estoy satisfecha. Lo contrario hubiera sido más horrible todavía.

—¡Ana!

—Sí, Arnaldo.

—¿Lo sabía usted, Ana?

—No, nada sabía. Pero lo sospechaba. Ya sabe que nunca pude creer que tío Bill se hubiese suicidado. Algo había oído también de la pobre Ada. Toms me dijo que Guy había estado aquí el verano pasado. Lo había visto con ella. Yo no se lo podía decir a mi madre ; no hubiera creído ni una palabra contra él. Pero la idea de dejar que se casase era horrible. Yo no he hecho la menor insinuación, ¿no es verdad, señor Tolefree? Usted lo ha descubierto todo sin la menor indicación mía.

Tolefree confirmó. Después dijo:

—¿Angwin, quiere usted quedarse y acompañar a la señorita Carberry y a su madre? Farrar y yo nos vamos a Carnmenellis.

Se quedaron allí. Toms salió a nuestro encuentro en el hall.

—¿Subió a su habitación el señor Waverton antes de marchar, Toms? —preguntó Tolefree.

—Y estuvo usted después allí?

—Sí, señor. Lo lleva.

—¡Pobre diablo! —murmuró Tolefree.

Encontramos a Baripper en la calzada; Ridgway se había ido solo.

—Vamos a ir en el coche a Carnmenellis, señor Baripper —dijo Tolefree;—si quiere acompañarnos...

—¿Que va usted a hacer, Tolefree?

—Pensar en la señora Carberry — contestó.

—Si ha huido, tendrá que decírselo a Marrack, ¿no cree usted?

—Lo pensaremos cuando lleguemos allí.

Baripper se acomodó en el asiento de atrás. Tolefree tomó asiento a mi lado.

—¿Tenemos que alcanzarlo? —pregunté.

—No lo alcanzará, Farrar.

Pero después de un trayecto de unas dos millas, pareció que íbamos a alcanzarlo. Al final de la cuesta que conduce al punto donde el camino bordea el estuario, vimos su coche parado al lado del camino.

—¡Alto! —dijo Tolefree.

El coche a unas trescientas yardas de nosotros, estaba vacío. Pudimos distinguir la figura de un hombre que se movía detrás del borde del camino. Al irnos acercando se detuvo. Una pequeña nube de humo...

—¡Huy! —exclamó Baripper.

El ruido del tiro había llegado hasta nosotros.

Otra nubecilla de humo...

—¡Pobre hombre! —dijo Tolefree.

Una segunda detonación... El hombre saltó el petril, destacándose en el camino, al tiempo que arrojaba un objeto al agua. Cayó chapoteando. El hombre subió al coche y puso el motor en marcha con estrépito para atacar la cuesta. Al llegar a la cima se desvió violentamente del camino, derribó la valla, dio una vuelta de campana y se perdió de vista...

El enorme estrépito llegó hasta nosotros.

Mis manos temblaban en el volante y todos mis nervios se estremecieron. Vi, o mejor dicho, sentí a Baripper, de pie detrás de mí apoyándose en mi hombro.

—¡Pronto, hombre, pronto! —apremiaba.

—¡Espere, Farrar! —dijo Tolefree, con viveza.

—Usted no debe permitir que se ahogue— protestó Baripper.

—Prefiero que se ahogue a que lo ahorquen ; y probablemente él también lo prefiere. Pero aquí viene algo. Siga, Farrar.

Un camión apareció en lo alto de la cuesta. En un minuto estuvimos a su lado.

Un accidente horrible. El coche de un señor, perdió la dirección, derribó la valla y cayó por el cantil en veinte pies de agua. Nada se veía de él mientras el conductor del camión, su ayudante y nosotros tres contemplábamos la tragedia. El del camión se ofreció a ir al pueblo a pedir auxilio, la policía, el cabo de mar, el médico, mientras nosotros bajábamos a ver si, por casualidad, el señor había podido librarse.

Volvimos sobre nuestros pasos hasta encontrar un sitio practicable para bajar hasta el borde del agua. La marea, casi pleamar, batía suavemente contra las rocas que el sol del verano iluminaba. Esperamos unos momentos, hasta que el barullo en el camino, sobre nosotros, nos dijo que el conductor del camión había cumplido ya su deber.

—Bien — dijo Baripper,—¿qué sabemos nosotros de todo esto?

—Nada —dijo Tolefree.

—¿Lo ha pensado usted bien?

—Sigo pensando — dijo Tolefree—en la señora Carberry.

F I N

NOTAS

[<-1] «Kt» es abreviatura de «Knight», caballero, título.

[<-2] Juez de paz, doctor en leyes.

[<-3] Departamento de Investigación Criminal.

[<-4] Declaración jurada.

[<-5] Calle de la «City» donde residen importantes casas comerciales. (N. del T.).

[<-6] Bolsa de Londres.

[<-7] Refrán inglés equivalente a nuestro «hablando del rey de Roma, luego asoma».

[<-8] Doctor en Filosofía.

[<-9] La calle Threadmeedle Street está entre el Banco de Inglaterra y la Bolsa de Londres.

[<-10] Doctor en Medicina.

[<-11] Legendario rey de Bretaña personificado por Shakespeare.

[<-12] Titulo de una comedia inglesa, cuyo protagonista, también llamado así, no tenía más ocupación que mezclarse en los asuntos ajenos.