El doctor Alex Seymour es un médico londinense al que empiezan a desbordarle algunos problemas: tensiones con sus dos hijos adolescentes, dudas sobre la fidelidad de su esposa Samantha, intentos de extorsión por parte de su despechada secretaria…

Aconsejado por Sherry, la atractiva dueña de una tienda de artículos de vigilancia, instala cámaras ocultas, primero en su propia casa y, más adelante, en su consulta. Lo que no puede prever es que alguien lo acabaría asesinando, en macabras y extrañas circunstancias. Cuando su cuerpo aparezca, la viuda no podrá impedir que los diarios sensacionalistas, con escabrosos fragmentos de las cintas, aireen un suceso que contiene todos los ingredientes del morbo: sexo, violencia, voyeurismo… Samantha Seymour contrata entonces a un escritor, de nombre Tim Lott, para que investigue de manera independiente y dé una versión cabal de lo sucedido.

Tim Lott

El caso Seymour

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2018

Título original: The Seymour Tapes

Tim Lott, 2005

Traducción: Victoria Ordóñez, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a la memoria de Thomas Haynes

Prólogo

Inevitablemente, la historia de la muerte del doctor Alex Seymour ha calado más hondo en la conciencia popular que la historia de su vida, por lo demás poco interesante. Hasta ahora, la atención se ha centrado en las circunstancias que condujeron a su muerte, a los cincuenta y un años, en el semisótano de una casa destartalada al oeste de Londres. Las cuestiones que, como asistentes a un duelo cargados de interrogantes, gravitan sobre aquel semisótano —cuestiones relativas a la privacidad, el voyeurismo y la compulsión sexual— han sido examinadas sistemáticamente desde que, hace casi dos años, se conociera la historia de su compleja y, a la postre, funesta relación con Sherry Thomas.

No tengo reparos en confesar lo raro y sorprendente que me resulta que, tras los muchos escritores reputados y con experiencia que han opinado acerca de esta extraña, y extrañamente moderna, historia, sea precisamente yo, que nunca he escrito una palabra sobre el caso, quien haya tenido acceso a las tan comentadas, aunque nunca vistas hasta ahora, «cintas de los Seymour».

Cuando Samantha Seymour se puso en contacto conmigo en otoño del año pasado para pedirme que colaborase en la redacción de un libro en torno a su familia, a su marido y a la señora Sherry Thomas, mi primera reacción fue de estupor. Hasta entonces, mi única contribución al mundo de la no ficción había sido mi primer libro, «The Scent of Dried Roses» [«El aroma de las rosas secas»], que trataba sobre el suicidio de mi madre, y un pequeño artículo brevemente polémico, publicado en una revista literaria, sobre la ruptura de mi matrimonio a finales de la década de 1990. También escribo una columna en un periódico londinense y, de vez en cuando, artículos de viajes; poseo, en resumen, escasa cualificación para contar la historia de un acto de violencia y profanación tan célebre y, por encima de todo; tan visible. El hecho de que dicha visibilidad —que culminó con la divulgación en internet del tristemente famoso «vídeo de la piel»— se debiera a un robo o a un soborno, o incluso a la intervención de la propia Sherry Thomas, no es una cuestión que vaya a tratar aquí. No soy un detective privado, ni tampoco un periodista de investigación. Sin embargo, después de que, para consternación de toda la familia Seymour, se filtrase el «vídeo de la piel», a la señora Seymour le pareció que, de un modo u otro, era preciso «poner las cosas en su sitio». Y decidió proponerme que desempeñara esa tarea, aunque mi fe en que alguien tenga la capacidad de poner algo «en su sitio» por algún medio sea más bien limitada. La realidad es demasiado aberrante.

En un principio di por sentado que Samantha Seymour había cometido un error. No obstante, cuando nos conocimos en las oficinas de la editorial que publica mis obras, en el West End londinense, la señora Seymour me aseguró que no era así. Me reveló que, tras la muerte de su marido y el posterior descubrimiento de las «cintas de los Seymour», había sufrido una profunda crisis nerviosa. Poco después, un conocido le había pasado un ejemplar de las memorias que escribí sobre mi madre, en las que detallo no solo su suicidio, sino también mi propia lucha contra la enfermedad mental. Samantha me comentó que el texto había contribuido a su recuperación y que la admiración que sintió por mi obra le había empujado a buscarme, con el fin de proponerme que escribiera un libro sobre su familia y Sherry Thomas.

Intenté explicarle que nunca había narrado la historia de otra persona, al menos no con la extensión de un libro; solo había relatado la mía. Pero Samantha insistió. Adujo que se habían dicho tantas mentiras sobre Alex —que era un pervertido, un «voyeur», un chalado, alguien obsesionado por controlarlo todo— que solo una exposición completa de los hechos podría contrarrestar todas esas percepciones erróneas. Dicha exposición demostraría que Alex Seymour, pese a su comportamiento insensato y estúpido, había actuado movido únicamente por el deseo de proteger a su familia, a la que tanto quería.

Representantes de diversos medios de comunicación audiovisuales han ofrecido a la señora Seymour elevadas cantidades de dinero para tener acceso a las cintas, pero ella se ha negado sistemáticamente. Sin embargo, conmigo se comprometió a facilitarme todas las cintas de vídeo sobre la familia Seymour pertenecientes a Alex, para que así pudiera contar la historia de su marido con todo detalle. Samantha añadió que nunca permitiría su emisión, pero que, teniendo en cuenta el grado de interés de la gente y las distorsiones que siguieron a esta intensa curiosidad, era conveniente que un observador neutral las visionara y reseñara.

La señora Seymour me pidió que respondiese a una pregunta «sencilla» antes de garantizarme el libre acceso a las cintas. La pregunta, en absoluto sencilla, fue: «¿Puede ser sincero?».

Respondí de inmediato que, como mucho, podía intentarlo, aunque lo más seguro es que no lo consiguiera. Añadí que la sinceridad absoluta debía de existir dondequiera que Alex se encontrase en ese momento, pero que era poco probable que se diera en este mundo. Y, en todo caso, sinceridad no equivalía a verdad, algo en lo que yo creía —al menos como cualidad a la que todo escritor debería aspirar— aunque tal vez no estuviera muy de moda.

Al parecer, con esta respuesta le bastó: allí mismo me ofreció el acceso a las cintas, así como los derechos del libro. Me dijo que, después de que yo las usara, las cintas permanecerían guardadas en una cámara de seguridad hasta su muerte.

El proyecto me sedujo, no puedo negarlo. Desde una perspectiva puramente profesional, sería una primicia, y con que las ventas del libro reflejasen una pizca del interés que despertaba el caso, yo obtendría unos beneficios económicos considerables. Aun así, continué mostrándome escéptico. Las «cintas de los Seymour» eran solo una parte de la historia: estaban también las cintas grabadas por Sherry Thomas, de las cuales el «vídeo de la piel» era el más conocido. Y, por supuesto, los videodiarios en los que Alex Seymour relata él mismo sus experiencias. Me pareció que, sin estas piezas indispensables del rompecabezas, corría el riesgo de caer en una nueva exhibición de lascivia o, como mínimo, en una tergiversación intencionada con ánimo de lucro.

La señora Seymour se mostró de acuerdo. De hecho, más tarde me reveló que, de no haberle hecho esta advertencia, se habría preguntado si yo era la persona adecuada para llevar a cabo el proyecto. Era su pequeña prueba, añadió, y yo la había superado. En cuanto a las cintas de Sherry Thomas, que no se encontraban en su poder, ella tenía la certeza (y no se equivocaba, como luego se vería) de que la policía aceptaría entregármelas para ayudar a la familia Seymour a superar ese suceso tan traumático.

Ambos nos quedamos más tranquilos. Además, yo estaba cada vez más seguro de que tendría la posibilidad de relatar con veracidad la historia del doctor Seymour, así como su peculiar relación con Sherry Thomas. Sin embargo, la naturaleza del caso era tan compleja que me vi en la necesidad de pedir más material, aun a sabiendas de que su recopilación podría resultar dolorosa para la señora Seymour y su familia. En resumen, le pregunté a Samantha si ella y sus dos hijos adolescentes, Guy y Victoria, estarían dispuestos a que yo los entrevistara a fondo. (Polly, la hija menor de los Seymour, tenía solo seis meses cuando murió su padre, por lo que, evidentemente, quedaba exenta de esta petición).

Al cabo de algunas semanas, Samantha Seymour aceptó mi petición en nombre propio, pero no en el de sus hijos adolescentes, quienes, según afirmó ella misma, eran demasiado jóvenes para verse expuestos a todo aquello. Entendí su posición y me dije que bastaba con poder entrevistar a Samantha Seymour para desarrollar el proyecto. Pero Samantha puso otra condición, a la que, después de algunas negociaciones, también accedí: yo percibiría una cantidad generosa por redactar el libro, además de los derechos de reproducción derivados de su publicación por entregas en los periódicos, pero todos los derechos de autor, así como los cinematográficos y televisivos, se destinarían al recién fundado Instituto Seymour para la Privacidad (ISP). Como señaló Samantha, el Instituto Seymour es la primera organización benéfica de este tipo que aborda una de las obsesiones más enfermizas del mundo moderno, de la que adolecen no solo individuos sino también Estados, cadenas de televisión y grandes empresas: la adicción, como describe el manifiesto del Instituto, a «ver, espiar, acechar y husmear», unas veces abiertamente, otras en secreto. Y no solo por una cuestión de seguridad, sino también por placer y diversión, incluso como elemento de burla y humillación. En la actualidad, la señora Seymour cree —comprensiblemente, quizá— que esta tendencia supone una plaga insidiosa e intolerable para nuestro modo de vida nacional.

El Instituto Seymour tiene un objetivo: restablecer la privacidad tanto en la vida privada como en la pública. El hecho de que la señora Seymour, al permitir —o, más bien, encargar— la redacción de este libro, nos abra una ventana al mundo de sus hijos y de su marido no supone en absoluto una paradoja: sencillamente, se vale de todos los medios a su disposición para, en la medida de lo posible, mitigar el daño ocasionado por la invasión de su privacidad. Dado que este proyecto no solo se lleva a cabo con su consentimiento, sino con el de todos los implicados, no entraña problemas de intromisión en la privacidad. Por el contrario, el libro contribuye a reparar el daño ocasionado por otros medios de comunicación.

Finalmente firmé el contrato, tras imponer una única condición: que tendría libertad para relatar todo lo que descubriera sin impedimentos ni obstáculos por parte de la familia Seymour. Si iban a confiar en mí, su confianza debería ser total. Podrían leer la versión definitiva de la obra y verificar los datos, pero seguiría estando en mis manos la decisión de censurar o conservar cualquier detalle que me pareciera relevante para comprender la historia. Actuar de otro modo supondría comprometer mi integridad como escritor y, dado que precisamente esa integridad era lo que había llevado a Samantha a ponerse en contacto conmigo, sería absurdo socavarla negándome el derecho a controlar el producto final. Por supuesto, pensaba atender a las objeciones de la familia, pero ya que la mayor parte de los beneficios del libro se iban a destinar al Instituto Seymour, al menos sería yo quien determinara su contenido.

No sin ciertas reticencias, la señora Seymour dio su consentimiento y acabó aceptando mi argumento de que nadie se tomaría en serio ningún intento de presentar la verdad si quienes tenían más que perder controlaban el producto final. Asumió que yo pensaba escribir de buena fe y que, probablemente, el público se pondría de su parte; en la práctica, yo no podía causar mucho más daño del que otros habían ya causado.

Es evidente que cualquier representación de la realidad, incluso nuestra propia percepción de primera mano, refleja un punto de vista. Me he esforzado, en este caso, por relatar los hechos con neutralidad; quizás, y esto se me acaba de ocurrir, en un intento subconsciente de rivalizar con la cámara por el derecho a representar fielmente lo que denominamos «realidad». Sin embargo, factores tales como los hechos que he seleccionado, las citas que he empleado y los fragmentos de las cintas que he considerado irrelevantes, aburridos o demasiado indiscretos, muestran que la versión de la realidad que he construido está distorsionada. En ocasiones me he permitido dar mi opinión subjetiva sobre el significado de ciertos acontecimientos y mostrarme crítico, y asimismo he incluido mis impresiones sobre los miembros de la familia Seymour y Sherry Thomas.

Pero esto no quiere decir que sea imposible distinguir la verdad de la mentira. En todo momento he tenido en cuenta, en la medida de lo posible, las instrucciones iniciales de la señora Seymour, esa sencilla pregunta: «¿Puede ser sincero?». Y puedo responder con franqueza que lo he intentado, como también puedo reconocer el corolario aleccionador de un posible fracaso.

A fin de cuentas, solo me resta esperar que dicho fracaso sea honroso, y que el resultado arroje más luces que sombras.

TIM LOTT

Entrevista con Samantha Seymour

A raíz de la cobertura televisiva y periodística de este caso, el aspecto actual de la señora Seymour es de sobra conocido. Sin embargo, en persona produce una impresión bastante alejada de la imagen unidimensional de viuda hermética y desconsolada que suelen presentar los medios. En las numerosas ocasiones en que la entrevisté —en mi despacho, cerca de Portobello Road, en Londres, así como en la casa de los Seymour, en Acton—, se mostró unas veces cálida, cortés y generosa, pero otras astuta, recelosa y arisca. A sus treinta y nueve años, Samantha Seymour sigue siendo una mujer atractiva, aunque su rostro —normalmente redondo, de muñeca— esté ahora demacrado a causa de su terrible experiencia. Samantha es de estatura media y se conserva muy bien para haber dado a luz a tres hijos. Tiene el cabello liso, de color castaño oscuro, y lo lleva largo, hasta los hombros; suele vestir prendas cómodas pero de buen corte, compradas en tiendas conocidas, por regla general sin estampados y de colores discretos: negro, azul marino, blanco, tostado.

Aunque sumamente inteligente —la señora Seymour se doctoró en psicología en el Birkbeck College de Londres—, es una mujer encantadoramente distraída. Suele dejar la taza de café en cualquier parte y luego olvida dónde está. Admite ser torpe y «un poco dejada». Aunque siempre viste ropa elegante y bien planchada, en todos nuestros encuentros tenía una mancha de comida o de tinta en la solapa, la blusa o la falda. Sin embargo, nada de esto le impidió desarrollar una exitosa carrera profesional como relaciones públicas en Jackdaw, una pequeña consultoría de Londres, si bien su tendencia a la desorganización exasperaba a su marido, con el que mantenía, en palabras de la propia Samantha, «una relación por lo demás saludable».

Antes de contestar a ninguna pregunta, la señora Seymour hacía casi siempre una pausa para sopesar su respuesta. No cabe duda de que es una persona metódica, pese a su aspecto un tanto descuidado.

Desde el nacimiento de Polly, y después de la muerte de su marido, la señora Seymour ha abandonado casi por completo su carrera profesional para centrarse en la fundación, promoción y gestión del Instituto Seymour. Samantha confiesa que, antes de la pérdida de Alex, la maternidad tardía rebajó sus ambiciones, y que su marido se había convertido prácticamente en el único sostén económico de la familia.

Esta primera entrevista tuvo lugar en mi despacho de Notting Hill. Samantha vestía pantalones oscuros y una blusa blanca de estilo campesino. Iba ligeramente maquillada, sin excesivo cuidado, y llevaba el carmín de labios corrido. Estaba nerviosa y a veces parecía sentirse inquieta e incluso incómoda, y fumaba un Silk Cut Ultra tras otro. Pero en general daba la impresión de ser una mujer extraordinariamente perspicaz y segura de sí misma.

¿Puedo empezar dejando constancia de mi agradecimiento por haber aceptado participar en este proyecto? Sé que debe de ser muy doloroso para usted.

Reconozco que no me apetece demasiado.

Podemos tomarnos todo el tiempo que desee.

Se lo agradezco. Pero la verdad es que fui yo quien se puso en contacto con usted. En realidad, es usted quien aceptó participar.

No me da esa impresión. Después de todo, yo no tengo nada en particular que perder.

Es cierto. Aunque…

Nota del autor: Samantha Seymour hace una pausa y saca un cigarrillo, que enciende con mano temblorosa.

Lo siento.

Estaba a punto de decir algo.

Sí. Simplemente, que cuanto más pienso en este lamentable espectáculo, más me parece que nadie queda impune. Todos están implicados en todo.

¿Puede explicarse?

Cuando emprendí este viaje —el viaje de mi dolor a causa de la pérdida de Alex—, todo me parecía blanco o negro. Él era bueno, ella mala. Yo era buena, él malo. Yo era una víctima, él un traidor. Él era una víctima, ella una traidora. Tranquiliza tenerlo todo tan claro.

¿Y después?

A medida que pasa el tiempo, la imagen se vuelve grisácea. Y entonces la mayoría de la gente deja de pensar en lo sucedido. Pero yo no he podido permitirme ese lujo. Sigo dándole vueltas. Y cuantas más vueltas le doy, más gris se vuelve todo. Sin embargo, no puedo evitarlo.

¿De ahí este libro?

Tal vez… Tal vez tenga la esperanza de que sea el capítulo final. En cierto sentido, este proyecto podría suponer una especie de catarsis, ¿no le parece? ¿No se lo pareció cuando escribió «The Scent of Dried Roses»?

No lo sé. La gente siempre me preguntaba: «¿Ha sido terapéutico?», pero es imposible decirlo. Escribí el libro y luego se publicó. A unos les gustó y a otros no. No se puede responder a esa pregunta. Si usted hace todo esto para sentirse mejor, no puedo garantizarle que eso suceda.

Creo que merece la pena intentarlo. Y estoy comprometida con esta causa; espero que usted esté convencido de ello.

Lo estoy, pero ¿por qué se obliga a pasar por todo esto?

No estoy segura. Solo sé que me parece bien hacerlo.

Quizá deberíamos empezar.

Estoy lista. Por cierto, hoy dispongo de muy poco tiempo. Le pido disculpas, pero el Instituto se muda a un nuevo local y tengo que supervisar el traslado. ¿Por dónde empezamos?

Antes de que intentemos situar los acontecimientos en el tiempo, quizá podría decirme qué clase de hombre era su marido.

Es una pregunta complicada.

Solo una breve descripción, para que pueda hacerme una idea.

Era un hombre bastante corriente, no en mi opinión, por supuesto, pero si podría decirse que era decente, convencional, un hombre de clase media consciente de sus obligaciones. Muy trabajador, se inquietaba con facilidad, especialmente a causa del dinero, y se volvía irascible cuando estaba cansado. ¿Qué más puedo decirle? Leía el «Daily Mail» y el «Daily Telegraph», pero no coincidía del todo con sus puntos de vista. Aun así, compartía el prejuicio de que la sociedad se estaba desmoronando. Jugaba al «squash», vigilaba su peso, sin demasiado éxito. Quería a sus hijos, me quería a mí, pero todos le sacábamos de quicio de vez en cuando. Con frecuencia. No le quedaba mucho tiempo para los amigos después de cumplir con sus obligaciones laborales y familiares. Casi todas las noches, a eso de las diez, se apoltronaba delante de la tele y a menudo se dormía viendo «Newsnight» o alguna película poco exigente, a poder ser sin subtítulos. Leía unas cuatro novelas al año, nada del otro mundo. Creía que la vida no le había tratado con justicia. Y, probablemente, la vida no le había tratado con justicia. Conducía un Volvo, pagaba un montón de seguros. No le preocupaba demasiado la ropa, yo elegía casi todo lo que se ponía. Le gustaba el vino. Le encantaba fumar. No le gustó nada tener que dejarlo. No era mal cocinero. Era honrado y pulcro, y muy ordenado. También era un maniático de la limpieza. Hum… Es todo lo que se me ocurre en este momento. Por encima de todo, era un hombre bastante predecible, por eso cuesta creer lo que sucedió, supongo. Pero, por otra parte, creo que había empezado a cambiar antes de que todo esto sucediera.

Entonces, ¿usted ya había notado que su marido se comportaba de forma extraña antes de que instalara las cámaras?

No exactamente de forma extraña, pero no era el mismo.

¿Algún hecho significativo la llevó a notar ese cambio?

Es difícil dar una fecha exacta. Como con todo lo que sucede, se pueden buscar las raíces muy atrás, o se puede mirar más de cerca.

Sin embargo, su marido era infeliz.

Desde hacía algún tiempo, probablemente unos cuantos años. No puedo decirle desde cuándo con exactitud, solo sé que había cambiado. Estaba más tenso, malhumorado. Pero el que yo me quedara embarazada podría haber precipitado los acontecimientos. Nos cogió a todos por sorpresa, pensábamos que ya habíamos superado todo eso. Yo estaba encantada, pero Alex…, bueno, siempre era difícil saber qué le pasaba por la cabeza. Estaba contento, pero creo que al mismo tiempo temía lo que se le avecinaba. Ya sabe cómo es la vida cuando hay niños pequeños.

Lo sé, no se me dan muy bien. ¿Le gustan «Los Simpson»?

¿Y a quién no?

Uno de mis episodios favoritos es aquel en el que Bart va corriendo hasta Homer y le dice: «Papá, ha pasado algo terrible». A Homer se le cambia la cara, y entonces pregunta: «¿Tu madre está embarazada?».

[Risas] Creo que Alex pensaba lo mismo. Yo sabía que, con el tiempo, querría a la niña, pero estábamos atravesando problemas económicos y yo había tomado la decisión de dejar mi trabajo en Jackdaw. No pensaba perderme los primeros años de mi hija, como tuve que hacer —o, al menos, decidí hacer— con Victoria y Guy. Alex lo aceptó, pero empezó a preocuparse por lo que se le venía encima. Supongo que no le ayudé demasiado. Me limité a decirle que se pusiera las pilas y se hiciera a la idea. Yo solo pensaba en la niña. No era justo para Alex, pero así es la vida. De todos modos, sería simplificar demasiado las cosas decir que Alex empezó a cambiar. Era el mismo, pero más distante. Como si estuviera alejándose gradualmente de todo. Es difícil de explicar. Creo que pensaba que ya no nos conocía. Sus hijos se estaban haciendo mayores, su mujer volvía a darle el pecho a un bebé. Y él se estaba convirtiendo en algo que apenas podía entender o tolerar.

¿En qué?

Me imagino que había empezado a pensar que era un fracasado, lo cual le aterrorizaba.

¿Qué edad tenía su marido cuando usted empezó a darse cuenta de eso?

Debía de rondar los cincuenta, una de esas edades críticas.

Y que lo diga.

Seguro que le falta mucho para llegar a los cincuenta, ¿no?

Me encantan las relaciones públicas.

No, de verdad. No los aparenta. Alex tampoco, pero le pesaban los años. Era un hombre muy guapo, y supongo que los estragos del tiempo empezaban a apreciarse: patas de gallo, barriga caída, papada. Los típicos kilos de más de la edad madura. No es que Alex fuera presumido, pero estaba orgulloso de su aspecto. Creo que para él la pérdida de atractivo simbolizaba algo.

¿El final de la juventud?

De hecho, creo que había aceptado el final de la juventud mucho antes. El final de… la aventura, quizá. No en el sentido sexual. No tenía nada que ver con nosotros como pareja. Era… la aventura de la vida lo que él debía de echar en falta. De los ideales. Y de una especie de potencia; sí, potencia. A medida que la vida progresaba… o pasaba, Alex se sentía cada vez más vulnerable ante… ¿qué? Las circunstancias. Las circunstancias se vuelven tan importantes cuando envejeces… Tan confusas y denigrantes… Quizás eso explique su relación con Sherry Thomas. Quizás eso explique por qué empezó a vigilarnos: para luchar contra el imparable paso del tiempo. En cierto modo, es comprensible, yo también he sentido algo parecido. Es universal, supongo.

¿Por lo general era un hombre fiel?

No se anda con rodeos, ¿verdad? Pese a todo lo que he tenido que soportar.

Perdóneme si he sido indiscreto. Usted me pidió que intentara llegar a la verdad. Es lo que pretendo hacer.

Lo sé. Lo que ocurre es que es doloroso. Todo este asunto es doloroso.

¿Quiere que cambie de tema?

No, no, está bien. ¿Que si él era fiel? Bueno, hubo la historia con aquella mujer del consultorio, por supuesto, pero, por lo demás, sí, lo era, siempre lo fue. Estoy segura.

¿La mujer del consultorio era Pamela Geale?

Sí. Pamela, su recepcionista.

¿Creyó a su marido cuando le dijo que no había tenido ninguna aventura con ella?

Sí. Como he sugerido antes, era un hombre muy moral. Suena raro, teniendo en cuenta lo que hizo, pero es cierto. Y también hay que mencionar su cristianismo. De hecho, era católico, aunque de una forma vaga, liberal y nada pública. Su fe —o lo que quedaba de ella— era importante para él, pero nunca intentaba inculcársela a los demás, y pocas veces me hablaba del tema. Era muy comedido, muy reservado, así que cuando me dijo que solo la había besado en aquella fiesta…

¿Fiesta?

Por los veinte años de Greenside, el consultorio que abrió con Toby, su hermano. Se celebró en marzo del año pasado.

¿Usted fue a la fiesta?

No pude ir. Polly se despertaba continuamente pidiendo leche. No quería tomársela en biberón. En todo caso, creí a Alex cuando me aseguró que la cosa no había pasado de un beso. También le creí cuando me dijo que Pamela se había vuelto posesiva y descuidada en el trabajo después del… ¿cómo llamarlo? ¿Devaneo? Por eso tuvo que despedirla.

Así que fue después de que la despidiera cuando Pamela Geale…

Empezó a amenazarle, lo que empeoró aún más las cosas.

¿Cuándo cumplió Alex los cincuenta, exactamente?

El año anterior. Justo después de que yo supiera que estaba embarazada.

Así que fue entonces cuando usted se dio cuenta de que su marido no estaba bien.

Como le he dicho, sospecho que la situación comenzó a hacerse insostenible antes de eso, si es que aún estamos buscando cómo empezó todo. No es que hubiera síntomas evidentes, algo exagerado o drástico. Habíamos tenido nuestros problemas, como cualquier familia. Guy y Victoria estaban en una edad difícil, trece y catorce años respectivamente, cuando la situación se descontroló. Y el nacimiento de Polly…

¿Qué edad tiene ahora? ¿Un año y medio?

Un año, siete meses y dos semanas. Su nacimiento aumentó las tensiones. Polly no fue un bebé fácil, y en esos primeros seis meses teníamos que levantarnos por la noche tres o cuatro veces. Los dos estábamos cansados, y Alex se encontraba sometido a una presión cada vez mayor en el trabajo.

¿Qué tipo de presión?

Quizá «presión» no sea la palabra adecuada, pero no cabe duda de que estaba sufriendo una especie de desilusión. No hablaba mucho del tema, pero yo lo notaba. Creo que es algo que a veces les ocurre a los médicos: entran en una fase de su profesión en la que nada les supone un reto. Las mismas enfermedades, los mismos diagnósticos día tras día. Alex era un hombre inteligente. Una persona curiosa e inquisitiva. También sentía cierto…, bueno…, quizás «asco» sea una palabra demasiado fuerte. Muchos de sus pacientes le hacían perder la paciencia. Después de todo, el consultorio Greenside está en una zona deprimida, y Alex visitaba a mucha gente pobre y desesperada. Esta fue la principal razón de que abriera el consultorio: ayudar a los demás. Pero a medida que pasaban los años, se veía menos capaz de ayudarles, más allá de escribir las recetas y los volantes de rigor. Le molestaba que la gente lo viera más como un mecánico de coches que como un sanador. Y además le llegaba un flujo constante de gandules que lo único que querían era que les diera la baja. No escuchaban sus consejos ni se responsabilizaban de sus vidas. Era como si dijeran: «Estoy enfermo, arrégleme». Se consideraban clientes más que pacientes. Muy pocos se mostraban corteses con Alex, no digamos ya agradecidos.

¿Esperaba gratitud?

No lo habría reconocido, desde luego, pero creo que sí.

¿Y le ofendía que no se la mostraran?

A Alex le ofendían muchas cosas, siempre se hacía un poco el mártir. El sufrimiento tiene algunas ventajas desde un punto de vista emocional, ¿no le parece?

Supongo que, a ojos de los demás, el que sufre siempre lleva la razón.

Quizá no estoy siendo justa con él. Era un hombre encantador. Creo que quería ser lo suficientemente bueno como para poder trabajar de médico, porque respetaba mucho su profesión, pero también pienso que había imaginado que «hacer el bien» le compensaría más de lo que le compensó, especialmente si tenemos en cuenta el dinero al que renunció para continuar en la sanidad pública. Esperaba una recompensa en forma de gratitud o de buena voluntad, es verdad. Pero no recibió ni una cosa ni la otra. En realidad, creo que irritaba a sus pacientes, por el mero hecho de poseer unos conocimientos especiales. Él no les gustaba porque le necesitaban. En cualquier caso, algunos de los ideales que tenía al principio se habían desvanecido. Y también estaba la cuestión de su posición social. Creo que eso le preocupaba.

¿En qué sentido?

Guarda relación con lo que le estaba diciendo antes. Sus antiguos compañeros de universidad tenían un sueldo tres o cuatro veces mayor que el suyo. No podíamos permitimos enviar a nuestros hijos a un colegio privado, la casa estaba destartalada… Todo suponía una lucha constante.

En su opinión, ¿la posición social de su marido había descendido?

[Samantha Seymour pasa por alto la pregunta]

En cierto modo, en los últimos veinte años el respeto por la profesión médica en general ha disminuido. Cuando Alex era un niño, el médico de cabecera era como un dios: todos le respetaban. Quizás es eso lo que Alex quería.

¿Piensa que por eso se hizo médico?

Quién sabe. Me contó muchas veces una historia que su madre le había contado a él. Parece ser que tenía una mascota, ahora no recuerdo bien si era un gato o un perro. El animal se puso enfermo, muy enfermo. Su madre lo llevó al veterinario, y este le dijo que la mascota se iba a morir. Algún problema en la cabeza, un tumor o algo por el estilo. Pero Alex, según dijo su madre, no pensaba consentirlo. Estaba empeñado en lograr que la salud del animal mejorara. Se sentaba a su lado durante horas, acariciándole la cabeza, hablándole, tocándole el lomo. ¿Y sabe qué?

¿La mascota mejoró?

Sí. Bueno, no murió inmediatamente. Aguantó alrededor de un año más. La enfermedad debió de remitir de forma natural, pero su madre le dijo a Alex que tenía manos de sanador.

¿Y por esa razón se hizo médico?

No lo sé. Si fuera una película, sin duda habrían incluido una escena para explicar su «motivación». Pero sí que tenía cierta fe en su capacidad para curar a los demás.

¿Y la perdió?

Eso creo. El caso es que muchos de sus pacientes no le veían como un sanador. Él pensaba que la gente le consideraba un primo. Esa es la palabra que empleó, «primo». Recuerdo algo que me dijo una vez, inesperadamente. Se sentó en la cama y me dijo: «Samantha, estoy aburrido. Joder, qué aburrido estoy». Y eso que Alex nunca decía tacos. Nunca. Me quedé de piedra. Le pregunté si yo le aburría y respondió que no, que era algo más general. Que era como si una enorme ballena negra estuviera a punto de tragárselo.

Como a Jonás.

En efecto, a veces recurría a analogías bíblicas. Sí, como a Jonás. Le invadían pensamientos muy negros, y yo no sabía qué decir para consolarle.

¿Qué le dijo?

La verdad, es que no me lo tomé demasiado en serio.

¿Cree que todo era producto del aburrimiento?

Sí. Sí, eso creo. Del aburrimiento… y de la edad. Y también de la vulnerabilidad.

Antes ya ha mencionado eso, la vulnerabilidad.

Es lo que más tememos, ¿no le parece? O, al menos, es lo que yo creo que Alex más temía. Quizá por eso se hizo médico, para tener la sensación de que lo controlaba todo. Y, obviamente, esto guarda relación con el asunto de las grabaciones. Le daba cierta sensación de poder, aunque el resto del mundo se alejara de él.

¿En qué sentido el mundo se alejaba de él?

En muchos sentidos. Los niños, sobre todo.

¿Puede ser más concreta?

Victoria había sido siempre la niña de sus ojos. Nuestra primogénita. Alex la adoraba. A veces pienso que su relación con ella fue lo que mantuvo vivo nuestro matrimonio en las épocas más difíciles. Estaban muy unidos, o lo habían estado. Victoria estaba creciendo, tenía catorce años y se estaba convirtiendo en una mujer: se maquillaba, enseñaba el ombligo, llevaba minifalda, cosas de ese tipo. A Alex le costaba aceptarlo. La relación entre un padre y una hija es algo muy primario, ¿no le parece? ¿Usted tiene hijos?

Tres hijas.

¿Qué edad tiene la mayor?

La edad suficiente para que entienda lo que usted intenta decirme.

Pues ahí lo tiene. En fin, como iba diciendo, Victoria empezaba a salir con chicos, algo que a Alex le resultaba problemático. Le preocupaba que se pudiera encontrar en situaciones para las que no estaba preparada.

¿Se refiere al sexo?

Sí. Pero no tanto al sexo en sí, sino a lo que representaba. Que ya no era suya. Así que cuando Victoria y Macy…

¿Macy Calder, el chico que sale en la primera cinta?

Sí. Es un buen chico, pero Alex le odiaba porque estaba invadiendo lo que él consideraba su territorio. Quería que su hija se mantuviera pura, como lo querría cualquier padre. Pero Alex fue demasiado lejos al intentar protegerla, supongo.

¿Cree que él lo veía así?

Sin ninguna duda. Sé que algunos periódicos han querido darle un enfoque sexual, como si la espiara porque eso le excitaba, pero es una estupidez. Y si algo le excitaba, no se trataba de una excitación sexual. Le excitaba ser capaz de controlarla. Es una intromisión, estoy de acuerdo, y está mal, pero creo que los motivos de Alex no eran del todo malos.

¿Puede decirse lo mismo con respecto a Guy?

Estoy segura de que sí, aunque en el caso de Guy sus temores fuesen distintos. Es paradójico, ya lo sé, pero, como he dicho, Alex le daba mucha importancia a la sinceridad.

¿Qué relación guarda la sinceridad con todo esto?

Alex pensaba que Guy robaba, lo cual resultó ser cierto. Yo siempre le decía a Alex que se estaba obsesionando. Hasta cierto punto, mi relación con Guy era como un contrapeso de su relación con Victoria. No es que yo prefiriera a Guy: quiero a todos mis hijos por igual, pero me pareció que debía compensar de alguna manera lo que Alex sentía por Victoria, la relación tan estrecha que mantenían, por lo que solía ponerme del lado de Guy. Y cuesta creer que tu propio hijo sea un ladrón. Aunque, viéndolo «a posteriori», fuese evidente.

¿Qué robaba?

Tonterías. Monedas escondidas debajo de los asientos del sofá. Cosas de Victoria: revistas, lápices, cedés. Un paquete de cigarrillos que era mío, aunque no creo que se los fumara. Nunca sé dónde está nada, así que pensé que lo habría perdido. Pero Alex era siempre muy meticuloso, y desde el principio sospechó que Guy robaba. Supongo que lo hacía para llamar la atención, pero a Alex le indignó que Guy mintiera. Yo le defendí, por supuesto. Probablemente le habría defendido aunque hubiera sabido lo que estaba haciendo, pero en aquel momento me negué a ver lo que pasaba en realidad. Él siempre echaba la culpa a los demás.

¿A quiénes?

A Miranda, la niñera. O a mí misma, o a Vicky.

Supongo que, de alguna manera, fue la esperanza de «ver lo que pasaba en realidad» lo que llevó a Alex a visitar a Sherry Thomas por primera vez.

En cierto modo, sí. Supongo que tiene razón. La verdad es que creo que llegó un momento en que a Alex todo le parecía confuso. Quería volver a tenerlo todo claro, abrir una ventana para vernos a mí y a sus hijos, para verse a sí mismo. Sobre todo a sí mismo. Sabía que se estaba embarcando en algo que podía hacerle daño —emocionalmente, quiero decir—, pero no creo que pensara que nos iba a hacer daño a nosotros.

¿Ni siquiera cuando entabló una relación con la señora Thomas?

¿«Cuando entabló una relación», dice? Estoy lo suficientemente familiarizada con la jerga de la prensa amarilla como para saber lo que esa frase significa.

¿Usted cómo lo definiría?

Creo que ella le hechizó.

¿Literalmente?

Obviamente, no. Pero Alex estaba pasando por un mal momento y ella se aprovechó de la situación. Tenía un talento especial para descubrir las debilidades de la gente. De una forma retorcida; era una especie de habilidad para entender cómo era la gente. Engañó a Alex y le enredó en un asunto del que él no supo salir. Sherry detectó sus frustraciones y las explotó.

¿Una mujer fatal?

Exactamente. En el sentido más literal, como luego se vio.

Nota del autor: Samantha Seymour se echa a llorar desconsoladamente. Se lleva las manos a la cara y comienza a mecerse hacia atrás y hacia delante, y después a un lado y al otro, como una barca a merced de los vientos. Luego se abraza a sí misma, como si la circunferencia de sus brazos fuera a impedir que su cuerpo se desmembrara. Me levanto de la silla con la intención de ir a consolarla, pero me echo atrás. Samantha es, después de todo, una desconocida. Al percatarse de mi desazón, me indica con un gesto que me aparte, y me siento a esperar que pase la tormenta.

Señora Seymour…

Oh, esto es ridículo. Lo siento.

La comprendo. Sé que es muy difícil para usted. ¿Hacemos una pausa?

No, no, estoy bien. Me pasa de vez en cuando. Por la calle, en el supermercado. Al menos esta vez ha sido en la intimidad, o casi. Sigamos.

¿Está segura?

Por favor. Estoy bien, de verdad.

[Samantha saca un pañuelo del bolso, se suena, guarda el pañuelo y después se alisa los pantalones]

¿Hablamos un poco más sobre Guy, si le parece?

Guy… Bueno, Guy siempre ha sido un chico sensible. Sé que Alex pensaba que era rebelde, maleducado y egoísta. El típico adolescente. Pero eso era porque Guy estaba enfadado. Sabía a quién prefería su padre.

¿Piensa que, cuando robaba, quería que le descubrieran?

No lo sé. Es posible.

Usted dijo en una entrevista a un periódico que pensaba que su marido se había vuelto «adicto» a la videovigilancia. ¿Le ocurrió muy al principio?

Muy pronto. Alex era un hombre compulsivo. Cuando se metía en algo, iba hasta el fondo, y luego le costaba salir. Dejar de fumar, por ejemplo, fue un infierno para él. Los dos lo habíamos dejado a principios de aquel año como uno de los buenos propósitos de Año Nuevo, porque no queríamos fumar delante de la niña. Alex lo pasó realmente mal. Y en casa todo tenía que hacerse tal y como él quería. Siempre decía que yo era muy dejada, y supongo que tenía razón. Esperaba que todo estuviera limpio, ordenado y en su sitio. No podía soportar la suciedad ni el desorden, cuando las familias son desordenadas por naturaleza. Quizás él no había nacido para la vida familiar, a veces casi llegaba a admitirlo. Demasiado caótica. Nada estaba lo suficientemente ordenado, lo suficientemente organizado. Se veía a sí mismo como la única fuerza aglutinadora que mantenía unida a la familia, pensaba que sin él todo se desmoronaría. Quizá lo pensaba porque no se sentía querido, no lo sé. Puede que esto explique su adicción final: a la virtud, a verse a sí mismo como alguien bueno.

¿Por quién no se sentía querido? ¿Por usted?

Por todos nosotros. Es cierto que no le apreciábamos como se merecía, y supongo que acabamos conspirando para asignarle el papel de Don Perfecto. Nos reíamos de da sus espaldas. No con malicia, pero nuestras bromas debían de parecer maliciosas vistas como él las vio, a través del frío objetivo de una cámara. Quién sabe. Aunque le queríamos, le considerábamos un fracasado, una especie de Rey Lear. Paradójicamente, la vena compulsiva le venía de su inseguridad, pero a su vez fomentaba esa inseguridad.

¿Por qué?

Porque es difícil sentirse unido a alguien que te echa la bronca todo el tiempo. Especialmente si es alguien que al final no soluciona nada. Y porque es difícil querer a alguien que es mejor que tú.

Perdóneme la pregunta, por favor, pero… ¿usted…?

¿Yo qué?

¿Usted le quería?

¿Cómo puede preguntarme algo así?

De acuerdo. Déjeme que se lo pregunte de otra forma. ¿Pensaba que su marido era mejor que usted?

Debería darle vergüenza. ¿No piensa disculparse?

Le pido disculpas por haberle preguntado si quería a su marido. Ha sido una grosería.

Está bien… ¿Pensaba Alex que era mejor que nosotros? No cabe duda de que tenía unos principios muy firmes, lo cual hacía que nos sintiéramos culpables casi todo el tiempo.

Esos principios no se mantuvieron siempre tan firmes, ¿no cree?

Ya lo sé. Pero no me parece que la suya fuera una aventura en el sentido habitual de la palabra. Le creí cuando me dijo que él y esa mujer, Sherry Thomas, apenas se habían tocado. En cualquier caso, sé que debió de sentirse enormemente culpable por ese asunto, de ahí que no pueda tenérselo en cuenta. Alex era siempre muy duro consigo mismo. Debió de sufrir mucho. Pero incluso cuando me estaba engañando…

Aunque no hubiera sexo, ¿considera igualmente que la engañó?

En cierto sentido fue peor que el sexo, porque, de alguna manera, permitió que Sherry Thomas nos…, nos violara a todos.

Es una palabra muy fuerte.

¿Acaso no le parece la palabra correcta, dadas las circunstancias? Lo llamemos como lo llamemos, lo curioso es que me siento capaz de perdonarle por haber permitido que Sherry se inmiscuyera en nuestras vidas para violarnos. Porque sospecho que lo hizo movido por motivos muy complejos. Y, por supuesto, Alex pensaba que yo le estaba engañando a él.

¿Puede aclarármelo? Se ha especulado mucho al respecto, tanto en la prensa amarilla como en otros medios. ¿Es posible que usted le hubiera «conducido» a ello?

Respeto lo que intenta hacer, pero no me resulta fácil hablar de este asunto.

Va a ser difícil que no tenga que afrontarlo tarde o temprano.

Le diré una cosa, y no quisiera tener que repetirlo. Yo no estaba liada con nadie. Mis abogados se han puesto en contacto con los periódicos que hicieron esas acusaciones.

¿Es eso todo? ¿Es todo lo que tiene que decir?

¿No le basta?

Puede que sí. Pero no es solo a mí a quien usted debe convencer. La gente…

La gente es insaciable. Les digas lo que les digas, siempre quieren más. Hasta que han acabado contigo.

Se aburrirán cuando crean que ya no queda nada más por saber. Entonces la dejarán en paz.

[Samantha suspira] En cuanto a lo que piensen los demás, me importa un comino. Pero en cuanto a que Alex albergase dudas sobre mi fidelidad…, bueno, por esta razón, entre otras muchas, acabó bajo el control de esa mujer.

Así que eso… ¿reduce la culpabilidad de Alex?

Solo digo que es difícil juzgar el comportamiento de una persona sin conocer sus motivos. Y creo, incluso ahora, que los motivos de Alex eran —al menos en su opinión— buenos.

¿Por haber permitido que esa mujer los «violara» a todos?

Pienso que se sentía solo, ¿no le parece?

No importa lo que yo piense.

La cinta de Ali,
sábado 28 de abril, 10:03h

En el curso de mi investigación descubrí algunos materiales audiovisuales de los que nadie tenía conocimiento. Salieron a la luz como resultado de mi entrevista con el señor Hamid Ali, que regenta un pequeño supermercado ubicado al final de la calle de los Seymour. Es del dominio público que fue el señor Ali quien puso al doctor Seymour en contacto con Sherry Thomas. Sin embargo, ni la policía ni el propio señor Ali sabían que este tuviera en su poder una cinta sobre aquel encuentro crucial, grabada por el sistema de seguridad de la tienda. Después de pedirle que revisara a fondo todas sus cintas de seguridad, Ali encontró esta, grabada la mañana del mismo día en que el doctor Seymour conoció a la señora Thomas. No la había borrado porque, poco después de que el médico abandonara la tienda, el sistema de videovigilancia se estropeó y ya no lo volvieron a arreglar. El equipo y las cintas permanecían olvidados en un pequeño almacén de la trastienda.

A fin de respetar los deseos de Samantha Seymour, esta cinta —al igual que las otras— no se entregará a los medios de comunicación; sin embargo, tengo permiso para describir su contenido. En el día en cuestión funcionaban dos cámaras: una enfocaba a la caja y la otra a los pasillos. He combinado el contenido de las dos cintas para presentarlo como una sola narración.

La cinta, en blanco y negro y de baja calidad, empieza con la llegada a la tienda del doctor Seymour, que solía comprar varios periódicos los sábados por la mañana. El médico coge un ejemplar del «Guardian», otro del «Times» y unos chicles, y paga en la caja.

El señor Ali es un hombre de mediana edad, delgado, alto y completamente calvo. En esa ocasión, el doctor Seymour parece cansado, pero, por lo demás, su aspecto es normal. Lleva unos vaqueros limpios y una camiseta blanca bien planchada. Reproduzco a continuación el diálogo de las cintas, fácilmente audible, junto a mi descripción de lo que sucede.

—Se le ve hecho una mierda, doctor.

—Gracias, Hamid.

—¿Qué tal la pequeña?

—Ya sabe cómo es cuando se tiene un bebé.

—Pues no, no lo sé. Soy soltero, doctor. Libre como el viento. Todo ese rollo de tener hijos no va conmigo. Demasiados disgustos.

—Tiene sus compensaciones. Pero hoy le doy la razón.

—Le tienen bien pillado, ¿eh, doctor?

—Más o menos.

—Dos libras ochenta. ¿Algo más? ¿Un paquete de tabaco?

—Hace tiempo que no fumo.

—¿Y cómo le va?

—Fatal.

—Tiene que probar los chicles de nicotina. Mi primo llevaba veinticinco años fumando, y pensaba que él nunca… ¡Eh, tú!

En ese preciso instante, el señor Ali suelta los periódicos, que se disponía a pasar por el lector de códigos de barras, y sale corriendo de detrás del mostrador. Vemos cómo agarra por el cuello a un niño blanco de unos doce años, vestido con una de esas cazadoras acolchadas que llevan los raperos.

Niño: —Vete a tomar por culo, paki [inaudible]. Quítame las manos de encima o llamo a la policía.

—Yo llamaré a la maldita policía, hijo de… [inaudible]. Te van a meter en la trena. Sácatelo de la cazadora. Suéltalo.

—No llevo nada. Vete a tomar por culo, Gandhi.

—No me llames Gandhi, cabrón. Gandhi fue un hombre de paz. Yo no soy el puto Gandhi. Si me la juegas te parto la cara. Suelta lo que llevas ahí dentro.

El señor Ali mete una mano bajo la cazadora del chico —con la otra le mantiene sujeto del cuello— y saca un «pack» de cuatro latas de cerveza Carlsberg extra fuerte.

—¿Qué me dices ahora, cabrón? ¿Aún quieres que llame a la policía?

—Iba a pagarlas.

—Enséñame el puto dinero.

El señor Ali empieza a zarandear al chico por el pescuezo.

—Tú no tienes dinero, cabrón. Esta tienda es para la gente que tiene dinero. Ahora sal por esa puerta cagando leches y no vuelvas.

El señor Ali suelta al chico, que se endereza, se alisa la cazadora y se dirige con aire despreocupado hacia la puerta. Entonces escupe en el suelo.

—De todas formas, no vale la pena llamar a la policía. No me pueden detener porque soy demasiado joven.

—No llamaré a la policía, cabrón. Te voy a enseñar lo que les hacemos en la trastienda a los chicos como tú. Te aseguro que después no quieren volver más por aquí. ¿Lo captas, hijo de puta?

El chico le lanza una última mirada desafiante, le enseña el dedo corazón y sale por la puerta pavoneándose. El señor Ali, que parece respirar entrecortadamente, vuelve a situarse detrás del mostrador, enfrente del doctor Seymour.

—Tiene una vista de lince, Hamid.

—Sí. Soy clarividente. El séptimo hijo del séptimo hijo.

El señor Ali señala algo debajo del mostrador.

—Reduce las pérdidas por robo en un ochenta por ciento.

El doctor Seymour va hasta el otro lado del mostrador. No podemos ver qué mira, pero el señor Ali me ha confirmado que se trata de un monitor que recibe las imágenes de las dos cámaras de vigilancia de la tienda. La cinta grabada simultáneamente por la segunda cámara muestra otro intento de robo en ese preciso instante: en esta ocasión se trata de una anciana, que mete una lata en su carrito de la compra de mimbre. El señor Ali sale corriendo inmediatamente de detrás del mostrador.

—Hija de puta.

El doctor Seymour se marcha de la tienda al cabo de un rato. La cámara no capta el momento en que el señor Ali le entrega la tarjeta de visita de Sherry Thomas, propietaria de Sistemas de Vigilancia Cyclops, pero el tendero ha confirmado que se la dio aquella mañana. Ese mismo día por la tarde, Alex Seymour visitó por primera vez a la señora Thomas.

Entrevista con Samantha Seymour

¿Podría poner en contexto la visita de Alex al señor Ali?

Fue a comprar varios periódicos.

¿Pero por qué estaba interesado en cámaras ocultas?

Fue cosa mía, supongo, aunque yo nunca dijese nada de cámaras ocultas para espiar a la niñera.

¿Cámaras ocultas para espiar a la niñera?

Todo fue por Miranda, la niñera. Miranda Kelly. Yo pensaba que Alex estaba colado por ella, era muy atractiva. Probablemente fui injusta; me sentía insegura. A pesar de que antes le he dicho que confiaba en Alex, una mujer se puede volver irracional cuando acaba de tener un hijo. Estaba un poco celosa.

Pensaba que usted había dicho que quería estar con su hija después de que naciese. ¿Por qué contrató a una niñera?

Descubrí enseguida que mi instinto maternal tenía un límite. La verdad es que mi decisión de no pasar con Victoria y Guy los primeros años de su infancia no fue un sacrificio tan grande como yo había pensado. El primer año con un bebé exige mucho esfuerzo, había olvidado cuánto. Decidí que quería tener una niñera a tiempo parcial.

¿Usted qué hacía en su tiempo libre?

Bueno, de todo un poco. Creo que intentaba reconsiderar mi vida. Esta vez tenía claro que no quería volver al trabajo. Necesitaba ver las cosas desde otra perspectiva, necesitaba espacio para respirar. Pasaba tres días a la semana con Polly, y los otros dos limpiaba la casa, cocinaba, leía y hacía la compra. El tiempo pasaba volando.

¿Le molestaba a Alex que usted tuviera tiempo libre a pesar de que pasaban por dificultades económicas?

Curiosamente, no. Creo que eso le brindaba la oportunidad de sentirse moralmente superior. Trabajando a todas horas, clavándose a sí mismo a una cruz.

¿Quiso deshacerse de la niñera porque pensaba que Alex le había echado el ojo?

No solo por eso. También despedí a las dos que tuvimos antes. Nunca eran lo suficientemente buenas, o, al menos, a mí no me lo parecían. A Alex le frustraba mi actitud, pensaba que tantos cambios perjudicaban a Polly. Tres niñeras en tres meses. No soy lo que se dice una perfeccionista —esto es lo que solía sacar de quicio a Alex—, pero para mí no hay nada más importante que cuidar a un bebé, y por lo tanto soy muy crítica.

¿Por qué se mostró crítica en esta ocasión?

Fue por pequeños detalles. A veces yo volvía a casa y me encontraba con que Polly tenía el pañal sucio, seguro que Miranda no se lo había cambiado desde la mañana. O estaba sentada delante de la tele. Alex creía que Miranda era la mejor niñera que habíamos tenido hasta entonces, y supongo que, viéndolo retrospectivamente, tenía razón. Miranda siempre era puntual, amable y educada, Y Polly parecía contenta con ella; de hecho, a todos les gustaba. Guy pensaba que era maravillosa.

Entonces, ¿por qué quiso despedirla? ¿Porque pensaba que Alex estaba colado por ella?

Quizá de forma inconsciente. Pero esa no fue la razón que le di a Alex. Le dije que desaparecían cosas constantemente.

¿Cosas?

Pequeñas cantidades de dinero, sobre todo. Una libra aquí, otra libra allá. Nada importante.

¿Alex sospechaba de Guy?

No quise creerle cuando lo dijo, así que me convencí a mí misma de que, si había algún ladrón en casa, seguro que sería Miranda.

¿Y decidió despedirla?

Esa fue la razón, supuestamente. Ahora me doy cuenta de que, además de estar celosa, quizá me sentía culpable por no poder, o no querer, arreglármelas sola con mi hija. No podía soportar que una… desconocida pudiera hacerlo con relativa facilidad. Y Miranda se llevaba muy bien con Polly. Todo le resultaba fácil. Nunca perdía los estribos, mientras que yo me agobio enseguida. En el trabajo soy la viva imagen de la paciencia y la fortaleza, pero en casa… En fin, la noche antes de que Alex fuera a la tienda de Ali, insistí en que teníamos que despedirla. Alex se enfadó mucho, lo cual no era habitual en él, ya que solía controlarse bastante. Fue otro síntoma más de los cambios que estaba sufriendo. Esta vez se mantuvo en sus trece. Normalmente, al final dejaba que yo me saliera con la mía, era otra de las características de Alex. Creo que tenía miedo de parecer débil por querer hacer siempre lo correcto, por querer actuar con diplomacia.

¿Era débil?

Probablemente. En cierto modo, todos nos aprovechábamos de él. Quizá se sintiera agobiado, entre una cosa y otra. Pero no creo que pensara que su visita a Vigilancia Cyclops fuera a solucionar nada, salvo el problema de Miranda. Fue Sherry Thomas quien lo empujó hacia el precipicio. Al intentar hacerse fuerte, Alex no descubrió más que otra faceta de su debilidad.

¿Se trataba de eso? ¿De qué Alex intentaba ser fuerte?

Supongo que se trataba de recuperar parte del poder que creía haber perdido dentro de su familia y en su vida.

Hablaremos un poco más de eso dentro de un momento. Usted quería despedir a Miranda Kelly. ¿Qué dijo Alex?

Dijo que no hacía falta despedirla, que hacerlo sería una estupidez. Y que se le ocurriría otra solución.

¿Cree que entonces ya estaba pensando en instalar cámaras de vigilancia?

En casa, no creo. Puede que se le hubiera pasado por la cabeza instalarlas en su consultorio, o quizá no. Tuvo un problema con una mujer que fue a visitarse, y se armó un lío tremendo. A Alex empezó a preocuparle lo que los demás pudieran pensar de él.

Y, claro, después instaló cámaras en el consultorio sin que su hermano lo supiera.

Creo que para entonces ya había empezado a perder el control de la situación.

Justo cuando pensaba que lo estaba recuperando. El dilema de todos los adictos, supongo.

Paradójico, ¿no le parece?

A ver si me aclaro. A Alex le preocupaba algo que había ocurrido en el consultorio, pero, por lo que usted sabe, no tuvo intención alguna de emplear un sistema de vigilancia electrónica hasta aquella mañana en la tienda de Ali.

Así lo veo yo. Obviamente, no siempre me confió sus pensamientos más íntimos, como se vería después.

¿Cómo era el ambiente en casa cuando Alex se marchó aquella mañana después de la pelea?

Tenso. Alex estaba enfadado, y yo también. Pero la verdad es que los enfados eran cada vez más frecuentes en nuestra familia.

¿Por qué?

Todo se convertía en un tira y afloja. Todo resultaba siempre muy confuso, y eso disgustaba a Alex, que era muy metódico.

¿Qué quiere decir con «todo resultaba siempre muy confuso»?

La típica vida familiar. Fue lo que pasó unos días antes de que Alex fuera a la tienda del señor Ali y a SVC, por ejemplo.

Sistemas de Vigilancia Cyclops.

La tienda de Sherry Thomas, sí. Hubo una pelea, por una verdadera tontería. La PlayStation. Uno de los niños la había conectado al televisor de nuestro dormitorio, porque no les permitíamos tener uno en la habitación de ambos.

¿Compartían habitación? ¿No eran un poco mayores para eso?

La verdad es que sí. Era muy poco práctico, poco apropiado incluso. Pero necesitábamos una habitación para Polly. Alex no quería ceder su estudio de la buhardilla, porque tenía que trabajar allí cada día. Si Polly se ponía a llorar en nuestro dormitorio, ninguno de los dos podía dormir, y Alex necesitaba aprovechar cualquier rato libre para echar una cabezadita. De todos modos, la habitación de Guy era pequeña, y estaba al lado de nuestro dormitorio. Como es natural Guy no quería compartir su habitación con la niña, así que tuvo que irse a la de Vicky por un tiempo; al menos hasta que encontráramos otra solución. Suena peor de lo que era en realidad. La habitación de Vicky es bastante grande, y pusimos unas mamparas para que los dos tuvieran intimidad. Pero supongo que fue otro de los factores que contribuyeron a aumentar la tensión en casa.

¿Qué pasó con la PlayStation?

Alex tropezó con ella y se dio un golpe en la cabeza contra el canto del armario. Como odiaba el desorden, hacerse daño por culpa del desorden de los demás fue, incluso a un nivel puramente simbólico, como hurgarle en la herida. Se puso furioso. Se controló, por supuesto, pero yo sabía que estaba muy enfadado.

¿Quién la había dejado allí?

A eso voy. Aquella mañana, durante el desayuno, antes de ir al colegio, Alex le preguntó a Guy si había sido él, pero Guy lo negó. Aseguró que Victoria había conectado la PlayStation a la tele, no él. Victoria dijo que, aunque ella había estado jugando con la videoconsola, Guy había sido el último en usarla, por lo que era responsabilidad suya. Este tipo de discusiones sacaban de quicio a Alex. Para él era muy importante ser justo, y cuando no encontraba la forma de serlo, se enfadaba mucho.

¿Qué hizo?

Al principio los amenazó con reducirles la paga si ninguno de los dos admitía haberlo hecho. Guy se puso histérico y empezó a gritar como un loco. Victoria, cómo no, miró a Alex con esos ojazos de Bambi, como si de un momento a otro fuera a echarse a llorar. Funcionaba siempre. Yo sabía de sobra lo que ella estaba haciendo, pero Alex no lo veía.

¿Y cómo acabó la discusión?

Iban a llegar tarde al colegio, y Alex detestaba llegar tarde. Y si llegaban tarde al colegio, Alex llegaría tarde al consultorio, así que finalmente tuvieron una agarrada. Guy se negó a dar su brazo a torcer hasta que Alex se desdijera, y Victoria se limitó a permanecer sentada mirando a las musarañas. Al final, Alex les echó la bronca, pero acabó cediendo y les dio la paga. Alex solía optar por el camino más fácil. A la larga no es muy buena idea, claro, pero es humano. Y cosas de este tipo pasaban continuamente. De hecho, ahora que lo pienso, aquella misma mañana hubo varios episodios más de… ¿cómo explicarlo? Varias confusiones, el tipo de confusiones que atormentaban a Alex. Cosas triviales. Es curioso que recuerde esto ahora, pero… Victoria empezó a ponerse azúcar en los Frosties y Alex le dijo que no lo hiciera; entonces ella replicó que yo le había dado permiso para hacerlo.

¿Y se lo había dado?

Ese era el problema. No podía acordarme. Y Victoria lo decía tan convencida… Así que en este caso Alex también acabó cediendo. «Solo por esta vez», dijo. Y después pasó lo de su teléfono móvil. Victoria quería enviarle un mensaje a una amiga, pero Alex dijo que no.

¿Todo esto pasó en la misma mañana?

Sí. Una mañana típica en el hogar de los Seymour.

¿Por qué Alex dijo que no?

Porque no le gustaba que le tocaran sus cosas. Siempre pensaba que se lo iban a romper todo. Y como una especie de pequeño castigo por no haber guardado la PlayStation. Pero supongo que sobre todo fue porque, después de haber cedido ya una vez, creía que debía decir no a algo y mantenerse firme. Entonces empezó otro tira y afloja. No una pelea: a diferencia de Guy, Victoria no suele gritar; sino que se queja lloriqueando. Es incansable e insistente, nunca se da por vencida. Pero esta vez Alex había decidido mantenerse firme. Según Victoria, le había prometido a su amiga que le enviaría el mensaje, y él siempre le decía que nunca debía incumplir una promesa. Alex contestó que, para empezar, no debería haberlo prometido. Entonces Victoria se puso a llorar, y siguió dando la lata con lo de que no tenía la culpa de haber perdido su propio móvil. Le dijo a Alex que no le había comprado otro nuevo pese a haberle prometido que se lo compraría cargándolo al seguro de la casa. Así que él también había roto una promesa, y si no la hubiera roto, ella no habría tenido que pedirle el móvil. Alex le recordó que se había ofrecido a cargarlo al seguro antes de saber que la franquicia era de cien libras, por lo que Victoria tendría que esperar hasta su cumpleaños. Pero Victoria contestó que él nunca le había dicho nada semejante, sino que le había prometido comprarle otro.

¿Y se lo había prometido?

No estoy segura. No recuerdo que Alex le dijera que debía esperar hasta su cumpleaños.

Por lo que parece, Alex no sabía cómo reaccionar ante las versiones contradictorias de las cosas.

Tiene razón. Aunque se esforzaba mucho por ser eficiente —era una de las cualidades de las que más se enorgullecía—, le fallaba la memoria, como a todo el mundo. Aquella misma mañana había perdido las llaves. Pensaba que yo las había estado usando, pero no era así. Finalmente las encontró en un sitio en el que juró no haberlas dejado, pero yo no las había puesto allí. A veces era como si creyera que yo se las había escondido solo para fastidiarle.

¿Pasó algo más en los días anteriores a su encuentro con Sherry Thomas que, visto retrospectivamente, pudiera proporcionar pistas de su posterior comportamiento?

Hubo algunos incidentes con los niños.

¿Puede ser más concreta?

Victoria había invitado a un amigo, Macy, al que conocía desde hacía tiempo.

Ha mencionado a Macy antes. Es el chico que sale en la primera cinta de Alex.

El mismo. Como le decía, unos días antes de que Alex fuera a Vigilancia Cyclops, tuvo otro encontronazo con Victoria. Yo no lo vi, pero Alex me dio su versión de lo sucedido.

¿Y cuál fue?

Me contó que Victoria se había atrincherado en su habitación con Macy. Cuando Alex llamó a la puerta, Victoria le dijo que se fuera, pero él siguió llamando y ella tardó bastante en abrirle. Según Alex, los encontró a los dos con la ropa mal puesta, y Macy llevaba desabrochado uno de los botones de la bragueta. Alex se disgustó, claro. Como le he dicho, no podía soportar que Victoria estuviera creciendo, que le interesaran los chicos y todo eso. Le respondí que probablemente ya llevaban la ropa mal puesta antes de meterse en la habitación. Que no tenía pruebas, que se estaba obsesionando. Una vez más, pisaba terreno resbaladizo, pero eso no le impidió echar de casa a Macy. Victoria pasó una vergüenza espantosa.

¿Algo más?

Sí. Un problema relacionado con Guy y el dinero. Guy le había pedido a Alex que le prestara algo de dinero para comprar un cedé que vendían rebajado en una de las tiendas del barrio, y Alex le dijo que no. Más tarde, aquel mismo día, Guy llegó a casa con el cedé. Alex quiso saber cómo lo había pagado, y Guy le dijo que de repente se había acordado de que tenía un poco de dinero ahorrado. Alex no le creyó, pero no quería acusarle de mentiroso y le concedió el beneficio de la duda. Luego, algo más tarde, Alex quiso ir a comprar una botella de vino. Le dije que tenía cinco libras en mi monedero, pero cuando fue a buscar el dinero ya no estaba. Supuse que me habría equivocado, pero Alex pensó que Guy lo había robado. Le contesté que no dijera tonterías, que lo más probable era que yo misma las hubiera gastado y luego se me hubiera olvidado. Siempre hago cosas así. Bueno, la cuestión es que Alex se puso muy nervioso, y, una vez más, no tenía ninguna prueba.

Nada de esto le llevó directamente a instalar las cámaras. Al principio, creo que solo le importaba el problema de Miranda, pero la bola de nieve fue creciendo. Por otra parte, si aquel chico no hubiera intentado robar en la tienda de Ali, quizá nada de esto habría sucedido.

No puede decir una cosa así.

¿Por qué no? Ali no le habría dado la tarjeta. Además, a Alex no se le habría ocurrido la descabellada idea de ir a Vigilancia Cyclops.

Sistemas de Vigilancia Cyclops,
cinta uno, sábado 28 de abril

Nota del autor: Tuve acceso a esta y otras cintas de la empresa Sistemas de Vigilancia Cyclops después de mantener largas conversaciones con la policía londinense. Por lo que sé, me entregaron todas las cintas relacionadas con el caso de Alex Seymour.

Había dos cámaras principales instaladas en el interior de SVC, así como una cámara exterior para controlar la entrada y, en la calle, a poca distancia de la tienda, una cámara de vigilancia de la policía. He vuelto a combinar el contenido de las cintas de cada cámara, a fin de obtener una imagen unificada de lo que sucedió la tarde en que Alex Seymour conoció a Sherry Thomas.

La primera toma procede de la cámara de vigilancia de la policía, que cubre parcialmente una zona contigua a la tienda SVC, en el polígono industrial de Park Royal, cerca del Hospital Central de Middlesex, en Acton. La calidad de las imágenes es muy inferior a la de las cámaras instaladas por la señora Thomas, quien usaba sofisticados equipos en color. Aun así, revelan algunos detalles importantes acerca del estado anímico del doctor Seymour en su primera visita a Sistemas de Vigilancia Cyclops: es evidente que Alex comenzaba a albergar dudas sobre la posibilidad de instalar cámaras ocultas en su casa.

En el vídeo de la policía correspondiente a aquella tarde, vemos cómo el doctor Seymour se acerca despacio a la tienda. Aparece por primera vez en la cinta a las 13:07, pocas horas después de que el señor Ali le hubiera entregado la tarjeta de visita. Viste la misma ropa, elegante pero informal, y parece un tanto nervioso y distraído.

La calle en la que se encuentra Sistemas de Vigilancia Cyclops no tiene nada de especial. No hay edificios de viviendas, solo parques empresariales, almacenes, «pubs» y cafés; apenas se ve gente. De hecho, el doctor Seymour es prácticamente el único viandante que aparece en la cinta. Resulta evidente que se sentía incómodo: comprueba la tarjeta varias veces, como si quisiera asegurarse de que está en el lugar indicado. En otra secuencia de la cinta, el médico se da la vuelta y se aleja unos cien metros de la tienda; entonces se detiene y vuelve atrás.

Hace un día anormalmente caluroso: según las estadísticas, se alcanzaron máximas históricas para esa época del año. La cinta muestra al doctor Seymour enjugándose la frente con un pañuelo una y otra vez. Por lo que puede apreciarse, su expresión denota vacilación y ansiedad.

A las 13:09, la cámara exterior de SVC capta al doctor Seymour. La imagen en color revela que era un hombre excepcionalmente guapo, alto, de abundante cabello castaño peinado con raya al lado y grandes ojos de mirada melancólica. Se mueve con sorprendente elegancia; incluso puede apreciarse en las imágenes más movidas de la cámara de vigilancia instalada en la calle. Va bien afeitado y tiene la mandíbula marcada, los pómulos salientes y la boca grande, de labios carnosos; parece bastante esbelto y atlético: no hay señal de «los típicos kilos de más de la edad madura» a los que hizo referencia su esposa. No obstante —sin duda, debido en parte a su evidente nerviosismo y al calor—, está muy rojo y suda abundantemente: tiene manchas oscuras de sudor en las axilas. Lleva una bolsa grande de piel al hombro.

La grabación muestra cómo se detiene y observa el interior de la tienda durante varios segundos. Las persianas de seguridad están bajadas incluso en horario comercial, así que es posible que el doctor Seymour pensara que la tienda estaba cerrada, o quizá seguía albergando dudas sobre el asunto en el que estaba a punto de embarcarse.

Por su manera de actuar, parece que estuviera pensando en desistir. Pero una de las cámaras interiores de Cyclops muestra que la propietaria, Sherry Thomas, levanta la vista de su escritorio en el momento en que el doctor Seymour se halla enfrente de la tienda. Al parecer, la señora Thomas repara en el individuo que está fuera y se le anima la expresión. Se atusa el pelo y se retoca el maquillaje ante un espejo colgado en la pared, junto a su escritorio. Entonces vuelve a mirarle y le hace señas para que se acerque. La vemos apretar un botón que abre automáticamente la puerta de entrada.

Antes de continuar describiendo este primer encuentro, merece la pena referir lo que muestra la cámara, tanto de Sherry Thomas como de la tienda Sistemas de Vigilancia Cyclops, justo antes de la llegada del doctor Seymour. Al igual que Alex Seymour, Sherry Thomas es atractiva, aunque no espectacularmente glamurosa o llamativa. Aparenta menos de los cuarenta años que tiene. No es esbelta, pero tampoco está gorda, y viste de forma clásica: un traje de chaqueta gris pálido con la falda estrecha y cortada varios centímetros por encima de la rodilla, y zapatos negros con tacones lo suficientemente altos como para parecer un tanto inapropiados en un entorno comercial. Llama la atención la longitud de sus piernas, esbeltas y torneadas. Parece llevar mucho maquillaje, pero esto podría deberse en parte a la resolución del color de las imágenes. Tiene el pelo rubio rojizo y lo lleva largo —casi le cubre los hombros—, recogido, cardado y ahuecado como una animadora americana. Los ojos, rasgados y un poco entornados, le dan un aspecto felino.

Sherry Thomas dedica buena parte de su tiempo a recorrer la tienda con impaciencia. Consulta su reloj continuamente y nunca está quieta ni se muestra relajada. A veces parece ver una mancha en uno de los expositores de cristal: entonces le echa el aliento y luego la frota vigorosamente con un pedacito de tela.

Se la ve aburrida e inquieta. Coge una revista de la sala de espera, pero vuelve a dejarla donde estaba. De vez en cuando suspira o bosteza. Enciende un cigarrillo y lo apaga casi en el acto. Mira por la ventana y luego examina el suelo. No se está quieta ni un momento.

Sherry dedica unos minutos a prepararse una taza de café. A continuación se frota las sienes y saca un frasquito del bolso. Se coloca varias pastillas en la palma de la mano y se las traga con el café; después lava, aclara, seca y cuelga la taza. Luego vuelve al escritorio, donde sigue revolviéndose inquieta y se pone a hacer garabatos distraídamente en un cuaderno, hasta que llega el doctor Seymour.

El interior de la tienda SVC resulta familiar porque ha aparecido en varios programas de televisión, principalmente en el documental de Channel 4 «El factor Cyclops: en el interior de la telaraña». Confieso haberme valido de este programa para completar mi descripción, dado que los objetivos relativamente inmóviles de las cámaras de seguridad, aunque haya tres, suelen limitar la perspectiva. Recientemente han sacado o arrancado el mobiliario y el equipamiento de la tienda, pero el documental se filmó cuando todavía estaba intacta.

A diferencia del exterior, tan inhóspito y —el día de la visita del doctor Seymour— sofocante, el ambiente en el interior del local es fresco y agradable. La tienda está limpia y ordenada; no hay un solo objeto fuera de su lugar. El escritorio de Sherry Thomas parece seguir un modelo arquitectónico, por la precisa colocación de los objetos encima de la mesa, como si fueran elementos fijos sobre una cuadrícula invisible. Hay varias papeleras, pero todas parecen vacías.

El local —de unos seis metros por cuatro y medio, con el escritorio situado a la izquierda, en el extremo más alejado de la puerta— da la impresión de ser frío. Quizá porque está inundado de una luz azulada, aunque es posible que esto se deba, como he mencionado antes, a la distorsión del color producida por la cámara. En las paredes hay unos cuantos expositores de cristal; contienen diversos artículos, perfectamente dispuestos en cajas forradas con una tela de terciopelo violáceo. Se asemejan a las vitrinas de una joyería.

Hay todo cuanto uno puede imaginar: grabadoras en miniatura, micrófonos para pinchar teléfonos, auriculares, cámaras camufladas en todo tipo de objetos domésticos, como latas de cerveza, osos de peluche o libros. También se ven transmisores y receptores, paquetes de pilas, objetivos y cámaras de sobremesa.

Algunos artículos resultan más siniestros: en una vitrina colocada en el centro de la pared del fondo, un maniquí de niño lleva una aterradora máscara de plástico, de color amarillo chillón, unida a un tubo largo y flexible. En un letrero que hay encima se puede leer: PREPARACIÓN DEFENSIVA DE EMERGENCIA: PROTECCIÓN NUCLEAR, BIOLÓGICA Y QUÍMICA. Es la «máscara de escape de emergencia Potomac».

Otras vitrinas contienen alarmas antiviolación, sofisticados chalecos antibalas y detectores de mentiras electrónicos camuflados. De la pared cuelga un artículo de la revista americana «Time», ampliado y enmarcado; el titular reza así: ALGUIEN TE OBSERVA.

En el local no hay elementos decorativos, salvo la imagen enmarcada de un águila americana que observa la estancia desde lo alto; cuelga de la pared que está detrás del escritorio de la señora Thomas.

Volvamos a las imágenes en las que aparece el doctor Seymour: le vemos responder al gesto de Sherry Thomas con una leve sonrisa de reconocimiento y una mano levantada. El audio reproduce el sonido del cierre de la puerta al abrirse electrónicamente. El doctor Seymour parece dudar. Entonces queda fuera del campo visual de la cámara exterior, pero cuando abre con vacilación la puerta de la tienda es detectado por las cámaras interiores. El médico agita los brazos como explicándole a Sherry Thomas, que permanece sentada detrás de su escritorio, el calor sofocante que hace fuera. Sherry vuelve a hacerle señas para que entre, y la puerta se cierra tras él con una resonancia casi simbólica.

El doctor Seymour, que parece cohibido, se dirige torpemente hacia el extremo más cercano del escritorio. Sherry Thomas se levanta y extiende hacia él una mano delicada. Alex Seymour se la estrecha.

—Hola. Bienvenido a Cyclops.

—Gracias.

El apretón de manos se prolonga durante varios segundos: más tiempo del habitual en un contexto comercial tan formal. Y es el doctor quien retira la mano primero. Entonces toma asiento, después de que Sherry Thomas le indique con un gesto que lo haga.

Alex tose y se revuelve en la silla. No parece saber qué decir.

Merece la pena observar que, desde el principio, da la impresión de que existe —si bien admito la posibilidad de que sean imaginaciones mías— cierta tensión entre el doctor Seymour y Sherry Thomas. Es difícil determinar si es o no de índole sexual —tanto como decir si finalmente tuvieron relaciones sexuales plenas—, pero lo cierto es que el repertorio de gestos y expresiones faciales sugiere cierta conexión misteriosa entre ambos.

Está claro que Sherry no responde a la imagen abiertamente seductora o excepcionalmente atractiva de una «mujer fatal», como luego sería calificada. Pero —y esto es solo mi impresión— ciertas insinuaciones en sus palabras y en sus gestos revelan un poderoso trasfondo no verbal de emoción, pasión o «necesidad». Resulta significativo que, a decir de todos, la principal debilidad del doctor Seymour guardara relación con las personas necesitadas, ya fuera desde el punto de vista físico o psicológico. Si hemos de creer a Samantha Seymour, su marido ansiaba profundamente convertirse en alguien indispensable. Es otra de las razones por las cuales Sherry Thomas podría haber ejercido sobre él una influencia magnética.

Finalmente, Sherry Thomas vuelve a dirigirse al médico.

—Hoy hace mucho calor.

—Pero aquí dentro hace frío, estoy tiritando.

—Me gusta tener el aire acondicionado bastante fuerte. Me hace sentir más tranquila, no sé por qué.

—Ajá.

—Me llamo Sherry Thomas.

Sherry le entrega una tarjetita. El doctor Seymour la toma y luego se presenta.

—Soy el doctor Alex Seymour.

—¿Doctor en medicina?

—Médico de familia.

El doctor Seymour se revuelve en la silla y recorre la habitación con la mirada. Parece incómodo, y se diría que vuelven a entrarle dudas sobre su propósito. Coge la bolsa que había dejado antes en el suelo y la toquetea. Sherry Thomas permanece inmóvil, sonriendo abiertamente.

—No esperaba encontrarme a una mujer.

—Casi nadie se lo espera.

—Bueno…, lo que quiero decir es que…

—Se supone que no entendemos de cosas tan complicadas, propias de hombres.

—No he querido decir eso.

—No se preocupe, no me tomo a mí misma demasiado en serio.

Por primera vez, el doctor Seymour se relaja y sonríe.

—Pese a ser americana.

Sherry Thomas se ríe.

—¡Vaya por Dios! Dos prejuicios por el precio de uno.

—Era una broma.

—Ya lo sé. Algo de ironía sí que captamos.

—Por supuesto.

—Bien, ¿en qué puedo…? ¡MALDITA SEA!

Sherry se levanta de repente con expresión entre alarmada y enfadada.

—Estos puñeteros guardias… He pagado hasta la una y cuarto, y a partir de la una y media ya no se paga, pero estos buitres… ¡Mire, esa mujer me está poniendo una multa!

—¡Vaya!

Sherry hace ademán de dirigirse hacia la puerta, como si pensara salir para enfrentarse con la agente, pero entonces el doctor Seymour se levanta.

—Mire, tal vez…

—Le voy a cantar las cuarenta a esa tipa.

—Un momento. Tal vez…, tal vez yo pueda solucionarlo. ¿La conocen?

—¿Cómo?

—¿Saben que ese coche es suyo?

—No creo.

—Entonces espere un momento, si es tan amable.

El doctor Seymour deja a Sherry Thomas en la tienda y sale a la calle, donde la agente está rellenando la multa para el BMW rojo serie 5 de Sherry. Se acerca a la agente, le dirige una amplia sonrisa, le dice unas palabras y se saca la cartera. A continuación le enseña algo, presumiblemente su identificación como médico. La agente se le queda mirando con desconfianza, pero deja de escribir. El doctor Seymour dice algo más, sonríe de nuevo y vuelve a entrar en la tienda. La agente observa cómo se acerca al escritorio de Sherry Thomas sin quitarle los ojos de encima. El doctor Seymour mira atrás fugazmente.

—Lo siento. Esto es un poco embarazoso. ¿Le importa si finjo examinarla?

—¿Cómo?

—Le he dicho a la agente que era mi coche y que me habían llamado por una urgencia. Le he asegurado que usted está enferma, pero no se lo acaba de creer. ¿Le importaría mucho…?

El doctor Seymour alarga la mano y Sherry Thomas se lo queda mirando perpleja.

—¿Me permite que le sujete la mano, por favor? Para que parezca que le estoy tomando el pulso.

—Ah, ya entiendo.

Sherry extiende el brazo y cierra los ojos, como si estuviera mareada. El doctor Seymour le sostiene la muñeca con dos dedos y se mira el reloj. Está de espaldas al escaparate.

—¿Se ha ido ya?

—Espere un segundo…, todavía nos mira. ¿Cómo tengo el pulso?

—Más o menos operativo. ¿Y ahora?

—Espere. Sí, ya se ha ido.

El doctor Seymour le suelta la muñeca y se sienta a toda prisa. Sherry se ha sonrojado; le cuesta un poco retomar su anterior actitud profesional.

—Gracias por ayudarme, estoy impresionada.

—Esa agente era dura de pelar. O, si no, es que estoy perdiendo mi encanto.

—Yo no diría eso. Me ha parecido muy hábil. Y amable.

—Al menos ahora estaremos más relajados.

—Claro. ¿Y en qué puedo ayudarle exactamente, doctor Seymour?

—No estoy seguro.

—¿Es nuevo en esto?

—Absolutamente. La verdad es que me incomoda un poco.

—Lo entiendo. Pero, mire, no está obligado a nada. ¿Qué le parece si le enseño lo que tenemos? Cuando conozca las distintas opciones, podrá tomar una decisión. No se sienta presionado.

—De acuerdo.

—Por cierto, ¿quién le ha hablado de SVC?

—El dueño de la tienda de comestibles de mi barrio. Adquirió su sistema de videovigilancia por medio de esta empresa. El señor Ali. Me dio su tarjeta.

Sherry Thomas arruga la nariz.

—Es lo que más vendemos, pero solemos hacerlo a través de internet. No conozco a ese señor. Solo los más entusiastas se aventuran hasta aquí. ¿Le apetece tomar algo? ¿Té? ¿Café?

—No soy ningún entusiasta de la videovigilancia. Todo lo contrario. Simplemente, pensé que…

Sherry alza la mano y asiente con la cabeza para tranquilizarle.

—Por favor. No era mi intención ofenderle. No pretendo insinuar que usted sea un tipo raro.

—Me siento como si lo fuera, para serle sincero.

Sherry Thomas sonríe.

—La videovigilancia ya no es una actividad marginal, sino un negocio totalmente establecido y multimillonario. Todo el mundo pone cámaras, pero suelen callárselo. De eso se trata: de secretos. La gente espía a sus vecinos, a sus empleados, incluso a los miembros de su familia. Es un negocio en expansión que mueve cantidades astronómicas de dinero. Y en esto, ustedes los británicos van incluso por delante de los americanos. Su país es el más vigilado del mundo.

—No me diga.

—Sin duda. La cuestión es que es algo perfectamente normal. Algunos clientes vienen hasta aquí pensando que tiene algo de turbio o de extraño. Nada más lejos de la realidad. Porque lo que vendemos no son equipos de vigilancia, no son cables, transmisores ni cámaras.

—¿Ah, no?

—No. Lo que vendemos es tranquilidad. No hay nada malo en desear un poco de tranquilidad, ¿no le parece?

—Supongo que no. Supongo que es lo que estoy buscando, lo que estamos buscando.

—¿Estamos?

—Mi esposa y yo.

La señora Thomas coge un bolígrafo y lo coloca sobre una libreta que tiene delante.

—Entiendo. ¿Y cómo se llama su esposa?

—Samantha. ¿Por qué? ¿Es importante?

—No especialmente. No es algo importante en sí mismo, pero me gusta adoptar un enfoque «holístico», por decirlo de alguna forma. Me ayuda a ayudarle a usted. ¿Hijos?

—¿Por qué quiere saber si tengo hijos?

Sherry Thomas deja el bolígrafo sobre el escritorio y mira fijamente al doctor Seymour.

—Sé que puede sonar raro, pero en este negocio acabas conociendo a la gente que viene a comprar. Después de todo, la vigilancia es un negocio basado en las personas. Las máquinas son solo eso, máquinas; están al servicio de las emociones humanas, que son complejas. Hacerme una idea más completa de la situación me ayuda a ver cómo puedo ser más útil.

—No sé, todo esto me pone bastante nervioso.

—Lo entiendo. Mire, tómese el tiempo que quiera. ¿Prefiere que antes le enseñe la tienda? Después podemos volver a hablar del asunto. No se sienta presionado.

Sherry Thomas se levanta de la silla y le indica al doctor Seymour que la siga. Él también se levanta, y entonces Sherry le conduce hasta los expositores de cristal situados en la parte izquierda de la tienda.

—Bien, aquí están nuestros equipos de sonido, empleados esencialmente para espiar conversaciones. Micrófonos ocultos, transmisores y receptores. Se activan con la voz…

—¿Y no se activan cada vez que pasa un coche?

—Se activan con la voz, no con el ruido. Se pueden esconder en cualquier sitio. En un enchufe, un juguete, un bolígrafo, un teléfono…, donde usted quiera. Hoy en día son de gran calidad. No hace falta estar presente, graban automáticamente en cinta o incluso en disco duro. Y no son caros. Pero no estoy segura de qué es lo que usted anda buscando.

—Ni yo tampoco. Aunque no creo que sea esto lo que estoy buscando. Tiene que ver con la niñera, ¿sabe?

—Ah. ¿Quiere una cámara para espiar a la niñera? Por supuesto. Es uno de los artículos que más vendemos a particulares. Hoy en día a la gente le preocupa saber a quién mete en su casa. Las cámaras espía son la solución ideal. Si me acompaña, le mostraré la clase de artículos que tenemos.

Ahora Sherry Thomas conduce al doctor Seymour hacia una vitrina situada en el otro extremo del local.

—Estos son nuestros equipos audiovisuales. Obviamente, son más caros, pero tampoco resultan prohibitivos. No es complicado: una cámara con micrófono y un receptor. La cámara se puede ocultar en cualquier objeto. Como ve, es posible colocarla en calculadoras, fiambreras para la merienda, gorras de béisbol…, en cualquier cosa. Puede ver la grabación en directo en un monitor, o disponer de un sensor IP para…

—¿Un sensor IP?

—Infrarrojo Pasivo. Activado por el movimiento.

—Tenemos gatos. Seguro que en el momento en que alguno…

—Puede ajustarlo para que responda a ciertos tipos de movimiento. No tardará en cogerle el tranquillo.

—De acuerdo. ¿Y dónde se pone el receptor?

—Donde usted quiera. Lo puede conectar a su ordenador y usar como una cámara web. De esta forma podría acceder a las imágenes desde su lugar de trabajo, desde cualquier sitio, de hecho. O conectarlo a un aparato de vídeo convencional, o a un grabador de DVD. Podría ponerlo en cualquier parte de su vivienda, y cuando volviera a casa la cámara habría grabado automáticamente cualquier actividad.

—Extraordinario. ¿Y cuánto cuesta?

—Normalmente, entre mil y tres mil quinientas libras, dependiendo de cuántos artículos necesite y del nivel de sofisticación.

—¡Uf!

—Dos años de garantía absoluta. Y adaptamos el equipo a las necesidades del cliente.

—De todos modos, es bastante caro. ¿Tiene algo un poco más económico?

—Tenemos de todo. ¿Usa usted móvil?

—Sí.

—¿Podría prestármelo un momento, por favor?

El doctor Seymour se lo entrega, y Sherry Thomas saca un dispositivo de una vitrina. A continuación le quita la tapa trasera al teléfono móvil e inserta el dispositivo. Se dirige a su teléfono fijo, le pregunta al doctor Seymour su número de teléfono y lo marca. El móvil suena. Alex se dispone a contestar, pero Sherry levanta la mano para detenerle. El teléfono deja de sonar.

—Usted tendría el sonido apagado, por supuesto, para no alertar al objetivo.

Entonces le pasa el auricular del teléfono fijo al doctor Seymour, y este se lo lleva a la oreja. Sherry Thomas se sitúa junto al teléfono móvil y silba el himno estadounidense. El doctor Seymour parece sobresaltarse.

—Como ve, puede dejar su teléfono móvil en cualquier parte; cuando quiera saber lo que está pasando, llame a su móvil y el teléfono «escuchará» todo lo que pasa a su alrededor. Es lo que denominamos sistema GSM. Hay un dispositivo extra que envía un mensaje de texto justo cuando se detecta cualquier movimiento. Cuesta seiscientos pavos.

—Asombroso.

Ahora Sherry Thomas coge el móvil y, al parecer, extrae el micrófono.

—¿Qué más tenemos? Cámaras camufladas en jarrones de flores y en cajas de cedés. Ese reloj vale setecientas noventa y cinco libras. ¿Detectores de mentiras? Se sorprendería de lo eficaces que son en la actualidad. Completamente ocultos. Ya no es preciso colocarle sensores a alguien por todo el cuerpo: la máquina puede reconocer una voz estresada incluso por teléfono. Hace falta un poco de práctica, pero acierta el noventa por ciento de las veces.

—¿Y qué hay de la máscara de escape de emergencia Potomac?

—¿Por qué? ¿Tiene un escape de gas?

El doctor Seymour se ríe. Está claro que la estrategia de venta está funcionando. Sherry Thomas sabe lo que hace: se muestra informal, concisa y simpática. Cuando vuelve a sentarse, el doctor Seymour está mucho más relajado que a su llegada.

—¿Qué le parece, doctor Seymour? ¿Hay algo que le llame la atención?

—Mire, señora Thomas…

—¿Le importa si fumo?

—¿Cómo dice?

—Dos o tres americanos aún lo hacen.

—Bueno, es su tienda.

—Es malo para la salud, claro. Pero usted eso ya lo sabe, ¿no?, siendo médico como es.

Sherry abre un cajón de su escritorio y saca un paquete de Marlboro. El hecho de que el doctor Seymour hubiera dejado de fumar hacía apenas unos meses y que Marlboro fuera su marca favorita solo puede ser una coincidencia.

Ahora Sherry hace un gesto de dolor, y a continuación se toca la frente. El doctor Seymour se da cuenta: su lenguaje corporal indica que está a punto de hacer un comentario, pero la oportunidad pasa y Sherry recobra la compostura. Entonces, lentamente, casi sensualmente, saca un cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende. Aspira profundamente y exhala una nube de humo azul en dirección al doctor Seymour, quien la aleja agitando la mano derecha como un abanico.

—¿Usted no ha fumado nunca, doctor Seymour?

—Lo dejé hace algún tiempo.

El doctor Seymour cesa de mover la mano; parece aspirar profundamente el humo.

—¿Me podría dar uno?

Inexplicablemente, Sherry Thomas apaga de inmediato el cigarrillo que acababa de encender.

—Lo siento, era el último.

El doctor Seymour mira la colilla casi intacta en el interior del cenicero mientras Sherry reanuda la conversación.

—A ver, dígame, ¿podría contarme un poco más acerca de su situación? Es completamente confidencial, por supuesto. ¿Sería tan amable? Por favor.

—Tengo tres hijos. Guy tiene trece años, Victoria catorce y Polly seis meses. Pero no veo qué…

Sin levantar la cabeza de la nota que ha empezado a escribir, Sherry Thomas le interrumpe.

—Le despierta muchas veces por la noche, ¿verdad?

—No lo sabe usted bien.

—Debe de ser difícil. O sea que está muy estresado.

—¿Cómo?

—Dos hijos adolescentes y un bebé. Además, seguro que la vida de un médico no es precisamente una balsa de aceite. Parece cansado.

—Estoy cansado. Pero, la verdad, no veo qué tiene que ver con todo esto.

—Como le he dicho antes, es un enfoque holístico. Igual que en la medicina. ¿Verdad que hay terapias alternativas? Yo misma he visitado a algún que otro curandero.

—La mayoría no sirven de mucho.

—Supongo. Pero no cabe duda de que si solo se tratan los síntomas, no siempre se llega a la raíz de la enfermedad.

—La única diferencia es que no estoy enfermo, usted no es médico y yo no quiero que me cure.

Sherry Thomas se ríe.

—Sí, es la única diferencia.

El doctor Seymour sonríe, al parecer convencido de haberse apuntado un tanto. Entonces Sherry le mira fijamente con expresión seria.

—Pero ¿qué es lo que quiere, doctor Seymour?

El médico se da la vuelta y mira hacia la puerta con ansiedad, como si estuviera deseando marcharse.

—Es muy sencillo.

—Sí. Lo que quiere es retomar las riendas de su vida.

Ahora el doctor Seymour parece mirarla con sorpresa.

—Nunca las he perdido.

Sherry asiente, sonríe y saca otro cigarrillo del paquete de Marlboro.

—Creía que había dicho que ya no le quedaban.

—Lo dije pensando en usted. En realidad no es un cigarrillo lo que quiere, ¿verdad?

Sherry enciende el Marlboro, le da una calada y exhala el humo.

—Déjeme preguntárselo de nuevo. ¿Qué es lo que quiere?

Entonces el doctor Seymour explica brevemente, y de la forma más simple posible, lo que sucede con Miranda Kelly y su necesidad de aplacar los temores de su esposa con respecto a los robos. Sherry Thomas escucha con expresión seria; esta vez apura el cigarrillo.

—¿Y este es su único problema de vigilancia?

—¿Cómo dice?

—¿Es lo único que le preocupa en estos momentos en cuanto a información oculta?

—No sé qué quiere decir.

—¿No? Bueno, todo a su debido tiempo, supongo. Creo que puedo ayudarle, doctor Seymour.

—¿Es legal espiar a la gente de esta manera?

—Es totalmente legal. Y perdóneme: no es «espiar». Se trata de legítima vigilancia. Después de todo, ¿qué ocurriría si descubriese que su niñera, Dios no lo quiera, ha estado no solo robando, sino también haciendo algo poco apropiado con su hija? ¿No pensaría que la inversión está justificada? ¿Que el hecho de «espiar», como usted lo llama, ha podido evitar una desgracia?

Sherry Thomas mira hacia la puerta de la tienda durante varios segundos, como si se aburriera de su público. De repente, cierra con un chasquido la agenda que tiene sobre el escritorio. El doctor Seymour se sobresalta por lo abrupto del sonido.

—Bueno, ¿cuál de los artículos de Cyclops le parece que podría serle útil?

—Depende de lo que cuesten.

—Eso depende de si quiere alquilarlos o comprarlos. Y del nivel de sofisticación que precise.

—¿Cuánto cuesta la cámara oculta en el detector de humos?

—¿Activada mediante sonido o con sensor IP?

—¿Sensor IP?

—No estaba prestando atención, ¿verdad? Activada por el movimiento. Un rayo infrarrojo detecta cualquier cosa que se mueva en la habitación, y entonces la cámara se pone en marcha automáticamente. ¿Es esto lo que quiere?

—No lo sé. Supongo.

—Si compra el equipo, son seiscientas libras por el transmisor y cuatrocientas por el receptor. La cámara IP cuesta novecientas ochenta. Todos los precios sin IVA, así que en total son algo menos de dos mil libras.

—Es mucho dinero.

—No por algo que podría cambiarle la vida.

—No va a cambiarme la vida Si lo compro, será una medida temporal para ayudarme a solucionar un problema específico.

—Lo que usted diga. Veamos: el alquiler por una semana costaría ciento cincuenta libras en total. Más un depósito, por supuesto.

—No sé. Todavía tengo mis dudas sobre todo esto.

En lugar de responder, Sherry Thomas se mira el reloj, como si comenzara a impacientarse.

—Si le soy sincero, no estoy seguro de poder permitírmelo.

—¿Es ese el problema?

—Es mucho más de lo que había pensado. Mi mujer no lo consentiría.

—Le diré lo que voy a hacer. Puede llevárselo a prueba.

—¿Qué quiere decir?

—Me ha hecho un favor con lo de la multa; a lo mejor yo también puedo echarle una mano. Lléveselo para ver cómo le va. Si no obtiene los resultados que espera, no me deberá nada. O si su esposa le dice que ni hablar, lo único que tiene que hacer es devolverlo dentro de la caja. Sin ningún compromiso. Pero si funciona tal y como creo que funcionará, entonces me paga el precio completo. ¿Qué le parece?

—No estoy seguro.

—Solo necesito una fotocopia de su tarjeta de crédito como garantía, y entonces se lo podrá llevar sin ningún compromiso.

—Me parece una oferta…, sorprendentemente generosa.

—Tiene que entender que mi trabajo…, bueno, es un poco como el suyo. Usted no hace su trabajo solo para llevar un sueldo a casa, ¿verdad? Usted quiere ayudar a la gente.

—Por supuesto, pero…

—Entonces entenderá que alguien tenga vocación de algo. Una misión en la vida, por así decirlo. Y una cosa más…

Sherry Thomas cierra la caja y la mete dentro de una gran bolsa de plástico con el logotipo de SVC: un sencillo dibujo de un gran ojo superpuesto a una imagen del globo terráqueo. El doctor Seymour le entrega su tarjeta de crédito y Sherry hace una fotocopia. Al devolverle la tarjeta, mira al médico y le dirige una amplia sonrisa.

—Usted necesita esta cámara. Le va a ser muy útil, estoy segura. Como le decía, tengo intuición y sé lo que la gente necesita.

Sherry le alarga la bolsa de plástico. Entonces, de repente, la suelta y se lleva la mano a la frente. Tiene el rostro desencajado.

—¡Ay! Dios mío. Santo cielo.

—¿Está bien?

—No. Sí, claro. Estoy acostumbrada.

—¿Dolor de cabeza?

—Necesito sentarme. Estoy bien, puede irse. Ya se me pasará.

Sherry toma asiento tambaleándose. El doctor Seymour se le acerca y la examina con cuidado, como si fuese posible emitir un diagnóstico con solo mirarla.

—¿Quiere un vaso de agua?

En lugar de responder, Sherry Thomas, que aún se sujeta la cabeza con una mano, coge la bolsa que ha dejado en el suelo y se la entrega al doctor Seymour.

—Las instrucciones están dentro; es muy fácil. Si no lo quiere, devuélvamelo la semana que viene, a esta misma hora más o menos. Antes de la una y media. Cerramos los sábados por la tarde. Por favor, no llegue tarde. Estaré aquí. Entonces podremos hacer cuentas, pero ahora váyase, por favor. Ya se me pasará, estoy bien.

—¿No quiere que…?

—Váyase, por favor. Y gracias por lo de la multa. Adiós.

El doctor Seymour permanece inmóvil unos segundos más; luego extiende la mano y, lentamente, como si pesara mucho, coge la bolsa de plástico. Vuelve la cabeza por última vez mientras abre la puerta, y parece estar a punto de decir algo, pero Sherry Thomas le indica con un gesto que se vaya. Tras su marcha, Sherry se queda sentada durante varios minutos sujetándose la cabeza con ambas manos y meciéndose adelante y atrás. Entonces se termina la cinta.

Entrevista con Samantha Seymour

¿Qué puede decirme sobre el problema en el consultorio que tanto preocupaba a Alex?

De hecho, en el consultorio tuvo varios problemas.

Concretamente, el problema con Pamela Geale, la recepcionista, y con aquella paciente, la señora Thibo Madoowbe.

No creo que ninguno de ellos fuera demasiado importante, la verdad.

¿Le cuesta hablar del tema?

Un poco. Me duelen algunas de las acusaciones de Pamela. Después de todo, en parte ella también es culpable de haber empujado a Alex a hacer lo que hizo, aunque no haya mostrado la menor señal de remordimiento. Por el contrario, ha ganado no sé cuántos miles de libras por contar su «historia».

¿Cómo sabe que ella miente?

Porque yo conocía a Alex, y la versión de Pamela no me cuadra. Alex nunca habría hecho algo así, ni con ella ni con la mujer somalí. Lo sé porque me contó todo lo que pasó con las dos. Me lo contó pese a no tener ninguna necesidad de hacerlo. Sencillamente porque ya no podía cargar con el peso de la verdad. No veo por qué tendría que haberse molestado en mentirme cuando podía habérselo callado.

¿Me podría contar entonces la versión de Alex tal como usted la recuerda? Tengo entendido, por ejemplo, que su preocupación por lo sucedido con la señora Madoowbe podría haber contribuido a su decisión de acudir a Vigilancia Cyclops.

Es cierto que le preocupaba el trabajo, pero no creo que pensara en instalar cámaras en el consultorio hasta bastante después de haber empezado a filmarnos a nosotros. Al menos, eso es lo que me contó, y, como le decía, no sé por qué tendría que haberme mentido entonces, cuando ya había decidido contármelo todo.

¿Qué le preocupaba de su trabajo?

Su vulnerabilidad ante acusaciones de cualquier tipo.

Y la situación se hizo insostenible después de lo de la señora Madoowbe.

Los médicos corren un riesgo permanente; vivimos tiempos difíciles. Pueden acusarles de abusos sexuales, pedofilia, homofobia, racismo, cualquier cosa. Los médicos están en una situación de poder, y eso molesta a algunos pacientes, o les molesta que los médicos no siempre puedan curarlos, o que no estén dispuestos a recetar los medicamentos que necesitan para drogarse.

¿Me está diciendo que la señora Madoowbe…?

No, no. En absoluto. Por lo que sé, era —es— una mujer muy agradable y estaba un poco asustada, y, además, no ha acusado de nada a mi marido.

Nadie ha conseguido localizarla todavía.

Creo que la razón por la cual Alex puso cámaras en el consultorio tuvo que ver principalmente con las amenazas de Pamela Geale.

Como ya sabe, Pamela Geale afirmó que había mantenido una relación apasionada, aunque breve, con su marido.

¿Ha tenido la oportunidad de conocerla?

Me puse en contacto con ella para pedirle que colaborase en la elaboración del libro, pero se negó. También está escribiendo uno, claro, por lo que su respuesta fue bastante previsible.

¿Y qué le pareció?

No demasiado agradable.

¿La encontró atractiva?

No especialmente.

Ahí lo tiene. Si Alex pensaba liarse con alguien, me cuesta imaginar que lo arriesgara todo por Pamela Geale.

Lo que nos hace atractivos a ojos de los demás es un misterio. Y lo que la gente está dispuesta a arriesgar es incomprensible. De todos modos, incluso según su versión de lo sucedido…

Sí, la besó. Pero no fue para tanto, la verdad. Me lo contó la misma noche en que sucedió. Como le decía, Alex siempre se esforzaba por ser sincero.

Se refiere a aquella noche en marzo del año pasado, cuando se celebraron los veinte años del consultorio.

No es que fuera una gran celebración. Invitaron a una copa en el «pub» de la esquina a todos los que trabajaban en el centro de salud. Volviendo a lo de Pamela, había estado flirteando con Alex desde que empezó a trabajar en el consultorio. Su hermano Toby solía gastarme bromas al respecto. Y Alex me lo comentó varias veces, mucho antes de que todo esto estallara. El caso es que aquella noche, cuando llegó a casa, me dijo que había hecho una tontería, que se había emborrachado y la había besado, que no sabía por qué lo había hecho y que lo sentía muchísimo.

¿Cómo reaccionó usted?

Me enfurecí. Perdí los estribos. Le di una bofetada.

Entonces sí que fue para tanto.

La verdad es que no. Yo fui muy poco…, muy poco generosa. Desde que nos casamos, era la primera vez que Alex tenía un desliz, y además me lo contó inmediatamente. Reaccioné como una arpía. Quizá por eso después se volvió tan reservado. Decidió que no podía arriesgarse a ser sincero conmigo. Quizá si yo hubiera…

[Samantha Seymour se echa a llorar. Apago la grabadora y la vuelvo a encender al cabo de unos minutos]

Está siendo demasiado dura consigo misma.

Oh, Alex. ¡Qué es lo que te he hecho!

¿Quiere que paremos?

No, quiero contárselo todo. Sigamos con las preguntas.

Está bien. ¿Qué repercusiones tuvo?

¿El beso? Bueno, me pasé varios días sin dirigirle la palabra. Y le pedí que despidiera a Pamela Geale, pero se negó. Dijo que no era culpa de Pamela, que en todo caso él era tan culpable como ella. Tan justo e imparcial como siempre. Le dije que sus principios le importaban más que yo, pero no quiso ceder.

Al final la despidió, ¿no? Más o menos una semana después.

No le quedó otra opción.

¿Porque usted le presionaba?

No. Fue cosa de ella. Empezó a despreocuparse del trabajo, a tomarse demasiadas libertades. Como si hubiera algo entre ellos, cuando no era así en absoluto y Alex ya se lo había dejado claro en varias ocasiones.

¿Cómo se puso de manifiesto esa despreocupación por el trabajo?

Según Alex, siguió flirteando con él. Llegaba tarde por las mañanas, o se iba demasiado pronto por las tardes. Le daba la lata para que fuera a tomarse una copa con ella, y cuando él se negaba, se ponía desagradable. Nada en particular, simplemente un cambio en su tono de voz y en su comportamiento en general. Alex no quiso despedirla, ni siquiera entonces. Pero surgió el problema con la mujer somalí.

Por cierto, la señorita Geale dijo que su marido tenía prejuicios raciales.

Sí que los tenía, eso es cierto.

Quiere decir que…

Sobre todo tenía prejuicios contra los blancos. La «chusma de barriada», como había empezado a llamarles. Decía que eran estúpidos, incapaces de responsabilizarse de sus vidas. Comían demasiado, pesaban demasiado, eran sumisos y poco despiertos. Alex respetaba mucho más a los que procedían del Este de África, particularmente a los somalíes. Algunos tenían dos o tres empleos para poder subsistir. Eran refugiados, desplazados que no poseían nada, salvo su dignidad. Además, les unía la religión, algo con lo que creo que Alex se identificaba, por ser…, ¿cómo decirlo?…, casi religioso él también. No era racista. A ver quién es capaz de presentar la más mínima prueba que respalde las acusaciones de Pamela Geale. Cualquiera de ellas.

¿Podría repetírmelas?

No quiero hacerlo. La cuestión es que fueron uno de los motivos por los que Alex se embarcó en todo este asunto.

No se hicieron públicas hasta después de su muerte.

Pero él las temía. Pamela Geale le había amenazado con «revelar» lo sucedido con la señora Madoowbe, aunque nunca se atrevió a decir nada en público hasta después de la muerte de Alex. Además de temer por su reputación profesional, Alex debió de pensar que yo me pondría hecha una furia, teniendo en cuenta lo mal que me había tomado lo de aquel beso.

Nota del autor: Como es del dominio público, tras la muerte del doctor Seymour, Pamela Geale afirmó en varios periódicos que, además de mantener una relación extramatrimonial con ella, el doctor Seymour se había comportado de forma indecorosa con la señora Madoowbe en su consultorio el 2 de abril de aquel año. La señorita Geale declaró haber presenciado dicho incidente de manera accidental, lo cual habría motivado que el doctor Seymour la despidiera ese mismo día y pusiera fin de inmediato a su relación.

La señora Madoowbe no secundó las acusaciones en su momento, y no fue posible localizarla antes de que este libro entrara en prensa. Sin embargo, la cinta del encuentro del doctor Seymour con la señora Madoowbe, que él filmó más tarde para intentar protegerse de tales acusaciones, parece respaldar su afirmación de que no cometió ningún abuso. La transcripción de dicha cinta se incluye más adelante.

Entonces, por lo que usted sabe, ¿qué sucedió el 2 de abril del año pasado?

Sé exactamente lo que pasó porque Alex me lo dijo.

¿Cuál fue su versión de lo sucedido aquel día?

Me cuesta verlo como una mera versión de lo sucedido. Es lo que realmente sucedió, estoy segura de que Alex no me habría mentido.

Con el debido respeto…, después le ocultó la verdad unas cuantas veces.

Eso fue distinto. Lo hizo porque pensaba, que yo no lo entendería. Y tenía razón. Además, le mortifiqué tanto por aquel estúpido beso que perdió la confianza en mí. De todos modos, creo que si realmente hubiera tenido relaciones sexuales con Pamela Geale —o, ya puestos, hubiese «abusado» de la mujer somalí— yo lo habría sabido sin que Alex dijera una sola palabra. Además, eso no hubiera sido en absoluto propio de él.

Pero a veces las personas hacen cosas que no son propias de ellas: Alex los espió a todos.

Puede sonar raro, pero lo que hizo encajaba con su forma de ser. Aunque a algunos debió de parecerles mucho más escandaloso que una aventura, a mí me sorprendió menos que si hubiera tenido una amante.

¿Cuál fue su reacción cuando supo que su marido había despedido a Pamela Geale?

Sentí alivio y gratitud. Yo quise que Alex la despidiera desde que supe lo del beso, pero su sentido de la justicia no le permitía hacerlo. En cuanto a las acusaciones sobre lo que ocurrió con la señora Madoowbe, sencillamente no me las creí.

¿Y qué le contó Alex sobre aquel día?

Me dijo que había discutido con Pamela poco antes de reconocer a la señora Madoowbe en el consultorio.

¿Sobre qué?

Sobre su actitud. Su falta de puntualidad, su comportamiento desde lo del beso. Aquel día Alex le había pedido varias veces por el interfono que hiciera pasar a un nuevo paciente, pero nadie entraba en su consulta. Entonces fue hasta la sala de espera y vio que Pamela estaba chismorreando por teléfono con una amiga. Alex se lo reprochó, y ella replicó que hablaba con una paciente, no con una amiga, y que Alex la estaba espiando. Alex se la llevó aparte y le dijo que tenía que dejar de comportarse así, y que entre los dos no había nada. Pamela se ofendió y se enfadó. No cabe duda de que las cosas estaban muy tensas entre ambos.

Entonces, ¿piensa que Pamela Geale se inventó todo el asunto de la señora Madoowbe?

No del todo. De hecho, Alex me dijo que la señora Madoo… —caramba, nunca sé cómo se pronuncia—, que la mujer somalí había acabado desnuda en la camilla. Alex tuvo la mala suerte de que Pamela Geale entrara en su despacho justo en aquel momento.

¿Por qué estaba desnuda?

Solo puedo decirle lo que Alex me contó. Que la mujer somalí apenas hablaba inglés y pidió que la visitara una mujer; pero que aquel día no había ninguna doctora disponible y Alex decidió que era preciso reconocerla, porque antes se había desmayado y existía el riesgo de un embarazo extrauterino.

Si no hablaba inglés, ¿cómo le explicó todo eso a Alex?

Llevó una nota de su hermana, con sus síntomas escritos en inglés.

¿Qué hizo Alex?

Me dijo que se resistió a examinarla. Además, era su última visita y Alex iba a llegar tarde a cenar. Yo había empezado a dar la lata con uno de mis «monotemas», como Alex los llamaba. Quería que todos cenáramos juntos cada noche, en lugar de irse cada uno por su lado a comer delante de la tele. Alex no creía que mi plan fuera a funcionar, pero estaba dispuesto a intentarlo. Aquel día —el 2 de abril— llevaba retraso, y le habría sido más fácil decirle a la mujer somalí que volviera al día siguiente. Pero era un buen médico, y como el embarazo extrauterino puede ser mortal, decidió reconocerla.

¿Se refiere a un reconocimiento interno?

Sí.

¿Y hacía falta que la paciente se desnudara?

Por supuesto que no. Ella lo entendió mal. Alex le pidió que se quitara las bragas y se tumbara en la camilla, y después fue a buscar un espéculo y unos bastoncillos de algodón y escribió algunas notas. Cuando volvió se la encontró desnuda.

¿Y en ese momento Pamela Geale entró sin llamar?

Esa es una de las cosas en las que se había vuelto descuidada. El caso es que Alex se puso furioso, en parte por vergüenza, pero también porque acababa de recriminarle su actitud unos minutos antes y ella ya volvía a las andadas, entrando de repente sin ni siquiera pedir permiso. Era una intromisión en la privacidad de los pacientes.

Entonces Alex la despidió.

En el acto.

Era una mujer atractiva, ¿no?

¿Pamela Geale?

La señora Madoowbe.

¿Qué insinúa?

La cinta grabada justo después de que Alex instalara la cámara en el consultorio muestra que era bastante guapa.

La cinta no se ve bien, es difícil decirlo. La iluminación no es muy buena. De todos modos, eso es irrelevante. Como le he dicho, Alex no hizo nada indecoroso.

¿Era apasionado sexualmente?

Conmigo lo era, al menos hasta que nació Polly. Después la cosa decayó un poco. Lo cual es bastante normal, según tengo entendido. Una mujer que huele a leche regurgitada y a pañales no es que resulte especialmente atractiva. Yo no me sentía atractiva, la verdad, pero estoy segura de que a Alex no le atraía sexualmente ninguna otra mujer. Aunque la falta de sexo le preocupaba mucho más que a mí.

En aquel momento, a principios de abril, ¿sospechaba su marido que usted mantenía una relación con Mark Pengelly?

¿Tenemos que hablar de eso?

Creo que debería, para aclarar algunas cuestiones que…

[Samantha suspira] Está bien, está bien. Pero no soporto que la prensa sensacionalista marque la pauta. No, estoy segura de que por entonces él no sospechaba nada. Fue después de haber instalado la primera cámara en el salón cuando se formó una idea equivocada.

Entonces no cree que el hecho de que estuviera… preocupado por lo que pudiera haber entre usted y Mark Pengelly le daba una especie de…, quiero decir, a su juicio, una justificación para…

Si insinúa que porque Alex pensara que yo tenía un lío con Mark Pengelly le iba a parecer que tenía el derecho de acostarse con su recepcionista y abusar de una paciente, está muy equivocado.

No he querido decir que…

Claro que ha querido decir eso. Si sigue haciendo preguntas de ese tipo, podemos olvidarnos de todo el asunto.

Lo siento. Solo intento escribir lo que usted me ha pedido que escriba. Cuénteme más cosas sobre lo que pasó, según Alex, el día en que despidió a Pamela Geale.

¿Usted de parte de quién está?

Yo no estoy de parte de nadie, solo intento ver este asunto desde todos los ángulos.

¿Y esa es su idea de la verdad? ¿Verlo desde todos los ángulos?

Supongo que sí.

Entonces, ¿le da la misma importancia a una mentira que a la verdad?

No he querido decir eso.

Es lo que ha dicho. En eso consiste su supuesta neutralidad. ¿Sabe qué? Se la puede meter donde le quepa.

Nota del autor: En ese instante, Samantha Seymour apagó la grabadora y suspendimos la entrevista. La reanudamos algunas horas más tarde, tras una pausa para comer.

¿Se encuentra mejor?

Si le soy sincera, empiezo a lamentar todo esto. Usted no es como pensaba que era.

Nadie lo es; supongo que esa es la lección que se puede sacar de todo esto. La cuestión es si está dispuesta a continuar.

Posiblemente. Pero tendría que comprender que no debería meterse en según qué terrenos si no está preparado para las consecuencias.

Entiendo. ¿Podemos continuar, entonces?

Lentamente. Gradualmente. Y con tacto.

Está bien. ¿Qué ocurrió después de que Alex despidiera a Pamela Geale?

Pamela empezó a amenazarle.

¿En persona?

Intentó verse con Alex, pero él no quiso y eso la enfureció. Entonces empezó a acosarle con llamadas telefónicas.

¿Esa es la versión de Alex?

Obviamente.

¿Qué le contó?

Que al principio Pamela le había suplicado que se vieran, porque esperaba que siguieran siendo amigos aunque ya no trabajaran juntos. Alex le contestó que eso era imposible, pero que daría buenas referencias de ella para que pudiera encontrar un buen trabajo. No le guardaba rencor por lo que había hecho.

¿Y eso no la apaciguó?

En absoluto. Se sintió humillada y quiso vengarse.

¿Cómo se vengó?

Amenazó con ir al gerente de Greenside y contarle lo que había «visto» durante el reconocimiento de la señora Madoowbe. Y también que Alex había intentado acosarla sexualmente.

¿Cree que lo habría hecho?

No lo sé. Pero Alex estaba preocupadísimo. Cualquier acusación dirigida a un médico puede provocar que lo suspendan de empleo y sueldo durante meses, aunque no existan pruebas. Hay toda una legión de burócratas políticamente correctos en busca de la cabellera de un médico para colgársela del cinturón como trofeo. Era un asunto que habría hecho las delicias de ciertos sectores del Consejo General de Médicos, puesto que lo tenía todo: racismo, machismo, acoso sexual. Habría empañado enormemente la reputación de Alex, aunque acabasen declarándole inocente de todos los cargos, como estaba seguro de que sucedería.

¿Cómo podía estar tan seguro?

Al fin y al cabo, no había ninguna prueba. Pero le preocupaba un poco la señora Madoowbe. Era evidente que estaba asustada cuando Alex la visitó, y según él había signos de que su marido la maltrataba: tenía cardenales en los muslos y otras magulladuras. Puede que Pamela hubiera leído sus notas. Y entonces Alex empezó a pensar que Pamela podría intentar convencer a la señora Madoowbe para que le acusara.

¿Y por qué iba a querer acusarle la señora Madoowbe?

Alex conocía el caso de un colega al que le había pasado algo parecido hacía algunos años. Una chica musulmana, casi una niña, acudió a dicho colega por un problema ginecológico. Él la examinó y encontró pruebas de abusos sexuales. Se asesoró y luego informó a los servicios sociales para que la visitaran en su casa. Pero la chica le tenía tanto miedo a su marido que, para protegerse de su cólera, acabó afirmando que el médico había abusado de ella. Al final el médico fue declarado inocente de todos los cargos, pero la acusación arruinó el futuro de su carrera profesional. A Alex le preocupaba que algo similar pudiera pasarle a él.

¿Y fue entonces cuando decidió instalar cámaras en el consultorio?

Esa decisión no la tomó él solo.

¿Sherry Thomas le convenció para que lo hiciera?

De eso hay constancia, sale en una de las cintas. Sherry fue muy hábil a la hora de establecer un vínculo de confianza entre los dos. Era como si siempre se estuviera preocupando por Alex, como si tuviera un instinto especial.

Cuando lo cierto es que le había pinchado el móvil el primer día, mientras le hacía la demostración en la tienda.

Así fue como se mantuvo al corriente de todo lo que sucedía. Aunque parezca extraño, Sherry disfrutaba espiando. Le daba poder.

¿Puede ayudarme a situar los acontecimientos en el tiempo?

Alex instaló las cámaras del consultorio unas dos semanas después de haber instalado la primera en nuestro salón. Hacia principios de mayo, creo.

Según tengo entendido, usted cree que al principio Alex no quería espiarlos en casa.

Sé que no quería hacerlo, justo antes de verle por última vez —después de que él hubiera decidido cortar con la señora Thomas, si es que había algo que cortar—, Alex me lo contó todo. Me dijo que lo único que pretendía era sorprenderme con la cámara espía, que pensaba grabar en secreto una cinta breve para que todos nos riéramos. Después, si yo daba el visto bueno, usaríamos el equipo de vigilancia juntos para descubrir si Miranda se traía algo entre manos. Si no me parecía bien, lo devolvería. Pero las imágenes que captó en aquella primera cinta le captaron a él a su vez, y se enganchó.

¿Qué imágenes le «captaron»?

Eso ya lo sabe.

Los dos hemos visto la cinta, pero quiero saber qué es lo que a usted le parece relevante.

Vio a Victoria con Macy. Y me vio a mí con Mark Pengelly.

Y lo malinterpretó todo.

Lo interpretó de acuerdo con la información de que disponía en aquel momento. Probablemente tuviera razón en el caso de Victoria; ella es muy precoz. Pero en mi caso se equivocaba. Mark Pengelly y yo nunca tuvimos relaciones sexuales. Es un padre separado con un niño pequeño, un vecino y un amigo. Nada más.

¿Cree que él se sentía atraído por usted?

Mark se comporta como si todas las mujeres le gustaran. Es un ligón compulsivo, no hay que darle más vueltas. Puedo entender que Alex se hiciera una idea equivocada, especialmente porque estaba obsesionado por lo que había pasado en el consultorio. Yo le decía a menudo que creía que Mark flirteaba conmigo, pero Alex nunca montó ningún numerito. Quizá cambió de opinión al verlo filmado. Las pruebas directas pueden ser más engañosas que los rumores. Después de todo, uno de los preceptos de las relaciones públicas es que no existe un punto de vista absoluto.

Es una buena distinción. Muy útil en su profesión.

¿Qué insinúa?

No estoy insinuando nada. ¿Usted también flirteó con él?

No.

¿Ni siquiera de forma inconsciente?

Si hubiera sido inconsciente, no me habría dado cuenta Pero, como le he dicho antes, cuando usted acabe de ver las cintas tendrá una respuesta clara.

Parece que le incomoda hablar del tema.

A usted también le incomodaría haber leído lo que yo he tenido que leer en los periódicos sobre Mark y sobre mí.

¿Cree que alguien pudo extrañarse de que tanto Pamela Geale como Mark Pengelly contasen una historia falsa a la prensa?

No si tenemos en cuenta la cantidad de dinero que les ofrecieron. Y la historia de Mark no era falsa, a diferencia de la de Pamela. Sencillamente, la distorsionaron hasta el punto de volverla irreconocible. Creo que Mark solo intentaba ser sincero; obviamente, sentía algo por mí, pero nunca reconoció haber tenido una aventura conmigo. Tergiversaron lo que dijo para que pareciera lo contrario. Sé cómo funciona todo esto, he trabajado veinte años en los medios de comunicación.

Entonces, ¿aún se lleva bien con el señor Pengelly?

No especialmente. No le deseo nada malo, no le guardo ningún rencor; el daño ya está hecho. Nuestra amistad también fue víctima de toda esa… información que salía por todos lados, como las aguas residuales.

¿Quiere hablar de la primera cinta que Alex grabó en su casa?

No tiene mucho sentido, ¿no le parece? Debería dejar que la cinta hablara por sí misma.

Hay que ponerlo todo en su contexto.

No me importa. Yo sé lo que es verdad. El propósito de este libro es presentar los hechos. No todo el mundo estará de acuerdo con las conclusiones, pero no podemos hacer más. Así que limítese a describir la cinta. No tengo nada más que decir al respecto, salvo que creí a Alex y aún le creo, por dos razones importantes. En primer lugar, creo que tuvo intención de contarme lo de la cámara hasta que nos grabó a Victoria y a Macy y a Mark y a mí. En segundo lugar, creo que si lo mantuvo en secreto fue con la mejor de las intenciones: quería ver si Victoria se estaba metiendo en problemas y si yo le estaba traicionando. Yo habría hecho lo mismo.

Es muy generosa con su marido. Los engañó a todos. Los vigilaba en secreto.

No porque quisiera hacernos ningún daño. Y una vez que empezó, ya no pudo dar marcha atrás. Como le he dicho antes, Alex tenía una personalidad compulsiva. Y esa mujer le envenenó la voluntad.

¿No está en absoluto enfadada con él?

Claro que lo estoy. Estoy enfadada porque nos dejó. Estoy enfadada porque permitió que le mataran. Pero comprendo todo lo que hizo. Le quiero, maldita sea. Le quería. Todos le queríamos.

Cinta de vigilancia de los Seymour,
semana uno

Nota del autor: Esta es la primera cinta que Alex Seymour grabó en su domicilio, al día siguiente de visitar la tienda de Sherry Thomas. Según su esposa, no había nadie en casa a primera hora de la tarde: Victoria y Guy estaban con sus amigos, mientras que la propia Samantha Seymour había ido con Polly al parque del barrio, junto con Mark Pengelly y su hijo de siete meses, Theo. Esta circunstancia proporcionó al doctor Seymour tiempo más que suficiente para instalar una cámara transmisora en el techo del salón, camuflada como detector de humos. Al ser tan similar al detector de humos que tenían antes, ningún miembro de la familia se percató de su presencia ni hizo comentarios al respecto.

El doctor Seymour tenía un estudio en la buhardilla que solo usaba él y al que sus hijos tenían prohibido subir: allí guardaba importantes documentos confidenciales y técnicos que no quería que nadie tocase, y escribía sus artículos para varias publicaciones médicas. Incluso Samantha evitaba entrar, sobre todo porque el estudio permitía a su marido disponer de un espacio propio que podía mantener en orden, y ella, de carácter más despreocupado y olvidadizo, se lo habría desordenado. Así pues, el doctor Seymour disfrutaba de su uso casi exclusivamente, y fue allí donde instaló el receptor, conectado a un televisor y a un aparato de vídeo.

La grabación que se conserva de esta primera semana tiene una duración relativamente corta: no ocupa más de veinte minutos. Desconocemos la extensión total de la cinta de vídeo antes de que el doctor Seymour la editara. Como él mismo le confesó más tarde a Sherry Thomas, y como bien sabe cualquier documentalista, una gran cantidad de material —el denominado «copión» en el argot cinematográfico— carece de interés y resulta inutilizable. En todo caso, ya no se conserva; sin duda, debieron de grabar nuevo material encima.

Secuencia uno:
domingo 29 de abril, 15:03h

La cámara se activa cuando Victoria Seymour entra en la casa acompañada de Macy Calder y se dirige al salón, donde está instalado el transmisor. La habitación está decorada como la de cualquier familia londinense de clase media. Hay un tresillo moderno de Ikea, algo ajado por culpa de los gatos, y una alfombra marroquí estampada en rojo, desgastada y pelada en varios puntos. El suelo de madera ha sido decapado y barnizado, las paredes están pintadas de color crudo y las ventanas de guillotina, de estilo eduardiano, tienen persianas venecianas de madera. Preside la habitación una chimenea antigua recubierta de azulejos. De las paredes cuelgan modernos grabados abstractos y un gran espejo de anticuario. Como ha señalado Samantha Seymour, el salón está algo destartalado y precisa reformas. Hay una grieta grande en una esquina; uno de los problemas menos apremiantes para el doctor Seymour era el incipiente hundimiento de los cimientos de la casa.

Victoria lleva unos vaqueros blancos y una camiseta con el logotipo de la marca FCUK.

—¿Hay alguien en casa?

Nadie responde, aunque cabe suponer que el doctor Seymour está viendo a su hija y a Macy desde su atalaya en la buhardilla. Victoria se sienta en el sofá. Es una chica normal y corriente, ni guapa ni fea, un poco gruesa. Lleva un fénix tatuado en la parte superior del brazo derecho. Según Samantha, se lo hizo tatuar sin pedirles permiso a sus padres después de emborracharse. Pese a la expresión recatada que exhibe ante su padre en escenas posteriores, Victoria es —así lo confirma su madre— bastante rebelde. Posee cierta vivacidad que la distingue de su hermano, más arisco y esquivo. Lleva rímel y pintalabios, y parece ser tan descuidada al maquillarse como su madre.

Macy, por su parte, es un chico alto, moreno y delgado, de pelo castaño rizado. Viste pantalones negros y una sudadera roja. Macy se sienta en el sillón colocado en perpendicular al sofá.

Victoria: ¿Por qué no vienes aquí?

Macy: ¿Estás segura de que no hay nadie?

—La puerta de la entrada estaba cerrada con dos vueltas, así que no puede haber nadie.

—¿No le molestará a tu padre que yo esté aquí?

—¿Por qué habría de molestarle?

—La otra noche parecía enfadado.

—Porque pensaba que estábamos haciendo algo malo.

—Es que estábamos haciendo algo malo.

Tras decir esto, Victoria alarga el brazo y tira de Macy para que se siente junto a ella en el sofá. El chico parece nervioso, pero accede. Permanecen sentados unos segundos, muy juntos pero sin moverse. Resulta evidente que ninguno de los dos sabe qué hacer. Sin embargo, Victoria se inclina hacia delante e intenta besar a Macy con torpeza. El chico reacciona. A continuación se abrazan y se besan durante varios minutos. Aunque puede verse claramente que el beso es «con lengua», no parece muy apasionado. Macy, que está resfriado, se separa en varias ocasiones para recobrar el aliento. Apenas se tocan, pero en un momento dado Macy le acaricia la pierna a Victoria y luego se aparta.

—Será mejor que lo dejemos, Vicky. Tus padres estarán aquí dentro de nada.

Entonces Victoria atrae de nuevo a Macy hasta el sofá y vuelve a besarle. Luego le desliza la mano suavemente por el muslo, hacia la entrepierna. Una vez más, Macy se aparta.

—Tu padre me mataría si nos pillara.

—Mi padre es un corderito. [Victoria se ríe] Se muere por una sonrisa y un abrazo. El pobre hace lo que sea para ganarse la aprobación de los demás.

—[Con tono nervioso] Parece bastante fuerte.

—Mi padre no es fuerte, es débil.

Macy sonríe y vuelven a abrazarse. Esta vez Victoria le pone la mano en la bragueta. En ese preciso instante se oye la puerta de la entrada abriéndose y los adolescentes se separan. Al cabo de unos segundos, Samantha Seymour entra en el salón, con Polly en brazos.

Samantha: Hola a los dos. ¿Haciendo algo malo?

Victoria: Sí, toda la tarde dale que te pego como conejos.

Macy: Hola, señora Seymour.

Samantha: Hola, Macy. ¿Está tu padre en casa, Vick?

En ese momento aparece en la entrada Mark Pengelly. Es un hombre de veintitantos años, guapo pero algo anodino. Tiene el pelo negro y lleva una pequeña melena cuidadosamente despeinada. Va bien afeitado y tiene la piel cetrina, una nariz fuerte, casi romana, y labios gruesos en forma de corazón. Podría muy bien pasar por un actor en paro. Viste pantalones chinos de color marrón claro y una camisa azul de manga corta. Lleva en brazos a su hijo Theo.

Victoria: Qué va. ¿Cómo estás, Mark? ¡Oh, mira a Theo! ¿No es monísimo?

Mark: Apesta.

Victoria: ¿Puedo cambiarle el pañal?

Mark: Yo de ti no lo intentaría, Vick. No tienes ni idea del asco que da. Lo he estado aplazando. Y pienso seguir aplazándolo.

Victoria: Pobrecito.

Victoria se levanta y empieza a hacerles carantoñas a los dos bebés. Coge a Polly de los brazos de su madre y se sienta con ella en el suelo. Macy se revuelve incómodo en el sofá. Hablan de tonterías durante unos minutos, hasta que Victoria y Macy anuncian que se van a la habitación de Victoria. Victoria le devuelve la niña a su madre.

Samantha: Que no os pille tu padre.

Victoria: Puedo manejar a papá.

Samantha: Ya sé que puedes. Lo dices como si fuera una auténtica hazaña.

Todos los presentes, incluido Mark Pengelly, se echan a reír. Victoria y Macy abandonan el salón. Mark Pengelly y Samantha se quedan solos con los bebés y continúan hablando de asuntos triviales: pañales, excrementos de perro en el parque del barrio, el tiempo. Entonces aparece Guy en la puerta. Es un chico alto y desgarbado de cabello castaño lacio, parecido al de su padre. Tiene una expresión casi permanente de fastidio. Lleva vaqueros anchos y una camiseta talla XXL con la inscripción THE WHITE STRIPES (un grupo de pop) en la parte delantera.

—¿Me prestas el móvil, mamá?

—Hola a ti también, Guy. Y este es nuestro vecino, Mark. Creo que ya os conocéis.

—¿Cómo va eso, Mark? Oye, solo quiero mandar un SMS.

—Caray; ¿qué os pasa a todos con los SMS? Qué aburrimiento. Eres igual de pesado que Victoria.

—Bueno, ¿me lo prestas?

—No tendría demasiado sentido que te hayamos confiscado el móvil si luego voy yo y te dejo usar el mío.

—Solo un SMS, mamá. Es importante.

—Lo siento, pero no. Tendrás que esperar a que te devolvamos el tuyo. Solo faltan otras dos semanas.

—Mamá, por favor. De verdad que es urgente. Se trata de un concurso, ¿sabes?…, todo el mundo está participando.

—Haberlo pensado antes de gastar tanto en llamadas sin nuestro permiso. La respuesta es no.

—Vale. [Entonces, dicho entre dientes pero de forma audible] Cerda.

—¡Guy!

Guy sale de la habitación dando un portazo. Mark Pengelly y Samantha se miran con cara de resignación.

—¿Qué voy a hacer con este chico?

—¿Por qué le habéis quitado el móvil?

—Llamaba a números de tarifa especial (teléfonos eróticos, sospecho) y charlaba hasta las tantas, cuando tendría que haber estado durmiendo. Luego nos llegaban unas facturas astronómicas, teníamos que pararlo. Se lo hemos confiscado por un mes, y ya no aguanta más. Victoria ha perdido el suyo, así que ahora en casa hay mucho menos ruido de fondo.

—¿Le permites que te llame cerda?

—Qué quieres que te diga, Mark, a veces me da igual. Además, soy una cerda, de todos modos.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, supongo que sí.

Hay un largo silencio, hasta que finalmente Samantha lo rompe.

—¿En qué piensas, Mark?

—En lo de siempre.

Entonces Samantha le pone la mano en el hombro. Es un gesto tierno, sin ninguna connotación sexual evidente.

—Volverá.

Nota del autor: Según Samantha, la esposa de Mark Pengelly, Catrina, se marchó de casa poco después del nacimiento de su hijo. Dejó una nota en la que explicaba que había cometido un error, y que lo sentía. Desde entonces, Mark Pengelly no ha vuelto a saber nada de ella.

—[Mark se ríe] No quiero que vuelva.

—Pero hombre, al menos por Theo.

—Vivir con unos padres que no se entienden no es bueno para nadie.

—Todas las familias pasan por malos momentos. Incluso la mía.

—Venga, Samantha. Tú pareces tenerlo todo resuelto.

—Te sorprenderías.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, en serio. Ya sabes cómo es cuando hay un bebé en casa.

—Sí. Pero tienes mucho apoyo, ¿no?

—Podríamos llamarlo así. ¿Es lo que crees que te falta a ti?

—La verdad es que sí.

—¿Algún ligue en perspectiva?

—Seguro. Si es que soy un partidazo. Padre separado, sin trabajo, con un bebé de siete meses. Caen como moscas.

—Mark, estoy segura de que hay montones de mujeres interesadas en ti. Dicen que un bebé las atrae como un imán.

—No lo he notado. Aunque la verdad es que no estoy demasiado interesado en estos momentos.

—¿Aún no has olvidado a Catrina?

—No la he perdonado, si es eso lo que quieres decir.

—Quiero decir si aún estás enamorado de ella.

—No. Espero no volver a verla nunca más.

—Eres muy duro, Mark.

—Lo digo muy en serio. ¿Cómo pude ser tan estúpido para enredarme con ella?

—Todos cometemos errores.

—Tú no.

—¿Yo no?

—¿Los has cometido?

Hay un silencio de varios segundos, hasta que uno de los niños empieza a gritar; Samantha le quita la mano del hombro a Mark Pengelly y coge a Polly.

—¿Te apetece un té?

—Claro, ¿por qué no?

—¡MACY! ¡VICTORIA! ¿Queréis té con galletas?

La respuesta es inaudible, pero Samantha les contesta.

—Vale, estará listo en cinco minutos.

Entonces Samantha y Mark Pengelly abandonan la estancia y se acaba la grabación.

Secuencia dos:
lunes 30 de abril, 08:45h

Sabemos que las siguientes escenas se producen apenas unos minutos después de que el doctor Seymour haya salido con los niños para llevarlos al colegio y dirigirse luego a su consultorio. La cinta muestra a Samantha Seymour buscando por el salón algo que al parecer ha perdido. Tras varios minutos alarga el brazo y coge un paquete de Silk Cut Ultra que estaba escondido detrás de una hilera de libros, en una estantería alta. Saca un cigarrillo, lo enciende y se lo fuma apurándolo hasta el filtro. A continuación abre todas las ventanas y vuelve a esconder el paquete detrás de los libros. Después sale de la habitación, llevándose consigo el cenicero.

Secuencia tres:
martes 1 de mayo, 16:16h

Victoria irrumpe en el salón, muy alterada. El audio capta la voz de Guy a través de la puerta, pero no se oye bien lo que dice. Sin embargo, el tono es de enfado: al parecer, los hermanos han tenido una pelea.

Hay un gorila rosa de peluche en el suelo, uno de los juguetes de Polly. Victoria, visiblemente furiosa, lo envía de una patada al otro extremo de la habitación. Parece mayor de lo que es, incluso cuando va vestida de uniforme. La muchacha frunce el ceño con gesto airado, por eso resulta sorprendente lo que hace a continuación: mirando hacia la puerta, como si le aterrorizara que pudieran descubrirla, Victoria recoge el gorila, lo abraza y se echa a llorar, en silencio pero desconsoladamente. Es como si su nueva piel de adulta se hubiera desprendido, poniendo al descubierto a una niña vulnerable y asustada. El llanto se prolonga durante unos minutos, hasta que Victoria oye los pasos de alguien que se acerca a la puerta. Suelta el peluche, se limpia la cara con la manga y adopta una expresión ausente. Su madre entra en la habitación con Polly.

—¿Estás bien, Victoria?

—Sí.

—¿Estabas llorando?

—No seas ridícula. ¿Cuándo te vas a enterar de que ya no soy tu niñita?

—Nunca, supongo. ¿Quieres algo?

—No.

—Vale, está bien. Tengo que darle la cena a Polly.

—Polly. Siempre Polly.

—No, de «siempre Polly» nada.

—Ahora solo te importa ella.

—Eso no es cierto, Victoria.

Una vez más, cae la máscara y Victoria empieza a llorar desconsoladamente. Samantha da un paso hacia ella, pero la adolescente se aparta.

—Quiero que venga papá.

—Sabes que está trabajando. Sabes que trabaja mucho.

—Vale.

—Victoria…

—¿Por qué no te vas a darle la cena a Polly?

—Está bien, está bien.

Samantha, al parecer a regañadientes, se va con Polly. Victoria espera alrededor de un minuto, conteniendo las lágrimas. Entonces descuelga el teléfono y marca un número.

—¿Hola? ¿Está el doctor Seymour?… Entiendo… No, ningún recado… Sí, estoy bien… Bueno, gracias.

Victoria cuelga y Guy entra en la habitación.

—¿Ha estado llorando la nena? ¡Pobrecita!

Victoria le mira con ojos suplicantes.

—Déjame tranquila, ¿vale?

—No la tomes conmigo solo porque Macy te haya dejado.

—No me ha dejado.

—Entonces, ¿por qué estás llorando?

—No estoy llorando.

—Entonces, ¿por qué has llamado a papá?

—No he llamado a papá… Oh, por Dios, ya no aguanto más.

Victoria sale de la habitación. El teléfono suena al cabo de unos segundos y Guy contesta.

—Hola, papá… ¿Quieres hablar con Victoria?… Papá, explícame una cosa: ¿por qué siempre quieres hablar con Victoria?… No, no te ha llamado… Me acaba de decir que no te ha llamado… No, no voy a darle ningún recado… No, no voy a decirle que su papaíto le manda un beso.

Guy cuelga enfadado, justo antes de que Victoria reaparezca.

—¿Era papá?

—No, alguien que se ha equivocado de número.

Victoria parece decepcionada y se va. Guy se sienta y mira por la ventana durante unos minutos, sin moverse. A continuación se levanta y sale del salón.

Secuencia cuatro:
viernes 4 de mayo, 19:30h

Victoria y Guy están jugando con Polly. La niña se ríe sin parar mientras Victoria la sujeta y Guy le hace cosquillas. A los dos adolescentes les parece graciosísimo que la niña se ría con tantas ganas. Después Guy coge a la niña y Victoria la mira y le hace muecas. Finalmente los tres acaban en el suelo, y los hermanos mayores se pasan a la niña el uno al otro. A continuación dejan a Polly en el suelo y empiezan a hacerse cosquillas mutuamente. La risa se vuelve cacofónica y Polly se les une.

Entonces les llama su madre. Victoria coge a la niña, que aún se ríe, y sale de la habitación con ella en brazos. Guy las sigue, cantando «El pícnic de los ositos» a pleno pulmón.

Esta es la última de las cuatro secuencias grabadas la primera semana.

Entrevista con Samantha Seymour

Entonces, ¿cree que, antes de grabar las primeras secuencias aquel domingo, Alex pensaba hablarle a usted del equipo que se disponía a instalar y de su visita a Sistemas de Vigilancia Cyclops?

Sí, eso creo.

Porque Alex se lo dijo.

Sí. Siempre confié en mi marido. Si estuviera vivo seguiría confiando en él.

Entonces, ¿por qué no le dijo nada?

Es bastante obvio, ¿no le parece?

Porque él no confiaba en usted.

No lo diría de forma tan tajante. Le preocupaba Victoria. Era muy protector, como cualquier padre. Y, obviamente, se hizo una idea equivocada de Mark y de mí. Vista fuera de contexto, la cinta muestra por qué. Es como si yo estuviera tanteándole, como si intentara acercarme a él.

¿Y no lo hacía?

No de forma consciente. Quizá…, no lo sé. Obviamente, las cosas no iban del todo bien entre nosotros, pero yo no estaba preocupada. Lo que nos pasaba era bastante comprensible: la niña, unos hijos adolescentes, la falta de sexo, la presión en el trabajo… El tiempo lo habría solucionado todo.

¿Se sentía atraída por Mark Pengelly?

Supongo que es bastante guapo. Y me daba un poco de pena. Es difícil criar a un hijo estando solo, especialmente para un hombre. Lo estaba pasando muy mal.

Perdone que insista, pero no ha contestado del todo a mi pregunta.

No, supongo que no.

Entonces…

Entonces nada. Como ya le he dicho, no tuvimos ninguna aventura. No necesita saber más.

¿Por qué decía en la cinta que era una cerda?

Porque a veces lo soy. Ya entiendo lo que quiere decir. Piensa que yo me portaba como una cerda porque…

¿Había pasado algo entre usted y Mark? ¿Aunque solo fuera un beso?

Mis hijos van a leer esto algún día, ¿sabe? No me parece bien que se ponga en un plan tan… lascivo. Le había tomado por otro tipo de escritor, aunque quizá me equivocara. Quizás este libro sea una equivocación.

No es la primera vez que me sale con esto.

¿Qué le salgo con qué?

Con lo de «usted no es como pensaba que era». Sin embargo, no puedo mantenerme al margen si pretendo descubrir lo que ocurrió. Usted me hizo una pregunta cuando me ofreció este proyecto, Samantha.

¿Qué pregunta?

Me preguntó: «¿Puede ser sincero?».

Ser sincero no significa entrometerse. Hay ciertos límites.

Le pedí que confiara en mí.

Soy relaciones públicas, ¿sabe? O al menos lo era. Sé cómo se puede presentar la información, y sé que hay infinidad de maneras de presentarla. También sé que se le puede dar un sesgo a todo, como tan bien nos demostraron los asesores de Tony Blair. Y, sinceramente, no esperaba que usted le diera un sesgo negativo a todo este asunto.

Yo no soy relaciones públicas, soy escritor. No estoy intentando darle ningún enfoque al libro.

Eso es bastante ingenuo por su parte.

No lo creo.

Usted está contando una historia desde un punto de vista determinado.

Intento hacer lo que usted me pidió. Intento ser sincero, pero no podré serlo a menos que tenga una visión lo más amplia posible de los hechos. La prensa sensacionalista sigue hurgando en la historia, así que antes o después descubrirán todo lo que usted no me cuente. Es demasiado tarde para proteger a Victoria y a Guy, ahora todo está revuelto. La mierda se acabará secando, y entonces se solidificará. En parte depende de usted la forma que adopte finalmente. Si piensa que le estoy dando un enfoque sesgado a la historia, todo lo que no concuerde con su visión de lo sucedido le parecerá distorsionado.

Y si es así, ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué no contrata a otro relaciones públicas, en lugar de a un escritor? ¿Por qué no le pide a Max Clifford o a cualquier otro publicista famoso que lo escriba, como ha hecho Pamela Geale?

Bueno, yo…

La cuestión es que mis intenciones son otras. Mis objetivos son otros. Mis creencias son otras.

¿Cuáles?

Sé que suena un poco pretencioso, pero creo en la verdad. Creo que se puede presentar una imagen razonablemente auténtica de la verdad. Por eso escribo este libro.

Por eso y por el dinero.

Sí, por eso y por el dinero. Son dos cosas que no se excluyen mutuamente.

Pero usted está a salvo, ¿no le parece? No se expondrá a las críticas como nosotros. Es el autor; así que ofrecerá una imagen intachable, casi divina. Dice que es sincero, pero seguro que no quedará en mal lugar. Será el bueno de la película, el que dice la verdad.

No veo qué…

¿Qué le parece una especie de «quid pro quo»?

¿Qué quiere decir?

Yo estoy aquí sentada revelándole secretos sobre asuntos que me resultan vergonzosos. Y mientras tanto usted está ahí tan tranquilo, con su bolígrafo y su grabadora. A salvo. Protegido. Usted recibirá el dinero y el prestigio.

¿No fue ese el trato que hicimos?

Hicimos un trato sobre la sinceridad. En ese caso, ¿por qué no lo intenta? Si realmente quiere que confíe en usted, ¿por qué no se expone ante los demás?

Es una locura.

No, no lo es. Metafóricamente hablando, yo estoy ante usted desnuda, pero usted lleva toda la ropa puesta. Quiero que me revele algo, que me confiese algo de lo que se avergüence. Algo que nunca le haya dicho a nadie. Quiero que viole su privacidad.

Quiere que le cuente algunos secretos.

No solo a mí, al mundo. Cuéntemelos y luego inclúyalos en el libro.

No sé qué decir.

Pues vaya pensando algo o cancelo este proyecto. Tiene que ponerse en una situación similar a la mía. Solo entonces confiaré en usted.

¿Lo dice en serio?

Totalmente.

Voy a apagar esto.

Nota del autor: En un principio, la idea de exponerme ante los lectores para que existiera cierto equilibrio —no entre los distintos elementos de la historia, sino entre el autor y el tema del libro— me pareció descabellada. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, mejor comprendía que el trato era duro pero justo.

Nunca he tenido claros los aspectos éticos del periodismo, ni de la literatura de no ficción en general. No cabe duda de que Samantha Seymour tenía parte de razón cuando afirmó que existía —siempre debe existir— un desequilibrio de poder entre el escritor y el tema tratado. Después de todo, el escritor tiene la última palabra. ¿Acaso hay un poder mayor?

Pero el hecho de que yo tuviera que confesar mis secretos si quería seguir escribiendo el libro me parecía una opción dolorosa. No puedo considerarme una persona particularmente reservada, dada la naturaleza «autobiográfica» del periodismo que a menudo practico, en el que «vendo» partes de mi vida a los medios. Cuanto más interés muestran los periódicos por alimentar la curiosidad morbosa de sus lectores, más me tienta adoptar este enfoque, y me digo a mí mismo que mantenerme al margen y rechazar sus ofertas para salvaguardar mi dignidad sería presuntuoso y carecería de sentido.

Pero, por supuesto, yo controlaba —en mayor o menor medida— todo lo que se publicaba. Ahora Samantha me había planteado un auténtico reto. Siempre he vendido detalles de mi vida que consideraba interesantes y que no ofrecían una imagen demasiado desfavorable ni de mí ni de ninguno de mis seres queridos. Sin embargo, muchas partes de mi vida permanecían en la sombra: o bien porque las había olvidado, o bien porque las ocultaba. Quería definir mi propia imagen, como hacemos todos: solemos eliminar las historias desagradables de la amplia trama de narraciones que componen nuestra vida. Casi todo el mundo lo hace en el ámbito personal; yo también lo hago profesionalmente.

¿Por qué acepté el «quid pro quo» que Samantha me exigía? Porque era evidente que si lo rehusaba, el libro no seguiría adelante. Samantha llevaba la voz cantante: si se negaba a responder a mis preguntas —aunque tuviera que indemnizarme por ello, puesto que el contrato garantizaba su cooperación—, el proyecto se vería abocado al fracaso. Sin el apoyo y la colaboración de la esposa del doctor Seymour, el libro no tendría el más mínimo interés.

Además, no podía negar la solidez de su postura ética. Samantha Seymour tenía razón, yo estaba adoptando un enfoque lascivo: me estaba entrometiendo en parcelas de su vida que ella no estaba dispuesta a sacar a la luz. Ya había sufrido lo indecible al hallarse en el punto de mira de todo el mundo; incluso se había sentido «violada» por Sherry Thomas. ¿Iba a ser violada de nuevo por su amanuense? Si la verdad implica despojarse metafóricamente de toda la ropa, ¿por qué no debería desnudarme yo también? La propuesta me parecía muy tentadora, no podía negarlo. Así, después de meditarlo durante varias horas, acabé aceptando la petición de Samantha Seymour.

Entrevista con Samantha Seymour (continuación)

Entonces, ¿ha tomado una decisión?

Supongo que sí.

¿Está dispuesto a hacer lo que le pido?

Lo he pensado mucho. No estoy dispuesto a decirle nada que pueda herir a terceras personas.

Eso no lo puede garantizar.

No. Pero no estoy dispuesto a hacerlo deliberadamente.

Sin embargo…

Sin embargo, estoy dispuesto a hacer lo que me pide para que estemos en igualdad de condiciones, aunque no sé muy bien qué espera oír…

Sí que lo sabe. Cuénteme algo que usted no quiere que trascienda porque afectaría a su imagen, porque la gente le miraría de otra manera. Es lo que nos está pasando a mí, a Victoria y a Guy sin que tengamos ninguna culpa.

¿No le parece malintencionado e injusto?

No es malintencionado. Es una cuestión de confianza y de poder. Así que ya puede empezar.

¿Y entonces podremos continuar con el libro?

Sí.

¿Con sinceridad absoluta por su parte?

Sí.

De acuerdo. Hace tiempo, cuando era niño…

¿Le pasa algo?

La verdad es que no quiero hacer esto.

Pues entonces ya empieza a saber cómo me siento.

Está bien, de acuerdo. Supongo que lo que dice es justo. Yo tenía un tío que era muy buen hombre, pero también algo excéntrico. No solo excéntrico. Hoy en día diríamos que tenía «necesidades especiales». Mis amigos solían llamarle «mongo».

¿Usted le llamó así alguna vez?

¿Si le llamé «mongo» alguna vez?

Sí.

Sí, le llamé así.

No solo lo hicieron «sus amigos».

No.

Continúe, le escucho.

Tenía pinta de loco, supongo. Era larguirucho y desgarbado, llevaba el pelo de punta. Siempre sonreía. Trabajaba de guarda en un parque y todo el mundo decía que estaba chiflado. Sí, vale, yo también. Vivía cerca de mi casa, a un par de calles. Yo le quería, pero también me avergonzaba de él por ser tan raro. Tenía la edad mental de un niño de doce años. Todavía compraba juguetes y leía tebeos.

¿Cómo se llamaba?

Thomas Haynes.

¿Y usted qué le hizo?

Dije una mentira sobre él.

No parece demasiado grave.

En esa época yo decía muchas mentiras. Todo empezó con una mentira. Mi tío solía irse por ahí los fines de semana. De acampada, solo. ¿Y sabe qué es lo que yo más ansiaba a esa edad?

¿Cuántos años tenía?

Unos trece, creo. Lo que más ansiaba era tener privacidad. Mis padres me vigilaban todo el tiempo y mis dos hermanos siempre estaban en casa. Teníamos una casa pequeña. Nunca podía estar solo, y me gustaba estar solo. Bueno, pues me enteré de que mi tío Thomas iba a pasar fuera el fin de semana, y la idea de que hubiera una casa vacía a la vuelta de la esquina me pareció increíblemente tentadora. Todo ese espacio para mí solo. Sabía que mi madre tenía una copia de la llave de la puerta de entrada, así que la cogí. Les dije a mis padres que me iba al parque a pasar la tarde con unos amigos, pero en realidad fui hasta la casa de mi tío y entré.

¿Y cómo se sintió?

Poderoso. Fue muy estimulante, excitante. Alucinante. Tenía todo ese espacio para mí solo. Y sabía que la casa estaría llena de secretos, de rincones en los que nunca había estado, de cosas que nunca había visto, o que nunca me habían permitido ver.

¿Cómo era la casa por dentro?

Destartalada. Estaba hecha un asco. Ropa sucia tirada por todas partes, platos sin lavar, manchas en la moqueta. Era una casa adosada normal y corriente, nada del otro mundo. Pero la sensación de estar en un lugar prohibido me parecía emocionante.

¿Qué hizo?

Poca cosa. Me dediqué a fisgar por ahí. Recuerdo que mi tío tenía un Scalextric, con aquellos cochecitos de carreras. Siempre quise tener uno, así que jugué con el Scalextric un rato. Luego me aburrí y empecé a fisgar en sus armarios. Encontré las revistas bajo un montón de camisas viejas.

¿Qué clase de revistas?

Pornográficas. O lo que se consideraba pornográfico en aquella época. «Mayfair». «Parade». Porno blando, comparado con lo que se publica hoy en día. Pero yo estaba fascinado. La verdad es que hasta entonces nunca había visto una mujer desnuda. Me quedé… boquiabierto. Entusiasmado.

¿Se masturbó?

¿Cómo dice?

¿Usó las revistas para masturbarse?

No me parece que esto sea asunto…

Usted se sienta en esa silla como si fuera un juez y me pregunta directamente si he tenido relaciones sexuales con Mark Pengelly. Ahora estamos equilibrando las cosas para que yo pueda confiar en usted.

[Pausa]

Sí, me masturbé.

¿Durante cuánto tiempo?

No me acuerdo. Hasta que Thomas volvió a casa.

¿Volvió a casa?

Ni siquiera le oí subir las escaleras. Allí estaba yo, con los pantalones bajados. Nunca he… Fue uno de los momentos más embarazosos…

¿Esto es lo que quería contarme?

No, algo peor. Me cuesta mucho hablar de ello.

¿Cómo reaccionó su tío?

¿Usted cómo reaccionaría?

Probablemente me echaría a reír.

Pues él no se rio. Se puso hecho una furia. Me gritó y me pegó en la pierna. Se volvió loco, nunca le había visto así. Siempre había sido amable conmigo, era un buen hombre. Yo estaba aterrorizado, pero también enfadado. Enfadado porque me había pillado y porque me había pegado. Avergonzadísimo. Entonces dijo que se lo iba a contar a mis padres. Yo no podía permitir que lo hiciera.

¿Cómo podía impedírselo?

Le dije que les contaría que había…, que había abusado de mí.

Sexualmente.

Sí. Sabía que me creerían, yo podía llegar a ser muy convincente. Y, como digo, Thomas era raro. Era una víctima fácil.

¿Cómo reaccionó él ante esa amenaza?

Se quedó muy callado. Era simple, pero no imbécil. Sabía de sobra que lo que yo dijera podría tener consecuencias terribles para él.

¿Y le dejó marcharse?

No exactamente, pero tampoco me lo impidió.

¿Entonces usted qué hizo?

Me fui a casa. Nunca les conté nada a mis padres. Ni él tampoco. Pero…

¿Pero?

Nada fue igual después de aquello. Dejó de aparecer por casa. Mi madre —su hermana— no podía entenderlo. Estaba solo, no tenía a nadie más. Pero estoy seguro de que le aterrorizaba pensar que yo pudiera cumplir mi amenaza. Algunos meses después se mudó. Murió al cabo de unos años, solo. Cuando le encontraron llevaba dos semanas muerto.

¿Se siente responsable?

Fui responsable.

Solo tenía trece años.

Fui responsable.

Sí, es verdad… Ahora podemos seguir con la entrevista.

Gracias. Dentro de un rato.

Nota del autor: Si obligándome a hacer algunas confesiones por el bien del proyecto pretendía vengarse de mis intromisiones, Samantha Seymour consiguió lo que se proponía. Quizá quienes lean la historia de mi tío la encuentren relativamente inofensiva, dado el carácter sensacionalista de la actual cultura de la confesión. Después de todo, yo no era más que un crío. Puede que me hubiese limitado a lanzarle un hueso simbólico a Samantha para saciar su hambre de «equilibrio».

Pero no me parece que sea así. Revelar una historia que había borrado de mi memoria hacía mucho —y que no he contado ni a mi compañera, ni a mi padre ni a ninguno de mis hermanos— fue angustioso. Es angustioso. Caí en una depresión que duró varios días, y no fui capaz de seguir adelante con el libro. Volví a recordar con nitidez la injusticia cometida contra mi tío, aquel pobre hombre tan simple al que yo había calumniado, y la idea de ver aquella historia publicada me pareció un calvario.

Quizá me estaba dejando llevar por mi imaginación: lo más probable es que no le importara a nadie. Pero me importaba a mí; lo que los otros pudieran pensar no venía al caso. Había revelado una parte de mi vida que hubiera preferido mantener oculta. ¿Supuso dicha revelación una especie de catarsis, una exoneración de mi culpabilidad? Todo lo contrario: la confesión contribuyó a reavivarla y agudizarla. Si se me permite continuar desgranando confesiones, la publicación de este libro me aterra; me aterra que mi vergüenza tóxica acabe saliendo a la luz.

Pero la narración de historias, como los escritores suelen explicar a cualquiera que esté dispuesto a escucharlos, crea adicción. No podía olvidar la historia de Samantha, como no podía dejar de recordar la mía. Esto no se debía únicamente a razones económicas o profesionales: el caso Seymour había despertado mi interés —así como el del gran público— y estaba empeñado en descubrir la verdad. No era un hueso lo que le había lanzado a Samantha Seymour; era carne roja, y todavía sangrante. Pero fue el precio que tuve que pagar.

Entrevista con Samantha Seymour (continuación)

¿Ya está satisfecha?

¿Y usted?

No. Me siento… desnudo. Violado.

Pues entonces sí. Estoy satisfecha.

Me alegra que haya conseguido lo que quería. Bueno, sigamos. ¿Le atraía Mark Pengelly?

Sí. Mucho.

¿Se acostó con él?

No.

¿Tuvo algún tipo de contacto sexual con él?

Le besé, no pasó de ahí.

¿Cuántas veces?

Una. Me sentía sola, y él también. Nos apoyábamos mutuamente.

Pero usted engañó a Alex.

Si es así como quiere verlo… Pero nunca quise a Mark y nunca tuvimos relaciones sexuales. Nunca me acerqué a él. Alex tomó el rábano por las hojas.

Pero no se equivocó del todo.

No.

Gracias por ser franca.

Se lo ha ganado.

Retomaremos esta cuestión más adelante. Volvamos al primer día en que Alex empezó a grabar. ¿Cómo cree que le sentó ver la cinta de Macy y Victoria?

Debió de angustiarle. Como le he dicho antes, protegía mucho a Victoria. Además, su madre se quedó embarazada a los dieciséis años, y siempre nos decía que ese embarazo le había arruinado la vida. A Alex le aterraba que pudiera pasarle algo parecido a Victoria.

¿Y por qué no intervino?

Lo hizo, a su manera. Pero supongo que no podía abordar el asunto abiertamente sin delatarse. Además, tenía el suficiente sentido común como para comprender que cuantas más cosas le prohíbas a una adolescente, más cosas prohibidas querrá hacer. Creo que Alex solo pretendía vigilarla.

¿Le parece que hubo alguna motivación de tipo sexual?

No le entiendo.

Al vigilarles.

¡No! ¡Por Dios, no! ¿Qué clase de hombre cree que era Alex? Le habría dolido y avergonzado ver según qué cosas. Además, en cierto sentido, el sexo no era lo peor.

¿Y entonces qué era lo peor?

Alex detestaba la ambigüedad, la incertidumbre. No podía tomar decisiones justas si albergaba dudas sobre lo que ocurría y si aquellos en cuyo nombre tenía que tomar tales decisiones le ocultaban parte de la verdad. Creo que pensaba que para ser un buen padre, un padre más fuerte, debía disponer de información fiable.

¿Convirtiéndose en un fisgón?

Alex no lo habría visto así. Vigilas a tus hijos cuando cruzan la calle, los vigilas en todas partes para asegurarte de que no sufran ningún daño. Él lo veía como otra forma de protección.

¿Como si fuera Dios?

Alex no habría dicho eso. Pero supongo que sí, como Dios y como el gobierno.

¿Le llamó la atención algo durante aquellos primeros días en que su marido empezó a vigilarlos? ¿Se fijó en algún detalle que pudiera haber descubierto el pastel?

No, no me fijé en nada que pudiera descubrir el pastel. Pero podría haberlo hecho si hubiera sido un poco más perspicaz. Por ejemplo, estaba el asunto del tabaco.

¿Qué pasó?

Ya sabe que se suponía que los dos habíamos dejado de fumar, como uno de los buenos propósitos de Año Nuevo.

Pero usted no lo había dejado.

Lo dejé, durante una semana más o menos. Pero entonces salí una noche con una amiga, tomé unas cuantas copas y…, bueno, ya sabe.

¿No se lo contó a Alex?

Le habría desanimado, y él lo estaba consiguiendo. Yo sabía lo mucho que le había costado dejarlo.

Pero usted le estaba mintiendo.

Si quiere llamarlo así…

¿Qué hizo su marido cuando, al ver la cinta, descubrió que usted le mentía?

Nada. Quizá le gustaba saber algo que yo no sabía que él supiera. O quizá solo intentaba ser amable. De todos modos, no pudo resistirse a hacer algunos comentarios.

¿Qué clase de comentarios?

Simplemente para picarme, nada importante. Se me quedaba mirando con malicia y me decía que deberíamos empezar a fumar de nuevo; entonces me observaba mientras yo le soltaba un sermón sobre lo malo que sería si nos volviéramos a enganchar. O me preguntaba si lo echaba mucho de menos, y yo salía con un montón de tonterías.

Todo esto no pudo contribuir precisamente a convencerle de que usted no le mentía sobre Mark Pengelly.

Fue una tontería por mi parte. Supongo que a todos nos gusta tener secretos. Yo tenía uno, y seguro que Alex disfrutaba por haberlo descubierto y tener otro aún mayor. Debía de aliviar su culpabilidad, es comprensible. En cierto modo, puedo entender que se sintiera atraído por todo este asunto de las grabaciones.

¿Qué le dijo Alex acerca de la niñera? Después de todo, se suponía que había instalado la cámara para pillarla robando, ¿no?

Me dijo que la despidiera, aunque él pensaba que mis sospechas eran infundadas. Pero supongo que no se le ocurriría otra solución. Yo no tenía intención de dar mi brazo a torcer. Creía que Miranda robaba, y como Alex no tenía pruebas de su inocencia, me empeñé en que debía marcharse. Alex disponía de esas pruebas, ahora lo sé. Bueno, en realidad, más tarde tuvo pruebas de que era Guy el que robaba. Pero, claro, no podía enseñármelas sin descubrirse, así que despedí a Miranda. Ahora me siento fatal, por supuesto. Miranda se disgustó y se sorprendió mucho. Ni siquiera le di la oportunidad de defenderse, porque no llegué a acusarla. No tuve el suficiente valor, como de costumbre, y simplemente fingí que ya no podíamos permitimos pagar a una niñera. Le dije que daría buenas referencias de ella. Pero Miranda quería mucho a Polly. Me porté como una imbécil. Sobreprotegí a Guy. Fue muy injusto por mi parte.

¿Afectó a Alex de alguna otra forma el hecho de instalar cámaras en el salón?

Yo diría que se volvió más seguro de sí mismo. Era evidente que había cambiado, tenía un brillo nuevo en la mirada. Por ejemplo, cuando intervenía en las peleas de los niños se mantenía mucho más firme.

Sin embargo, supongo que relativamente pocas de esas peleas se produjeron en el salón.

Es cierto. Como sabe, no instaló la otra cámara hasta alrededor de una semana más tarde, pero esta nueva seguridad en sí mismo se empezó a notar antes. Creo…, creo que se debió a la primera secuencia que grabó, en la que aparecían Macy y Victoria. Fue porque Victoria dijo que él era débil, aunque no me parece que lo dijera como una crítica. Alex no era débil, pero sí que era blando. Todos lo sabíamos. El caso es que él quería ser fuerte, un padre como Dios manda, y supongo que el comentario de Victoria sobre su debilidad le caló muy hondo. Me lo comentó antes de aquella última visita a Sherry Thomas: me dijo que le había impactado que Victoria le hubiera llamado «corderito».

Y, en cierto modo, usted echó leña al fuego, ¿no le parece?

¿En qué sentido?

Cuando Victoria dijo: «Puedo manejar a papá», usted respondió: «Lo dices como si fuera una auténtica hazaña», dejando muy claro que cualquiera sabría cómo manejarle.

Vaya, pues sí. Supongo que tiene razón. Es terrible, ¿verdad? Pobre Alex. En realidad lo dije como una broma. Todos le queríamos, pero Alex no estaba satisfecho consigo mismo: ni como médico, ni como padre de familia, ni como marido. Al ver la cinta…, bueno, le dejó muy confuso. Algunas cosas es mejor no saberlas, así no se pueden malinterpretar.

¿Reaccionó de alguna forma después de ver la grabación de Victoria con Macy?

No de forma evidente, pero sí empezó a vigilarla más de cerca. Se aseguró de que la puerta de su dormitorio estuviera siempre abierta, al menos hasta que instaló allí la otra cámara. Pero pasó algo más. Lo dijo a la mañana siguiente de haber visto la cinta, cuando todos estábamos desayunando. Alex estaba haciendo crepes y los niños empezaron a discutir, como siempre. Cuando bajó a desayunar, Guy llevaba puesto el albornoz de Victoria. Dijo que Victoria le había cogido el suyo y que luego se lo había perdido. Victoria bajó diciendo que quería que Guy le devolviera su albornoz, y nos aseguró que no había cogido el de Guy. El típico embrollo sin pruebas. Bueno, pues sin que viniera a cuento, después de que la discusión se hubiera calmado, Alex miró a Victoria y le dijo… ¿Cuáles fueron sus palabras exactas? Recuerdo que lo dijo en voz muy baja, tuve que esforzarme para oírle.

¿Qué dijo?

La miró a los ojos y le dijo: «¿Cómo has podido…?».

¿Y qué respondió Victoria?

No creo que ella le oyera. Y yo no sabía de qué hablaba, claro.

¿Pasó algo más aquella mañana?

Sí. Alex parecía cansado, como si apenas hubiera dormido. Ahora sé, después de ver sus videodiarios, que se estaba automedicando con anfetaminas, o algún otro tipo de estimulante —entonces yo no lo sabía—, para poder aguantar todo el día. Pero aquella mañana estaba peor que nunca. Polly había dormido bien, así que yo no lo entendía. Ahora doy por sentado que se había pasado parte de la noche viendo las cintas. Por otro lado, Alex era muy reservado y en general le costaba ir al grano. Y recuerdo aquella mañana en particular porque, poco después de desayunar y de que Victoria y Guy hubieran subido a su habitación, Alex me preguntó de improviso: «¿Te parece que soy débil?». Me dejó desconcertada. No tanto por la pregunta en sí, sino por lo directo que fue. Ahora entiendo por qué me lo preguntó justo en aquel momento.

¿Y usted qué le contestó?

No le di importancia. Le contesté que no fuera tonto, y me respondió que, casualmente, había oído a Victoria decir que él le parecía débil, que era un corderito. Si yo se lo hubiera preguntado a Victoria entonces, puede que hubiera descubierto lo que Alex estaba haciendo. Después de todo, era imposible que Alex supiera lo que Victoria había dicho a menos que hubiera instalado un micrófono oculto. Yo habría sospechado algo, y quizá nada de esto habría ocurrido.

¿Qué respondió cuando su marido le dijo que Victoria le había llamado «corderito»?

Le dije que sí, que era un corderito, pero que eso no significaba que fuera débil. Entonces —acabo de recordarlo— me hizo otra pregunta directa. Sí, ahora lo recuerdo bien. Fue una pregunta impropia de él.

¿Qué le preguntó?

Que por qué ya no teníamos relaciones sexuales. Y yo le contesté, con muy poco tacto, que era porque él no parecía capaz de tenerlas. Le dije que debería autorrecetarse Viagra. Me contestó que no necesitaba Viagra, que la única razón era mi evidente falta de interés. Entonces dije que no quería hablar del tema. Le solté una de sus máximas favoritas, según la cual a veces era mejor no hablar de ciertas cosas. «El silencio puede curar» es lo que él solía decir. Alex siempre fue más reservado que yo, así que se habían vuelto las tornas. Me presionó una y otra vez. «¿Qué es lo que te pasa conmigo? ¿Ya no te atraigo?», cosas por el estilo. Entonces volvió a la cuestión de la debilidad, diciendo que nadie quería cumplir las normas. Que solo él era ordenado, justo y razonable. Dijo que nuestra familia se desintegraría si no fuera por él, y que era intolerable llamarle débil. Se exaltó mucho. Y entonces me dijo que yo era una desidiosa.

¿Desidiosa?

Sí, ya lo sé. Me reí y le dije: «Eres un redicho». Entonces respondió que era la palabra correcta, que la había buscado en el diccionario y que venía de «desidia». Dijo que ese era mi problema, la desidia. Me hizo gracia y le contesté: «No todos quieren vivir como tú, Alex, buscando palabras en un diccionario». Entonces respondió: «Nadie quiere vivir como yo, vosotros solo queréis pisotearme», porque, según él, era una buena persona, era decente, quería «convertir el caos en orden». Esa fue la frase que usó, «convertir el caos en orden». Le dije que dejara de hacerse la víctima, y él replicó que ya era una víctima. Le dije que se estaba comportando como un crío, y entonces…, entonces él hizo algo que nunca había hecho.

¿Qué?

Me envió a tomar por culo. Me dejó estupefacta. Pero yo se la devolví, quería hacerle daño.

¿Y le hizo daño?

Sí, claro que le hice daño. Era su mujer, sabía cómo hacerlo.

¿Qué le dijo?

Le dije, muy calmada y sin levantar la voz: «¿De verdad quieres saber por qué ya no hago el amor contigo?». Alex se quedó callado y luego respondió: «Creo que no quiero saberlo». Pero yo no me di por vencida y le dije: «Porque cuando te miro a los ojos no veo a nadie».

¿De verdad pensaba eso?

No lo sé. En aquel momento probablemente sí.

¿Y él qué respondió?

Respondió: «Hay alguien aquí, yo estoy aquí». Y me dijo que yo no sabía mirar. Entonces salió de la cocina, poniendo fin a la conversación. Subió a su estudio un rato. Siempre iba allí cuando estaba disgustado. Quizá se puso a ver otra vez lo que grababa la cámara espía, aunque en el salón no hubiera nadie a quien espiar.

Volviendo la vista atrás, ¿se le ocurren ahora otras razones que llevaran a Alex a seguir grabando en secreto? Después de todo, como usted misma ha dicho, Alex debía de sentirse bastante culpable y quizá temía que le descubrieran.

La verdad es que no, salvo el hecho de que era médico.

¿Qué quiere decir?

Los médicos están acostumbrados a inmiscuirse en la vida de los demás, a escuchar sus secretos y ver lo que nadie más puede ver. Eso no le autorizaba a hacer lo que hizo, desde luego, pero para él pudo suponer un paso más pequeño que para otros. Ser médico es como ser un fisgón.

Y también un poco como ser Dios.

Sí.

¿Podemos cambiar de tema? ¿Cuándo empezaron las llamadas de Pamela Geale?

Según Alex, a la semana de haberla despedido.

¿Le habló de las llamadas?

No hasta que decidió confesar lo de las cintas. Después acabó confesando todo lo demás. El peso de sus secretos le parecía insoportable, era algo que iba totalmente en contra de su forma de ser.

¿Usted sospechó algo antes de que Alex se lo confesara todo?

Solo «a posteriori». Alex recibió una llamada a su móvil algunas semanas después de despedir a Pamela Geale. Comprobó el número y luego se fue a hablar a otra habitación. Después comentó que le había llamado Toby, su hermano. Yo no entendía por qué tenía que irse a otra habitación para hablar con él, pero no le di más vueltas porque algunos asuntos médicos son confidenciales. Aunque me pareció un poco raro.

¿En aquel momento no sospechó que fuese la señora Geale quien llamaba?

No. No podía imaginar que hubiera empezado a amenazarle.

¿Le amenazaba con revelar que habían tenido una aventura?

Unas veces le acusaba de acoso sexual, otras de haber tenido una aventura con ella. Con la insinuación añadida de que había abusado sexualmente de la señora Madoowbe. Todo eso no era más que una manera de intentar verle de nuevo, pero Alex le daba largas. Imagino que fue entonces cuando pensó en instalar una cámara en el consultorio para librarse de estas acusaciones. Alex pensaba que si le pedía a la señora Madoowbe que volviera al consultorio y grababa la visita, él quedaría libre de toda sospecha.

Pero grabar a los pacientes en secreto va contra cualquier código deontológico, ¿no le parece?

No estoy segura de que Alex tuviera las cosas muy claras en aquellos momentos. Puede que creyera que era mejor que le acusaran de vulnerar la confidencialidad de un paciente que de violación. Y supongo que creía que, si la cinta le exoneraba, le tratarían con indulgencia llegado el caso. El fin justifica los medios, ese tipo de cosas.

¿Piensa que la idea se le ocurrió a él solo?

No tengo forma de saberlo. Ahora que tenemos constancia de que Sherry Thomas le pinchó el móvil durante su primera visita a SVC parece posible que le hubiera hecho alguna sugerencia. Las cintas muestran cómo ella le empujaba en esa dirección, está claro. Y no lo hacía para protegerle, sino porque a Sherry le encantaba la idea de ver a los pacientes en la consulta mientras se les examinaba. Tenía una mente enfermiza, era una «voyeur» patológica.

¿Y qué hay de Alex? ¿Acaso no participó en todo esto? ¿No fue él también un «voyeur» patológico?

No hasta que la conoció. Y ni siquiera entonces. Pero se involucró a fondo y luego no supo cómo enfrentarse a la situación.

Entonces, ¿no le parece responsable?

Lo que hizo estaba mal, y Alex lo sabía. Todo el mundo lo sabe ahora. Pero nunca quiso hacerle daño a nadie, y después lo confesó todo y decidió ponerle fin. Por el amor de Dios, su vida se estaba desmoronando. Pensaba que yo tenía una aventura con alguien, que estaban a punto de arruinar su carrera profesional, que su hija tenía relaciones sexuales y que su hijo robaba. Fue una mala racha.

El Consejo General de Médicos no lo vio así.

Eso fue pura política. Inhabilitar a un médico de forma póstuma es absurdo. Solo intentaban demostrar su autoridad, pero para eso no hace falta que sometan a los médicos a tanta presión. Y deberían cambiar su procedimiento de reclamaciones para que la acusación no tenga siempre todas las de ganar. De hecho, creo que instalar cámaras de vigilancia en los consultorios médicos sería una excelente idea.

¿No contradice eso los objetivos del Instituto Seymour?

En absoluto. A lo que nos oponemos es a las grabaciones coercitivas o secretas. Si son consentidas y optativas —por ejemplo, ofreciendo a los pacientes la posibilidad de desconectar la cámara—, entonces no hay ningún inconveniente. El Instituto Seymour no está en contra de la tecnología, sino a favor de la privacidad.

Entrevista con el doctor Toby Seymour

Me temo que no dispongo de mucho tiempo. Samantha me convenció para que participara en el libro, pero yo estoy en contra. Deberíamos dejar descansar en paz al pobre Alex. Y, además, empiezo a pasar consulta en diez minutos.

Lo entiendo, seré lo más breve posible. Doctor Seymour, ¿cuánto tiempo trabajó con su hermano?

Más de veinte años. Abrimos el consultorio juntos. Fuimos a la misma facultad de medicina. Los dos quisimos ser médicos desde pequeños, estábamos muy unidos.

¿Qué clase de hombre era Alex?

Puede parecer ridículo, pero la verdad es que no lo sé. No porque al final resultara ser distinto de como creíamos que era, sino porque era muy cerrado. Bastante reservado, poco hablador. Un buen marido y un buen padre, pero había que sonsacarle las cosas. De todos modo, me gustaba. Era serio, formal y muy responsable: casi nunca llegaba tarde y siempre trabajaba más horas de las estrictamente necesarias. A la mayoría de los pacientes también les gustaba; al menos, a los buenos pacientes.

¿A los buenos pacientes?

Hay buenos pacientes, como hay buenos médicos. Me temo que en nuestro consultorio ya no abundan los buenos pacientes. Algunos son pura chusma. Unos gandules.

¿Piensa que sus pacientes son chusma?

Soy lo suficientemente viejo como para no tener que andarme con rodeos. Nunca fui un idealista como Alex, pero cualquiera que pase veinte años en un sitio como este aprenderá algunas lecciones muy amargas sobre la naturaleza humana. Los buenos pacientes parecían apreciarle bastante, aunque no estoy seguro de si hacia el final Alex pensaba lo mismo de ellos.

¿Qué quiere decir?

Alex era muy buen médico, pero no estoy completamente seguro de que le siguiera gustando la gente. Llevar un consultorio como este puede ser muy duro. Resulta desalentador. Creo que lo que pasó con Pamela Geale —alguien que supuestamente estaba de su parte, pero que se volvió contra él— supuso un punto de inflexión. Cada vez le costaba más ser una «buena» persona. En ocasiones me daba la impresión de que Alex pensaba que se había equivocado de profesión. Un trabajo como este acaba siendo muy poco gratificante. Sabes prácticamente todo lo que le pasa a cada paciente que viene a verte. Y cuando no lo sabes, los mandas al especialista. No es que sea muy estimulante. El trabajo le deprimía y, además, tenía problemas familiares, está claro.

¿Se los contó?

No en detalle. Como le decía, era un hombre reservado. Pero sé leer entre líneas: dejaba caer algunos comentarios. Era obvio que Alex y Samantha no se llevaban demasiado bien en aquella época. Acababa de nacer la niña, claro, y eso estresa a cualquiera. Y Alex estaba preocupado por Victoria. Supongo que ya sabe todo esto. Además, se sentía…, bueno, se sentía pobre. Hoy en día eso importa mucho más que cuando empezamos a ejercer como médicos. A su casa le hacían falta reformas, sus hijos le ocasionaban gastos, su coche tenía diez años… Alex estaba pasando por un bache.

¿Cree que mantuvo una relación amorosa con Pamela Geale?

No.

¿No pasó nada en absoluto entre ellos?

Nada, salvo lo de la fiesta. Por una vez en su vida, Alex se emborrachó. Yo tenía muy claro que Pamela estaba colada por él, como muchas otras. Pero Alex nunca mostró el más mínimo interés por nadie: estaba muy enamorado de su mujer, pese a todos los problemas que estaban atravesando. El caso es que aquella noche Pamela no dejó de flirtear con él, lo vi todo. Alex ni siquiera la encontraba atractiva. La verdad es que no era demasiado atractiva, pero creo que Alex pensó que no hacerle ningún caso sería una grosería. No quería herirla, así que, después de unas cuantas copas —a las que, como le digo, no estaba acostumbrado— la besó. Todos lo vimos.

¿Fue algo inocente?

No fue un besito rápido en la mejilla, si es eso lo que quiere decir. Fue un beso de verdad, muy apasionado, aunque no creo que Alex perdiera el control en ningún momento. Estoy seguro de que el asunto no pasó de ahí.

¿Usted cómo reaccionó cuando su hermano despidió a Pamela?

No me sorprendió. Pamela se estaba volviendo cada vez más descuidada. ¿Qué puedo decir? Alex cometió un error tonto, que después reconoció y pagó. Tenía que despediría, no le quedaba más remedio. Pamela se estaba convirtiendo en un estorbo. Cada vez se tomaba más confianzas, y además era perezosa.

¿Se quejó de que Alex la estuviera acosando?

No formalmente. Pero se puso en contacto conmigo un par de veces y me insinuó ciertas cosas. Tuve que tomármelo en serio. El procedimiento de reclamación se habría puesto en marcha si Pamela hubiera hablado con el gerente del consultorio. Pero yo no creí ni una palabra de lo que me dijo.

¿Y usted no duda de la inocencia de Alex respecto a lo que sucedió con la señora Madoowbe?

Siempre puede haber espacio para la duda, pero eso iría en contra de todo lo que yo sabía de él como hombre y como médico. Y como hermano.

Supongo que usted diría lo mismo sobre todo el asunto.

Supongo que sí.

¿En algún momento sospechó que Alex hubiera instalado cámaras en el consultorio?

En absoluto. Probablemente las instaló cuando el consultorio estaba cerrado. Hizo un buen trabajo. Espiar a los pacientes está mal, por supuesto; aunque, dada su situación, no puedo decir que le culpe.

Pero se le fue de las manos, ¿no?

Si usted se cree todo lo que escriben en la prensa sensacionalista, sí.

Puedo confirmar que llevó algunas cintas a Vigilancia Cyclops para enseñárselas a Sherry Thomas.

No voy a hacer ningún comentario al respecto, salvo decir que Alex era un buen médico y un buen hombre, y que les debemos respeto a los muertos.

Y a la verdad.

Como ya le he dicho, no tengo nada más que añadir.

Sistemas de Vigilancia Cyclops,
cinta dos, sábado 5 de mayo

Nota del autor: Ha pasado exactamente una semana desde que el doctor Seymour visitó la tienda por primera vez. Hace un tiempo muy parecido al de entonces: caluroso y soleado.

Sherry Thomas viste de forma distinta a como vestía en la anterior visita del doctor Seymour, aunque continúa llevando ropa formal y elegante. En lugar de un traje gris, esta vez se ha puesto un vestido negro, una rebeca de color azul claro y sandalias negras de tacón alto. Lleva el pelo recogido y un collar caro, resplandeciente. Va muy maquillada, como la otra vez. Parece algo pálida y lleva los labios pintados de un tono carmesí muy vivo.

El doctor Seymour lleva sandalias, pantalones cortos azules y una camiseta blanca algo desteñida, con el logotipo de una conocida empresa farmacéutica. Viste con pulcritud —el doctor Seymour siempre vestía con pulcritud, incluso en sus escasos días libres—, pero si alguien insinuara que en estos primeros encuentros ya intentaba seducir a Sherry Thomas, debería admitir que se había preocupado muy poco por su aspecto. En esta ocasión también suda abundantemente.

Cuando Alex entra en la tienda, Sherry Thomas le mira y sonríe.

—Hace mucho frío aquí dentro. ¿Puede bajar el aire acondicionado?

Sherry empieza a aporrear las teclas de una calculadora de sobremesa que tiene delante.

—Solo será un segundo. Estoy a punto de terminar. Un par de cosas nada más, son importantes… Maldita sea.

El fragmento grabado antes de la llegada del doctor Seymour revela que Sherry Thomas no estaba haciendo nada en absoluto, salvo tomarse un medicamento para sus fuertes dolores de cabeza —al parecer muy frecuentes—, toquetearlo todo y recorrer la tienda de arriba abajo. Pero ahora Sherry finge estar muy atareada, aporreando teclas y escribiendo notas en una libretita que tiene delante. En un momento dado, chupa el lápiz antes de escribir algo. Lo hace lentamente, casi de forma teatral, con cierto aire de seducción. Sin embargo, el doctor Seymour no da muestras de haberse dado cuenta. Permanece sentado en silencio mientras Sherry simula acabar su trabajo. Entonces, sin mirarle, se dirige a él.

—Veo que ha decidido quedarse con el equipo.

—¿Ah, sí?

—¿No se lo ha quedado? A menos que lo lleve escondido en alguna parte…

—Me pareció más útil de lo que pensaba.

—¿Lo encontró interesante?

—Ver a la gente diciendo tonterías es de todo menos interesante.

—Entonces, ¿no le gustó?

—Algún trozo estuvo bien, supongo.

—¿Descubrió si la niñera les estaba robando?

—No. Pero la despedimos de todos modos.

—Si no descubrió lo que quería descubrir, ¿de qué le ha servido el equipo?

Al doctor Seymour parece molestarle esta pregunta y se revuelve incómodo en la silla, debatiéndose, quizás, entre reservarse la opinión y compartir con Sherry Thomas lo que ha descubierto. Sherry se inclina hacia delante con expresión seria, como si intuyera que este es un momento clave en su incipiente relación con el médico.

—Simplemente, me ha sido útil.

Sherry mira fijamente al doctor Seymour unos segundos más y se levanta de repente. El vestido se le ha subido por encima de las rodillas, dejando al descubierto los muslos. Alex los contempla descaradamente, pero luego recobra la compostura y aparta la mirada. Sherry se dirige entonces a la trastienda. Como si intentara ocultar su vergüenza, el doctor Seymour se pone a hablar en un tono un poco más alto de lo que es habitual en él.

—¿Adónde va?

—A bajar el aire acondicionado. Tiene frío, ¿no?

Mientras la señora Thomas está fuera de la habitación, el doctor Seymour inspecciona su escritorio. Se fija en las pastillas que ella ha tomado hace poco, coge el frasco y lo examina. Justo cuando lo vuelve a dejar en su sitio, Sherry entra en la habitación. Al dirigirse a él lo hace con voz neutra pero enérgica.

—Así estaremos mejor, no hará tanto frío.

Sherry se sienta ante su escritorio, procurando de nuevo que se le suba el vestido para enseñar los muslos. Entonces su mirada se posa en el frasco de pastillas.

—Tengo dolores de cabeza. A veces empeoran con el calor.

—Lo siento.

—Ahora estoy bien. Y, de todos modos, mi terapeuta dice que son psicosomáticos.

—¿Necesita ir a un terapeuta?

—¿Acaso no lo necesita todo el mundo? Además, usted ya sabe que tengo dolores de cabeza, ¿no? Antes ha estado curioseando un poco.

El doctor Seymour no contesta.

—¿Siempre es tan curioso? ¿O es que está aburrido? El aburrimiento es algo horrible, ¿verdad?

—Supongo.

—Gran parte de los problemas de este mundo son culpa de la gente que no sabe qué hacer. ¿Quiere un cigarrillo?

—Sí. Bueno, no.

Sherry se pone a rebuscar en su escritorio, como durante la primera visita, y saca un paquete sin empezar de Marlboro. Tiene unas manos delicadas y sus dedos son finos. El esmalte de las uñas hace juego con el color del paquete de tabaco.

—¿Seguro que no le apetece uno?

—Sí que me apetece, pero no voy a fumarme ninguno.

—Como prefiera. Aunque a veces creo que es mejor ser uno mismo. ¡Oh, Dios!

Sherry se toca la frente y hace una mueca.

—No sé qué me pasa últimamente.

El doctor Seymour la mira con preocupación, coge el frasco de pastillas y lo inspecciona de nuevo.

—Son bastante fuertes. Debe de pasarlo muy mal por culpa de esas migrañas.

—Estoy bien. Es como el dolor de cabeza que te entra cuando te comes un helado, como si se te congelara el cerebro. Te duele horrores durante un par de segundos y luego desaparece.

—Me estaba diciendo que es mejor ser uno mismo.

—Es uno de los axiomas de mi filosofía personal.

—¿Por qué me explica su… filosofía?

—¿Por qué no? Dios mío, ustedes los ingleses son de lo más reservado. ¿Qué sacan construyendo todas esas paredes a su alrededor? Deberían abrirse un poco.

—¿Esa es la filosofía de la que me iba a hablar?

—No exactamente.

—Entonces, ¿cuál es?

—Es la idea de que…, bueno, pasamos demasiado tiempo vigilando lo que hacemos. Asegurándonos de hacer lo correcto. Pegándonos con un palo invisible cada vez que cruzamos alguna de las líneas que hemos dibujado en la arena. Quizás algunos deberían hacer lo que les apeteciera, en lugar de pasarse la vida paralizados por el miedo y la culpabilidad. Sin vivir de verdad porque están demasiado asustados. Pero, en realidad, ¿de qué tienen miedo? De la pistola con la que se apuntan a la cabeza. Y el dedo en el gatillo es suyo, solo suyo. ¿Se puede vivir así? ¿Su vida es así? ¿Qué ha hecho con el equipo de grabación, Alex?

El doctor Seymour hace una pausa de varios segundos antes de volver a hablar.

—He visto las cintas.

Sherry Thomas se revuelve en la silla. Tiene los labios entreabiertos; con la lengua, claramente visible, se roza la parte posterior de los dientes.

—Es para eso. ¿Dónde ha instalado la cámara?

—En el salón.

—¿Nadie se ha dado cuenta?

—No han hecho ningún comentario.

—¿Dónde ha puesto el receptor?

—En la buhardilla, allí tengo un estudio. Solo subo yo.

—¿Qué ha visto?

Ahora el doctor Seymour habla con voz casi suplicante, como si se sintiera incómodo por verse obligado a compartir intimidades pero careciera de la fuerza necesaria para resistirse.

—No creo que sea asunto suyo.

Entonces se produce un cambio abrupto en el lenguaje corporal de Sherry Thomas. Se pone muy recta en el asiento, coge un bolígrafo y da golpecitos con él en el escritorio. Una vez más, se frota la frente.

—Será mejor que se vaya.

—Pero… espere…

—Creía que habíamos llegado a un acuerdo. Es imposible dirigir un negocio como Dios manda sin un mínimo de confianza. Confianza, Alex. Ya sé que puede parecer raro hablar de confianza en un negocio basado en espiar a la gente. Pero también sé, por mi larga experiencia en este campo, que las personas que no confían absolutamente en nadie…, bueno, se vuelven locas. Usted tiene que decidir en quién va a confiar a partir de ahora. Porque puedo ayudarle a descubrir lo que necesita saber, pero solo si confía un poco en mi integridad.

—¿Confiar en usted? Ni siquiera la conozco.

Sherry pasa por alto este comentario, como si fuera completamente absurdo.

—Puede devolverme el equipo inmediatamente. Hoy mismo. O puede permitirme que le ayude. ¿Qué prefiere? ¿Qué es lo que vio?

El doctor Seymour permanece inmóvil unos segundos, pero después acaba cediendo. Frunce los labios y asiente ligeramente con la cabeza. Finalmente se pone a hablar, primero en voz baja, luego en un tono cada vez más animado, como si lo que cuenta le pareciera más interesante a medida que lo va relatando.

—La mayor parte de la grabación era muy aburrida. No pasaba prácticamente nada. Bostezos, tiempos muertos en el transcurso de las conversaciones. Todo de una banalidad apabullante e insoportable. Nadie escuchaba a los demás. Pausas, silencios. Alguien que no paraba de moverse. Comentarios sin sentido, que apenas se oían. Era… aterrador. Miras esas cintas durante unas horas y piensas: ¿y toda la vida es así? ¿Has visto tal película? ¿Qué ha pasado en el último capítulo de Coronation Street? ¿Qué hay para cenar? He perdido tal cosa, ¿sabes dónde está? ¿Y él qué dijo? ¿Y ella qué dijo? Quiero decir que, obviamente, todos vivimos la vida, así que ya deberíamos saber de qué va. Pero verla filmada, hora tras hora, fue muy deprimente. Es como si malgastáramos nuestras vidas y, de repente, pudiéramos ver por una ventana lo vacío que es todo.

—Así es la vida, en toda su crudeza.

—Pero finalmente descubrí algo. Unos cuantos… detalles aislados.

Alex le cuenta lo sucedido con el tabaco, el encuentro de Victoria con Macy Calder en el sofá y la ambigua conversación de su esposa con Mark Pengelly. El lenguaje corporal y las expresiones faciales de Sherry Thomas han vuelto a cambiar. Ahora parece interesada, fascinada incluso. Sherry se inclina hacia delante, también el doctor Seymour, como si ambos estuvieran conspirando. En un momento dado, sus cabezas están a solo unos centímetros de distancia.

—Nada de lo que me cuenta es demasiado concluyente —dice Sherry con voz queda cuando Alex termina de hablar.

—Excepto lo del tabaco.

—Excepto lo del tabaco. Que su esposa le obligara a dejarlo mientras ella seguía dando caladas sugiere cierto cinismo. Cierta falsedad.

—A mí no me lo parece, no creo que Sam sea así. Lo que pasa es que a veces hace tonterías.

—¿Le parece digno de admiración darle siempre un enfoque positivo a todo?

—No hay nada malo en concederle a alguien el beneficio de la duda.

—¿Ah, no?

—No se puede esperar siempre lo peor de la gente.

—Soy una profesional, solo me fijo en las pruebas. No saco conclusiones basándome en prejuicios o en afinidades, ni siquiera en antipatías. Simplemente, le comento que su esposa le ha engañado. Y, como consecuencia, la conversación con el señor Pengelly parece más sospechosa que si las circunstancias fueran otras. ¿Ha notado algún cambio en su esposa últimamente?

—Ha…, ha empezado a cuidarse. Por primera vez desde que nació la niña.

—¿A cuidarse en qué sentido?

—Viste mejor. Lleva un nuevo peinado. Va al gimnasio de vez en cuando.

—¿En serio? Bueno, tampoco saquemos conclusiones precipitadas.

—Yo no estoy sacando conclusiones precipitadas, es usted la que lo hace.

—En absoluto. A mí solo me interesan las pruebas. Su hija, por ejemplo. Creo que en este caso las pruebas no son concluyentes. Es una buena chica, ¿no?

—Eso creía. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Piensa que su hija tiene razón?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo de considerarle débil.

—No. Está muy equivocada.

Sherry Thomas aplaude y suelta una carcajada musical.

—Claro que sí. Está muy equivocada. Entonces, Alex, ¿qué piensa hacer?

—No estoy seguro.

—Querrá quedarse con el equipo, ¿no?

—Por algún tiempo. Hasta que se aclaren un poco las cosas.

—Por supuesto.

—¿Y está completamente satisfecho, en cuanto a los aspectos técnicos?

—Hasta cierto punto, supongo.

—¿Hasta qué punto?

—No es que pasen demasiadas cosas en el salón. Nada que alguien quiera ocultar. Quiero decir que si Guy o Victoria…

—Por un poco más de dinero, podría instalar una segunda cámara en el dormitorio de sus hijos, y conectarla al mismo receptor en su estudio.

—¿En serio? Suena interesante.

Sherry se levanta y se dirige a una de las vitrinas que cubren las paredes.

—No. Esto sí que es interesante.

Sherry saca lo que parece ser una cámara de vídeo Handycam, de Sony, normal y corriente.

—Ahora las han retirado del mercado por culpa de «protestas generalizadas». Hipocresía colectiva, más bien. Son increíbles. Todo lo que tiene que hacer es ponerle un filtro A35, que yo ya le he puesto, y usar el artilugio con infrarrojos para filmar por la noche.

—¿Y entonces qué pasa?

—Fíjese.

Sherry enciende la cámara y se la pasa al doctor Seymour, que la coge y mira por el visor.

—¿Y ahora qué?

—Está enfocando al lugar equivocado.

—¿Ah, sí?

—Enfóqueme a mí.

Sherry se reclina contra el borde del escritorio, con las piernas cruzadas, y le mira con expresión pícara. El doctor Seymour la enfoca con la cámara. La observa por el visor, espera un momento y luego baja la cámara casi de inmediato. Parece divertido y algo escandalizado.

—Dios mío.

—Una pasada, ¿verdad? Solo funciona si filma de día.

Sherry suelta una risita.

—Usted es médico, no hay nada que no haya visto antes.

—Es imposible.

Nota del autor: La Handycam de Sony equipada con el filtro A35 fue retirada del mercado en 1998 porque era capaz de «ver» a través de la ropa si el filtro nocturno se empleaba durante el día. La compañía Sony pidió disculpas y dejó de fabricarla. Solo quedan unas pocas unidades.

—Ahora nada es imposible. Está empezando a darse cuenta, ¿verdad?

—Quizás.

Sherry vuelve a colocar la cámara en su sitio y cierra la vitrina.

—No está a la venta, la tengo para entretenerme. En mi caso es diferente.

—¿Por qué es diferente?

—Usted ve a las personas como cuerpos, ¿no? No le interesan en absoluto.

—¿Qué quiere decir?

—Usted no se excita cada vez que una mujer guapa entra en su consultorio y se quita la ropa, ¿verdad?

—No creo que la conozca lo suficiente como para responder a esa pregunta con sinceridad.

Sherry Thomas se ríe.

—Puede que tenga razón. Después de todo, usted no sabe si alguien podría estar escuchándonos. Ponerse caliente al ver a una de sus pacientes podría meterle en muchos problemas.

Nota del autor: El hecho de que Sherry Thomas hubiera pinchado el teléfono móvil del doctor Seymour explicaría por qué parecía estar al corriente de lo sucedido con Pamela Geale y la señora Madoowbe, puesto que la señora Geale había llamado al médico a su móvil siempre que le había amenazado. Por otra parte, no hay duda de que el doctor Seymour encontraría increíble el comentario de Sherry, y es muy posible que se hubiera sentido más identificado con ella al saberse «comprendido» de una forma un tanto misteriosa.

—¿Cómo le va el trabajo, por cierto?

—Me va bien. He tenido algunos problemas, por así decirlo. Algún que otro lío.

Sherry Thomas no responde. Por lo que hemos visto en las grabaciones, resulta evidente que sabe dosificar sus silencios para empujar a los otros a hablar. Es una técnica muy empleada por los periodistas y los terapeutas, entre otros profesionales. Está claro que los largos silencios incomodan y desconciertan al doctor Seymour.

—Pasó algo con una mujer que vino a visitarse. Era somalí, musulmana. Muy joven. Tenía dolores, me dijo que se había desmayado. Deduje que se trataba de un embarazo extrauterino, y entonces yo… Me entendió mal, ella no hablaba muy bien inglés. Después de un primer reconocimiento, muy breve, sospeché que había sido víctima de algún tipo de agresión sexual. Bueno, la cuestión es que se quitó toda la ropa, aunque yo no se lo hubiera pedido. Solo le pedí que se tapara con la sábana y que se quitara la ropa de cintura para abajo. Y en aquel momento entró mi recepcionista y sacó conclusiones equivocadas. Armó un escándalo porque la paciente estaba desnuda. Tuve que despedirla.

—¿Porque se quejó de lo que había pasado con la paciente?

—No, porque entró sin llamar.

—Me parece un poco extremo. ¿Hubo otros motivos?

Nota del autor: Sin duda gracias al teléfono pinchado, Sherry Thomas sabía que sí hubo otros motivos.

—Tuvimos una especie de…, no sé. Algo muy tonto. Yo estaba borracho y ella se hizo una idea equivocada.

—Se acostó con ella.

—¡No! Por Dios, no. Ni siquiera la encontraba atractiva. Solo… la besé, eso fue todo. Pero después cambió y se volvió descuidada.

—Le comprendo. La dejadez me parece intolerable. Es propio de personas vagas y egoístas. Pienso exactamente igual que usted.

—¿Sí?

—Claro que sí. Pienso igual que usted en muchas cosas.

—¿Como cuáles?

—Bueno, por ejemplo, a veces me siento sola. Y…, oh, Dios mío…

—¿Qué le pasa?

—La cabeza.

Sherry se sujeta la cabeza con las manos y emite un gemido quedo. Esta vez el doctor Seymour se levanta y se dirige al otro lado del escritorio. Sherry se aparta las manos de la cara.

—¿Qué hace?

—Antes habló de confianza. Confíe en mí durante unos minutos.

—¿Qué va a hacer? ¿Reiki? ¿Acupresión? Lo he probado todo y nada me funciona.

—Alguien me dijo una vez que yo tenía manos de sanador.

—¿Y es cierto?

—No lo sé. La verdad es que ya no lo sé.

Sherry vuelve la cabeza hacia el doctor Seymour e intenta convertir su mueca de dolor en una sonrisa.

—¿Por qué no lo averiguamos?

A continuación, Alex se sitúa detrás de la señora Thomas, le coloca las manos en la cabeza y comienza a masajearle las sienes y los hombros suavemente. Sherry parece ponerse tensa, pero luego se relaja y se reclina en la silla. Nadie dice nada durante varios minutos. Tanto el doctor Seymour como Sherry Thomas tienen los ojos cerrados. El masaje es más sensual que sexual. Cuanto más dura, más parece relajarse Sherry. Al cabo de algunos minutos, Alex abre los ojos y se aparta.

—¿Nota algo?

—Ha desaparecido, Alex. Ha desaparecido completamente.

—¿De verdad? ¿Lo dice en serio?

—Es asombroso.

—Yo sí que estoy asombrado.

—Realmente tiene manos de sanador.

El doctor Seymour se acerca las manos a la cara y las observa, primero con perplejidad, luego con una especie de alegría incontenible.

—¡Lo sabía! Sabía que era cierto.

Como si estuviera un poco aturdido, Alex vuelve a su sitio al otro lado del escritorio y se sienta de nuevo.

—Escuche, Alex, ¿quiere algo para su consultorio? ¿Y también para el dormitorio de los niños? ¿Algo que le haga sentirse más seguro?

—No lo sé. Sería muy poco ético.

—Lo que sería poco ético es que su carrera profesional, su carrera como sanador, acabara destruida sin ningún motivo. ¿Ha vuelto esa mujer al consultorio desde aquel incidente?

—No.

—¿Cree que podría conseguir que volviera?

—Es posible.

—Pues, entonces, esto es lo que tiene que hacer. Obviamente, no volverá si usted ha abusado de ella. Pero, si vuelve, puede hablar con ella de su visita anterior, para que quede claro que no sucedió nada indecoroso.

—¿Y no bastaría con hacerla volver al consultorio? Sin filmarla, quiero decir.

—Podría bastar. Pero también puede que no baste. Alguien podría pensar que usted la ha amenazado, que en realidad la ha obligado a volver. Si ella estuviese buscando asilo político o fuera una inmigrante ilegal, podrían pensar que usted la ha amenazado con denunciarla para que la deporten.

—Es una historia bastante rebuscada.

—Quizá. Pero ¿está dispuesto a arriesgarse a que algún organismo oficial se la crea, al menos el tiempo suficiente como para destruir su carrera?

—No lo sé. Sería muy grave filmar a un paciente en secreto.

—No le estoy aconsejando sobre la legalidad de una u otra opción. Me limito a proporcionarle el equipo. Pero permítame que le diga una cosa: ser violada es peor que ser filmada.

—Es una forma muy desagradable de decirlo.

—Es un asunto muy desagradable. La cuestión es que nadie va a descubrir la cámara, a menos que haya una catástrofe. Será nuestro secreto.

—Tenemos un tipo distinto de detector de humos en el consultorio. Los que usted vende llamarían mucho la atención.

—Hay un montón de posibilidades.

El doctor Seymour recorre la tienda con la mirada, hasta detenerse en un gran oso de peluche de expresión vacía pero convincentemente adorable. Sherry Thomas lo mira también.

—La cámara está instalada en uno de los ojos del oso.

—Tengo muchos peluches en el consultorio, para los niños. Si hubiera uno más, nadie se daría cuenta.

—Buena idea. Estoy segura de que le hará sentirse mucho mejor. Y podría hacerle un descuento.

—¿Qué clase de descuento?

—Del cien por cien.

—¿Por qué demonios me iba a dar el equipo gratis?

—Porque me ha curado, Alex. Y por algo más: porque me gusta. Me gusta porque puedo ver que usted…, que usted va en busca de algo. No se ha limitado a tumbarse y aceptar todo lo que le sucede, como si fuera un animal sumiso. A su manera, usted se está defendiendo, Alex. Todos esos mundos invisibles alineados en su contra. Usted tiene el valor de plantarles cara, por eso le respeto, de verdad se lo digo.

—¿Eso es todo?

—No, hay algo más. Me gustaría que me trajera las cintas.

—¿Para qué demonios las necesita?

—Puedo ayudarle a interpretarlas. Es una cuestión puramente profesional. Se sorprendería al saber lo fácil que es malinterpretar lo que se graba en una cinta de vídeo. Además, si hay algún problema técnico, puedo decirle cómo solucionarlo.

—¿Y este servicio se lo proporciona a todos sus clientes?

—Para serle sincera, no. Pero su caso me parece interesante, y creo que puedo ayudarle.

El doctor Seymour considera la propuesta cuidadosamente antes de responder.

—¿Puedo pensármelo?

—Por supuesto, no se sienta presionado.

Sherry Thomas recoge el equipo de vigilancia —el transmisor camuflado en el oso de peluche, un receptor adicional y otro transmisor oculto en un detector de humos para el dormitorio de los niños— y lo mete todo en una bolsa de plástico blanca. A continuación se la entrega al doctor Seymour, quien, sin mediar palabra, la coge y sale de SVC.

Entrevista con Barbara Shilling

Nota del autor: Fue relativamente fácil localizar a la terapeuta a la que Sherry Thomas se había referido en su segundo encuentro con el doctor Seymour. En las «Páginas amarillas» locales había tres que se encontraban a menos de ocho kilómetros de su casa, y la segunda a la que llamé, Barbara Shilling, me confirmó que Sherry había sido cliente suya.

El contacto con la señora Shilling resultó ser inestimable, dada la escasa información existente sobre Sherry Thomas. Ni siquiera la prensa sensacionalista ha sido capaz de desenterrar más que algunos detalles sueltos sobre ella. Su nombre, o, al menos, su apellido, es falso. Según lo que le contó a la señora Shilling, Sherry llevaba en el Reino Unido menos de un año. Pagó el traspaso de la tienda y todo el material al contado y abrió sus cuentas bancarias valiéndose de documentos de identidad falsos. La autopsia reveló que se había sometido a múltiples operaciones de cirugía estética. Todos los intentos de descubrir rastros de su vida al otro lado del Atlántico fueron en vano. Por lo poco que la señora Shilling sabía de ella, Sherry llevaba una vida desarraigada, se mudaba constantemente y subsistía gracias a su ingenio. Puede que tuviera antecedentes penales, pero nadie lo sabe a ciencia cierta, ya que ha sido imposible desentrañar sus numerosos nombres falsos. Solo cabe especular sobre las razones de su llegada a Gran Bretaña. Quizá fue un intento desesperado de volver a empezar que acabó fracasando. Sin duda, lo único que encontró a este lado del Atlántico fue aún más soledad y alienación. Aquello de lo que huía, fuera lo que fuese, seguía persiguiéndola.

Barbara Shilling tiene un pequeño consultorio en Ealing. No pertenece a ninguna organización oficial —en el Reino Unido la terapia se rige por normas poco estrictas— y se anuncia como especialista en terapia psicosexual y relacional. Su anuncio en las «Páginas amarillas» indica que puede aliviar o tratar problemas de «ansiedad, desesperanza, fobias, abusos y compulsiones». No posee ninguna titulación oficial como psicoterapeuta, pero es culta y tiene amplios conocimientos sobre las diversas disciplinas psicodinámicas: freudiana, kleiniana, de constructos personales, Gestalt…, además de las terapias conductistas.

Pese a su falta de titulación, no me pareció que Barbara Shilling fuese una simple curandera. Es una mujer menuda y seria, que apenas sonríe y que me escrutaba con sus intensos ojillos marrones, agrandados por unas gafas de alta graduación. Barbara habla con claridad y concisión, sin recurrir a la palabrería. La consideré totalmente creíble como testigo. Parecía angustiada por la forma en que murió su paciente, y se culpaba, hasta cierto punto, por no haber detectado que Sherry Thomas se encontrara en una situación tan extrema.

Gracias por aceptar verme, señora Shilling.

Es un alivio poder hablar de este asunto. Ha sido una carga. Pobre Sherry.

Muy pocos han visto con comprensión lo que hizo.

No, claro que no. La gente tiene miedo de ser comprensiva, podrían quedarse sin nadie a quien culpar.

¿Está diciendo que, en su opinión, Sherry Thomas no fue culpable de lo que hizo?

Claro que fue culpable. Pero también fue una mujer infeliz que había sufrido abusos, y que hacía todo lo posible por mantenerse a flote. Al final destruyó a la única persona que creía que podría salvarla. Las personas desesperadas siempre suelen arrastrar en su caída a aquellos a los que quieren.

¿Cuándo conoció a la señora Thomas?

Tres meses antes de que todo este asunto estallara. Me encontró en la guía telefónica. Solo asistió a seis sesiones, por lo que me temo que no dispongo de demasiada información.

¿Por qué creía que necesitaba un terapeuta?

Por la misma razón por la que la mayoría de la gente cree que necesita un terapeuta. Porque se sentía infeliz.

¿Qué pensó de Sherry al conocerla?

Que le ponía al mal tiempo buena cara. Me pareció una mujer encantadora, positiva y dinámica. No es raro encontrar a gente así, especialmente entre los norteamericanos, para quienes ser feliz es casi un imperativo moral. Siempre que hablaba conmigo, Sherry hacía todo lo posible por mostrarse entusiasta, por darle un enfoque positivo a las cosas.

¿Qué descubrió acerca de su pasado?

No lo sé. No estoy segura de que fuera totalmente sincera cuando hablaba del tema. Me dijo que creció en un orfanato de Salt Lake City, en Utah, después de que su madre la abandonara cuando era una niña. Sus recuerdos de infancia parecían bastante vagos, no estoy segura de si los estaba falseando o es que los había borrado.

Nota del autor: No hay constancia escrita de que ninguna Sherry Thomas se criase en alguno de los orfanatos de Salt Lake City.

Sherry dijo que tampoco lo había pasado tan mal en el orfanato, pero que era muy solitaria y a veces sufría el acoso de los otros niños. Me contó que era una niña poco agraciada, razón por la cual no encontró ninguna familia de acogida. Permaneció en el orfanato hasta que cumplió dieciséis años, edad a la que se marchó para trabajar en un establecimiento de comida rápida de la zona. Empezó a salir con chicos por esa época, y afirmaba que se mantuvo virgen basta los diecisiete. Después conoció a un buen chico y se fue a vivir con él y con su familia.

¿Mencionó su nombre?

Creo que no. Dijo que era jugador de fútbol americano. «Un encanto», fue como le describió. «Un encanto, pero tonto». Sherry tenía una opinión muy elevada de su propia inteligencia, y mostraba cierto desdén por aquellos a quienes consideraba menos inteligentes que ella. En todo caso, cortaron al cabo de un tiempo.

¿Y después?

No lo explicó con demasiado detalle. Me dijo que se mudó muchas veces y que tuvo relaciones con varios hombres. La verdad es que estuvo viajando sin rumbo. En un momento dado trabajó haciendo joyas en California, luego, según afirmó, estudió una carrera y después abrió la primera de varias tiendas.

¿Relacionadas con la vigilancia?

Al principio no, aunque comentó que la cuestión de la seguridad le había interesado desde una edad muy temprana.

¿Y qué quería decir con eso?

Afirmar algo así resulta bastante raro, ¿verdad? Pero me contó que estaba obsesionada con cerraduras, llaves y cosas por el estilo. Dijo que, en todos los apartamentos en los que vivía, siempre se hacía instalar lo último en cerrojos y sistemas de seguridad, aunque no ganara mucho. También dijo que le gustaba ir a tiendas de artículos de vigilancia para elegir las últimas novedades. Según ella, era una especie de «hobby». Pero no se dedicó a vender sistemas de vigilancia hasta los treinta y pocos, cuando empezó a trabajar para una empresa de seguridad en Oregón. Allí fue donde aprendió todo lo necesario para abrir Cyclops.

Obviamente, no se sentía a salvo en su propia piel.

Por supuesto. Y era consciente de ello. Pero, en cierto modo, no quería confesárselo a sí misma. Daba a entender que su interés en la seguridad era racional, que el mundo era un lugar peligroso. Y no cabe duda de que lo es.

¿Cuándo llegó a Gran Bretaña?

No estoy segura. Había llegado hacía nueve o diez meses como mucho.

¿Qué tipo de vida llevaba aquí?

Trabajaba, principalmente. Se esforzaba mucho para que Cyclops tuviera éxito, aunque no estoy segura de si le iba demasiado bien. Sé que iba al gimnasio con regularidad. Hacía ejercicio durante una hora exacta, cinco días a la semana. Pero, por lo demás, apenas tenía vida social. Era bastante promiscua, aunque las relaciones no le duraban mucho: no estoy segura de que quisiera implicarse en una relación. Desconfiaba de los hombres, pero le costaba estar sola.

¿Amigos?

La verdad es que no. Siempre decía que estaba demasiado ocupada, pero quizá no quería arriesgarse a que la rechazaran. Sentía un gran temor al rechazo.

¿Algo más sobre su vida diaria?

Poca cosa. Veía bastante la televisión.

¿«Reality shows»?

Curiosamente, no. Le parecían falsos. Decía que no eran lo suficientemente duros. Que no contaban la verdad sobre la gente. Le gustaban las películas antiguas y la información meteorológica. Decía que le tranquilizaban. Aparte de eso, leía revistas del corazón y se ocupaba de las tareas domésticas, a las que dedicaba mucho tiempo. Era una fanática de la limpieza y el orden.

¿Qué le contó acerca de las causas de su infelicidad?

En primer lugar, que se sentía muy sola. Y que estaba enfadada. La soledad se debía a la forma en que se había criado. Incluso para lo que suele ser habitual en Estados Unidos, destacaba por ser una persona desarraigada, que no dejaba de vagar de un sitio a otro en busca de algo que no conseguía encontrar.

Su infelicidad…, ¿cómo lo diría?…, ¿estaba dentro de lo que suele considerarse un comportamiento normal?

¿Me pregunta si tenía alguna enfermedad mental?

Sí, supongo que sí.

Es difícil de decir. Obviamente, después de lo que pasó, y juzgándolo «a posteriori», es fácil hacer ese diagnóstico. Pero, por lo poco que la vi, simplemente me pareció que estaba deprimida.

En los periódicos, como debe de saber, la describieron como una psicópata.

La palabra «psicópata» tiene un significado clínico preciso. Al menos veinte rasgos de la personalidad contribuyen a definir a un psicópata. Entre tales rasgos se encontrarían, por ejemplo, la conducta engañosa y la mentira, el encanto superficial, la tendencia al aburrimiento, el egocentrismo, el carácter manipulador y, por supuesto, la ausencia de cualquier sentimiento de culpa o de remordimientos. Un psicópata suele ser promiscuo, le cuesta conservar una relación y tiende a culpar a los demás de sus actos.

¿Y cuántas de estas características pudo detectar en Sherry Thomas?

Es difícil de decir. La vi seis veces en total, no se descubre demasiado sobre una persona en cinco horas. No cabe duda de que era encantadora, pero nunca me pareció que estuviera intentando manipularme o que me mintiera. Por otra parte, sé que la invadía un profundo aburrimiento y que, como le he dicho, era promiscua. Solía tener relaciones de una sola noche con hombres que se ligaba en los bares.

Para decirlo sin rodeos, ¿le pareció que estaba loca?

No me gusta la palabra «loca».

Desquiciada, con un comportamiento poco normal.

La verdad es que no. Su comportamiento no me pareció inaceptable. Sherry me gustaba. Se esforzó mucho por ser sincera conmigo, pero estaba claro que tenía serios problemas para enfrentarse a la vida.

¿Cómo se manifestaban esos problemas?

Algunas veces su forma de actuar podría haberse considerado compulsiva. Como le he comentado, el orden era una de sus obsesiones. El desorden y la acumulación de trastos no solo la irritaban, sino que la enfurecían. Se lavaba los dientes unas cinco veces al día. Además —y esto era más inusual—, estaba obsesionada con las grabaciones de vídeo. No fue casual que abriera una tienda de artículos de vigilancia. Me confesó algo interesante: la continua desaparición del tiempo la afectaba profundamente.

¿Del tiempo?

Sí. Dijo que era como si todos los momentos desaparecieran sin parar, como si se extinguieran continuamente. Sherry pensaba que tenía que capturarlos, conservarlos. Obviamente, en realidad intentaba conservarse a sí misma, conservar su percepción de la realidad y su propia identidad, que era muy frágil. Pienso que la idea de desaparecer le provocaba un miedo constante, sentía un terror inmenso ante la fugacidad de las cosas. Le sucede a mucha gente de una forma u otra, pero su miedo era particularmente intenso. Tenía relojes por todas partes, siempre puestos en la hora exacta. Detestaba profundamente la falta de puntualidad.

¿Qué más puede decirme?

Era una fanática de la limpieza, odiaba cualquier clase de suciedad. La mayor parte del tiempo mostraba un enorme dominio de sí misma, lo cual no es típico de la conducta psicopática. Era como si la eficiencia y la organización pudieran sustituir a la vida, que en cierto modo le era esquiva. Le preocupaba tener éxito, no dejar de progresar, pero esto hacía que en todo momento se sintiera profundamente infeliz. Y su capacidad para relacionarse emocionalmente con los demás se veía siempre afectada por sus obsesiones. Sus respuestas emocionales eran muy superficiales. Aunque no fuera una psicópata, no cabe duda de que estaba al borde del narcisismo.

¿Se le ocurre alguna otra cosa?

No recuerdo nada más. Era supersticiosa: leía los horóscopos, creía en el destino, ese tipo de cosas. Pensaba que todo estaba conectado. Ah, sí, era de un patriotismo fanático. Creía que Estados Unidos era el mejor país del mundo.

Si esa es la definición de psicopatía, es mucho más común de lo que pensaba.

[La señora Shilling no se ríe; adopta una expresión un tanto severa, de reproche]

Estamos hablando de una tragedia terrible. No creo que sea momento para frivolidades.

Lo siento. ¿Le habló del doctor Seymour?

Sí que me habló de él, pero tendremos que dejarlo para otra ocasión. Siento interrumpirle, tengo que ver a un paciente.

Gracias por hablar conmigo.

De nada.

Videodiario del doctor Alex Seymour,
fragmento uno, domingo 6 de mayo, 02:03h

Nota del autor: El doctor Seymour empezó a grabar un videodiario la noche en que volvió a casa con el equipo adicional. El videodiario no ocupa demasiado: unos treinta minutos en total. Quizá grabó sus opiniones empujado por la presión a la que estaba sometido, como si de una especie de confesión se tratara, para así aliviar el sentimiento de culpabilidad que le provocaban sus actividades ilícitas. El doctor Seymour era, después de todo, un católico no practicante. Samantha Seymour me reveló que, en el pasado, su marido había escrito un diario de forma intermitente; así pues, este no era más que un nuevo soporte tecnológico con el que había decidido experimentar, presumiblemente estimulado por la instalación de las otras cámaras en la casa.

Las imágenes tienen poca luz porque fueron grabadas en su estudio de madrugada. Alex parece cansado, pero también bastante acelerado. Esto podría deberse a los estimulantes que continuaba autorrecetándose. Lleva un albornoz de algodón azul y habla en voz muy baja, quizá porque el dormitorio que comparte con su esposa está justo debajo del estudio y teme que esta le oiga.

Supongo que la luz roja significa que esto funciona. Me siento un poco estúpido. Vale. Entrada en el videodiario del sábado —no, domingo— 6 de mayo. Vaya, me he quedado en blanco. Hum… ¿Qué es lo primero que se me ocurre?

No sé de dónde sale esto. Es un recuerdo. Y es un recuerdo que no creo haber tenido antes. Un recuerdo nuevo, lo que es poco frecuente. Durante mucho tiempo solo he tenido recuerdos reciclados, un número limitado de bucles de cintas antiguas que se reproducen una y otra vez. Después de todo, los recuerdos no son más que grabaciones. Aunque este sea realmente nuevo —y puede que haya olvidado haberlo tenido antes, así que no es del todo seguro—, no deja de ser una grabación. Y ya que lo estoy recordando ahora mismo, es una grabación de una grabación. Que estoy grabando en una cinta. Imágenes que se alejan constantemente. Espejos frente a otros espejos.

Todo pertenece al pasado, si te paras a pensarlo.

Bueno, a lo que iba. El recuerdo. El recuerdo del recuerdo. Estamos todos dentro del coche. Aquel antiguo Volvo azul que teníamos en los noventa. Vamos por una carretera rural, camino de algún sitio donde pasaremos las vacaciones; era una oferta que habíamos encontrado. Ni siquiera recuerdo adónde íbamos. Pero nos estábamos peleando, eso sí que lo recuerdo. Yo discutía con Samantha sobre qué dirección tomar, los niños se pegaban y se quejaban porque estaban aburridos. Los árboles formaban un techo verde sobre el coche, y las motas de luz penetraban a través de las ramas. Era precioso, pero no podíamos verlo porque estábamos encerrados en nuestro pequeño mundo, un mundo lleno de conflictos, amor y preocupaciones. Estábamos encerrados en la mente de una familia. Con sus bordes dentados e hirientes.

Entonces el coche viró bruscamente y empezó a dar tumbos. Se interrumpieron las peleas. Nos entró el pánico. Pugné por mantener el control del coche, y finalmente conseguí alcanzar un área de descanso. Una rueda pinchada. Por suerte no había ocurrido en la autopista. La carretera rural estaba desierta, estábamos sanos y salvos.

Normalmente, algo así habría contribuido a echar leña al fuego y a aumentar la tensión. Los niños estarían indignados, Samantha deprimida, yo furioso por la injusticia arbitraria de los dioses. Pero esta vez me sentía tranquilo. Los cuatro salimos del coche, junto al área de descanso, entre los árboles, había un claro. Los niños se dirigieron hacia allí corriendo y se pusieron a jugar. La luz era dorada. Samantha me ayudó a cambiar la rueda. No había tráfico, estábamos solos. Nos ensuciamos, yo debajo del coche, Sam accionando el gato; de fondo, el ruido de los niños jugando bajo las copas de los árboles. Cambiamos la rueda enseguida. Mientras guardábamos el gato y la rueda pinchada, Samantha me besó y me tocó la mano. Es curioso que recuerde un detalle tan minúsculo.

El lugar donde se nos había estropeado el coche tenía algo especial. Estaba… endulzado. Como si alguien hubiera derramado dulzura en el aire. Sam había traído bocadillos y zumo, y nos sentamos juntos en el claro. Los niños vinieron corriendo. Habían estado recogiendo flores. No sé de qué tipo, pero eran muy azules, y se las dieron a Sam. Los niños debían de tener por aquel entonces cuatro y cinco años.

Nos sentamos en el claro todos juntos y nos comimos los bocadillos. Yo tenía las manos llenas de grasa. Manché la comida, y también a los niños. Normalmente me habría repugnado tanta suciedad, pero esta vez teníamos la cara y la ropa sucias y nos echamos a reír. No parábamos de reír. Bocadillos en un claro junto a la carretera. No es que sea un recuerdo demasiado importante, pero había algo especial en aquella arboleda. Quizá ya estaba allí, o quizá lo invocamos nosotros. Y ahora me parece una especie de…, de Edén pasajero. Nada más que el presente. Nada más que la inocencia y la experiencia, frente a frente. Comíamos bocadillos. Nos queríamos, sin decir nada, en el presente. Victoria vino a sentarse en mi regazo y le di un poco de agua. Es todo. Este es el recuerdo.

Ojalá tuviera una película de aquel momento. Pero una película nunca podría expresar… cómo fueron aquellos instantes. Quizá los habría estropeado. Si intentamos fijar las cosas podemos destruirlas.

Y ahora esos dos niños en aquella arboleda verde, perfecta… Guy robando, Victoria tratando de tener relaciones sexuales y Samantha…, no sé lo que está haciendo Samantha. De verdad que no lo sé. Todo se está desmoronando. Ahora avancemos hasta… ¿dónde? La vida diaria. Las decepciones de la vida diaria.

¿Qué pretendo filmándolos a todos? ¿Convertir lo efímero en algo concreto? ¿O bien no soy más que un fisgón?

Supongo que lo primero que quiero comentar es que temo que…, quiero decir que si algo de esto saliera a la luz, creo que no me entenderían. Nadie entendería por qué lo he estado haciendo. Yo tampoco estoy seguro de entender por qué lo estoy haciendo. Me parece bien y mal al mismo tiempo. Sé las razones que me doy a mí mismo. Me digo que lo hago porque necesito protegerme, y proteger a mi familia. Pamela se está convirtiendo en una pesadilla. No sé hasta dónde está dispuesta a llegar. Como dice Sherry, tengo que tomar precauciones. En cuanto a Samantha…, bueno, me cuesta creerlo. Me es imposible creerlo. Pero lo cierto es que mintió acerca del tabaco. Y esa cinta en la que está con Pengelly… Resulta comprometedora, vista desde según qué perspectiva. Una perspectiva que intento que no me influya, pero aun así…

Sherry diría… Sherry. Sherry, Sherry, Sherry.

Me desconcierta. Es como las aguas profundas. ¿Qué está pasando? La verdad es que no estoy seguro. Ahora mismo me parece que no soy el de siempre. No tengo nada claro. Ya he pasado por momentos así en mi vida, en los que no lo tenía claro, pero por ninguno como este. Y, puestos a ser sinceros, Sherry me está ayudando. Parece comprenderme. Parece… saber. Es muy raro. Nunca había experimentado nada semejante.

No es algo sexual. Al menos, no del todo. Quiero a Samantha. A Sam. Siempre la he querido. Entonces, ¿por qué la estoy traicionando? ¿La estoy traicionando? La estoy vigilando sin que ella lo sepa. Pero no le soy infiel. Yo nunca… De todos modos, Sherry no me atrae. No demasiado. Obviamente, es un poco…, con esa cámara trucada… y todo ese…, ese carmín en los labios y esas piernas. Pero no creo que intente ser seductora, no en ese sentido. Solo quiere que me aproxime a ella. Me ve como a un alma gemela, supongo. Y tiene parte de razón. Pero no es amor. Es…, es fascinación. Un enfoque compartido de las cosas: que deben estar ordenadas, que es preciso vigilarlas. Sherry lo entiende muy bien. La encuentro extrañamente fascinante. Pero no creo que vaya a pasar nada, nada sexual, quiero decir. Es una relación profesional.

La cuestión es que estoy pagándoles con la misma moneda. Samantha tiene secretos, ahora lo sé. Victoria tiene secretos. Supongo que Guy también. ¿Es posible que sea él quien roba el dinero? Ya lo creo que es posible. Pero necesito saberlo. Si lo sé me será más fácil ser justo. Y eso es lo que quiero. Quiero ser justo.

Está bien, es un asunto sucio. Pero ¿qué pasaría si tuviera la oportunidad de descubrir un modo de curar el cáncer saltándome algunas normas? ¿Qué pasaría si, pongamos por caso, sometiéramos a unos cuantos experimentos peligrosos a los drogadictos y a algunos de esos tipos que se presentan en el consultorio, y contribuyéramos así a aumentar enormemente la felicidad humana? ¿El fin no justifica a veces los medios?

Tengo que saber si hay algo entre Samantha y Mark. Necesito verlo con claridad. Entonces quizá deje de hacerme daño. Quizá deje de tener miedo. Una vez que haya descubierto que todo va bien, podré deshacerme de estas malditas cámaras para siempre. Solo es una medida temporal, no soy ningún bicho raro. Como dice Sherry, medio país hace lo mismo. Lo que importa es la intención. La mía no es fisgar. Nadie tiene por qué temer, siempre que no estén haciendo nada malo. Eso es lo que dice el gobierno cuando instala una cámara en cada esquina. Cuando autoriza las escuchas telefónicas. Cuando lo ve y lo escucha todo en todas partes. Es por nuestra protección, dicen. ¿Qué diferencia hay entre eso y lo que yo hago? Solo es una medida de precaución, no le estoy haciendo daño a nadie.

Dios, quiero un cigarrillo. Y ahora sé dónde guarda los suyos Samantha. Eso no está bien. Lo que ella está haciendo no está bien. Dirá que intentaba protegerme, la conozco.

Pensaba que la conocía.

Si dice que estaba intentando protegerme, los dos tenemos la misma defensa.

Necesito ir a dormir, pero no puedo. No puedo dormir.

Ahora voy a apagar esto. Mañana veré la grabación «en directo». Voy a instalar la cámara nueva en la habitación de los niños. Pensarán que estoy obsesionado con los incendios. Pero no soy ningún paranoico. Les diré que soy precavido, nada más. Y lo soy. Soy precavido.

Esto es todo. Buenas noches. Buenas noches, Alex.

Cinta de vigilancia de los Seymour,
semana dos

Nota del autor: Estas secuencias fueron grabadas durante la semana posterior a la segunda visita del doctor Seymour a Vigilancia Cyclops, que se produjo el sábado 5 de mayo. Sabemos que Alex Seymour instaló la segunda cámara en su casa, en el dormitorio de los niños, al día siguiente, el domingo 6 de mayo. No podemos determinar la fecha en que instaló la cámara en el consultorio, pero es muy probable que lo hiciera el mismo día: el edificio debía de estar vacío, lo que le habría brindado una oportunidad inmejorable.

Secuencia uno: cámara del dormitorio,
domingo 6 de mayo, 14:29h

Sorprendentemente, las primeras imágenes muestran a Guy con la mirada fija en la cámara del techo. Da la impresión de que el chico ha descubierto la cámara de inmediato. Parece enfurecido y, al cabo de unos segundos, llama a su padre.

—Papá. ¡Papá! Ven aquí. ¡PAPÁ!

La voz del doctor Seymour se puede oír débilmente, procedente de la planta baja.

—Guy, si quieres hablar conmigo baja hasta aquí. No me grites, que no soy tu criado.

—Papá. ¡PAPÁ! ¡Ven aquí!

—Deja de gritar.

—¡PAPÁ!

Al cabo de unos segundos, podemos ver al doctor Seymour en la puerta del dormitorio. Parece nervioso y enfadado.

—Te lo he dicho antes, Guy. No voy a tolerarlo. No estoy a tu entera disposición.

—¿Qué es eso?

Guy señala directamente la cámara del techo.

—No me estás escuchando, Guy.

—No veo qué sentido tiene bajar para luego volver a subir. Así solo uno de nosotros tiene que hacer un viaje.

—Eres un maleducado. ¿Tanto te cuesta tener un poco de educación?

—¿Qué es eso que hay en el techo?

—¿A ti qué te parece?

—Parece un detector de humos.

—¡Bravo!

—¿Para qué necesitamos uno en el dormitorio? Tenemos uno en el descansillo, y otro más abajo. ¿Te ha entrado la neura?

—¿Qué problema hay?

—Es ridículo. No hace ninguna falta.

—Toda precaución es poca cuando se trata de prevenir incendios. Es para protegeros, Guy, a ti y a Victoria.

—¿Siempre has sido así? ¿O esto solo pasa cuando uno se hace viejo?

—¿Y ahora de qué demonios hablas?

—Siempre estás asustado, papá.

—Cuando tienes un trabajo como el mío te das cuenta de que puede pasar algo malo en cualquier momento. Entonces empiezas a comprender que…

—No lo quiero. Es mi dormitorio y no quiero el detector.

—Es mi casa y ahí se va a quedar.

—Voy a quitarlo.

Guy coge una silla. El doctor Seymour se acerca a su hijo y le agarra bruscamente del brazo. Guy parece muy sorprendido.

—¡Papá! ¿Qué coño…?

—Si tocas el detector de humos, te vas a enterar de lo que es bueno.

—¿A qué viene todo este rollo? Solo es un…

—Cállate y haz lo que te dicen por una vez. El detector de humos se va a quedar donde está. Si lo tocas o intentas deshacerte de él, te castigaré sin salir tres meses. Lo digo en serio, Guy. Sé que piensas que soy débil y que siempre te puedes salir con la tuya, pero te lo digo muy en serio, maldita sea.

El doctor Seymour mira fijamente a su hijo, que parece pálido y asustado. Guy se zafa de la mano de su padre y está a punto de echarse a llorar.

—¡Está bien! Joder, papá, solo es un detector de humos…

El doctor Seymour mira hacia la cámara y luego sale de la habitación con gesto furioso. En el último momento se da la vuelta.

—Guy, lo siento. No quería agarrarte así.

—Vete.

—Yo solo… Es importante para mí. Tu seguridad. La tuya y la de Victoria.

—Sal de aquí. Sal de aquí, ¿vale?

El doctor Seymour abandona la habitación.

Secuencia dos: cámara del salón,
miércoles 9 de mayo, 17:30h

Nota del autor: En esta secuencia aparecen Samantha Seymour y Polly. La habitación está desordenada. Polly tiene restos de comida por todas partes. Su madre está tumbada en el sofá leyendo una revista mientras ella juega en el suelo. Al cabo de un rato, Polly se echa a llorar. Casi sin apartar la mirada de la revista, Samantha Seymour alcanza el mando del televisor y busca el canal de un programa infantil. Al ver que el programa no distrae a Polly, Samantha coge un oso de peluche del sofá —que está lleno de trastos—, sin dejar de leer la revista.

—¡Dile hola al osito! ¡Dile hola al osito!

—Ga.

—¿Qué hace este osito tan tonto? Está bailando. ¿Lo ves? Está hablando.

Samantha mueve el oso rítmicamente.

—Pa-pá.

—Nooo. No es tu pa-pá. Es un osito tontorrón, no un papá tontorrón. Es peludo y muy mono, no gruñón y arrugado como papá. No es como papá, claro que no. Tiene el cuerpo un poco parecido al de papá, pero no se parecen en nada más.

Polly se calma. Samantha Seymour sigue sin apartar los ojos de la revista. Entonces se oye ruido de pasos en la escalera. Samantha parece sorprendida. Esconde la revista debajo del sofá, se levanta y empieza a jugar activamente con la niña. Al cabo de unos segundos, el doctor Seymour entra en el salón.

—Alex. No sabía que estuvieras en casa.

—Pues estoy aquí.

—Qué bien. ¿Puedes cuidar a Polly un rato? Estoy agotada.

El doctor Seymour recorre la habitación con la mirada.

—Debes de estarlo. Dejar la casa como una patena tiene que ser cansadísimo.

—No empieces, Alex. No tienes ni idea de lo que hago durante todo el día Es un no parar, no tengo ni un momento de tranquilidad.

—¿Ah, no?

—Claro que no. No tienes ni idea de lo que supone cuidar a una niña pequeña sin ayuda de nadie y, encima, limpiar la casa.

—Tres días a la semana.

—Ya está bien. Trae los clavos y súbete a la cruz.

—Eres una vaga. Mira cómo está el salón. Mira cómo está Polly.

—Alex, no he parado ni un momento.

—¿Ni un momento?

—Ni un momento.

El doctor Seymour se agacha, saca la revista de debajo del sofá y la tira al lado de Samantha.

—¿Sabes lo que creo?

—Ah, ahí está la revista. La estaba buscando.

—Creo que te has pasado la última hora haciendo el vago. Y que Polly ha dormido dos horas mientras veías la tele tumbada en el sofá. Y que tu almuerzo con Mark Pengelly ha durado un buen rato.

Samantha parece desconcertada.

—¿Y qué, si hemos comido juntos? Por el amor de Dios, Mark y yo somos amigos.

—Estoy seguro de que estáis muy unidos.

—¿Qué quieres decir?

—Las cosas van a cambiar, Samantha. Te lo prometo. Todo el mundo me ha estado tomando el pelo demasiado tiempo. Trabajo como un condenado, y eres tú la que se las da de víctima. Es absurdo.

—Alex, cálmate.

—¿Por qué no te calmas tú? Túmbate. O fúmate un cigarrillo.

—No sé de qué estás hablando. Sabes que ya no fumo.

—Ah, claro, es verdad. No fumas. Escúchame, Samantha, sé lo que estás haciendo. Lo sé todo. Así que a ver si espabilas. ¿Me entiendes?

—Pero ¿a ti qué te pasa?

—Qué sé la verdad, eso es lo que me pasa. Ahora voy a salir.

—¿Adónde?

—Al «pub». Donde pienso beberme una cerveza. Y leer una revista.

—¿Y qué pasa con la cena?

—¿Qué pasa?

—Bueno, ¿no ibas a hacerla tú?

—¿Sabes qué? ¿Por qué no la haces tú por una vez en la vida?

—¡Pero si me he pasado todo el día con Polly!

—Hasta dentro de una hora.

El doctor Seymour sale del salón. Samantha Seymour permanece un rato sentada, sin moverse, como si estuviera paralizada. Se oye un portazo. Entonces coge el teléfono y marca un número.

—Mark. Sí, soy yo… No, estoy bien… No, se trata de Alex. Es bastante extraño, se está portando de una forma muy rara… No sé… No, no lo creo… Sí… Sí… ¿Estás bien?… Muy bien… Muy bien… De acuerdo, cariño, nos vemos mañana… Yo también tengo ganas [se ríe]… Sí seguro.

Samantha cuelga el teléfono. Entonces, lentamente, empieza a ordenar el salón.

Secuencia tres: cámara del dormitorio,
jueves 10 de mayo, 16:50h

Dormitorio de los niños. Victoria y Guy discuten acaloradamente. Guy está sentado en su cama y tiene un teléfono móvil en la mano. Victoria le suplica algo en voz baja, como si tuviera miedo de que alguien pudiera oírla.

—Me dijiste que me lo ibas a dejar.

—He cambiado de opinión.

—No tardaré ni un minuto.

—¿Quieres llamar a tu novio?

—No tengo novio.

—¿Quieres casarte con él?

—¿Con quién?

—Con Macy.

—¡No seas imbécil! Además, no es mi novio.

—Entonces, ¿a quién quieres llamar?

—No es asunto tuyo.

—Si no me lo dices, no te dejo el teléfono.

—Está bien. Voy a llamar a Macy. Pero no es mi novio.

—¡Por qué! ¿Porque te ha dejado?

—No me ha dejado.

—Que te dé una segunda oportunidad no quiere decir que no te haya dejado. Y, además, si dices que no te ha dejado estás reconociendo que es tu novio.

—No lo estoy reconociendo.

—Si no reconoces que es tu novio, no te dejo el móvil.

—¡Guy, dámelo!

Victoria intenta arrebatarle el móvil, pero Guy lo aparta.

—O me lo das o le diré a papá que lo tienes. Y de dónde lo has sacado.

—No se lo dirás. Y no sabes de dónde lo he sacado.

—Sí que se lo diré, y sí que lo sé.

—Si se lo cuentas a alguien, te vas a arrepentir.

—¡PAPÁ! Guy ha robado un…

Guy se mete el móvil en el bolsillo. Entonces, sin previo aviso, baja de la cama de un salto, derriba a Victoria —que cae de espaldas— y la aprisiona contra el suelo con las rodillas. Victoria grita, pero Guy le tapa la boca con la mano. Aunque es menor que su hermana, físicamente es mucho más fuerte.

—Cállate o te escupo en la cara.

De la boca le sale un hilillo de saliva, que cuelga a pocos centímetros de la mejilla izquierda de Victoria. Entonces el doctor Seymour asoma por la puerta.

—¿Qué pasa aquí?

Guy le mira sin cambiar de postura.

—¡Ella me ha pegado primero!

—Sal de encima de tu hermana.

El doctor Seymour, no sin cierto esfuerzo, aparta a su hijo para liberar a Victoria.

—Eres un abusón, Guy.

—Te lo he dicho, ella ha empezado. Me ha dado una bofetada solo porque le he dicho que tenía novio.

—No le he pegado, papá.

—Ya lo sé, cariño.

—Cállate. Siempre te pones de su parte.

—Cállate tú, Guy. Y dame ese móvil.

Ahora Guy le mira atónito.

—No sé de qué estás hablando.

—¿Sabes lo que vas a hacer, Guy? Vas a hacer dos cosas. Vas a dejar de mentirme. Y vas a dejar de meterte con tu hermana.

—¡No te estoy mintiendo! No tengo ningún móvil. ¿No es verdad, Vick?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo?

—¿Ah, no?

El doctor Seymour mira intencionadamente el bolsillo de Guy.

—Guy, sé que tienes un móvil. Y sé que estabas metiéndote con Victoria. Ya no me vas a engañar más. Y Victoria no me ha contado nada.

—No sé de qué estás hablando. No hay nada que contar.

—Tienes media hora para decirme la verdad. Si me la dices, te quedarás castigado en casa una semana y no te preguntaré dónde has conseguido el móvil. Si no me la dices, te quedarás en casa dos semanas y llamaré a la policía para contarles lo del móvil si no me enseñas la factura. Y si me enseñas la factura, querré saber dónde has conseguido el dinero. ¿Está claro?

—¡Papá!

—No hay nada más que hablar.

El doctor Seymour sale de la habitación.

Secuencia cuatro: cámara del salón,
jueves 10 de mayo, 16:59h

Samantha Seymour está dando de comer a Polly sobre su regazo. No levanta la vista cuando su marido entra en el salón, y le habla sin interrumpir lo que está haciendo.

—¿Qué era todo ese jaleo ahí arriba, Alex?

—Guy se estaba metiendo con Victoria.

—¿Por qué se peleaban?

—Victoria quería que Guy le prestara su móvil.

Samantha deja de darle la comida a Polly y se vuelve hacia su marido.

—¿Su móvil? No tiene móvil, tú se lo confiscaste.

—Ha conseguido otro en algún sitio.

—¿De dónde ha sacado el dinero?

—Ha robado el teléfono.

—¡Alex! Guy nunca haría una cosa así.

—Te sorprendería saber cómo es la gente.

—No creas.

—Estoy seguro de que todos tenemos secretos. Tú tienes secretos, ¿verdad, Samantha?

—¿Me pasas el vaso de Polly, por favor?

—Supongo que, en realidad, nadie conoce a nadie.

El doctor Seymour le pasa el vaso a su mujer, que se lo da a la niña. Polly lo tira al suelo, y luego coge un puñado de papilla del plato y también lo tira. Su madre suspira.

—¿De qué estás hablando, Alex?

—De secretos. ¿Tienes algún secreto?

—Claro que no.

Polly empieza a llorar. Samantha se la pasa a su padre, que la coge con cuidado para evitar que los grumos de comida que tiene pegados a la ropa le manchen la camisa. Mientras la sostiene con una mano, Alex alarga el otro brazo para coger un trapo y la limpia. La niña continúa llorando.

—¡Por el amor de Dios, hazle algún mimo!

—Un momento. No quiero mancharme esta camisa.

—Casi nunca la coges. No sé si es porque crees que te va a contagiar algún virus o que se te va a hacer caca encima, o porque te parece demasiado sucia. Ni siquiera sé si la quieres.

—¿Cómo puedes decir algo así?

Samantha se sienta en el sofá con un gesto de cansancio.

—¿Al final qué ha pasado con lo de Victoria y Guy?

El doctor Seymour acaba de limpiar a Polly y le permite que apoye la cabeza en su hombro. La niña se calma inmediatamente. Su padre le da palmaditas en la espalda.

—Le he dicho a Guy que si admite antes de media hora que tiene un móvil y que ha estado metiéndose con Victoria, le castigaré una semana sin salir.

—¿Y qué harás si no lo admite?

—Estará dos semanas sin salir y le denunciaré a la policía.

Samantha suelta una risotada breve y seca.

—Te pondrá en evidencia cuando no lo cumplas.

—Pienso cumplirlo.

—En realidad no has visto el móvil, ¿verdad?

—No.

—¿Y tampoco le has visto meterse con Victoria?

—No.

—Lo sabe. Sabe que no te vas a arriesgar a castigarle por algo que puede que no haya hecho. No deberías lanzar amenazas que no puedes cumplir. O que no vas a cumplir.

—Porque soy demasiado débil.

—No empieces con eso. ¿Quieres que coja a Polly? Tengo que bañarla.

El doctor Seymour besa a Polly y se la pasa a Samantha. Entonces Guy entra en la habitación, se dirige hasta donde está el doctor Seymour, tira el móvil sobre la mesita de centro, se da la vuelta y se marcha. Samantha mira primero el teléfono y luego a su marido, que esboza una sonrisa. A continuación, él se vuelve hacia Guy, que se aleja cabizbajo. Cuando Alex le habla, su voz suena distinta a como lo hacía en las otras cintas. Es más fuerte, más enérgica.

—Guy, ven aquí.

En lugar de continuar arrastrando los pies y salir del salón, Guy se detiene y vacila. Luego, lentamente, se vuelve hacia su padre.

—¿Te importaría sentarte con nosotros un momento?

Guy se dirige a su madre, esperando claramente que lo apoye.

—¿Qué mosca le ha picado?

—Creo que tendrías que hacer lo que dice tu padre.

—¿Qué? ¡Mamá!

Guy se la queda mirando durante varios segundos con expresión suplicante. Entonces, al darse cuenta de que no va a apoyarle, se sienta enfurruñado en la silla que su padre tiene al lado.

—Guy, te voy a hacer una pregunta, y te prometo que no me voy a enfadar respondas lo que respondas. Solo quiero hablar, eso es todo.

—Papá, ya te he dado el móvil. Déjame volver a mi habitación, ¿vale? No quiero hablar.

—Cállate. Durante un minuto, cállate. Estate quieto y escucha lo que estoy intentando decirte.

Guy emite un suspiro prolongado, pero no se mueve. Le lanza una mirada suplicante a su madre, que vuelve la vista hacia otro lado.

—Esta es la pregunta, Guy: ¿eres un ladrón?

—¿Qué?

—¿Has robado algo?

—No. ¡Mamá!

—Tu padre está preocupado, Guy. Ha desaparecido dinero. Ya sabes que por eso despedimos a Miranda.

—Dijisteis que ella tenía que volver a Nueva Zelanda.

—Sabíamos que te gustaba. Queríamos protegerte.

—Me habéis mentido, papá.

—No es que te hayamos mentido. Miranda ha vuelto a Nueva Zelanda, pero en parte porque se quedó sin trabajo. No os lo contamos todo porque pensamos que os disgustaría saberlo. Lo hicimos pensando en vosotros. Despedimos a Miranda porque creíamos que robaba. Y si no robaba…, bueno, entonces la hemos tratado injustamente. Ya sé que tú le tenías cariño.

—¿Qué quieres decir?

—Me parece que ya sabes lo que quiero decir.

El doctor Seymour coge el móvil y lo examina.

—Entonces, ¿de dónde ha salido esto?

—Me lo dio un amigo. Oye, ya he dicho que lo siento.

—No, la verdad es que no lo has dicho.

—No me grites.

—No te estoy gritando.

—Me voy a mi habitación.

—Guy.

El doctor Seymour le pone la mano en el hombro, pero Guy se aparta. Entonces, increíblemente, se viene abajo y estalla en sollozos. Para sorpresa de su padre, Guy se apoya en él con un ademán casi infantil. El doctor Seymour le abraza. Las siguientes frases están pronunciadas en voz tan baja y tan distorsionada por las lágrimas que casi resultan inaudibles.

—Lo siento.

—Está bien. Vamos a olvidarlo, ¿de acuerdo? Escúchame. Te quiero, Guy.

—Papá…

—Lo digo en serio. Sé que te da vergüenza escucharlo, pero lo digo en serio. Sé que piensas que tengo una «relación especial» con tu hermana, que es mi favorita, pero eso no es verdad. Guy, nunca podría querer a nadie más de lo que te quiero a ti.

—¡Papá! Cállate.

—Está bien. Pero vas a dejar de robar cosas, ¿de acuerdo? Si necesitas algo, vienes y me lo pides, ¿vale?

Guy asiente con la cabeza. De pronto, como si acabara de darse cuenta de lo que ha hecho, se aparta. Se seca los ojos restregándoselos. Su sempiterna expresión, entre taciturna y decepcionada, ha dado paso a una mirada de indefensión absoluta. Avergonzado por haber bajado la guardia, Guy sale del salón. El doctor Seymour le llama, pero sin demasiada convicción.

—¡Guy!

La expresión de Samantha Seymour resulta difícil de describir. Es una mezcla de estupefacción, espanto y admiración por su marido. Cuando por fin habla, lo hace con voz queda, casi humilde.

—¿No piensas ir tras él?

—No.

—Creía que ibas a prohibirle salir durante una semana.

—No quiero humillarle. Si ha estado robando, creo que ahora dejará de hacerlo.

Samantha se levanta y se sienta junto a él.

—¿Por qué lo crees?

—Porque sabe que yo me enteraré.

Samantha le pone una mano en la rodilla.

—Alex.

—¿Sí, Samantha?

—Estoy impresionada.

Entonces Samantha Seymour besa en la boca a su marido.

Videodiario del doctor Alex Seymour,
fragmento dos, jueves 10 de mayo, 23:53h

El doctor Seymour mira fijamente a la cámara durante unos segundos, como si le costara encontrar las palabras para decir lo que tiene que decir. Después empieza a hablar.

Qué día tan increíble.

No estudié demasiada psicología en la facultad de medicina. Soy como muchos otros médicos: bueno para examinar a los demás, pero no tan bueno para examinarme a mí mismo. Pero ahora empiezo a tener claro por qué estoy haciendo esto. En parte.

Siempre me he sentido algo inepto. No porque sea un…, un «corderito», como piensa mi familia, sino porque no soporto tomar una decisión equivocada. Y todas las decisiones que tomo son equivocadas, porque hay demasiadas cosas que permanecen ocultas.

Ahora tengo la certeza de estar haciéndolo bien, quizá por primera vez en mi vida. O, al menos, empiezo a tenerla. Antes de instalar las cámaras, todo me parecía cada vez más confuso; era aterrador. Todavía no estoy seguro de lo que hay entre Samantha y Mark Pengelly, si es que hay algo. Pero lo puedo descubrir. Y entonces podré actuar como es debido. En cuanto a Guy y Victoria, lo de hoy ha sido increíble. Increíble. ¿Cuántas veces les he oído pelearse, he subido a su habitación y me he encontrado con que uno le echaba la culpa al otro? Pero esta vez sabía quién decía la verdad. Lo sabía. Y me he sentido muy bien.

Pobre Guy. Aunque ahora veo que estaba pidiendo a gritos atención, y que yo le pusiera límites. Por eso se vino abajo. Fue una mezcla de gratitud y vergüenza.

Todo esto no me parece tan mal como me lo parecía hace un par de días. Entonces aún me sentía culpable por haber instalado las cámaras. Sé que si me descubrieran no lo entenderían, pero es por una buena causa, de eso estoy seguro. Ahora puedo hacer lo que más convenga. Ahora puedo ser un hombre. Un padre, un marido. Y lo más sorprendente de todo es que me respetan por actuar así. Lo noto. Claro que están enfadados, claro que están disgustados. Pero en el fondo se sienten más tranquilos. Como si llevaran mucho tiempo queriendo creer en Dios, y ahora hubieran descubierto que realmente existe.

Vale, vale. Me estoy dejando llevar por la excitación. Obviamente, no soy Dios, solo soy un padre, y los hijos quieren que su padre les cuide, muy a pesar suyo. Quizás algunas mujeres también sean así. Una idea en absoluto políticamente correcta, lo sé. Samantha se horrorizaría si me oyera. Pero es un deseo universal. Yo también lo tengo: el sueño de que alguien dicte las normas y cargue con la culpa.

Me desharé de todo este tinglado muy pronto, una vez que tenga claras unas cuantas cosas sobre el modo de actuar de esta familia, sobre las cuestiones ocultas que hay que sacar a la luz. No pienso seguir grabando por mucho tiempo.

Como dice Sherry, es lo más normal del mundo. Aunque a cualquiera le pueda parecer un poco raro al principio.

Sherry Thomas. Es de veras enigmática. ¿Por qué quiere ver las cintas de mi familia? Es muy extraño. Pero bastante inofensivo, supongo. Y, si soy sincero, la idea de compartir las cintas con ella me parece interesante. No, no interesante, excitante. Sí. Seamos sinceros. De eso se trata.

Sherry es… poco común. Con esa cara tan pálida. Es casi lo opuesto al tipo de mujer que me gusta: rubia en vez de morena, con esos trajes de chaqueta propios de una ejecutiva, esos labios tan finos. Y norteamericana. En general, la sexualidad norteamericana tiene algo de cínico, de falta de pasión. Esa voz de pito, ese acento gangoso del Medio Oeste.

Cuando pienso en ella —sí, pienso en ella, mientras estoy en el consultorio palpando articulaciones, escuchando toses, tocando abdómenes y examinando gargantas irritadas— no tiene nada que ver con…, con el sexo. Y tampoco con su personalidad. No es encantadora, ni ingeniosa, ni siquiera especialmente inteligente; aunque posee una extraña perspicacia. No. Posee una especie de… impasibilidad corrosiva. Como si ella también fuera una cámara, y todo el mundo fuera el objeto de su mirada indiferente.

Y hay algo más. Su temeridad. Pero ¿por qué tiene que ser atractiva la temeridad?

Tal vez…, tal vez Sherry ha acabado representando para mí una especie de libertad. No la libertad de la juventud, con sus repentinos pasos imaginados hacia la perfección, sino otro tipo de libertad. Una libertad compensatoria. ¿Cómo definirlo?

Pasan algunos segundos. A continuación, Alex chasquea los dedos.

Creo que ya lo tengo. Sherry es única, pero no porque sea una «voyeur», ni porque quiera ver las cintas.

Es única porque se muestra indiferente.

Es libre porque nada le importa. Y yo llevo toda la vida preocupándome por todo: por cómo ser un hombre mejor, un marido mejor, un médico mejor. Que yo recuerde, siempre he tenido estos ideales. Antes solía pensar que podrían liberarme, que merecían la pena. Que tenían sentido. Que me harían sentir bien. La virtud es la mejor recompensa, y todo eso. Pero a menudo se hacen sentir como una serie de cadenas, pesos y correas. Que te rozan y se te clavan constantemente.

Es mi forma de ser, no puedo evitarlo. Pero todo eso no significa nada para Sherry. Y… es maravilloso, aunque parezca extraño. No es que ella sea inmoral. Sherry es sumamente —no, violentamente— curiosa, eso es. ¡Es una emoción tan pura! Está por encima de cualquier otra consideración. Es lo que la hace especial. Nada la conmueve. Es absolutamente implacable.

Tendré que verla de nuevo. No para pedirle más cámaras, ya tengo suficientes. No soy ningún fanático. Solo quiero contarle cómo me siento. Es la única persona que puede entenderlo. Mis amigos pensarían que me he vuelto un chalado. Sin embargo, ¿cómo puede estar mal algo que me hace sentir tan bien? Y no le hago ningún daño a nadie. No es distinto de las cámaras de vigilancia que instalan en las esquinas para pillar a los delincuentes. Si no haces nada malo, no tienes nada que temer. Eso es. Eso es.

¿Y qué hay de Samantha? ¿Cómo voy a llegar al fondo de su relación con Pengelly?

Creo que tengo la respuesta. Es lo que la policía llama «incitación al delito», pero si se hace en la intimidad del hogar no tiene nada de ilegal. Solo es cuestión de hacerlo sin que nadie se entere. Es otra de las cosas que Sherry me está enseñando.

Los niños se van de acampada este fin de semana. Si a última hora yo también decido irme el domingo, a aquel congreso de medicina al que dije que no pensaba asistir, entonces Sam y Pengelly tendrán la oportunidad perfecta para portarse mal. Cuando vuelva sabré todo lo que necesito saber. Sabré si mi matrimonio todavía funciona.

Y mañana la señora Madoowbe viene al consultorio. Tiene que decir lo que necesito que diga.

Tiene que decirlo.

Consultorio Greenside,
cinta uno, viernes 11 de mayo, 12:04h

Nota del autor: El consultorio Greenside está situado en Harlesden, al noroeste de Londres, en medio de una extensa barriada de viviendas de protección oficial de la década de 1960. Es un edificio pequeño y funcional, no especialmente bonito, pero está limpio y relativamente bien cuidado. La sala de espera tiene unos treinta asientos, y durante las horas de visita suele estar abarrotada.

El despacho del doctor Seymour no tiene nada de particular, es una consulta bastante típica. Hay una pared llena de archivadores, un escritorio, una báscula, un lavabo, una camilla y tres sillas, incluyendo la del propio doctor Seymour. Tiene ventanas, pero la vista no es muy atractiva: solo se ve el aparcamiento del consultorio. Las paredes están pintadas de color crema. Sobre el escritorio del doctor Seymour reposa una pecera con tres peces. Hay un montón de peluches alineados contra la pared de la derecha. No podemos verlos todos, porque la cámara está camuflada en el ojo de un gran oso de peluche marrón. Sin embargo, el gran angular permite ver bien la estancia y a todos los que entran y salen de ella.

El doctor Seymour enciende la cámara unos treinta segundos antes de que la señora Thibo Madoowbe aparezca por la puerta del consultorio. Es una mujer increíblemente atractiva, que aparenta menos de veinte años y viste ropa occidental —vaqueros y una camiseta—, pero que va tocada con el pañuelo musulmán. Su hermana parece bastante mayor que ella y va vestida de forma más tradicional: lleva un «guntiino» somalí largo que le llega hasta los pies, prenda similar a un sari indio pero fabricada en algodón rojo. También ella se cubre con un pañuelo. El doctor Seymour lleva una bata blanca encima del traje y parece azorado.

Durante toda la conversación, la hermana mayor de la señora Madoowbe, Yasmin Farah, traduce lo que aquella dice.

—Buenas tardes, señora Madoowbe. ¿Cómo se encuentra?

—Dice que está bien.

—¿Ha tenido más dolores?

—No. Ya se le ha ido el dolor.

—Bien, eso está bien.

—Quiere saber si usted ya tiene el resultado de las pruebas.

—Dígale que, antes de hablar de eso, me gustaría comentarle otra cosa.

—Ahora se encuentra mucho mejor.

—Muy bien. Tiene buen aspecto. Mire, no estoy muy seguro de cómo plantear esto, así que voy a ir al grano.

—No le entiendo.

—Déjeme que se lo explique. Puede que la señora Madoowbe recuerde a la mujer de la recepción que entró cuando yo la estaba examinando.

—Dice que sí que la recuerda.

—Dígale que me gustaría disculparme de nuevo por si la situación le pareció embarazosa.

—Mi hermana lo entiende. El reconocimiento… fue difícil para ella.

—¿Difícil? ¿En qué sentido?

—En nuestra cultura no es normal que un hombre que no es tu marido te toque en las partes íntimas, aunque sea médico.

—Pero su hermana corría peligro. No podía estar seguro de si se trataba de un embarazo extrauterino hasta después de haberla examinado como es debido. No había ninguna doctora disponible.

—Lo comprende. Sin embargo…

—Lo que quiero decir es… La señorita Geale, la recepcionista, ¿ha intentado ponerse en contacto con ella?

—¿Quién?

—La última vez que vino su hermana…, la mujer que entró. ¿Las ha llamado?

—¿Por qué tendría que llamamos? ¿Habla somalí?

—Bueno, puede que no supiera… Oiga, ¿podría preguntárselo a la señora Madoowbe?

—Dice que nadie se ha puesto en contacto con ella.

—Entiendo. Y la última vez que vino…, perdóneme, tengo que preguntarle esto. La última vez que vino a visitarse…, bueno, su hermana parecía angustiada. Querría preguntarle… si le pareció que yo me comporté de forma incorrecta.

Nota del autor: Entonces las dos hermanas mantienen una larga conversación en somalí, a veces bastante acalorada. Finalmente, Yasmin Farah vuelve a dirigirse al doctor Seymour.

—Se puso muy nerviosa.

—Lo entiendo. Sé que se puso muy nerviosa. Pero ¿tiene alguna queja de algo?

—No quiere causar problemas. No quiere que intervenga la policía, ni los servicios sociales.

—Lo que diga no saldrá de esta habitación.

—¿Por qué se lo pregunta? ¿Qué importancia tiene todo esto?

—Es por precaución.

—Por favor, doctor Seymour, ¿qué tipo de precaución? Esta conversación le está resultando muy incómoda a mi hermana. A mí también.

—Esa mujer…, la recepcionista, la señorita Geale, cree que…, como la señora Madoowbe se quitó la ropa aunque yo no se lo hubiera pedido… La señorita Geale piensa…, le dio la impresión de que yo podría haberme comportado de forma indebida. Es complicado. Pero existe el riesgo de que la señorita Geale presente una denuncia.

—No queremos que intervenga nadie. No queremos ningún escándalo.

—Ya lo sé. Pero es importante para mí, ¿lo entiende?

—No, la verdad es que no lo entendemos. Mi hermana no lo entiende.

—Escuche, ¿puedo hacerle una pregunta directa a su hermana?

—¿Podemos hablar de los resultados de la prueba, por favor?

—Solo quiero saber… Esas heridas que tenía, señora Madoowbe, esos cardenales que tenía la última vez que vino a verme…, en los muslos, en la parte interior de las piernas, ¿cómo se los hizo? ¿Qué le pasó?

—¿Cardenales? No me ha dicho nada de ningún cardenal.

—Los tenía. Contusiones, arañazos, cardenales. Pregúnteselo, por favor.

Yasmin Farah habla de nuevo con su hermana. Esta vez el ambiente se vuelve sumamente tenso. Yasmin Farah parece agitada, incluso enfadada, mientras que la señora Madoowbe está cada vez más callada y solo asiente o niega con la cabeza. Al final se echa a llorar, y Yasmin Farah, claramente disgustada, se dirige otra vez al doctor Seymour.

—Creo que deberíamos irnos. Esto no está bien, no es correcto.

—Es completamente confidencial. No pienso…

—No podemos arriesgarnos a tener problemas con la autoridad, ¿comprende?

—Desde luego, pero…

Las mujeres se levantan y hacen ademán de irse. El doctor Seymour se levanta también.

—¿Cuál es el resultado de las pruebas?

—La señora Madoowbe está muy bien. Solo tuvo una infección, nada serio. Estoy seguro de que los antibióticos que le receté ya se la habrán curado.

Yasmin Farah habla con su hermana en voz baja, con tono apremiante. La señora Madoowbe parece aliviada.

—Gracias. Sí, está bien. Ahora tenemos que irnos.

—Esperen. Mire, pregúnteselo a su hermana, por favor. Yo tampoco quiero problemas. Pregúntele solamente si le pareció que me comporté de forma correcta con ella. Si se ofendió.

—Se disgustó mucho. En nuestra cultura…

—Sí, sí, ya sé que se supone que los hombres no examinan a las mujeres. Pero ¿su hermana piensa que le hice algún tipo de insinuación… sexual? Porque, ¿sabe?, esto es lo que la recepcionista, la señorita Geale, intenta hacer creer, por razones que solo ella conoce. Necesito que me diga que es falso. Que la traté con respeto.

Yasmin Farah le mira horrorizada de nuevo. Las dos parecen estar a punto de marcharse, pero el doctor Seymour les lanza una mirada suplicante. Las dos mujeres mantienen una conversación breve, y a continuación Yasmin Farah vuelve a dirigirse al médico.

—Mi hermana es una mujer decente. La situación en su casa es muy difícil. Dice que sin su marido no tendría ningún futuro. No tendría dinero. Tiene que ser una buena esposa, pero le cuesta serlo. Su marido se…, ¿cómo lo dicen ustedes?, se exalta a menudo. Es un hombre apasionado. Tiene fuego en el vientre.

—Señorita Farah, por favor, pregúntele a su hermana si le hice alguna insinuación sexual la última vez que vino a visitarse a este consultorio. Por favor. Pregúnteselo directamente. Se lo agradecería mucho.

Hay una larga pausa. Los tres permanecen de pie, sin moverse, durante un momento que se hace eterno. Finalmente, Yasmin Farah vuelve a dirigirse a su hermana. La conversación es breve. Esta vez, después de que Yasmin le traduzca la pregunta, la señora Madoowbe parece sorprendida. A continuación niega con la cabeza, mira directamente al doctor Seymour y le responde en un torpe inglés.

—No. Pasó nada.

—¿Quiere decir que no fue nada? ¿Quiere decir que no pasó nada?

—No. Pasó nada. Sí.

Casi es posible oír el suspiro de alivio del doctor Seymour, que esboza una breve sonrisa.

—Gracias, señora Madoowbe, señorita Farah. Muchísimas gracias. Han sido muy amables.

—Ahora tenemos que irnos.

—Adiós. Y gracias a las dos.

Las mujeres se marchan. El doctor Seymour mira hacia la cámara, sonríe y habla en dirección al objetivo.

—Y gracias a usted. Me siento… tal y como me dijo que me sentiría. Como si usted siempre lo hubiera sabido.

Videodiario del doctor Alex Seymour,
fragmento tres, sábado 12 de mayo, 00:07h

Nota del autor: El doctor Seymour tiene aspecto cansado, pero, por lo demás, parece contento y relajado. Lleva un albornoz azul, como en la cinta anterior. Sostiene un vaso medio lleno con la mano izquierda, y a su espalda, sobre una mesa, podemos ver una botella de «whisky» Laphroaig. Arrastra un poco las palabras, pero no da muestras evidentes de estar borracho. De nuevo susurra al hablar.

Buenas noches. Buenas noches, Alex. Hoy he tenido un buen día. Un día muy muy bueno. Que yo recuerde, es la primera vez que me siento… Ah, no sé cómo me siento. Pero es maravilloso. Y con todo lo que pasó el jueves… Fue una revolución. Eso es lo que me parece. Estoy de veras eufórico.

¿Es gracias a Sherry? Después de todo, me convenció para que instalara las cámaras. Y todo esto me ha ayudado. Odio admitirlo, pero me excita la idea de verla mañana. O quizás hoy mismo, más tarde. Bueno, cuando sea. La cuestión es que tengo muchísimas ganas de verla. Para compartir el triunfo que no puedo compartir con nadie más, salvo con este minúsculo ojo rojo que parpadea delante de mí.

Me he quitado un gran peso de encima. Hay todo un mundo secreto ahí fuera, ¿no es cierto? Que se nos escapa. Que no se ve ni se oye. La gente sigue existiendo aunque tú no estés delante. Es algo que solemos olvidar.

Pero ¿sabes a quién tengo que agradecérselo, en realidad? Caray, esto me da vergüenza. Debo agradecérselo a Dios. No creo que se lo tenga que agradecer a Sherry, la verdad. Es porque…, no puedo decirlo. Sam creería que me falta un tomillo.

Oh, esto es ridículo. Me estoy dirigiendo a mí mismo. A mí mismo. ¿Por qué tendría que contenerme? Quiero decir, la principal razón por la que estoy grabando esta cinta es para que quede constancia. Constancia sincera.

Esta última semana he rezado por primera vez en muchos años. Lo cual es bastante estúpido, porque no creo en Dios —no del todo, no sin reservas— desde…, desde no sé cuándo. Cuesta mucho creer en Dios cuando eres médico. Ves la arbitrariedad, el dolor. La verdad es que se puede sacar al niño de dentro de la Iglesia, pero quizá no se pueda sacar la Iglesia de dentro del niño. Los hábitos, los hábitos mentales, persisten.

Supongo que es pura coincidencia, pero cuando ya estaba hasta la coronilla de mi familia, de mi vida, del aburrimiento, del sinsentido de todo…, me encomendé a Dios. Me arrodillé y me encomendé a Dios. Me sentí como un imbécil. Pero al día siguiente —sí, al día siguiente— fui a la tienda de Hamid Ali y él me dio aquella tarjeta. Y entonces conocí a Sherry, y luego se resolvió el problema que me estaba consumiendo. De la manera más insospechada.

Es una coincidencia, ya lo sé. O, al menos, mi lado racional lo sabe. Dios no existe. Nadie nos está vigilando. Nadie nos está observando las veinticuatro horas del día, controlando lo que hacemos y cómo nos sentimos. Ahora nosotros somos los únicos dioses.

Pero puede que las oraciones tengan algún efecto. No las oraciones dirigidas a Dios, al viejo de la barba. Jesús y María. Las cuentas del rosario, los relicarios, todas esas monsergas. Si somos los únicos dioses, quizá necesitemos rezarnos a nosotros mismos.

Todo esto está en nuestro subconsciente, ¿no? Todas estas cosas a las que no podemos acceder, de las que no podemos saber nada. Un pozo enorme, un vasto océano. Todo esto es Dios, ¿no? Dios es esto.

Este «whisky» es bueno. Demasiado bueno. Empiezo a estar cansado.

Como… iba… diciendo, si somos Dios, podemos lograrlo. Podemos rezarnos a nosotros mismos. Por supuesto, no conseguiremos que cambien las cosas ahí fuera, en el mundo, no directamente. Acertar la quiniela. Hacer que desaparezca el cáncer. Pero rezarnos a nosotros mismos es como bucear en el océano en busca de perlas. Es hablar con aquellos recovecos de nuestro ser que no podemos aprehender del todo. De modo que nuestro lado inconsciente pueda ayudar a nuestro lado consciente. Ayudarnos a ser fuertes, a ser buenos, a hacer lo que es debido, a tomar la decisión correcta, a perdonarnos a nosotros mismos, a perdonar a los demás, a tener fuerza de voluntad. Todo esto no se puede conseguir por arte de magia. Llega por gracia divina. Es algo que debemos aceptar, a lo que debemos abrir nuestros corazones. Por eso somos como Dios, nuestro subconsciente es como Dios.

Estoy mamado. Estoy diciendo auténticas gilipolleces. Pero hay algo de verdad en lo que digo. En algún lugar.

Tengo una idea. Una oración. Una oración en vídeo. Porque si rezo en voz alta, frente al objetivo, lo estoy expresando, no solo estoy hablando dentro de mi cabeza. Lo convierte en algo más real, en algo que calará más hondo. Mi subconsciente me escuchará, porque me dirijo a él.

¿Qué estoy diciendo? Quiero irme a la cama.

Aun así, voy a hacerlo. Voy a rezar.

El doctor Seymour apura el resto de su «whisky» escocés, cierra los ojos, junta las manos, suelta una risita y luego recobra la compostura. Permanece en silencio unos treinta segundos y después empieza a hablar.

Querido Dios. Querido Alex.

No sé muy bien qué decir. Me siento bastante tonto.

Ayúdame…, ayúdame a hacer lo correcto. Ayúdame a superar mi miedo y mi rabia. Ayúdame a ver la diferencia entre el bien y el mal.

Estoy confuso. ¿Está bien que yo observe, como observas tú? ¿Cómo se dice que tú observas? ¿Es un pecado? ¿Qué es pecado? Nadie parece saberlo ya, Dios. Tenemos que tomar nuestras propias decisiones. Tenemos que soportar la carga solos. Es una responsabilidad terrible. Enfrentarnos a las consecuencias sin ti.

Ayúdame a cuidar de mi familia. Ayúdame a ser fuerte ante ellos. Muéstrame cómo no ser débil. Porque sé que creen que soy un idiota. Ayúdame a demostrarles que soy alguien a quien podrían respetar.

Ayúdame a no odiar a mis pacientes. Porque a algunos de ellos, sinceramente, los odio. Esa maldita gorda del edificio de la esquina, que viene cada semana fingiendo que está enferma para no tener que ir a trabajar. Su marido, ese inútil que vende drogas y pega a su hijo. El estafador ruso que me mira como si yo no existiera. Aquel viejo polaco, aquel viejo nazi.

La gente es terrible. Cuando empecé a trabajar de médico, creía que la gente era buena. Pero es terrible.

Por favor. Dios, ayúdame. Ayúdame a ver de nuevo lo bueno en los demás. Ayúdame a ver lo bueno en mí mismo.

Porque tuyo es el reino, el poder y la…

El doctor Seymour abre los ojos.

Esto es una estupidez. Es ridículo.

Sistemas de Vigilancia Cyclops,
cinta tres, sábado 12 de mayo

El doctor Seymour llega cuando Sherry Thomas empieza a apagar las luces y a recoger sus cosas, como si estuviera a punto de cerrar la tienda. Alex está nervioso y sofocado. Sherry adopta una actitud distante y profesional, y al principio parece ajena a la intimidad que se ha ido estableciendo entre ambos.

—Sherry, siento llegar tarde.

—Estoy cerrando.

—Sí, ya lo sé. El viaje en tren ha sido una pesadilla. Se ha averiado y hemos estado parados dentro de un túnel media hora. Oiga, ¿podemos hablar?

—Como le decía, doctor Seymour, la tienda está…

Sherry mira hacia uno de los dos relojes sincronizados de la pared.

—… cerrada. ¿Por qué no vuelve la semana que viene?

—Sherry, no se enfade conmigo, no tengo la… Que haya llegado tarde no quiere decir que no sea…

—No estoy enfadada con usted, doctor Seymour. ¿Por qué iba a estarlo? Ahora, si me hace el favor de salir de la tienda, tengo que conectar las alarmas.

—No sea así. ¿No quiere saber lo mucho que me ha ayudado? ¿Cómo ha cambiado mi vida? Ha funcionado, Sherry. O, al menos, está funcionando. Todo está empezando a cambiar. Y es gracias a usted.

—Es una noticia excelente. Pero voy a llegar tarde a una cita…

—Escuche, siento muchísimo haber llegado tarde. Conozco un sitio cerca de aquí donde sirven una comida bastante decente. ¿Por qué no nos sentamos y charlamos un rato? Tengo que hablar con usted. No puedo compartir todo esto con nadie más. Ya sé que apenas nos conocemos, y perdóneme por tomarme esta libertad, pero, por favor, ¿no tiene un poco de hambre?

Sherry Thomas se abrocha el abrigo, toma el bolso y se mira por última vez en un espejo situado junto a la puerta de la tienda.

—Creo que llegar tarde es de muy mala educación. Es inaceptable.

—Ya le he dicho que lo siento.

—De todos modos, no creo que haya ningún sitio decente por aquí.

—No. Pero usted tiene coche, podríamos ir a otra zona. Solo para poder hablar un poco.

Sherry parece considerar la propuesta durante algunos segundos. Es evidente que está realmente enfadada por la falta de puntualidad del doctor Seymour, pero acaba cediendo.

—No voy a sitios baratos, Alex. Espero que no esté pensando en un Happy Meal del McDonald’s.

—¿Conoce algún restaurante?

—¿Qué le parece el Belvedere, en Holland Park? Está a diez minutos si tomamos la A-40.

El doctor Seymour parece sorprendido. (Debido a su difícil situación económica, los Seymour casi nunca podían permitirse ir a restaurantes caros).

—¿No suele ir Michael Winner?

—Estoy segura de que no nos toparemos con él.

—En ese caso, ¿por qué no?

—Estupendo.

—Y, Sherry, una cosa más.

—Esto empieza a parecerse a un episodio de Colombo. Siempre hay una cosa más. ¿Qué me va a decir? ¿Solo vino de la casa?

—Esto no es una cita. Es una comida. Una comida de negocios.

—Ya lo sé, Alex. De lo que no estoy tan segura es de qué negocio se trata.

La cámara los observa salir de la tienda. La cámara exterior muestra cómo suben al BMW de Sherry Thomas, que está aparcado fuera, y después se van.

Nota del autor: Obviamente, no podemos saber qué pasó entre Sherry Thomas y el doctor Seymour en el restaurante. Sherry no le contó a Barbara Shilling su conversación con Alex. Sin embargo, en la «confesión» final que le hizo a su esposa poco antes de morir, el doctor Seymour mencionó este encuentro. Lo que sigue a continuación es una transcripción de mi entrevista con Samantha Seymour sobre la comida en el Belvedere.

Entrevista con Samantha Seymour

¿Qué le contó Alex de esa comida?

No mucho. En aquel momento, absolutamente nada. Pero al final insistí en que me lo contara todo, y mencionó que habían ido a comer juntos.

Usted debió de enfadarse bastante.

Lo que más me molestó es que fueran a comer al Belvedere. El mejor sitio que podemos permitirnos…, que podíamos permitirnos, era el restaurante indio del barrio. Obviamente, Alex la quería impresionar. O, al menos, mantenerla interesada. Y eso me dolió.

Sin embargo, pareció esforzarse por dejar bien claro que no era una cita.

También me dijo que la comida no tuvo nada de romántica. Que él solo quería hablar, que todo aquel asunto era una carga demasiado pesada y Sherry era la única persona con la que podía hablar del tema. Y eso es lo que hicieron, hablar. Fue todo lo que hicieron, o eso me dijo.

¿Le reveló algún detalle de la conversación?

Dijo que todo fue muy inocente. Que hablaron de su trabajo como médico, de cómo se metió ella en el negocio de la videovigilancia, cosas así. Bastante aburrido, la verdad.

Pero ¿qué le contó de las cintas? ¿Le habló de ellas a Sherry?

Empezó a hacerlo, pero ella dijo que era un asunto que no le interesaba.

¿En serio? Me sorprende.

Lo que no le interesaba era oír hablar de ellas. Quería verlas. Las cintas grabadas en la casa de Alex. Quería que se las llevara a SVC. Dijo que era solo por motivos profesionales, que viendo las cintas podría ayudarle a interpretar la información de forma adecuada.

¿Y él qué le contestó?

Al principio le dijo que no. Pero luego, según me contó, pensó que no le haría daño a nadie si se las mostraba. No le pareció que tuviera importancia, creía que Sherry solo intentaba ayudarle. Así que en algún momento, durante la semana siguiente, decidió llevárselas.

¿Le contó algo más?

Sí.

Diga…

Dijo que Michael Winner parece mucho más viejo al natural que en la tele.

Cinta de vigilancia de los Seymour,
semana tres

Secuencia uno: cámara del salón,
lunes 14 de mayo, 08:31h

Sin demasiadas ganas, Samantha Seymour agita un oso de peluche delante de Polly cuando su marido entra en el salón. La niña no deja de quejarse.

—¿Hoy vas a ir a comprar?

—Es probable.

—¿Me puedes traer algunas cosas?

—Claro.

—Necesito hilo dental, un nuevo cabezal para el cepillo de dientes, hojas de afeitar y desodorante.

—Vale.

—¿Te acordarás?

—Claro que sí.

—¿No crees que deberías apuntártelo?

—No necesito apuntármelo, me acordaré.

—Es fácil olvidarse algo cuando uno está en medio de un supermercado.

—Alex, deja de preocuparte. Me acordaré.

—Entonces confío en ti. Pero sigo pensando que tendrías que apuntártelo.

Se oyen gritos procedentes de la planta de arriba.

—Será mejor que vayas a ver qué pasa, Alex.

—No te olvides.

—No me olvidaré.

Secuencia dos: cámara del salón,
martes 15 de mayo, 08:20h

Samantha Seymour está de nuevo en el salón con Polly, esta vez viendo un programa de los «Teletubbies». El doctor Seymour entra en albornoz.

—Samantha, ¿me has comprado la espuma de afeitar?

—No me pediste espuma de afeitar.

—Sí que te la pedí, estoy seguro. Sabía que te olvidarías.

—No me olvidé nada, Alex. Me pediste hilo dental, un cabezal para el cepillo de dientes, desodorante y hojas de afeitar.

—Y espuma de afeitar. Lo recuerdo perfectamente. A veces eres un desastre, Samantha… Bueno, la verdad es que no importa. Puedo usar jabón. Pero ¿te acordarás hoy, por favor?

—No me la pediste la última vez. No se me olvidó. Siempre estás muy seguro de que lo que tú recuerdas es verdad, pero nadie tiene una memoria perfecta.

—Ya sabes lo despistada que eres, Sam. No importa, olvídalo.

—Vale. Parece que para eso sí que sirvo. ¿No tendrías que irte ya a trabajar?

—Un minuto, dame un minuto.

—¿Qué dices?

—Nada, volveré en un minuto.

El doctor Seymour sale del salón. Samantha se dirige a Polly refunfuñando; la niña está sentada en su regazo ajena a lo que pasa a su alrededor.

—¿Sabes qué es tu papá, cariño? Tu papá es un sabelotodo. Un sabelotodo como la copa de un pino.

Secuencia tres: cámara del salón,
martes 15 de mayo, 08:29h

Samantha Seymour aún está delante del televisor con Polly. El doctor Seymour vuelve a entrar en el salón.

—Sam, lo siento.

—¿Cómo dices?

—No te había pedido espuma de afeitar.

—¿Tengo razón? ¿Me estás diciendo que tengo razón?

—Sí. Lo he estado pensando, y ahora estoy seguro de que no te pedí espuma de afeitar.

—¿Te pasa algo?

—¿Me la podrías comprar hoy, por favor? Esa que es tipo gel. Siento haber sido tan injusto.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Hasta luego.

Alex besa tiernamente a su esposa.

—Hasta luego, Alex.

El doctor Seymour sale del salón. Samantha le sigue con la mirada, atónita.

—Papá se ha vuelto loco, Polly.

Secuencia cuatro: cámara del salón,
miércoles 16 de mayo, 18:00h

Este vídeo es, simplemente, una grabación de Victoria viendo «Los Simpson». Solo aparece Victoria, riéndose durante veinte minutos. La cinta no revela ningún secreto. Solo puedo especular con que el doctor Seymour la conservase por el placer de ver reír a su hija.

Secuencia cinco: cámara del dormitorio,
jueves 17 de mayo, 18:33h

En esta secuencia aparece Guy Seymour, solo, en el dormitorio que comparte con Victoria. Guy está sentado en el suelo, haciendo algo con trozos de cartulinas de colores, cinta adhesiva y tijeras. Mientras trabaja saca un poco la lengua. Suena una canción —algún tipo de rap— a un volumen considerable. Guy solo lleva un zapato puesto; hay una silla apoyada contra el pomo de la puerta para impedir que nadie entre. El adolescente se levanta, se dirige a su ordenador y se conecta a internet.

La silla apoyada contra la puerta podría llevarnos a pensar que Guy está a punto de hacer algo ilícito, como acceder a alguna página web pornográfica, pero la cámara no muestra la pantalla. Al cabo de un rato se produce un salto en la cinta. El código de tiempo indica que han pasado unos veinte minutos, y ahora Guy está imprimiendo algo. Seguimos sin poder ver de qué se trata, pero entonces el chico pone la hoja en el suelo y empieza a recortarla y a pegar los recortes en los trozos de cartulina que vimos antes. Cuando la música no suena a todo volumen, podemos oírle tararear.

Se produce otro salto, esta vez de unos diez minutos. Por fin sabemos lo que ha estado haciendo Guy. Levanta la cartulina que estaba en el suelo y la examina. La cámara capta todos los detalles. En letras multicolores cuidadosamente dibujadas, compuestas por imágenes de flores bajadas de internet, la tarjeta reza así: FELIZ CUMPLEAÑOS A LA MEJOR MADRE DEL MUNDO.

Secuencia seis: cámara del salón,
viernes 18 de mayo, 09:09h

La cámara se activa cuando Samantha Seymour entra en el salón. Duda un momento y luego se dirige al sofá, busca debajo del asiento y saca un paquete de Silk Cut Ultra. Toma un cigarrillo y se lo lleva a los labios. A continuación se lo saca de entre los labios, sin encenderlo, y lo vuelve a meter en el paquete. Luego aplasta el paquete y lo tira a la calle por la ventana abierta. Asiente ligeramente con la cabeza y después se va.

Sistemas de Vigilancia Cyclops,
cinta cuatro, sábado 19 de mayo

Nota del autor: El doctor Seymour viste de forma elegante: pantalones de color crudo recién planchados, camisa azul, zapatos lustrados. Va bien peinado y camina con brío. Lleva una bolsa de plástico blanca en la mano izquierda. Mira a la cámara y luego a la tienda. Entonces su expresión denota sorpresa y nerviosismo.

La tienda está cerrada. Seymour sacude la verja de la entrada. Habla en voz baja, pero en un tono lo suficientemente alto como para que el micrófono pueda captar lo que dice. (Aunque es poco habitual que las cámaras de vigilancia exteriores capten sonidos, esta ha sido conectada en bucle al equipo interior).

—¿Sherry?

Alex retrocede algunos pasos y examina la fachada, como si esperase encontrar una abertura secreta o un portal. Entonces mira directamente a la cámara.

Es poco probable que el doctor Seymour supiera que Sherry Thomas había establecido una conexión de vídeo desde la tienda hasta su domicilio, situado a un kilómetro y medio de distancia. Sherry vivía en un semisótano de una barriada inhóspita conocida como Gypsy Corner, entre Park Royal y la salida de la A-40. Pero Alex parece adivinar la existencia de dicha conexión, porque se dirige a la cámara directamente.

—Sherry, ¿está ahí?

Hace una larga pausa, como si le costara elegir las palabras que va a decir a continuación.

—Le gusta jugar conmigo, ya lo sé. Le encanta observar, mover las piezas en el tablero. Lo entiendo. Sé que me está observando.

Otra pausa. Entonces el doctor Seymour mete la mano en la bolsa blanca de plástico y saca dos cintas de vídeo. Las exhibe ante la cámara durante más de un minuto. El tono de un teléfono móvil rompe el silencio. Alex se palpa la ropa y al final lo encuentra en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Hola? ¿Sherry?

Al parecer, nadie le responde.

—Sé que está ahí; conteste, por favor.

El médico, cada vez más nervioso, camina con impaciencia de un lado a otro delante de la cámara.

—Tengo las cintas. Necesito verla.

Seymour da un puñetazo a la verja de la entrada.

—Escuche. Vale. Sé lo que está haciendo. Está bien, pero tiene que parar ahora o me iré. Y, Sherry, no volveré. En cinco segundos voy a apagar el teléfono. Si no me contesta, esta será la última vez que me vea. ¿De acuerdo? Cinco, cuatro…

La cámara, como si escuchara, se desplaza arriba y abajo en una especie de reverencia simbólica. El doctor Seymour reacciona. Su expresión denota apremio y concentración. Presumiblemente, Sherry Thomas ha roto su silencio.

—¿Dónde está?… De acuerdo… Calle Adams, treinta y uno A… Izquierda, luego derecha, luego otra vez derecha… De acuerdo… Lo encontraré. ¿Cómo sabe que tengo un callejero?… Nunca me atrevería a adentrarme en territorio desconocido sin un mapa. De acuerdo.

Alex apaga el teléfono, con el rostro enrojecido. Saca un callejero de Londres de la bolsa blanca de plástico y lo consulta. Entonces echa a correr, y desaparece del campo visual de la cámara en cuestión de segundos.

Calle Adams,
cinta uno, sábado 19 de mayo, 12:48h

Nota del autor: La calle Adams está formada por una hilera de casas adosadas eduardianas, grandes y destartaladas, con las fachadas de color ocre. A diferencia de lo que ocurre con casas similares en zonas más aburguesadas de la ciudad, nadie ha intentado alegrar las fachadas con tonos azules y amarillos mediterráneos. Algunas de las casas parecen abandonadas; otras están habitadas, pero, en lugar de cortinas, cuelgan mantas, o bien las ventanas permanecen desnudas. Toda la calle resulta sombría y deprimente, incluso cuando brilla el sol.

Al apartamento 31-A se accede bajando un tramo de escaleras de cemento que conducen a un pequeño patio que, aunque limpio y cuidado, no tiene flores ni elemento decorativo alguno. Las ventanas del semisótano están protegidas por rejas de hierro. Una verja metálica, con la pintura amarilla descascarillada, oculta la puerta de entrada. Las persianas venecianas, cerradas, impiden ver el interior. La policía ya ha quitado la cámara que antes estaba instalada encima de la puerta. Son las imágenes procedentes de esta cámara las que vemos primero.

El doctor Seymour baja por las escaleras de cemento y, al parecer, repara en la cámara que sigue sus pasos y saluda al objetivo, no sin cierta timidez. Entonces se oye el clic de un pestillo —la puerta interior— al abrirse. El doctor Seymour sonríe. En el diálogo siguiente solo le vemos a él: el recibidor, donde se encuentra Sherry Thomas, queda fuera del alcance de cualquiera de las cámaras.

—No me encuentro bien, Alex. La cabeza…

—Puedo ayudarla.

—Entonces, ¿va a entrar para examinarme?

—No si antes no abre la verja de seguridad.

Se oye el sonido de una manivela al girar y la verja se abre hacia fuera. El doctor Seymour desaparece, y al cabo de un momento es captado por la cámara interior, al igual que Sherry Thomas. Esta lleva un pantalón de pijama holgado de algodón rosa y una camiseta blanca de algodón de manga larga, muy ancha. Ambas prendas parecen baratas, pero están cuidadosamente planchadas. Va descalza y se ha cepillado el pelo. Está pálida y tiembla ligeramente. Con la mano derecha se frota las sienes a menudo. Su aspecto es muy distinto al que presentaba las otras veces en la tienda: parece vulnerable, menos severa, informal. La pareja no se saluda con gestos cariñosos o insinuantes, pero el doctor Seymour le toca la frente a Sherry.

—Tiene un poco de fiebre.

—¿Por qué no entra?

El interior está casi a oscuras. La cámara apenas capta un tresillo barato, una mesita de centro, un aparador y un revistero que, por lo que parece, contiene diversas publicaciones técnicas. No hay cuadros en las paredes, solo un gran reloj analógico sobre la repisa de la chimenea. De la pared de enfrente cuelga un gran reloj digital. Ambos marcan exactamente la misma hora.

En el suelo de madera pulida no hay alfombras ni moqueta. La habitación es sencilla, pero está limpísima y muy ordenada. Lo único que, hasta cierto punto, puede considerarse lujoso es el televisor, una enorme pantalla plana con sistema de Home Cinema que en ese momento emite un programa matinal de entrevistas. La imagen de los presentadores es nítida y clara.

El doctor Seymour se sienta en un sofá, frente al televisor. Sobre la mesita de centro hay una botella de vino y una copa llena. Más a la izquierda, alrededor de cien cintas de vídeo abarrotan unas estanterías. Hay también algunos libros, reconocibles por su tamaño y sus portadas como superventas de aeropuerto. Hay una Biblia y una flamante enciclopedia, que no parece haber sido consultada nunca.

Las paredes son de color «beige» y las puertas están pintadas de blanco. La decoración es neutra e impersonal. Una puerta situada a la izquierda del salón conduce directamente a un dormitorio: podemos ver la cabecera de una cama individual, sobre la que cuelga un espejo sin marco. Hay otro reloj en la mesita de noche.

—Bonito apartamento.

—No, no es bonito, pero es todo lo que puedo permitirme alquilar en este barrio infecto, con estos precios tan altos. Es más caro que Nueva York. Cuando vivía allí tenía un apartamento mejor que este. Algún día volveré, dentro de poco.

Sherry Thomas se sienta en la butaca que hay frente al sofá.

—Pensaba que el negocio de la vigilancia estaba en pleno auge. Un BMW, la tienda…

—Las apariencias lo son todo. El BMW es de alquiler. La tienda es propiedad del banco. Pero, como le dije, no lo hago por dinero. Es más bien una afición que se me ha ido un poco de las manos.

—¿Que se le ha ido de las manos o sobre la que ha perdido el control?

—La verdad es que no me importa si ambas cosas o ninguna. La cuestión es que me absorbe. Muy pocas cosas en esta vida me absorben. ¿Sabe a qué me refiero, Alex?

—Creo que sí.

El doctor Seymour toquetea la bolsa en la que lleva las cintas. Sherry Thomas se pasa la mano por el pelo y hace una mueca.

—¿Me podría ayudar? Es como si tuviera un montón de piedras afiladas dentro de la cabeza. Lo que hizo la última vez fue increíble. Consiguió que el dolor desapareciera como por arte de magia.

—Quizá debería tomarse un analgésico.

—No funcionan. Por favor, inténtelo. Usted tiene un don especial.

El doctor Seymour se levanta lentamente y se sitúa detrás de la butaca en la que está sentada Sherry. Le coloca las manos en la cabeza y empieza a masajearle las sienes suavemente.

—Ay, qué bien. Ya está. De golpe. Como si me hubieran abierto un conducto para que saliera todo el veneno.

—¿En serio?

—No se lo digo en broma. Su talento es extraordinario.

—Me gusta oírselo decir. Dejé de creer que tenía un don hace mucho tiempo. Ahora me limito a recetar pastillas a personas que buscan erecciones perpetuas, unas caderas más estrechas o un cabello más abundante. Expido bajas por enfermedad y envío a la gente a hospitales con listas de espera de seis meses. Ya no soy un sanador. Soy un administrador, un cabeza de turco, una máquina expendedora.

—Usted es un sanador, Alex. Sabe cómo eliminar el dolor. Tiene que creer en sí mismo.

—De poco sirve que crea o no en mí mismo.

—Quizá. Pero sé que puede hacerlo, porque lo está haciendo.

Pese a sus protestas, el doctor Seymour parece satisfecho y continúa masajeándole la cabeza a Sherry Thomas durante varios minutos. Sherry permanece sentada en silencio, con los ojos cerrados, en una actitud de total relajación. Mientras le da el masaje, el doctor Seymour recorre la habitación con la mirada. Finalmente detiene la vista en las estanterías llenas de cintas de vídeo.

—Tiene un montón de vídeos.

—Me entretienen.

El doctor Seymour interrumpe su masaje, se dirige a las estanterías e inspecciona las cintas. Asiente con la cabeza y luego vuelve hasta donde se encuentra su paciente. Sherry Thomas abre los ojos y los cierra de nuevo cuando empieza a hablar.

—De «Despertares» a «Zabriskie Point». Son todas mis películas favoritas. ¿Qué esperaba encontrar?

—No estoy seguro.

—Oiga, Alex…

—¿Sí?

—Gracias por venir, se lo agradezco. De verdad. Es muy…, muy considerado de su parte.

—No exagere. No sabía que estuviera enferma.

—De todos modos, gracias. Puede parar, ya no me duele.

—¿En serio?

—No me duele casi nada. Aún tengo una pequeña molestia, pero es soportable. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

El doctor Seymour vuelve a sentarse en el sofá.

—¿Y un cigarrillo?

—Ya sabe que he dejado el tabaco.

—No me refería al tabaco.

Sherry Thomas alarga el brazo y coge una caja de madera con incrustaciones de marfil que se encuentra justo en el centro de una mesa auxiliar, junto a la butaca. Saca papel de fumar y un pequeño paquete con hojas verdosas, envueltas en lo que parece ser plástico transparente, y a continuación las desenvuelve.

—Esto me ayuda a aliviar esas pequeñas molestias. El otro gran sanador.

Sherry le muestra las hojas al doctor Seymour.

—Conozco ese olor.

—¿Fuma?

—No. Algunos de mis pacientes apestan a marihuana. Seguro que van por ahí con los bolsillos llenos. Nunca he consumido ningún tipo de droga ilegal.

—¿Le molesta?

—En principio, no. Pero ¿está segura de que le conviene? Ya sabe que no se encuentra bien.

—Me ayuda. Sea como sea, de repente me encuentro muchísimo mejor.

Sherry abre un cigarrillo con la punta de una uña y esparce la marihuana sobre un papel Rizla de tamaño extragrande.

—¿Quiere colocarse?

—No va conmigo, la verdad.

—Sí que va con usted, Alex. Aunque aún no lo sepa.

Sherry añade más marihuana, lía el papel con destreza, lo lame y obtiene un cilindro perfecto; entonces inserta un trozo de cartulina enrollada —la boquilla— en un extremo y retuerce el otro. Luego coloca las piernas al desgaire sobre uno de los brazos de la butaca, enciende el canuto y le echa el humo al doctor Seymour.

—No quiero volver a engancharme al tabaco.

—¿Volver a engancharse? Todavía está enganchado, ese es su problema. Se niega a sí mismo ese placer. Solo piensa en el deber, necesita relajarse un poco. He descubierto que fumar hierba me ayuda un montón.

—¿Cómo?

—Ya se lo he dicho. Soy como usted, Alex. Me gusta que todo se haga a mi manera, que todo esté ordenado y en su sitio. No veo que sea un problema, estoy contenta de ser como soy, aunque sospecho que tiene relación con los dolores de cabeza. Pero hay otras formas de ser, puede permitirse experimentar un poco. Probar algo y luego dejarlo, picotear aquí y allá. No demasiado, solo lo justo. ¿Seguro que no quiere una calada?

El doctor Seymour sonríe.

—Todo esto es muy inusual y bastante inmoral. Por encima de todo, es… extraño.

—¿Eso cree?

—Pero me gusta que sea extraño.

—¿Por qué?

—Porque en mi vida suelo saber lo que va a pasar a continuación. Pero en este momento no tengo ni idea.

—¿Eso es bueno?

—Me asusta… Pero sí, es bueno.

—Entonces, en esa misma onda, ¿quiere probar?

—No.

—¿Está seguro?

—No, no estoy seguro. De hecho, si quiere que le diga la verdad, me tienta bastante.

—Ya lo sé.

—No va a abusar de mí, ¿verdad?

—¿Estamos aquí por eso?

—No tengo ni idea.

—Supongo que lo descubriremos. Tenga.

—Vale, solo una caladita.

El doctor Seymour coge el porro y aspira profundamente el humo. Tose y se hunde un poco más en el sofá. Sherry Thomas sonríe ampliamente, mostrando unos dientes pequeños y muy blancos. Empieza a tener mejor color. Sus labios, antes tan pálidos, han adquirido ahora un tono rosa coral.

—¿Qué vamos a hacer?

El doctor Seymour le pasa el porro humeante a Sherry Thomas, que se levanta de la butaca lánguidamente y da un paso hacia donde está recostado Alex. Al coger el porro, Sherry le roza la mano.

—Podríamos hablar.

Hay un largo silencio, en el transcurso del cual ambos se miran a través de la neblina de humo que les separa. El doctor Seymour lo interrumpe.

—¿Ahora vamos a acostarnos?

—¿Quiere hacerlo?

—Creo que no.

—Tampoco es exactamente lo que yo tenía pensado.

—Entonces, ¿para qué estamos aquí?

La expresión de Sherry denota ahora una leve sorpresa, como si el mero hecho de plantear la cuestión revelara un grave malentendido por parte del doctor Seymour en cuanto a la naturaleza de su relación.

—Ya sabe para qué. Estamos aquí para ver algo.

—¿Quiere ver estas cintas?

El doctor Seymour señala la bolsa de plástico que tiene junto a los pies.

—Todavía no.

—Entonces, ¿qué?

—¿Le gustaría ver algunas de mis cintas?

—¿Una película X?

El doctor Seymour suelta una risita nerviosa. La marihuana está haciendo efecto.

—No exactamente X. Más bien, para todos los públicos.

Sherry Thomas se levanta de la butaca tambaleándose, se dirige a la puerta de su dormitorio y desaparece de la imagen. El doctor Seymour la sigue con la mirada, adormilado. Sherry vuelve con una cinta de vídeo en la mano. Alex mira el lomo de la cinta, en el que hay escrita una única palabra en rotulador negro.

—«Carl». ¿Quién es Carl?

—Fue mi primer novio, en Salt Lake City. Ahora está casado y tiene hijos.

Sherry introduce la cinta en un reproductor de vídeo que hay en el suelo, detrás de la enorme pantalla de televisión, y le da al «PLAY».

En la pantalla aparece un joven atlético de espalda ancha —de jugador de fútbol americano— disimulada bajo una camiseta holgada. Sherry Thomas se sienta en la butaca y le da otra calada al porro. En el vídeo, Carl sostiene una pelota de baloncesto; la cámara retrocede lentamente hasta mostrarnos un tablero con un aro, instalado en el patio delantero de una gran casa de madera.

—Él vivía allí con sus padres, Ned y Francine. Ned era un hijo de puta. Intentó meterme mano y le di una bofetada, pero siguió intentándolo. El muy imbécil.

Carl apunta al aro. La pelota vuela por el aire y atraviesa el aro. Entonces el muchacho suelta un grito y se pone a bailar. La risa de Sherry, claramente reconocible, puede oírse fuera de plano.

Ahora la película salta a una escena interior: podemos ver una mesa de comedor en una habitación grande, amueblada con mal gusto. Sobre la mesa reposan un pavo inmenso y varias fuentes con verduras humeantes. Las cuatro personas sentadas a su alrededor sonríen y alzan sus copas hacia la cámara. Hay dos adolescentes: uno es Carl; el otro, un muchacho que aparenta unos quince años, enclenque y con gafas. A ambos extremos de la mesa se sientan dos adultos de mediana edad: un hombre gordo de cara roja, con entradas y un bigote descuidado, y una mujer menuda de aspecto pulcro, vestida con un jersey de lana de color rosa pastel más bien feo. La mujer esboza una sonrisa tímida; el hombre sonríe abiertamente. Parece que los dos adolescentes quieran acabar de comer lo antes posible. Hay una silla vacía frente a un plato lleno de comida, presumiblemente para Sherry Thomas.

—¡Feliz día de Acción de Gracias!

Ahora Sherry se inclina hacia delante y congela la imagen.

—La familia americana perfecta. En aquella época, yo creía realmente que podría lograrlo, ¿sabe?

—¿Lograr qué?

—Encajar. Unirme a los monos del zoo. Es lo que quería, lo que aún quiero, supongo. Pero ahora estoy fuera de la jaula.

—¿Y qué le parece?

—Frío. Despejado. Sin límites. Mire a esa mujer, la madre de Carl.

—¿Cómo era?

—Tenía miedo. ¿Ha visto alguna vez a alguien tan asustado?

Sherry Thomas aprieta un botón en el mando a distancia y el rostro de la mujer aparece en primer plano. Sonríe de forma tensa, totalmente controlada. Sus ojos —tal y como ha comentado Sherry— emiten una tenue luz amarilla, que parece evocar un soterrado terror doméstico.

Cuando habla, el doctor Seymour lo hace de forma más lenta y pausada de lo habitual, como si le costara concentrarse.

—Me siento raro.

Sherry Thomas le mira fijamente.

—Fíjese en esto.

Sherry vuelve a darle al «play». La cámara se va alejando del rostro de la madre, hasta abarcar toda la escena. A continuación se oye un ruido sordo: alguien ha colocado la cámara de vídeo sobre una superficie plana, en el comedor, para que se pueda ver toda la mesa. Entonces Sherry Thomas aparece en el encuadre, sonriendo. Aparenta unos diecisiete años. Lleva el pelo rubio y con reflejos, al estilo de Farrah Fawcett. Viste una elegante falda roja y una blusa bien planchada. Tiene las mejillas resplandecientes.

La cinta de vídeo prosigue. Sherry baila alrededor de la mesa como si fuera una animadora de instituto. En lugar de pompones, agita los cojines del sofá. Después los deja en el suelo y le planta un beso en la mejilla a Carl. El padre de su novio se dirige a ella.

—No se los des todos a él, guárdame unos pocos.

—Le odiaba con todas mis fuerzas —asegura Sherry Thomas, sin apartar la vista de la pantalla.

El doctor Seymour no la mira. En la imagen, la joven Sherry se zafa del abrazo de su novio y va hasta donde está sentado Ned, que abre los brazos hacia ella. Pero Sherry los evita y, como si fuera un juego, coge los cubiertos de Ned y le da de comer un trozo de pavo. Los otros comensales se ríen cuando Sherry le mete la comida en la boca. Al principio, Ned le sigue la corriente, bromeando y riendo con los demás. Pero Sherry no se detiene. Después de hacerle tragar cinco trozos grandes, las risas comienzan a apagarse, y entonces Ned levanta las manos en señal de súplica.

—Basta, basta, me vas a hacer engordar.

—Ya estás gordo, pareces un gorila.

A continuación, Sherry coge varias lonchas más de pavo e intenta metérselas a Ned en la boca. Ahora la risa de los demás es intermitente, nerviosa. Ned no parece entender lo que pasa. Abre la boca como para seguir con la broma, aunque es evidente que ya se ha cansado. Aprovechando la oportunidad, Sherry le mete un puñado enorme de carne en las fauces, y aprieta hasta que Ned empieza a atragantarse. De repente, el hombre la aparta bruscamente de un empujón.

La madre de Carl se queda paralizada por la impresión. Los dos adolescentes vuelven a reírse al ver que Ned se pone rojo e intenta tragarse toda la carne, para luego escupirla.

La Sherry adolescente coge una copa y la levanta mirando a la cámara.

—Feliz día de Acción de Gracias.

Cambio de escena. Una habitación distinta, más pequeña y oscura. Vemos un cuerpo masculino desnudo, tumbado sobre una cama.

El doctor Seymour le da otra calada profunda al porro, lo inspecciona, ve que se ha acabado y lo apaga. Durante la secuencia siguiente, casi no aparta la vista de la pantalla. Sherry Thomas, por su parte, mira a Alex en lugar de mirar las imágenes, como si le fascinara adivinar las reacciones del médico.

La cámara se aleja hasta mostrarnos el rostro del hombre desnudo: se trata de Carl. A continuación recorre su cuerpo hasta la entrepierna. Su pene, que sobresale de una maleza de vello cobrizo, está erecto.

Ahora el doctor Seymour mira a Sherry Thomas, que no parece inmutarse. Sherry le echa una mirada de soslayo, con una extraña mezcla de frialdad absoluta y excitación férreamente controlada. Alex se revuelve en su asiento.

La Sherry adolescente aparece en el siguiente plano. Ha colocado la cámara sobre un trípode, o quizá sobre algún mueble. Está desnuda. Los jadeos de Carl resultan audibles. Los ojos de la Sherry de diecisiete años no se apartan de la cámara del dormitorio. La muchacha se sienta a horcajadas sobre su novio, de cara a la cámara, le coge el pene y se lo introduce en la vagina.

El doctor Seymour mira con recelo a la Sherry actual, que le habla con voz suave pero indiferente.

—Haga lo que quiera, no pasa nada.

El doctor Seymour parece sorprendido. Observa cómo Sherry y Carl mantienen relaciones sexuales: lentamente al principio; con ansia, ruidosamente, casi violentamente después. La joven Sherry mira fijamente a la cámara, sin dirigirle la palabra a Carl en ningún momento.

Entonces, despacio y con cierta torpeza, el doctor Seymour se desabrocha el pantalón y empieza a masturbarse sin dejar de mirar la pantalla del enorme televisor. Sherry Thomas no hace caso de la pantalla y lo observa a él, pero permanece inmóvil. El doctor Seymour llega al orgasmo rápidamente. Sherry, tan distante como un médico que observa una operación, le habla en voz baja.

—Hay pañuelos de papel en el suelo, a su izquierda Ahora viene la última parte. Preste atención.

Alex coge algunos pañuelos y se limpia.

—Creía que no podría hacer esto nunca más, que me había vuelto impotente.

—Mire, mire el vídeo.

El escenario ha vuelto a cambiar: una toma de exteriores, grabada en algún parque. Carl está sentado en un banco, cabizbajo.

—¿Qué pasa?

Carl mira a la cámara. Enseguida se adivina que ha estado llorando. Tiene los ojos enrojecidos y la boca contraída en un rictus de amargura.

—Aparta eso, Sherry.

—En las películas no solo se graban los días de Acción de Gracias felices, Carl. Las películas tienen que enseñarlo todo.

El sonido del llanto resuena por los altavoces. Carl agacha la cabeza otra vez y se la sostiene entre las manos.

—Por favor, Sherry, podemos arreglarlo.

—No hay nada que arreglar. Ya no quiero seguir contigo.

—Pero ¿por qué no?

—¿Acaso importa?

—Necesito saberlo.

—Muy bien, entonces te lo diré. Porque eres torpe y perezoso en la cama. Porque no me gusta que te conformes con tan poco. Porque tienes vello en la espalda. Porque detesto la forma en que resoplas al reírte. Pero, por encima de todo, porque me aburres.

La cámara continúa enfocando a Carl, que mira fijamente al objetivo con el rostro crispado de dolor y de furia. A continuación se da la vuelta y se aleja a paso rápido. La cámara sigue enfocándole por la espalda, hasta que los sollozos dejan de oírse y la imagen se vuelve borrosa.

Entonces la pantalla se queda en blanco. El doctor Seymour la mira fijamente, impresionado. Sherry se levanta, saca la cinta del aparato, la mete en su caja y la devuelve a la estantería.

—¿Quiere un café, Alex?

—Bueno.

Se oye ruido de platos procedente de la cocina. El doctor Seymour parece adormilado y confundido. Intenta ponerse de pie, pero se tambalea y se sienta de nuevo. Sherry vuelve con dos tazas humeantes. Se sienta junto a él y le lanza una sonrisa enérgica y eficiente.

—Basta de diversión. El café le despejará un poco. Y luego tenemos que hablar de lo que pasa en su trabajo.

—Eso se ha resol…, resueltado…, resuelto.

Alex tiene los ojos enrojecidos y adormilados. Sorbe el café con cuidado.

—¿Tan rápido? ¿No ha tenido noticias de Pamela?

—No, no es eso, es… ¿Cómo sabe su nombre?

—Usted me lo dijo. La primera vez que vino a la tienda.

—Me parece que no se lo dije.

Alex pronuncia la última frase con cierto retintín.

—¿Le importa?

—Probablemente no. Nada me importa demasiado.

—¿No tiene ninguna cinta del consultorio?

—No. Nada de nada.

Un amago de sorpresa, de irritación incluso, se dibuja en el rostro de Sherry.

—Pues vaya decepción.

El doctor Seymour responde con una prolongada sonrisa estúpida.

—No se ponga nerviosa, Sherry. La verdad es que no era muy interesante. Solo una conversación entre la señora Madoowbe, su hermana y yo. La señora Madoowbe confirmó que yo me había comportado correctamente cuando la examiné. Era todo lo que necesitaba oír. La cámara me ha sido muy útil.

—¿Ah, sí?

—Sí. Iba a devolvérsela la semana que viene.

—No creo que deba hacerlo.

—¿Por qué diantres no debería hacerlo? «Diantres». ¿De dónde cree que viene esa palabra?

—Por seguridad. ¿O es que piensa que no puede volver a pasar algo parecido?

Hay una pausa. A continuación, el doctor Seymour, todavía bajo la influencia de la marihuana, suelta una risita tonta. Sherry Thomas le sonríe.

—Tengo que admitir que me he perdido muchas cosas. Toda mi vida. Esto es mano de santo. Vaya, otra expresión curiosa.

El doctor Seymour parece profundamente desorientado y embriagado, mientras que Sherry Thomas no ha perdido en ningún momento el control.

—No cabe duda de que se ha perdido muchas cosas, Alex.

—Desde luego.

—¿Puedo ver las cintas grabadas en su casa, al menos?

—No, no puede.

—¿Por qué?

—Porque están detrás…, están detrás… Oh, Dios, ¡no puedo contenerme!

El doctor Seymour vuelve a estallar de risa. Sherry Thomas se le une, aunque sin demasiada convicción.

—¡No puede verlas porque están detrás del sofá!

Mientras Alex se desternilla, Sherry se levanta tranquilamente, va hasta detrás del sofá, coge las cintas de vídeo e introduce una en el reproductor. Al cabo de unos segundos, comienzan a aparecer en pantalla todas las escenas grabadas en la casa de los Seymour durante las últimas tres semanas. El doctor Seymour y Sherry Thomas las ven en silencio, solo interrumpido de vez en cuando por alguna risita tonta de Alex. Sherry Thomas está seria, pero parece fascinada: no aparta la mirada de la pantalla ni por un instante. Sherry detiene la cinta en el último fotograma, un segundo después de que Samantha Seymour se vuelva hacia su marido y le diga: «Estoy impresionada».

—Yo también.

—¿De verdad?

—Su esposa es muy guapa.

—Supongo que sí. No lo había pensado en mucho tiempo.

—¿Cree que tiene un lío con el tal… Mark Pengelly?

—No lo sé… Lío… Es una palabra que…

Sherry Thomas, impaciente, le interrumpe.

—Hablando como profesional, no me parece que haya suficientes pruebas. Hablando como mujer…, bueno, quizá no sea asunto mío.

—Esa sí que es buena. Acaba de ver una grabación de mi familia en nuestra casa y de repente piensa que no es asunto suyo. Dios, qué hambre tengo. ¿Tiene un poco de chocolate?

Sherry no le presta atención.

—Hablando como profesional, creo que no hay suficientes pruebas. Pero, hablando como mujer…, hay algo entre ellos. Algún vínculo. No sé todavía si es sexual o no. Pero existen indicadores. Por ejemplo, ¿su mujer suele ir maquillada durante el día, cuando cuida de Polly?

—No estoy seguro. No me he fijado.

—En el vídeo, cuando está en casa, a solas con usted o con sus hijos, no lleva nada de maquillaje. Pero cuando está con Pengelly sí que va maquillada.

—Podría ser una coincidencia.

—Podría serlo. Solo le doy mi opinión. Y luego tenemos su lenguaje corporal.

—¿Qué pasa con su lenguaje corporal?

—Están algunos centímetros más cerca de lo estrictamente necesario.

—Bueno, Sam siempre se te acerca mucho cuando te habla. Se acerca a cualquiera como si estuviera sordo, sea quien sea.

—Esto es distinto. Mire su postura.

—¡Qué sueño me ha entrado! Viene y se va, ¿no es cierto? Necesito salir a tomar el fresco. ¿Está segura de que no tiene chocolate?

Sherry Thomas rebobina hasta encontrar la escena de Samantha con Mark Pengelly, y entonces congela la imagen.

—Mire esto. Fíjese en la forma en que su mujer se inclina hacia él. Y esto…

Sherry avanza la cinta treinta segundos.

—¿Ve cómo se rozan?

—Puede que no signifique nada en absoluto.

—Puede que no. O puede que sí. Tendremos que seguir vigilándolos.

—¿Tendremos?

—Piensa volver aquí, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Sí.

Sherry Thomas y Alex Seymour intercambian una mirada. Entonces Sherry saca la cinta, mete otra y le da al «PLAY». Ven la secuencia inicial, en la que Victoria se está besando con Macy.

—Seguro que le duele ver esto.

Ahora el doctor Seymour parece estar a punto de echarse a llorar.

—Dios mío, sí. Victoria, mi niña. No puedo creer que esté…

—Las chicas maduran muy pronto hoy en día.

—Es mi niña. Se comporta como… como una puta.

—Está experimentando, nada más. Estoy segura de que es una buena chica. Guy, por el contrario…

Sherry avanza la cinta hasta la parte en que Guy se mete con Victoria.

—Solo es un adolescente.

—Se está convirtiendo en un hombre. Está desarrollando una crueldad propia de hombres. Hace falta vigilarle. Muy de cerca.

—Samantha siempre dice…

—Hablemos de Samantha.

—Ya lo hemos hecho.

—¿Está más despejado?

—Un poco.

—¿Confía en su mujer?

El doctor Seymour tarda un buen rato en responder.

—Sí, confío en ella.

—Bien. Eso es bueno. Entonces no hará falta que sigamos vigilándola.

—¿No?

—¿Usted qué piensa?

—No lo sé. Mañana voy a un congreso de medicina. Yo estaré fuera todo el día, y los chicos se van de excursión con el colegio. Sam tendrá la oportunidad de portarse mal si quiere.

—Quizá no la aproveche. Pero sí que parece una buena oportunidad para descubrirlo.

—¿Podemos hablar más en general?

—¿De qué?

—De todo esto. De todo este… asunto. Está teniendo un efecto bastante positivo, ¿verdad?

Sherry Thomas se acerca a Alex y, en un gesto fraternal, le da una palmadita en la mano.

—Claro que sí. Alex, la cuestión es que están empezando a respetarle. Antes le consideraban débil. Y usted no es débil, ¿verdad?

—No.

—Usted es un hombre fuerte. Un hombre fuerte que se vuelve débil cuando intenta ser justo.

—Es cierto.

—Y yo puedo ayudarle.

—Ya lo ha hecho.

—Pero puedo seguir ayudándole, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Tenemos que descubrir más cosas. Así cada vez será más fuerte y todos le querrán más. Le respetarán más. Y se sentirá seguro.

—Sí.

Sherry Thomas se mira el reloj con ademán teatral.

—Creo que tenemos que dejarlo por hoy, Alex. Es la una y cincuenta y ocho. Tengo una cita con mi terapeuta dentro de una hora.

—¿No podemos seguir?

—¿No tiene que volver a casa?

—No tengo prisa. Victoria y Guy no están en Londres, y Samantha ha ido con Pengelly a un gimnasio para bebés, o algo por el estilo.

—Así que después del domingo, tras el congreso, probablemente usted ya sepa si hay algo entre Samantha y Mark Pengelly. Cuando haya visto la cinta.

—Sí.

—¿Está asustado?

—Estoy muy asustado, Sherry. Quiero a Samantha.

—Ya lo sé. Veremos la cinta juntos, y entonces decidiremos qué hacer.

—De acuerdo. Si es para bien…

—¿Puedo preguntarle algo, Alex?

—Claro.

—Solo una cosa.

—Adelante.

—¿Por qué me ha traído estas cintas?

—¿Cómo?

—Parece sorprendido. Es una pregunta sencilla. ¿Por qué me ha traído estas cintas?

—Porque…, porque usted me pidió que se las trajera.

—¿Hace todo lo que le piden que haga las mujeres desconocidas a las que conoce en las tiendas? ¿Incluyendo llevarles vídeos de su familia?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué lo ha hecho?

El doctor Seymour se levanta y recorre la habitación con aire vacilante. Sacude la cabeza como para despejarse.

—No empiece.

—¿Que no empiece qué?

—Esto. A interrogarme.

—No le estoy interrogando, Alex. Solo se lo estoy preguntando.

—¿Por qué tiene que haber una razón para todo? Se las he traído y ya está. Solo quería hacer algo un poco menos previsible, nada más.

—¿Eso es todo?

—¿Qué insinúa? ¿Que soy una especie de bicho raro como…?

—¿Como yo?

—No he dicho eso.

—No creo que sea un bicho raro, Alex. Pero sí que creo que está muy solo. Y entiendo cómo se siente.

—No estoy muy solo. Tengo esposa, familia, amigos.

—Pues entonces no hay problema. ¿Cómo podría sentirse solo con toda esa gente alrededor?

—Exactamente.

—Debería irse a casa, Alex.

El doctor Seymour se la queda mirando con expresión vacía.

—Vale, me voy. Ha sido… raro.

—Vuelva el próximo sábado. Estaré en la tienda. ¿De acuerdo?

—Sherry, yo…

—Adiós, Alex. Y una cosa más antes de que se vaya…

El doctor Seymour se dirige a la puerta con paso vacilante. Sherry busca algo en el cajón que hay debajo de la mesa junto a la que está sentada.

—¿Le apetece un cigarrillo? ¿Un delicioso Marlboro extra fuerte?

Sherry coge el paquete, saca un cigarrillo, lo enciende y se traga el humo. El doctor Seymour duda, y a continuación sonríe.

—No, gracias.

Sherry asiente con la cabeza, como si esta fuera la respuesta que esperaba oír.

—No le voy a presionar. Quizá la próxima vez.

—Quizás.

El doctor Seymour saluda levemente con la mano y la cámara le sigue hasta que sale del apartamento. Entonces Sherry Thomas alarga el brazo y busca un interruptor. La grabación se corta.

Entrevista con Barbara Shilling

Usted ha comentado que Sherry Thomas tenía tendencias psicopáticas…

Señalé que tenía algunos de los rasgos de personalidad característicos de los psicópatas, que no es exactamente lo mismo.

Entonces, ¿era una «voyeur»?

Esa conducta también tiene un significado psicológico específico. Y aunque Sherry presentaba aspectos propios del voyeurismo, su comportamiento no era necesariamente típico. Los «voyeurs» suelen ser hombres, y más jóvenes que ella. Como la mayoría de «voyeurs», Sherry tenía problemas para relacionarse con personas del sexo opuesto. La actividad voyeurista proporciona una sensación de aventura y de participación que no se da en la vida «real». El sujeto suele ser tímido e introvertido, muestra un excesivo autocontrol y está socialmente aislado. Una vez más, Sherry solo presentaba algunas de estas características. Aunque es cierto que temía fracasar y perder el control, lo cual es típico. A menudo me decía que se sentía incapaz de controlar lo que sucedía en el mundo real.

¿Hay estudios sobre este tipo de personalidad?

Desde luego. Simpson y Weiner, por ejemplo, sostienen que el voyeurismo no siempre está relacionado con el sexo. Creen que a los «voyeurs» les estimulan o les satisfacen muchos tipos de observación encubierta. Lo principal es observar a la gente en secreto, porque eso le proporciona al «voyeur» una sensación de poder. Pero al mismo tiempo, como sucede con cualquier compulsión, el que la sufre acaba sintiéndose vacío y abatido. Del mismo modo que un alcohólico necesita cada vez más alcohol, podríamos decir que el «voyeur» necesita presenciar secretos cada vez más íntimos.

Actualmente es casi una característica nacional.

Sí, o más bien una enfermedad nacional.

¿Se puede tratar a nivel individual?

Es discutible. Algunos han intentado tratarla con medicamentos indicados para desórdenes obsesivo-compulsivos, como la fluoxetina o la paroxetina, pero solo han obtenido un éxito relativo.

¿Le recetó a Sherry esos medicamentos?

No soy psiquiatra, no puedo extender recetas.

Por supuesto. Dígame una cosa… La última vez que vine a verla, me dijo que Sherry le había hablado del doctor Seymour.

No estoy segura de si se trataba del doctor Seymour, pero sí que dijo que había conocido a alguien muy especial. Nunca mencionó su nombre.

¿Estaba enamorada de él?

Es difícil de decir. Era típico de Sherry enamorarse para luego acabar desengañándose. Parece que su desengaño con el doctor Seymour fue la gota que colmó el vaso. Evidentemente, estaba entusiasmada por haber encontrado a alguien con quien compartir sus obsesiones, aunque no entró en detalles.

¿Qué le contó?

Solo que había ido a su tienda un hombre que parecía buena persona, un hombre que parecía entenderla. Mencionó que le había ayudado a aliviar los dolores de cabeza que tanto la hacían sufrir.

¿Esos dolores de cabeza tenían relación con alguna enfermedad física?

No lo creo. Estoy casi segura de que eran totalmente psicosomáticos, aunque eso no significa que fueran menos dolorosos. La presencia del doctor Seymour parecía calmarla. Pero, al mismo tiempo, también la enfurecía, de un modo irracional.

¿Por qué?

Creo que le atormentaba el hecho de que Seymour tuviera una familia, una vida plena, al menos de puertas afuera. Todo lo que Sherry no había tenido nunca, y que pensaba que nunca podría tener. Creo que acabó odiando a su esposa, únicamente porque era su esposa. Pese a esa fachada de mujer encantadora, Sherry estaba profundamente enfadada.

¿Estaba enfadada con el doctor Seymour?

Parece que lo estuvo al final. O, más bien, estaba enfadada con todo: consigo misma, con su pasado, con los que abusaron de ella, con los que consideraba que la habían abandonado… Y el doctor Seymour le permitió dar rienda suelta a toda esa indignación, al convertirse en el símbolo, por así decirlo, de su enfado.

¿Cómo intentó ayudarle durante las sesiones de terapia?

Escuchándola, principalmente. Evitando juzgarla. Ayudándola a aclarar las ideas. Nunca intenté sugerirle soluciones. Una de las primeras cosas que se aprenden en esta profesión es que no puedes solucionar los problemas de tus pacientes, pero sí puedes persuadirlos para que los consideren con más sinceridad, y quizás ayudarles a cambiar ciertos hábitos mentales destructivos.

¿Tuvo éxito?

[Lacónicamente] Según parece, no.

De acuerdo, no he formulado bien mi pregunta. ¿Creía Sherry que usted la estaba ayudando?

No lo sé. Para serle sincera, creo que la terapia no era más que otra de sus adicciones, y una estrategia para aliviar su soledad. No sé si cambió su modo de pensar después de nuestras sesiones.

¿En el fondo se sorprendió cuando leyó en los periódicos lo que había ocurrido entre Sherry y el doctor Seymour?

Opinar «a posteriori» puede distorsionar la realidad. Ahora que ha sucedido, sería muy fácil decir que lo vi venir desde el principio. Lo que sí pensé antes de que sucediera es que Sherry era otra persona infeliz más, alguien que intentaba sobrevivir en un mundo que le parecía hostil y desconcertante.

¿Ella era consciente de su enfermedad, si es que se trataba de una enfermedad?

De nuevo, es difícil de decir. Pero una vez me contó que se sentía como si siempre estuviera conduciendo un automóvil que circulaba a gran velocidad. Sabía que iba a estrellarse, pero le asustaba detener el coche. O quizá dijo que no sabía dónde estaba el freno.

Entrevista con Samantha Seymour

¿Cómo se sintió al ver el vídeo de su marido en el apartamento de Sherry Thomas?

Asqueada.

¿Por el sexo?

No hubo sexo. Solo una masturbación. Y de eso trata todo este asunto, ¿no? De observar las cosas desde lejos y excitarse con lo que se ve.

Entonces, ¿esa parte no le molestó?

Me pareció absurda. Risible. Patética.

Pero no fue eso lo que le asqueó, ¿no?

Si hubieran tenido relaciones sexuales, casi habría sido mejor. Pero sentarse ahí, delante de él… Es tan frío… Ni siquiera fue algo sexual, al menos no para ella. Su placer consistía en humillarle. Aunque, por supuesto, el pobre Alex no se percató de que estaban humillándole. Debió de encontrarlo erótico, porque no lo entendió.

¿Qué es lo que no entendió?

Sé lo que le pasó por la cabeza a Alex mientras se masturbaba. Seguro que pensó que no me estaba traicionando porque no se habían besado, ni se habían tocado, ni habían mantenido relaciones sexuales. No entendía la traición. No entendía el poder. Ella sí. Y es lo que la excitaba.

Entonces, ¿en qué consistió la traición?

En revelar secretos, por supuesto. Mucho más íntimos que el sexo. Una filmación secreta del interior de nuestra casa. Nuestras conversaciones. Secretos, vínculos y códigos familiares. Nuestros problemas y desafíos, nuestras negociaciones. El tejido de nuestras vidas. Esa mujer los robó. Entró en nuestra casa y ni siquiera lo supimos. Es algo tan rastrero…

Pero antes me dijo que no culpaba a Alex.

No del mismo modo en que la culpo a ella. Porque Alex cometió una estupidez. Pensó que se trataba de una diversión inocente que iba a animar su vida de hombre maduro. No entendió que, cuando alguien tiene una aventura, no es el sexo lo que más duele, sino los secretos. La idea de que alguien esté a solas con la persona que considerabas tuya, y que compartan lo que creías que te pertenecía solo a ti. El sentimiento de exclusión es terrible. Mucho más terrible que el sexo. Ella lo sabía y disfrutaba con ello.

¿Qué piensa de la conversación que mantuvieron sobre Mark Pengelly y usted?

Me parece extraordinariamente insultante.

¿Por qué? ¿Porque no pasó nada entre Mark y usted?

Ya ha visto el resto de las cintas. ¿Por qué me lo pregunta, entonces? Además, ya hemos hablado de esto.

Lo sé. Tuve que pagar por ello con mi confesión.

Entonces, ¿lo que hablamos y el resto de las cintas no le han convencido?

Hasta cierto punto. De todos modos, para zanjar este asunto de una vez por todas me sería muy útil entrevistar al señor Pengelly. Pero él no quiere verme.

Es su decisión.

Entonces, ¿no lo ha hablado con él?

Lo hayamos hablado o no, no puedo controlarle. Es asunto suyo si no quiere dejarse entrevistar. Usted ya ha visto las cintas. Le he contestado a su pregunta sobre Mark y sobre mí. La cuestión queda zanjada.

De acuerdo. Déjeme preguntarle algo más. ¿Cómo era su vida sexual con Alex? Me refiero a antes de que se acabara.

¿En qué sentido?

¿Era normal, frecuente, satisfactoria?

No se meta en lo que no le importa.

Es un dato relevante.

No sé por qué debería serlo.

Porque necesito entender qué empujó a Alex hacia Sherry Thomas. Además, es obvio que había un componente sexual en su relación, aunque no tuvieran contacto físico.

Pensar algo así es típico de usted.

Solo quiero saber si…

Quiere saberlo para vender los derechos a la prensa sensacionalista, porque ganará más si el libro se publica por entregas en los periódicos. Es una decisión comercial. Todo eso de «necesito entenderlo» no es más que una estratagema.

Tiene algo de razón. Se trata de un asunto bastante morboso, y es cierto que aumenta el valor de la publicación por entregas. Pero no se lo pregunto solo por eso, realmente quiero saberlo. Puede que la respuesta sea clave, o puede que no. Pero no lo sabré a menos que usted me lo cuente.

Está bien.

¿Así de fácil?

Sí, siempre que me compense con algo. «Quid pro quo», recuerde.

¡Pero si ya la he compensado! Hice lo que me pidió.

Usted me exige cada vez más. ¿Por qué no iba a hacerlo yo también?

No, no. Ni hablar.

Entonces no responderé a su pregunta. Si quiere que aparezca en la prensa amarilla como una puta, métase usted también en el burdel.

Yo no les interesaría a los periódicos sensacionalistas.

No, pero a los periódicos serios sí que podría interesarles. Y lo principal es que me interese a mí. Me interesa que usted sea auténtico. Me suelta una perorata sobre la honestidad, la verdad y la necesidad de ser sinceros, pero después se protege con uñas y dientes, como todos los escritores.

Usted no quiere que me humille para compensarla, quiere que me humille por pura crueldad.

¿Y acaso todo este asunto no tiene que ver con la crueldad, sea del tipo que sea?

¿Por qué tiene que hacerme daño? Después de todo, fue usted la que me pidió que escribiera el libro.

Mis hijos no tienen por qué ser los únicos que vayan a sufrir por culpa de este proyecto, ¿no le parece?

¿Tiene un límite el sufrimiento que me exige?

Lo mismo digo. ¿Tiene un límite el sufrimiento que me exige usted a mí?

¿De qué quiere que hable? No tengo una lista interminable de secretos sucios.

No lo sé. ¿Por qué no se lo piensa?

Nota del autor: Llegados a este punto, comprendí que cuanto más me implicara en la redacción del libro, más me pondría en manos de la voluntad de Samantha Seymour. Cuanto más tiempo y esfuerzo le dedicara al proyecto, más difícil me sería negarme a poner en juego mi reputación. No se me había ocurrido que Samantha fuera a pedirme que revelara nuevos secretos, especialmente después de que la primera vez le hubiera dicho lo insoportable que me había parecido la experiencia. Fui demasiado ingenuo. De hecho, me estaba percatando de que había sido demasiado ingenuo desde el principio.

Empezaba a sospechar que el dolor que me produjo contarle la historia sobre mi tío había avivado su deseo de empujarme a hacer confesiones íntimas, en lugar de aplacarlo. Después de todo, preguntarle sobre su vida sexual con Alex no constituía una intromisión tan terrible en su privacidad, al menos en comparación con las otras humillaciones que había sufrido. O quizás ahí se encontrase la respuesta: Samantha quería proteger este último rincón de su vida privada.

Pero también sospeché que el hecho de obligarme a desenterrar secretos dolorosos no era una mera compensación simbólica, sino que suponía una represalia. Se me ocurrió que Samantha Seymour quería vengarse por algo que ella misma había encargado: el libro. Aunque admitía que era necesario escribirlo, tanto para recaudar fondos que se destinarían al Instituto Seymour como para aclarar lo que le sucedió a su marido, le desagradaba todo el proceso, y había decidido convertirme a mí, su colaborador, en el chivo expiatorio.

El que mi interpretación fuera o no correcta carece de importancia. El caso es que Samantha me había puesto entre la espada y la pared, y de un modo más radical que la otra vez. Cuanto más me adentrara en el proyecto, cuanto más tiempo y esfuerzo le dedicara, más alto sería el precio que me haría pagar para permitirme seguir adelante. Intenté explicarle que iba a exponer a otras personas, todas ellas inocentes, a la curiosidad del público. Me señaló que precisamente ese era el objetivo del proyecto: denunciar la invasión de la privacidad de personas inocentes.

Finalmente acepté, a regañadientes, contarle algo más que me pareciera vergonzoso; y no solo vergonzoso, pues estaba casi seguro de que mis revelaciones destruirían una relación familiar ya bastante frágil. Pero, incluso en plena confesión, seguí buscando un modo de superar el aprieto en el que Samantha me había puesto. Dejando a un lado otras consideraciones, mis confidencias afectarían negativamente al estilo de la obra. Al comprar un libro sobre el caso de las cintas de Seymour, ¿quién querría leer las confesiones de un escritor prácticamente desconocido? Samantha Seymour no solo aireaba mis trapos sucios, sino que comprometía la integridad del producto final.

Sin embargo, acabé accediendo a su petición, al menos por el momento. Simplemente tenía la esperanza de que no continuara presionándome, aunque también me preocupaba que este juego —como el juego de espías del doctor Seymour y Sherry Thomas— le estuviera creando adicción.

Si leyó «The Scent of Dried Roses», sabrá que tuve una relación difícil con mi hermano mayor.

Lo recuerdo, usted le odiaba.

Bueno, a mi modo de ver, era Jeff el que me odiaba a mí.

Porque, después de nacer, usted se puso enfermo y su madre se pasó tres meses en el hospital a su lado, y durante ese tiempo no vio a su hermano.

Así es como lo veo yo. Jeff pensaba, y sigue pensando, que no es eso lo que ocurrió. Él no recuerda que hubiera ningún problema entre nosotros. Sea como sea, la hostilidad entre los dos duró bastante tiempo. Jeff se fue a vivir al extranjero antes de cumplir veinte años, primero a Francia y luego a Quebec.

¿Dónde acabó?

En Estados Unidos, en Luisiana. Se casó con una mujer mucho más joven que él. Era muy guapa. La primera vez que la vi me sentí muy atraído por ella.

¿Esto cuándo fue?

A mediados de los ochenta. Yo sufría de depresión crónica por aquel entonces. Era 1984, creo. Pasé el verano recorriendo Estados Unidos, con la idea de que el viaje sería romántico y excitante, pero me sentía solo y echaba de menos a mi familia. Bueno, el caso es que al cabo de algunas semanas fui a visitar a Jeff y a su mujer.

Aunque Jeff me recibió muy bien, la relación con su mujer era mala: la tensión entre ambos podía palparse. Parecía que cualquier conversación fuera a acabar en una pelea. Después de un tiempo se divorciaron, pero en aquel momento su matrimonio estaba a punto de naufragar. Daba lástima presenciarlo. Me dolía por Jeff. Y sin embargo, debido a mi depresión, mi yo más mezquino disfrutaba de que las cosas no le fueran demasiado bien. El melancólico odia en secreto la felicidad de los demás. Además, siempre habíamos sido enormemente competitivos. En fin, la cuestión es que me quedé con ellos unos diez días.

Monique y yo nos llevábamos muy bien. Sabíamos cómo comunicarnos, teníamos el mismo sentido del humor y, a veces, en mi opinión —al menos en mi estado desquiciado—, Monique se compenetraba más conmigo que con él. Intuí que a mi hermano le dolía todo esto, pero no hice nada por frenarlo. Monique era cruel y desdeñosa con Jeff, y cuando estábamos solos solía criticarle y hacer comentarios maliciosos sobre él. Yo no decía nada, pero tampoco le defendía. En el fondo me complacía que estuviéramos estableciendo aquel vínculo. Era una especie de triunfo sobre Jeff. Pero, aunque pensara todo esto, también me sentía avergonzado.

Nota del autor: Ahora hay una larga pausa.

¿Eso es todo? ¿Esa es su historia? Tendrá que esforzarse más…

Deme un minuto. Me estoy conteniendo para no levantarme y salir de aquí.

Pues ya somos dos.

Vale. Las dos noches anteriores a mi marcha, Jeff estuvo ocupado con algo, así que Monique y yo fuimos solos a Tipitinas, un club de la zona. Bailamos, bebimos y nos lo pasamos de miedo. Cuando salimos del club, hacía una noche muy cálida y no encontrábamos ningún taxi, así que decidimos regresar a pie. Íbamos muy juntos, riéndonos y flirteando, supongo. Al cabo de un rato paramos un taxi y nos sentamos en la parte de atrás. El conductor tomaba las curvas a lo loco, y cada vez que venía una acabábamos el uno encima del otro. La tercera vez que ocurrió intuí que Monique quería que la besara, así que la besé.

¿Y?

Me devolvió el beso. Entonces, de pronto, nos abrazamos apasionadamente. Cuando el taxi se acercaba a su destino, ya estábamos pegándonos el lote. Monique le pidió al taxista que parase a una manzana de la casa. Encontramos un banco en un parque y seguimos a lo nuestro.

¿Mantuvieron relaciones sexuales?

No. Pero lo que hicimos fue indudablemente sexual. Nos estuvimos metiendo mano durante unos veinte minutos, y entonces me despejé lo suficiente como para darme cuenta de que Jeff se estaría preguntando a qué hora pensábamos volver. Caminamos la manzana que faltaba hasta la casa. Cuando llegamos le vi tras la ventana. Y también pude ver que había estado llorando, que estaba desesperado. No porque se imaginara que hubiera pasado algo entre Monique y yo, sino porque su matrimonio se estaba acabando. Nunca había visto llorar a mi hermano, y la imagen me impactó profundamente. Sentí un gran amor por él, y una vergüenza infinita por lo que había hecho.

¿Y entonces qué pasó?

Entramos en la casa como si nada hubiera ocurrido. Jeff fingió estar bien, nos quedamos viendo la tele y, al cabo de treinta y seis horas, yo me fui. Jeff y Monique se divorciaron unos meses después. Nunca le conté nada a Jeff, y no volví a hablar con Monique. Pero no he conseguido olvidar la traición de aquella noche.

¿Qué relación mantiene ahora con su hermano?

Mucho mejor. Volvió a casarse, tiene dos hijos. Nos llevamos bastante bien.

¿Le parece que seguirán llevándose bastante bien después de que se entere de esto?

Lo dudo. ¿Está satisfecha?

Creo que sí.

Nota del autor: Contar la historia de mi hermano y de Monique resultó ser más doloroso si cabe que revelar los secretos sobre mi tío. Pensé que lo más probable era que esta confesión pusiera fin a mi larga tregua con Jeff —e incluso a nuestra amistad—, y no pude evitar indignarme. Además, todo esto significaba que entre Samantha Seymour y yo estaba surgiendo, al menos por mi parte, algo que nunca había experimentado al escribir otros libros: auténtica enemistad.

Del mismo modo que Samantha se había sentido violada por los medios de comunicación, por Sherry Thomas y, finalmente, por mí, así me sentí yo, violado por ella. Aunque mi yo racional reconociera la lógica de sus argumentos, en el fondo pensaba que Samantha estaba empujando a civiles inocentes a la línea de fuego, algo que me parecía profundamente injusto.

Con todo, no se me ocurría la forma de restablecer el equilibrio. Por el momento no me quedaba más remedio que seguirle el juego, al menos hasta que yo hubiera archivado todo el material. Entonces podría intentar suprimir de algún modo las confesiones que me había visto obligado a hacer, ya fuera por la naturaleza vengativa de Samantha Seymour o por mi propia determinación de completar el proyecto.

Entrevista con Samantha Seymour (continuación)

Bueno, Samantha, yo ya he cumplido. Ahora le toca a usted. ¿Cómo era su vida sexual con Alex?

Siento decepcionarle, pero era bastante normal. Mejor de lo normal, de hecho.

¿Qué considera normal?

Dos coma tres veces a la semana, según tengo entendido.

Entonces, ¿tenían una vida sexual activa?

Sí, hasta que nació la niña. Alex me parecía muy atractivo. Bueno, la verdad es que lo era. Cuando nos conocimos lo hacíamos como conejos, al menos una vez al día. Después, cuando uno lleva tanto tiempo casado como llevábamos nosotros, normalmente la cosa va decayendo hasta una o dos veces al mes —al menos, según me cuentan mis amigas—, pero Alex y yo siempre tuvimos un gran apetito sexual. Creo que la cama era el único sitio donde podía relajarse y dejarse llevar. Era un buen amante. Muy apasionado, muy cariñoso. Fuerte, masculino, enérgico. Me provocaba sensaciones que nunca me hubiera confesado a mí misma que quisiera sentir. Al cabo de unos meses de nacer Polly, empecé a interesarme de nuevo en el sexo, pero Alex tenía un problema, como ya le he comentado.

¿Qué le excitaba?

No puedo creer que me haga esa pregunta.

«Quid pro quo», ¿no? Le he contado mi secreto, ahora usted tiene que contestar a lo que le pregunto.

¿Me pregunta si le excitaba hacer cosas raras?

Específicamente, el voyeurismo.

Creo que veía películas pornográficas.

¿Cree?

Sé que veía películas pornográficas. Pero no habitualmente, solo de vez en cuando. Bastantes hombres lo hacen, ¿no? ¿Usted no? Ya sabe, ¿lo que pasó en casa de su tío no le creó dependencia de por vida?

Aún es su turno. ¿Usted cómo se lo tomó?

Con relativa tolerancia. A mí no me iban esas cosas, aunque a veces fingía que me gustaban, para complacerle.

Así que el voyeurismo no era un concepto desconocido para Alex.

Todos somos «voyeurs», en mayor o menor medida. Fíjese en las revistas de cotilleos, o en los programas de telebasura. Fíjese en Gran Hermano, o en los «realities». Todo el mundo observa a los demás. Es la gran pasión que nos une.

Pero ¿fue más allá de unas cuantas películas porno? ¿Alguna vez quiso observar a los demás en la vida real, o que lo observaran a él?

No. Nunca lo insinuó. Quizá le asustaba. Lo que quiero decir es que puedo imaginarme que le excitara verme a mí con otra mujer, pero esa es la fantasía masculina por excelencia, ¿no? No parece nada especialmente patológico.

¿Cree que Sherry Thomas le atraía?

Sexualmente, no, pero había algo en ella que sí que le atraía.

¿Cree que Sherry tenía algo que usted no tenía?

Más bien al contrario. Ella no tenía algo que yo…, que Alex y yo sí teníamos.

¿El qué?

La capacidad de poner límites.

Cinta de vigilancia de los Seymour,
semana cuatro

Nota del autor: Esta secuencia se grabó el día en que el doctor Seymour asistió al congreso de medicina, en Birmingham. Victoria y Guy Seymour se habían ido de excursión con el colegio.

En la cinta podemos ver a Mark Pengelly, Samantha Seymour, Polly y Theo. A diferencia de las anteriores secuencias en las que aparecía junto a Mark Pengelly, esta vez Samantha Seymour no va maquillada y viste ropa holgada y poco favorecedora. Theo y Polly están en el suelo, jugando con diversos juguetes de plástico de colores chillones. Pengelly y Samantha se han sentado a cierta distancia el uno del otro: él en el sofá, ella en el sillón contiguo. Ambos beben té y comen galletas de chocolate.

Secuencia uno: cámara del salón,
domingo 20 de mayo, 11:55h

—Polly es una niña monísima.

—Sí que lo es, ¿verdad? ¿A que sí, cariño? Eres muy mona, ¿a qué sí? Una cosita preciosa.

—No me sorprende, siendo tú su madre.

—¿Crees que se parece a mí?

—Muchísimo. Tiene tus ojos. Esas motas verde botella mezcladas con un marrón tan intenso, tan profundo que…

—Es muy amable de tu parte, pero creo que se parecen más a los ojos de su padre.

—¿Dónde está Alex este fin de semana?

—En algún peñazo de congreso.

—Sí, claro. Yo ya sé de qué van esos congresos: lo único que hacen es ponerse ciegos y flirtear.

—Alex no. Él es demasiado ético para hacer algo así.

—Creía que habías dicho que…

—Fue un arrebato pasajero. Y todo por culpa de la estúpida de la recepcionista. Bueno, principalmente. De todos modos, una sola vez en todos estos años no es tan grave.

—Tener que portarse siempre bien puede resultar bastante aburrido, ¿no te parece?

—Sin normas, el mundo nos parecería insoportable.

—Nos las inventamos, no son más que ideas.

—Eso no importa. Si no supiéramos lo que está bien y lo que está mal sería insoportable. ¿Me pasas el vaso de Polly, por favor?

—Aquí tienes. Es por el miedo que tenemos a que nos descubran, ¿no?

La cámara muestra a Polly pegando a Theo Pengelly en la cabeza con un juguete de plástico.

—¡Polly! ¡No le pegues!

Mark Pengelly coge a Theo y le calma. A continuación vuelve a dejarle en el suelo junto a Polly.

—Deberíamos ser lo suficientemente maduros como para responsabilizarnos de nuestra vida y asumir las consecuencias. Estamos en el siglo XXI. Todo se puede solucionar de una forma u otra, ¿no te parece?

—¿Eso es lo que le vas a enseñar a Theo?

—No, claro. Le enseñaré las reglas del juego. Pero no son principios absolutos.

—Dame un ejemplo de algo que no sea un principio absoluto.

—Bueno…, la fidelidad, por ejemplo.

—Entonces, ¿piensas que, si puedes salir impune, deberías hacerlo?

—A veces, según en qué circunstancias. Ojos que no ven…

—Pero los implicados sí que lo ven.

—¿Y qué?

—¿Crees en Dios, Mark?

—Claro que no.

—Yo tampoco.

—Por tanto, nada te impide hacer lo que quieras, salvo el miedo a las consecuencias.

Samantha interrumpe lo que estaba haciendo —buscar un libro para leérselo a Polly— y se vuelve, bastante enfadada, hacia Mark Pengelly.

—Pero eso no es cierto, en absoluto. Porque, como no existe nada más, solo puedes imaginarte a ti mismo siendo tú mismo. Solo eres lo que verdaderamente crees que eres. Y si dejas de actuar, pensar y comportarte como esa idea que tienes de ti mismo, dejas de ser esa idea.

—No te sigo, Sam. Habla despacio, soy actor.

—Cuando empiezas a saltarte las normas, tus límites desaparecen.

—¿Puedo llamar a un traductor?

—Es como si no dejaras de tomar determinaciones y luego no fueras consecuente con ellas. Al cabo de un tiempo te volverías débil, serías incapaz de actuar. Si no crees que tienes esa capacidad, la pierdes. Y ocurre lo mismo si no haces lo que debes. Si te olvidas de tu moralidad con demasiada frecuencia, si haces trampas, dejarás de verle el sentido. Entonces dejará de existir, no objetivamente —porque en realidad nunca existió—, sino que dejará de existir en lo que a ti respecta. Te enfrentarás a un mundo sin límites, y eso es algo aterrador.

—No me esperaba una clase de filosofía.

—Déjame que te lo explique de otra forma, para que lo puedas entender. Y luego voy a cambiarle el pañal a Polly.

—Pues explícamelo, por favor.

—No me voy a acostar contigo, Mark.

—¿Cómo?

Mark Pengelly parece desconcertado y escandalizado, mientras que Samantha Seymour —que ha empezado a cambiarle el pañal a Polly— está tranquila y serena. De vez en cuando le lanza una mirada a Pengelly, pero está concentrada en lo que hace. Parece no darle mayor importancia a lo sucedido.

—Ya sé que te atraigo, y que has estado bajo de ánimo desde que tu mujer te dejó. Sé que nos hemos besado, una vez. ¿Puedes pasarme las toallitas húmedas? Gracias. Mira, ya sé que piensas que hay algo especial entre nosotros, y lo hay. Hay amistad, una amistad tierna, especial. Pero nada más. Nunca ha habido nada más.

—¿Y quién ha dicho que yo pensara que había algo más?

—Soy una mujer, Mark. Y no soy tonta. Llevas meses maquinando algo.

—Sí que pensé que quizá…, quiero decir…, que tu matrimonio no era feliz, ¿no?

—Los matrimonios como el mío y el de Alex no son ni felices ni infelices. Ya han pasado esa fase. Siento que no tuvieras la oportunidad de descubrirlo con Catrina.

—Pero… ¿le quieres?

—No pasamos por un buen momento. Le he querido, y volveré a quererle. El amor viene y va, pero el matrimonio permanece. El respeto permanece. Los hijos permanecen. Estamos atravesando un periodo difícil. Alex, en particular, lo está pasando mal, pero se está esforzando mucho. No voy a romper la relación solo porque no sea maravilloso las veinticuatro horas del día. Le debo más que eso. Y me lo debo a mí.

—Me parecía que habías dicho que Alex era débil, que habías dejado de respetarle por eso.

—Sí que lo dije, pero me equivocaba. Ya está, Polly, cariño. Limpia y reluciente, cochinita mía.

—¿Crees que te equivocabas? ¿Por qué? ¿Alex ha cambiado de repente? ¿De repente es un hombre distinto?

—Tal vez. O tal vez antes yo no era capaz de verlo. Ahora hay algo distinto en él: es como si hubiera dado otro enfoque a su vida, como si hubiera visto algún tipo de luz. Aunque no sé de qué enfoque se trata, o de dónde puede venir esa luz.

—Pero no cabe duda de que, entre nosotros, ha habido algún tipo de…

—No voy a negar que me atraes, Mark. Eres muy guapo. Pero eso ya lo sabes, ¿no? Y me gustas. Eres un buen padre, eres cariñoso y atento. Pero tengo que dejarte esto clarísimo: solo somos amigos. Solo podemos ser amigos.

—Pero Samantha, Sam…

—Y si quieres que sigamos siendo amigos, tienes que respetar lo que pienso. Gracias a Dios que no hicimos nada. Porque así podemos seguir teniendo la misma relación de siempre, ¿no te parece?

—Sí…, supongo…

—Compórtate como un adulto, Mark. Somos vecinos, nuestros hijos son amigos. Nos llevamos muy bien, nos apoyamos. Sería una locura estropear todo eso por un poco de…, no sé…, por una emoción pasajera.

—Está bien.

—¿De acuerdo?

—Si tú lo dices…

Samantha Seymour se levanta y besa en la mejilla a Mark Pengelly, que permanece inmóvil.

—Lo superarás, Mark.

—Lo superaré.

—Seguro que sí. Ahora preparemos algo de comer para los niños, ¿vale?

Samantha coge a Polly y sale del salón con aire decidido. Lentamente, como si de repente le hubiera entrado un calambre, Mark Pengelly se levanta y la sigue. Del ojo izquierdo le asoma una única lágrima, que se seca con la manga. A continuación recobra la compostura, sonríe con cuidado —como si quisiera comprobar que los músculos faciales aún le funcionan— y sigue a Samantha hasta la cocina con Theo.

Videodiario del doctor Alex Seymour,
fragmento cuatro, lunes 21 de mayo, 02:03h

El doctor Seymour va en calzoncillos, sin ni siquiera un albornoz, es de suponer que a causa del calor; el ambiente en su estudio de la buhardilla puede llegar a ser agobiante, incluso cuando el clima es relativamente suave. Lleva el pelo alborotado, pero, por lo demás, parece relajado. Es evidente que se ha acostumbrado a grabar su videodiario: ya no da muestras de la vergüenza que le aquejaba cuando lo empezó.

Ya no puedo justificarme a mí mismo lo que estoy haciendo. Se acabó. Lo raro es que casi llegué a querer que Sam tuviera un lío con Mark, porque así, obviamente, yo me hubiese librado de la culpa. Ya no me remordería la conciencia. Pero ahora lo que he estado haciendo me parece más mezquino de lo que me parecía antes de saber que Sam es inocente.

A pesar de todo…, a pesar de todo…, ¿acaso puede alguien juzgarme? Desde que le pillé, Guy ha empezado a cambiar. Sé que ha dejado de meterse con Victoria: no lo supongo, lo sé. Porque puedo ver lo que hace. Hay que reconocer que tuve que reprenderle unas cuantas veces más, pero en esta ocasión yo tenía la prueba, y aunque no pude enseñársela, Guy sabía que yo lo sabía. Lo intuía. Y se ha vuelto más dócil y respetuoso. El resultado ha sido completamente positivo. Victoria está a salvo. Se le habrá contagiado algo de la nueva actitud de Guy, porque no ha vuelto a intentar meter a Macy a escondidas en casa. Guy ha aprendido una lección importante. Hay más paz y más orden. Y, obviamente, hasta Samantha se ha dado cuenta del cambio. Incluso creo, en parte, que ella habría tenido un lío con Mark Pengelly de no haber notado mi transformación, pese a todo ese rollo de «imaginarte a ti mismo siendo tú mismo» y «saltarte las normas», toda esa palabrería rebuscada, que le soltó a Pengelly. La cuestión es que se controló porque, como ella misma dijo, yo había cambiado. Y es verdad.

Pero ¿qué conclusiones puedo sacar de todo esto? ¿Qué debo hacer? Ahora ha desaparecido una de las principales razones para justificarme a mí mismo el haber estado compartiendo las cintas con Sherry. No, han desaparecido dos de las principales razones. No, han desaparecido todas. Porque ahora estoy protegido contra las amenazas de Pamela Geale, gracias a la cinta de la señora Madoowbe y su hermana. Estoy a salvo. Victoria y Guy se están portando bien. Samantha me es fiel. Entonces, ¿por qué no devuelvo todo el equipo y dejo de ver a Sherry?

No es que esté enamorado de ella, no es eso. De verdad que no. Pero me fascina. Me ha hecho cambiar, me ha traído hasta aquí. ¿Hasta dónde podría llevarme?

Tendré que volver, claro. Le prometí que lo haría. Sherry dijo que quería enseñarme algunas de sus cintas. Y, por supuesto, quería que yo le llevara más cintas mías. Pero estoy empezando a pensar que todo esto ha ido demasiado lejos.

Quizá solo será cuestión de sentarme y ver las cintas con ella. Está sola y es un poco rara. Me he pasado la vida intentando ayudar a la gente. ¿Por qué no tendría que ayudarla a ella?

Por otra parte, ocultárselo a Samantha, sobre todo ahora, cuando es evidente que no me es infiel, me parece cada vez más injusto. Es verdad que disfruto viendo las cintas. Qué demonios, son interesantes y hace mucho que mi vida era un auténtico aburrimiento.

Está bien. Iré a ver a Sherry Thomas otra vez. Quedamos en vernos en la tienda este sábado, así que pienso presentarme. Además, no me importaría volver a fumar algo de marihuana. La verdad es que es bastante divertido. Pero, en el fondo, yo soy un hombre moderado, un hombre sensato. Sé que hay que ponerle límites a todo esto.

Polly se ha calmado por las noches. Ya no me agobia tanto el trabajo, y duermo mejor. He empezado a superar esta crisis, estoy seguro. Pronto podré olvidarme de Sherry Thomas. Creo que ya podría hacerlo, pero no me parece justo. No puedo abandonarla así por las buenas, después de lo que me ha ayudado. Bueno, aún no.

Esperaré unas semanas, y entonces hablaremos del asunto.

El doctor Seymour inclina la cabeza hacia la cámara.

Señor, gracias por salvarme. Gracias por concederme de nuevo el don de poder curar. Gracias por mostrarme el camino que podría conducir a mi salvación. Gracias por mi esposa, Samantha, y por el amor que la mantiene fiel. Deseo con todas mis fuerzas saber cómo hacerla feliz, porque solo haciéndola feliz podré ser feliz yo. Pero, como ella misma dice, creo que nuestro matrimonio está por encima de la felicidad o de la infelicidad. Somos como somos.

Gracias por Victoria, mi niña preciosa, y gracias por mostrarme la manera de protegerla de Macy Calder y de Guy. Sé que Guy no es mal chico, diga lo que diga Sherry. Está pasando por una época difícil y, con tu ayuda, sé que se convertirá en un hombre de bien. Porque eso es lo que quiero para él. Ahora está conociendo tu forma de actuar, Dios, está descubriendo que no hay causa sin efecto, que no hay transgresión sin castigo, porque, Señor, le vigila su padre, al igual que tú, nuestro padre, nos vigilas a nosotros. Puede que Guy deteste las normas que le han sido impuestas cuando menos lo esperaba, pero ¡cómo habría detestado él mismo que no hubiera más norma que su santa voluntad! Ahora hay orden. Ahora hay una estructura. Así que ahora podrá haber paz.

Por favor, préstale tu ayuda a Sherry Thomas, porque sé que la necesita y, compartiendo su dolor y sus obsesiones, yo solo puedo ayudarla un poco. Sé que pronto llegará el momento en que deba alejarme de ella, pero todos tenemos que aprender a vivir solos, ¿no es cierto, Dios? ¿No es cierto? Al final solo te tenemos a ti, te tenemos a ti y nos tenemos a nosotros. Y tú eres nosotros.

Ahora estoy cansado, Dios. Estoy cansado y me quiero ir a dormir.

Por favor, ayúdame a dormir.

Nota del autor: De los días posteriores a esta grabación solo restan dos cintas de videovigilancia: un fragmento de videodiario y una secuencia con confesiones. O bien el doctor Seymour tomó la decisión de dejar de grabar tras convencerse de que su esposa no le era infiel, o bien borró todas las grabaciones posteriores. Sea como fuere, no se grabaron más cintas hasta su visita a Vigilancia Cyclops el sábado siguiente.

Sistemas de Vigilancia Cyclops,
cinta cinco, sábado 26 de mayo

Al llegar a la entrada de SVC, el doctor Seymour descubre, una vez más, que la tienda está cerrada. Sacude la verja de seguridad, mira hacia la cámara exterior y habla en dirección al objetivo.

—Sherry, ¿qué demonios está haciendo? Pensaba que teníamos una cita.

Su móvil comienza a sonar. Alex contesta.

—¿Qué está haciendo?… Vale… ¿Lleva enferma toda la semana?… ¿Y por qué no me lo había dicho?

Alex se mira el reloj.

—No lo sé, no lo sé, Sherry. No voy muy bien de tiempo, si quiere que le diga la verdad.

Esta vez, a diferencia de lo sucedido en su anterior visita a Cyclops, el doctor Seymour parece más irritable que ansioso.

—Vale. De acuerdo.

Calle Adams, cinta dos,
sábado 26 de mayo, 12:30h

El doctor Seymour entra en el apartamento vestido con ropa muy similar a la que llevaba otras veces. Sherry Thomas viste de forma radicalmente distinta a como lo hacía en anteriores ocasiones. Tiene la piel limpia y sonrosada, sin nada de maquillaje. Lleva vaqueros cuidadosamente planchados, unas zapatillas deportivas nuevas, impecables, y una recatada blusa blanca de manga larga, abotonada en los puños. Se ha recogido el pelo en una cola de caballo, como si fuera una adolescente. Por primera vez parece inocente, casi vulnerable.

No sabemos qué hizo Sherry para conocer el estado de ánimo del doctor Seymour, salvo instalar un micrófono en su teléfono móvil, y no tenemos constancia de que hubiera captado ninguna conversación. Samantha Seymour dice que, en su última confesión, Alex le reveló que, tras haber «absuelto» a su mujer de infidelidad y haberse librado de las acusaciones de conducta indecorosa por parte de la señora Madoowbe, se estaba alejando por fin de Sherry Thomas. Admitió que la personalidad de la señora Thomas continuaba fascinándole, pero le aseguró que no quería seguir adelante con las grabaciones. Su distanciamiento de Sherry resulta evidente en los diálogos posteriores. El doctor Seymour parece más impaciente con ella que en su visita anterior, como si lamentara —especialmente a la luz de la inocencia de su esposa— el haber permitido que las cosas fueran tan lejos. Según afirma Samantha, su marido estaba pensando en poner fin a su relación con Sherry Thomas, pero, como le parecía que esta era psicológicamente frágil, había considerado necesario tratarla con cuidado. Sospechaba que «dejarla tirada» podía tener consecuencias impredecibles, incluso peligrosas, aunque sin duda imaginaba que quien corría peligro era la propia Sherry, no él.

—No me parece que esté muy enferma.

—No tiene ni idea.

—¿A qué viene todo esto, Sherry?

—Entre, Alex. Por favor.

Al igual que en su visita anterior, Alex se sienta en el sofá situado enfrente de la gran pantalla de televisión.

—Lo siento, Alex. Comprendo que esté enfadado conmigo por haberle hecho venir hasta aquí otra vez, pero tengo que enseñarle algo.

—¿Y por qué no me lo dijo antes?

—Pensé que no vendría por considerar que soy rara, o algo por el estilo.

—No creo que sea rara. Pero tampoco creo que la forma en que se está comportando (la forma en que los dos nos hemos estado comportando) sea particularmente sensata.

—Quizá necesite ver a un médico.

—No flirtee conmigo. Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Mire, lo que pasó la última vez fue… No lo lamento. Fue especial.

—¿Pero?

—Me ha ayudado mucho, Sherry. Las cámaras me han revelado cosas sobre mi vida que, de otro modo, jamás habría sabido. Me han cambiado. Usted me ha cambiado, en este periodo tan corto.

—¿Cómo le han cambiado?

—Me he enterado, entre otras cosas, de que mi mujer me quiere.

—¿Ha traído la cinta? ¿La de su esposa con Pengelly?

—No, no la he traído, pero la grabación la exculpa. Y esto lo cambia todo. Estaba seguro de que usted tenía razón. Usted pensaba que Sam tenía un lío, que me estaba traicionando. Ahora sé que nunca haría algo así. Y eso supone…, eso supone que mi traición sea más injustificable, ¿entiende?

—¿Traición? ¿Qué traición? No hemos hecho nada.

—Le he revelado secretos, Sherry.

—Con muy buenas razones.

—No creo que Samantha lo viera así.

—¿Y qué? ¿Va a detenerse ahora?

—No lo sé. Esto podría ir demasiado lejos, si es que no lo ha hecho ya.

—Usted no lo entiende, Alex. Ahora se encuentra en una posición de poder, pero solo debido a las cámaras. En estos momentos sabe todo lo que pasa. Cuando haya perdido ese poder, su familia se dará cuenta. Su mujer y sus hijos volverán a perderle el respeto. Verán lo que pasó, su cambio momentáneo, como una farsa, una trampa, una casualidad. Volverá a su situación anterior, créame.

La pareja permanece sentada en silencio un rato, como si hubieran llegado a un punto muerto. Sherry Thomas saca un Marlboro y se lo ofrece al doctor Seymour, quien, como de costumbre, lo rechaza. Sherry enciende el cigarrillo.

—¿Puedo enseñarle algo?

—¿Otra cinta?

—Sí.

—¿De su vida?

—Sí.

—¿Cuántas tiene?

Hay una larga pausa.

—Alex, confío en usted. Lo sabe, ¿verdad?

—No sé por qué, pero sí, sí que lo sé.

—¿Quiere venir un momento conmigo a la habitación de al lado?

—¿Al dormitorio?

—No se preocupe, no pienso pervertirle. Al menos, no esta semana. No voy a presionarle. Solo le pido que venga un momento. Puede dejar la puerta abierta, si quiere. No voy a intentar nada.

Ambos se levantan, el doctor Seymour del sofá y Sherry Thomas de la butaca. Sherry se dirige a la puerta de la izquierda, mira una vez más al doctor Seymour, abre la puerta y entra en el dormitorio. El doctor Seymour la sigue sin demasiado convencimiento.

En el dormitorio no hay cámaras, pero los micrófonos del salón continúan captando la conversación.

—¿Qué es esto?

—Es mi vida.

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente eso. Mi vida. Llevo grabando vídeos desde que tenía diecisiete años. Cada vez que se me presenta la oportunidad.

—Pero hay…, hay miles de cintas.

—Sí. He grabado cada día, más o menos. Durante los últimos veinte años, aproximadamente.

—¿Graba cada día? Es…, es una locura.

—No diga eso, Alex. Por favor. Aunque sea cierto. De todos modos, aunque sea cierto…, puedo curarme, ¿verdad? Usted puede curarme, usted tiene un don.

—¿Podemos salir de aquí? Esta habitación me da escalofríos.

La cámara muestra al doctor Seymour saliendo lentamente del dormitorio. Sherry Thomas le sigue, con una cinta de vídeo en la mano.

—Sé que parece un poco raro.

—¿Raro? ¿Así es como lo llama? Mire, siento haberla llamado loca, pero necesita ayuda. Puedo darle la dirección de gente muy capaz.

—Todo está ahí. Mi graduación. El funeral de mi padrastro. Mi primer día en la universidad. Mi último día en la universidad. Todos los días de en medio. Todos los días inacabables.

—Sherry, ¿por qué quiere enseñarme todo esto?

—Desde que era una niña he tenido la misma idea. Es difícil de explicar. Los momentos siempre se acaban, ¿verdad? En cierto modo, es como si se produjeran millones de pequeñas muertes. Un momento llega, y ya se ha acabado. Desaparecen continuamente, uno tras otro. Pero gracias a las cintas de vídeo, la muerte no existe, ¿lo entiende?

—Sherry, le seré sincero. No sé de qué me habla.

—Pero puedo explicárselo, y lo entenderá. Solo quiero que vea una de las cintas.

—Está bien.

—Quiero que lo sepa, Alex. Y entonces quizá pueda ayudarme. Sé que puede ayudarme. Solo el hecho de compartir esta cinta con usted ya me ayudará. He estado tan sola…

—No lo sé, Sherry. No estoy muy seguro de que sea una buena idea.

—Será poco tiempo, Alex. Se lo prometo.

El doctor Seymour se sienta en el sofá, abatido. Sherry Thomas se acomoda a su lado, con la cinta todavía en la mano. La señala y mira al doctor Seymour.

—Es la primera.

—¿De una serie de cuántas?

—Seis mil ciento diecisiete.

—¡Dios mío!

—Esta está dirigida con un estilo distinto al del resto. Más tosco, en mi opinión.

—¿Por qué?

—Porque no la filmé yo. Pero fue esta cinta la que me llevó a filmar las demás.

—¿Quién la filmó?

—Ya lo verá.

Sherry se levanta, introduce la cinta en el aparato, enciende el televisor y vuelve a sentarse. Pero cuando pasa por delante del doctor Seymour, este se levanta y la agarra del brazo.

—Alex, me hace daño.

—Tengo una pregunta más.

—Siéntese un momento.

—¿Qué?

—Que se siente. Entonces podrá hacerme la pregunta. Y podremos ver la cinta.

Lentamente, Sherry Thomas se sienta junto al doctor Seymour y se vuelve hacia él. Alex aún no le ha soltado el brazo.

—¿Y qué quiere preguntarme?

—Solo una cosa. ¿Por qué lleva siempre blusas de manga larga?

—¿Me toma el pelo?

—Aunque haga mucho calor, siempre lleva blusas de manga larga, chaquetas o jerséis.

—¿Y?

—Tengo un paciente que hace lo mismo.

—Suélteme, por favor.

—Todavía no. ¿Quiere saber por qué mi paciente lleva siempre camisas de manga larga?

—No especialmente.

El doctor Seymour le sube bruscamente el puño de la blusa. La cámara no está lo suficientemente cerca como para mostrarlo, pero Sherry grita y aparta el brazo.

—¿Qué coño está haciendo?

—¿Cuándo se lo hizo?

—¿Qué importa?

—Necesita ayuda.

—¿Ah, sí?

—Estas cicatrices son de hace años, ¿no?

—Supongo.

—¿Cuántos años?

Sherry hace una pausa y, a continuación, le muestra la cinta.

—Poco después de esto.

El doctor Seymour examina el estuche de la cinta y lee en voz alta:

—YO Y NED. SALT LAKE CITY.

Sherry Thomas se seca la cara con el dorso de la mano y se baja la manga. Alarga el brazo para coger el mando a distancia del vídeo. Pulsa «play» y aparece una imagen en la pantalla: es la propia Sherry mucho más joven, con un aspecto muy similar al que tenía en la cinta grabada el día de Acción de Gracias.

—Acababa de cumplir los diecisiete, Alex. La verdad es que todavía era una niña.

Sherry lleva un sencillo vestido veraniego de color rosa y aparenta menos edad de la que tiene. Parece sorprendida, entre divertida y enfadada. Quienquiera que la está filmando ha entrado en el dormitorio de Sherry sin avisar. Sherry mira fijamente al objetivo.

—Ned, deja de hacer el tonto.

—Hola, Sherry. ¿Cómo está mi preciosa futura nuera?

—Estaba bastante bien hasta que has aparecido tú. Sal de aquí, por favor.

—No eres muy amable. Venga, Sherry, no hagas teatro. Ya he captado tus señales.

—¿Señales?

—¿Por qué no me enseñas esas tetitas tan bonitas?

—Sal, Ned. Sal ahora mismo o llamaré a Carl.

—Venga, no te importaba enseñarlas en la piscina. ¿Qué diferencia hay?

—¡Carl!

—Carl estará todo el día fuera. Os oigo a ti y a mi hijo, ¿sabes? Eres una chica muy escandalosa. Sí, una verdadera gritona.

—Me voy.

Sherry Thomas coge la chaqueta, se dirige a la puerta y habla directamente a la cámara.

—Este trasto me da mal rollo, Ned. De verdad, basta ya.

—¿Una cámara te da mal rollo? No sé por qué te asusta una cámara. Espera a ver lo que tengo aquí.

La expresión de Sherry Thomas revela auténtico pánico.

—No, Ned.

—Quítate el vestido. O te meteré esto por el chocho y… ¡pum! Seis veces.

El doctor Seymour habla en voz muy baja.

—¿Tiene una pistola?

Sherry Thomas asiente.

—Una Smith & Wesson, del calibre 44.

La Sherry Thomas de diecisiete años parece estar aterrorizada. La Sherry Thomas actual parece sentir el mismo terror, como si estuviera reviviendo lo sucedido. Sherry agarra del brazo al doctor Seymour, quien le cubre la mano con la suya. Entonces, de repente, Alex alarga el brazo, coge el mando y apaga el vídeo. La pantalla se pone gris y se oye un pitido.

—No quiero verlo, Sherry.

—¿Qué? ¿Por qué no? Pues sucedió. ¡Sucedió!

—No quiero verlo, por el amor de Dios.

—¡Claro que quiere!

Sherry intenta arrebatarle el mando, pero el doctor Seymour lo aparta.

—¡Tiene que verlo! ¡Tiene que verlo!

—No puedo. No está bien.

—Pero si no lo ve, no se creerá lo que sucedió. Nadie se creería lo que sucedió. No se creerían ni una sola palabra. Ni siquiera Carl se lo hubiera creído. Por eso tuve que dejarle, aunque no tenía adónde ir. Ned se habría librado si yo no hubiera…, si yo no…

—¿Qué, Sherry? ¿Qué?

—No importa. El caso es que no podía denunciarle a la policía porque no me hubieran creído. Porque Ned tenía la cinta que mostraba que yo estaba «disfrutando».

—¿Disfrutando? ¿Cómo consiguió que Ned le diera la cinta?

—Se la robé.

—¿Y entonces no podía habérsela llevado a la policía?

—Era demasiado tarde.

—¿Qué quiere decir?

—Por favor, vea el vídeo. Entonces lo entenderá todo.

—Sería obsceno, Sherry. No voy a verlo. Puede contármelo, la creeré.

—Nadie me cree. Nadie.

—Yo la creeré. No necesito ver la cinta. Basta con que me cuente lo que sucedió.

Sherry Thomas llora durante varios minutos. Cuando acaba, recobra la compostura y empieza a hablar en voz baja, con tono vehemente.

—Me violó. No una vez, sino muchas. Puso la cámara en un trípode y lo grabó todo.

—Dios mío.

—Pero era listo. Se aseguró de que yo no le denunciara a la policía.

—¿Cómo?

—Me obligó a actuar ante la cámara. Me estaba apuntando con una pistola, por supuesto, pero eso no se veía. Solo se me veía a mí. Volvió a filmar algunas partes, para que pareciera que yo iba sin sujetador cuando entró en la habitación. Entonces me obligó a insinuarme, como si fuera una especie de Lolita. Incluso filmó la violación, Alex. La filmó y me obligó a fingir que estaba disfrutando. Porque si no lo hacía me mataría. Luego sacó la cinta de la cámara y se rio. Dijo que si intentaba cualquier cosa, le enseñaría a todo el mundo lo puta que era.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Qué podía hacer? No podía ir a la policía, no me hubieran creído. Ned era un tipo muy respetado en la zona. Todo un personaje. Miembro de la Orden de los Búfalos, rotario y no sé cuántas cosas más. Yo era una especie de puta barata, en opinión de la mayoría de habitantes de aquel agujero. Era huérfana, basura de clase baja. Ningún miembro de la familia creía que yo fuera lo suficientemente buena para su Carl. Ya me imagino el juicio: «Fulana de clase baja intenta incriminar a respetable ciudadano local». Y entonces la cinta… ¿Puede imaginarse lo vergonzoso que hubiera sido?

—Pero usted consiguió la cinta que muestra cómo la amenaza Ned. Después, ¿no podía…?

—¿Cómo cree que conseguí la cinta, Alex?

—Me parece que no quiero saberlo.

—No sé qué otra opción me quedaba. O él o yo. Me recuperé después de esto…

Sherry levanta las muñecas y enseña sus antiguas cicatrices, aún visibles.

—… pero sabía que la próxima vez no fallaría. No quería morir, pero tenía que hacerlo. Mientras Ned estuviera cerca, la vida me parecería insoportable. Solo había una manera de hacerla soportable de nuevo. No agradable, solo soportable.

—¿Qué quiere decir?

—Ya sabe a qué me refiero. No me culpa, ¿verdad? Dígame que no me culpa, Alex.

—Creo que debo irme.

—De acuerdo. Está bien. Pero volverá, ¿verdad? ¿El próximo sábado, como siempre?

—No pienso volver.

—Bueno. Pues venga a la tienda, entonces. ¿Vale? Estaré allí. Ahora me doy cuenta de que he ido demasiado lejos. Hay muchas cosas que todavía no entiendo. Por favor, venga a la tienda.

—Lo pensaré.

—No lo piense, prométamelo.

Hay una larga pausa.

—De acuerdo.

Videodiario del doctor Alex Seymour,
fragmento cinco, domingo 27 de mayo, 13:00h

A diferencia de los anteriores videodiarios del doctor Seymour, este ha sido grabado a plena luz del día. Alex Seymour habla con tono serio y enérgico, como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Su aspecto es saludable y parece haber recobrado la viveza.

Es la última vez que hago esto. La cosa ha ido demasiado lejos. ¿A qué demonios he estado jugando?

De nuevo consigo dormir. Mi trabajo no corre peligro. Mi matrimonio no corre peligro. Mi vida va bien. Ya basta.

Dos cosas.

Una: mi mujer no me ha sido infiel. ¡Qué alivio! Le estoy muy agradecido por cómo se ha portado, y también por tenerla.

Dos: obviamente, Sherry Thomas está muy enferma. Ya me parecía rara, pero no sabía hasta qué punto lo era. No cabe duda de que es un peligro para sí misma, y muy posiblemente para los demás. Creo la historia de que asesinó a Ned. Ahora estoy seguro de que es capaz de hacerlo. ¿Debería denunciarla a la policía? Pero si fuera culpable, y la extraditaran…

Es impensable. Podrían ejecutarla, por el amor de Dios. Y todo sucedió hace tanto tiempo… Además, el hombre era un monstruo, de eso no hay duda.

Y ese dormitorio lleno de cintas… Toda su vida grabada en cintas de vídeo.

Necesita ayuda, pero yo ya no puedo ayudarle más. Le devolveré el equipo y le pagaré todo lo que le debo. La instaré a que vaya al psiquiatra. Esa «terapeuta» a la que dice visitar es probablemente otra de sus fantasías. Pero no pienso volver a verla, aunque se lo haya prometido.

Pobre mujer. ¿Realmente fue violada? Sospecho que sí.

Todo esto es morboso. Muy morboso. Tiene que acabarse. Y tengo que reparar el daño que he hecho.

Lo cual significa que tengo que enfrentarme a la parte más difícil. Tengo que contarle a Samantha lo que he estado haciendo. Se lo contaré a finales de esta semana, cuando haya contemplado las distintas opciones y las haya sopesado. Cómo explicárselo. Cómo evitar que quiera divorciarse de mí. Cómo disculparme lo suficiente.

No sé por dónde empezar. Pero después de que Samantha haya mostrado tanta fe en mí, no puedo ocultarle algo tan gordo como esto. No podría seguir viviendo con semejante carga.

Quizá pueda perdonarme. No lo sé, espero que sí.

Hablaré con ella, y entonces decidiremos —juntos— lo que conviene hacer con respecto a Sherry.

Entrevista con Barbara Shilling

¿Sherry Thomas le contó alguna vez que la habían violado?

No directamente. Me contó que le había pasado algo muy grave, pero que todavía no estaba preparada para hablar de ello.

¿Le habló de su colección de cintas de vídeo? Tenía más de seis mil. Al parecer, casi grabó todos y cada uno de los días de su vida.

Dios mío, es… Nunca me lo contó.

¿Hizo alguna alusión al respecto?

Sabía que le gustaba observar a la gente sin que esta lo supiera, y sabía que a veces le reconfortaba grabar en vídeo sucesos cotidianos bastante banales. Pero no tenía ni idea de que hubiera ido tan lejos.

¿Y esto qué le dice acerca de su estado mental?

Que, obviamente, estaba mucho más trastornada de lo que dio a entender. Creo haber leído algo acerca de un caso similar, curiosamente. En Japón, hace cinco o seis años. Un «voyeur» compulsivo prácticamente incapacitado a menos que grabara sus experiencias. Era como si las cosas no le parecieran reales a menos que se convirtieran en un espectáculo, que pudiera almacenarlas de alguna manera.

Es como volver a la idea primitiva de que las cámaras te roban el alma.

Salvo que en esta versión es al que observa, y no a la persona observada, a quien le roban el alma.

Sí. ¿Perdió el alma Sherry Thomas?

No entiendo muy bien qué significa su pregunta. Pero, si la perdió, creo que se la habían robado hacía mucho tiempo.

¿Alguna vez le contó algo sobre un asesinato?

No. Aunque a veces hablaba de una forma muy despiadada. Tenía opiniones absolutas sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, o sobre el bien y el mal, como ella habría dicho. Creía que la única forma de erradicar el mal consistía en destruirlo. Era una gran defensora de la pena capital, por ejemplo. Y de tomar represalias No me cuesta demasiado creerlo, sobre todo después de lo que le hizo al pobre doctor Seymour. En cierto modo, esta visión maniquea del universo la reconfortaba. Le proporcionaba una especie de solidez de la que carecía su universo moral. Y, por otra parte, también la atormentaba.

¿Por qué?

Porque no podía decidir en qué extremo se encontraba. Era casi como una visión infantil del mundo. La gente era completamente buena o completamente mala. Y Sherry no tenía claro si ella era una cosa o la otra.

¿Fue ese el significado de su último acto?

Nadie sabe lo que estas cosas significan en última instancia. Siempre serán un misterio. Pero el hecho de que la abandonaran de pequeña le había provocado una rabia incontenible, y también se odiaba a sí misma por haber sido abandonada. Lo que le ocurrió a ella, al igual que lo que le ocurrió al doctor Seymour, fue tanto un acto de venganza como de desesperación.

¿Alguna vez le habló del suicidio?

Fantaseaba sobre ello, pero es algo bastante frecuente, incluso en personas con depresión leve. Incluso en personas que no tienen depresión.

¿Qué le atraía del suicidio, aparte de la idea de escapar de una existencia que le parecía claramente insoportable?

Mostrarle al mundo lo mucho que la habían herido.

¿«Mirad lo que me habéis obligado a hacer»?

Algo así. Pero cada suicidio es universal y particular a un tiempo.

¿Hay algo más que me pueda contar sobre Sherry Thomas?

Tenía pesadillas.

¿De qué tipo?

Tenía un sueño recurrente. Flotaba desnuda en un mar oscuro e inmenso. Siempre hacía un frío glacial, y el nivel del agua iba disminuyendo gradualmente. La marea estaba bajando y comenzaba a oscurecer. Cuanto más bajaba el nivel del mar, más se asustaba ella. Buceaba en busca del agujero, como si fuera posible taparlo. Si lo conseguía, la luz del cielo volvería a brillar y podría seguir nadando. Pero si el mar se secaba, ella se acabaría. Todo se acabaría. Finalmente encontraba un tapón, y también un agujero en el fondo del océano. Pero no conseguía meter el tapón en el agujero. El tapón no encajaba, o ella no podía contener la respiración por más tiempo, o una corriente se la llevaba, o el agujero aumentaba a medida que Sherry se acercaba a él. El agua seguía escurriéndose por el agujero y ella no podía detener la corriente.

¿Qué pasaba cuando toda el agua había desaparecido?

Sherry siempre se despertaba antes de que eso sucediera.

¿Ese sueño qué representa?

La interpretación más burda sería que el agua representa el transcurso del tiempo. Pero la verdad es que no lo sé. De hecho, creo que ya le he contado todo lo que sé. Como conclusión, solo puedo añadir que me hubiera gustado ser mejor terapeuta. Pienso que debería haberlo intuido. Quizás hubiera podido hacer algo.

Tal y como ha comentado antes, juzgar las cosas «a posteriori» es tan cruel como engañoso. No puede sentirse responsable, sería irracional.

[La señora Shilling se ríe por lo bajo, con amargura]

¿He dicho algo divertido?

Siempre me llama la atención cuando la gente habla como si la parte racional de la mente nos controlara. El mundo está descontrolado porque nosotros estamos descontrolados. Porque ya no sabemos cómo luchar contra la oscuridad. Son sentimientos demasiado fuertes: la ira, las ansias de venganza, de expiación. Los tenemos demasiado arraigados.

Gracias, señora Shilling. No la molestaré más.

Siento no haberle sido de más ayuda.

Cinta de vigilancia de los Seymour,
semana cinco

Esta es la última cinta grabada en el interior de la casa del doctor Seymour. La escena tiene lugar en el salón, el martes 29 de mayo. Según el código de tiempo, son las seis de la tarde. Samantha está leyendo un libro en el sofá. El doctor Seymour, que también está sentado, se revuelve en su asiento. Parece nervioso y agitado. De vez en cuando lanza una mirada a la cámara de vídeo oculta en el techo. Samantha levanta la vista del libro que está leyendo.

—¿Estás bien, Alex?

—¿Cómo?

—Pareces incómodo.

—¿Ah, sí?

—¿Pasa algo?

—Samantha.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Sorprendentemente, el doctor Seymour empieza a llorar. Samantha deja el libro y le coge la mano.

—Estás pálido, Alex. ¿Qué te pasa?

—Samantha, ¿me quieres?

—Claro que te quiero. ¿Qué quieres decir?

—Tengo que contarte algo.

—¿El qué?

—Es muy difícil…

—Alex…

—Es que no sé cómo…

—Ah, entiendo.

—¿Sí?

—Creo que sí. No sé cómo has podido…

Samantha, indignada, le suelta la mano.

—Está bien, está bien.

—Se trata de Pamela Geale, ¿no? Tienes un lío con ella.

—¿Pamela Geale? Por el amor de Dios, Samantha, claro que no.

—Entonces, ¿quién es? ¿Con quién te estás acostando?

—Con nadie. No me estoy acostando con nadie.

—Bueno, entonces, ¿qué pasa? ¿Me vas a dejar?

—Claro que no te voy a dejar. Te quiero, Samantha.

—Alex, no lo entiendo. ¿Qué has hecho que pueda ser tan terrible?

—Es difícil de explicar.

—¿Difícil?

—Bueno, no. No es difícil de explicar, es fácil de explicar. Lo difícil es explicar por qué lo he hecho.

—¿Por qué has hecho qué?

—Samantha, tengo que confesarte algo…

—Eso ya lo has dicho. ¿Qué es? Suéltalo de una vez.

—Esta conversación…, la conversación que tenemos ahora mismo… se está grabando.

—¿Qué?

—En una cinta de vídeo.

Samantha, que parecía irritada e impaciente, de pronto adopta una expresión preocupada, triste incluso. Entonces se levanta y le pasa el brazo por los hombros a su marido.

—Oh, Alex. Pobre Alex.

—He hecho algo terrible.

—Nadie te está vigilando, Alex. Todo va bien. Son imaginaciones tuyas. Sé que has estado muy agobiado por todos esos problemas en el trabajo. Por todo en general. Pero…, oye, tendrías que ir a que te viera algún especialista.

—Lo sé Samantha. Sé que nadie me vigila. Pero alguien te ha estado vigilando a ti.

—De acuerdo. Vale, cariño. ¿Quién me ha estado vigilando? Dímelo.

—Yo.

—Tú.

—Exacto.

El doctor Seymour se sube a una silla, alarga el brazo para alcanzar el detector de humos que oculta la cámara y lo arranca. La cámara sigue funcionando, pero ahora resulta visible. Su esposa le mira con expresión de asombro.

—¿Qué demonios…?

El doctor Seymour se baja de la silla.

—Es una cámara de vigilancia. También hay una en el dormitorio de los niños.

—¿Alex?

—Yo la instalé. Yo instalé las dos. Te he estado vigilando sin que lo supieras. Lo siento muchísimo, Samantha. Es que pensé… Creo que estaba perdiendo el control de la situación. Pero ya se ha acabado. Tenía que confesártelo. Podría haberme callado y haberme deshecho del equipo, pero yo…

—¿Tú qué?

—Quería que lo supieras, para que pudieras confiar en mí de nuevo.

—Yo…, yo…

—Pero la culpa es mía por no confiar en ti. Pensé…, pensé que tenías un lío con Mark Pengelly.

—¡Eso es ridículo!

—Ya lo sé. Ahora lo sé porque he visto el vídeo en el que hablas con él.

—¡Joder! No me lo puedo creer.

Samantha le da un golpe en la cara. No es una bofetada, sino un puñetazo con el puño muy apretado. Alex se frota la mejilla.

—Alex, eres un imbécil de mierda.

—Lo siento, Samantha. Lo siento. Fue cosa de esa mujer, Sherry Thomas.

—¿Mujer? ¿Hay una mujer?

—Sherry Thomas. Tiene una tienda de artículos de vigilancia. Te lo contaré todo, todo. Lo siento de veras, Samantha.

—Un momento. ¿Ese chisme nos está grabando ahora?

—Pues… supongo que sí.

—Eres increíblemente tonto. ¿Y qué has estado haciendo con las cintas?

—Verlas, por supuesto.

—Apaga eso. Apágalo inmediatamente. ¡APÁGALO!

Entrevista con Samantha Seymour

¿Cómo se sintió cuando el doctor Seymour le dijo lo que había estado haciendo con Sherry Thomas?

Me sentí violada, por supuesto. Triste. Furiosa. Profundamente desconcertada y horrorizada. Pero de alguna manera, en el fondo, lo entendí. Sabía que Alex lo había pasado mal, que estaba muy confuso. Pensé que había fracasado como esposa. En cierto modo, pensé que me lo merecía.

¿Les contó algo a sus hijos sobre todo esto?

En aquel momento no. Ni a Alex ni a mí nos pareció que hubiera motivos para hacerlo. Sabíamos que Guy, en particular, se pondría hecho una furia. Es muy reservado. Pero al final no tuve más remedio que contárselo todo, por supuesto.

¿Cómo reaccionaron?

Creo que de forma muy distinta a como lo hubieran hecho de no haber perdido a su padre. El dolor por la muerte de su padre restó importancia a la intromisión en su privacidad, a la traición. No estoy segura de que hayan reaccionado aún. No lamentaron el hecho de que, en definitiva, su padre no fuera alguien en quien pudieran confiar.

¿Cómo es que Alex acabó volviendo al apartamento de Sherry Thomas?

Yo no quería que fuera. Pero cuando la llamó por teléfono (delante de mí, después de habérmelo confesado todo), Sherry amenazó con suicidarse. Me costó aceptarlo, pero al final apoyé su decisión. Acabé viéndola, al menos momentáneamente, tal y como la veía él. Como una paciente, una víctima, alguien que necesitaba ayuda. Le creí cuando me dijo que no habían tenido una aventura. No tenía por qué contarme lo de las cámaras ocultas, podría haberlas desmontado y quitado sin que yo me enterase de todo este asunto. El hecho de que me lo hubiera contado me convenció de su integridad moral. Había tenido un lapsus, eso era todo.

Otro lapsus. Después de lo de Pamela Geale.

La cosa no pasó de un beso con una y una paja con la otra. No es que fueran relaciones muy pasionales.

¿Le enseñó las cintas que había grabado?

Sí.

¿Usted qué hizo al verlas?

Pensé seriamente en divorciarme de él. Sobre todo cuando me dijo que se las había enseñado a Sherry Thomas. No podía creérmelo.

Pero…

Pero le quería. Siempre le he querido.

¿Tenía ganas de conocer a Sherry Thomas?

En absoluto.

¿Se siente culpable de lo que pasó?

Pues claro. Me siento fatal. Si hubiera impedido que volviese al apartamento de Sherry… Lo intenté, le juro que lo intenté, pero no quiso escucharme. Además, al permitírselo, pensé que me estaba comportando con madurez. Pensé que estaba siendo tolerante y comprensiva, que le dejaba entrever que podía perdonarle.

¿Qué recuerda de la última vez que vio a Alex?

Había quitado todo el equipo de grabación del salón, del dormitorio de los niños y de su estudio en la buhardilla. Lo empaquetó todo y dijo que se lo iba a enviar a esa mujer. Entonces la llamó y puso el teléfono en modo «manos libres» para que yo pudiera escuchar la conversación. Habían quedado en encontrarse la semana siguiente, pero Alex le dijo que no pensaba ir. Que me lo había contado todo. Insistió mucho en eso. Todo. Que, a partir de entonces, si tenía algún secreto solo se lo contaría a su mujer. Que lo que hubo entre los dos se había acabado para siempre. Incluso le preguntó si quería hablar conmigo.

¿Y ella cómo reaccionó?

Se puso histérica. Por eso Alex decidió que no le quedaba más remedio que ir a verla.

¿Por lo disgustada que ella estaba?

Porque amenazaba con suicidarse. Se tomó muy mal que Alex me hubiera contado todo lo que hicieron juntos, en especial que me hubiera revelado detalles de su pasado. Alex le explicó sin rodeos lo que habíamos hablado sobre el asunto, supongo que para compensar el haberme traicionado a mí. Le dejó claro que me lo había contado todo. La violación, los intentos de suicidio. El asesinato. Esa habitación de locos llena de cintas de vídeo. A Sherry Thomas le pareció una violación terrible de su privacidad que Alex hubiera compartido conmigo toda esa información. Es increíble que tuviera la desfachatez de disgustarse después de lo que nos había hecho a mí y a mis hijos. Pero, ya lo ve, estamos hablando de una chiflada. Además, significaba que había perdido su poder, y no podía soportarlo. Creo que, en cierto modo, había acabado viendo a Alex como su salvador, alguien que la entendía, que podía curarla. Un hombre en el que por fin podía confiar. Y cuando todo se desmoronó quedó destrozada.

¿Qué le dijo su marido antes de irse?

Yo le supliqué que no fuera. ¡Pero tuvo que escuchar a su dichosa conciencia! Dijo que si pasaba algo no se lo perdonaría. Que lo sentía. Prometió que sería la… Prometió que sería la última vez. Así que cedí y le dejé marchar.

[Samantha oculta el rostro entre las manos y permanece sentada en silencio durante unos treinta segundos. Finalmente se endereza y me mira con indiferencia]

¿Podemos continuar?

Quiero que esto se acabe. Pronto.

Se acabará pronto, se lo prometo. ¿Sherry Thomas dijo realmente que se iba a suicidar?

Aseguró que lo haría si Alex no iba a verla, y Alex le había visto las cicatrices en las muñecas. Le dije que Sherry le estaba chantajeando. Pensé que si ella le manipulaba esta vez, volvería a hacerlo más adelante. Alex me dio la razón, pero dijo que le debía esa visita.

¿Y no podía haberse limitado a llamar a la policía?

Ella dijo que si Alex llamaba a la policía se suicidaría en el acto.

¿Su marido se marchó inmediatamente?

Sí.

¿A qué hora, más o menos?

Hacia las nueve y media de la noche. Cogió el coche. El coche aún estaba allí cuando le encontraron.

¿Cómo se enteró de lo que le pasó a Alex?

Empecé a preocuparme unas dos horas más tarde, porque no contestaba al móvil. Llamé a la policía y les di la dirección. Estaba preocupada, pero tampoco en exceso. Hasta que, una hora después, llamaron a la puerta. Era un policía. Dijo una tontería. Dijo que había habido un accidente. Pero, por supuesto, fue cualquier cosa menos un accidente: fue el acto más premeditado, cruel y demencial que nadie pueda imaginar.

Es terrible… Aunque de lo sucedido pueden extraerse una o dos cosas positivas.

¿Cómo qué?

Al menos ahora ya no tiene tantos problemas económicos.

Es un comentario de un mal gusto increíble.

Me limito a hacer de forma responsable lo que los periódicos sensacionalistas han hecho de forma irresponsable. Y a reconocer una verdad inequívoca: incluso de las peores circunstancias puede surgir algo bueno.

Es cierto que Alex nos dejó en una buena posición económica. Era un entusiasta de los seguros. Le agradaba la idea de tener «un colchón». Al menos ahora podré enviar a todos mis hijos a un buen colegio privado, y podré permitirme una casa en la que cada uno tenga su propio dormitorio. Pero estaría dispuesta a vivir en cualquier agujero y a educar a los niños en una acequia si pudiera volver a tener a Alex.

Estoy seguro de que lo haría. Siento haberla ofendido, ya veo que todo esto ha sido muy doloroso para usted.

Sí, mucho. ¿Le parece que hagamos una pausa?

Nota del autor: La grabación se interrumpe durante unos diez minutos.

Para acabar, cuénteme un poco más sobre el Instituto Seymour. Lo creó el año pasado, ¿verdad?

Soy la fundadora y la directora ejecutiva. Hay muchas organizaciones que defienden la libertad de información y otros asuntos similares, pero no parecía haber ninguna que promoviera, digamos, lo contrario: el respeto a la privacidad. Un caso como el de Alex demuestra de forma clara —incluso escabrosa— a qué puede conducir la cultura del voyeurismo llevada al extremo.

Sé que hablamos de esto al principio de nuestras entrevistas, pero dígame exactamente a qué se dedica el Instituto.

Hace campañas a favor de nuestro derecho a vivir sin ser observados. Hoy por hoy, por ejemplo, lo que Alex hizo en esta casa es legal. Instalar micrófonos ocultos apenas está regulado, y eso me parece inaceptable.

El Instituto también intenta reducir el número de «reality shows». Creemos que se trata de un espectáculo poco apropiado, aunque los participantes den su consentimiento. Todos vimos cómo «Gran Hermano» era cancelado después de que Michael Parker se tirase de un puente tras ser expulsado. La sociedad se dio cuenta de lo asquerosa y peligrosa que puede llegar a ser esta constante… hambre de carnaza. Ahora que Alex ha muerto, la presión es incluso mayor; el apoyo que estamos recibiendo es enorme, y continúa creciendo día a día.

Hacemos campaña por la imposición de sanciones severas a todo individuo o grupo, profesional o aficionado, que grabe a la gente en secreto y sin su permiso, con el propósito que sea. Estamos luchando para que retiren las cámaras de vigilancia de las calles de Gran Bretaña, y así impedir que se convierta en un Estado orwelliano. Estamos intentando reconstruir un mundo casi olvidado: el mundo de la privacidad.

¿Puedo hacerle una pregunta más? ¿Cuánto se paga a sí misma como directora ejecutiva del Instituto Seymour?

¿Cómo dice?

¿Qué sueldo tiene?

Una cantidad bastante modesta, aunque no es asunto suyo.

¿Más o menos de lo que ganaba como relaciones públicas?

Es una pregunta ofensiva, pero se la contestaré, ya que estamos a punto de acabar estas entrevistas. Siempre que usted me dé algo a cambio.

«Quid pro quo».

Exacto.

Nota del autor: Esta fue una batalla que no debería haberse librado, pero no tuve los reflejos suficientes como para impedirla. Si hubiera sido un periodista de investigación en lugar de un novelista, sin duda habría sabido que todas las empresas tienen que publicar sus datos económicos, y que el sueldo de Samantha Seymour, tarde o temprano, habría sido del dominio público. De haber seguido investigando habría descubierto que Samantha recibía una cantidad de seis cifras del Instituto Seymour: 117 500 libras esterlinas, un sueldo considerable que no incluía gastos de representación. Por mucho que los principios del Instituto Seymour defendieran el bien público, sin duda las prebendas privadas de su directora eran más que considerables.

Aunque pueda parecer absurdo, durante la entrevista no se me ocurrió la posibilidad de averiguar estos sencillos datos. Con frecuencia me había sentido manipulado por Samantha Seymour durante nuestras conversaciones, y una vez más comprendí que no me quedaba otra alternativa que acceder a su petición. Además, Samantha había dejado claro que esta sería nuestra última entrevista. No había nada más que añadir, por lo que sabía que esta sería la última vez que tuviera que ofrecerme en sacrificio.

Pero ¿qué podía decirle? Nadie tiene tantos secretos sucios; o, al menos, nadie tiene tantos secretos sucios que pueda recordar. No me veía capaz de satisfacer su avidez insaciable de pedazos crudos y ensangrentados de mi vida privada.

Finalmente se me ocurrió algo: algo que había sucedido hacía mucho tiempo y que había conseguido ocultar en los pliegues más recónditos de mi memoria. Cuando el recuerdo salió a la superficie intenté ocultarlo de nuevo, pero seguía emergiendo. No se me ocurría nada más. Samantha se miraba el reloj y —eso me pareció entonces— estaba a punto de poner fin a nuestra última entrevista sin proporcionarme lo que yo consideraba una información vital. Comencé a percatarme de que Samantha Seymour no solo era poco sincera, sino también manipuladora y, con toda probabilidad, manifiestamente deshonesta. Pensé, en resumen, que se me había pasado por alto algún detalle importante sobre toda esta historia, pero en aquel momento no fui capaz de descubrir de qué se trataba. Solo sabía que cuantas más piezas del rompecabezas conseguía encajar, más parecían faltarme.

Entrevista con Samantha Seymour (continuación)

Bueno. ¿Qué es lo que me va a contar?

De adolescente yo era muy inmaduro, así que hice lo que hacían todos los adolescentes de mi barrio: me uní a una banda.

¿De qué barrio habla?

De Southall, al oeste de Londres.

Lo conozco, por supuesto. Solíamos llamarlo la Pequeña India.

Era un barrio de blancos cuando mi familia se mudó allí. Entonces llegaron las primeras oleadas de asiáticos; procedentes de Uganda, creo. El carácter del lugar empezó a cambiar. Bueno, usted ya ha leído «The Scent of Dried Roses».

Supongo que lo que va a contarme es algo que no incluyó en el libro.

Sí.

Y yo que pensaba que esas memorias eran abrumadoramente sinceras.

Pero estaban censuradas, por supuesto. Por mí, o, al menos, por mi subconsciente. Hay cosas que no merecen ser recordadas, y mucho menos ser repetidas o publicadas.

Estoy intrigada. Por favor, continúe.

Yo era miembro de una banda. Bueno, yo la llamo banda. Éramos unos diez. Nos dedicábamos a deambular por las calles en busca de diversión, pero nos aburríamos como ostras. Éramos gamberros, gandules de esos que se emborrachan con sidra en las esquinas. Bastante inofensivos, o eso es lo que siempre había pensado. No éramos los peores chicos del barrio ni mucho menos. Usted no se habría asustado al vernos. Un grupo de chicos con acné de unos catorce o quince años, repantigados por las aceras, fumando resina de baja calidad y riéndose de tonterías. Cuando pasó lo que le voy a contar, me costó creerlo. Aún me cuesta.

No recuerdo el mes ni el año, solo que hacía mucho frío. Había nevado y las calles estaban vacías. Recuerdo que, a veces, si encontrábamos un coche que no llevaba el seguro puesto, lo llenábamos de nieve y salíamos corriendo. Este era el tipo de gamberradas que hacíamos.

No sé si fue eso lo que hicimos aquella noche. Habíamos estado bebiendo vino, vino de cerezas, que comprábamos en la tienda de bebidas alcohólicas de la calle Allenby. El caso es que estábamos bastante borrachos. Solíamos hacer competiciones para ver quién era capaz de beber más rápido, y aquel vino era peleón. Cogíamos unas curdas impresionantes.

Pasábamos el rato en la esquina de la calle Somerset, a unas pocas manzanas de donde yo vivía con mis padres. Casi todos los asiáticos vivían en lo que llamábamos el Antiguo Southall, alrededor de la estación de ferrocarril. Pero cada vez compraban más casas en la zona de Greenford, cerca de donde estábamos. No nos molestaba demasiado, aunque algunos de nuestros padres estaban enfadados: creían que bajaría el precio de las casas y todo ese rollo.

Así que allí estábamos, pasando el rato en la esquina. La calle estaba cubierta de hielo y no había nada que hacer. Estábamos borrachos y aburridos, con las hormonas desbocadas y la frustración a tope. Entonces salió aquel chico sij de un callejón y empezó a caminar hacia nosotros.

Quiero dejar clara una cosa: no éramos una banda violenta. Nunca nos habíamos metido en problemas. No éramos cabezas rapadas ni matones, solo chicos aburridos. Y en cuanto al sij, no había nada provocativo en su aspecto, salvo que parecía asustado mientras caminaba en nuestra dirección. Todos pudimos verlo, pudimos ver cómo titubeaba. Tenía que pasar por delante de nosotros para ir a donde quisiera ir, pero se resistía a hacerlo. Finalmente llegó hasta donde estábamos, diez chicos escandalosos, estúpidos y borrachos. Y entonces…

¿Entonces?

Entonces resbaló. En el hielo, justo delante de nosotros. Se quedó tumbado allí delante, como si…

¿Como si qué?

Como si hubiera querido caerse. No sé.

¿Le atacaron?

Es un verbo demasiado simple. Uno de los chicos con los que solíamos juntarnos era un poco retrasado, iba un año por detrás de los demás. Le dejábamos venir con nosotros porque nos conseguía mandanga —ya sabe, hierba— de vez en cuando. Bueno, el caso es que nadie se movió para ayudar al chico sij a levantarse. No sé por qué. Se quedó allí tumbado, y parecía más aterrorizado que nunca. Fue eso, ¿entiende? Su miedo. Despertó algo en nosotros, una especie de instinto de manada. Entonces el chico retrasado simuló que le daba una patada al sij. En el trasero. No pensaba hacerle daño, en realidad solo era una broma. Todos nos reímos algo nerviosos, pero entonces el chico se puso a gritar como si le hubiéramos atacado de verdad. Empezamos a asustarnos y le dijimos que se callara, pero cada vez gritaba más, era…, era exasperante. Entonces alguien más, no recuerdo quién, le dio otra patada, esta vez en el estómago, y el chico gruñó, pero siguió gritando. Solo queríamos que se callara. Solo queríamos que dejara de gritar para no cargárnosla. Entonces, de repente, todos le saltamos encima y la emprendimos a patadas, puñetazos y arañazos con él. Fue…, fue horrible.

¿Usted también? ¿Usted participó?

Y la razón de que fuera tan horrible es que disfrutamos haciéndolo. Era como un puto orgasmo, ¿sabe?, como si, machacando a aquel pobre chivo expiatorio, exorcizásemos todo el odio y la ira que nos corroía. Todavía puedo oírle; puedo oírle cuando por fin dejó de gritar y solo soltaba una especie de gemido apagado, como si fuera un animalito, un gato o algo así. El hielo se había vuelto marrón por la sangre. Todos paramos al mismo tiempo y nos quedamos quietos en un silencio absoluto. Y entonces nos fuimos corriendo. Lo dejo aquí, no voy a continuar.

¿Qué le pasó al chico?

No voy a continuar. Ya tiene su kilo de carne.

¿Murió?

No murió. No puedo seguir hablando de esto. Ahora déjeme solo.

Nota del autor: En este momento, Samantha se levanta con la intención de marcharse.

Gracias por compartirlo. No pasa nada si llora, lo entiendo.

Aún tiene que contestar a mi pregunta, Samantha.

¿Qué pregunta?

Sobre el Instituto Seymour.

Lo siento…

Samantha, usted aceptó responder la pregunta sobre su sueldo.

Ah, sí. Gano más de lo que ganaba antes.

Sí, pero ¿cuánto? Tengo entendido que es una cantidad muy elevada. ¿Cuánto gana?

No puedo decírselo.

Pero usted prometió…, habíamos acordado…

Lo que habíamos acordado es que le diría si era más o menos.

No. Usted prometió que me diría la cantidad.

Creo que si comprueba la transcripción verá que no es así.

Pero ¿qué…?

Tenga, un pañuelo. Séquese los ojos. No puedo decir que haya disfrutado con esto, pero era necesario.

¿Por qué? ¿Para continuar cobrando su sueldo en el Instituto Seymour?

Buena suerte con el libro. Estoy segura de que será un gran éxito. Si necesita más información puede ponerse en contacto con mis abogados.

Tenemos que hablar de la última cinta, de las últimas horas de su marido con Sherry Thomas.

Creo que no. Ya he hecho suficiente.

Samantha.

¿Sí?

Ojalá no hubiera empezado nunca este libro de mierda.

Ya somos dos.

No se vaya, aún no.

Adiós.

Calle Adams,
cinta tres, martes 29 de mayo, 21:57h

La grabación tiene lugar en el apartamento de Sherry Thomas, en la calle Adams. La cámara exterior muestra al doctor Seymour llegando casi sin aliento, cargado con una bolsa que contiene todo el equipo que había obtenido en Vigilancia Cyclops. Llama al timbre, pero nadie responde. Sin embargo, parece que la puerta está abierta: la cámara capta el instante en que Alex entra en el apartamento.

La cámara interior muestra una escena sobrecogedora. Sherry Thomas está tendida en el suelo, boca abajo, completamente vestida. El apartamento parece estar tan limpio y ordenado como de costumbre. Hay un frasco de pastillas vacío a escasos centímetros de sus dedos. Sherry no se mueve.

—¡Dios mío! ¡Sherry! ¡Santo cielo!

Alex le da la vuelta y le toma el pulso. Después coge el teléfono —es de suponer que para llamar a una ambulancia— de espaldas a Sherry Thomas, que sigue postrada en el suelo. En el preciso instante en que Alex le da la espalda, Sherry Thomas se levanta —aparentemente en silencio— casi con un solo movimiento. Saca un gran martillo de debajo del sofá y a continuación golpea al doctor Seymour en la parte posterior de la cabeza. Alex deja caer el teléfono con expresión desconcertada, pero permanece de pie. Lentamente, tomándose su tiempo, Sherry Thomas apunta con cuidado y le golpea de nuevo, esta vez en la sien izquierda. Podemos ver la sangre brotándole de la cabeza.

El médico se desploma despacio, como a cámara lenta. Sherry, de pie a su lado, respira con dificultad.

—¿Alex? ¿Alex?

El doctor Seymour no responde. Al parecer está inconsciente. Ahora Sherry Thomas le saca los zapatos y lo arrastra con considerable esfuerzo hasta su dormitorio.

La cámara interior del salón no muestra nada más durante varios minutos. Entonces Sherry vuelve al salón y recoge el martillo ensangrentado con el que ha golpeado al doctor Seymour.

Cinta grabada con una cámara de vídeo portátil,
secuencia uno, martes 29 de mayo, 22:08h

Esta cinta fue bautizada como el «vídeo de la piel» después de que alguien colgara en internet algunos fragmentos. Una gran cantidad de personas —muchos miles, según algunas estimaciones— la han visto parcialmente, si bien las imágenes colgadas no duran, en total, más de un minuto. Por tanto, tales imágenes constituyen apenas una pequeña fracción de la cinta.

No solo me resistía a verla: pensaba que sería incapaz de hacerlo. Únicamente me interesa como símbolo brutal del poder que posee el voyeurismo para extinguir cualquier respuesta emocional coherente ante la tragedia, reemplazándola por la curiosidad más morbosa y malsana.

Describiré la cinta, aunque los hechos que la precedieron —grabados en la calle Adams, cinta tres— sean, a mi entender, mucho más interesantes y, muy posiblemente, mucho más aterradores, por lo que revelan sobre la patología de un alma vacía.

Sherry Thomas ha desnudado al doctor Seymour y le ha atado a la cama. Situada detrás de la cámara, ella queda fuera del alcance del objetivo. El doctor Seymour está recobrando el conocimiento.

Vemos un primer plano de su rostro. El médico abre los ojos, parpadea e intenta reconocer la habitación. Durante la mayor parte de la secuencia siguiente es incapaz de hablar, y parece perder y recobrar el conocimiento varias veces.

—Lo siento, Alex. Lo siento mucho. Siento haberle hecho daño, pero usted también me lo ha hecho a mí. Una vez más, me veo obligada a hacer justicia. ¿Le apetece un vaso de agua?

El doctor Seymour consigue inclinar la cabeza lo suficiente como para asentir.

—Aquí tiene.

En el encuadre aparece la mano de Sherry acercando un vaso de agua a los labios de Alex Seymour, quien bebe y se pone a toser.

—Lo siento. ¿Se ha atragantado? Lo siento. Por Dios, no puedo dejar de disculparme. Es difícil de explicar, pero en realidad no quiero hacer lo que estoy haciendo. Es como cuando me corté las venas. En realidad no quería hacerlo, me aterrorizaba morir, pero me pareció que debía hacerlo. ¿No le pasa lo mismo a veces? ¿No se ve obligado a hacer algo, aunque sea horrible? Sé que lo que estoy haciendo ahora es horrible, repugnante e injusto. Pero a veces no podemos controlar las cosas. Así es como me siento ahora mismo. Como si el destino —una palabra estúpida, lo sé, pero no se me ocurre nada más apropiado— me estuviera controlando. Me parece muy mal, Alex, pero es inevitable. La inevitabilidad me controla. Es como si formara parte de un engranaje que no deja de dar vueltas.

El doctor Seymour forcejea débilmente para intentar liberarse de las cuerdas que le mantienen atado a la cama.

—Ahora no puedo desatarle. No miento cuando digo que me gustaría poder hacerlo, pero mi otro yo no me lo permite. Lo siento. Es como un telefilme malo, ¿verdad? Y no me queda más remedio que verlo. Probablemente pensará que estoy loca, ya veo que lo piensa. Me duele mucho que piense eso de mí. Aunque también comprendo que, en cierto modo, es verdad. Pero no deliro, ¿no le parece? No babeo ni me retuerzo.

El doctor Seymour intenta hablar, pero solo consigue mascullar una serie de sonidos incomprensibles.

—Además, es una forma misógina de reprimir mis necesidades y mis deseos. Ned era igual. Yo estaba «loca» porque no quería irme a la cama con él. No estoy diciendo que todos los hombres sean iguales, claro que no. Eso es un cliché. Pero algunos hombres sí son así. Y yo pensaba que usted…, pensaba que usted era alguien en quien podía confiar. Pensaba sinceramente que se preocupaba por mí. Pero entonces va y le cuenta a Samantha todo lo que sabe de mí. Le cuenta todos nuestros secretos. Le cuenta lo que me pasó con Ned.

Una vez más, el doctor Seymour intenta hablar. Esta vez consigue decir unas pocas palabras entrecortadas.

—Mi… mujer…

—No veo qué relación tiene con todo esto. El hecho de que fuera su mujer no le impidió vigilarla en secreto. Y no le impidió vernos a Carl y a mí, y ponerse a…, bueno, ya sabe. No necesito explicárselo con pelos y señales. Tiene que elegir: o le cuenta los secretos a ella, o me los cuenta a mí. «Esposa» significa muy poco en una situación como esta. «Confidente» sería una palabra mejor. La persona en quien confías.

El doctor Seymour intenta hablar de nuevo, pero no lo consigue.

—Por favor, ahora cállese, Alex, o tendré que pegarle otra vez. Dios mío, esto es horrible. Ojalá pudiera pararlo. Sin embargo, el tiempo nunca se para. Tictac, tictac.

Sherry coloca la cámara sobre una mesa desde la que se ve casi toda la habitación. El doctor Seymour tiene el rostro ensangrentado, hinchado y lleno de moratones. Sherry aparece de pronto en el encuadre y se queda de pie junto a la cama.

—Siento mucho haberle hecho daño, no quería hacerlo. Pero a veces las cosas pasan por sí solas. Todo esto es horrible, pero estoy cansadísima de la gente como usted, casi tan cansada como de mí misma. Gente que no puede ser constante, que creo que está de mi lado y luego se vuelve contra mí.

De pronto, Sherry se lleva las manos a las sienes y gime.

—¡Dios mío, la cabeza!

Se mece hacia delante y hacia atrás, aquejada al parecer de un dolor insoportable.

—Estas jaquecas… mejoraron durante algún tiempo gracias a usted. Gracias a sus manos. Ahora han vuelto, y son peores que nunca. ¿Por qué tuvo que hacer algo así? ¿Por qué las empeoró cuando yo creía que intentaba ayudarme? No entiendo a la gente. Es lo que me pone tan furiosa. La gente es perversa, es incomprensible.

Sherry Thomas sacude la cabeza, como si quisiera despejarse. Levanta la vista y parpadea, como si estuviera viendo al doctor Seymour por primera vez.

—¿Qué demonios hace aquí? Está herido.

Sobre la mesita de noche hay una caja de pañuelos de papel. Sherry saca uno y, con ternura, le limpia la sangre de los ojos.

—Ojalá pudiera lograr que todo volviese a ir bien. No puedo explicárselo. Deje de hacerme preguntas.

Ahora Sherry le mira fijamente, sin moverse, durante unos diez segundos. El doctor Seymour por fin consigue hablar, pero con la voz tan convulsa y llorosa que cuesta entender lo que dice.

—Tengo miedo.

Sherry Thomas asiente.

—Primero quiero que me lo explique. ¿Por qué hizo lo que hizo? Las cosas nos iban de maravilla. Lo pasábamos tan bien aquí observando el mundo… Estábamos a salvo. Lo controlábamos todo. A usted le gustaba, no me diga que no. Le cambió la vida. Entonces…, ¿por qué tuvo que hacer algo así? Algo tan malo. ¿Por qué tuvo que llamarme y decirme esas cosas? Cuando yo le había dado tanto… Usted cree que la cinta demostraba que ella todavía le quería. Que Samantha todavía le quería. Y yo voy a dejar que siga creyéndolo. Porque me preocupo por usted. Voy a dejarle ir… adondequiera que tenga que ir con la cabeza despejada. Con su fe. Con todo lo que me quitó a mí.

El doctor Seymour parece perder el conocimiento de nuevo, pero Sherry continúa hablando.

—Ya lo ve, a pesar de todo, a pesar de esta situación absurda propia de una película de serie B, conservo mi integridad. La falta de honestidad genera demasiado desorden mental.

El doctor Seymour abre los ojos y se revuelve contra las cuerdas. Sherry Thomas continúa de pie, muy rígida, a los pies de la cama, pero ahora se acerca a la cabecera, olisqueando.

—¿Qué es esta peste? Por Dios, Alex, se lo ha hecho encima.

Sherry contrae el rostro y parece capaz de controlarse de nuevo, pero cuando vuelve a hablar lo hace con furia contenida.

—Fúmese un cigarrillo, Alex. ¿Quiere un cigarrillo? No se sienta presionado.

Saca un paquete de Marlboro y le pone uno al doctor Seymour entre los labios. Él sacude la cabeza y ella le da un golpe con la cámara de vídeo en plena cara. La nariz, al parecer rota, le empieza a sangrar profusamente.

—Tenga un cigarrillo, Alex. Quiere uno. Sea sincero por una vez en su vida.

Sherry Thomas enciende el cigarrillo, y esta vez el doctor Seymour —claramente aterrorizado— aspira profundamente. Sherry le retira el cigarrillo y, a continuación, vuelve a metérselo en la boca.

—¿Qué tal? Ya sé que era fumador, Alex. Siempre será fumador.

Hay un silencio roto por el doctor Seymour, que intenta acabarse el cigarrillo tosiendo y resoplando sin parar. Después empieza a musitar algo sin que apenas se le oiga. Sherry se inclina y le escucha con atención.

—Hable más alto, no puedo entenderle. ¿Qué está diciendo? Ah, el Yo, pecador. Lo conozco. De hecho, me lo sé de memoria. Viví un tiempo con las monjas cuando era una niña. En el fondo, usted todavía es un hombre religioso. Por eso no lo entiende, supongo. No entiende que nos follen y luego nos abandonen. Así son las cosas. Así son las cosas, básicamente. ¿Huele la mierda, Alex? Es el olor de la vida.

Ahora Sherry se arrodilla al lado de la cama y junta las manos.

—¿Nos confesamos, si le parece? Seguro que merece la pena intentarlo. Lo haré con usted. Vale. Venga. Podría funcionar. Podría funcionarme. No quiero seguir adelante con esto. Quiero que alguien me pare. Quiero que alguien eche la puerta abajo y me tire al suelo y me dé un golpe con una porra. Quiero que aparezca un ángel y se lleve mi poder. Podría suceder. ¿Por qué no?

El doctor Seymour, con el rostro contraído en una mueca de dolor, empieza a toser, a escupir sangre y a resoplar. Entonces Sherry Thomas se pone a rezar, con voz clara y levemente irónica.

—«Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado Alex Arcángel, al bienaventurado san Juan Bautista, a los santos apóstoles Pedro y Pablo, y a todos los santos, que pequé gravemente con el pensamiento, palabra y obra, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Por tanto, ruego a la bienaventurada siempre Virgen María…». Me aburro. Esto continúa durante horas. ¿Me hará un favor? ¿Cerrará los ojos? Cierre los ojos. Duérmase. Seguro que está muy cansado. Hablaremos de nuevo cuando se despierte. Todo irá bien, pero ahora cállese un rato.

El doctor Seymour ya tiene los ojos cerrados y está inmóvil. Parece que vuelve a estar inconsciente.

—Duérmase. Voy a solucionarlo, todo irá bien. Ahora duerma.

Sherry Thomas se queda de pie junto a la cama, observando durante varios minutos la figura inerte del doctor Seymour. La respiración del médico se vuelve lenta y regular.

Entonces Sherry coge el martillo ensangrentado y golpea al doctor Seymour dos o tres veces en la cabeza. Todo termina muy rápidamente. Al final solo podemos escuchar la respiración entrecortada de Sherry y unas pocas palabras.

—Yo te quería, Alex.

Es ahora cuando Sherry empieza a desollar al doctor Seymour.

Algunos periodistas han insinuado que el doctor Seymour fue desollado vivo. La cinta retocada electrónicamente, con efectos de sonido añadidos —gemidos y gritos—, es lo que condujo a crear este mito. La cinta auténtica demuestra de forma concluyente que dicho rumor no es cierto. Por muy loca y enfurecida que estuviera durante la última visita de Alex Seymour, Sherry Thomas no era una torturadora.

La pregunta está aún en el aire: ¿por qué intentó Sherry arrancarle la piel al cadáver de Alex Seymour?

Obviamente, no era algo que ella hubiera pensado en serio antes de empezar. El desollamiento, como me ha revelado una lectura somera de los escasos textos existentes sobre la cuestión, es un trabajo que requiere cierto nivel de destreza. Sherry Thomas no sabía lo que estaba haciendo, y además lo intentó con un cuchillo de cocina afilado, en lugar de emplear el instrumental quirúrgico de alta precisión que habría sido necesario. Sherry abandonó su propósito al cabo de unos diez minutos, tras despellejar únicamente una parte del pecho del doctor Seymour.

Es evidente que para entonces ya estaba profundamente desquiciada, pero incluso las mentes de los más desquiciados funcionan con cierta lógica. No podemos sino imaginar en qué consistía dicha lógica.

No cabe duda de que a Sherry Thomas le obsesionaba observar todo lo que era secreto, tabú y oculto. Entre otras muchas razones, lo que la atrajo —incluso fascinó— del doctor Seymour fue que su profesión consistía en ver lo que la mayoría de la gente considera privado o prohibido. Todo lo que solía permanecer oculto, o aquello de lo que no había constancia, proporcionaba a Sherry una especie de descarga, ya fuera sexual o de otro tipo.

Al final, su intento de «ver el interior» de Alex Seymour fue la conclusión lógica a tantos años de tormento mental. Del mismo modo que un niño cruel o trastornado le arranca las alas a la mariposa por una curiosidad arbitraria carente de empatia, a Sherry Thomas le fascinaban los interiores. Para ella, ver el interior de un cuerpo era quizás el último tabú. Puede que ver el interior de un cuerpo vivo hubiera sido un tabú aún mayor, pero, al fin y al cabo, Sherry no era una sádica: solo era alguien que sufría enormemente, alguien que intentaba satisfacer la compulsión que le corroía por dentro. Lo que halló —mera carne, meros huesos, mera sangre— no le satisfizo. Nada podía satisfacerla. Pretendía destapar la pornografía de la existencia: la vida oculta, la muerte oculta. Y, como sucede con la pornografía, al final su descubrimiento hizo que se sintiera vacía, insatisfecha, asqueada de sí misma.

Al parecer, fue esto lo que desencadenó el último episodio de la cinta: Sherry Thomas ya había explorado todos los límites de su obsesión y continuaba sumida en la desesperanza.

Observada por la cámara, en una película que más tarde observarían otros, Sherry observó a su vez el interior del doctor Alex Seymour; quedó atrapada en un espeluznante salón de espejos en el que, de repente, se vio a sí misma.

Durante esta secuencia insoportable, hay un momento en el que Sherry suelta el cuchillo y se vuelve hacia la cámara. El objetivo le sostiene la mirada con absoluto desinterés. Sherry Thomas lo mira con tal desolación que me veo obligado a apartar la vista, aunque hasta entonces había conseguido presenciar el desollamiento de principio a fin.

Entonces apaga la cámara.

Cinta grabada con una cámara de vídeo portátil,
secuencia dos, martes 29 de mayo, 22:49h

Según el código de tiempo, han pasado unos siete minutos desde el final de la secuencia anterior. Al parecer, ahora la cámara reposa sobre un trípode o sobre una superficie plana.

Sherry Thomas está de pie frente a la cámara. Lleva un sencillo vestido veraniego de color rosa, que parece irle varias tallas pequeño.

El vestido resulta familiar. Entonces caigo en que lo llevaba en el vídeo grabado justo antes de que supuestamente la violara «Ned», hacía unos veinte años.

Sherry Thomas habla mirando a la cámara. Parece agotada. Empuña una pistola grande con la mano derecha, un revólver Smith & Wesson del calibre 44. Es evidente que se trata del arma a la que se refirió Ned cuando la amenazó con violarla.

Sherry está a un metro de la cámara y se dirige al objetivo directamente.

—No será lo mismo que morirse. Eso ya me ocurrió hace mucho tiempo. Lo que nadie dice sobre la soledad es lo aburrida que es. Aburrida. Una palabra inocente. Incluso inofensiva. No parece tan terrible, pero es lo peor del mundo. De todos modos, para mi sorpresa, estoy asustada. Puede que haya cosas peores que la espantosa monotonía.

Ahora, por primera vez, Sherry Thomas abandona su expresión vacía y esboza una sonrisa que desaparece en un instante. Tengo la impresión de que se dirige a alguien en particular, más que al anonimato de la cámara, pero, de ser así, es imposible saber a quién.

—Bueno, adiós. Aunque, por supuesto, nunca llegamos a conocernos.

Tras pronunciar la frase, se lleva el arma a la sien y aprieta el gatillo. Parece como si la cabeza le estallara. Sherry se desploma lentamente, por debajo del campo visual del objetivo. Durante una hora, la cámara continúa grabando una pared que antes era de color «beige», pero que ahora está salpicada de sangre, huesos y cerebro.

Nota del autor: En mi primer borrador de este libro, la narración terminaba aquí, sin contar un breve epílogo que incluía una serie de teorías psicológicas poco convincentes sobre Sherry Thomas, y que finalmente descarté. Reflexionar sobre la locura, concluí, es inútil. ¿Por qué? Porque la locura es como una estrella tan distante que su luz nunca puede alcanzarnos. La locura es lo que es: la inmersión de la razón en grandes océanos de misterio donde no habita la lucidez. Es imposible conocer el vasto territorio del inconsciente o trazar sus límites, y su lógica siempre constituirá un secreto impenetrable para los cuerdos. No estaba dispuesto a embarcarme en una indagación que me iba a ser imposible finalizar.

Asimismo, mis intentos por descubrir más datos sobre la historia personal de Sherry Thomas se tropezaron con una interminable sucesión de callejones sin salida. Sherry, tan organizada como siempre, había tenido la precaución de destruir, o de tirar, su colección de cintas de vídeo antes del último encuentro con el doctor Seymour, junto a los restantes papeles y documentos que pudieran haber conducido a su identificación.

La conclusión, por tanto, se centraba principalmente en la mente y en las acciones del doctor Seymour, quien, aunque en ocasiones corriese el peligro de perder la razón, parecía haber recuperado cierta cordura cuando llegó aquella noche al apartamento de Sherry Thomas.

Resumí mis conclusiones así: sometido a presiones diversas, como el temor a envejecer, las acusaciones de abusos sexuales, las sospechas de infidelidad por parte de su esposa, la preocupación por sus hijos y el agotamiento derivado de cuidar a un bebé, el doctor Seymour buscó en Sherry Thomas una forma desesperada de retomar el control de su vida, en un momento en el que parecía haber perdido cualquier atisbo de autonomía y, por consiguiente, de esperanza. Resulta evidente que Alex estaba pasando una mala racha y que Sherry Thomas estaba, definitiva e indiscutiblemente, loca. Los demás protagonistas de la historia me parecieron básicamente inocentes, con la posible excepción de Pamela Geale, cuyos motivos eran cuestionables entonces y continúan siéndolo hoy.

Acabé el que iba a ser el último capítulo con un escueto sermón sobre los peligros de la videovigilancia y el voyeurismo, y decidí dar por terminado el proyecto. Samantha Seymour se había negado persistentemente a concederme otra entrevista, al igual que Mark Pengelly. No parecía existir otra línea de investigación que mereciera la pena explorar. Samantha Seymour, a través de sus abogados, dio el visto bueno a la publicación de mi manuscrito con un número sorprendentemente bajo de correcciones.

Había cumplido mi cometido —ser todo lo sincero que me fuera posible—, así como mis obligaciones contractuales y los pactos extracontractuales que hice a regañadientes con Samantha Seymour para exponerme ante los lectores tal y como, a su parecer, ella y sus hijos se habían expuesto. Le devolví las cintas para que las guardara en una cámara de seguridad, y entregué los otros vídeos a la policía londinense.

Tan convencido estaba de haber relatado toda la historia que decidí enviar el manuscrito a mi editorial, Viking. Me aseguraron que les había encantado, y que pensaban iniciar el proceso de producción con vistas a publicar el libro hacia finales de verano del año siguiente.

Unos tres meses después de haber entregado el libro a Viking, recibí una llamada de teléfono inesperada.

Era Victoria Seymour, que me llamaba para preguntarme si podía reunirme con ella y con su hermano Guy lo antes posible. Añadió que tenían algo importante que contarme.

Huelga decir que me sorprendió mucho. Samantha Seymour me había prohibido hablar con ellos desde el principio, argumentando, y no le faltaba razón, que involucrar a niños en un asunto de estas características equivalía a explotarlos. Así que acepté el punto de vista de Samantha, aunque me hubiera interesado conocer la versión de sus hijos sobre lo sucedido.

Cuando Victoria me llamó, le pregunté en primer lugar si su madre sabía que se habían puesto en contacto conmigo. Respondió que su madre no lo sabía. Le señalé que necesitaría su consentimiento, pero Victoria replicó que era poco probable que su madre me lo diera. Me pidió que tuviera paciencia con ellos y que accediera a verlos, y me aseguró que yo no tenía por qué comprometerme a usar el material que iban a proporcionarme hasta después de nuestro encuentro. La propuesta me pareció bastante inocente. En ese momento me sentía menos comprometido moralmente con Samantha de lo que me había sentido antes: tenía claro que la viuda del doctor Seymour me había estado chantajeando para que hiciera confesiones contra mi voluntad.

Los dos hermanos vinieron a verme a mi despacho el 14 de septiembre del año pasado, dos días después de la llamada de Victoria y seis meses después de mi última conversación con su madre. Tal y como indican las cintas de vídeo y las entrevistas con Samantha Seymour, Guy es emotivo y muy exaltado. Se trata de un muchacho enjuto y nervioso, mientras que Victoria parece una chica deprimida y frágil, y está más delgada que en las imágenes de vídeo. El fénix que lleva tatuado en la parte superior del brazo derecho no le queda demasiado bien, y resulta poco convincente como símbolo de su estado de ánimo actual. A ambos les ha afectado profundamente la muerte de su padre: aparentan varios años más de los que tienen, catorce y quince respectivamente.

Entrevista con Guy y Victoria Seymour

VICTORIA SEYMOUR: Gracias por aceptar vernos.

Me parece muy bien hablar con vosotros, pero tenéis que saber que, por razones legales, quizá no pueda usar lo que me contéis.

GUY SEYMOUR [con un tono bastante cínico]: Estoy seguro de que se las arreglará.

Bien, ¿qué me queréis contar?

VS: Primero, queremos hablar de papá. Nos ha dolido mucho que nos excluyeran de este libro. Era nuestro padre. Queríamos dar nuestra opinión.

Vuestra madre dijo que vosotros…

GS: Mamá ha mentido.

VS: Siempre quisimos hablar con usted, pero mamá no nos dejó.

Quizá pensó que sería demasiado traumático para vosotros; a ella le ha resultado muy doloroso revivir todo este asunto.

GS [de nuevo con cinismo]: Dolorosísimo.

VS: Guy, por favor. No nos salgamos del tema. ¿Nos está grabando?

Sí.

VS: Solo quiero decir, para este libro, que quería mucho a mi padre. Que era un buen hombre y le echo muchísimo de menos. Y que lo que hizo con aquella mujer, lo hizo porque quería protegernos. Lo que pasó es que acabó haciéndose un lío, como era típico de papá. No soportaba el hecho de no poder resolverlo todo. Pensaba que ya no le queríamos, por eso fue a ver a esa loca.

¿No estáis enfadados con él?

VS: Lo estuvimos. Nos enfadamos con él porque dejó que le mataran. Porque nos abandonó. Pero ya no estamos enfadados. Al menos, no con él.

El paso del tiempo ayuda.

GS: ¡No tiene nada que ver con el paso del tiempo!

VS: Guy, espera un momento. Déjame acabar lo que estaba diciendo. Que papá nos quería y nunca habría hecho nada que nos hiciera daño. Y que no importa lo que hizo, nosotros le perdonamos de todas formas.

Guy, ¿estás de acuerdo? Pareces muy enfadado.

GS: Claro que estoy enfadado, ¿no te jode? Tan enfadado como para venir aquí a hablar con un parásito como usted.

VS: Él no tiene la culpa de lo que pasó, Guy. Solo intenta descubrir la verdad.

GS: No le interesa la verdad. ¡Es un puto escritor!

¿Por qué no me pones a prueba?

VS: Mira, ¿por qué no dices lo que quieres que salga en el libro? Y entonces le contaremos lo que quieras contarle.

GS: Lo que queramos contarle.

VS: Y entonces nos podremos ir.

[Hay una larga pausa]

GS: No puedo decirlo.

VS: Por favor, Guy. Por favor. Hazlo por el libro. Por papá.

GS: Vale.

[Guy se echa a llorar amargamente. Victoria le rodea con el brazo para consolarle. Finalmente, Guy comienza a hablar]

GS: Te quiero, papá.

[Ambos se abrazan durante unos veinte segundos. Después se separan y hacen ademán de irse]

¿Es todo lo que tienes que decir?

GS: Seguro que mamá le ha contado todo lo demás.

Se diría que es con ella con quien estás enfadado.

GS: ¿Y por qué será?

[Guy escupe estas palabras con una amargura casi indescriptible. A continuación saca un sobre acolchado de 20×25 centímetros del macuto que lleva al hombro y lo pone sobre mi escritorio]

Recibimos esto unos días después de la muerte de mi padre.

¿Qué es lo que…?

GS: No podíamos contárselo a nadie. Pensamos que podrían detener a mamá.

VS: Ya basta. Vámonos, Guy. Que saque sus propias conclusiones. Tenemos que irnos. Gracias por hablar con nosotros.

Pero ¿qué hay en el sobre?

GS: Le va a gustar. Le va a encantar.

Pero… ¡Esto lo recibisteis hace un año y medio! ¿Por qué ahora? ¿Por qué?

[Guy Seymour me lanza una mirada hostil, llena de resentimiento]

GS: Porque mi madre está embarazada. De él. Y esta vez no va a salirse con la suya.

[Guy solloza de nuevo, y a continuación ambos se marchan. Antes de abrir el sobre, ya sé lo que voy a encontrar. Una cinta de vídeo]

Cinta sin título,
lunes 28 de mayo, 16:30h

La cinta fue grabada en la calle Adams. Empieza con una toma de la cámara exterior, que muestra a Samantha Seymour acercándose a la puerta de entrada y tocando el timbre. Al principio nadie contesta, hasta que finalmente aparece Sherry Thomas. Sherry no abre la verja de seguridad.

—¿Es usted Sherry Thomas?

—Ya sabe quién soy.

—Soy la señora…

—Ya sé quién es. La víctima inocente de una terrible transgresión.

—No sé qué quiere decir. Pero le diré lo que no soy: no soy tonta. Sé todo lo que ha pasado.

—¿Cómo ha conseguido esta dirección?

—No importa. Usted ya sabe más de lo que debería sobre mis asuntos.

—Mire, creo que se está confundiendo. No ha pasado nada entre su marido y yo.

—Ya lo sé. Él no se acostaría con una mujer con una pinta como la suya. Usted no es su tipo.

—¿Ah, no?

—Es demasiado fea.

—¿Ha venido basta aquí para que nos tiremos de los pelos?

—La verdad es que no.

—Entonces, ¿para qué ha venido?

—¿Me va a dejar entrar? Ya que ha estado dentro de mi casa y ha conocido a mi familia, al menos a distancia, podría hacerme el favor de enseñarme su… espacio privado.

Se oye el sonido de una puerta al abrirse. Las cámaras interiores muestran a Sherry Thomas entrando en su apartamento, seguida de Samantha Seymour.

—¿Le apetece una taza de té?

—Esto no es una reunión de venta de «tuppers». Solo quiero decirle unas cuantas cosas a la cara, antes de que todo esto se acabe.

—¿Se va a acabar?

—Alex ya ha tenido bastante. Piensa que usted está loca y no va a volverla a ver.

—¿Ah, no? ¿Nos sentamos al menos?

—Prefiero seguir de pie. Tiene un apartamento muy interesante. Acogedor, aunque en plan austero y minimalista. Es como un monumento.

—¿Un monumento a qué?

—A la soledad. ¿No le hubiera sido más útil comprar un ejemplar de Cómo conseguir marido que hacer todo esto?

Sherry Thomas se sienta. Parece tranquila y relajada. Saca un cigarrillo —no un Marlboro, como solía fumar cuando el doctor Seymour estaba con ella, sino un Virginia Slim— y lo enciende.

—Supongo que le ha contado a Alex su terrible descubrimiento.

—No solo tengo un marido, sino que lo comparto todo con él.

—Sí, seguro.

—¡Si pudiera oírse! No sabe nada sobre ninguno de los dos.

—La verdad, Samantha, es que es usted la que no sabe nada sobre su marido. El caso es que yo veo lo que tengo delante, y supe cómo era inmediatamente. Usted solo le ve en dos dimensiones. Se ha hecho una idea de él que encaja con su visión particular del mundo, un mundo agradable y acogedor. Pero su marido es mucho mejor de lo que usted cree. Mucho más valiente, mucho más fuerte de lo que usted cree. Lo único que le pasa es que tiene algunos problemas que necesita…

—No me interesa su psicología barata americana.

—Si no le interesa lo que yo pueda decir, ¿qué es lo que usted quiere decir, Samantha?

—No me llame Samantha. No me conoce.

—Digamos que sé algunas cosas sobre usted.

—Todo esto se va a acabar. Y entonces podrá suicidarse, o lo que hagan las personas como usted cuando las abandonan. Eso es lo que le suele pasar, ¿no? Que la abandonan.

—¿Es lo que va a hacer Alex? Qué pena. Su compañía es muy agradable. Es un buen tipo. Se preocupa mucho por usted, Samantha.

—No hace falta que me diga lo mucho que se preocupa por nosotros. Que usted haya visto unas cuantas cintas de vídeo no significa que sepa nada sobre mí.

—¿Ah, no? De todos modos, Alex me ha contado muchas cosas. Me ha hecho muchas confidencias.

—Pero ya no volverá a hacerlo.

—Dígamelo otra vez, porque la verdad es que no me ha quedado muy claro. ¿Por qué va a acabarse?

—Porque voy a romper sus malditas cámaras y tirarlas a la basura.

—No creo que vaya a hacerlo.

—¿Por qué piensa que puede meterse en este asunto?

—Porque si intenta impedirme que le vea de nuevo, le contaré lo que hay entre usted y Mark Pengelly.

—¿De qué está hablando?

—De su aventura con él.

—Eso es absurdo.

—¿Ah, sí? ¿Me está diciendo que nunca ha habido nada entre Mark Pengelly y usted?

—Exacto. Y, en cualquier caso, no tengo por qué justificarme ante usted.

—No, pero yo lo tengo muy claro. Soy una experta. Y, lo que es peor para usted, soy una mujer.

—No es que sea una prueba muy concluyente de una aventura.

—¿Y eso qué importa? No me costará mucho hacer que Alex sospeche. Y sé que tengo razón. Conozco el lenguaje corporal. Comenzó los rituales de apareamiento. Las personas como yo, personas solidarias y abandonadas, estudian estas cosas en su tiempo libre. Puedo contarle a Alex todo lo que sé sobre usted, aunque intente aguarnos la fiesta. Si él está pensando en dejar de verme, le aconsejo que le haga cambiar de opinión. Estoy segura de que sabrá cómo hacerlo. Es buena psicóloga, según dice Alex.

—No tengo ninguna aventura con Mark Pengelly.

Sherry Thomas se dirige a una cómoda situada en un rincón de la sala, saca varias fotografías de 20×25 de un cajón y las tira sobre la mesa que está delante de Samantha. Esta las coge, las examina y vuelve a dejarlas donde estaban sin inmutarse. Sherry Thomas mira las fotografías, ahora esparcidas sobre la mesa.

—Ese Pengelly tiene pinta de hacer mucho ejercicio.

—Es cierto. Tiene un cuerpo increíble. Las fotografías son buenas. ¡Muy artísticas!

—A veces la tecnología digital no puede superar los métodos tradicionales.

—¿Me podría dar los negativos? Están muy bien tomadas.

—¿Por qué narices tendría que dárselos?

—Porque es una asesina.

Por primera vez, Sherry Thomas parece desconcertada. Enciende otro cigarrillo y no dice nada.

—Mi marido me lo ha contado todo, ¿sabe?

—¿Para qué coño ha venido?

—Para conocer al enemigo. Y para equilibrar un poco las cosas, antes de que el círculo vicioso de su vida vuelva a repetirse.

Hay un largo silencio, en el transcurso del cual Sherry Thomas y Samantha Seymour se observan mutuamente como luchadores antes del primer asalto. Sherry Thomas es la primera en hablar.

—Está hecha una buena pieza, Samantha, eso tengo que reconocerlo. La cámara de vídeo no le hace justicia.

—Ahora tengo que irme. Ya he dicho todo lo que tenía que decirle. Deme las fotografías y los negativos.

Sherry Thomas, al parecer derrotada, vuelve a la cómoda, saca un carrete de negativos y lo coloca sobre la mesa que Samantha tiene delante.

—Tendría que alegrar un poco este apartamento. Que esté sola no significa que tenga que convertirlo en un tributo a su soledad.

—¿Alguna cosa más? Tengo un dolor de cabeza terrible.

—¿Me podría enseñar su apartamento, por favor?

—¿Cómo dice?

—Usted ya ha visto cómo vivo yo. Ahora soy yo quien quiere ver el estado lamentable en el que usted vive.

—No creo que pueda hacer lo que me pide.

—Sí que puede. Hará todo lo que yo le diga. A menos que quiera recibir una llamada muy desagradable de la policía de…, de dónde demonios sea usted. Además, ¿qué tiene que ocultar?

—No es…

—¿Asunto mío? Qué divertido. Ahora enséñeme el apartamento.

A regañadientes, Sherry Thomas conduce a Samantha a la cocina y al baño. Salen al cabo de unos minutos. Sherry se frota las sienes.

—¿Ya está satisfecha?

—¿Está loca? ¿Cree que me voy a perder lo mejor?

—No hay nada interesante en mi dormitorio.

—¿Ah, no? Entonces no tiene por qué haber ningún problema.

Ambas vuelven a desaparecer brevemente. Cuando reaparecen, Sherry Thomas se retuerce las manos y mantiene la cabeza gacha.

—Menuda colección de vídeos.

—Supongo.

—Conocí a «entusiastas» como usted cuando estudiaba en la universidad. Los veíamos cuando íbamos a visitar manicomios.

—¿Se puede ir ya? La cabeza me está… Por favor…

—Dentro de un momento. Primero, deme la cinta.

—No sé de qué me está hablando. ¿Qué cinta?

—Ha filmado todo esto. Sé lo que hace. Sé de qué va. Quiero la cinta de este… encuentro antes de irme. Con las imágenes del interior y del exterior.

—Si tengo que hacer todo lo que me diga, ¿por qué necesita la cinta?

—La verdad nunca está de más, ¿no le parece?

Sherry Thomas asiente de mala gana.

—Y tráigame también algunas cintas de su colección del dormitorio. Una docena o así. Para entretenerme. No, espere, las elegiré yo misma.

Sherry Thomas palidece de ira, pero se queda sentada sin moverse mientras Samantha va a la habitación de al lado y sale al cabo de un momento con un montón de cintas de vídeo.

—Va a ser muy divertido poder conocerla mejor. Ahora, deme la cinta en la que salimos las dos. Y cuando reciba la llamada de mi marido diciéndole que no quiere volver a verla, no le diga ni una palabra sobre este encuentro. O alguien recibirá una llamada, alguien cuyo método para curarle los dolores de cabeza podría ser un poco distinto al de Alex. Creo que consiste en una inyección, o algo así. Cien por cien eficaz.

Obedientemente, Sherry Thomas se levanta del sofá y desaparece de la escena; suponemos que se dirige a dondequiera que esté instalado el receptor de las cámaras, para poder sacar la cinta. Unos segundos después se interrumpe la grabación.

Nota del autor: El hecho de que Victoria y Guy Seymour recibieran esta cinta, que al parecer se había llevado consigo Samantha Seymour tras su grabación, resulta sorprendente pero tiene una explicación. Cabe suponer que, mientras se estaba grabando, Sherry Thomas copió la cinta en el disco duro de un ordenador. Los expertos que han examinado las imágenes han confirmado que fueron grabadas en cinta magnética a partir de los impulsos digitales de un ordenador.

También puedo deducir que la persona de la que Sherry Thomas se despedía con ironía durante los últimos segundos de su vida era Samantha Seymour, porque Sherry sabía que Samantha acabaría viendo la cinta. Y que fue Sherry Thomas quien la envió a Guy y a Victoria, porque creía que la mejor manera de herir a Samantha Seymour consistía en atacar a sus hijos, principalmente mediante las revelaciones sobre Mark Pengelly.

La eficacia de esta estrategia se vio confirmada no solo por mi encuentro con Guy y Victoria, sino también por el descubrimiento de que llevaban viviendo algún tiempo con su tío, Toby Seymour, y que se habían negado sistemáticamente a encontrarse o a hablar con su madre desde poco después de la muerte de su padre. La cinta no solo revelaba la relación de Samantha con Mark Pengelly, sino que daba a entender que, por el hecho de provocar a Sherry Thomas, Samantha podría haber sido en parte responsable de la muerte del doctor Seymour.

Nada más ver la cinta me puse en contacto con la señora Seymour.

Samantha aceptó de mala gana encontrarse conmigo por última vez.

Entrevista con Samantha Seymour

Hola, Samantha. Le agradezco que haya venido.

Me gustaría que me devolviera la cinta.

¿Y por qué tendría que devolvérsela?

Porque me pertenece. Porque usted ya no la necesita. Porque Victoria y Guy son menores y no tienen derechos legales en este asunto.

Claro que la necesito. ¿Piensa que puedo excluir esto del libro?

¿No le importa herir los sentimientos de la gente? ¿Los de Guy? ¿Los de Victoria? ¿Los míos, incluso? ¿Cómo puede ser tan despiadado?

Eso me resulta un tanto irónico, viniendo de usted.

¿Qué quiere decir? ¿Me va a dar la cinta o no?

Además, no solo podría interesar a los lectores. La policía la encontraría fascinante.

[En este momento, Samantha Seymour parece realmente sorprendida]

¿Por qué? No he cometido ningún delito.

¿Y chantaje? ¿O incluso complicidad en un asesinato?

[Samantha Seymour no responde. A continuación se inclina hacia delante y vomita en la papelera]

Por Dios, Samantha.

[Le doy algunos pañuelos y se limpia la cara]

¿Cómo puede pensar que yo…, que yo haya…?

Ha conseguido el seguro de vida. Ha conseguido a Pengelly. Ha conseguido vender su historia. Tenía motivos, y la oportunidad perfecta.

¿Cómo puede decir que tenía la oportunidad perfecta? ¿Cómo podía saber yo lo que pensaba hacer Sherry? Y no he «conseguido» a Mark.

Permítame que le sea franco, Samantha. Me ha mentido desde la primera entrevista. En el mejor de los casos, engañó a su marido. En el peor, ha sido cómplice de asesinato. Ahora tiene que contarme toda la verdad, hasta el último detalle. O llevo esta cinta directamente a la policía.

Con usted todo son sorpresas, ¿no? Y pensar que le escogí porque…

Porque pensó que sería blando. Un «autor» en lugar de un periodista.

Supongo que sí.

Soy blando, pero blando no quiere decir idiota. Escúcheme: cuando nos conocimos, me contó que tenía un doctorado en psicología. ¿En qué se especializó?

¿Qué importancia tiene?

No tiene sentido que siga mintiendo, ya es demasiado tarde. Sé la respuesta de todos modos, es del dominio público.

Psicopatología criminal. Eso no demuestra nada. No soy ningún genio, no tengo una bola de cristal.

No se esforzó mucho en frenar lo que seguramente intuía que acabaría sucediendo. Usted sabía que Sherry había cometido un asesinato, así que supongo que podía imaginarse lo chiflada que estaba. Especialmente después de ver el dormitorio lleno de cintas de vídeo e, incluso, llevarse a casa unas cuantas para mirarlas; además de todo lo que usted ya sabía de ella, tras ver esas cintas debió de parecerle aún más chiflada. No hace falta ser un genio para deducir que esa mujer estaba gravemente trastornada. Por cierto, ¿cómo descubrió que la estaban filmando? ¿Y cuándo lo descubrió, exactamente?

[Samantha Seymour suspira y se sienta muy derecha en la silla]

Alex: tan organizado, pero un desastre cuando tenía que esconder algo. Porque pensaba que la gente siempre se comportaría de acuerdo con sus normas.

¿Fue solo cuestión de suerte?

En parte suerte, en parte sospecha. Fue el día en que Alex discutió con Guy por lo del teléfono móvil.

El 10 de mayo.

No puedo recordar la fecha exacta. Fue aquel día, en cualquier caso. Cuando Guy se vino abajo y… Fue algo increíble. Y esa firmeza… era tan poco típica de Alex. Tan poco habitual en él. Enseguida sospeché. Parecía tan seguro de sí mismo… No se me ocurrió que tuviera que ver con una cámara, claro, pero su estudio estaba justo encima del techo del dormitorio de Guy y Vicky, así que me pregunté si habría tenido la malicia de buscar un agujerito por donde espiarlos.

Y entonces subió a echar un vistazo.

Sí.

Pensaba que nadie podía entrar en el estudio de Alex.

Yo era su mujer. Entre nosotros no había secretos.

«No había secretos». Podría ser un buen título para el libro.

No subí a echar un vistazo hasta la semana siguiente. Tuve un impulso. Alex había dejado la puerta entornada y me entraron ganas de cotillear un poco. Así de sencillo. Esto pasó unos días antes de aquel domingo en el que fue al congreso de medicina.

¿Y?

No había ningún agujero. Pero me fijé en que la cámara de vídeo estaba allí arriba, y me pregunté qué haría en su estudio. Unos días antes la había estado buscando y me sorprendió encontrarla allí. Alex nunca había mostrado el más mínimo interés ni en filmar vídeos de la familia ni en verlos, así que me entró curiosidad y eché un vistazo. Encontré el videodiario. Muy sensiblero. El tipo de cosas que podía haber hecho yo, pero no Alex.

Así que vio su videodiario.

Y me quedó claro que había más cintas. Las encontré enseguida, puesto que Alex no había tenido la precaución de esconderlas bien. Estaban bien ordenadas, pero mal escondidas. Obviamente, Alex confiaba en que su estudio sería un lugar seguro. Me senté y las vi allí mismo.

¿Y qué le parecieron?

Me quedé estupefacta.

¿Fue entonces cuando advirtió de lo que era capaz Sherry Thomas? Quizás ese fue el momento en el que todo encajó. De pronto vio una oportunidad y la aprovechó.

No. No supe qué hacer. Fue terrible. Pensé que aquella mujer tenía poder sobre mí. Me la imaginé viendo imágenes de nuestros hijos, y me pareció insoportable. Sé que debería haberme enfrentado a Alex en aquel mismo momento, que debería haberle telefoneado, haberle gritado. Que debería haberme divorciado de él.

Pero no lo hizo.

No.

¿Y por qué no?

Porque me di cuenta de que ya no le quería.

¿En aquel preciso instante?

Creo que sí. No es que dejara de quererle así, de repente. Lo que ocurrió es que tomé conciencia de que ya no le quería, no sé si me entiende. Y la poca lealtad que aún le profesaba desapareció cuando vi las cintas. Yo quería seguir con Mark Pengelly, pero sin destruir nuestro hogar ni, para serle sincera, perder la seguridad económica que el matrimonio me proporcionaba. Si nuestro hogar iba a romperse, quería que Alex fuera el responsable.

¿Por qué?

Porque los niños le echarían la culpa a alguien. Y yo quería que se la echaran a él, no a mí. Además, si ponía fin a todo este asunto, entonces…, bueno, aún me tocaría lidiar con un marido desconfiado, porque Alex ya había visto bastantes cosas en los vídeos. Y la verdad es que no tenía ganas de que eso sucediera.

Entonces decidió representar un papel.

Le pagué con la misma moneda. No tenía nada que perder si dejaba que la relación entre Alex y Sherry Thomas siguiera su curso, pero sí mucho que ganar. Por mí podía seguir indefinidamente. Además, todo ello estaba convirtiendo a Alex en un padre mejor, paradójicamente. Alex era feliz, los niños eran felices y yo era feliz. Pensaba que podría controlar la situación. Lo único que Mark y yo teníamos que hacer era no entrar en el salón.

[Samantha Seymour suspira profundamente y enciende un Silk Cut Ultra]

Mire, no soy una santa, lo admito. He cometido errores. Errores que lamento profundamente. De acuerdo, me aburría con él. De acuerdo, nuestro matrimonio ya no era como antes. Y, obviamente, Mark y yo hicimos un poco de teatro, lo que fue bastante rastrero por mi parte.

¿Y el teatro que hizo cuando Alex le dijo lo de las cámaras? ¿Su sorpresa, su indignación, cuando, de hecho, usted ya lo sabía desde hacía semanas? Ese puñetazo en la cara fue muy convincente.

Fue muy convincente porque estaba realmente indignada. Alex lo había estropeado todo: alguien tan decente como él, tan moral que ni siquiera era capaz de engañar del todo a su mujer. Y tuvo que confesar lo que había hecho, claro. Malditos católicos. Otro, en su situación, se hubiera callado, y entonces todo habría ido bien. Yo aún estaría con Mark y Alex aún seguiría vivo. Y no olvide que le guardaba rencor desde hacía mucho tiempo, y eso me reconcomía. Me había traicionado antes de que pasara todo esto. Tiene que entender que llevaba bastante tiempo enfadada.

¿Por qué motivo?

Por lo que hizo con Pamela Geale, desde luego.

Creía que usted misma había dicho que reaccionó de forma exagerada.

No, no reaccioné de forma exagerada. Fue asqueroso. Todavía me asquea. ¿Qué sentido tenía seguir con Alex si no era serio, responsable y fiel? Era aburrido, estaba acabado. Era impotente, no ganaba lo suficiente. Pero, al menos, siempre podía confiar en él. Eso es importante en una familia. Dios, nunca me habría liado con Mark si…

¿No se lio con Mark Pengelly hasta después del beso entre Alex y Pamela Geale?

Claro que no. Mark me iba detrás desde hacía mucho tiempo, pero yo le rechazaba una y otra vez. Estuve tentada, pero no quería traicionar a Alex. Y entonces pasó aquello con… la Geale. Le perdí todo el respeto a Alex. Fue como si de repente me faltara algo, como si me fallara la fuerza de voluntad. Unos días después claudiqué ante Mark. Y me dejó impresionada. Realmente impresionada. No creo haber estado enamorada antes, la verdad. No en serio. Pero con Mark… fue como si todo lo que había leído en esas novelas románticas tan estúpidas fuera posible. Las luces, los fuegos artificiales. Increíble. Después me sentí perdida. Todos nos sentimos perdidos. O sea que sí, tuve un lío con Mark Pengelly.

¿Tuvo?

Ya se ha acabado. Tenía que acabarse. La culpabilidad que sentí después de la muerte de Alex lo destruyó todo. Así que se me rompió el corazón dos veces, pero no me quedaba otra opción. Los niños nunca lo habrían aceptado. Y yo ya no quería seguir con la relación. El precio había resultado ser demasiado alto.

Seguro.

Se lo juro por la vida de mis hijos. Sígame, vigíleme, haga lo que quiera. Se ha acabado. Mark se ha marchado de Londres. Ya ni siquiera le echo de menos.

Qué raro, porque Guy dice que está embarazada de él.

¿Qué dice qué? Pobre Guy. No está llevando demasiado bien todo este asunto. Se refugia en una especie de vida imaginaria llena de paranoias.

Entonces, ¿no está embarazada?

Guy me odia porque la semana pasada, por primera vez, no le mandé el dinero que me pedía. El dinero que me exigía. Para una consola de videojuegos o alguna tontería por el estilo. No me hablan, pero siempre me están dando la lata para que les mande dinero.

Victoria dice lo mismo. Sobre su embarazo.

Dirá amén a todo lo que Guy quiera. Le ha idolatrado desde que murió Alex. Bastante raro, ¿no? Su hermano menor convertido en figura paterna. Bueno, supongo que…, que se parece a Alex.

Entonces, ¿no está embarazada?

Claro que no. ¿Le parece que estoy embarazada?

¿Cómo voy a saberlo?

¿Qué clase de mujer se cree que soy? Admito que fingí la escena con Mark para no poner en peligro nuestra relación. Admito que fui a ver a Sherry Thomas por curiosidad, y porque quería restablecer el equilibrio de poder entre nosotras antes de que Alex pusiera fin a este asunto, como anunció que iba a hacer en su videodiario. Admito que permití que todo esto durara mucho más de lo que debería haber durado. Admito que no entendí a Sherry Thomas todo lo bien que creía haberla entendido. Pero no me he portado peor que Alex. Y, aunque pueda sonar infantil, fue él quien empezó.

¿Por qué decidió ir a ver a Sherry Thomas? Al fin y al cabo, toda esta historia estaba a punto de acabarse. ¿Por qué no dejó que las cosas siguieran su curso? No le habría costado demasiado ocultarle a Alex su relación con Pengelly. Y, además, usted habría conservado la autoridad moral.

Fue un impulso. Un impulso femenino. Ya estaba harta. Tenía ganas de ir a darle una bofetada a esa mujer desde que tuve conocimiento de todo este asunto, pero no podía hacerlo sin que se descubriera el pastel. Sin embargo, cuando Alex me contó que Sherry había asesinado a alguien, pero que no la habían descubierto, supe que podría utilizar esa información como arma.

¿Cuándo tuvo ese «impulso»?

Fue después de que Alex volviera a casa aquel sábado, tras haber visto a Sherry Thomas, y decidiera poner fin a la relación. En su videodiario dijo más o menos eso la tarde siguiente, y yo vi la cinta por la noche. Entonces decidí que iría a verla a la primera oportunidad que se me presentase. No podía soportar que pensara que lo que había hecho iba a quedar impune. Fue como un arrebato, si quiere. Quería avergonzarla, castigarla. Y quería descubrir lo que sabía sobre Mark y sobre mí. Era posible que se hubiera fijado en algún detalle que a Alex se le había escapado, y que decidiera delatarnos. Aunque nunca llegó a hacerlo.

Me pregunto por qué no.

Quizá sí que quería a Alex. Aunque matarle a golpes fuera una forma un poco rara de demostrárselo. El caso es que a veces pienso que tanto el asesinato como la cinta que les mandó a Guy y a Victoria no tenían que ver con Alex, sino conmigo. Era a mí a quien odiaba. Porque yo tenía lo que a ella le faltaba.

¿Cómo descubrió quién era y dónde vivía?

Fue fácil. Encontré una tarjeta de visita en el fichero de Alex, en el apartado «Varios», y até cabos. Sherry Thomas, directora gerente, Sistemas de Vigilancia Cyclops. Y una dirección. Entonces la busqué en la guía telefónica. Sherry es un nombre poco frecuente. Según la guía, vivía a unos dos kilómetros de la tienda. Estaba casi segura de que la encontraría allí.

¿Qué plan tenía?

No tenía ningún plan, salvo vengarme.

Dice que ya no quería a Alex. Permitió que este asunto siguiera adelante cuando podía haberlo interrumpido. Parece un poco injusto querer vengarse cuando usted fue cómplice de toda esta historia.

La justicia no tiene nada que ver con esto. La propiedad es sagrada. Alex era mío, no suyo. Los niños eran míos, la casa era mía. Y ella nos estaba vigilando a todos. Como ya le he dicho, era una violadora.

¿Qué sintió al verla?

Lo primero que pensé fue que no era el tipo de mujer que le gustaba a Alex. Una de esas norteamericanas endurecidas. «Cómo conseguir un marido en treinta días», o algo por el estilo. No creo que a Alex le atrajera, la verdad. El caso es que yo quería que ella supiera quién tenía la sartén por el mango. Quería decirle cuatro verdades.

¿Por qué estaba tan segura de que no se lo contaría a Alex?

No estaba absolutamente segura. Pero era una asesina. Si hacía algo que yo no quería que hiciera, la denunciaría a la policía.

Usted la manipuló y la sometió a una enorme presión, seguro que sabía que se volvería violenta.

No, no lo sabía.

Usted era la que movía los hilos, aunque fuera Sherry quien empuñara el arma. Usted sabía que Alex estaba a punto de llamarla, y de hecho estaba al lado de Alex cuando la llamó. Usted adivinó que Sherry amenazaría con suicidarse. Sabía que Alex querría ir a su casa, y tenía una idea bastante clara de lo que podría pasar. Y lo permitió con tal de conseguir la pensión, los derechos de publicación por entregas de la historia, a Pengelly, a los niños…, todo lo que usted deseaba.

¿Cómo puede pensar eso? Nunca habría hecho nada que pudiera perjudicar a Alex. Puede que ya no le quisiera, pero era el padre de mis hijos. Llevábamos más de veinte años casados. Sencillamente, no entendí las normas del juego al que jugaba Sherry.

Por cierto, ¿quién ganó?

Supongo que Sherry diría que ganó ella. Pero está muerta, claro, lo que debe de amargarle un poco la victoria.

¿Realmente creyó que podría controlarla, aun a sabiendas de que era una psicópata? ¿Una asesina? ¿Una mujer inestable que había hecho mucho daño y que tenía un largo historial de fracasos y desastres a sus espaldas?

Sí. Por el asesinato. Porque lo había confesado. Ella era consciente de que yo podía causarle graves problemas.

En tal caso, eso debería haberla puesto sobre aviso. Seguro que entonces se dio cuenta de que Alex estaba en peligro.

¡Le juro que nunca pensé que esa mujer fuera a hacerle daño!

[Samantha rompe a llorar y se desploma. Lo único que puedo hacer es pasarle el brazo por los hombros; entonces, en un ademán patético, me coge la mano]

¿No he sufrido ya bastante por culpa de mi estupidez? He perdido a Alex. Mark se ha ido. Mi familia está rota. Guy y Victoria no quieren volver a hablarme nunca más. Polly apenas ve a sus hermanos. Solo nosotros cuatro sabemos que existe esa cinta. ¿Por qué no me la devuelve? Por favor.

No lo sé. Creo que aún tiene que convencerme.

¿De qué modo?

De un modo legal, contractual y económico.

[Hay una larga pausa]

Entiendo lo que quiere decir.

Eso espero.

No acerté con usted, ¿verdad?

Quizá solo acierta con los delincuentes.

O quizás el problema fue haberme creído la imagen que usted vende.

Siempre es un gran error. Los escritores no son más nobles que el resto de la gente. Diría que lo son menos, incluso.

Está bien. Cambiemos de plan. De acuerdo. Le diré lo que pienso hacer: le permito que elimine todas las confesiones que le obligué a hacer.

No me importan.

Pues si no es eso lo que le importa, entonces… Ah, ya entiendo.

¿Lo entiende?

No necesito una licenciatura en psicología para adivinarle el pensamiento. Muy bien. Muy bien, de acuerdo.

«Muy bien, de acuerdo», ¿qué?

En nombre del Instituto Seymour, acepto cederle los derechos mundiales del libro. Todos los beneficios del libro serán para usted.

Ya veo. Y usted se las arreglará con las pólizas del seguro de vida de Alex. Y con su modesto sueldo.

Recibirá un fax de mi abogado esta tarde.

[Hay una larga pausa]

Lo estaré esperando.

De acuerdo.

Cuando acabemos con todo el papeleo, puede volver aquí y recoger la cinta. Pondré en el sobre una declaración jurada de que no se ha hecho ninguna copia. Y una cosa más, Samantha.

¿Qué?

¿Me podría dar los datos bancarios del Instituto?

¿Para qué?

Quisiera hacer un donativo.

¿Un donativo? ¿Por qué?

Porque es una causa que apoyo incondicionalmente.

[Samantha esboza una sonrisa forzada y asiente con resignación]

Le enviaré un formulario. Por cierto, ¿realmente va a incluir todas sus confesiones en el libro?

No.

¿Y ese es su compromiso con la verdad?

Estoy comprometido con la verdad. Con mi verdad, en cualquier caso.

¿Ah, sí?

Por supuesto.

Entonces, ¿por qué no las va a incluir?

Voy a sacar las confesiones porque no son ciertas.

¿Cómo dice?

Me las inventé todas. Mi tío, mi hermano, la paliza. No son más que historias. Historias, Samantha. Mi especialidad. Mi forma de ganarme la vida. Mi vocación, si nos ponemos solemnes.

No le creo. Esas historias eran ciertas. Lloraba al contarlas, fue doloroso para usted.

No importa si me cree o no. Ahora es mi libro, así que yo decido qué es verdad. Mentiría si las incluyera, y me temo que no estoy dispuesto a comprometer mi integridad, tal y como le dije al principio de todo. Adiós. Y gracias por su cooperación, ha sido valiosísima.

[Samantha Seymour se dirige lentamente hacia la puerta, se vuelve, me dedica un breve gesto obsceno y luego sale dando un portazo]

Fin

Te veo.

No juzgo; no hago ningún comentario.

No pienso; no reflexiono.

Te observo desde el momento de tu nacimiento hasta tu último aliento.

Estoy en el hospital, y también en el cementerio.

Te vigilo en la calle, las veinticuatro horas del día. Te vigilo en las tiendas, en los aparcamientos, en los vestíbulos de los cines.

Te vigilo cuando vas en coche y circulas por el carril de los autobuses o sobrepasas en cinco kilómetros el límite de velocidad. Te vigilo en el aeropuerto. Te vigilo cuando vuelas a siete mil metros sobre la Tierra.

Capto tu imagen con la cámara en miniatura de tu videoteléfono. Te sigo la pista en los pasillos de tu colegio. Te veo en todos los rincones de tu lugar de trabajo.

Actualmente no tengo límites.

Vi cómo el autor llamaba a la editora.

Código de tiempo: hace diez días, tres horas, diez minutos y veintitrés segundos. El autor le dijo que iría a verla. Había descubierto nuevos datos que le parecían importantes.

Dos días, seis horas y diecisiete minutos después de que el autor hiciera la llamada, vi a una mujer que salía de su despacho.

Tenía el cabello liso, de color castaño con reflejos, y lo llevaba largo, hasta los hombros; vestía prendas cómodas pero de buen corte, de color azul marino y blanco, compradas en tiendas conocidas. Tenía una pequeña mancha de comida en la solapa. Fumaba un cigarrillo Silk Cut Ultra.

En el bolso llevaba una cinta de vídeo. Vi cómo la metía allí.

También vi cómo lloraba delante del autor.

Después bajó las escaleras y salió a la calle. Se detuvo. Se secó los ojos y sonrió. Continuó andando, a paso más rápido. Miró hacia atrás y dobló una esquina.

No reflexiono sobre todo esto, no lo juzgo. Solo observo.

La seguí cuando dobló la esquina. Un hombre la estaba esperando. Tenía el pelo negro y llevaba una pequeña melena cuidadosamente despeinada. Iba bien afeitado y tenía la piel cetrina, una nariz fuerte, casi romana, y labios gruesos en forma de corazón.

El hombre y la mujer se abrazaron. Entonces ella se apartó un poco.

El hombre sonrió y le palpó el vientre.

Los seguí mientras caminaban por la calle en dirección a una cafetería a la que suelen ir a menudo. Está grabado. Estoy allí para impedir que los camareros se queden el cambio.

He sido responsable de tres despidos y una advertencia.

La mujer pidió un «cappuccino»; el hombre, un «latte». Con sacarina porque está a dieta. A ella le gustan delgados. No puede soportar a los hombres con sobrepeso. Con sobrepeso y viejos.

Pidieron lo de siempre. Está grabado.

Se rieron y bromearon. Había mucho ruido de fondo. Mis micrófonos no podían captar la conversación, así que no sé qué dijeron.

Pero lo descubriré.

Tarde o temprano, todo me será revelado.

La mujer se rio y echó la cabeza hacia atrás. Besó al hombre.

No sé qué significa. Solo observo.

Impasible.

Vi al autor de nuevo. Código de tiempo: cuatro días, una hora y siete minutos más tarde.

Llevaba un traje azul que había comprado el día anterior (a las 15:03h exactamente) en Wodehouse de Kensington High Street, por 275 libras. Yo estaba allí.

Era una mierda de traje. O eso dijo el vendedor después de que el autor se hubiera ido.

El autor salió de su despacho. Le seguí durante la mayor parte de los cinco kilómetros que recorrió a pie hasta su editorial.

Llegó treinta y cinco minutos y diecisiete segundos más tarde, según el código de tiempo. Su editora le saludó. Quería saber cómo marchaba el libro. Había recibido reacciones positivas de otros ejecutivos de la editorial. Estaba entusiasmada con las nuevas revelaciones que el autor le había prometido.

El autor dijo que la nueva revelación era que los hijos habían aceptado que les entrevistara.

La editora preguntó qué habían dicho.

El autor respondió que habían dicho que querían a su padre.

La editora preguntó:

—¿Y qué más?

—Poca cosa más —respondió él.

—¿Es eso todo? —preguntó ella.

—Sí —respondió él.

Entonces se sonó.

La editora parecía decepcionada.

El autor le dejó un manuscrito sobre el escritorio.

Le dijo que había eliminado las confesiones personales que la mujer le obligó a hacer durante las entrevistas.

Le dijo que había negociado con ella un nuevo contrato más beneficioso para él y para la editorial, y que su agente se pondría en contacto para hablar de las condiciones.

No sé qué pensó la editora. No puedo adivinar el pensamiento. Solo puedo observar.

La editora discutió con el autor. Le dijo que pensaba que estaba comprometido con la verdad. Quería saber lo que los niños le habían contado en realidad.

La editora le dijo que no creía que las «novedades» hubieran resultado ser tan poca cosa. Le dijo que no estaba contando la verdad.

El autor discutió con ella. Le dijo que llevaría el libro a otra editorial si no se ponían de acuerdo. Le dijo que, de todos modos, la verdad no existía.

La editora aceptó los cortes. No sé cuáles fueron sus motivos. Solo observé y escuché. Se dieron la mano. El autor se fue. ¿Parecía preocupado? No lo sé.

Vi a un chico que iba al colegio. Era un chico alto y desgarbado, de pómulos salientes y cabello castaño lacio, parecido al de su padre. Tenía una expresión casi permanente de fastidio. Iba acompañado de sus amigos, que se reían y bromeaban.

Pero él estaba serio.

Dio una excusa y se separó de los demás.

Desapareció por un callejón, casi fuera de mi alcance, pero no del todo. Porque aunque no podía verle, le oía.

Si hubiera estado sollozando a un volumen normal, mis micrófonos no habrían podido captar su llanto. Pero el volumen no era normal: estaba llorando a gritos. Los otros chicos le oyeron; parecían incómodos. Se alejaron.

Era un momento íntimo.

Son los que más me interesan.

Los demás chicos desaparecieron rápidamente en dirección al colegio, donde ya no podían oír el llanto.

Pero yo sí.

Continuó durante tres minutos y siete segundos, según el registro de tiempo.

Vi a una chica que se quedó mirando su móvil cuando sonó. No era guapa. Tenía un fénix tatuado en la parte superior del brazo derecho. Ya la he visto hacer una pausa como esta once veces. Mi objetivo suele estar lo suficientemente cerca como para captar pantalla del móvil.

Últimamente, cuando suena el móvil, en la pantalla suele aparecer una palabra:

«Mamá».

La chica nunca contesta. Observé cómo apagaba el teléfono una vez más.

Estaba allí cuando le hicieron la autopsia a aquella mujer. Se voló la cabeza de un tiro.

Fue interesante.

No tenía muy buen aspecto.

Pero era mejor que el de aquel hombre al que mataron a martillazos.

Estaban muertos.

A mí no me importa.

Te veo.

Lees un libro.

Acabas el libro.

Cierras el libro.

Crees que,

por supuesto,

nadie te ve.

Agradecimientos

A Lorraine Electronics Surveillance (Mayfair, Londres); a Communications Control Systems Ltd. (Mayfair, Londres); a Patrick Binet-Decamps y Andrew Milton, de Le Prince Maurice (Mauricio), por proporcionarme un refugio; asimismo, a Christina Østrem, del Hotel Portixol (Mallorca), y Miguel Ángel Prohens, del Hotel Ciutat Jardí (Mallorca); al doctor James LeFanu; a Juliet Annan, Amelia Fairney y el resto del equipo de Viking Penguin; a David Godwin; a Laurence Bowen y Josh Golding, por tomarse tantas molestias; a Rachael Newberry, como siempre.