SÍGUENOS EN

imagen @megustaleer

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

1

El cadáver

El cadáver de Abraham Bernardo Goldenberg Levy yacía al pie de la cama de sus aposentos, sobre el cine Victoria de Hongkew, en la antigua Concesión Americana de Shanghái. Aquel día, el boy que cada mañana, a las ocho en punto, le traía el té que le servía de todo desayuno hasta entrada la tarde no halló respuesta. Aunque no llovía, seguía haciendo frío en ese 27 de noviembre de 1922, el undécimo año de Minguo.

Bernardo Goldenberg —o Bernard, como era conocido más allá de los círculos de españoles— llevaba en realidad entre diez y doce horas «sin estar», según determinó el doctor E. L. Marsh, médico forense. Por eso aquella mañana no había respondido al habitual «Su té, señor» del boy, que rondaba los cuarenta y cinco años y se dirigía al patrón en shanghainés porque era uno de los escasos blancos que se manejaban en chino en la ciudad del río Huangpu.

Era casi mediodía.

Goldenberg dirigía la Ramos Amusement Company y el propio cine Victoria, coqueto y todavía lujoso en su decadencia, vestido de terciopelos rojos y discretos dorados. Su cadáver, todavía en ropa de calle, estaba tendido en el suelo, al pie de la cama. Asía un periódico y el abrigo bajo el brazo, igual que hizo la noche anterior al subir las escaleras de sus aposentos. Tenía toda la parte superior del cuerpo encharcada en sangre. Junto a él se halló un madero de más de medio metro, también bañado en sangre. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave, y la lámpara, cubierta con parte del pijama de la víctima. La otra pernera, deshecha en tiras parcialmente quemadas, había sido utilizada para ahogarle, y ahora cubría su rostro sanguinolento.

Según publicaba la prensa anglosajona de Shanghái —que se volcó con el crimen, clasificándolo de inmediato como uno de los más misteriosos de la historia de la ciudad—, Antonio Ramos Espejo llegó al cine Victoria sobre las nueve de la mañana. Al extrañarle no ver allí a Goldenberg, preguntó a uno de los guardias indios, quien le dijo que el gerente había abandonado el teatro hacia las siete de la mañana. Tras dos horas de trabajo y de ausencia de Goldenberg, Ramos llamó de nuevo al guardia, que se reafirmó en sus palabras. Añadió que él mismo le había entregado al director un telegrama que había llegado al teatro a altas horas de la madrugada.

La Ramos Amusement Company se dedicaba a la importación, distribución y producción de películas, la gestión de teatros y la venta de maquinaria y materiales relacionados con el cine. A mediados de la Primera Guerra Mundial, había sustituido a la exitosa Ramos & Ramos en el dominio de la industria cinematográfica en China. Ambas habían sido fundadas por Antonio Ramos, y en ellas había sido determinante Bernardo Goldenberg, español hasta la muerte, pero no durante buena parte de su vida, ya que nació en Singapur y fue casi siempre francés. Pero Ramos, originario de Alhama de Granada, sería siempre español, desde 1878 hasta su muerte en 1944. Como tal se sumó en 1896, a los dieciocho años, al esfuerzo bélico con que Madrid intentaba apaciguar las revueltas en sus provincias más lejanas, Cuba y Filipinas. Se vendió a la guerra, sustituyó a otro joven con posibles, y —a cambio de 1.500 pesetas con las que ayudaba a su familia, venida a menos económicamente— embarcó el lunes 7 de septiembre en el vapor-correo Montserrat rumbo a Manila, como soldado de segunda clase.

El destino quiso que, en agosto de 1897, poco tiempo después de que se inventara el cinematógrafo, Ramos exhibiera el espectáculo de los hermanos Lumière en Manila, por entonces considerada la Perla de Asia. Lo hizo en la calle Escolta, la arteria que vertebraba el centro comercial y empresarial de la ciudad, y concretamente en el salón de unos suizos llamados Leibman y Peritz. También en Manila conoció al valenciano Ramón Ramos, recluta, joven y ambicioso como él. Y probablemente a Bernardo Goldenberg, unos años menor y miembro de una familia que apoyaba el otro bando del conflicto, el que acabó venciendo en 1898 y convirtiendo las islas Filipinas en una colonia norteamericana.

Eran las once de la mañana y Goldenberg seguía sin aparecer en las oficinas del cine Victoria, desde las que dirigía el entramado empresarial de Antonio Ramos en el sus días de máximo apogeo, cuando el granadino merecía el título de «rey del cine en China». Este era un hombre robusto y con el cuello fornido, aficionado al bigote discreto (como sus ademanes), y de estatura media (1,62 m) y ojos negros. Conservaba un cierto deje andaluz, aunque, tras veinticinco años en Asia, era muy complicado dirimir su origen. En cambio, en inglés la identificación era inmediata, y el acento, indisimulado.

Las estancias de Goldenberg se situaban en la primera planta, sobre el bar del cine Victoria, el primer teatro cinematográfico de la ciudad en incorporar este tipo de establecimiento. Allí, incómodamente sentado, bebía un té negro en taza grande el más corpulento de los dos sijs que —por turnos, o juntos durante la entrada a los espectáculos— hacían de guardias del Victoria, vestidos con indumentaria militar. Tenían unas gruesas cejas negras y una barba frondosa presidida por unos bigotes que se hundían en ella como dos toboganes. El sij se levantó de inmediato al ver llegar a Ramos. Con el turbante y las botas militares, lo superaba ampliamente en estatura. Goldenberg no había pasado por allí desde esa mañana, a las siete, cuando bajó de sus aposentos y le pidió un telegrama que había llegado durante la madrugada del domingo.

El lunes era un día de recuento y de planificación, de bancos y correspondencia; una jornada de oficina y escritorio en que la ausencia de Goldenberg carecía de sentido. Ramos subió de inmediato la escalera que, junto al bar, conducía a la zona reservada del primer piso: los aposentos de su empleado. Encontró abierta la antesala por donde se accedía a la alcoba. El boy había acudido a su llamada desde su habitación, adyacente a las de Goldenberg. Contó que esa mañana había hallado la puerta de la antesala extrañamente cerrada con pestillo y había tenido que forzarla para entrar. La segunda puerta era más robusta. Habitualmente, cuando se ausentaba, Goldenberg dejaba al servicio la llave colgada de un gancho junto a la entrada. Pero este brillaba ahora desnudo con la tímida luz que, desde la escalera, se desperdigaba por la salita. Una raya luminosa marcaba la frontera bajo la puerta de la alcoba.

En la sala solo había dos muebles: una chaise longue tapizada de terciopelo descolorido (originariamente a juego con un escabel ahora extraviado) y un bargueño que también había conocido mejores días. Ramos y el sij acercaron la silla hasta la puerta para alcanzar el espacio acristalado, la pequeña vidriera que la coronaba, pero ninguno de los dos era lo suficientemente alto para ver nada. No obstante, una grieta vertical en la vieja madera hizo las veces de mirilla y, estirando el cuello para llegar a su altura, Ramos pudo finalmente asomarse, espantado, a la escena del crimen. Bernardo Goldenberg, su socio y amigo —testigo en su boda, pocos años antes, en la iglesia de San José, y uno de los pilares de su negocio desde hacía dos décadas—, yacía inmóvil y sangrante junto a su cama; estaba boca arriba y vestido de calle. El gran arcón de cedro rojo junto a la ventana estaba abierto, y parte de su contenido, esparcido por el suelo y la cama. El cuarto contiguo también estaba desordenado.

—¡Llame a De Tagle! Call De Tagle! —ordenó Ramos a su boy sin apartar la vista del cruento escenario.

David Pérez de Tagle era uno de los hombres de confianza de Antonio Ramos. Miembro de una importante familia filipina con raíces en la montaña de Santander, se convertiría en el hombre fuerte de su empresa con la muerte de Goldenberg y en el factótum de sus estudios de cine en tan solo unos meses. Lucía un bigote fino y un flequillo negro peinado a lo Clark Gable. Ramos era buen amigo de su hermano Manuel, quien regentaba el legendario Café de Oriente en la calle Escolta, en Manila, muy cerca del centro de operaciones de su negocio de películas y material de cine.

De Tagle se dirigió a toda prisa a la comisaría de Hongkew, a apenas tres manzanas hacia el oeste por la calle Haining. A las doce en punto, un oficial de la policía municipal rompía la bocallave y violaba la cerradura del cuarto donde «A. Bernado Goldenberg Levy», según registró el agente que lo acompañaba, había perdido la vida. El informe policial dictó lo siguiente: «Se encontró que el señor Goldenberg había sido obviamente asesinado. Habían rebuscado en su ropa y tenía los bolsillos del revés; su agenda personal, sus llaves y las joyas que normalmente llevaba habían desaparecido. Presentaba el rostro cubierto por la chaqueta de un pijama y su abrigo estaba tirado en el suelo, a su derecha, y con visibles manchas de sangre. Sobre una silla cerca del cuerpo había un madero (proveniente de una valla rústica) de unas dieciocho pulgadas de longitud (aproximadamente medio metro), y había huellas de pisadas en la ropa, a ambos lados del cuerpo, como si alguien hubiera estado a horcajadas sobre el cadáver. La luz estaba apagada, y la cama, en la que no había dormido nadie, llena de papeles y demás objetos, procedentes de un baúl que había sido saqueado. También habían abierto los cajones y dos armarios en el dormitorio. No había señales de pelea, pero resultaba evidente que la ropa que le cubría el rostro había sido hundida en él a la fuerza. El doctor Marsh afirmó, al inspeccionar el cuerpo, que la parte posterior de la cabeza del difunto había sido golpeada con un instrumento romo similar al pedazo de madera hallado sobre la silla, y que la muerte debió suceder varias horas antes. El cadáver fue trasladado a la morgue municipal a la espera de las pesquisas correspondientes».

El martes 28 de noviembre era noticia de portada en toda la prensa de la ciudad. Matutinos y vespertinos (en chino, japonés, inglés o francés) se hacían eco del «crimen del siglo» en una ciudad peligrosa que había acogido, desde su fundación como puerto internacional —y concesión del emperador a las potencias extranjeras a mediados del siglo XIX—, a aventureros, fugitivos y buscavidas de todo el mundo en busca de emociones, fugas y una vida acomodada que no siempre encontraban de manera lícita o legal. Solo en 1922 había habido setenta asesinatos en la zona británica de la ciudad (que había absorbido a la americana desde hacía décadas), y medio millar en los últimos diez años.

En el caso Goldenberg, fueron las extrañas circunstancias de su muerte (el inescrutable móvil del crimen y la posible identidad de sus ejecutores) y la trascendencia de la víctima lo que tanto atrajo a los medios e interesó al público; no en vano, se trataba de uno de los fundadores del cine chino, quien lo había controlado desde hacía dos décadas a la sombra de Antonio Ramos. De hecho, las noticias del asesinato muy pronto se extendieron más allá del océano, pero también a lugares donde Goldenberg era bien conocido, como Hong Kong, Manila o Japón. El rotativo en inglés The Manila Times titulaba así la noticia: «Goldenberg halla la muerte en Shanghái. Ex manileño brutalmente asesinado en su alcoba».

La prensa coincidía en describir al español como un gran conversador que se llevaba muy bien con los periodistas, alguien siempre dispuesto a contar sugerentes anécdotas y muy querido por quienes hacían negocios con él. Decían que tenía muchos amigos en Shanghái y que era muy conocido por los habituales del cine Victoria, pero también, al ser políglota, por muchos miembros de distintas comunidades. Dominaba el chino, el inglés, el español y el italiano, además de otras lenguas asiáticas y probablemente el francés, dada su nacionalidad durante buena parte de su vida. No se le conocían enemigos, lo cual dificultaba la formulación de una hipótesis de trabajo para la investigación, que fue comandada por el detective jefe I. Burnside y dirigida por el inspector jefe Reeves (quien, a su vez, fue «asistido por los detectives más competentes del cuerpo», capitaneados por William Armstrong, el inspector McGregor y los detectives Prosser y Balchin).

Tampoco era fácil establecer un posible modus operandi del asesino o asesinos a la hora de cometer el crimen y desaparecer de la escena. Tanto las ventanas como las puertas de la habitación de Goldenberg aparecieron cerradas por dentro, y esta solo era accesible o bien desde el vestíbulo del teatro, escaleras arriba, o a través de las habitaciones del boy y su familia, por una salida de incendios trasera. El boy declaró no haber oído nada la noche de autos, ni a nadie cruzando su cuarto ni la voz apagada por el pijama con que embozaron a la víctima; esto último no resultó ilógico, pues las puertas del edificio estaban prácticamente insonorizadas. El guardián dijo dormir siempre junto a la puerta principal del Victoria, que custodiaba, y que esta se hallaba todavía cerrada por dentro cuando se despertó la mañana en que hallaron el cadáver. Según el diario en francés L’Écho de Chine, el asesino o asesinos buscaban postergar el descubrimiento del cadáver, y de ahí que las puertas estuvieran cerradas. Probablemente habían esperado a la víctima en sus estancias y lo habían atacado antes incluso de que esta encendiera la luz, según se desprendía de la posición del cuerpo.

El relato que se hizo del suceso comenzaba entre las 23.15 h y las 23.30 h del domingo 26 de noviembre de 1922. Esa noche, el cine Victoria proyectaba la versión del Dr. Jekyll & Mr. Hyde de John Barrymore, dirigida por John S. Robertson: la historia victoriana de un reputado ciudadano con una siniestra cara oculta. Acababa de terminar la última sesión, y el director del teatro, y de la mayor empresa de la industria del cine en China, charlaba amistosamente en el lujoso vestíbulo con otros dos individuos. Se trataba del estadounidense Paul S. Crawley y del portugués A. M. Rangel. Goldenberg vestía un elegante traje de lana gruesa comprado en París o en Londres y el abrigo con el que se había retratado esa tarde en los alrededores del Victoria en distintas poses, mientras probaba la nueva cámara que habían traído Crawley y Rangel.

Tras crear y dominar la industria cinematográfica en China, todavía atrasada respecto a la mayoría de los países, Ramos y Goldenberg habían decidido dar el paso definitivo y añadir el suministro de las cintas a su control de la distribución y la exhibición de películas. Iban, pues, a construir su propio Hollywood en Shanghái. Ramos acababa de regresar de California con la idea de pasar de ser un cliente privilegiado del productor estadounidense Lasky y compañía a ser el propio Lasky. El Ramos Studio estaba despegando, y Goldenberg era la persona idónea para dirigirlo con el mismo éxito con que se había convertido en la mano derecha del granadino. En realidad, ya habían producido muchos cortometrajes sobre la actualidad de la ciudad y de otros puntos del país, que luego proyectaban en sus cines e incluso exportaban a otros circuitos. Pero ahora el plan era mucho más ambicioso: querían convertirse en verdaderos productores, como Zukor o Lasky, realizar largometrajes para la incipiente clase media china, películas chinas facturadas por chinos con las que inundar un mercado todavía en ciernes pero prometedor, dada la colosal demografía china. Enrico Lauro, el italiano que les había servido de camarógrafo y director, se había independizado y ahora poseía su propio cine en Shanghái, así que el portugués Rangel y el norteamericano Crawley iban a ser los nuevos técnicos, junto a una troupe china y todo el talento local disponible, especialmente para la creación de las historias al gusto chino.

Habían pasado la tarde probando la cámara y la noche contemplando el trabajo de Barrymore. Ramos entraba y salía de la sala. Había llegado después de las nueve, con la película ya empezada, directamente desde el Olympic, el mayor de sus cines en ese momento, el cual se encontraba al oeste, en la zona residencial de la Concesión Internacional, donde la compañía teatral de Daniel Frawley llenaba el aforo noche tras noche. A las 23.15 h se despidió de los tres hombres en el palco de Goldenberg y se fue andando a casa. El cine Hongkew estaba a unos doscientos metros del Victoria. Quince años antes, cuando aún se llamaba Cinematógrafo Colón, el Hongkew había sido el primer cine de Shanghái. Como el Victoria, tenía una planta superior en la que residían Antonio Ramos y su familia.

En realidad, la película estaba terminando. Barrymore hacía su última transformación mientras los dos nuevos socios de Ramos se despedían de Goldenberg junto a la taquilla del Victoria. «Yo me voy, que mañana madrugo», les espetó en inglés Crawley, y quien había aprendido español en California, desde donde partió hacia Oriente en 1915. Rangel también lo dominaba.

En el edificio solo quedaron los dos guardias indios, el boy y su mujer y varios culíes. Fue Crawley quien declaró que Goldenberg había manifestado su intención de irse a dormir y no volver a salir del teatro. Llevaba la prensa del domingo en la mano izquierda, que todavía agarraría tras su muerte, y el pesado abrigo de lana tweed colgando del brazo.

No se escatimaron esfuerzos. Se ordenó el análisis de las huellas dactilares en la escena del crimen. Un químico analizaría el pijama en busca de cloroformo. El desorden en la habitación y ciertas cartas arrojadas al suelo hacían pensar que los ladrones habían leído y rebuscado en su correspondencia. La policía se decantó por el robo como principal hipótesis.

Los periódicos publicaron una lista de los objetos sustraídos de los aposentos y el cadáver de Goldenberg, por si los lectores proporcionaban alguna nueva pista a la policía. La lista era la siguiente:

• Un anillo de oro extranjero de caballero con un diamante de 1,2 gramos, esto es, de seis quilates.

• Un anillo de oro extranjero de caballero con dos pequeños diamantes y un rubí engarzado; cada diamante pesaba aproximadamente 3/4 de quilate.

• Un anillo masónico de oro extranjero de caballero con dos águilas repujadas en un sello.

• Un reloj de bolsillo de níquel.

• Un reloj de bolsillo con función de cronómetro, muy pesado y de fabricación suiza, de dieciocho quilates de oro. En la cubierta trasera tenía una descripción en francés de las medallas obtenidas por los fabricantes en exposiciones parisinas.

• Una cadena de oro de catorce quilates, de caballero, de unos treinta centímetros, con eslabones planos de más de un centímetro conectados por pequeños anillos de oro.

• Un cortaplumas de unos ocho centímetros con dos hojas de acero más bien oxidadas.

• Una pistola automática modelo ejército alemán de nueve milímetros con el nombre del fabricante, Luger, y el número de un regimiento alemán troquelados. Esta pistola también tenía un monograma (ya fuera R. H. C., R. H. N. o R. C. H.), y una recámara con capacidad para diez balas.

• Una cadena que contenía varias llaves de diversa procedencia y una llave de puerta.

• Una llave de caja fuerte Milner, británica, ignífuga.

• Un anillo-llave.

Los periódicos aumentaron la lista suministrada por la policía. Se hablaba de cuatro anillos, dos que siempre llevaba el finado en los dedos, y dos más guardados a mal recaudo en una caja fuerte que habría sido sustraída, con un valor superior a los diez mil dólares oro. El dólar oro era una divisa de referencia al tratar con objetos y bienes de cierto valor en una ciudad esencialmente comercial, donde la fluctuación de las distintas monedas de curso legal llenaba la mayoría de las explicaciones en las guías de viaje de la época. El valor más utilizado era el peso mexicano de plata, que valía mucho más, pero nunca igual que los cien centavos de peso en moneda de cobre o níquel; sin embargo, distaba de ser la única moneda en circulación, y era incluso común el comercio mediante monedas españolas del rey Carlos III o sus allegados.

Obviamente, diez mil dólares oro era una cantidad importante en aquella época. Se habló también de acciones empresariales robadas de la caja, que sumarían otros treinta mil dólares oro. En The China Press —periódico en inglés de distribución diaria que había sido propiedad de Edward Isaac Ezra, el magnate shanghainés sefardí que había muerto un año antes, a finales de 1921, y que había sido el primer miembro del gobierno de la ciudad nacido en China y presidente de la Asociación Sionista de Shanghái, fundada en 1903 por el español Nissim E. Benjamin Ezra y con la que colaboraba Bernardo Goldenberg—, valoraban los dos anillos de diamante registrados por la policía en dos mil dólares oro. Añadían también una cantidad de entre ochocientos y novecientos pesos en metálico que Goldenberg llevaría en sus bolsillos antes de que fueran requisados. El rotativo afirmaba que los ladrones habían saqueado el baúl de su oficina y se habían llevado las llaves de la misma y de la caja fuerte, que se encontraba en un edificio adjunto al teatro. Abierta en presencia de la policía mediante un taladro, en la caja no pareció faltar ninguno de sus depósitos. Además, Ramos aseguró que ese mismo día se había ingresado dinero en el banco, lo cual hacía extraño que Goldenberg llevara tal cantidad en metálico. «Sus amigos íntimos —decía el diario— descartan la historia del robo de una gran cantidad en metálico que llevaría encima la víctima.» La caja guardaba, intactos, importantes documentos y la recaudación del fin de semana de tres de los cines de la Ramos Amusement Company (el Empire, el Olympic y el Victoria), que ascendía a varios miles de pesos. No obstante, se procedió al análisis de las huellas dactilares encontradas tanto en la caja fuerte como en los objetos y papeles que contenía.

Se había hablado también de una colección de monedas y una importante colección de sellos, que terminó apareciendo dentro de la caja fuerte. Ese tipo de inversión era habitual en Goldenberg, al ser su hermano Michael un destacado miembro de la sociedad manileña, un ávido coleccionista de sellos y miembro de la Asociación Filatélica de Filipinas. Esta, a su vez, fue fundada y presidida por Juan Mencarini, uno de los veteranos de la colonia española en Shanghái, como casi todos, muy vinculados a Manila, y además emparentado con Antonio Ramos a través del matrimonio de su hijo.

Otros objetos, como la pistola alemana, fueron también encontrados en un registro más exhaustivo de las estancias del muerto. El consulado español sería el encargado de organizar todo lo relativo a la herencia del difunto, así como de realizar las primeras pesquisas acerca del asesinato. Precisamente, al hacer la familia un inventario más detallado de los bienes de Goldenberg, se localizó uno de los relojes, de oro macizo, y la propia pistola, encontrada en un viejo y precioso arcón adquirido en Oriente Próximo. La Luger era prestada y denotaba que la víctima era consciente de que necesitaba protegerse de alguien. Paradójicamente, contribuyó a descartar el robo «fortuito» como primer móvil del crimen. Cuando menos públicamente, la policía derivó su investigación hacia otras hipótesis. Al parecer, la enorme cantidad de dinero sustraído de los bolsillos de Goldenberg fue en realidad mucho menor, y tampoco se sostenía que el supuesto ladrón se dejara buena parte del botín. Al menos un anillo de diamantes fue también localizado en el Victoria y eliminado de la lista de objetos robados. Reeves, el inspector jefe, se decantaba ahora por un individuo extranjero a quien el portero, abandonando un sueño profundo en su butaca junto a la puerta del teatro, habría confundido con el gerente del Victoria a su salida del edificio.

Poco tiempo después, el guardia se retractaría de sus palabras y aseguraría que la escena del telegrama a las siete de la mañana había ocurrido unas noches antes del crimen. Según la oficina de telégrafos, la noche del domingo 26 de noviembre no se había recibido ningún telegrama para Goldenberg o la Ramos Amusement Company.

El 28 de noviembre, un día después de descubrirse el cadáver, tuvo lugar la investigación oficial realizada en el consulado de España en Shanghái. El cónsul en funciones era la máxima autoridad judicial sobre todos los españoles que residían en la ciudad, en virtud de los acuerdos de extraterritorialidad que China había suscrito con algunas potencias, entre ellas, España. Los crímenes cometidos por ciudadanos con pasaporte español quedaban bajo jurisdicción española, y era el cónsul, junto a una comisión interna, el encargado de juzgarlos. En ese momento, el cónsul de España en funciones era noruego; el anterior, español y apellidado Rubio, había logrado que lo echaran del cargo tras una enorme presión mediática y política motivada por la venta masiva de pasaportes españoles a ciudadanos chinos que buscaban así eludir el peso de otra ley que la española sobre sus acciones pasadas o futuras. La prensa anglosajona se cebó con el consulado español, el cual reproducía prácticas muy extendidas durante décadas en el consulado británico, que habían convertido a Vicente Vizenzinovich, canciller de la delegación española, en uno de los hombres más ricos de la ciudad. Nicolai Aal, cónsul general de Noruega en Shanghái, era, pues, ahora el cónsul de España y el encargado de dirigir las pesquisas iniciales. A partir de ellas trabajaría la policía, netamente controlada, como el propio consejo municipal, por los británicos, aunque buena parte de sus efectivos provenían de las colonias del imperio. Había en concreto un número considerable de sijs, que solían encargarse del control del tráfico. Su presencia como guardianes del Victoria era una cuestión de imagen. De igual manera, las acomodadoras y ujieres del teatro eran todas rusas. Los principales diarios tenían propietarios chinos, ingleses o estadounidenses. En el caso Goldenberg, hicieron más hincapié en que la víctima pertenecía a la próspera comunidad judía de Shanghái y a la poderosa comunidad masónica que a su nacionalidad española.

Contraviniendo la norma judía, que establece un máximo de veinticuatro horas para dar sepultura a un cadáver, el funeral de Abraham Bernardo Goldenberg Levy, previsto para la tarde del martes 28 de noviembre, tuvo que posponerse hasta la tarde del miércoles 29 debido a la falta de pistas y la magnitud del crimen.

2

Galen Bocca

«Los dos han estado íntimamente asociados en este negocio desde 1904», señalaba The North China Daily News, horas después de la muerte de Goldenberg, al referirse a su relación con Antonio Ramos en la industria del cine en China, que dominaban. Sin embargo, y pese a los rumores, Goldenberg no debió de llegar a Shanghái mucho antes de 1904. En 1938, durante la era dorada del cine chino —cuando las revistas cinematográficas eran en Shanghái tan populares como en cualquier otra ciudad del mundo—, una de ellas publicó un artículo titulado «Jialun Baike: el introductor del cine en Shanghái». El texto abordaba cómo surgieron las proyecciones de cine en la capital cultural del país más poblado del mundo, si bien cometía inevitables errores, como el hecho de situar a Goldenberg en Shanghái en 1899. Ese dato no fue relevante para la Historia del desarrollo del cine chino, la enciclopedia oficial sobre dicha industria, que se publicaría en 1963. Sus autores tardaron más de una década en completar esta obra monumental —que, sin embargo, obviaba, por razones ideológicas, la mitad del periodo en estudio—, y poco menos de un lustro en ser convenientemente represaliados durante la Revolución Cultural, en pago a la fidelidad mostrada. Paralelamente, Jay Leyda, un historiador neoyorquino casado con una mujer china bien conectada en Pekín, elaboró por su cuenta una historia del cine chino en inglés. Dicho artículo de 1938 cayó en sus manos y su interpretación del texto fue literal en todo, menos en el nombre del título. Jialun Baike (加伦白克) era el español que había introducido el cine en China a través de su puerto más internacional, Shanghái. Pero un español no podía llamarse Jialun Baike; su nombre tenía que haber sido sometido a la tradición china de traducir los nombres propios extranjeros o adaptarlos a la fonética china. Entonces Leyda decidió que ese nombre debía de proceder de uno italiano, y además muy concreto: Galen Bocca. En lugar de inventarse una aproximación fonética que le sonara más española, hizo italiano al pionero, y a otra cosa.

Así fue como Goldenberg, o Jialun Baike, fue un italiano llamado Bocca hasta la década de 1990, cuando la academia china comenzó a estudiar su cine en la época premaoísta y, dirigiéndose a las fuentes originales de Jay Leyda, retomaron la existencia del pionero español, aunque mantuvieron la delirante apuesta de Galen Bocca. El artículo de 1938 donde se citaba no fue revisado, y siguió vigente la hipótesis de que Bocca llegó a Shanghái en 1899, a tiempo de ser responsable de las primeras proyecciones de cine en la ciudad. El problema era que esas primeras proyecciones sucedieron en 1896 o 1897, y Goldenberg nació en 1885 o 1886.

Así que hay que trasladar su salto de Filipinas a China hacia 1902 o 1903. Goldenberg nació en Singapur y ostentaba pasaporte francés, pero pasó muchos años en Manila, donde su padre, médico del ejército francés, estuvo destinado.

Shanghái debió de parecerle una metrópolis bien distinta de la que dejaba. Manila era una ciudad tranquila, burguesa, asentada pero bulliciosa culturalmente; un cruce de continentes donde la Europa más clásica se mezclaba con la América mexicana a través de siglos de comercio, y con el Asia milenaria, mediante la gran comunidad china de mercaderes, presente a pocas manzanas del radio de acción de la familia Goldenberg y del propio Antonio Ramos. Por supuesto, la sociedad tagala también tenía su sitio. Su posición y riqueza siempre habían atraído a otros imperios y, desde finales del siglo XIX, era una ciudad cosmopolita conocida como la Perla de Oriente. La ocupación estadounidense daría poco a poco al traste con esta imagen boyante.

Shanghái era otra cosa. Comenzaba a establecerse como el mayor puerto de Asia y uno de los mayores del mundo, había alcanzado el millón de habitantes y su posición como puerto abierto a las principales potencias extranjeras la colocaba como la meca de los aventureros, refugiados y emprendedores. Regían las leyes europeas y la religión del oro y la plata, las acciones y los bonos, las chequeras. Era una urbe en evidente expansión y, ante todo, la entrada a China para los extranjeros, ya fueran países, ejércitos, empresas, ideas o súbditos. En 1922, a la muerte de Goldenberg tras dos décadas en la ciudad, Shanghái había duplicado su población y era una de las mayores metrópolis del mundo, con casi treinta mil extranjeros, más del uno por ciento de sus habitantes. Veinte años antes no llegaban a diez mil, incluyendo grandes contingentes de soldados de varios imperios, mayoritariamente hombres (casi tres cuartas partes del total), que ya se habían convertido en el motor de aquel París de Oriente.

Los extranjeros se concentraban ante todo en la zona anglosajona, la llamada Concesión Internacional, y, en menor medida, en la Concesión Francesa. La parte más densamente poblada, la del Imperio chino, o más bien manchú, estaba restringida a los chinos, que eran a su vez mayoría en los barrios europeos. Sin ir más lejos, el censo de 1901 de la Concesión Internacional contó trescientos cincuenta mil chinos y solo siete mil extranjeros, la mayoría ingleses y japoneses. Los españoles, casi todos en realidad filipinos, rondaban los cien. Los franceses no eran muchos más, ni siquiera en su concesión.

El caso es que Goldenberg, regido más por motivos económicos que culturales, fue a parar al distrito donde se generaba el dinero, la máquina que movilizaba la ciudad, y, en concreto, al barrio donde el dinero tardaba más en diluirse en gastos: Hongkew, en la antigua Concesión Americana.

Situado al norte del arroyo de Suzhou —que conectaba el París de Oriente con Suzhou, llamada la Venecia de Oriente por sus numerosos canales—, aquel era un distrito muy popular y cercano a la zona central (es decir, a las cuatro grandes calles que conformaron el asentamiento inicial de los británicos medio siglo antes), pero más económico, peligroso y poblado que esa zona noble de Shanghái.

Así describió el barrio de Hongkew el escritor valenciano Federico García Sanchiz en su novela La ciudad milagrosa, fruto de una estancia en la ciudad al amparo del cónsul de España no mucho después de la muerte de Goldenberg: «La barriada de la plebe pintoresca y maleante, confusión de los desheredados de cualquier casta, peligrosísima apenas cierra la noche, cuando un bambú lanzado a los pies del transeúnte derriba a este, que ya no se levanta; y no es fácil encontrar al asesino, cuyo puñal remató la maniobra del bambú. La calle pertenece a la Concesión Internacional, mas los callejones transversales al territorio chino. Singularidades de la administración de Shanghái». Para entonces la ciudad y el barrio habían crecido, y se habían modernizado y llenado de extranjeros. Incluso la visión de Shanghái que García Sanchiz expresa en una frase es perfectamente homologable a la realidad de 1902 o 1903: «Shanghái, con sus dos millones de almas, segundo puerto del mundo, primero de los mercados orientales, acaudalado y espléndido, sin el freno de la religión ni la moral, con una babélica mezcolanza, es un escenario magnífico y raro».

La industria del cine apareció en esta Babel poco después que en Europa. Sin embargo, a principios del siglo XX, aun siendo popular —y no habiendo dejado nunca de estar presente en espectáculos ofrecidos generalmente en hoteles o jardines—, no estaba asentada. El cinematógrafo no era nada más que uno de los espectáculos que acompañaban las cenas, los conciertos y galas (también ruletas, cartas y mujeres de importación) en los numerosos antros sustentados por el delito.

Goldenberg llegó a ese mundo y se instaló en el extremo norte de la calle Honan, que transitaba desde el arroyo de Suzhou hasta la estación del ferrocarril, en Hongkew. Primero vivió con dos de sus hermanos en un pequeño edificio de apartamentos de dos plantas, situado en el número 3. Con ellos, Jacob y Michael, se involucró en el comercio de importación y exportación hacia las islas Filipinas, mientras en paralelo exploraba en solitario varios negocios industriales e inmobiliarios, claramente sin miedo al riesgo empresarial. Pronto se significó en el inexistente mundo de los espectáculos cinematográficos.

En aquellos días, el cinematógrafo todavía era un espectáculo de barraca. Se proyectaban unos cuantos cortometrajes de un rollo, que a menudo reproducían vistas de ciudades, paisajes y personajes registrados por los hermanos Lumière o por otros que, cada vez más, recorrían el mundo de forma independiente para después engrosar con sus películas los catálogos de las primeras productoras. Si bien en las grandes capitales había dejado de ser una novedad, esa constante marea humana que recalaba en Shanghái desde el interior del país, donde todavía no había llegado la corriente eléctrica, lo mantenía como una gran modernidad que compartía escenarios con todo tipo de bailes, músicas y vodeviles. Pese a todo, durante unos años, la mayoría de su público seguiría siendo europeo y norteamericano.

Los espectáculos destinados a una audiencia más burguesa se celebraban en hoteles del barrio financiero y la zona central, en las Cuatro Calles; y, en verano, en jardines y residencias señoriales o clubes de campo, donde se combinaban con fuegos artificiales chinos, imitadores de bestias, deportes y orquestas. Otros espectáculos, que se acercaban a un público menos engolado, sucedían en las casas de juego, normalmente ilegales, con nombres como La Alhambra o El Alcázar, o bien en restaurantes chinos o grandes teterías. En realidad, los programas de cine eran los mismos en uno u otro escenario, como iguales eran los proyeccionistas. La escasez de cintas era una constante, y, al acercarse al puerto de Shanghái, las más nuevas ya habían cumplido varios meses y más de un visionado a sus espaldas. Por otro lado, las películas se deterioraban con cada pase, así que no siempre llegaban sus mejores versiones a un mercado tan apartado y reducido como China. Esos hombres solían ser camarógrafos itinerantes en ruta por Oriente que, equipados con un cinematógrafo Lumière (que hacía tanto de reproductor como de cámara), ofrecían sus programas al tiempo que aprovechaban para añadir cintas a su propio catálogo o al de las grandes empresas del momento. Varios de ellos se quedaron en la ciudad, como el napolitano Enrico Lauro, quien, con un ayudante chino, proyectaba su programa incluso varias veces por noche en distintos puntos de Shanghái. Las sesiones eran varias películas de unos segundos de duración que mezclaban sorpresa, humor, belleza, acontecimientos históricos y retrato de personalidades.

Lauro se llamaba Amerigo Enrico y era un joven apuesto de veinte años, rubio, de ojos claros y ligeramente prognato, que llegó a Shanghái con el cambio de siglo. Dos años más tarde, cuando lo hizo Goldenberg, ya se había casado con la hija de Giuseppe Domenico Musso, un abogado que tendría mucha relación con la pequeña colonia española de la ciudad.

Lauro se consideraba un artista. No se cansaba de contemplar una y otra vez —entre el humo de los cigarros y las barbas trasnochadas del Gran Hotel o el Astor Garden— las escenas parpadeantes que parecían transportar en el tiempo y el espacio a emperadores, generales y magos hasta esos jardines.

Y fue en los jardines del Hotel Saint George’s (que tenía una granja adyacente y ofrecía productos de primera calidad en su comedor al aire libre), donde Bernardo Goldenberg decidió unir su destino al nuevo arte de las luces y las sombras, durante un espectáculo especialmente prolongado que ofrecía Amerigo Enrico Lauro. Llegar hasta ese hotel suponía una pequeña excursión en coche de caballos o de motor a las afueras de Shanghái, hacia el oeste, donde, pocos años después, Antonio Ramos construiría el principal teatro del país. Junto a la granja estaba el pozo de agua burbujeante que daba nombre a la calle, y que, al llegar al hipódromo del centro de Shanghái, se transformaba en la calle Nanking (hoy Nanjing), la principal arteria de la ciudad, aún sin asfaltar en 1903.

Esa noche, Goldenberg había conseguido transporte y se había acercado junto a su hermano Michael a presenciar el surtido de cine francés que Lauro el napolitano había desplazado hasta los arrabales. Al contrario que otros sábados, no podría compatibilizar esa proyección con otras sesiones en uno de los hoteles junto al Bund, la calle de los bancos diplomáticos y financieros; la distancia era muy grande y había que hacer el camino con tiento para no dañar las cintas. Lo compensaba con una sesión doble, antes y después de la cena. Es probable que los Goldenberg no pagaran la entrada completa, que incluía cena y espectáculo.

Una de las principales cualidades de Bernardo era su facilidad para las lenguas y una facundia aparentemente universal. El italiano lo manejaba con toda naturalidad, sin abusar de las palabras francesas y españolas, que le daban un aire cosmopolita. Lauro recibió con simpatía a aquellos jóvenes que le hablaban en su lengua y se comunicaban entre sí con una mezcla aparentemente arbitraria de francés, el español con que habían crecido y el pidgin al que ahora empezaban a habituarse, la lengua franca de Shanghái. Probablemente, Goldenberg llegó al Saint George’s con la idea de explorar las posibilidades de iniciar en China el negocio que Antonio Ramos había creado en Manila desde sus años de soldado. Este último desertó en 1899, cuando, perdida la guerra, España se empeñó en sofocar una rebelión mahometana en Mindanao, al sur del archipiélago filipino.

Cuando Ramos desembarcó en Shanghái en 1903, Bernardo Goldenberg ya se había hecho con un cinematógrafo francés a través de Lauro y proyectaba varios cortometrajes deteriorados en dos locales muy distintos. El gran problema era conseguir más cintas. Las pocas que tenía ni siquiera eran novedad, y corrían el riesgo de desaparecer a base de cortes y remiendos de las partes más dañadas.

A través de Enrico Lauro podía conseguir algún título de refresco, principalmente cintas francesas, porque el italiano pronto comenzó a importarlas. Goldenberg se hizo así con ocho nuevos cortometrajes, pero los bajísimos precios de las entradas en su primer lugar de exhibición, la Casa de Té Shengping, no le daban margen para muchas adquisiciones. Las casas de té eran enormes establecimientos con gran afluencia de público, principalmente chino, donde tenían lugar toda clase de espectáculos, reuniones y acontecimientos sociales. En la céntrica tetería Shengping, el enorme tránsito de clientes permitió una cierta longevidad de las proyecciones, pero inevitablemente el exceso de repetición obligó a Goldenberg a diversificar su público. Trasladó entonces su cinematógrafo a Hongkew, cerca de la vivienda que compartía con sus hermanos, en el núcleo comercial del antiguo distrito americano. Allí se había construido una pista de patinaje, otro símbolo y síntoma de la modernidad que acercaba el deporte a las clases populares y empezaba a tener gran predicamento en todo el mundo. La pista se hallaba en la calle Chapoo (hoy Zhapu), cerca del hospital de aislamiento para infecciosos, en los límites de la Concesión Internacional, y a una manzana del Club de Recreo Portugués, el club social de la gran cantidad de portugueses de Shanghái. Estaba, pues, en un Hongkew popular y proletario en continuo crecimiento.

En la pista de patinaje, Goldenberg estableció una entrada similar a la de la tetería, si bien el proyector seguía siendo un aparato defectuoso de segunda mano. Y aunque compró siete películas más (incluida alguna del siglo XX), a un centavo de peso por espectador, por más que muchos repitieran, la taquilla no lograba despegar. Pese a todo, antes de abandonar el cine y centrarse en el negocio que dirigía con su hermano pequeño Michael —apenas un muchacho—, hizo un último intento en el restaurante Jingu Xiangfan de la calle Hubei, de nuevo en el distrito central. Obtuvo el mismo resultado.

Paralelamente, la situación económica de Antonio Ramos tras llegar a Shanghái era precaria, pero estaba determinado a medrar en aquella ciudad de oportunidades tras el fracaso de sus empresas en Filipinas, convertida en una colonia norteamericana poco hospitalaria con los españoles. Recién desembarcado en China al amparo de los agustinos recoletos, una de las órdenes religiosas españolas con sede en Shanghái, sus primeros pasos se encaminaron a establecer contacto con la pequeña comunidad española que allí residía, y en especial con los desplazados desde Manila. Así fue como se topó con Goldenberg, un muchacho estilizado cuyo padre se había involucrado en las revueltas independentistas de Manila, y que trataba de deshacerse de un cinematógrafo castigado por los días.

En el famoso artículo de la revista de 1938 se dice que Galen Bocca vendió su equipo y las pocas cintas que le quedaban a Antonio Ramos Espejo, quien continuó con las proyecciones en la pista de patinaje de Hongkew. Otras fuentes indican que fue un regalo. Lo más probable es que Goldenberg se los dejara en préstamo. Ramos continuaría —gracias al cinematógrafo francés, las películas, la tela y un pequeño generador eléctrico— las sesiones en la pista de patinaje y repartiría los beneficios con él, rendido ante la poca promisión del proyecto. Sin embargo, para Ramos era una gran oportunidad: conocía el negocio, que había explotado con razonable éxito en Filipinas, y la nula inversión económica se ajustaba a su capacidad financiera. A través de Goldenberg conoció a Enrico Lauro, un rival en la exhibición que convirtió en socio para obtener las siempre ansiadas nuevas cintas.

Así pues, Antonio Ramos empezó en el negocio retomando el fracaso de Goldenberg en Hongkew. Lo primero que hizo fue volver al distrito central y probar suerte en locales más conocidos y con una audiencia más adinerada. Durante dos semanas hizo terminar de rodar, en la tetería Tong’An (en plena calle Nanking), algunas películas que ya tenían la máquina bruñida, mientras preparaba un desembarco con nuevos títulos tres manzanas más al sur, en la gran casa de té de la calle Fuzhou conocida como el Pabellón del Loto Verde (o Qingliange). Al parecer, en la tetería Tong’An pudieron verse películas primitivas como trenes y barcos en movimiento y un cortometraje titulado El incendio de una casa de estilo occidental. Los fogonazos de la película al descomponerse en el proyector se confundían con las llamas que asolaban el caserón, dándole un realismo inusitado.

Así pues, el estreno en el Pabellón del Loto Verde marcó el inicio del cine en China, en términos de salón cinematográfico. La tetería estaba situada en el número 137 de la Cuarta Calle (hoy calle Fuzhou, 390-392). Era un destino ineludible para los chinos que visitaban Shanghái, y un local habitual para hombres de negocios, artistas y cocottes de todo calado (desde paupérrimas campesinas a acompañantes de lujo venidas de California, Marsella u Odesa), mercaderes y artesanos, políticos y prohombres, así como gánsteres, apostadores y jugadores de cartas o mahjong. Se trataba de un local bien comunicado en una de las zonas más populares de la Concesión Internacional. Vicente Blasco Ibáñez, quien recaló en Shanghái en su vuelta por el mundo pocos meses después de la muerte de Goldenberg, describía esa calle como «iluminada magníficamente hasta que sale el sol. Toda la noche permanecen abiertos sus restoranes, sus cafés-cantantes, sus casas de juego, y otras más difíciles de mencionar por su verdadero nombre».

La tetería ocupaba la segunda planta de un edificio en el que abajo había todo tipo de espectáculos y fumaderos de opio. Y fue allí donde Antonio Ramos alquiló una habitación para instalar el único proyector de Goldenberg que seguía funcionando frente a una tela blanca que se mantenía extrañamente impoluta. En ella depositaría la magia de su espectáculo.

La estrategia seguida por Ramos se demostró muy inteligente e hizo cambiar las tornas en un negocio que en todo el mundo avanzaba a trompicones debido a las dudas sobre su viabilidad a corto y medio plazo. En el caso del granadino, aunque el primer mes solo logró reunir ciento cincuenta y siete pesos, pronto consiguió remontar y convertirse en el único salón permanente de cine de Shanghái. Pero también el mejor.

Por un lado, la ubicación era excepcional. El Pabellón del Loto Verde podía albergar a mil clientes a la vez, y además estaba situado en una de las calles más transitadas de la ciudad. Por otra parte, las proyecciones se hacían a oscuras, lo cual, además de mejorar sustancialmente la experiencia cinematográfica, daba siempre la impresión de lleno en las bancadas que abarrotaban la sala. Los espectadores tenían que levantarse para que entraran otros, con las consiguientes molestias permanentes que proporcionaban esa grata impresión de éxito. Las sesiones duraban quince minutos y eran prácticamente continuas hasta la medianoche, con las interrupciones necesarias para cambiar de rollo. A su vez, estas paradas permitían que se hicieran otros espectáculos que completaban el programa —músicos y bailarinas, pero también magos, malabaristas, acróbatas o recitadores—, iniciando una tradición que años después traería grandes noches.

Ramos hacía las veces de proyeccionista y de taquillero. Paralelamente, comenzó a suplirse de nuevos títulos en la sede shanghainesa de la productora francesa Pathé cuando las películas italianas y francesas que importaba Lauro eran insuficientes. Por otro lado, las entradas eran muy baratas, e incluso a veces montaba sesiones gratuitas para crear afición en un público que al volver tenía que pasar por taquilla.

También fueron innovadores e imaginativos sus sistemas de promoción y publicidad, que crearon escuela. Además de los llamativos anuncios en papel encarnado que puso en la puerta, al gusto chino, Ramos contrató a prostitutas y vagabundos, a los que vistió con exóticos ropajes y turbantes, siempre coloridos, e hizo bailar al son de una precaria banda de tambores y vientos mientras repartían octavillas publicitarias de la tetería. Un poema publicado en la prensa china local describía así sus proyecciones:

Alquilar un cuarto y mostrar una película;

el precio es barato, sin comparación;

por 26 céntimos se puede presenciar, fácil,

y te encola a la silla al momento.

Gente, cosas, ríos y colinas;

las escenas son nuevas y brillantes.

Campos y casas, abundan las urbes;

lugares que conoces, hechos maravilla;

hasta el fuego despiadado y las inundaciones

parecen reales.

El éxito fue rotundo. Con el suministro de nuevos cortos de la productora Pathé, Ramos pudo mantener la variedad del programa y se comprometió a cubrir el coste del alquiler con la mitad de su taquilla, asegurando una única ubicación de sus funciones y creando un cine estable.

Así lo describía en sus memorias un espectador de aquellos días: «La pantalla era una tela blanca colgada en la pared y un proyector se colocaba enfrente, nutrido con los cortos de la Pathé. Empezaba la proyección, y también el negocio oficialmente. Con fotos y publicidad colgados junto a la puerta, con orquestas medio chinas, medio occidentales, músicos ataviados con uniformes rojos y verdes tocando vientos y percusión. El precio era bajo y había muchos clientes; las funciones eran breves y había muchas sesiones. Se vendían muchas entradas a bajo precio. Sesión a sesión, su dueño acabó ganando mucho dinero».

El Pabellón del Loto Verde sentó las bases mentales y materiales para que en Shanghái apareciera un tipo de establecimiento dedicado al cine. El paso siguiente era levantar un teatro dedicado exclusivamente a ello, en vez de ocupar espacios que no eran cinematográficos.

El 22 de octubre de 1906, el rotativo en chino Shenbao publicaba una nota que —bajo el título «Orden al cine de Qingliange»— explicaba lo siguiente: «Las películas y algunas variedades han atraído recientemente muchos espectadores a Qingliange, en Simalu. El jefe de la policía considera que, en caso de emergencia, el cine junto a las escaleras bloqueará el paso de los miles de clientes de la tetería, con el consiguiente peligro, de modo que ayer un agente se desplazó al lugar para decirles a los encargados del cine que cesen el espectáculo o lo trasladen a otro local».

En noviembre de 1908, cuando el Pabellón del Loto Verde anunció en ese mismo diario la subasta por liquidación de multitud de objetos decorativos y muebles de la tetería, hacía ya tiempo que Ramos había establecido el primer cine permanente de la ciudad, si no de toda China: el Cinematógrafo Colón, con Bernardo Goldenberg en la gerencia.

3

El funeral

El cine Victoria permaneció cerrado el lunes 27 de noviembre y los dos días siguientes, hasta que finalmente tuvo lugar el entierro de Bernardo Goldenberg Levy.

Las pesquisas consulares no se dilataron demasiado. El martes 28 de noviembre, Aal, el cónsul español en funciones —quien, en diciembre de 1924, recibió el título de comendador de Isabel la Católica por la labor realizada durante este consulado interino—, se hizo acompañar, como dictaba la ley, de dos asesores y llamó a declarar a varios testigos al pequeño local que funcionaba como sede diplomática española en la calle Szechuen del distrito central. Los asesores fueron Juan Mencarini Pierotti y José Aguado Reyes.

Aunque Mencarini —hijo de Albino Mencarini, quien había trabajado en la diplomacia española— había nacido en Alejandría, su ascendencia italiana y nacimiento africano no le impedían ser reconocido como uno de los españoles más distinguidos de Shanghái, y antes de Manila. Lo llevaba en el porte, con sus chalecos toscanos de cachemira y su gran mostacho decimonónico. Trabajó durante muchos años en el Servicio Imperial de Aduanas Chinas y en el consulado de España en Shanghái como agregado comercial. Era caballero de la Real Orden de Isabel la Católica y fundador del Club de Ajedrez de Shanghái, de la Sociedad Filatélica de Filipinas y de la Sociedad Filatélica de Shanghái, presidente de la Sociedad Fotográfica de Shanghái y miembro de la Real Sociedad Fotográfica de Gran Bretaña. Con todo, sus amigos (entre los que estaban Ramos y Goldenberg) lo recordaban a menudo por su extraordinario disfraz de sello postal en el baile del Club del Traje de 1906, cerca del Círculo Deportivo Francés. Pocos supieron apreciar la calidad de la réplica de un sello oficial de cuatro pesetas de don Alfonso XIII en conmemoración de su boda, a la que Mencarini había asistido como invitado. María Eugenia de Battenberg lucía un revolucionario tocado que dejaba al aire su nuca real y filatélica, mientras alzaba la mirada hacia su esposo.

José Aguado Reyes era un filipino español, natural de la hermosa Ilo-Ilo, que, en agosto de 1918, había sido, precisamente junto a Goldenberg, testigo de la boda de Antonio Ramos y Rosa María Mazurofski en la iglesia de San José de la Concesión Francesa de Shanghái. Solía vestir de lino blanco y con sombreros de jipijapa también blancos con cinturones beiges o castaños que traía de las sombrererías del vapor Escolta de Manila. Como abogado que era, solía testificar en asuntos consulares y fue uno de los confirmantes del nacimiento de Julio, único vástago de su amigo Antonio Ramos, a quien conoció en el siglo XIX vestido de uniforme en la Fuerza de Santiago en Intramuros.

Ese día, Antonio Ramos fue el primero en testificar, y lo hizo a las diez en punto de la mañana; una hora después, le siguieron Paul S. Crawley y A. M. Rangel, los dos aspirantes a cineastas que se habían despedido de Goldenberg junto a la taquilla del Victoria. Rangel insistió en que Goldenberg había expresado su necesidad de madrugar al día siguiente. También testificaron el señor Solomon, el sargento Balchin de la policía municipal, Abelardo Lafuente García-Rojo y los dos guardias sijs de la puerta principal del cine Victoria. Sassoon Jacob Solomon era el tío de la esposa de Goldenberg y quien, doce años antes, había oficiado su boda. De alguna manera, se personó como representante de la familia del finado y del dolor que estaba sufriendo la viuda. Abelardo Lafuente fue otra de las personalidades españolas que pasaron por el consulado esa aciaga mañana. Se trataba del arquitecto de Antonio Ramos (quien le había diseñado sus cines) y de Alberto Abraham Cohen, empresario sefardí que Vicente Blasco Ibáñez retrataría como «el millonario de la colonia española» a su paso por Shanghái. También había conocido a Goldenberg en Manila y mantenía con él una estrecha relación, hasta el punto de ser luego designado albacea de su herencia.

El veredicto del cónsul Aal, emitido a las cuatro de la tarde, fue poco esclarecedor: «Bernardo Goldenberg fue asesinado por una o varias personas no antes de las 23.00 h del 26 de noviembre de 1922». La policía se sumó a la notificación, informando lacónicamente que se estaba «progresando satisfactoriamente en la investigación».

A la madre de Bernardo Goldenberg —que vivía con él, su mujer, sus hijos y el servicio en un chalet de la calle Yates, a unos pasos del Teatro Olympic, el cine señero de la Ramos Amusement Company— le dijeron que su hijo había fallecido súbitamente víctima de unas fiebres repentinas. No era en absoluto algo infrecuente en una ciudad donde la fiebre amarilla, el cólera, la malaria y hasta la peste bubónica, eran causas de muerte habituales tanto entre chinos como extranjeros. Tampoco lo eran el asesinato y otros tipos de muerte violenta, que, muy al contrario, estaban en auge. Pero temían que si la madre de Goldenberg se enteraba de los detalles del cruento asesinato, partiera con su hijo llevada por un ataque de nervios o un síncope. Estaba especialmente unida a Bernardo, y había permanecido en Shanghái con él y Mozelle, su esposa, aun cuando sus otros hijos habían embarcado hacia California o de vuelta a Manila. Además, al contrario de lo que se suele decir de las madres judías, se llevaba muy bien con su nuera Mozelle. Y quizá por eso no entendía que su hijo llevara más de un año durmiendo en el cine y no en su casa, en un barrio infestado de marineros borrachos, buscavidas y oscuros operarios de curtidurías, hilanderías y demás factorías que se vertían al río.

La maison familiar estaba en el número 115 de la calle Yates, una bocacalle de la arteria principal de la Concesión Internacional conocida como «la calle de las enaguas» o «de los mil camisones» por la cantidad de tiendas de lencería francesa que salpicaban esta vía fronteriza con la Concesión Francesa. Era un remanso de paz, luz y plátanos traídos de Europa, a unos pasos de la bulliciosa calle Bubbling Well, con su Club Español, sus boutiques y, lo más importante, el Club Judío. El Club de Campo también estaba a la vuelta de la esquina, así como dos de los grandes cines de Shanghái, que además pertenecían a la empresa que su hijo dirigía. Allí, en el gran Teatro Olympic, acababan de actuar, la noche de su asesinato, los juglares del santuario de Nomad Oasis, logia masónica adscrita a la Antigua Orden Árabe de los Nobles del Santuario Místico (A. A. O. N. M. S., como era popularmente conocida), de la que Bernardo formaba parte. Evidentemente, esta envió una enorme corona funeraria a su entierro, que se celebró el miércoles 29 de noviembre de 1922, a las 16.30 h, en el cementerio de la calle Baikal.

El ataúd de Goldenberg fue escoltado por miembros de la logia francmasónica Sinim, filial en China de la Gran Logia de Massachusetts, quienes, según la prensa, realizaron una «impresionante ceremonia» sin ocultar que Goldenberg era un importante miembro de las comunidades masónicas shanghainesas. Era masón de grado 32 y shriner. Fue iniciado como masón en Manila y como shriner en Shanghái. Además de miembro de varias congregaciones masónicas filipinas, una tradición familiar largamente preservada, en China ejercía una intensa actividad en las mencionadas A. A. O. N. M. S.

Los shriners, de vocación eminentemente filantrópica en su ideario, vestían llamativas prendas con reminiscencias egipcias y de Oriente Próximo, con un fez rojo como seña de identidad, y se reunían periódicamente en el Club Americano. Los encuentros anuales o extraordinarios de los Sinim se celebraban en pleno Bund, en el edificio consagrado del Masonic Hall. El Bund era una corta avenida sobre el río Huangpu en la que se concentraba buena parte del poder económico y político del Asentamiento. El territorio al este del río (el Pudong), que hoy alberga un impresionante conjunto de rascacielos, no era más que un páramo pantanoso, en el que uno de los numerosos españoles sefardíes presentes en el entierro de Goldenberg planearía, pocos años después, construir un auténtico Hollywood chino.

Goldenberg fue además un miembro muy activo de la comunidad hebrea en China y contribuyente de la Alliance Israélite Universelle. Tradicionalmente, los sefardíes habían sido mayoría entre los judíos de Shanghái, y, en consecuencia, tenían un lugar preeminente. Los españoles —muy escasos, y generalmente naturalizados gracias al acercamiento que, desde los tiempos de Sagasta, se mantenía desde Madrid con los hijos de Sefarad— eran especialmente activos en el sionismo dentro de la comunidad shanghainesa. No es casualidad que el Club Judío adyacente al Teatro Olympic fuera obra del arquitecto madrileño Abelardo Lafuente, quien también diseñó los garajes Star Garage (llamados así por la enorme estrella de David que presidía su impresionante fachada de aires neomudéjares). Tampoco fue extraño que Alberto Cohen y su esposa Linda, dueños de los garajes, cortaran la cinta inaugural del Club Judío Miduth en noviembre de 1921. Años antes, en 1903, el también español Nissim E. Benjamin Ezra fundó la Asociación Sionista de Shanghái.

Es muy probable que Ezra acudiera aquella tarde a las exequias por el alma de Abraham Bernardo Goldenberg Levy, que condujo el rabino Levy ante unas cuatrocientas personas, pero no fue uno de los que mandaron una corona funeraria.

Entre los que sí la enviaron se contaban los principales españoles de la colonia, que no llegaba a las dos docenas de miembros «peninsulares»: Antonio Ramos y familia; Abelardo Lafuente; Gerónimo Canda y familia; Francisco Aboitiz y Achaval y familia; los mencionados Alberto Cohen y José Aguado Reyes; el también filipino David Pérez de Tagle (quien sustituiría a Goldenberg como director de la Ramos Amusement Company); José Haim y Salomón Skinazi (la familia política de Cohen, que pronto entrarán también en el mundo del cine), y otros como E. Negro (que dirigiría el cine China, ahora propiedad de los herederos de Goldenberg). Buena parte de las coronas fueron de gente del cine de Shanghái. Con la excepción de Saville Hertzberg, prácticamente todos los grandes nombres de la industria estaban representados en ese escatológico jardín de lazos rojos.

Allí mostraron su pésame Weis, Popovich, Ladow, Ellis, Takaki o Tsung (los pioneros de la exhibición de películas, con el permiso de los primeros, que siempre serán Ramos, Lauro y Goldenberg). Enrico Lauro acudió al funeral con su esposa. Llegó también una corona de Richard Bell, el entonces gerente del Teatro Olympic, donde acababa de estrenar una de las primeras producciones de la Mingxing, la gran productora china —El rey de la comedia visita Shanghái (Shichuan Zhang, 1922), en la que él mismo interpretaba el papel de Charlot en unas escenas rodadas en la Concesión Internacional. (No fue el único plagio del personaje de Chaplin en el cine chino de aquellos años, que llegó a estrenar Extraños acontecimientos, una especie de Charlot chino vs. Harold Lloyd chino protagonizada por actores locales que por desgracia no ha llegado a nuestros días.)

Las coronas enviadas por colectivos definían en un vistazo al difunto: «Los trabajadores chinos de la Ramos Amusement Company»; «El Club Filipino»; «La Ramos Amusement Co.»; «El Club Judío Ahduth»; «La Logia Nomad Oasis». El portugués Rangel (el aspirante a cineasta y una de las dos últimas personas que hablaron con Goldenberg antes de ser asesinato), quien acababa de testificar en el consulado de España, no figuró entre las personas que ese día compraron flores de condolencia, como sí hicieron otros socios del finado como Paul S. Crawley y A. M. Tracey Woodward.

Mientras tanto, la investigación policial seguía sin lograr un rumbo fijo. Una vez se confirmó que nadie se había acostado en la cama de Goldenberg en la noche de autos, la teoría del asesinato al filo de la medianoche era la única que se mantenía. Sin embargo, en otra versión la policía dudaba de que la muerte se hubiera producido antes de la una de la mañana, pues, estando el dormitorio del español situado justo sobre el bar del cine (todavía abierto), tendría que haberse oído el ruido del cuerpo cayendo al suelo o cualquier signo de violencia. La escalera de incendios, que parecía la ruta más probable de entrada y escapada del criminal, fue definitivamente descartada. En cuanto al modo de franquear la puerta de las estancias de Goldenberg, era evidente que su costumbre de colgar la llave de un clavo junto a la entrada (para que el servicio pudiera entrar a limpiar) podría haber facilitado mucho las cosas a sus asesinos.

Nada más terminar el entierro, los vendedores del vespertino The Shanghai Mercury vociferaban incluso cerca del cementerio el titular de portada de aquel 29 de noviembre: «¡Giro inesperado en las pesquisas sobre el asesinato de Goldenberg! ¡Una mujer centra todas las sospechas de la policía!». La principal pista era ahora una intrigante mujer que había sido vista cerca de la escena del crimen y que habría amenazado previamente a Goldenberg por causas y vías no desveladas. La perspectiva de género daba un golpe misterioso muy recomendable para un crimen tan mediático como aquel. El Mercury recordaba que en el relato policial, tras hallarse el cadáver de Goldenberg, se describían sus aposentos, y cómo, en una de sus paredes, había un póster con la imagen promocional de una película: la de una mujer golpeando desde atrás la cabeza de un hombre con un palo. Para el lector sensacionalista, no cabía duda de tamaños indicios, pero, por algún motivo, pronto la policía acabó abandonando la hipótesis femenina.

El escritor valenciano Federico García Sanchiz llegó a Shanghái un año después del asesinato de Goldenberg y meses más tarde de que lo hiciera Vicente Blasco Ibáñez. Era amigo de infancia del nuevo cónsul español, Julio Palencia y Álvarez Tubau, que sustituiría al interino Aal en el cargo durante la primavera de 1923, después de un año de vacío consular. Fue Palencia quien lo acogió y, en cierto modo, coescribió su obra La ciudad milagrosa, que pretendía ser, «aunque humilde, dada la insignificancia de su autor, el primer libro que sobre la totalidad de Shanghái se publica en el mundo». La obra libro describía la ciudad y a sus gentes y, con ellas, también a los españoles que allí moraban, lo que provocó que el arquitecto de Ramos, Abelardo Lafuente, opinara en carta al director del periódico La Nación que el libro, «además de ser sucio debería ser retirado, por ser incluso de un castellano tabernario» y «un novelucho asqueroso e insultante». Si las palabras las ponía García Sanchiz, que fue miembro de la Real Academia Española, la información la suministraba Palencia, que ya había sido cónsul en Shanghái durante la anterior década, era veterano en la plaza, y tenía acceso a los archivos y libros del consulado (hoy en su inmensa mayoría perdidos); entre ellos, los procedimientos judiciales de 1922.

En el capítulo titulado «El espectro», da fe de su amor por el cinematógrafo, al que acudía escoltado por «mujeres novelescas» y vestido como un campesino. «Días atrás —apunta a mitad del libro— el administrador de aquel cine preferido por el cónsul, un judío de Tiflis, fue asesinado, durante la sesión, en su despacho, que decoran reclamos de películas folletinescas. Lo mató una Judit de quien se encontró un pañuelo, sin que la misma policía se aventure a devolverlo a la no oculta mujer... Cuatro delegaciones estableció la checa en Shanghái.»

Desconcierta el vínculo entre las terribles checas y la Mata Hari que la prensa olvidó en apenas veinticuatro horas, así como la insinuación de García y Palencia. La policía decidió no hacer públicos los nombres de los testigos que «casi probaban» la presencia de esa misteriosa y fatal mujer en las cercanías de la escena del crimen.

El 30 de noviembre se hizo público que Goldenberg había sido advertido durante semanas por su esposa de que debía abandonar Hongkew por su seguridad. Al parecer, un hombre con quien había hecho negocios se sentía engañado por él y pretendía cobrárselo con su vida. El rotativo francés L’Écho de Chine también mencionaba ese aviso, aunque citaba la fuente de un amigo de la víctima, e iba más allá: «Se dice que el señor Goldenberg había sido avisado por un amigo y que un extraño había intentado asesinarlo seis semanas atrás, lanzándole una daga envenenada en plena calle. La policía se pregunta si no se tratará del mismo individuo que acabó dándole muerte». Los periódicos chinos añadían que Goldenberg había rechazado, durante la semana anterior a su asesinato, todas las propuestas de salida nocturna que se le habían hecho, y lo atribuía a la precaución debida por las amenazas recibidas. El periódico norteamericano The China Press identificaba, como posibles móviles del crimen, «el opio, los celos y el robo». Según The Shanghai Mercury, la policía contemplaba la venganza como principal línea de investigación, pese a que a la víctima no se le conocían enemigos. Sin embargo, seguía sin haber arrestos, aunque la policía se había dado un máximo de veinticuatro horas desde el hallazgo del cadáver.

El portero sij del cine Victoria, al ser interrogado de nuevo, se retractó en su primera versión de los hechos, que colocaba al difunto en la puerta del teatro a las siete de la mañana del lunes 27 de noviembre. Siguiendo esta pista, Antonio Ramos decidió proyectar en el cine, la misma noche del interrogatorio (el 6 de diciembre), la película rodada en los días previos a la muerte de Goldenberg en la que este aparecía en multitud de poses saliendo del teatro donde fue asesinado. La película, filmada por Paul S. Crawley mientras probaba una nueva cámara, sería proyectada para pedir la colaboración del público con cualquier pista que pudiera facilitar la resolución del asesinato. Diez días después, aún sin detenciones ni avances aparentes en la investigación, Ramos distribuyó la película por todos los teatros cinematográficos de la ciudad, chinos o extranjeros, propios o ajenos. Añadió subtítulos en inglés y chino, el idioma de la colonia y el de la mayoría de la población, en los que se solicitaba cualquier información que pudiera ayudar a resolver el caso y se explicaban todos los particulares de la recompensa de tres mil dólares que el consejo municipal ofrecía, por mediación de Ramos, a quien suministrara algún dato que condujera a la detención de los culpables. Por su parte, el diario vespertino en chino Gran diario de la noche (大晚報) también ofrecía cien dólares de plata a quien tuviera información que facilitara el arresto del homicida.

Al cabo de unos días, empezó a verse que el caso Goldenberg podía convertirse en uno de los crímenes más misteriosos de la ciudad. La noticia traspasó los límites nacionales y continentales. Un periódico de Salt Lake City, en Utah, llegó a calificarlo como «uno de los casos más desconcertantes en los anales criminales del puerto». La investigación también se extendió a otros puntos de Extremo Oriente, dado que la víctima era conocida en lugares como Japón, Filipinas o Singapur.

El principal periódico en lengua china de la ciudad, Shenbao, incluyó el asesinato de Goldenberg como uno de los acontecimientos de 1922 en su edición de Nochevieja. Sin embargo, desde principios de 1923, la noticia fue perdiendo protagonismo ante la falta de novedades. El torrente de titulares se redujo a algunas notas dispersas en páginas interiores de la prensa local o extranjera. El 7 de febrero de 1923 Shenbao se hacía eco de la desaparición de uno de los principales sospechosos, el guardia sij del cine Victoria que había entrado en constantes contradicciones durante los interrogatorios a los que fue sometido. La obstinación con que declaró haber visto al difunto en la mañana del 27 de noviembre se interpretaba ahora como una posible maniobra de despiste que pudo dar tiempo al culpable para escapar. No era compatible con el veredicto forense de que la muerte se había producido hacia medianoche.

Lo último que declaró fue que había permanecido toda la noche dormido en la taquilla del teatro (y no ante los portones clausurados, como antes había dicho), hasta que, entre las cuatro y las seis de la mañana (pues no llevaba reloj), lo despertó el lechero. Sin embargo, un ujier chino del Teatro Olympic que también vivía en las plantas superiores del Victoria afirmó haber llamado repetidas veces a la puerta del cine y al portero hacia la una de la madrugada para poder acceder a su dormitorio, sin encontrar respuesta alguna del guardia, a quien no pudo ver en su puesto. El ujier, que acabó entrando por el bar —cuya entrada estaba vigilada por un boy también alojado allí—, afirmó haber visto luz a esa hora en la habitación de Bernardo Goldenberg, luz que la policía relacionó con la combustión de las tiras de pijama que encontraron carbonizadas junto a una lámpara en la estancia, ya que ese tipo de tela pudo tardar un par de horas en consumirse gracias al contacto con el voltaje de esa lámpara. De nuevo, estas declaraciones refrendaban la tesis de que la muerte del español se había producido nada más volver a sus aposentos, en la noche del 26 de noviembre.

El guardia sij desapareció el 6 de febrero sin dejar rastro, justo el día en que se cumplía el mes de retención que había estipulado la corte mixta para un boy empleado de Goldenberg a petición del inspector jefe Reeves. Querían así impedir que dejara la Concesión Internacional y no pudiera ejercer de testigo en caso de conseguirse algún arresto.

Pocos días después, un trabajador indio de la industria del tabaco pidió ver a Antonio Ramos en su despacho. El joven decía tener datos concluyentes sobre el asesino de Goldenberg y exigió la recompensa prometida por el granadino. Ramos, sospechando de su actitud, lo citó de nuevo por la noche, pero hizo que dos agentes de paisano acudieran a la cita en la comisaría de Hongkew en representación suya. Los policías se llevaron al joven para interrogarlo, y luego hicieron lo propio con los dos porteros del Victoria, a falta del guardia sij desaparecido. La investigación continuaba en el secreto más absoluto, fuera de las supuestas filtraciones que la prensa destapaba de vez en cuando. Desgraciadamente, no se conserva ningún registro de este interrogatorio en los archivos de la policía municipal.

Solo hubo una nota discordante. De pronto, el matutino de Hong Kong The South China Morning Post, aún hoy periódico de referencia en el sur del país, vinculó el asesinato de Goldenberg con su participación en el desenmascaramiento de una red de tráfico de películas piratas norteamericanas en Japón que había provocado la detención y encarcelamiento de varios individuos. En concreto, el rotativo decía: «Se cree que o bien los familiares de algunos hombres encarcelados o algunos forajidos políticos tuvieron algo que ver con el crimen».

4

Manila

No conocemos la fecha exacta en que nació Bernardo Goldenberg. El consulado de España en Shanghái lo registró el 29 de diciembre de 1915 con el número de matrícula 590 y bajo el nombre de Abraham Bernardo Goldenberg, nacido en 1885. Sabemos, por el listado de pasajeros del Siberia Maru —navío a bordo del cual recaló el 1 de marzo de 1919 en San Francisco en ruta desde Kobe (Japón)—, que entonces tenía treinta y tres años y un mes de vida. Si damos esos datos por reales, Goldenberg debió de venir al mundo en diciembre de 1885.

Nació en Singapur con pasaporte francés, ciudad que, desde principios del siglo XIX, era una colonia británica, cabeza de los llamados Asentamientos de los Estrechos, puertos comerciales que Londres explotaba en Malasia. Pero pronto Goldenberg recalaría en Manila, ciudad a la que continuaría vinculado durante toda su vida.

A principios de 1919, viajó de San Francisco, donde se alojaría en el lujoso Hotel Palace, a bordo del Siberia Maru, el mayor transatlántico del Pacífico. De propiedad japonesa, acomodaba a trescientos pasajeros de primera clase y desplazaba veintidós mil toneladas. Pese a ser propiedad japonesa desde 1916, el Siberia Maru debía, como todos los barcos que llegaban a las costas estadounidenses, detallar en el registro de a bordo toda la información posible sobre sus pasajeros, incluida su descripción física, ocupación, edad, nacionalidad, origen, destino, referentes en origen y destino, cicatrices, miembros ausentes o parcialmente ausentes, propiedades con que viajaban y raza.

No estaba este afán destinado a localizar a los pasajeros asiáticos para evitarles la entrada en virtud de alguna de las leyes antichinas de Washington, pues los ciudadanos chinos viajaban convenientemente hacinados en una sección de los vapores reservada para ellos, sino para controlar a otras razas igualmente indeseables en Norteamérica. Es probable que Goldenberg, consciente de ello y por prudencia (y no por patriotismo español ni desdén por lo judío), decidiera declararse de raza española en el registro del barco, y no hebrea. La mujer de Antonio Ramos y, por lo general, todos los españoles judíos de Shanghái solían actuar del mismo modo aunque fueran militantes sionistas.

La cuestión de la raza no era baladí en Estados Unidos. Por ejemplo, al poco de conquistar Filipinas, se rechazó una propuesta en el Senado para exterminar a los ocho millones de filipinos y sustituirlos por colonos blancos, en la mejor tradición norteamericana. Así que los inspectores disponían de una asombrosa lista de hasta cuarenta y siete «razas o pueblos» con la que completar la celda de «raza» en sus tablas. Distinguía entre rutenios, rusos, polacos y eslovacos; o entre flamencos y holandeses, pero no hacía referencia a nadie clasificable como árabe ni a grandes pueblos como los persas. La propia forma que tenían de determinar la raza ayudó a Goldenberg a que no dudasen de su hispanidad: «La raza o pueblo debe determinarse por el linaje de cada extranjero y por la lengua que hablen. La estirpe original o su sangre serán la base de la clasificación; la lengua materna tiene que usarse únicamente para ayudar a determinar dicha estirpe».

Se redactaba, pues, una descripción física de cada pasajero que incluía su peso, su estatura, el color de piel, de pelo y de ojos y otros rasgos significativos. A Goldenberg —de quien no se publicó una sola fotografía en la prensa de Shanghái, Hong Kong o Manila en los cientos de artículos que informaron sobre su muerte, pese a existir incluso películas con su imagen y ser uno de los pioneros de la fotografía en movimiento en China— se le atribuyeron 1,82 metros de estatura, pelo y ojos negros y piel oscura. De profesión «comerciante, minorista», se especificaba también si leía, hablaba y escribía inglés y si había pisado territorio estadounidense anteriormente. Goldenberg dominaba el inglés y había visitado California por última vez en 1917. Declaró que su último lugar de residencia fue Manila, y dio la dirección de Michael, su hermano menor: «Señor M. Goldenberg, calle Alhambra, Manila». El diario manileño en lengua inglesa The Manila Times completaba así la descripción de Michael en su nota sobre el asesinato de Bernardo: «Treinta y tres años, dedicado al negocio de tejidos, con oficina en la calle Escolta, 22». Asociaba a su hermano mayor en esos negocios y aseguraba que la última visita de Bernardo Goldenberg a Filipinas fue en 1919.

La primera vez que Bernardo Goldenberg pisó Manila fue en 1895 (un año antes que Antonio Ramos) y a la edad de nueve años, en compañía de su padre, León Goldenberg, de su hermano Jacob, de siete años, y del propio Michael, que entonces contaba seis años. León Goldenberg era un químico y médico de profesión, capitán del ejército francés originario de Alsacia-Lorena, que ejercía en Singapur. Al ser destinado a Manila, se llevó con él a sus hijos varones, Bernardo, Jacob y Michael. Su mujer permaneció en Singapur junto a su única hija, ya adolescente.

Con el francés como lengua materna —y siendo sefardíes de origen turco (según especificaba la policía municipal de Shanghái en sus informes)—, los niños no tardaron en manejarse perfectamente en español e incluso tenían bastantes nociones de tagalog. León Goldenberg también se adaptó muy rápido a su nuevo destino. Como masón convencido, muy pronto se relacionó con los grupos masónicos que comandaban las revueltas contra Madrid. Entabló amistad con los hermanos Luna y se sirvió de su pasaporte francés y su respetable oficio (primero como galeno vinculado al ejército y después como boticario de la Botica Inglesa de la calle Escolta), para participar en los complots y ardides de los levantiscos. También regentaba la fábrica de gaseosa Watson, adyacente a la botica, en la esquina de la calle Escolta con la calle de la Soda. Asimismo, sirvió de correo para los mensajes que Marcelo Hilario del Pilar —el «padre de la masonería filipina» y uno de los líderes del movimiento independentista— enviaba desde su exilio en Barcelona, donde había huido tras ser acusado de filibustero en Filipinas. Sus funciones como correo no se prolongaron debido a las sospechas de la policía española y porque Del Pilar murió en verano de 1896, víctima de una tuberculosis causada por las míseras condiciones en las que sobrevivía en Cataluña. Huyendo de la ley, León Goldenberg y sus hijos cambiaban constantemente de domicilio, y, en consecuencia, el doctor tuvo que desatender su profesión.

Como devoto enamorado de la causa filibustera, León llevó a sus hijos a presenciar el fusilamiento de José Rizal, a finales de 1896. Rizal (polímata, ante todo literato, hispanófilo y nacionalista filipino, seguramente independentista) había sido condenado a muerte por rebelión, aunque había renegado de la masonería y de la sedición. La ejecución tuvo lugar en Bagumbayan, a las siete de la mañana. Una pequeña multitud se agolpó para presenciar el fusilamiento, realizado por un pelotón de ocho soldados filipinos. Entre los asistentes había tanto españoles como filipinos, como reflejaría Michael Goldenberg en sus memorias muchos años después. «Recordaré ese momento mientras viva. Vi matar a un hombre, el primero en mi vida... Vi a mi padre sollozar y limpiar sus lágrimas con un pañuelo. También a otras personas que lloraban sin pudor; algunos de ellos, españoles.»

Sin duda, la ejecución impactó a los muchachos, como lo hizo la devoción de su padre por un intelectual y una causa que en un principio parecía ajena a él más allá de su decidida adscripción a la masonería, que sus hijos continuaron desde muy pronto. Incluso muerto su padre, Bernardo y sus hermanos siguieron relacionándose con los hijos de los grandes maestros masones de Manila. En particular, fueron grandes amigos de infancia de Juan G. Nolasco —futuro alcalde de la ciudad y senador—, tras abandonar el orfelinato (el Hospicio de San José) donde fueron recluidos bajo tutelaje del consulado francés tras fallecer su padre León, quien fue envenenado poco después de la ejecución de Rizal como consecuencia de sus actividades subversivas. Los hermanos Goldenberg fueron entonces repatriados a Singapur con su madre, que decidió instalarse en Manila en cuanto terminó la guerra hispano-estadounidense de 1898. En esta ocasión la familia se instaló en el barrio de Tondo, más humilde y menos céntrico que sus primeros hogares en la capital.

El espíritu emprendedor de los Goldenberg y los contactos de su padre en la masonería permitieron que, desde muy jóvenes, los hermanos se abrieran camino en el mundo de los negocios. Bernardo y Michael se iniciaron como masones: Michael se unió primero al Grande Oriente Español, logia que acabaría presidiendo, y después fundó, reorganizó y presidió numerosas logias. Bernardo también comenzó en Manila su adscripción masónica, pero pronto partió hacia Shanghái, donde permaneció como representante de los negocios que a ambos lados del mar de China iniciaron los Goldenberg Levy. En un inicio, sus dos hermanos varones viajaron y residieron con él en Shanghái, pero pronto Michael se instaló en Filipinas y Bernardo en China, donde sumaba al negocio familiar otras empresas como la cinematográfica, gracias a su relación con el soldado español Antonio Ramos, más apegado a las sotanas que a la francmasonería.

5

Piratas

Al cabo de unos meses del asesinato, los investigadores del caso Goldenberg transmitían resignación. Parecían asumir que jamás llegarían a resolver «uno de los más enrevesados capítulos en los anales criminales del puerto», según lo definía, en febrero de 1923, el diario The Cordova Daily Times de Cordova (Alaska). Curiosamente, la noticia sobre la muerte de Goldenberg había llegado a la antigua colonia española —en la que pocos habrían oído hablar de él— gracias al gran revuelo que había provocado en toda la región del Pacífico Norte, donde se centraba la trama de copia y distribución ilegal de películas de la que, según la prensa, ahora sospechaban los detectives. Al parecer, estaban investigando la posible participación de Goldenberg en el desmantelamiento de esa red de piratas cinematográficos. Y eso llevaba a la hipótesis de su asesinato como una posible venganza orquestada por socios, amigos o familiares de algunos encausados en Japón, y realizada ya fuera por ellos mismos, o por algún esbirro contratado entre las feraces clases criminales de Shanghái.

Desde luego, en Hongkew no faltaban candidatos a sicario. Los crímenes iban claramente en aumento, y los cuarenta y siete robos a mano armada que la policía registró en 1922 en la Concesión Internacional se cuadruplicaron en 1924; en 1926, la cifra se había multiplicado casi por diez. La existencia de tres jurisdicciones (la china, la inglesa y la francesa), que obligaba a los automóviles a cambiar la matrícula al cruzar el límite de cada una de ellas, facilitaba la huida a los malhechores. En la zona norte del Asentamiento, por ejemplo, no muy lejos del cine Victoria, había varias vías que dependían del consejo municipal británico, pero los edificios que las entreveraban eran de la ciudad china, donde la policía del consejo no tenía jurisdicción, de modo que bastaba con cruzar una calle o acceder a alguna casa, tienda u oficina más allá de la acera para que el criminal se encontrara a salvo.

Como señalaba García Sanchiz en su libro, «de cada cien occidentales instalados en Shanghái, setenta son escapados de presidio, y veintinueve han hecho aquí méritos para ir a la cárcel... El otro es el único tonto que podríamos encontrar en esta maravillosa ciudad...».

Pero está claro que Bernardo Goldenberg no era ningún tonto.

Aunque no había que descartar que la muerte hubiera sido perpetrada por un ciudadano chino, las investigaciones policiales siempre apuntaron hacia una autoría extranjera. La gran violencia del asesinato, que había desfigurado el bigote de un hombre alto y relativamente joven, parecía ser obra de un varón occidental (hubiera o no una mujer de por medio). Por otro lado, la segregación racial era un hecho incluso para ciudadanos tan cosmopolitas, y sinohablantes, como Bernardo Goldenberg. Por lo demás, los chinos eran tratados con mucha mayor severidad que los extranjeros por los tribunales mixtos, sinobritánicos, mucho más si se trataba del crimen de un blanco, lo cual tal vez inhibiera a los nativos a la hora de participar en asesinatos a sueldo.

El mismo 25 de noviembre, horas antes de la muerte de Goldenberg, se daba a conocer la pena a un culí al que la policía británica había pillado robando madera por valor de dos pesos. El delincuente pagaría el delito con dos meses de cárcel, agravado por su intento de sobornar a sus captores con veinte centavos de peso en metálico (el diez por ciento del valor de la madera). Las pequeñas cantidades y el juez británico suavizaron la pena. Dos semanas después fue ajusticiado otro ladrón chino en la pequeña calle del Cinematógrafo Colón, entonces ya denominado Teatro Hongkew, para escarmiento y vergüenza pública de él y su familia. La ejecución consistió en ser enterrado hasta el cuello en el mismo lugar del robo, y su posterior ejecución. Pese a que el público reunido para asistir al espectáculo gratuito clamaba con entusiasmo su decapitación, los verdugos siguieron la orden judicial de volarle la cabeza de un tiro.

Casualmente, este acto de barbarie, que pasó inadvertido tanto entre la comunidad china como la extranjera, coincidió con el debut en Shanghái de las corridas de toros, tras una fervorosa cruzada en su contra por parte de la opinión pública británica local, pese a que el espectáculo iba a celebrarse en la Concesión Francesa. Los ingleses —que acababan de retomar los latigazos a base de vara de bambú y los varazos como condena legal— inundaron al consejo municipal de protestas airadas de ciudadanos alarmados ante el anuncio de la llegada de las corridas a la ciudad, a pesar de que los empresarios chinos habían prometido que apenas habría sangre en el espectáculo. El informe de la policía municipal certificó que no habían hallado «nada objetable» en las corridas, que se incluyeron como parte del programa de un circo en los terrenos de la Fundación Rockefeller. Ese mes, sus actas no mencionaron los numerosos fusilamientos públicos, pese al paseíllo previo y la concentración de masas enfervorecidas.

El asunto del pirateo de películas que había provocado la detención y encarcelamiento, en Japón y Estados Unidos, de vengativos hombres de turbios negocios arrancó con el fin de la Primera Guerra Mundial. Tras terminar de desmantelar el Imperio español, Estados Unidos utilizó esta nueva guerra para consolidarse como nación y emerger como poder global dominante sobre el Imperio británico. Su afán imperial compendiaría los estilos de ambos «progenitores», buscando el predominio comercial, como los británicos, pero sin olvidar la importancia de dejar su impronta cultural, como los españoles. Su enorme territorio hacía innecesaria la conquista (o compra) de nuevas tierras, más aun si se disponía de una nueva arma tan efectiva como el mejor de los ejércitos: el cine.

Si antes de la Primera Guerra Mundial la industria estadounidense había protestado a Washington por la omnipresencia del cine extranjero, esencialmente francés, en las pantallas norteamericanas, terminada la matanza e inventado Hollywood, el despegue fue fulgurante. En la Europa destruida, en la Hispanoamérica siempre emergente y en la China controlada por Ramos, el cine estadounidense pasó de pronto a ocupar una situación privilegiada cercana al monopolio. La calzada para la conquista estaba trazada.

Además de uno de los instrumentos primordiales de la futura globalización, el cine comenzaba a ser un gran negocio, y la gran laguna recién creada atrajo a todo tipo de fauna y flora que pretendía beber de ella.

En el verano de 1921, se interpuso ante el consulado de España en Shanghái una denuncia por contrabando de películas contra la empresa Ramos Amusement Company, registrada como española y propiedad de un español, la cual dirigía Bernardo Goldenberg y era propiedad de Antonio Ramos. Saville Hertzberg —propietario del Apollo Theatre, y ucraniano nacionalizado portugués— había contratado en exclusividad ocho títulos de Charles Chaplin producidos por la First National Film Corporation por tres mil dólares oro, y lo hizo a través de la productora Pathé-Orient de Shanghái. Charles Chaplin era una de las personas más famosas del mundo y extraordinariamente querido en China. Tras la llegada y exhibición de las cuatro primeras películas después de su estreno británico (¡Armas al hombro!, Vida de perro, Carlitos al sol y Un día de placer), una de las siguientes, y tal vez la más famosa, The Kid (El chico, 1920), fue anunciada en el cine Victoria de Shanghái antes incluso de su estreno en Inglaterra. La Pathé-Orient solicitó entonces verbalmente que el consulado de España emitiera una orden que detuviera la proyección, al ser el Victoria propiedad de un súbdito español. El 25 de julio de 1921, al comprobar que el consulado decidió no hacer nada, la productora publicó una nota en la prensa local para prevenir contra el estreno. Decía así:

AVISO: Se notifica por la presente que los derechos exclusivos de exhibición en China de la película de Charlie Chaplin llamada The Kid son propiedad de First National Exhibitors’ Circuit, y que dichos derechos no han sido vendidos o cedidos a persona o empresa alguna en China. Se tomarán las medidas oportunas contra cualquiera que exhiba una copia fraudulenta o robada de esta película en China.

Firmaba la nota «A. Krisel, abogado de First National Exhibitors’ Circuit». First National era una asociación de exhibidores y distribuidores que poseía la mayor cadena de pantallas de Estados Unidos. Había firmado los primeros contratos de un millón de dólares con estrellas del cine como Mary Pickford y Charles Chaplin, que a su vez eran socios productores en la United Artists.

The Kid debutó en el cine Victoria a mediados de junio de 1921 llenando continuamente el aforo, y pese al desmedido aumento de los precios, que doblaban el de otros eventos y estrenos destacados. Las crónicas reseñaron que, a las ocho y media de la tarde, ya estaba el cine abarrotado, y con muchos espectadores de pie en el auditorio. La sesión comenzaba a las nueve y cuarto. Una noche, incluso más de quinientas personas se quedaron sin entrada, en lo que The North China Daily News, principal diario en inglés de Shanghái, ensalzaba como «probablemente la entrada récord para una sola noche en cualquier sitio al este de la India». Tanto en el Victoria, como después en el Olympic, de mayor aforo, tuvieron que ampliarse las sesiones ante el éxito de público. No obstante, la prensa lamentó que no se hubieran doblado los días de exhibición para «alegrar los corazones de mucha más gente». «En dos ocasiones, cientos de espectadores se quedaron fuera. Puede que haya costado mucho traer esta producción a Shanghái, pero seguro que las taquillas fueron lo suficientemente sustanciosas como para continuar la exhibición durante otras tantas semanas», protestaba The North China Daily News el 4 de julio. Habitualmente, las cintas permanecían de dos a cuatro días en cartel antes de pasar a los cines de reestreno o a otras plazas. A finales de julio, el mismo día que Krisel publicaba su nota de amenaza sobre los derechos de The Kid, se hacía público su reestreno en los cines de Ramos. No se ocultó, desde luego, la exhibición de la película, que ya venía anunciándose con gran despliegue de medios tiempo antes de su estreno, ni se frenaron sus sucesivos reestrenos por las maniobras de Krisel.

En diciembre de 1921, Goldenberg estrenó en el Teatro Olympic otra película de Chaplin —The Idle Class (Carlitos de vacaciones)—, y de nuevo lo hizo unos días después de su primer pase en Londres. Los tiempos volvieron a ser asombrosos, teniendo en cuenta que las películas solían llegar a China años después de su estreno, y casi nunca en las mejores condiciones.

Como reacción a este segundo estreno por parte de la Ramos Amusement Company de una película de Chaplin cuya propiedad esgrimía la Pathé-Orient, la compañía francesa depositó cinco mil taels en el consulado español como inicio del proceso que así abría contra Antonio Ramos y su empresa. En aquel momento equivalían a más de seis mil trescientos dólares americanos, una cantidad muy apreciable. Además, se celebró una reunión con el propósito de crear una asociación para la venta y adquisición de películas en Shanghái que frenara este tipo de conflictos. A la reunión acudieron Alexander Krisel (el abogado que representaba a la empresa estadounidense propietaria de la película que ocasionó el conflicto), otros dos representantes de la Pathé (que, además de tener intereses en las últimas películas de Chaplin, era una de las principales distribuidoras y productoras del cine en China), algunos representantes de otras distribuidoras (incluido Bernardo Goldenberg en representación de la Ramos Amusement Company) y los grandes exhibidores cinematográficos de Shanghái de la última década: Saville Hertzberg, H. D. Tsung, A. Rumjahn y Bernardo Goldenberg en representación de la Ramos Amusement Company.

El objetivo de la asociación era evitar la entrada o, en todo caso, la exhibición de copias robadas en los cines de la ciudad internacional de Shanghái. Ante las preguntas de Hertzberg sobre la compra de las cintas de Chaplin, Goldenberg aseguró que ignoraba el origen ilícito de las copias. Al parecer, tanto The Kid como The Idle Class habían sido importadas desde California por una organización dedicada a la venta ilegal de películas estadounidenses en Extremo Oriente (es decir, China y Japón), que viajaban en cargueros vía México y Honolulu. Dentro de la trama descubierta, un japonés fue detenido en San Francisco acusado de intentar exportar en contrabando Las dos tormentas (1920), el último gran éxito de D.W. Griffith.

Tanto Goldenberg como Rumjahn comenzaron la reunión reticentes, pero terminaron accediendo a participar en la asociación, siempre que agrupara tanto a exhibidores como a distribuidores. En Estados Unidos estaba sucediendo lo mismo, si bien por métodos distintos al acuerdo libre entre partes. Durante décadas, el productor Lasky fue acusado en los tribunales norteamericanos de prácticas monopolísticas y de conspiración, entonces emergente. Ya en 1920, la Convención Nacional de Exhibidores de Estados Unidos, reunida en Cleveland, publicó una resolución unánime que condenaba las prácticas de la Famous Players-Lasky, que calificaban como «la mayor agresora contra el movimiento de exhibidores independientes» por su competencia desleal y su voluntad de aunar toda la producción, distribución y exhibición en sus manos.

Ramos imitaría este modelo, si bien no sus prácticas mafiosas. Desde hacía años, tenía un acuerdo de exclusividad con el productor estadounidense Lasky que le proporcionaba gran cantidad de películas con que suplir sus cines chinos a un precio ridículamente bajo. No eran precisamente nuevas ni recientes, pero la escasez de cintas que trajo la guerra no volvió a ser un problema en el emporio de la Ramos Amusement Company, gracias a esta «tarifa plana», que a su vez servía a Lasky para deshacerse de un producto que ya había terminado su recorrido comercial. Además, la inundación de Shanghái de títulos norteamericanos creó una base, una necesidad y un gusto para futuras producciones hollywoodienses en detrimento de otras. El imperio del cine estadounidense era tan fuerte que incluso los ingleses residentes en Shanghái se quejaban de su monopolio, lamentando la ausencia de alternativas. Y ante eso, al menos Ramos y Goldenberg se encargaron de llevar a China las primeras películas españolas y de otros países poco representados, además de las grandes producciones europeas del momento, además de ser los pioneros en la distribución y exhibición de cine chino.

Si Antonio Ramos no acudió a esa reunión tan importante en representación de su empresa fue porque se encontraba en ese momento en los estudios Lasky, en Hollywood, de camino a España para presentar a su familia a su hijo y esposa, que había conocido en China. Durante algo más de un año, la Ramos Amusement Company sería, más que nunca, responsabilidad de su director, Bernardo Goldenberg Levy.

6

La trama

En enero de 1922 se informó de la detención en Honolulu de un tal Joseph Kubey como líder de una banda acusada de sustraer películas de la United Artists Corporation por valor de un millón de dólares con la intención de revenderlas en Asia oriental. Junto a T. Shima, japonés detenido con anterioridad en San Francisco, Kubey planeaba la llegada de las películas a China y Japón, donde se exhibirían como primicia incluso antes de su estreno europeo (como ocurrió en los cines de Ramos). Paralelamente, Goldenberg se creía con el derecho de redistribuir The Kid tras su exclusivo estreno en sus cines de las concesiones extranjeras, según hizo saber en la reunión con productores y distribuidores de Shanghái, pero la reacción de los poseedores oficiales de los derechos de la película impidió una mayor distribución de estas copias, supuestamente ilícitas.

Sin embargo —pese a las reuniones y acuerdos velados y las amenazas legales en el consulado—, Goldenberg siguió comprando películas por otras vías más económicas y más rápidas que la adquisición directa a las majors norteamericanas o sus representantes en Extremo Oriente. Así se deduce del análisis de las cartas enviadas por Krisel, como agente de la United Artists en Shanghái, a la sede norteamericana. Según estas misivas, la Ramos Amusement Company llevaba distribuyendo películas piratas al menos desde 1918, y su destino, una vez exhibidas en su cadena de teatros (por orden de categoría, y con el Victoria y el Olympic a la cabeza), eran tanto otros países (Japón, Filipinas, Rusia, India, Singapur e incluso España, cuando las películas llegaban vía Estados Unidos) como otras provincias chinas. A su vez, estas las obtenía tanto de Europa como de América, ya fuera vía Hong Kong desde Europa, vía Honolulu desde California o directamente desde Nueva York.

Mientras el proceso de la Pathé contra la Ramos Amusement Company se iniciaba por la correspondiente vía consular, a Goldenberg le ofrecieron una copia de la última producción de David W. Griffith, Las dos tormentas, recién estrenada en Inglaterra con gran éxito y un triunfal recorrido en Estados Unidos. Goldenberg informó a sus clientes habituales de la oferta y se fijó la venta. En concreto, el 23 de noviembre de 1921 recibió un telegrama de un agente neoyorquino que le informaba de que habían conseguido la película. Poco después, Goldenberg telegrafió la información, entre otros, a su cliente en Japón, Haruo Takamura, que acudió de inmediato a Shanghái a tratar su compra. El trato se cerró en cinco mil dólares estadounidenses, pero Takamura solamente tuvo que adelantar un tercio de esa cantidad, en virtud de la confianza que se tenían tras años de relación desde el final de la Primera Guerra Mundial. Solo cinco días después de este primer pago, la película estaba en Japón dispuesta para su estreno, en un paquete que incluía pósteres y fotos promocionales para colgar en las vitrinas del cine.

Fue entonces cuando la United Artists lanzó una campaña antipiratería simultánea en Japón y Shanghái, con resultados dispares. La compañía de Chaplin, Pickford, Fairbanks y Griffith nombró a George Mooser director general para Extremo Oriente, con oficina en Tokio y un sueldo muy edificante que incluía amplios porcentajes por resultados. Mooser se instaló en Japón en abril de 1922 y, en menos de un mes, ya había vuelto a contratar al abogado Alexander Krisel para que se hiciera cargo de sus asuntos en Shanghái, el otro foco prioritario de la empresa antipiratería. Nada más desembarcar en Yokohama supo que, aunque él todavía no había recibido la copia «oficial» procedente de Seattle que esperaba de Las dos tormentas, Bernardo Goldenberg ya disponía de dos versiones pirateadas, que habían sido duplicadas de la cinta que había recibido desde Nueva York.

La Ramos Amusement Company no era la única compradora extraoficial de la obra de Griffith. Poco antes, The Oriental Film Company, con sede en Los Ángeles, había vendido la primera copia llegada a Oriente por quince mil dólares a un distribuidor japonés, pese a que Goldenberg justificara los cinco mil dólares con que vendió la suya a Haruo Takamura, también japonés. Conociera o no el engaño, no parece que abusara mucho en el precio, aunque hay que tener en cuenta que por entonces una novedad americana solía costar unos seiscientos dólares en Japón y que la Ramos Amusement Company pagaba ciento cincuenta por cada cinta principal que adquiría de Famous Players Lasky.

No obstante, Las dos tormentas (película de 1920, con recorrido en Estados Unidos e Inglaterra) era un éxito asegurado que valía el sobrecoste. Su trayectoria en China fue muy prolongada y tremendamente exitosa. Todavía en 1927, se seguía proyectando en el cine Carter de Ramos, y en junio de 1928 en el New Helen Theatre. Buena parte de este éxito se debió al elogio que el famosísimo actor de ópera china Mei Lanfang le dedicó en el periódico Chenbao el 30 de diciembre de 1922. Tras sus alabanzas, el estreno en Pekín en enero de 1923 fue apoteósico. Durante el reestreno en Hongkew, los espectadores, ansiosos por conseguir una entrada, arrancaron las barras de la taquilla.

El conservadurismo de la película fue bien acogido por los intelectuales chinos en una suerte de refrendo del Movimiento del Cuatro de Mayo, en el que miles de estudiantes protestaron, en mayo de 1919, en la plaza de Tiananmén de Pekín contra la debilidad del gobierno en el Tratado de Versalles. Si bien la película era una oda antimoderna, un melodrama pastoral que presentaba la ciudad como enemiga de la joven protagonista, en China fue entendida como tan antifeudal como lo fue el Movimiento del Cuatro de Mayo. Fue traducida al chino como Repudio de un matrimonio (賴婚), y en 1926 se publicó la versión china de la obra original de Lottie Blair Parker en que se inspiraba la película. Una de las grandes películas chinas de la década, El romance de la cámara occidental, estrenada en 1925 en París, se valió de la obra de Griffith en su promoción, hermanándose con ella y proclamando que podría rebautizarse como Las dos tormentas por sus paralelismos.

La estrategia de George Mooser, el nuevo director de la United Artists en Asia oriental, para frenar a Goldenberg en el asunto de Las dos tormentas fue la siguiente: envió a un agente de la oficina de Tokio a Shanghái, en concreto, a Howard A. Boyle, para que trabajara con Krisel mientras él se ocupaba de los problemas en Japón. Boyle tenía una triple misión. Por un lado, debía trazar la estrategia legal junto con Krisel, intentando movilizar a la justicia estadounidense en la ciudad. Por el otro, debía romper el acuerdo al que habían llegado los tres grandes exhibidores de Shanghái: Ramos (representado por Goldenberg), Tsung y Hertzberg, que habían firmado un pacto para presionar a la United Artists sobre el precio de las películas nuevas, convenciendo a esta última para que comprara en exclusiva los derechos de Las dos tormentas con un contrato a medida. Finalmente, debía cobrar por adelantado de Hertzberg, en virtud de dicho acuerdo.

Sin duda, los tres exhibidores no eran precisamente desconocidos ni rivales. Huantang Tsung regentaba el Teatro Isis, en Hongkew, fundado en 1917 por el italiano Enrico Lauro. Por su parte, Saville Hertzberg había abierto su Apollo pocos meses después de la fundación del Victoria de Ramos, a apenas diez metros del entonces principal teatro de China. Precisamente esta cercanía de sus cines favorecía la estrategia de división de Mooser. Los tres exhibidores se habían plantado a las elevadas exigencias económicas de la United Artists, que él representaba, e incluso habían comprometido cinco mil dólares por cabeza en un pacto para dejar de comprar y alquilar películas a esta compañía si no se plegaba a sus demandas de rebaja de precios. Mooser alcanzaría un acuerdo de exclusividad con Hertzberg a espaldas de sus nuevos asociados, con el ánimo de romper su pacto y de paso estrenar su película estrella en un gran cine a pocos metros del Victoria, evitando así que Ramos exhibiera su copia pirata, y teniendo además cierto beneficio económico con ello.

El plan de Mooser no funcionó del todo. Contra lo previsto, al no haber llegado la película a Japón en abril (cuando la esperaba en marzo), Boyle tuvo que partir a China sin cintas que entregar a su comprador. En cambio, el director de la empresa de Ramos sí había recibido sus copias piratas en Shanghái. Por lo demás, el consulado norteamericano no le ofrecía la protección reclamada, tanto por no atenerse a derecho en territorio chino como por la nacionalidad de la otra parte, española, amparada por la ley española. Así las cosas, el propio Mooser embarcó hacia Shanghái a mediados de mayo de 1922, para hacerse cargo del asunto. Mientras, ordenó a Boyle evitar como fuera el estreno de las cintas piratas que tenía Goldenberg, ya fuera «a través del incendio o el robo».

Una vez en Shanghái, Krisel convenció a Mooser para que no entablara acciones legales contra la Ramos Amusement Company. La falta de leyes de copyright en China llevaría a la derrota en los tribunales, con el añadido de que el juicio debería celebrarse bajo la ley española y con el cónsul español como juez (previo pago de un depósito de tres mil dólares en metálico). Krisel preveía que se perdería el juicio, pero también cualquier fuerza que se tuviera hacia todos los demás distribuidores de la región, que verían en esa derrota una total impunidad en posteriores pirateos y contrabandos.

La apuesta del abogado fue más moderada. Aconsejó a Mooser registrar la marca The United Artists Corporation en los consulados estadounidenses en suelo chino. De esta forma, como mínimo frenaba a los ciudadanos estadounidenses que quisieran violar sus derechos de autor en China (que no reconocía ningún derecho de autor a nadie). Además, dado que se tardaba meses en completar cualquier registro en una sede diplomática norteamericana, ahorraba así tiempo y dinero y sumaba efectividad (en caso de que la medida surtiera efecto) respecto a la propuesta de Mooser de registrar todas las películas de United Artists que fueran llegando al país. En cualquier caso, más allá de su eficacia, garantizaba oficialmente un reconocimiento de un registro por parte de la autoridad de Washington, que tal vez pudiera ejecutarse si España llegaba a un acuerdo internacional sobre los derechos de autor. Krisel era optimista al respecto y, en efecto, a finales de junio, comenzó a enviar cartas firmadas por George Mooser a los consulados de Shanghái, Tientsin, Mukden, Harbin, Hankow, Chefoo, Foochow, Dairen y Cantón. Solo este último escatimó en la respuesta.

La estrategia de ruptura del pacto tripartito de exhibidores también funcionó, aunque de modo distinto al planeado. Fue Tsung, el cantonés, y no el ucraniano Hertzberg, quien lo rompió y acordó con Mooser el estreno de la copia «legal» de Las dos tormentas en su Teatro Isis.

Hertzberg era un hombre de palabra. Compartía además logia y fe con Goldenberg. Era un viejo conocido de este y de Ramos, con una sana rivalidad que terminó convirtiéndose en asociación. Durante los últimos años de Ramos en Shanghái, este alquiló sus cines a Hertzberg en varias ocasiones, llegando a estrenarse algún título de Harold Lloyd, muy famoso en China, simultáneamente en las pantallas de uno y otro empresario. De hecho, en 1926, el ucranio acabó quedándose el mayor cine de la Ramos Amusement Company: el Olympic.

Tal como se esperaba, el estreno en el Teatro Isis fue un gran éxito, y la película fue proyectada cientos de veces hasta el inicio de la temporada de otoño, cuando pasó a Hong Kong. Ramos, que acababa de volver de su viaje a Europa vía Hollywood y Nueva York, no estrenó la copia pirata que le quedaba. En Estados Unidos había llegado a nuevos acuerdos de compra con Lasky tras visitar sus estudios y fotografiarse en ellos para la prensa especializada norteamericana, la misma que pronto, de manos de Mooser, le atacaría sin piedad ni un mero atisbo de ética periodística.

Tras cerrar el trato con Tsung para el estreno de Las dos tormentas, Mooser tomó el barco de vuelta a Tokio. Su estrategia en Japón se centró en las demandas legales, los juicios y el derecho, al no existir allí las trabas de la extraterritorialidad. Esta peculiar semicolonia en que se había convertido China había sido esgrimida por los gerentes de la United Artists como una de las ventajas de escoger Shanghái y no Tokio como su sede en Extremo Oriente, porque se sentían más protegidos con este privilegio que hacía hueco a la ley estadounidense. Sin embargo, ahora se había convertido en un inconveniente, al amparar a otras nacionalidades con los mismos tratados con China que Estados Unidos y respetar sus leyes sin preeminencia de la americana. La United Artists se había decantado por Tokio por otros factores, como el tamaño del mercado japonés, diez veces mayor que el chino en número de pantallas, y la mayor posibilidad de penetración a corto plazo de películas estadounidenses (que allí, al contrario de Shanghái, se exhibían con subtítulos bilingües y podían ser comprendidas por buena parte del público al tener un mayor índice de alfabetización). En China poca gente sabía leer, y desde luego casi nadie podía entender los subtítulos en inglés, mientras que en Japón esta lengua llevaba tiempo abriéndose camino. El otro motivo para establecer la oficina asiática en Tokio (con vistas, ciertamente, a ampliar luego las sedes a Shanghái y Bombay) era que Japón era percibido como el núcleo de la piratería cinematográfica en la región. Y una vez eliminado, liberaría a todo Oriente de esa lacra.

Sin embargo, la realidad que encontró Mooser a su llegada fue muy distinta, y al cabo de un año ya había dimitido de su cargo como responsable de la United Artists en Extremo Oriente y había vuelto a su país. La oficina quedó en números rojos debido a los litigios en Japón, los viajes a China, y los arreglos en Shanghái y en Tokio. En Japón tuvieron que llegar a acuerdos poco ventajosos económicamente con los distribuidores locales para acabar de cercenar la compra masiva de películas «piratas», esto es, que no dejaban beneficios a la United Artists. Además, la fama que había adquirido la empresa entre los exhibidores japoneses (tras los abundantes pleitos, amenazas y la persecución a la Oriental Film Company, o Toyo Film Kaisha en su sede japonesa, que dirigía en 1918 Benjamin Brodsky, otro de los pioneros del cine chino) hizo que muchos desconfiaran del gusto de Mooser por los abogados y, por extensión, evitaran hacer tratos con él. Como resultado, en junio de 1923 presentó su carta de dimisión presionado por la sede central.

El carácter litigante y la confianza en el gobierno estadounidense de George Mooser no eran algo nuevo. Nacido en Nevada en 1873, llegó a Shanghái por primera vez en 1902 y permaneció en la ciudad durante las dos primeras décadas del siglo XX. Se definía como «escritor, periodista, representante teatral, organizador, promotor, productor, funcionario del gobierno y ejecutivo cinematográfico». En efecto, sus inicios en Shanghái son paralelos a los de Antonio Ramos y Bernardo Goldenberg, a los que sin duda conocía. En el verano de 1905 gestionaba uno de los pocos espectáculos cinematográficos de la ciudad, en los jardines Chang Su-Ho, en la tradición de Shanghái y otras ciudades de ofrecer espectáculos, cenas y mercadillos en grandes jardines privados en el periodo estival. Se había hecho con el arrendamiento de los Chang Su-Ho hasta 1943, aunque resultó una cláusula temporal optimista, puesto que el contrato fue rescindido en apenas dos meses y el propio Mooser moriría antes de 1940. Pero una circunstancia no parece estar relacionada con la otra. La rescisión del contrato vino acompañada por el correspondiente litigio de Mooser ante la corte mixta shanghainesa, al ser el demandado ciudadano chino. El arriendo comenzó el 1 de julio de 1905. Tras unos ingresos en ese mes de más de cuatro mil dólares (que prácticamente triplicaban los registrados por la anterior dirección en el mes de junio), comenzó agosto con casi siete mil dólares de caja en tan solo diez días. Los números eran asombrosos y los propietarios se encontraron con unos beneficios mucho menores que los que estaba logrando el arrendado. De repente, los ingresos en el segundo tercio de agosto descendieron en más de un ochenta por ciento a causa de un boicot de los ciudadanos chinos al local. El público chino se redujo drásticamente y Mooser decidió abandonar el negocio y demandar al instigador del boicot por los daños ocasionados por un montante de cincuenta mil taels en concepto de inversiones en los jardines y en espectáculos o bienes contratados en Londres y Japón. Como mantuvo el demandante durante el juicio, las pérdidas reales fueron muy superiores.

Mooser conoció pronto a Ramos, conocía bien a Goldenberg y conocía los tribunales de Shanghái. Al igual que Goldenberg, no ocultaba su condición de judío ni su afiliación a la Gran Logia Masónica de Massachusetts, a la que se unió en Shanghái en 1903.

Junto con su hermano Leon, produjo varias obras teatrales en Shanghái, que llevó de gira hasta Sudáfrica, en esos circuitos por el Imperio británico que los norteamericanos también aprovechaban y los Ramos dominaban en el Lejano Oriente. En San Francisco fue representante de artistas, a quienes conocía en el popular Aladdin Studio Tiffin Room, un gran club en Chinatown que regentaban sus hermanas Minnie y Hattie. Lo frecuentaba Harry Houdini —el mago más famoso de todos los tiempos, que también trabajó para el servicio secreto estadounidense—, y a quien George y su hermano habían animado en sus comienzos artísticos. Mooser ocupó el puesto de adjunto del director en el Buró del Servicio Extranjero de Cine del Comité Creel de Información Pública durante la Primera Guerra Mundial, el servicio propagandístico de Estados Unidos durante la contienda a través del séptimo arte.

El 20 de noviembre de 1917, en plena guerra, solicitó pasaporte diplomático con la intención de viajar a Rusia, Inglaterra y Francia. Entre las empresas teatrales y cinematográficas que dirigió se hallaba la Morosco Theatrical Organization. Mooser era su director general para Oriente, y T. Daniel Frawley (un habitual de Shanghái que actuaba con éxito en el Teatro Olympic y que, en 1922, según Goldenberg, moría impelido por las circunstancias en el cine Victoria), director escénico. La Morosco rodó en Shanghái escenas para una película pocos días después del asesinato de Goldenberg, algo insólito en una gran productora norteamericana. Había sido absorbida pocos años antes por la Famous Players-Lasky, que Mooser abandonó en 1919 para trabajar como asistente del presidente de la Goldwyn. En 1919 la Famous Players-Lasky ya era responsable de la inundación de películas norteamericanas que asolaba las pantallas chinas, gracias al trato con la distribuidora que dominaba el mercado en el país: la Ramos Amusement Company que dirigía Goldenberg y presidía Antonio Ramos. Sin duda, sobre el papel, la contratación de George Mooser por parte de la United Artists para defender sus intereses en China era una sabia decisión.

Como escritor y propagandista, Mooser no se limitó a sus dramas para teatro y para el gobierno norteamericano. Destaca también su labor como agitador de la prensa estadounidense desde su puesto de director general de la United Artists Corporation para Oriente. Desde su mismo nombramiento, nutrió a la prensa especializada de artículos que apoyaban y justificaban su labor en Asia. Cuanto más se complicaba su misión, más netamente se inspiraban en sus propias palabras, y más sencillo era el trabajo del periodista.

Poco después de su partida, la revista The Moving Picture World publicaba que Mooser se había ido a Tokio con la intención de permanecer allí cinco años, con «plenos poderes para tratar con los piratas que roban y duplican populares películas americanas». Douglas Fairbanks —la mayor estrella masculina del momento con permiso de Chaplin, y copropietario de la United Artists— declaraba lo siguiente en la revista: «Una de las razones para crear ahora una oficina en Japón es poner freno al pirateo de nuestras películas. Tanto la señorita Pickford como yo hemos perdido una fortuna en películas que han sido robadas aquí y vendidas en Oriente». Mary Pickford era «la novia de América», una de las patas de la United Artists, que completaban D. W. Griffith, Charles Chaplin y Douglas Fairbanks, a la sazón su esposo.

Ya en Tokio, pronto Mooser descubrió la realidad: el núcleo de la trama de distribución de películas que infringían unos derechos de autor inexistentes en Oriente se hallaba en realidad en su querida Shanghái, así que iba a tener que internacionalizar el conflicto si quería ganarlo. Decidió usar a Washington tanto en China como en América, y beneficiarse de sus contactos en la prensa, siempre ansiosa de noticias.

Una de las primeras aportaciones de Mooser a ese «periodismo de fantasía» fue un artículo publicado en Variety el 2 de junio de 1922 bajo el título «Piratas japoneses desafiantes». Por aquel entonces, Mooser se había desplazado a Shanghái junto con Howard A. Boyle para intentar detener el estreno de Las dos tormentas, dejando la oficina de Tokio a cargo de su director, Seymour H. Pierson. El artículo retrataba a Mooser como un adalid de la justicia y la ley que había sido jaleado a su llegada por la prensa japonesa, la cual creía que iba a cambiar la legislación local para que terminara de una vez el tráfico ilícito y continuado de películas de la United Artists en el país. Sin duda, era una fuente de preocupación para los exhibidores locales, pues prácticamente todas las cintas de esta productora que se estrenaban en Japón eran piratas, de modo que tanto los dueños de los cines como los distribuidores conseguían las películas mucho más baratas y mucho antes que si las hubieran contratado directamente a sus legítimos dueños (y además en copias nuevas e impolutas, recién copiadas). Así pues, en Japón —y teniendo en cuenta que, a principios de la década de 1920, las películas de Chaplin, de Fairbanks, de Griffith y de Pickford eran las más demandadas—, el beneficio que la United Artists dejaba de cobrar en Japón era enorme, y de ahí la consternación que los atenazaba. Asimismo, el texto afirmaba que, en la comida que organizó Mooser con los líderes de las principales empresas cinematográficas niponas (todos ellos partes activas de la piratería de sus productos), le expresaron su esperanza de que la United Artists pudiera arreglar la situación, es decir, el estropicio que les estaba haciendo de oro.

Con una disposición tan favorable por parte de sus supuestos rivales en Tokio —pese a que Mooser matizaba en el artículo que eran una auténtica mafia que lo amenazó personalmente y prometió enviar medio centenar de hombres armados al estreno de la copia oficial de Las dos tormentas en Tokio—, no es de extrañar que centrara sus esfuerzos en Shanghái. Había descubierto que, además del éxito de D. W. Griffith, también se habían distribuido copias robadas de Over the Hill (Harry Millarde, 1920), El nacimiento de una nación (D. W. Griffith, 1915), El pequeño lord Fauntleroy (Jack Pickford, protagonizada por Mary Pickford, 1921), y Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram, 1921) a precios que caían hasta los quinientos dólares por unidad. Más adelante ampliaría la lista a Pollyanna (Paul Powell, 1920, con Mary Pickford), La marca del zorro y El excéntrico, con Douglas Fairbanks (dirigidas, respectivamente, por Fred Niblo y Theodore Reed en 1920 y 1921) y, como un todo, sin excepción, «las películas de Charles Ray y la mayoría de las grandes producciones de D. W. Griffith».

Todo era obra de una organización criminal cuyo receptor y distribuidor principal era «un exhibidor en Shanghái» que recibía la mercancía en Hong Kong desde Los Ángeles, Seattle y Honolulu. El artículo no identificaba al cerebro de la banda, pero sí a los responsables japoneses, a quienes se refería con el despectivo (y racista) término de Japs: la Oriental Serial Film Co., encabezada por Danjiro Ohta y Haruo Takamura, de Asakusa, Tokio, con la participación de un tal Iwaoaka como intermediario entre Shima y otros ladrones en Estados Unidos y la división tokiota de la mafia. Haruo Takamura, el exhibidor que poseía la copia de Las dos tormentas, afirmaba haberla adquirido en Shanghái por veinticinco mil yenes sin pensar que la compra fuera ilícita. En realidad, esa fue su segunda versión. En la primera, antes de saber quién era Mooser, dijo que se había hecho con la cinta en Hong Kong a través de un distribuidor oficial de la United Artists.

Como si de una serie de intriga se tratara, una semana después llegaba a Variety una nueva información recabada por Mooser en su viaje a China. Había identificado a los cabecillas de la trama. «El señor Mooser —especifica la revista— dice que Ramos de Tokio y Goldenberg de Shanghái son los mayores delincuentes. Son exhibidores y no podrían seguir sus operaciones sin el suministro de películas americanas.»

El artículo terminaba con una sentencia muy significativa y profética: «Está convencido de que se puede lograr la protección del cine americano en el Lejano Oriente si el asunto es tratado con seriedad en casa». Para lograr ese apoyo en Estados Unidos, durante los meses siguientes siguió publicando, sobre todo en la prensa de Nueva York, distintos artículos netamente inspirados en las palabras de Mooser, cuando no directamente redactados por el representante de la United Artists. John R. Morris notificaba el 18 de junio de 1922 en The Brooklyn Daily Eagle, el rotativo neoyorquino que veía lo que nadie podía ver, el viaje de Mooser a Shanghái para «seguir una pista que cree que puede dejar al descubierto al “cártel cinematográfico” responsable del negocio» con la «auténtica franqueza americana» con que estaba procediendo en Oriente. Añadía las descomunales proporciones de dicho negocio y citaba a «un hombre de cine estadounidense» que calculaba que el pirateo de películas provocaba unas pérdidas, para las empresas cinematográficas norteamericanas, de 1.750.000 dólares solo en Japón.

El 1 de julio, Clarence Dubose, desde Tokio para la United Press, daba un gran paso en la descripción de los líderes mafiosos de todo el entramado, que, recordemos, ya habían sido identificados por sus apellidos semanas antes en Variety, aunque, al haber situado a Ramos extrañamente en Tokio, parecía recaer en Goldenberg el papel de capo desde Shanghái.

«Los piratas cinematográficos de Extremo Oriente, golpeados por un americano; los villanos huyen de Japón» fue el titular elegido por Dubose, que supo superarse, contra todo pronóstico, con el subtítulo: «Banda de supervillanos hecha trizas y forzada a huir de Japón». Conseguía mantener el tono en el resto del artículo. «Los piratas cinematográficos de Extremo Oriente están aterrorizados. El mayor mercado del mundo para las películas piratas (China, Japón, los Estrechos y la India) acaba de ser clausurado. La más contumaz banda de superbandidos del planeta —que tenía su cuartel general en Japón, y agentes en todas partes, que han ganado millones inundando Oriente de obras maestras del cine americano— se prepara para abandonar el juego. En primer lugar, porque se está volviendo peligroso para ellos, y luego, porque han hecho más dinero del que pueden gastar.» Mooser aseveraba, a través de Clarence Dubose, que esas redes mafiosas de contrabando de películas tenían una organización más sofisticada y una plantilla superior a la de la industria del cine de Estados Unidos, tan eficiente y sistemática como cualquier gran corporación en Norteamérica. El cerebro de la banda, continuaba, «ha huido. Se sospecha su identidad, pero oficialmente se desconoce. Todo ha acabado para él. Fue genial mientras duró. Así que el cerebro —supuestamente un euroasiático, mitad irlandés, mitad chino, que en su día fue una estrella del musical en Londres y que se forjó un historial valeroso en los inicios de la Guerra Mundial en la Legión Extranjera Francesa— se ha largado a Europa, con dinero suficiente como para alquilarse un palacio y guardar reposo el resto de sus días». Según el artículo, había huido como la mayoría de sus empleados, y probablemente escaparía a la justicia. «Si vuelven —ponía en labios de Mooser, a modo de sheriff de una de las exitosas producciones del Oeste, género muy de moda por entonces—, los meteremos en la cárcel, y las cárceles japonesas no son divertidas. Pero no volverán.»

Más allá del tono (que le restaría credibilidad a ojos de un lector actual, acostumbrado a ser engañado con otra sintaxis y mayor crudeza), el artículo, claramente informado por Mooser, añadía datos sobre el supuesto modus operandi de la red criminal. Las películas, según Dubose, se duplicaban en Hong Kong, procedentes de Estados Unidos, y en dos semanas ya se habían distribuido las copias piratas por la costa china, Japón, Manila e incluso a veces los estados malayos, estrenándose simultáneamente con Broadway. Cuando la copia genuina llegaba a Oriente, era ya un material pasado.

A estas alturas, ya era fácil encontrar notas y textos sobre el asunto por toda la geografía periodística de Estados Unidos. La campaña de United Artists era parte de la presión del recién creado Hollywood para que el gobierno federal apoyara su empresa tanto «en casa», como sugería Mooser, como a nivel internacional. En 1922, se aprobó en Washington la Film Theft Bill, ley que penaba con cinco años de cárcel o hasta cinco mil dólares de multa el transporte de películas robadas o la recepción de cintas cuya propiedad legal no pudiera ser acreditada. Es decir: se trataba de manera individual y especialmente severa el comercio ilegal con productos cinematográficos, al tiempo que se protegía exclusivamente a la industria del cine.

Oriente era, desde luego, una excelente zona de pruebas para que Hollywood azuzara a las masas y a los políticos a su favor. En cierto modo, la conquista del Oeste, que la industria del cine glorificaba con entusiasmo popular, recién concluida, se había extendido de manera natural por el Pacífico y las tierras colindantes en Asia. El exterminio sistemático era, por ahora, más complicado en territorios tan poblados, pese a que no faltaran tentaciones en el Senado.

Pero la actitud de Washington ante los «amarillos» (sobre todo los chinos) era oficialmente repulsiva, con varias leyes antiinmigratorias destinadas únicamente a súbditos chinos que acompañaban a otras trabas comerciales igualmente discriminatorias hacia dicha raza. Así las cosas, la campaña asiática de United Artists fue ampliamente cubierta por la prensa americana. The Sun añadió el dato de que la banda de piratas, «fuertemente organizada», había operado en Oriente durante tres años.

Tras el verano, la revista dominical Buffalo Sunday Express se explayó en dos páginas con el artículo «Piratas cinematográficos. Una nueva escuela del robo», firmado por Ernest Brennecke e ilustrado por Herb Roth. Brennecke comenzaba describiendo la guerra iniciada por el Comité para el Robo de Películas de la Asociación Nacional de la Industria Cinematográfica en Estados Unidos mientras Mooser, al mando de una numerosa plantilla de detectives, entablaba en Japón batallas en los tribunales para luchar contra los trusts ilegales. El comité había decidido actuar contra los perpetradores de un robo de películas que se había hecho habitual por su facilidad y los grandes beneficios que, con una buena organización, podía dar. Brennecke valoraba una buena copia en cientos de miles de dólares. Normalmente, los ladrones se hacían con un positivo de la película con el que se podían obtener incontables negativos, bien sustrayéndola en los cines, en almacenes, en casas de correos e incluso mediante el robo de los camiones de transporte. A continuación, a través de intermediarios, se embarcaba el producto, que se hacía llegar (gracias a la «fenomenal inteligencia» de los bandidos que dirigían la organización) a «Suramérica, México, Siberia, Manchuria, Mongolia y Japón».

A través de varios arrestos en Chicago, Seattle o Honolulu, distintos miembros de la banda (como Morris Tatus, detenido en Texas, Bill Pearson, arrestado en Chicago, Gustav E. Lanske, en Nueva York, Joseph Kubey, capturado a bordo de un barco en Honolulu, y el japonés Shima, ubicado en Seattle y San Francisco) fueron interrogados en busca del nivel jerárquico del cártel. Varios de ellos ya estaban en prisión, como Pearson, con una condena en Illinois de entre siete y diez años como encargado del embarque del material ante todo a Suramérica y Oriente, donde no existía «legislación vigente sobre derechos de autor». El material embarcado durante dieciocho meses estaba valorado en más de un millón de dólares. En realidad, tanto Joseph Kubey como T. D. Shima habían sido liberados, y su caso (la acusación de haber robado películas de la United Artists por un valor de doscientos veinticinco mil dólares) fue sobreseído por falta de testigos, pero Brennecke prefirió obviar la realidad.

«Dirigiendo a trabajadores como Pearson, y con un control más o menos autocrático de las actividades de prácticamente todas las compañías involucradas en el robo y embarque de películas, estaba un “maestro del crimen” llamado Ramos. Se supone que Ramos es un euroasiático, mitad irlandés, mitad chino, antigua estrella del music hall en Londres y poseedor de un envidiable historial de valor y heroísmo en la Legión Extranjera Francesa, donde sirvió durante los primeros años de la guerra. Se descubrió que antes había comprado muchas películas, particularmente de empresas cuyo poder lo intimidaba, como la Famous Players, y había hecho un considerable negocio legítimo. Pero los intentos de las grandes productoras de abrir sus propias oficinas en el extranjero, unidos a sus negativas a venderle sus producciones, habían decidido a Ramos a obtenerlas por cualquier vía. Hasta hace poco tuvo un éxito rotundo, recibiéndolas de los ladrones e inmediatamente suministrándolas a Siberia, China, Japón, India y los Estrechos [...]. Todos los esfuerzos de Estados Unidos para encontrar a Ramos fracasaron. La información era muy difusa y vaga, según los ladrones creían, o asumían; tanta era la timidez causada por la mera mención de su nombre que su personalidad pronto adquirió un carácter semimítico.»

Nunca sabremos quién construyó tal personaje fantástico. Incluso podría referirse, como parecen indicar ciertos detalles, a Ramón Ramos, el socio valenciano de Antonio (y la otra parte de la empresa Ramos & Ramos, también conocida como The Ramos Brothers), quien se encargó del negocio teatral, tanto de cine como de vodevil y otras representaciones, en el sur de China. En cualquier caso, la narración es absurda. Ciertamente su vínculo con la parte sureña del emporio que los dos Ramos habían construido alejaba a Ramón del núcleo del negocio en Shanghái, ciudad que de todas formas visitaba con cierta frecuencia. Probablemente, Mooser o Krisel no hubieran tratado tanto con él como con Goldenberg y Antonio, pero es indiscutible que, mucho antes de su vinculación a la United Artists, ambos conocían la existencia de Ramos & Ramos y su sucesora, la Ramos Amusement Company. En 1917 Alexander Krisel había sido vicecónsul de Estados Unidos en Shanghái y había participado en la reunión que Goldenberg tuvo en 1921 representando a la Ramos Amusement Company sobre The Kid, junto con los demás exhibidores y distribuidores de Shanghái. Cuando George Mooser proyectaba películas en los jardines Chang Su-Ho, Ramos ya había triunfado en el Pabellón del Loto Verde; cuando Mooser montó una compañía de artes escénicas, actuó en los escenarios de los españoles; no en vano, durante casi dos décadas residió en una ciudad en la que había diez mil extranjeros, que apenas se relacionaban con los nativos, y se había dedicado al cine y el teatro. Los contactos habían sido múltiples y estrechos en el plano profesional. Por lo demás, tanto Goldenberg como Antonio Ramos eran personajes muy conocidos en la Concesión Internacional, presentes en las sucesivas hong list, registro de residentes y empresarios de Shanghái publicado una o varias veces al año en libros de inconfundible lomo rojo que listaba los negocios y a los habitantes de la concesión. Goldenberg era un miembro activo de la comunidad judía local, como Mooser, y compartían logia masónica. Tal vez por ello el norteamericano creara un Frankenstein combinando rasgos de los tres gerentes españoles (Bernardo, Antonio y Ramón), con tal de crear un villano monstruoso con poderes casi sobrehumanos y tenacidad en el mal, escurridizo e inalcanzable por su capacidad de esconderse y fugarse. La antigua nacionalidad francesa de Goldenberg se unía a la participación de los dos hermanos en la guerra de Filipinas; el nacimiento asiático en territorio británico de Goldenberg producía el odio y pánico de raza necesario para un mayor antagonismo; los vínculos de la empresa con Londres (y en especial de Ramón Ramos) situaban allí al fugado. Ramón Ramos llevaría, durante la década de 1910 y principios de la siguiente, a varios grupos de artistas de gira por Inglaterra, además de importar giras inglesas a Asia, siendo así responsable de algunas de las primeras actuaciones chinas en Gran Bretaña. Pese a todo, en 1922 estaba en paradero desconocido, de modo que tal vez fuera él el contacto en Tokio de la Ramos Amusement Company.

Es, desde luego, la única explicación posible para las declaraciones de Mooser en el artículo que firmaba Brennecke en Nueva York. El directivo de la United Artists decía haber llegado al mismo nombre en sus investigaciones en Japón: «el cerebro en Oriente es Ramos». Intentó además que se deportara a Pearson, uno de los presos de la banda, de Estados Unidos a Japón para que colaborara en la búsqueda de Ramos, aunque las autoridades no lo permitieron. Antonio Ramos pasó la primavera y el verano de 1922 en China, de vuelta de Estados Unidos y Europa. Hombre de costumbres, mantenía la misma residencia en Hongkew de los últimos años y la mayor empresa cinematográfica de China, como en la última década y media. No era difícil encontrarle, a menos que fuera a Ramón Ramos a quien Pearson tuviera que buscar.

Brennecke insistía en su artículo en que los avances en los tribunales japoneses tampoco habían sido los esperados, y que se habían disparado los costes. No obstante, la United Artists estaba satisfecha y creía que, si bien la batalla no había terminado, había asestado un golpe mortal a las actividades de los piratas extranjeros. Estaban convencidos de que Ramos —que «trabajaba con considerable perspicacia», sobre todo con películas de Chaplin, Fairbanks y Mary Pickford, apreciadas en todo el mundo, dejando de lado a otras estrellas menos conocidas fuera de Estados Unidos— había sido derrotado. «Se dice —concluía Brennecke en su delirante descripción de Ramos— que está ahora en Inglaterra bajo nombre falso. Allí, al parecer, posee un palacio y lleva una vida fastuosa. No se sabe si se ha retirado de su pirateo de películas.»

Los últimos párrafos del artículo de Brennecke fueron muy elocuentes en cuanto a la naturaleza del movimiento realizado por el cine estadounidense, al amparo, desde un inicio, de su gobierno, para asegurarse todos los beneficios de un dominio por entonces ya virtualmente absoluto de los mercados mundiales. El Comité para el Robo de Películas fue creado en 1917, cuando el derrumbe de la industria europea había dejado vía libre a la expansión norteamericana.

Tras el golpe en Asia, y con el refuerzo de las acciones en territorio estadounidense, el siguiente objetivo sería Suramérica, donde las leyes de derechos de autor eran todavía muy laxas y las majors llevaban casi un año peleando por instalar con éxito sus oficinas. La esperanza de la industria estadounidense, recogía Brennecke, era que Will Hays, el del Código Hays (que censuraba películas norteamericanas), se sumara al trabajo, con una cooperación más estrecha de la justicia de Estados Unidos y la concienciación de los países extranjeros sobre la seriedad del asunto.

En mayo de 1923, Variety recibió a Mooser de vuelta en Estados Unidos como a un triunfador, asegurando que incluso fue recompensado con un porcentaje de los beneficios de la United Artists en Extremo Oriente por su «éxito absoluto» en la lucha contra la piratería en la región. Como se ha mencionado, su oficina de Tokio en realidad registró pérdidas y Mooser no tuvo más remedio que dimitir y renunciar a los cuatro años de contrato que le quedaban por cumplir. Lo conseguido en Japón por Mooser —cierto respaldo legal y la desconfianza de la profesión hacia su empresa— quedó aniquilado por el gran terremoto de Kanto de 1923, que destruyó Tokio y sus teatros cinematográficos, alterando por completo el mundo del cine en el país. A partir de entonces, las cuotas de espectadores de películas norteamericanas en Japón estarían entre las más bajas del mundo.

El texto de Variety cierra la serie de informaciones sobre la campaña antipirateo en Asia. Describe la «intensa batalla» de Mooser, con la colaboración del embajador estadounidense en Japón, hasta derrotar a los ladrones y llegar a un acuerdo con los exhibidores del territorio para que no siguieran comprando películas fuera de los canales debidos. Si en Tokio había sufrido la coacción de la mafia japonesa, en Shanghái Mooser habría sido atacado físicamente, y su mujer, intimidada por matones chinos. También intentaron sobornarlo pegando en la puerta de su casa mensajes que le amenazaban con secuestrar a su hija si no dejaba su valiente cruzada. Fue, además, el único artículo que mencionaba la muerte de Goldenberg, o casi. Según Variety, Mooser se fue a China en cuanto averiguó que el cuartel general de la mafia pirata estaba en Shanghái, y tras acordar no encausar a los distribuidores japoneses si le ayudaban a desentrañar la trama shanghainesa. En Shanghái descubrió que encabezaban la organización un súbdito español, «un tal A. Ramos», y un estadounidense llamado «Goldenburg», que era el auténtico responsable de la conspiración criminal. «Goldenburg fue asesinado en una pelea con otro de los criminales poco después de que Mooser llegara a Shanghái y comenzara a exponer sus manejos fraudulentos.»

Por descontado, Variety bebió enteramente de George Mooser en cada una de sus frases. ¿Por qué, entonces, se equivocó en el apellido de Goldenberg y en su nacionalidad? Por estrecho que fuera su vínculo con la nueva colonia norteamericana en el Pacífico y las Filipinas, ¿acaso alguien del mundo del cine en Shanghái ignoraba que Bernardo, además de sefardí, era español, cuando llevaba dos décadas trabajando en una empresa dirigida y participada esencialmente por españoles, y cuando la nacionalidad era un valor principal desde el punto de vista legal en los puertos abiertos chinos? ¿Por qué no se aclaró el origen, la adscripción completa de esa «A.», siendo Antonio Ramos una persona muy conocida incluso en Estados Unidos en cualquier asunto relacionado con el cine en Oriente? ¿Por qué se detallaba la causa de la muerte de «Goldenburg», cuando la investigación policial no avanzaba?

Aunque, según la revista Variety, el asesinato del «americano» había sucedido «poco después de que Mooser llegara a Shanghái», ¿es menos cierto que en realidad el cadáver de Goldenberg fue encontrado en sus aposentos casi seis meses después del desembarco del director general de la United Artists en Oriente? Durante ese tiempo, Mooser mantuvo una correspondencia habitual con la sede central de la compañía en Nueva York. En su informe del 1 de julio de 1922, tras su paso por Shanghái, escribió: «Creo, sin embargo, que hemos amansado a Ramos, ya que básicamente hemos aplastado el mercado de películas robadas y no preveo muchos problemas por su parte en el futuro... Hertzberg, uno de los tres exhibidores, me ha contratado cuatro películas para su proyección en octubre y noviembre y no tengo duda de que Tsung y Ramos también se avendrán a ello en el transcurso de las próximas dos semanas».

Eso demuestra que Mooser conocía bien a Antonio Ramos y la Ramos Amusement Company. En efecto, Hertzberg, aunque no quiso proyectar Las dos tormentas (rompiendo el pacto con los otros distribuidores), acabó contratando otras películas de la productora para ese otoño. Es previsible que el acuerdo ofrecido, como había ocurrido en Japón, incluyera una importante rebaja en los costes para el exhibidor ucraniano. Tsung convirtió al Teatro Isis en pantalla de reestreno de la United Artists hasta finales de la década de 1920. Antonio Ramos, en cambio, no se avino a ello. Ciertamente no dio vía libre al estreno de la copia que poseía de Las dos tormentas; se limitó a contratar sucedáneos como The Folks from Way Down East (Lee Beggs, 1913), una antigua versión de la misma obra de teatro con título muy similar, proyectada a principios de octubre de 1922 en el Teatro Victoria, que atrajo a los amantes de la película de D. W. Griffith. También posó en una fotografía que tanto en China como en Estados Unidos se publicó con el siguiente pie: «Los líderes del cine en China». Son doce hombres sentados alrededor de una mesa y que miran a cámara. El segundo por la derecha es Ramos. El tercero, inmediatamente a la derecha del español, George Mooser. Los acompañan, entre otros, G. E. Weis (gerente de la Pathé en China), H. A. Boyle (subalterno de Mooser en la United Artists Asia), Norman Westwood (gerente de la filial china de la compañía Universal), representantes de la First National, Saville Hertzberg y Tsung. Parece claro que, contrariados al comprobar que el imperio de la ley redujo su margen de maniobra en China —tal como expresaba Mooser en sus misivas a la dirección de la United Artists—, los ejecutivos de las grandes productoras americanas presentes en Shanghái se reunieron con los mayores nombres de la escena cinematográfica en China para determinar los márgenes de negocio del futuro. «Desde mi visita a Shanghái —concluía Mooser en Variety—, no se ha proyectado ni una sola película pirata.» Sin la protección de la ley, pese a que la defensa legislativa de Washington no se había hecho esperar, el propagandista Mooser tuvo que desplegar todo su poder de convicción en estas reuniones; o quizá exploró otras salidas que una ciudad poblada de aventureros, forajidos, exiliados y fugitivos de toda índole podía ofrecer.

Lo cierto es que la Ramos Amusement Company no volvió a ser denunciada por falta de derechos de una superproducción de Hollywood. Las majors norteamericanas comenzaron el asalto indisimulado a un mercado todavía en ciernes pero en apariencia atractivo por los seductores números que la demografía china siempre ha arrojado. Establecieron oficinas en Shanghái y contratos de exclusividad con las diferentes pantallas. En 1928, cada casa americana se había asignado uno de los grandes teatros para sus estrenos: la Fox, la MGM y la United Artists, los realizaban en el suntuoso Carlton Theatre; la First National y la Paramount, en el no menos lujoso Odeon Theatre; mientras, el Isis, el Helen y el Pekín servían como pantalla para reestrenos de la United Artists.

El ánimo internacionalista de la United Artists y su apego por el incipiente mercado asiático quedaron claros cuando, tres semanas después del asesinato de Goldenberg, la prensa local anunciaba que las estrellas del cine irían a Shanghái. Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Charlie Chaplin, los grandes nombres propietarios de la United Artists, no tardarían en recalar en la ciudad, como parte de su viaje alrededor del mundo.

Fueran o no conscientes de ello, es evidente que todos ellos facilitaron que la cultura estadounidense penetrara en Oriente. La famosísima novela Naomi, de Junichiro Tanizaki (1924), ejemplifica como pocas el modelo que Mary Pickford significó para la mujer moderna (occidentalizada) japonesa, tal vez por la bonhomía de sus personajes en comparación con las otras estrellas femeninas del momento, demasiado revolucionarias para la mentalidad todavía muy tradicional de esta región del globo. Sin duda, Chaplin era un icono perdurable, constantemente representado e imitado, y continuó siéndolo en las carteleras chinas hasta muchos años después.

La entrada masiva de las compañías norteamericanas terminó impidiendo la exhibición de cintas sin derechos. El mismo Antonio Ramos lo contaba en una carta a un socio neoyorquino que le consultaba sobre la viabilidad de distribuir en China la película del combate de boxeo que acababan de disputar Dempsey y Sharkey precisamente en Nueva York, en el Yankee Stadium. Se trataba de un acontecimiento deportivo de primer orden. Congregó a ochenta y dos mil espectadores, que dejaron una taquilla de más de un millón de dólares. Personalidades como David Belasco, Florenz Ziegfeld o Irving Berlin asistieron al combate, que se celebró el 21 de julio de 1927 al mejor de quince asaltos. El socio de Ramos la había conseguido, sin derechos, por ciento cincuenta dólares y quería colocarla por varios cientos más. Respondiendo a la oferta del estadounidense, Ramos escribió el 30 de julio que el mejor sitio para proyectarla en Shanghái era el Teatro Olympic, el cual, por entonces —cuando Ramos ya había decidido volver a España y estaba retirado del negocio cinematográfico—, tenía alquilado Saville Hertzberg. Este último se encontraba de viaje en California y el gerente a cargo del teatro no se atrevía a aceptar la oferta, un éxito seguro, por la falta de derechos. Continuaba Ramos: «En este momento hay unos diez mil soldados extranjeros estacionados, y, por ello, en estas circunstancias, una película como la que tenemos entre manos es una atracción mayor que antes [...], pero es posible que nadie la compre sin los derechos. Creo que hace unos meses los distribuidores y los exhibidores de aquí llegaron a un acuerdo conforme al cual nadie exhibiría una película sin los correspondientes derechos; de ser esto así, no será posible la venta. En cualquier caso, si no sé de usted en dos o tres días, buscaré otro comprador, pero aquí solo hay dos más a quienes se les pudiera vender, y no compran películas con regularidad. Simplemente, las alquilan del distribuidor, y los distribuidores son aquí los mismos productores de las películas. En este momento, no existe aquí un intercambio independiente de películas».

Así, el mismo estrangulamiento de los distribuidores independientes a manos de las majors finiquitó toda cuita sobre el contrabando de películas pese a que, todavía en la década de 1930, no había en China una ley que protegiese esos derechos de autor frente a las usurpaciones realizadas por ciudadanos chinos. Por descontado, el boxeador Jack Dempsey ganó por nocaut en el séptimo asalto, y se llevó una bolsa de un cuarto de millón de dólares.

Con todo, pese al optimismo de Mooser por escrito, la United Artists tuvo que seguir su batalla contra la pérdida de beneficios por la copia ilícita de sus películas tanto en Asia como en otros continentes. Siguió habiendo casos en China, que se llevaban a juicio, aunque no tuvieron la trascendencia del caso The Kid de Shanghái. En Nueva York, la película de Chaplin seguía siendo copiada en el mercado negro en 1924, cuando unos detectives de la United Artists descubrieron una trama centrada en la empresa The Victory Cinema Corporation, dirigida por un tal H. E. Salzberg, de origen hebreo. Su subalterno era mexicano, un tal José Guerrero, sus contactos, González y Castaños, seguramente también hispanos, y M. Klinerman, de The Exhibitor Film Exchange, el amigo americano de Antonio Ramos. Replicaban las cintas en Europa, donde distribuían las copias a través de un tal Nebot, «representante consular de un país hispanohablante», «un español sabio y muy cuidadoso» que en Nueva York poseía varios automóviles, y en Europa, buenos contactos. Los precios de las películas eran muy variados y hacían decenas de copias de cada una. Por Carlitos de vacaciones de Chaplin (1921) apenas se pagaban cien dólares, pero Scaramouche (Rex Ingram, 1923) costaba unos quinientos, el doble La caravana de Oregón (James Cruze, 1923) y hasta dos mil Los diez mandamiemtos (Cecil B. DeMille, 1923), que todavía no se había estrenado.

En China, pese a la grandilocuencia de George Mooser en la prensa norteamericana cuando su dimisión le evitó el despido, seguían circulando valiosas copias de los grandes éxitos. En concreto, quedaban la segunda parte de La dos tormentas de Bernardo Goldenberg, la cual no se había despachado a Tokio pero la Ramos Amusement Company había decidido no estrenar. En noviembre de 1922 Paul S. Crawley, que planeaba con Goldenberg la construcción de unos estudios cinematográficos de nivel internacional para el emporio de Ramos, contactó con Alexander Krisel, representante en Shanghái de la United Artists, poseedora de los derechos de Las dos tormentas, y le ofreció dos mil quinientos pesos mexicanos en concepto de pago por la exhibición de la película durante diez semanas en tres ciudades del norte de China. Krisel declinó la oferta. Crawley le amenazó entonces con poner la copia en manos de la Ramos Amusement Company.

En noviembre de 1922, George Mooser nombró por última vez a Goldenberg y Ramos en su fluida correspondencia con sus superiores de la sede neoyorquina de la United Artists, quienes no volvieron a aparecer en las cartas o los telegramas remitidos a Estados Unidos, ni siquiera cuando uno de ellos, el «jefe de la trama» según sus artículos para la prensa norteamericana, apareció brutalmente asesinado en su alcoba.

7

Ramos & Ramos

SE BUSCA artistas, serio-cómicos pref. para Ramos & Ramos, Hong Kong y Shanghái. Solicitudes AMARO LÓPEZ. Hotel Criterion, habitación 1, entre las 14.00 h y las 16.00 h. Oferta abierta durante una semana.

Este fue el anuncio publicado, en octubre de 1909, por el diario The Sydney Morning Herald. Lo había contratado el español Amaro López, representante permanente en Australia de la empresa Ramos Brothers, de Hong Kong y Shanghái.

López era un hombre elegante y con el pelo oscuro y ralo que intentaba esconder su edad. Dado que acababa de inaugurar su oficina en Sídney, fue inmediatamente entrevistado por la revista especializada The Theatre. En ella López afirmó llevar diez años trabajando con Ramos & Ramos, los reyes del vodevil en Extremo Oriente. Ahora que tenían sede en Australia, podía hacer directamente en su oficina la selección de nuevos talentos para su circuito de teatros. La respuesta en Sídney fue entusiasta. El mismo día de la publicación del anuncio acudieron a la llamada de López al menos cuarenta aspirantes con todo tipo de talentos. Una nota en la misma página de la entrevista de The Theatre da una idea del tipo de artistas y espectáculos disponibles: «El capitán Winston y sus focas amaestradas han recalado en Melbourne. La cabeza te da vueltas cuando intentas conjeturar qué tipo de bestia domada será la siguiente que nos traiga Harry Tivoli Rickards (el dueño del mayor circuito de teatros de Australia a principios del siglo XX). En un futuro es probable que traiga espectáculos de hadas irlandesas jugando al ping pong con bunyipes australianos, un elefante recitador o un caimán pagado para emparejarse con Irving Sayles (una de las estrellas del vodevil en Australia, de origen estadounidense) en una danza burlesca».

La entrevista se publicó en dos números consecutivos de la revista y sirvió como carta de presentación de la empresa en el país, incluidas fotos de Amaro López y de Ramón Ramos.

Explicaba el «señor Amaro López, representante permanente en Australia de Ramos & Ramos, recientemente llegado», que «los directores de la empresa son el señor R. Ramos y el señor A. Ramos. Llevan más de tres años en China. Antes estuvieron seis años en Filipinas. Entre ambos conocen muy bien Oriente en términos teatrales». Dicho conocimiento venía de una dilatada experiencia en una gran extensión geográfica: «En Manila, películas; en Hong Kong, vodevil y películas; en Macao, películas; en Shanghái, vodevil y películas; y en Tianjin, vodevil y películas. Macao es la colonia portuguesa, a tres horas de Hong Kong. Estos sitios funcionan a lo largo de todo el año. Este mes (diciembre) Ramos & Ramos espera abrir de manera permanente en Pekín. Probablemente ofrezcan allí vodevil y películas. También están construyendo un teatro nuevo tanto en Hong Kong como en Shanghái. En Hong Kong y Shanghái Ramos & Ramos ampliará su negocio ofreciendo en sus nuevos teatros representaciones de ópera, comedias y dramas. [...] En Shanghái y Tianjin nuestros escenarios son conocidos como “The Colon”. En Hong Kong y los demás lugares, nuestro título es “The Victoria”. Hemos tenido mucha competencia en el negocio del cine, particularmente en Hong Kong, donde ha habido al menos media docena de espectáculos distintos en el tiempo que Ramos & Ramos lleva allí. Pero todos los intentos de los demás de establecerse permanentemente en competencia con Ramos & Ramos han terminado en fracaso. Uno tras otro, fueron cayendo. El resultado es que, a día de hoy, Ramos & Ramos tiene virtualmente total posesión de la plaza, tanto en películas como en vodevil. Obtenemos nuestras películas de las mejores casas de París, Berlín, Londres y América».

Aunque por el momento López solo estaba mandando espectáculos de vodevil a China, preveía el envío desde Australia de artistas dedicados a la ópera y el teatro en cuanto se inauguraran los nuevos escenarios en Hong Kong y Shanghái; en realidad, esperaba surtirse básicamente de artistas australianos para sus espectáculos en los nuevos teatros, lo cual es lógico, pues seguramente abarataría los costes respecto a las compañías traídas de Europa o Estados Unidos. Tenía una oficina en Sídney, en Vickery’s Chambers, aunque también trabajaba en ocasiones en Melbourne. Solo buscaba artistas de reconocida calidad, como los de la lista de antiguos contratados por Ramos & Ramos que ofrecía en el artículo, que incluía a Goldie y Ruby Collins, Ethel Leslie, el matrimonio escocés Lochran, Harry Morris, Laura Diamond, Olga Montez, Coleman Sisters, Kavanagh Brothers, Goldie y Ruby Collins, Muriel Valli y Dollie Keldie.

Los nuevos escenarios de Hong Kong y Shanghái acercarían un poco más la escena cinematográfica y teatral de ambas colonias a las grandes ciudades europeas.

El listado de artistas contratados (escaso respecto al cómputo total de ese mismo año) se publicaba en realidad como parte del intento de López de tranquilizar a las jóvenes artistas australianas sobre los peligros y penurias de una eventual contratación en China. Con este ánimo, el español acabó ofreciendo una interesante descripción de las condiciones en que se desarrollaban las giras con Ramos & Ramos: «Algunas muchachas australianas parecen tener miedo de ir a China. Tienen la idea de que la vida allí es muy costosa. Están equivocadas. Vivir en China es extraordinariamente barato. En Hong Kong una artista puede alojarse en una casa de huéspedes de primera por entre siete y ocho libras al mes. En Shanghái es incluso más barato. Goldie y Ruby Collins, y otras chicas del vodevil, han visto que, compartiendo un cuarto en familias inglesas, pueden obtener buen hospedaje por cinco libras mensuales. Nos comprometemos a proporcionar a las chicas la dirección de una buena casa de huéspedes en cada ciudad en la que sean contratadas. Algunos piensan que el clima en China es muy cálido. En realidad es el clima de Europa, cálido en verano y muy frío en invierno. Ramos & Ramos paga buenos salarios (de hecho, el doble de lo que los mismos artistas obtendrían en Australia). Costeamos el viaje de ida y vuelta. La mayor demora entre nuestros escenarios nunca es superior a dos o tres días».

The Theatre, que «puede hablar (con la autoridad que da la palabra del muy ilustre artista Steve Adson, recién llegado a Australia tras trabajar en China con los Ramos) con la mayor confianza de Ramos & Ramos como la empresa teatral más reputada y fuerte financieramente», y que considera «que los artistas australianos no deben tener el menor atisbo de duda» (respecto a su honestidad y solvencia), felicita a Ramos & Ramos y les desea un éxito continuado, mientras elogia con denuedo a Amaro López, «exactamente el tipo de hombre que puede situarse bien aquí y hacer un excelente negocio para la empresa que representa».

Las palabras del famoso cómico Steve Adson a las que se refería la revista australiana son sus declaraciones, realizadas a la vuelta de su gira por Oriente, en varios medios australianos sobre la situación en el mundo del espectáculo en China y Filipinas. De hecho, en los días siguientes, varios periódicos de Sídney titularon lo siguiente: «Un aviso a los australianos». Se referían tanto a los artistas como a las artistas del país, y en realidad más a ellas que a ellos, bajo el aviso de una figura de la comedia que acababa de pasar cuatro meses en Manila y nueve en China, donde trabajó para Ramos & Ramos en Shanghái, Tianjin, Pekín «y otros lugares». Prevenía sobre muchos gerentes teatrales en China —entre los que excluía explícitamente a Ramos & Ramos, «que tratan a hombres y mujeres correctamente»—, cuyo comportamiento situaba «entre las peores facetas de la villanía que puede uno encontrarse» en Oriente, peores que las torturas chinas, que «las barbaridades de los fanáticos de aquella extraña tierra oriental». De acuerdo con Adson, estos gerentes atraían a China a los artistas y, una vez allí, los sometían «a indignidades». «No se detienen ante nada, y muchas chicas inocentes que han aceptado un contrato creyendo que es bona fide, descubren cuando ya es demasiado tarde que el tono moral que las rodea es de lo peor.»

En The Theatre, el cómico fue todavía más rotundo: «Los únicos empresarios sólidos y respetables en China que yo recomendaría a los artistas australianos son los Ramos Brothers. Tienen cuatro pantallas cinematográficas funcionando todo el año. Estuve con ellos durante seis meses. Al concluir me ofrecieron un contrato por otros seis meses. Todos sus escenarios están comparativamente a poca distancia uno del otro».

Puede sorprender la precisión acerca del funcionamiento continuo de los cines de los Ramos, pero todavía entonces, y desde luego en Shanghái, escaseaban los teatros cinematográficos y la mayoría de los lugares de proyección eran temporales y estivales. Se seguían utilizando tiendas y carpas en parques y descampados para un cine itinerante incluso en las grandes ciudades, y el propio producto, las películas, estaba en su fase inicial. De ahí la acertada decisión de Ramos & Ramos de potenciar su dominio del vodevil junto al cinematográfico, para lo que tuvieron que dotarse de mayores y mejores teatros, que a su vez redundarían en insólitas y más modernas experiencias cinéfilas, equiparables a las que se disfrutaban en las grandes capitales de Occidente en las que Shanghái y Hong Kong se miraban constantemente. Para empezar, acomodaron a grandes orquestas permanentes, que también podían usarse para los programas de cine, al ser mudo. Muchos miembros de estas orquestas, y de la mayoría de Shanghái, eran españoles, y más concretamente filipinos, en una tradición musical todavía hoy respetada en China.

El capital humano siempre ocupó un lugar fundamental en la empresa de los Ramos. El personal solía ser español, o más bien hispano-filipino en el doble sentido del término: contaron tanto con filipinos de pasaporte español como con españoles, muchos de ellos peninsulares procedentes del archipiélago asiático, como buena parte de los pioneros del cine en Shanghái. De Manila vino Benjamin Brodsky, cuya empresa cinematográfica Variety Film Exchange Co. se hallaba a pocos pasos de la oficina de Ramos & Ramos en Binondo; de Manila, Goldenberg Levy y Pérez de Tagle, su sustituto en la Ramos Amusement Company; también Lafuente, el arquitecto que hizo los teatros, y Martí, quien los decoró; Gaudencio Castrillo, asesor económico, legal y espiritual; y hasta Tony Popovich, el gerente de los teatros de Hertzberg, su mayor y prácticamente único rival en el terreno del cine hasta después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, el vodevil era enteramente de los Ramos.

El buen hacer de Ramos & Ramos y la posibilidad de ofrecer un circuito completo que incluía Filipinas y el norte, este y sur de China, les aseguraba también los mejores artistas, con lo que pasaron de ser «los grandes hombres del cine de Oriente», como los llamaba la prensa de Sídney, a ser también los reyes del vodevil. En 1910 se anunciaban como «Ramos & Ramos, Cinematógrafo y Vodevil. Los Empresarios del Oriente», y ofrecían «muy buenos salarios, hospedaje barato y razonable y pasajes de ida y vuelta» a Filipinas o China únicamente a «artistas de primera clase».

Bajo el término «vodevil» se englobaba una panoplia de espectáculos de toda índole que en ocasiones incluían animales y números puramente circenses, otras veces se aproximaban más al teatro y en general podrían clasificarse como una extensión de las variétés. En las revistas especializadas de la época se anunciaban clasificados por especialidad o, si tenían mayor caché, independientemente, con detalles como el número de kilos de equipaje que desplazaban (que en algún caso llegaba hasta los novecientos). En 1907, la empresa española Artístico Cinematográfico incluía las siguientes categorías de artistas: adivinadores, ilusionistas, imitadores, ventrílocuos (con gente como Mariscal, célebre sonámbula), excéntricos, parodistas, acróbatas, dialoguistas y números similares; cuadros regionales, maestros de baile, escenógrafos, sastrerías, arte cinematográfico, operadores, accesorios para cinematógrafo, explicadores, regisseurs y representantes, y otros «varios». En los espectáculos de Ramos & Ramos, entre esos «varios» encontramos silbadores, domadores, bailarines, cantaores, maestros de ópera, ciclistas, forzudos, contorsionistas, músicos, taconeadores, transformistas, cantantes, imitadores, escapistas, fenómenos, monstruos y todo tipo de bestias.

En la primavera de 1909 (antes de que Amaro López se instalara en Sídney), la revista norteamericana Variety prevenía a las artistas estadounidenses contra las giras por Oriente, como luego harían sus homólogas australianas, con dos excepciones: «Estén en guardia antes de aceptar contratos en Manila o China. Solo hay dos teatros respetables en Shanghái y Hong Kong. Ambos están dirigidos por los Ramos Bros., unos tipos espléndidos. Cuanto menos se hable de los otros, mejor».

En realidad, el teatro de Shanghái al que se refería el artículo era el Victoria, que por entonces dirigía Amerigo Enrico Lauro, el realizador y empresario italiano, aunque pertenecía a los Ramos. El Colón lo regentaba Goldenberg. El teatro de Hong Kong sería también el Victoria, inaugurado en 1907, propiedad de los Ramos y dirigido en 1909 por J. G. Gonzales. Variety no nombraba otros escenarios que también formaban parte de las giras por China de la compañía. Antonio Ramos estaba a cargo de los teatros y los contratos de la mitad norte, de Shanghái (centro económico y cinematográfico de China), Tianjin, Pekín o, más adelante, Hankow. Ramón Ramos, de Hong Kong y de Macao. En la colonia portuguesa estableció los primeros cines en barracones estables y el primer teatro cinematográfico propiamente dicho de la ciudad, el Vitória. En Hong Kong, desde 1907, los principales cinematógrafos, culminados en 1910 con la construcción del gran Teatro Victoria, «el primer teatro de la colonia». En 1910, un «circuito Ramos» en China (tras el paso de los artistas por Manila) se ajustaba al detallado en The Sydney Morning Herald, con motivo de la muerte de la artista Dolly Keldie en junio de ese año en Shanghái: «Lamentamos informar de la muerte, ayer por la mañana, tras una breve enfermedad, de miss Dolly Keldie. Se recordará, no cabe duda, que Keldie actuó en Shanghái durante un tiempo como cantante y bailarina, tras su llegada hace unos meses desde Australia bajo contrato con los señores Ramos & Ramos. Miss Keldie, tras una temporada exitosa en el Cinematógrafo Colón fue a Hong Kong, y, una vez terminado allí su trabajo, volvió a Shanghái, donde apareció en la Pista de Patinaje Victoria, en la calle Chapoo, en la que su patinaje sofisticado causó gran admiración. Fue entonces cuando regresó al mundo del vodevil en el Teatro Victoria, donde actuó hasta la fecha de su repentina enfermedad, hará diez días». Fue enterrada el 17 de junio de 1910 en Shanghái, entre gran afluencia de australianos. Este ejemplo sirve para ilustrar la insalubridad que reinaba entonces en la ciudad, donde muchos jóvenes visitantes acababan enfermando.

Pese a que en este caso la gira no incluía Filipinas o el norte de China, tiene interés comprobar cómo, con la apertura del Victoria en Shanghái, se multiplicaron los escenarios en el circuito, combinando las distintas ciudades para no saturar a un artista ante el público de un mismo sitio, y hasta se incluyó la pista de patinaje adyacente al Colón como espacio alternativo al que también se sumaban los artistas.

Los Ramos también traerían a las colonias los baluartes de la modernidad: el vodevil, el cinematógrafo y las pistas de patinaje, un elemento olvidado que en su momento significó la máxima novedad en el ocio de las clases medias, especialmente en Macao y Hong Kong. Estas combinaban el asueto colectivo de niños y mayores con los espectáculos de tono circense de profesionales que realizaban extensas giras internacionales. Sin ir más lejos, en verano de 1910, el australiano Percy Athos, acróbata sobre patines, emprendió un tour por Japón y China de la mano de Ramos & Ramos, que lo contrataron durante seis meses coincidiendo con la apertura de su pista de patinaje en Hong Kong (que se sumaría a la de Shanghái junto al Cinematógrafo Colón) en noviembre de 1910, y en Macao en enero de 1911.

El emporio de los Ramos en el sur de China desapareció con la época dorada del vodevil en Oriente, durante la Primera Guerra Mundial, apenas una década después de ser creada. Ramos & Ramos se habían conocido en Manila siendo soldados del ejército español durante las revueltas filipinas. Antonio venía de Granada y se había alistado con el ánimo de ganar un dinero y poder así ayudar a su familia, que no atravesaba su mejor momento económico. Ramón era valenciano. La inveterada lucidez de los mandatarios españoles y la avidez americana hicieron que la guerra fuera corta, aunque la repatriación de los soldados enviados desde Europa fue lenta y penosa. Muchos decidieron probar suerte quedándose. Algunos se habían hecho indispensables en sus aldeas de adopción, adonde llegaron como prisioneros. Otros buscaron fortuna, sobre todo en la capital. Los Ramos comenzaron con una idea emprendedora bastante asentada en España: abrieron una cervecería. Luego Ramón se juntó con una lugareña, lo cual acabó siendo una fuente de disputas.

Luego la sociedad terminó disolviéndose. Antonio comenzó a rodar y a proyectar películas al poco de llegar al archipiélago, en 1897, y continuó haciéndolo en las provincias con la colaboración de los misioneros de la orden de los agustinos recoletos. En 1899 fue destinado al nuevo batallón de cazadores de Bisayas y Mindanao, que debía sofocar una revuelta mahometana en el sur, un año después de haberse perdido la guerra con Estados Unidos. Fue entonces cuando Antonio Ramos desertó. Pocos años después, el gobierno dio la posibilidad a los desertores de redimir la pena con dinero. Pero Ramos ya estaba en Shanghái —donde un viejo conocido de Manila, Goldenberg, había replicado sus intentos con el cinematógrafo en una ciudad creada para el negocio que vivía una clara ansia de progreso—, y tenía el dinero para legalizar su situación y limpiar su afrenta. Mientras él se unía a Bernardo Goldenberg para crear la industria cinematográfica china, Ramón viajaba a Hong Kong, donde Gaudencio Castrillo, futuro prior de los agustinos recoletos en China y Filipinas, había acudido para aprender inglés, dadas las enormes restricciones que hallaba la lengua española (y sus hablantes) desde que Washington se había establecido en Filipinas.

Siguiendo el modelo de exterminio y repoblación blanca (recién culminado con éxito en Norteamérica), y teniendo el archipiélago unos pocos millones de habitantes (en su mayoría analfabetos), el gobierno estadounidense se esforzó en eliminar todos los rastros españoles en Filipinas, empezando por la lengua. Como decía el escritor filipino Enrique Fernández Lumba, «un idioma extraño las nubes alimenta... / y firmemente avanzan amenazando ruina». Los misioneros, principal causa de la leve hispanización de muchas provincias del país, supieron plegarse al poder para mantener el suyo y empezaron a aprender inglés.

Con su presencia, Castrillo facilitó el desembarco de Ramón Ramos en la colonia británica. Por entonces, Hong Kong era un enclave comercial y militar muy poco deseable, asolado con frecuencia por las enfermedades, los tifones y un clima nada benigno. Aunque tenía una imagen muy alejada de la actual, ya presentaba claros visos de crecimiento económico, buenas conexiones y una situación geográfica muy atractiva para los planes de Ramos & Ramos. En 1901 la población de Hong Kong rondaba los trescientos cincuenta mil habitantes. En 1911, superaba los cuatrocientos mil (de los cuales dos tercios eran hombres, y un noventa y siete por ciento, chinos). Entre los extranjeros también había mayoría masculina, y casi todos eran británicos o portugueses. En 1911 había cien españoles, cuarenta y ocho mujeres y cincuenta y dos hombres, incluidos los que trabajaban para Ramos & Ramos.

Desde el principio, Ramón compatibilizó su reinado hongkonés con los primeros teatros en Macao, que ya por entonces estaba a menos de cuatro horas de travesía marítima. Londres y Lisboa quedaban tan lejos de las colonias orientales que la influencia de Shanghái en el terreno del ocio se hizo sentir desde muy pronto. Las posibilidades de la capital china del cine dibujan a un sector sur de Ramos & Ramos siguiendo los pasos del sector norte, manteniendo, eso sí, una continua colaboración entre ambos territorios, que no tardó en impulsar el negocio. Los viajes de Antonio Ramos o de Bernardo Goldenberg a Hong Kong eran frecuentes, y ellos mismos transportaban las cintas que seguían el circuito hacia el sur, a los teatros de Ramón Ramos. Así pues, lo habitual era que una película que se estrenara en el Victoria de Shanghái, se reestrenara en el Colón, y después volviera a ser estrenada en exclusiva en el Victoria de Hong Kong, para recalar luego en el Empire, también hongkonés, y más adelante en los Victoria de Macao. Si la cinta no terminaba hecha trizas, se revendía a continuación o se alquilaba a otros teatros menores o a redes de ciudades secundarias chinas, en la costa o en el norte, puesto que la electricidad todavía no había llegado a todo el interior del país. Así llegó el primer cine español a muchos puntos de China, y también mucho cine europeo, ante todo italiano y francés, pues muchos de los títulos que proyectaban los Ramos llegaban a través de Enrico Lauro (representante de casas italianas y francesas como la Lux y la Cines a la vez que gerente del Victoria de Shanghái y realizador de las películas producidas bajo el sello Victoria Motion Pictures, productora pionera en China y propiedad de Ramos & Ramos). Rodaban películas de actualidad en Shanghái y Hong Kong —festivales, desfiles, mandatarios dando discursos, actos sociales, carreras de caballos, hazañas en aeroplano—, y las proyectaban en sus cines bajo el reclamo de «véase usted mismo en las películas».

En 1914 Antonio Ramos inauguraría en Shanghái el Teatro Olympic, que se convertiría en uno de los principales cines del país durante varias décadas, incluso después de que el español dejara China y se lo arrendara a Saville Hertzberg. Su nombre aludía al que entonces era el mayor barco de pasajeros del planeta, el transatlántico Olympic (hermano gemelo del Titanic). El Olympic era un poco más joven, pero mayor en tonelaje, y fue el único de los tres hermanos (el otro se llamó Britannic) que no se hundió al poco de su bautizo. De hecho, se hallaba cerca del Titanic cuando este chocó y acudió en su ayuda, pero Haddock, su capitán, que también lo había sido del Titanic y lo sería del Britannic, acabó desviando el rumbo tras recibir un nuevo telegrama.

El Teatro Olympic fue diseñado por el madrileño Abelardo Lafuente, construido en hormigón importado de España directamente por la empresa de Juan Mencarini Pierrotti y decorado por Modesto Martí de Solá, otro «español de Manila», que era además consuegro de Mencarini. En 1914, aquel cine se convirtió en el mayor y más moderno de la ciudad, y supuso la coronación de Ramos como «rey del cine» en Shanghái y, por extensión, en China. Durante la Primera Guerra Mundial, uno de sus primeros directores fue Amaro López, llegado de Macao, donde dirigió el Teatro Vitória entre 1915 y 1916. Ese último año, tanto él como Ramón Ramos estaban en Shanghái, y, en consecuencia, Ramos & Ramos arrendó su sección sureña (que llevaba un tiempo anunciándose como «R. Ramos & Ca.») y se centró en la distribución por toda China y en la exhibición en Shanghái, que representaba el grueso del mercado nacional. Así fue como nació la Ramos Amusement Company.

La Ramos Amusement Company

Aunque Bernardo Goldenberg dirigía la Ramos Amusement Company, sus cines (el Republic y el China) no formaban parte de la empresa de Antonio Ramos. De algún modo, el Republic significó la última frontera, que ni el mismo Ramos llegaría a traspasar, al estar situado en un terreno donde hasta pocos años antes se había levantado la muralla que separaba la ciudad china de Shanghái de las concesiones. Fue, pues, el primer teatro cinematográfico de Shanghái claramente «para chinos».

El público del cine había sido desde un inicio básicamente extranjero, ya fueran occidentales, japoneses e indios residentes en la ciudad, o bien marineros y militares que se desplazaban temporalmente a Shanghái. Por las características del barrio y por la proximidad del infausto Bar Victoria, adyacente a él, el Cinematógrafo Colón era especialmente frecuentado por este tipo de clientela.

Al principio, la Primera Guerra Mundial supuso un aumento de la actividad social, tanto en los bares como en los cines y los teatros de Shanghái. La calle efervescía. El ansia de noticias y de acción exacerbaba los ánimos de una población occidental principalmente joven y masculina. Los mozos se alistaban, entusiastas; los padres volvían a filas y las fiestas de despedida entre compadres duraban noches enteras y eran irrigadas con lenocinio. Luego descubrieron las trincheras con otro tipo de muecas y la guerra no volvió a ser tan alegre. El conflicto salpicó a Oriente tanto en el plano moral como en el económico. Las películas empezaron a escasear por falta del material del que estaban hechas (el celuloide), y las giras teatrales y de artistas de variedades se redujeron inevitablemente.

Fue entonces cuando la Ramos Amusement Company de Ramos y Goldenberg se alió con la también recién creada Famous Players-Lasky de Zukor y Lasky. Aunque Ramón Ramos se registró en Shanghái en 1920, donde pronto se le perderá la pista, el nombre de la nueva empresa dejaba claro, a diferencia de Ramos & Ramos, que era de un único propietario. Goldenberg asumiría la gestión de la compañía y Amaro López, la del mejor de sus cines. La muerte de este último, a principios de octubre de 1922 (pocas semanas antes del asesinato de Goldenberg), fue reseñado en medios de Estados Unidos y Australia, donde había sido muy querido. La prensa australiana lo calificaba como «un gran señor, lleno de tacto y energía». En 1912, en pleno apogeo de su carrera, se organizó en su honor una gran fiesta celebrada en el Gran Salón Masónico de Sídney en la que participaron artistas de todas las empresas y filiaciones con la connivencia de sus respectivos empresarios, en reconocimiento a su gran labor durante años como representante de Ramos & Ramos. Ciertamente, la adscripción a la masonería fue generalizada entre los hombres del cine de Shanghái, así como su judaísmo. En este sentido, es curioso que Antonio Ramos sea prácticamente la única excepción, aunque se casó con una ucraniana judía, mucho más joven que él, a quien dejó embarazada. Así que el hijo que tuvieron, Julio Ramos Mazurofski, también sería judío (siempre que su conversión al catolicismo para poder casarse en la iglesia de San José de la Concesión Francesa no anule a ojos de los rabinos la pertenencia de madre o hijo al pueblo de Israel).

El contrato con Lasky proveyó a la Ramos Amusement Company de abundantes títulos en tiempo de escasez. La competencia no disponía siquiera de esas cintas americanas defectuosas o antiguas, que Goldenberg acababa comprando o alquilando cuando habían completado el circuito Ramos. Las grandes producciones europeas que habían marcado el cine Victoria durante los primeros años de la década de 1910 dejaron de llegar, en consonancia con el fin de los rodajes. Y, a través de Ramos, eventualmente conseguían cintas de otras cinematografías menores de países que habían esquivado la guerra, como España.

Durante la guerra, en 1917, lejos de reducir su negocio, Ramos abrió dos nuevas pantallas, el cine Carter (cerca del Olympic y con quinientas butacas) y el National, en la zona oriental de Hongkew, además de realizar una extraordinaria reforma del ya despampanante Olympic, que lo convirtió en el gran teatro de Asia oriental. La empresa española supo remontar durante una época de crisis hasta dominar completamente la industria cinematográfica de Shanghái, y, por ende, de China. Ramos controlaba la exhibición y la distribución. Había dejado de producir sus propios cortometrajes porque Enrico Lauro era ahora copropietario de un teatro, pero su visita a Hollywood en 1921 lo decidió a intentar reproducir el modelo de los grandes estudios californianos, y en concreto el de Lasky-Paramount, en el virginal territorio chino. Ese fue el proyecto que ocupó a Bernardo Goldenberg hasta su muerte.

Las primeras películas dirigidas y producidas por chinos vieron la luz en las pantallas de Ramos. Fue la vocación del granadino y su socio, quienes desde un principio se empeñaron en acercar el espectáculo al público chino, muchísimo más numeroso que el extranjero y no necesariamente menos acaudalado. El crecimiento de una clase media urbana era palpable, y se trataba de un grupo social muy heterogéneo (formado por funcionarios públicos, oficinistas, pequeños comerciantes, prostitutas, artesanos, técnicos...) que quería acercarse al mito de la modernidad de Shanghái a través de «lo extranjero». No había nada más occidental que el cine, que en chino era conocido como «las sombras occidentales». Nada más asequiblemente lujoso que una velada en uno de los palacios de los sueños regentados por el cosmopolita y espigado señor Goldenberg, un hombre con pasaporte y amistades europeas, camisas y acento británico, origen e infancia orientales, ascendencia francesa de Asia Menor y antepasados en Sefarad.

El Cinematógrafo Colón atrajo a multitud de cantoneses, pero fue en el Victoria donde esas clases medias chinas poco a poco fueron hallando ese halo de distinción que comportaba la modernidad. En 1910, sus precios y la propia ubicación (con sus ujieres, camareras rusas y guardianes sijs) no eran los más indicados para atraer a un público chino al que, por otro lado, todavía le costaba acercarse a un espectáculo demasiado ajeno a su cultura. Pero la evolución fue fulgurante, y, ya en 1915, abría las puertas el Republic de Goldenberg junto a las antiguas puertas de la ciudad china (donde había sido derribada la muralla), con la intención de atraer al público chino. De hecho, la inauguración y sus primeras sesiones solo se anunciaron en la prensa en mandarín.

El Republic cubría un espacio nuevo en la historia de los cines de Shanghái, tanto entre el público como en términos de ubicación. Estaba en la frontera de la ciudad francesa y la china, pero su acceso no era rápido ni inmediato. Pero no importaba; era el primer cine para el público chino que vivía en la ciudad china.

Ramos, en cambio, buscó expandir su emporio de teatros atendiendo siempre a dos premisas: que el nuevo cine abriera un nicho de mercado tanto geográficamente como en términos de público, y que estuviera bien comunicado por transporte público de manera que los espectadores pudieran ir y volver del teatro con rapidez. La gran expansión de las líneas de tranvía durante la década de 1920 propició el óptimo desarrollo de estos planes.

Los primeros cines de Ramos (y, por tanto, de Shanghái) se ubicaron en el distrito de Hongkew y sus alrededores. De los quince cines existentes en 1920 —ese año había más de cuatrocientos en Londres, y veintisiete en Madrid en 1921—, dos se encontraban en la Concesión Francesa y trece en la Concesión Internacional, ocho de ellos en el distrito de Hongkew. El motivo para esta ubicación era tanto económico, por el bajo coste del suelo en ese distrito, como estratégico, al ser una zona densamente poblada y de gran circulación de potenciales clientes. Por lo demás, se trataba de un barrio bien comunicado con el resto de la ciudad a través de trolebuses. Tanto el Victoria como el Olympic se encontraban en una ruta de trolebús; el Carter se levantaba en la última parada de otra. Por otro lado, el Olympic estaba a unos pasos del Star Garage, uno de los principales garajes de la ciudad, propiedad de otro español ilustre de origen sefardí, Alberto Abraham Cohen, dueño además de buena parte de los rickshaws de Shanghái. En el garaje podían alquilarse vehículos a motor con o sin conductor y podía servir de aparcamiento para estos vehículos y los automóviles del elegante público del teatro, que así tenía todas las facilidades para ir al cine. Así pues, todos los nuevos teatros de Ramos se ubicaron al pie de una parada del tranvía.

Por otro lado, para Ramos, el aumento de su cartera de teatros significaba la búsqueda de nuevos nichos de mercado y nuevas zonas en las que cubrir o crear una demanda de entretenimiento.

El National y el Hongkew servían al público chino y al público más humilde. El Victoria y el Olympic se combinaban para dominar la zona más disputada de la ciudad, donde aparecían nuevos teatros, y los clásicos —como el Hellen (de Enrico Lauro) y el Apollo (de Saville Hertzberg)— seguían siendo competencia. Acudían a ellos las clases altas. El Republic, sin ser nunca parte de la Ramos Amusement Company —al contrario que el otro teatro de Goldenberg, el China, que sí pasaría a engrosar la lista de cines de Ramos con la muerte de su dueño—, representaba el eslabón más chino de la cadena, que a veces servía para el reestreno de las películas de los cines de Ramos.

En 1921, Ramos fundó el Empire, una sala de unas ochocientas butacas en dos plantas que sería el primer cine en la avenida Joffre, arteria principal de la Concesión Francesa, y marcaría el inicio de la fiebre constructora de teatros en otras zonas de la ciudad más céntricas (y también otras más chinas) durante la década de 1920, cuando se triplicaron el número de salas. Pronto surgirían modernos y lujosos cines que no desmerecían en nada a los neoyorquinos o europeos, a su vez nuevos palacios del despilfarro de asombroso coste y plateas inacabables; pero también nuevas salas para el público chino, cada vez más aficionado a estas «sombras occidentales». De todo ellos, probablemente el Odeon y el New Carlton fueran los más significativos de todo Shanghái. El New Carlton (situado en San Souci Terrace, en la calle Bubbling Well) tenía además un comedor que se habilitaba como salón de baile y que fue en su momento la mayor sala de Shanghái, con una superficie de casi seiscientos metros cuadrados. Con un coste de un millón de dólares según algunas fuentes, era propiedad de Louis Ladow y fue inaugurado a finales de 1922 con un majestuoso acto al que no acudió Antonio Ramos, pero sí socios suyos como el arquitecto Abelardo Lafuente y Alberto Abraham Cohen.

El Odeon Grand Theatre, que sería destruido por los bombardeos japoneses de 1932, abrió sus puertas el 9 de octubre de 1925 en la calle Sichuán Norte, en la zona de influencia del Victoria (el New Carlton compartía calle con el Olympic) tras unos catorce meses de obras y con un coste de medio millón de dólares, invertidos a partes desiguales por un chino adinerado que había hecho su fortuna con el tabaco y accionistas estadounidenses. Contaba con sendas salas para fumadores y para fumadoras, recordándonos la gran influencia que la venta masiva de tabaco tuvo en el desarrollo de la industria cinematográfica, así como el gran influjo que el cine tenía y ha tenido en la reconfiguración de los roles de la mujer en la sociedad moderna. El Odeon podía sentar a casi mil quinientos espectadores.

En su primera versión, inaugurada en septiembre de 1914, el cine Olympic podía albergar a casi mil doscientas personas —sin contar las que podían actuar en su inmenso escenario—. En las óperas y ballets traídos de Europa (sobre todo de Rusia), que abundaron en los años más duros de la guerra, había más de cien personas simultáneamente en escena. El Olympic se estrenó con una película italiana sobre Napoleón Bonaparte, Scola di Eroi (Enrico Guazzoni, 1914), una superproducción que trajo Enrico Lauro, con Amleto Novelli, Pina Menichelli y la inevitable Gianna Terribili-Gonzales como reparto estelar.

José María Romero Salas describió los principales cines de Antonio Ramos —un gran luchador «que todo se lo debe a sí mismo»— en su libro epistolar España en China: crónica de un viaje, que publicó en Manila en 1921. En concreto, los dos principales en Shanghái, de los que destacó que fueron también construidos y decorados por españoles (en referencia a Abelardo Lafuente y, en el caso del Olympic, a Martí):

El Victoria es un teatro que ya lo quisiéramos ahí para honrar a Manila y su arte dramático. Su sala coquetona y lindísima de sobrio y elegante decorado, su estructura eminentemente europea, de condiciones artísticas inmejorables, de perfecta visualidad en cualquiera localidad que te coloques, dan la impresión, aún más señorial, del Teatro Lara, de Madrid. [...] Pues esta preciosísima «bombonera» resulta insignificante si se la compara con el Olympic, un magnífico teatro en toda la extensión de la palabra, bello y grandioso por su estructura, grandioso y bellísimo por su ornamentación y lujo de detalles. Cualquier capital de Europa vería satisfechas con él todas sus exigencias; calcula si estarán colmadas las de Shanghái.

La prensa de Shanghái se rindió a la apertura del Olympic y alabó el edificio con unanimidad. Había costado cincuenta mil libras esterlinas (el equivalente, hoy en día, a cinco millones de dólares), y el gasto se notaba. No obstante, solo tres años después, el arquitecto Abelardo Lafuente emprendía una importante remodelación destinada a añadir palcos de lujo, luces y espacio para el escenario. El edificio original tenía el aire andalusí de las obras de Lafuente en Shanghái. Todavía hoy se conservan el garaje que construyó para Alberto Abraham Cohen en 1912 y la mansión de Ramos, de 1924, con arcos moriscos y azulejos castellanos. Tenía dos plantas sin columnas visibles y estaba climatizado. El público se distribuía en gradas, de modo que, según la prensa, «ni la mayor colección de cenefas y plumas de avestruz podría obstaculizar la vista». «Hay tanto material combustible como en un moderno acorazado, fuera del polvorín. Hasta los asientos son de hierro, exceptuando la única parte que necesariamente ha de ser blanda.» La estructura era de hormigón y toda la publicidad alababa las cualidades ignífugas del edificio. Disponía de una sala con un teléfono público y de dos cafeterías, una para el público general y otra para los privilegiados que podían permitirse los lujosos palcos.

La reforma de principios de 1917 solo añadió lujo a un teatro único en todo el país. Se reabrió con la producción pacifista Civilization (Thomas H. Ince, 1916), que recibió los halagos de la prensa por su calidad y por la inusitada velocidad con que había llegado a China, por lo que se felicitaba al «rey del cine» en Shanghái, Antonio Ramos. En realidad, la película se había estrenado en Estados Unidos diez meses antes, pero ese era un plazo muy corto en aquellos días. Significativamente, el Olympic se estrenaba con una gran producción italiana y se reestrenaba, tras el profundo cambio en el cine mundial que supuso la guerra de 1914, con una cinta norteamericana que se promocionaba con su presupuesto superior al millón de dólares. Ramos & Ramos, reconvertida en la Ramos Amusement Company y concentrada en Shanghái, había sorteado con maestría los años de la crisis y tenía una estructura en cadena que precisaba muchas películas importadas al por mayor de Lasky y compañía y grandes cintas exclusivas que llevaran a miles de shanghaineses a sus salas cada día. Para ello Ramos ya no disponía de los éxitos italianos y franceses que le había proporcionado Enrico Lauro. Necesitaba una conexión norteamericana. Y Goldenberg hablaba bien inglés.

8

Bernardo Goldenberg

Si los cines de Hertzberg (Cinematógrafo Americano, Apollo, San Jorge) remitían a otras salas famosas en Estados Unidos, y los de Ramos (Victoria, Imperio, Colón) combinaban reminiscencias españolas o inglesas, los de Bernardo Goldenberg llamaban al público chino desde sus nombres: En 1915 fue el Republic (共和影戲院), situado en la calle de la República de China, en pleno fervor republicano; y en 1920, el China (中國影戲), al este de la antigua Concesión Internacional. Goldenberg, el único de los pioneros extranjeros del cine chino que hablaba mandarín, optó por el público chino, que siempre representó al menos el noventa y cinco por ciento de la población de las concesiones o el total de los habitantes de la ciudad china. En realidad, optaba por un segmento bajo, económica y socialmente hablando, de la población china por la situación y estatus de sus locales, que sin embargo abrían un camino en zonas donde hasta entonces no había ese tipo de oferta. Los chinos adinerados (y los que querían aparentar que lo eran) acudían a los grandes cines de Ramos, quien desde un principio intentó favorecer a este público con la impresión (o emisión), cuando fue posible, de subtítulos en chino y con la distribución de programas de mano que explicaban la trama y los aspectos más destacables de la película. En ocasiones, se llegó a publicar el argumento en mandarín en la prensa.

La naciente industria local estrenaba siempre en el circuito Ramos, que dirigía Goldenberg, erigido así en juez y rector que daba o no salida a las nuevas películas y las nuevas productoras. Solo las cintas estrenadas en el Olympic, el National o el Empire llegaban, en rondas posteriores, a las pantallas de Goldenberg, que tenían criterios y precios de exhibición distintos a los de los grandes teatros. Había más sesiones y la entrada era diez o veinte veces más barata que en el Olympic. En 1921, cuando una velada en el Olympic costaba entre uno y tres pesos, entrar en el cine China rondaba los diez o veinte centavos, con el regalo añadido de una cajetilla de tabaco de la marca «Niño grande, niño chico» con cada entrada. Por descontado, en todos los cines se permitía fumar, pese a los temores (justificados) de incendios, que en aquellas décadas asolaron muchos teatros, y las férreas medidas de seguridad que la ley imponía.

La hiperactividad empresarial de Goldenberg es una marca de identidad de su trayectoria: aparte de dirigir la mayor compañía cinematográfica del país, se hizo con dos cines propios de segunda categoría y colaboró con empresarios chinos. Además de participar en los inicios de Ramos en el cine, Goldenberg trabajaba ya, con apenas veinte años, en otras empresas. En concreto, al menos desde 1906, estaba vinculado a la Wureh, Andrews, Goldenberg & Co., dedicada a la importación y exportación de seda, té, piel de búfalo, mantequilla, harina, galletas y otros productos. La empresa (llamada Say-ling en chino) tenía cuatro socios (los Wureh, W. S. Andrews y Goldenberg), y un comprador chino, la indispensable figura del intermediario con autoridades y comerciantes locales que solía llevarse la mejor parte del pastel y podía medrar hasta amasar fortunas prodigiosas. La oficina de Wureh, Andrews, Goldenberg & Co. se hallaba en la calle Montauban, n.º 46, una calle menor de la Concesión Francesa cerca del Bund; pocos meses después, en ese mismo número, abriría el Casino Auguste. En 1907, cuando se fundó el Cinematógrafo Colón, Goldenberg abandonó la empresa (que se mudó a la calle Kiangse y pasó a llamarse Wureh & Co., Sociedad Limitada), y el Auguste ocupó su lugar en la calle Montauban. Al Auguste lo sustituiría en 1909 el Teatro Orpheum de Benjamin Brodsky.

Brodsky, ucraniano nacionalizado estadounidense, fue otro pionero del cine en China. Tras fracasar en Shanghái —el Orpheum fue clausurado tres días después de su inauguración y sustituido por el Teatro Folies Bergères, que comenzó a anunciarse, ese verano de 1909, con un único espectáculo llamado Chicas guapas—, Brodsky estableció en Hong Kong la China Cinema Company, Limited, con la que realizó algunas de las primeras películas chinas, como el documental Un viaje a través de China y el cortometraje de dos rollos Chuang Tsi pone a prueba a su mujer. Ambas películas, de 1914, fueron unas de las primeras realizadas en China y exhibidas en Occidente. El largometraje documental ofrecía un extraordinario retrato de la China contemporánea, mientras que el cortometraje destacaba por su reconfortante argumento: era la historia de un filósofo que se hacía pasar por muerto para comprobar si su mujer volvería a casarse; pero terminaba en tragedia cuando esta invitaba a un nuevo y joven amigo (que, en realidad, era su marido disfrazado) para que se comiera el cerebro de su difunto y así pudiera curarse una enfermedad, ante lo que el marido «resucitaba» y la mujer, avergonzada, se ahorcaba.

Brodsky fue también director general de la Variety Film Exchange, una empresa (con sede en Honolulu, Manila, Yokohama, Shanghái y San Francisco) dedicada a la importación y exportación de películas estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial, y, después, de la Oriental Film Company, de Yokohama y San Francisco, envuelta en la trama de pirateo de películas desbaratada por Mooser. También fue un Munchausen exorbitado amante del protagonismo en la prensa norteamericana, en la que decía poseer casi un centenar de teatros en China (que llenaba a razón de hasta quince mil espectadores por sesión y teatro) y dos estudios de cine permanentes con centenares de actores en plantilla. Afirmaba hablar con fluidez cuatro dialectos del chino, japonés, ruso, coreano, malayo, inglés, hebreo, árabe y otras tres lenguas más. Sin embargo, se declaraba incapaz de leer ni escribir en ninguna de ellas. De acuerdo con su autobiografía, se lanzó a la aventura para poder mantener a la familia tras la muerte de su madre, cuando él tenía catorce años. Se coló en un buque inglés y logró volver a él tras ser desembarcado en Constantinopla, sobrevivió a su naufragio frente a Suramérica y acabó llegando a Estados Unidos vía Inglaterra y trabajando allí con un circo que terminaría rescatando con sus ahorros y heredando a los diecinueve años. Se nacionalizó como ciudadano estadounidense y realizó una gira por toda Europa que casi lo obligó a hacer el servicio militar en Rusia, abrió un teatro en Filadelfia y luego otro en San Francisco (que vendería más tarde), compró un circo en Canadá (que llevó de gira a China), y al arruinarse a los veintidós años, volvió a América vía Inglaterra con el estallido de la guerra de Cuba. De allí fue a Filipinas, donde se estableció como suministrador de los barcos que hacían puerto en Manila, ciudad en la que Ramos y Goldenberg ya se habían conocido.

En 1907, Goldenberg aparece por primera vez en los boletines oficiales de la municipalidad de Shanghái como propietario y contribuyente, elegible por lo tanto para formar parte del consejo municipal que gobernaba el distrito internacional de Shanghái. Vivía en Hongkew, en el número 3 de la calle Honan Norte, junto a sus hermanos Michael y Jacob, con quienes tenía la empresa Philippine Trading Co., dedicada, como indica su nombre, al comercio con Filipinas, con las que siempre mantuvo un estrecho vínculo. Alquilaba el resto de la casa. A principios de ese año, un culí fue a buscar a Bernardo al Cinematógrafo Colón, alarmado. Su inquilino goano, H. Fadnavis, estaba inconsciente. Goldenberg comprobó al instante que en realidad había fallecido. Se había ahogado en su propio vómito, alcoholizado, a primera hora de la tarde y dejado constancia con su sacrificio del negocio de alquiler de los Goldenberg, su humilde participación en una de las grandes áreas de negocio de la ciudad: el sector inmobiliario. En realidad, Goldenberg apenas invirtió en una vía de negocio que fue la principal fuente de riqueza de buena parte de las fortunas de Shanghái (incluidas la de Ramos y la de alguna orden religiosa española).

A su muerte, Goldenberg apenas dejó un pequeño terreno bajo denominación consular francesa: el lote número 6.696 del catastro, de unos dos mil metros cuadrados de superficie, en la calle Pingliang, el cual fue valorado en 1922 en tan solo 2.269 taels, pero triplicó su valor en 1927, todavía en poder de sus herederos. Pese a todo, participó en la gran industria local, auténtico motor económico de Shanghái por encima de la especulación inmobiliaria: el textil. Según el libro de sociedades del consulado de España, donde estaba inscrita, The Shanghai Cotton Thread & Stock Bazaar, Limited, se dedicaba a «la compra y venta de algodón hilado y acciones» y estaba participada enteramente por capital chino, al igual que la fábrica de jabón Xiang Cheng (祥成), de la que también fue propietario. Ya en 1908 había participado en la venta de jabones de lavandería junto en Delbourgo & Goldenberg, comisionistas, importadores y exportadores, empresa de especial interés, pues estaba registrada en el número 112 de la calle Sichuán, la misma dirección que por entonces tenían la Lux parisiense, la casi parisina Gaumont, la romana Cines y Amerigo Enrico Lauro, su representante en China, Japón y Hong Kong, el primer gerente del cine Victoria. Por su parte, el agente comisionista de importación y exportación F. Aguiar, de F. Aguiar & Co., vinculado también a Delbourgo & Goldenberg, estaba censado en el n.º 5 de la calle Siking, como la francesa Radios, Société Générale des Cinématographes, la también francesa Éclipse y la Urban Trading Co., China. En realidad, todas ellas pertenecían al norteamericano Charles Urban, uno de los padres del Bioscopio.

Más allá de su poliglotía, su cosmopolitismo y su capacidad de adaptación, sorprende el vínculo de Bernardo Goldenberg con empresas plenamente participadas por ciudadanos chinos. En diciembre de 1915, nada más ser desposeído de la protección francesa por haber comerciado durante la guerra con el enemigo, se inscribió como español en el consulado con el número 590. El 591 fue para su mujer, «doña Mozelle Solomon de Goldenberg (Levy)». Desde ese momento, volvía a estar amparado por un pasaporte privilegiado en territorio chino conforme a los Tratados Desiguales del siglo XIX y pasaba a depender legalmente del consulado de España y su cónsul (en su caso, su canciller o vicecónsul).

Nadie sabía desde cuándo ejercía en el consulado Vicente Vizenzinovich, uno de los escasos trabajadores de la sede diplomática española —siempre precaria en aquellos años, pero ya protagonista de numerosos escándalos y latrocinios, a los que este mestizo chino no fue ajeno durante las décadas en las que ejerció distintas funciones, como la de canciller.

Las investigaciones del caso Goldenberg tuvieron que ser comandadas por un cónsul extranjero porque el español, Luis Rubio Amoedo, había dejado el cargo unos meses antes, envuelto en un tremendo escándalo que involucraba, en su contra, a varios consulados, al Club Lusitano y a toda la prensa anglosajona de la ciudad, y, como parte culpable, al canciller Vizenzinovich, más adelante vicecónsul, antes traductor y carnicero.

En realidad, a finales del siglo XIX, las páginas blancas de Shanghái identificaban a Vizenzinovich como traductor y carnicero. En 1894 era empleado de la carnicería Tekshun (también conocida como carnicería Hopkins), y traductor tanto en el consulado austriaco como en el español. Su padre, Mateo, croata, era austrohúngaro y su madre, Mary Zih, china. La españolidad le debió de venir de sus raíces sefardíes. Shanghái lo identificaba con la incómoda etiqueta de «euroasiático», que, lejos de abrir puertas por la doble pertenencia a colonos y colonizados, actuaba como una losa social para muchos de esos ciudadanos nacidos en China. Vicente Vizenzinovich nació en Shanghái en 1866, y al menos en 1947 seguía inscrito en la guía telefónica como residente en la ciudad. Tras unos inicios duros, supo medrar social y económicamente. Después de unos años como empleado, se hizo gerente de la carnicería; la compatibilizó durante décadas con un trabajo en el consulado de España, que ya en 1908 lo convirtió en canciller. En 1906 se casó con Georgina Ferris, una mestiza de dieciocho años (mitad inglesa, mitad china), con quien tuvo dos hijas. La carnicería pronto se transformó en vaquería en el barrio de Chapei, con dieciséis vacas lecheras de la mejor raza, bajo el nombre Park Dairy. Pero los bombardeos japoneses de 1932 la convirtieron en cenizas de la guerra. La impresionante mansión que se construyó en las afueras de la Concesión Internacional era conocida como Park Villa, situada el n.º 1 de la calle Kiangwan, cerca del Estudio Cinematográfico Ramos y de la mansión que Lafuente le construyó al granadino. Llamaba la atención por ser uno de los palacios más impresionantes de la capital del lujo asiático. Tampoco encajaba con el sueldo de cien dólares mensuales que recibía su propietario y cabeza de familia.

Ciertamente, en 1927, su mujer publicó un libro de éxito entre los especialistas en herejías en el que comparaba las enseñanzas de las Biblias católicas y las protestantes, pero para entonces los Vizenzinovich ya habían abandonado esta mansión (la guía de residentes detalla que H. Kakita ocupó su lugar) y se habían mudado a otra en la calle Yu Yuen, en el distrito occidental, con lo que no pudieron contar con los emolumentos derivados de las ventas de esta obra para justificar su escandalosa fortuna. Como hipótesis, las dieciséis vacas tampoco la sostienen, porque en 1934 el gobierno japonés accedió a indemnizar a Vizenzinovich por su acto de guerra con algo más de dos mil quinientos yenes. Tampoco pudo ser la carnicería.

La investigación que se realizó desde el Ministerio de Estado —y en concreto a través del embajador en Pekín, Marqués de Dosfuentes— acerca de las irregularidades cometidas durante el consulado de Luis Rubio Amoedo (abril de 1921-mayo de 1922), dilucidó que el cerebro e impulsor de toda una supuesta trama de delincuencia había sido Vicente Vizenzinovich, «individuo de pésimos antecedentes, mestizo chino enriquecido no se sabe cómo ni usando qué medios, aunque todo el mundo dice que a la sombra del consulado, realizando negocios ilícitos».

El embajador aducía en sus informes a Madrid que el cerebro reblandecido del cónsul había permitido su manipulación por parte del malvado mestizo, que ciertamente vivía en uno de los mejores palacios de la ciudad, y apenas poseía un par de lotes de tierra con denominación austriaca y otro adscrito al consulado español. Lo explicaba Dosfuentes: «El señor Rubio es, a mi juicio, un inconsciente. Pienso que no hace falta someterlo a examen médico para comprender su estado e índole. Una simple inspección ocular, seguida de una larga conversación con él y acompañada de la lectura de su firma y, sobre todo, de sus elucubraciones literarias, convencen a todo espíritu dotado de buen sentido de que el señor Rubio Amoedo no es un ser normal. Padece la manía mística. Se le sorprendía arrodillado, según me dicen, en su oficina del consulado, en éxtasis y arrobamientos religiosos, y yo pude observar, a mi paso por Shanghái, que el señor Rubio, durante sus paseos conmigo en automóvil, aprovechaba mis momentos de silencio para descubrirse furtivamente, rezando entre dientes y persignándose a hurtadillas».

El escándalo y el proceso que terminaron con la jubilación de la carrera diplomática de Rubio Amoedo, un año después de ser apartado de su puesto, terminaron en una acusación de robo, estafa, fraude y prevaricación contra la legación española personificada en su máximo representante. Esta acusación fue emprendida precisamente por Aal, el cónsul noruego que lo sustituyó interinamente como delegado de la embajada en Shanghái. La documentación en contra del cónsul se componía de las acusaciones del embajador en Pekín, quien se hacía eco de los rumores del «escandaloso tráfico en patentes de protección», y de un telegrama del arquitecto Abelardo Lafuente sobre la necesidad de investigar los orígenes de la fortuna acumulada por el cónsul. En él además advertía de posibles escándalos, de un escrito acusatorio de un antiguo empleado del consulado y de artículos y sueltos del periódico Lloyd’s Weekly, en los que se hablaba de protecciones ilícitas a chinos en todo ajenos a España, de registros fraudulentos de compañías en la sede consular y del dinero que todo ello habría generado.

Pero en realidad lo que más pesó fue, en palabras de Dosfuentes, «el deshonor y desprestigio en que el nombre de España se encuentra», debido a la continua campaña que la prensa británica había hecho a las órdenes de la diplomacia británica, agraviada por la falta de servilismo ante el imperio mostrada por Rubio en la defensa de su postura respecto a las protecciones y nacionalizaciones. De hecho, Rubio osó solicitar la expulsión del asesor británico en la corte mixta, A. D. Blackburn, como respuesta a su inquisición. El cónsul español no aceptó las reprimendas británicas, realizadas desde una ficticia superioridad (ya fuera legal o moral), pues, según Rubio, ningún británico podía desaprobar los acuerdos entre dos naciones como China y España, que legitimaban los actos de su consulado, por lo demás perfectamente asimilables a lo que durante décadas habían hecho otras legaciones, principalmente la británica y la francesa. De hecho, era bien sabido que los consulados brasileño, portugués, cubano o italiano (para más inri, este último actuaba como decano en la ciudad, que era la principal sede diplomática de China, muy por encima de la inhospitalaria Pekín) habían realizado las mismas prácticas de protección de chinos que ahora acababan con la carrera del corrupto español, quien por cierto tenía más de sesenta años y procedía de Madrid.

Hay que agradecer a la soberbia británica —que nunca aceptó que Shanghái no llegara a ser del todo colonia suya y fuera equiparada en leyes y privilegios a otros países y razas— que este episodio de corrupción continuada en la delegación española fuera desenmascarado. Los mismos casos de ciudadanos chinos que no pudieron ser juzgados en la corte mixta, controlada por los ingleses, por haber invocado ser súbditos españoles (pese a no haber pisado Europa ni territorio español ni hablar castellano), provocaron la ira de la prensa y se acabó destapando toda la trama. De hecho, para ser justos, los presuntos delincuentes chinos que evitaban un juicio británico por la protección española tampoco habían pisado el consulado. Rubio, adelantándose a su tiempo, prefería disfrutar de sus estancias en el hotel más lujoso de la ciudad, el Astor House, donde Mary Pickford, Charlie Chaplin, Albert Einstein o George Bernard Shaw se hospedaron durante su estancia en Shanghái. En realidad, no solo se alojaba en las suntuosas habitaciones, sino que no recibía directamente, pues delegaba estas funciones en una tal Tosca (una ramera francesa, patrona de un conocido prostíbulo), que ocupaba la habitación contigua. Las protecciones se vendían por unos cuatro mil dólares por pieza, sin menoscabo de mordidas mayores. Por descontado, ese dinero jamás pasaba por la caja o el registro consulares. En unos cuantos meses, no menos de ciento setenta y cinco chinos habían accedido a la protección del Reino de España por esta vía. Rubio aducía que los protectorados no fueron realizados para que unos criminales evadieran la ley, sino para proteger a estos ciudadanos de juzgados con fiscales que «ni habían estudiado derecho ni daban las mínimas garantías de justicia y equidad, peores que los tribunales de la Edad Media, cuando se formó la Ley».

Tal vez no iba desencaminada la apreciación del cónsul, que, en efecto, cayó en desgracia, entre otras cosas, por su desafío a las autoridades británicas. Al fin y al cabo, Shanghái era medio británica, como afirmó García Sanchiz en La ciudad milagrosa: «Si, personalizándolo, obtuviésemos de Shanghái una fotografía con los rayos X, un antropólogo y un economista reconocerían por inglés el esqueleto». Y un lingüista también porque, aparte del idioma de los negocios, el inglés era además la lengua en la que se comunicaban los diplomáticos en la ciudad, por encima del francés. Con los chinos solía utilizarse el pidgin English, una mezcla típica en los puertos chinos que incluía palabras portuguesas, indias, latinas, chinas e inglesas. Según García Sanchiz: «Cada modismo suyo equivale a un hacha de pedernal, una de las que blandían los habitantes de las cavernas».

Las cantidades totales cobradas por las discutidas protecciones ascendían a varios millones de dólares, según declararon algunos españoles veteranos de la ciudad, que fueron interrogados como parte de las pesquisas para dirimir responsabilidades. Sin embargo, Vizenzinovich negó tener un conocimiento detallado sobre los hechos que se estaban denunciando porque Rubio guardaba personalmente el registro de protecciones a chinos y de abanderamientos de sociedades, y el dinero supuestamente cobrado no aparecía ingresado en los libros consulares.

Además de los cientos de chinos protegidos a partir de agosto de 1921, otros casos de sefardíes con matrícula consular también fueron discutidos por la embajada en Pekín. Entre ellos estaba la nacionalización de Bernardo Goldenberg y de otros socios de Ramos, como Alberto A. Cohen y Mateo Beraha.

Unos días antes de la venta de su primera acta de nacionalidad (acogida por las lujosas estancias del Hotel Astor House), Rubio pronunció un solemne discurso en sus salones, diseñados por Abelardo Lafuente, con motivo del día de Santiago de 1921, fiesta nacional española. Decía: «Con la cabeza erguida, y arrodillada el alma, bebo en honor de España. Bebo ante mi colonia, reducida, pero a la que aplico lo que dije de los pequeños pueblos: La altura a que las águilas se elevan no depende de la magnitud de sus alas, sino de la potencia de su vista». Con vista de águila, desleal a su propio discurso, no se demoró en elevar la magnitud de su colonia. Y en realidad, los futuros brindis se celebrarían en salas más grandes, y ante ciento cincuenta invitados, entre españoles reales y posibles. Elisa Bedoya y Zambrana, la esposa de Rubio, no sería una de ellas. Se hallaba en Madrid, donde recibía más o menos puntualmente las trescientas cincuenta pesetas que su esposo separaba para ella de cada mensualidad percibida en su trabajo.

El nombre de Goldenberg también apareció en el asunto de los bolsines, de ese «abanderamiento de sociedades» al que aludía Vizenzinovich. No se citaba a ninguno de los dos Ramos, pero fueron casi los únicos, en una comunidad de apenas quince o veinte individuos nacidos como españoles. Juan Mencarini, Abelardo Lafuente, Gerónimo Candel (otro manileño, que regentó la sombrerería La España y luego el cine Carter Road), Francisco Aboitiz y Achaval... estaban casi todos en la lista. Candel fue quien entregó un memorándum acusatorio anónimo a Aal y su segundo, Sorensen, y uno de los que evaluaron en «millones de dólares» las ganancias del diplomático corrupto. Según recogieron los informes del Ministerio de Estado español, antes de irse de Shanghái, Luis Rubio —hijo de Teodoro Rubio, tenedor de libros del Banco de España— proclamó que no le importaba lo que pudiera ocurrirle en Madrid, puesto que, al ser rico, llegaría a España y compraría un título nobiliario y un acta de diputado a Cortes, «tapando después la boca al Ministerio de Estado, compuesto de una cáfila de hambrientos, con unas cuantas pesetillas».

En realidad, en Madrid fue suspendido de empleo y sueldo en enero de 1923 ante los indicios de culpabilidad en los sucesos de Shanghái. Acto seguido, el gobierno chino le concedió la Espiga de Oro o condecoración de Chiao-Ho, lo cual no impidió que, en el verano de ese mismo año, Rubio solicitara su jubilación por enfermedad. Completó su pensión con los beneficios obtenidos de la apertura, en la primavera siguiente, del Teatro-Cinema El Cisne en la plaza de Chamberí, en Madrid, un «magnífico edificio, construido con todos los adelantos modernos, con capacidad para dos mil espectadores, elegante, cómodo y maravillosamente situado», como ensalzaría el ABC tras su inauguración, en la que los invitados disfrutaron de un «espléndido lunch» ofrecido por el dueño del ensalzado. En el discurso de apertura, Rubio Amoedo se sintió inspirado por otra ave (pasando del águila china al cisne castizo) «que reposa en las aguas sobre plumas y tiene extremidades conformadas para habitar en lagos; pero posee también alas (símbolos de dominio del espacio) y lleva erguida la cabeza sobre largo pescuezo para distanciarla de las cosas que la escoria manchó».

El turbio asunto de los bolsines parecía haber quedado escondido debajo de las alfombras perfumadas del Hotel Astor House de Shanghái, donde Rubio recibía; no solo era el mejor hotel de la ciudad, sino la sede de la bolsa de la ciudad y escenario de grandes acontecimientos, como las primeras proyecciones del Animatoscopio de Edison en China mientras Ramos organizaba las primeras funciones del Cinematógrafo Lumière en Filipinas, en 1897. También hacía de oficina para grandes empresarios como Alberto Abraham Cohen; de refugio temporal para quien podía pagarse la huida, como el responsable de la mayor estafa piramidal conocida hasta entonces en Estados Unidos, C. C. Julian; y hogar por temporadas de grandes estrellas de la escena como Paul Dufault, cuando iba de gira con los Ramos, que no reparaban en gastos. En el Hotel Astor House residieron Marie, la pitonisa mayor del puerto, Arthur Julius Israel, rey del cabaret, Paul S. Crawley, socio de Goldenberg en los estudios cinematográficos y quizá la última persona que lo vio con vida, o el insigne arquitecto español Abelardo Lafuente, partícipe en seis de los llamados bolsines, o sociedades abanderadas por el consulado de Rubio.

Se trataba de treinta y una compañías registradas en el consulado constituidas esencialmente por chinos pero administradas, sobre el papel, por españoles o protegidos españoles, que así también quedaban bajo protección española. Algunos de los administradores eran personas con escasa solvencia económica, como Juan Mencarini, quien de hecho estaba en bancarrota, tras el fracaso de sus empresas de importación y exportación de productos como capullos de seda o paraguas. Michael Goldenberg, hermano de Bernardo, ejerció de síndico en su procedimiento de quiebra. Eran grandes amigos y compartían su pasión por la filatelia. Mencarini ejercía además como agregado comercial del consulado y obraba en estos asuntos como intermediario.

Cuando no figuraba entre los gerentes de los bolsines ningún chino protegido, le asignaban un español como administrador, que, a cambio de actuar como hombre de paja, recibía un salario. El administrador no intervenía en absoluto en los asuntos de la empresa así constituida, muchas veces sin existir sus estatutos siquiera, con el ánimo de engañar a los incautos vendiendo acciones de una sociedad sin valor alguno. En menos de un año, de las treinta y una empresas constituidas durante el mandato de Rubio, veintidós se declararon en quiebra. La tarifa, que Rubio hacía pública, por el registro de estas sociedades era de dos mil quinientos dólares cuando el capital social era de doscientos cincuenta mil, cuatro mil si era de quinientos mil dólares, siete mil si ascendía a un millón, etcétera.

Había sociedades a nombre de casi todos los pocos españoles de la colonia. La número 11 y la número 12 estaban a nombre de Bernardo Goldenberg.

Según uno de los acusados, Joaquín Sánchez, en el consulado solo aparecían registrados los derechos correspondientes a doce sociedades. El resto del dinero iba a parar a los bolsillos de Rubio y Vizenzinovich. Además de canciller, Vizenzinovich era asesor en la corte mixta del consulado. De las cincuenta y cinco ocasiones en las que el cónsul pidió la inhibición de la corte mixta por pretender juzgar a súbditos españoles, solo en siete se trataba de ciudadanos españoles, casi todos eran protegidos, y solo se registraron durante su consulado cinco actos de conciliación en los libros. Rubio llegó a exigir la inhibición del tribunal hasta en tres procesos a otros tantos ciudadanos chinos. Por otro lado —según esgrimía un tal González, y confirmaba la prensa local—, el precio real, oficial, de los derechos consulares era de 8,75 pesos. González era un antiguo empleado del consulado que entregó a los investigadores todo un memorándum sobre el cónsul y sus manejos. Candel declaró que Rubio le había dicho que si conocía a chinos que desearan la protección, los trajera aun cuando tuvieran causas pendientes. Lo hizo con siete conocidos delincuentes o inocentes acusados arbitraria o lícitamente, que pagaron entre mil quinientos y dos mil pesos. Según González, hubo hasta doscientas sesenta protecciones.

Joaquín Sánchez había aspirado, sin éxito, al puesto de canciller del consulado, y, según los defensores de Vizenzinovich, guardaba rencor a la institución y a su canciller, cosa que explicaría sus denuncias. Había figurado como agregado comercial del consulado, y de hecho hubo quien le acusó de formar parte de la trama usando ese título, que por otro lado él se atribuía pero Madrid nunca le reconoció. El cargo de canciller debía de ser reciente, pues el propio Juan Mencarini había sido destituido de tal puesto en el consulado de Hong Kong tan solo cuarenta y un años antes porque «en nuestro sistema consular no hay cancilleres», según comunicaron desde Madrid a su padre, el cónsul Albino Mencarini, quien lo había colocado con tal de dar salida profesional al muchacho, que además era menor de edad.

Las denuncias, desde luego, no provenían únicamente de Sánchez, aunque fuera él quien señaló especialmente a Vicente Vizenzinovich como el capo (o cocapo) de la trama. Abelardo Lafuente, por ejemplo, había telegrafiado al ministerio casi sin ahorrar palabras: «Convendría por honor nacional investigación gestiones Shanghái señor Amoedo, cónsul España, antes de su salida, y procedencia fortuna hecha un año. Se avecinan escandalosos chanchullos que hará difícil situación al nuevo cónsul».

Todos los españoles fueron encuestados, y algunos de ellos entrevistados. También los cónsules de Francia, Estados Unidos, Reino Unido, Brasil, Italia, Suecia, Alemania, Suiza y Holanda. La mayoría de ellos dijeron que conocían el asunto por la prensa y expresaron dudas sobre la ingente fortuna de Vizenzinovich, que daba espléndidos banquetes de veinticinco cubiertos en su mansión y se desplazaba en un automóvil de alta gama. Su mujer y sus hijas vivían en Manhattan, donde la educación era mejor, y mucho más cara, que en China. Por otro lado, no era la primera ni la última vez que el consulado se veía envuelto en escándalos relacionados con Vizenzinovich. Hubo centros de lenocinio y ruletas, casas donde «se jugaba a lo prohibido» y horrorizaron a la prensa inglesa, por la afiliación de sus dueños al consulado de Arias en 1908, «de épica recordación por sus hazañas, dignas de un Romancero de la picaresca consular de nuestra patria», según expresara un funcionario del Ministerio de Estado. Hubo nacionalizaciones, como la de Beraha y Cohen, o la de Goldenberg y Ezra. Para lograr esta última, Vizenzinovich incluso pidió una baja por enfermedad y viajó a España. También volvieron a haber hoteles de lujo, mujeres rusas y opacos intereses comerciales poco antes de su jubilación a principios de la década de 1930.

Pese a todo, Vizenzinovich se mantuvo impertérrito en su puesto, llegando a ser vicecónsul y jubilándose a la edad debida. Se le asignó una pequeña pensión, con la que contribuía al Auxilio Social y a la Ficha Azul de la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. Su hija Luisa Nellie se casó con un estadounidense en Manhattan y volvió a la mansión familiar en 1928 con su madre, su marido y sus hijos. Más adelante enviudó y se marchó a Manila para contraer segundas nupcias, y de ahí recaló en California. Los nietos permanecieron con los abuelos, Vicente y Georgina, con pasaporte norteamericano, y fueron trasladados por los ocupantes japoneses al campo de concentración con una gran A de «American» cosida al brazalete rojo.

Como ya sucedió en 1908 bajo el consulado de A. F. Arias, las protecciones de chinos (muchos de ellos ni siquiera residentes en Shanghái, sino en la lejana Amoy, al sur de China) fueron rescindidas; y sus beneficiarios exigieron la devolución del dinero, que había desaparecido. Algunos habían comprado la cédula de protección estando ya envueltos en el proceso judicial, con las vistas comenzadas o inminentes, y ahora se veían condenados por un tribunal tan mixto como tendencioso, y probablemente encabritado tras la argucia y el amago de salvación de los encausados.

En cambio, las nacionalizaciones de sefardíes se mantuvieron intactas. El asunto de Ezra, gran amigo y socio empresarial de Vizenzinovich, siguió trayendo cola unos años, no tanto el de Beraha, el de Cohen ni, desde luego, el de Goldenberg, que murió mientras Rubio disfrutaba de su baja en Madrid. Era el tercer judío ilustre que fallecía en la ciudad en menos de un año. Uno de ellos fue Edward Isaac Ezra, uno de los creadores de Shanghái, quien hizo fortuna con el opio y la especulación inmobiliaria, se convirtió en el primer miembro del gobierno de la ciudad nacido en China, y fue dueño del Hotel Astor House. Murió casi un año antes que Goldenberg de un derrame cerebral sin haber cumplido los cuarenta. Estaba emparentado con los Sassoon, los grandes hacedores de Shanghái, y sefardíes como él. Ezra había sido presidente de la China Motors y del Shanghai Opium Combine. Cuando las autoridades británicas comenzaron a vetar el comercio de opio, que había sustentado su imperio, como antes sucedió con los esclavos africanos, poco a poco se fue convirtiendo en una prohibición casi universal. A principios de siglo los fumaderos eran una estampa habitual en Shanghái, y a partir de la década de 1920 se convirtieron en exportadores, especialmente a Norteamérica, que hasta entonces se había abastecido de Europa. Durante la década de 1930, Shanghái fue el centro de salida de opio hacia Estados Unidos.

Paul S. Crawley, el último hombre que habló con Bernardo Goldenberg antes de su muerte, fue uno de los primeros en exportar opio desde China al mercado estadounidense, precedido por los hermanos Ezra. Los gemelos Judah e Isaac Ezra, apodados los Escarabajos Negros, eran hermanos menores de Edward Isaac, quien murió pobre pese a los enormes ingresos logrados en vida. Empezó a caer en desgracia precisamente cuando el amaño de un partido de béisbol por parte de Judah le costó el cargo en el Consejo Municipal de Shanghái, en el que llevaba siete años. Judah e Isaac se trasladaron en 1925 a San Francisco. Allí se asociaron con grandes nombres del crimen organizado (como Lucky Luciano, Frank Costello, Lansky o Parmiagni) y crearon una red de importación y distribución de droga con Paul Yip, el agente de Chiang Kai-shek, como contacto en China, quien les reportó muchos beneficios y una sentencia de doce años de cárcel en California en 1933.

Paul S. Crawley fue detenido y condenado un año antes. Tal vez si no hubiera maltratado a Lucy Ivanoff, su mujer rusa (y ex cabaretera), podría haber continuado con el tráfico. Pero ella declaró que su marido le había confesado que, una década antes, había asesinado, por un asunto de una película de Griffith, a un conocido hombre judío del mundo del cine, y un nombre habitual desde entonces en la prensa de Shanghái: el tal Bernardo Goldenberg.

Al parecer, Goldenberg también hizo negocios con el opio. Los propios descendientes de Antonio Ramos afirmaron haber escuchado en casa que su asesinato estuvo vinculado al tráfico de drogas. Esa hipótesis también salió en 1927, en la sede judicial ante la corte de Estados Unidos en Shanghái, presidida por Milton D. Purdy y encargada de juzgar a los ciudadanos estadounidenses con causas abiertas en Shanghái en virtud de las leyes vigentes de extraterritorialidad. Los condenados a una pena de cárcel eran enviados a la penitenciaría de McNeil Island, cerca de Seattle. Neill McKay Heath era fiscal del distrito en Shanghái y estaba siendo juzgado por buscar y aceptar sobornos, latrocinio y otros delitos. Uno de los testigos de cargo en el juicio fue Alphonse Marie Tracey Woodward, quien declaró que McKay le había ofrecido sobreseer su causa, por tráfico de opio, a cambio de una importante cantidad de pesos mexicanos. Woodward era de las islas Mascareñas, en el océano Índico, de padre británico y madre bretona y pasaporte estadounidense. Fue uno de los asistentes al funeral de Bernardo Goldenberg. Al contrario que Rangel, y al igual que Crawley, había enviado al cementerio una corona mortuoria en recuerdo del finado.

McKay estuvo varias veces relacionado con el tráfico de estupefacientes. A finales de la década de 1910, se declaró culpable de introducir en China opio por valor de un millón de taels, y fue multado con la máxima pena (quinientos dólares oro), ya que entonces la ley no contemplaba ninguna pena de prisión para este delito. Con esos antecedentes, para volver a Shanghái en 1925 tuvo que firmar una promesa de buena conducta, que no tardó en subvertir. En 1924, antes de llegar de nuevo a la ciudad, montó otro negocio de opio en Persia, e introdujo otros doscientos setenta fardos de droga en China con un valor superior al millón de taels.

Su relación con la pequeña comunidad española de Shanghái fue intensa. Así lo atestiguan los setenta mil taels de los más de un millón conseguidos mediante el comercio de opio en 1924, que dirigió al pago de una hipoteca de la Misión Española en Shanghái. Del mismo modo —cuando Abelardo Lafuente, designado junto a José Aguado Reyes albacea de la herencia de Bernardo Goldenberg, decidió no pagar a Woodward los dos mil quinientos taels que el asesinado le debía para pagar las necesidades de sus herederos—, Woodward aceptó cancelar la deuda si la comunidad española y la comunidad judía organizaban un fondo de beneficencia.

Lafuente declaró en el juicio de McKay que no se fiaba de la palabra de Woodward, a quien había conocido en 1921 y con quien se había relacionado en la construcción de teatros. Además de edificar teatros, mansiones o apartamentos (como los Ramos Apartments, todavía en pie en Shanghái), salones de baile y abrir varios estudios de arquitectura, Lafuente, que partiría pocos días después hacia Hollywood —donde, aparte de mansiones de millonarios, construiría algunos de los primeros escenarios del cine sonoro—, invirtió también en otros negocios. Trabajó como hombre de paja en la trama de Rubio, que denunció mediante telegrama. Además, construyó dos casas de juego de dudosa legalidad, y fue propietario al menos de una de ellas y del terreno de la otra.

Antes de embarcarse hacia Estados Unidos, Lafuente declaró como testigo en el juicio, en el que dijo conocer a Woodward desde hacía pocos años pese a que era un rostro habitual en la ciudad desde 1906 (y Lafuente se instalara en Shanghái en 1913). Fue una intervención breve. Sin embargo, el nombre del arquitecto español volvió a surgir en las vistas orales. Cinco días antes de que el madrileño se registrara en el barco Korea Maru con su equipaje (cincuenta y cuatro años, raza Spanish, pelo gris, ojos marrones, 1,70 metros de estatura), el capitán de la policía municipal W. I. Eisler, actuando como testigo en la misma vista, afirmó que Lafuente tenía mucho que decir sobre la muerte de Goldenberg. De hecho, el fiscal preguntó directamente a Woodward si era cierto que, durante las investigaciones del asesinato, Lafuente lo había acusado ante el cónsul de España de ser él el asesino, ante lo cual el abogado defensor emitió una queja, que el magistrado escuchó. Al ser preguntado de nuevo en otro juicio, en que Woodward apareció como testigo de cargo, expresó su deseo de contar ante el tribunal toda la verdad sobre su relación con Goldenberg, «que no había relatado hasta entonces».

Según Woodward, durante muchos años se habían relacionado y hecho negocios de exportación juntos, pero nunca sobre la venta de opio. Sin embargo, aunque en una ocasión afirmó que solo había llevado a Inglaterra algunas cartas para Goldenberg porque este no podía conseguir un visado británico, en otra admitió que el español le había pedido que llevara (de París a Londres) unos paquetes que contenían opio, aunque, aclaró, no supo hasta después la naturaleza de la mercancía. Así fue como, según él, se vio mezclado involuntariamente en ese oscuro negocio que poco después aportaría millones de dólares a su cuenta corriente.

Inquirido por el fiscal sobre el paradero de Goldenberg, a quien decía haber conocido «en algún momento del último cuarto de siglo», respondió entre carcajadas: «No lo sé, quizá lo sepa usted». Ante la siguiente pregunta, «¿Estuvo en su funeral?», mantuvo un cierto desafío: «Sí, pero no abrí la caja para ver si era él». Y después: «¿Se desmayó en el funeral?». «No, qué tontería.»

Woodward, que había vivido durante treinta y tres años en Japón, país donde también Goldenberg era bien conocido y parte esencial de la red de compraventa de películas de la United Artists, fue también interrogado durante el juicio por su supuesta deportación de aquel país y por su relación con un oscuro asunto de apuestas en carreras de caballos en Singapur (el lugar de nacimiento de Goldenberg). Por extraño que parezca, en 1922 y 1923, pese a la acusación pública de Lafuente, la prensa local, volcada con el crimen del cine Victoria, no mencionó a Woodward durante el proceso de interrogatorios y pesquisas consulares y policiales. Sí habló de la posibilidad del opio como vía de investigación policial, aunque no generó ningún avance. Por desgracia, no se han conservado las actas de las investigaciones consulares, de modo que no hay forma de conocer la argumentación de Lafuente contra Woodward, ni tampoco la declaración de Antonio Ramos, quien al parecer conoció el asunto del opio. En realidad, los libros consulares sufrieron las vicisitudes políticas de la década de 1930 en España, cuando el cónsul destituido se negó a entregar su consulado por razones ideológicas.

La cercanía de Woodward y Goldenberg no provenía solo de los negocios, sino de un vínculo más familiar. Por un lado, el francés era su lengua materna, y los dos nacieron en islas de un extremo del océano Índico. Por otra parte, tanto Woodward como Goldenberg (así como Michael Goldenberg, el hermano menor de Bernardo, y Juan Mencarini) eran grandes filatélicos. Bernardo también se había iniciado en el arte del coleccionismo de sellos y de monedas antiguas, pero lo hacía más como una inversión económica, sin el amor obsesivo de los demás. Woodward, también destacadísimo numismático, publicó varios estudios sobre sellos japoneses, igual que hizo Mencarini sobre sellos chinos y filipinos. Michael Goldenberg logró una colección de sellos filipinos que él mismo valoraba en varios millones de dólares antes de la Segunda Guerra Mundial. Así lo cuenta el libro que sus herederos publicaron en 1965, dos años después de su muerte, como homenaje al difunto. El libro, de casi cuatrocientas páginas y con fotos, no menciona ni una sola vez su prolongada relación con China ni su residencia en Shanghái. Entre las decenas de fotos familiares (de su esposa, de sus hijos, de sus padres, León y Ramona, de su hermana, Freda, de su hermano, Jacob, de su pajarita, sus corbatas, sus gafas, el último cheque que firmó, la última propiedad que adquirió, sus pantuflas, sus bastones, sus retratos con personalidades, su mansión, sus mandiles, sus libros, sus sobrinos, sus nietos, sus parientes en la isla Reunión...) no hay una sola mención a Bernardo, el hermano mayor que le hizo de padre en Shanghái.

9

La familia

Tanto la familia de Bernardo Goldenberg como la de su mujer, Mozelle Solomon de Goldenberg, eran sefardíes procedentes del Imperio otomano. Si la policía calificaba a Bernardo como singapurense de padres turcos, la familia de Mozelle provenía de Bagdad y ella misma había nacido en la capital iraquí en septiembre de 1892. Bernardo Goldenberg y Mozelle Solomon se casaron en Shanghái en marzo de 1910 en una ceremonia oficiada por el tío de ella, Sassoon Jacob Solomon. Mozelle tenía diecisiete años y era la mayor de cinco hermanos por parte de madre —tenía otro hermano del primer matrimonio de Raphael Jacob Joseph Solomon, su padre—. Si Bernardo era huérfano de padre, ella lo era de madre, por lo que sus hermanos (Flora, de trece años, Raquel, de diez, Juliet, de siete y Jacob, de apenas cuatro) solían quedar a su cargo. Su padre ya era mayor y con frecuencia estaba postrado en la cama, como el día de su boda con Bernardo. La dote de Mozelle, seis mil taels y una colección de joyas familiares, era generosa, tal vez demasiado, porque su padre nunca le entregó el dinero prometido en las capitulaciones. A cambio, llegaron a un acuerdo por el cual la nueva familia Goldenberg podría vivir sin pagar renta en la propiedad que Raphael Jacob Joseph poseía en el número 33 de la calle Yuhang, muy cerca del Cinematógrafo Colón.

Antes de morir, y no tardó en hacerlo, el padre de Mozelle comprometió esta vivienda con su primogénito, hijo de su primer matrimonio, un tal Menasseh Solomon, que vivía en Bagdad y tenía cuarenta y tres años. Cuando falleció a principios de 1911, empezaron los pleitos familiares por la herencia, quedando así demostrada la hispanidad de la diáspora sefardí. Aunque murió en Shanghái, Raphael Jacob Joseph residía oficialmente en Bombay y tenía pasaporte británico, de modo que, en primera instancia, se aplicó la ley inglesa a la disputa por un legado que la primogénita valoraba en la respetable suma de doscientos mil taels. Una vez más, la nacionalidad se convertía en un asunto trascendente, pues la aplicación de uno u otro sistema jurídico alteraba el año de mayoría de edad de los implicados y, por ende, los plazos en el reparto de la herencia y su administración.

Como consecuencia de la orfandad de Mozelle, los Goldenberg tuvieron que cambiar de residencia, si bien no abandonaron Hongkew. El 23 de mayo de 1912, Mozelle dio a luz (en su hogar de la calle Suzhou Norte, número 34) a un niño que se llamaría Ralph. La prensa se hizo eco de la buena nueva a ambos lados del mar de China.

Paralelamente, Michael, el hermano pequeño de Bernardo, tenía ya su centro de operaciones en Manila. Se había casado en 1909 con Irene Hermann Royer, una francesa insular como él (de la isla Reunión) que tenía quince años; él, diecinueve. En tres años más habían completado la familia. León, el primogénito, llevaba el nombre de su abuelo paterno, y Stella sería una célebre pianista. Michael había elegido ese lado del mar para su empresa vital, aunque nunca se despegó del todo de Shanghái, como Bernardo pero a la inversa: su vida estaba centrada en el gran puerto chino, pero fue un gran viajero. Después de Ralph, tuvo a Leonora (1914) y a Ramah Naomi (1915). La prensa local hablaba de cuatro retoños a la muerte de Bernardo, pero tal vez incluía a Jacob, hermano de Mozelle y el menor de los huérfanos Solomon, que entonces tenía dieciséis años y estaba a cargo de la pareja.

Don Michael Goldenberg

En 1963, dos años después de la muerte de su padre a causa de un infarto, los hijos de Michael Goldenberg, León y Stella, publicaron un voluminoso libro que titularon Michael Goldenberg Memorial Book.

León y Stella serían también católicos, como su madre, aunque en el registro del transatlántico que los llevó a California en 1925, ella se inscribió como mujer de raza francesa, y ellos como judíos. La militancia de Michael como miembro del pueblo de Israel no ofrece dudas, pero nunca se puso trabas a la adscripción religiosa de sus vástagos, según destacaban ellos mismos en el libro. Pese a todo, sorprende que se casara con una católica y fuera tan permisivo con la fe de sus hijos, dada la importancia que tuvo la masonería en su vida, por influencia de su padre y sus estrechos vínculos con los independentistas filipinos. Llegó a ser Gran Maestro de la Gran Logia de Filipinas y Gran Maestro de Estado del Consejo Supremo de las Filipinas, que él mismo logró establecer en 1949.

Las importantes donaciones que realizó a Angustias Vaca (esposa de Joaquín Mencarini, hijo de Juan), quien colaboraba en el hospicio de San José, pueden ser consideradas un tributo personal a su pasado y a sus amistades en China y Manila. Tras la muerte de su padre, el consulado de Francia en Manila recluyó a los niños Goldenberg justamente en ese hospicio hasta la llegada de su madre desde Singapur, durante la guerra hispanofilipina. Por otra parte, Angustias y su marido, que emplearon su fortuna ayudando a los damnificados por la guerra entre Japón y Estados Unidos, fueron una familia muy próxima durante los años shanghaineses de Michael, aunque los Mencarini eran conocidos en Filipinas desde la época española. Juan Mencarini había sido, pese a la diferencia de edad, buen amigo tanto de Bernardo como de Michael durante sus años en China, donde también mantuvieron relaciones profesionales y hasta judiciales, y lo siguió siendo de Michael hasta su propia muerte, en 1929.

Precisamente al poco de ser asesinado Bernardo, en 1923, Juan Mencarini volvió definitivamente a Manila con su familia. En 1925 fundó la Asociación Filatélica de Filipinas, de la que fue el primer presidente, y fue uno de los miembros fundadores de la Shanghai Philatelic Society. Sus charlas sobre filatelia en el Hotel Palace convirtieron a los jóvenes Goldenberg en amantes del coleccionismo de sellos, si bien solo Michael lo convirtió en una gran pasión, llegando a impulsar la Asociación Filatélica de Filipinas junto a Mencarini, a la que siguió perteneciendo hasta después de la Primera Guerra Mundial, pese a haber perdido su colección en el bombardeo norteamericano de Manila de 1945. A partir de entonces, dedicó sus ansias de coleccionismo a crear la mejor biblioteca sobre historia de Filipinas y sobre el héroe nacional José Rizal. Incluso sus grandes almacenes, Goldenberg Department Store, tenían una sección de filatelia. El establecimiento se encontraban en la esquina de la calle Dasmariñas y la calle Nueva, donde se habían trasladado desde el edificio paterno, ante la crecimiento que vivieron tras empezar a vender «retazos», o piezas de tela para que las clientes elaboraran sus propia ropa. La propia palabra tuvo éxito en una sociedad todavía bastante hispanizada en la que el veto a lo español hacía avanzar a pasos agigantados el poder americano.

Todo empezó en 1917 con la apertura, en compañía de su hermano Bernardo, de una pequeña tienda en la calle Juan Luna en la que cuatro empleados vendían los textiles importados de Estados Unidos. Luego abriría otra. Tenía oficina en la calle Escolta, número 22, y vivía en la calle Alhambra, como especificó su hermano Bernardo en 1919, al dar sus datos durante un viaje que hizo a San Francisco. Bernardo provenía de Manila y había hecho escala en Japón. En California estaban sus contactos del mundo del cine, su hermano Jacob y su hermana mayor, Freda.

Tanto Jacob como Freda son nombrados en el Michael Goldenberg Memorial Book, y aparecen en una fotografía a toda página en la sección familiar del libro. También hay una imagen de sus padres, León Goldenberg y Ramona Doueck, de sus hijos, de su boda, de sus parientes de la isla Reunión y de otros parientes reunidos en la mansión Goldenberg, hoy todavía el más bello ejemplo de arquitectura colonial española en Manila. Sin embargo, no aparece ninguna fotografía del hermano con el que compartió empresa en dos países, logia en dos estados, hogar en dos naciones y amigos en varias ciudades: el hermano que se dedicó al cine. Ni una sola mención al hermano mayor trágicamente asesinado, cuarenta años antes, aun teniendo por ello que silenciar la residencia en China de Michael.

Shanghái no existe en el Michael Goldenberg Memorial Book. Su infancia en Manila transcurre en compañía única de Jacob, identificado como «su hermano mayor», y su padre. El nombre de Bernardo solo aparece en el pie de una foto de Michael, su esposa y una mujer identificada como «Naomi Goldenberg Haurwitz, hija de Bernard, un hermano de Michael». Los tres posan elegantes, Naomi entre sus tíos, frente a una gran placa que en 1950 celebraba la historia de la mansión Goldenberg como uno de los edificios más singulares y destacados del país. Podría haberse escrito «sobrina de Michael», y haber así obviado la referencia a Bernardo, pero se incluyó su nombre aunque se sustrajo cualquier otra información del hermano con quien Michael tuvo más relación. Toda mácula quedó descartada en la redacción de un libro que no dejaba de ser un documento público dedicado a un verdadero prohombre de Filipinas. La familia Goldenberg vivía en la mejor casa del país porque Michael la había situado entre esa aristocracia de viejas familias castellanas, en algún caso ya criollas, que formaban la élite manileña, y esa vieja mansión española con aires morunos (a semejanza de la Alhambra) reafirmaba su estatus y lo acercaba tanto a la anhelada y ya mítica Sefarad como a la patria original del nacionalismo filipino.

Michael Goldenberg era miembro del Casino Español y, aunque nunca enfrentado al conquistador norteamericano, no cejó en su defensa de la independencia de Filipinas, a la que su padre colaboró con auténtica vocación. Mantuvo una sabia equidistancia con el invasor, que ciertamente evitó que se pronunciara sobre el genocidio perpetrado por Washington entre 1898 y 1907 (el cual acabó con la vida de un millón de filipinos, en su mayoría hispanohablantes, como parte de la imposición de la lengua inglesa al noventa por ciento de la población no exterminada), o que dedicara atención al ahorcamiento del presidente Macario Sacay y de León y su gobierno en 1907, entre sus numerosos escritos y proclamas sobre José Rizal. Sin embargo, defendió el aprendizaje del español tras el fin de la colonia y se negó a nacionalizarse como ciudadano estadounidense, manteniendo su pasaporte francés hasta 1950, cuando accedió a la nacionalidad filipina que tanto anhelaba. Antes o después, sus dos hermanos vivos, su madre, dos de los tres hijos del hermano muerto y la viuda de este, fijarían su residencia en California y la mayoría se naturalizarían allí, pero él siempre rechazó esa posibilidad pese a las excelentes relaciones que mantuvo siempre con el imperio.

Durante la Segunda Guerra Mundial logró el rango de teniente coronel y sirvió como patrocinador de varias unidades del ejército norteamericano. Financió cinco unidades, dio dinero a los prisioneros, mantuvo a veinte viudas de guerra y a sus hijos y pagó los gastos funerarios de numerosos soldados estadounidenses. Al ser Gran Guarda Mayor de la Gran Logia de Filipinas cuando se produjo la invasión japonesa, fue retenido en la cárcel Ju Yong Go establecida en la Fuerza de Santiago, el bastión manileño levantado por los hombres de Legazpi. Los soldados japoneses quemaron sus grandes almacenes y le dispararon en su retirada cuando Irene y él huían, causándole heridas de poca importancia. Al ser ciudadano francés, no tuvo derecho a las considerables reparaciones de guerra que le hubieran correspondido como estadounidense o como filipino, por no querer ser ciudadano de un país ocupado ni de uno ocupante.

Todas sus posesiones fueron calcinadas y muchos de sus amigos desaparecieron. El templo de su logia fue destruido y los Grandes Maestros, asesinados. Angustias Vaca de Mencarini y Joaquín Mencarini fueron asesinados. El 19 de febrero de 1945 se detuvieron a todos los españoles de Intramuros, unos ciento cincuenta, incluido Gaudencio Castrillo, prior provincial de la provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Filipinas, de la orden de ermitaños de San Agustín, consejero espiritual y económico de Antonio Ramos en Shanghái y uno de los líderes de las comunidades españolas en Extremo Oriente. Fueron conducidos a un refugio, ametrallados y bombardeados con granadas de mano y enterrados después medio vivos. Solo dos se salvaron: Belardino de Clis y el vicario de los agustinos.

Aunque Charles de Gaulle le concedió en 1946 una medalla conmemorativa por los servicios voluntarios a la «Francia libre» durante la contienda, nadie identificaba a Michael como francés; sus modales eran españoles, y su actitud, filipina. Sus nietos llevaban nombres españoles y, pese a que su poliglotía incluía, obviamente, el dominio del francés, limitaba su uso a las sesiones de la Cámara de Comercio de Francia en Manila, de la que fue presidente en dos mandatos; hablaba y escribía tagalog, español e inglés y, en su infancia, también japonés, árabe y malayo.

De hecho, la mayor parte del Michael Goldenberg Memorial Book se escribió en inglés, ya fueran textos originales o traducciones del español, pero se incluyeron también una dedicatoria en tagalog, otra en francés, varias en español y el poema «No todo fenece», del filipino Francisco Zaragoza. La mayoría de las dedicatorias y notas hagiográficas en el libro dan cuenta de la categoría social del homenajeado: líderes masones, el embajador de Israel, vicepresidentes, grandes industriales, Carlos P. García, Ortigas, Von Furstenberg, Emilio Aguinaldo... todos elogian al finado o aparecen en fotografías a toda página. Fue amigo de alcaldes, senadores y presidentes, de Manuel Quezón y de Sergio Osmeña, de Emmanuel Peláez y de Juan Nolasco. La inmensa mayoría de los dirigentes filipinos bajo mandato estadounidense fueron compañeros de logia de Goldenberg, así como Douglas MacArthur.

Estudió en la primera escuela pública establecida por los conquistadores norteamericanos, la Victoria High School, bajo el lema «Filipinas para los filipinos». En consonancia, bajo la atenta mirada de un profesorado compuesto por la tropa estadounidense, los alumnos eran distribuidos en clases y aulas diferenciadas según su origen, conquistador o conquistado, segregación que los propios niños continuaban en los recreos y demás actividades comunes. Los Goldenberg no eran norteamericanos, así que asistieron a las clases de niños filipinos. Eran chicos altos, delgados y pálidos, y por esa distinción racial eran bien conocidos en la escuela. Fue el significativo inicio de una actitud vital que siempre acompañó tanto a Bernardo como a Michael: su consideración por los pueblos asiáticos que los acogieron, la asimilación y respeto de la raza predominante y nativa pese a los privilegios que la suya les concedía, la conversión voluntaria en euroasiáticos blancos.

La gran diferencia entre los dos hermanos fue la admiración desmedida de Michael por José Rizal como líder político y espiritual. La lápida de su tumba en el cementerio masónico judío en el Camposanto Norte de Manila resume claramente sus filiaciones. Comentó las obras de Rizal y tradujo Ciencia, virtud y trabajo al inglés; fue además nombrado caballero de la Gran Cruz de Rizal y comendador supremo delegado de la Orden de los Caballeros de Rizal. Así lo especifica la gran losa horizontal que cubre su ataúd, el cual (también en inglés) enumera sus grados masónicos. En la cabecera aparece un gran pentágono vertical culminado por una estrella de David.

En la gran biblioteca de cinco mil tomos que Michael logró reunir sobre historia de Filipinas al final de su vida destacaban las obras relacionadas con Rizal. Se hallaba en la mansión Goldenberg, que compró y reformó en 1950 por unos trescientos mil pesos tras arruinarse en la posguerra. A su muerte, se hizo con ella Imelda Marcos, quien alojó, entre otros, a Indira Gandhi y a los reyes eméritos de España.

La mansión Goldenberg forma parte del complejo de edificios de la presidencia del gobierno filipino. Aunque construida por un ciudadano belga a finales del siglo XIX, fue un granadino, don José Moreno de la Calle, oidor de la Audiencia de Manila, quien la dotó de esa personalidad mediterránea y esa alma morisca. En su momento albergaría la primera sesión del Senado filipino y sería la residencia de Arthur MacArthur, y después de su hijo Douglas, así como de un general japonés. Fue Club de Oficiales de la Marina Española y nightclub para la tropa americana, que en 1945 rebautizó el caserón como Ye Olde Mansion. En 1903 y 1904 uno de sus salones fue usado para albergar la exposición del Pabellón Filipino en la inminente Exposición Universal de San Luis, en Misuri. Teniendo en cuenta que los muy jóvenes Goldenberg acudieron a ver la exposición, en buena medida para entrar en ese maravilloso edificio que veían desde los ventanucos del hospicio de San José, que se levantaba justo enfrente, y que Abelardo Lafuente había trabajado en el diseño del Pabellón Filipino, tal vez fue en la mansión donde el arquitecto madrileño y Bernardo Goldenberg hablaron por primera vez.

Bernardo acababa de traspasar su negociado cinematográfico a Antonio Ramos y andaba entre dos aguas, Manila y Shanghái, intentando que cuajara alguno de sus negocios. El relato del Michael Goldenberg Memorial Book se interrumpe en esa época, cuando el futuro prohombre filipino se estableció en Shanghái con sus hermanos, y no retoma su vida hasta 1917, con la apertura de la empresa de importación y exportación en la que, se soslaya, también participaba Bernardo. Sí narra, en ocasiones con detalles tan precisos como el nombre del navío en el que llegaron con su padre a Manila desde Yokohama, el Salvadora, su infancia en Filipinas y sobre todo la mañana en que vio morir a José Rizal, pero siempre obviando la existencia de un hermano mayor con el que vivió o trabajó las siguientes dos décadas, y con el que descubrió las calles de la ciudad donde pasaría el resto de su vida.

El primer lugar al que llegaron, junto a su padre, fue el suntuoso Hotel de Oriente, en la plaza de Calderón de la Barca, en Binondo, comparable a los mejores de Shanghái, Indochina o Japón, que, con su toque andalusí y sus arcadas arabescas, transportaba al visitante al Mediterráneo. El precio de sus habitaciones era prohibitivo para el capitán Goldenberg, pero le permitía evocar por unas horas su pasado en Marruecos, donde se hizo oficial, el recuerdo de sus antepasados en España, todavía en la memoria de los judíos de Turquía, y, ante todo, las primeras jornadas del retorno desde Madrid de José Rizal, en 1892, año en que él mismo recaló en Filipinas. Para León Goldenberg, Rizal ya era entonces un héroe, aún no un mártir, a quien había tratado durante su época en Zamboanga, donde ejerció como médico y gerente de la Botica Inglesa, donde vendía, aparte de medicinas, jabones y perfumes, vino, licores y tabaco, y la gaseosa de Watson, que también producía limonada. Rizal también le compraba jabones para sus hermanas.

Pronto los Goldenberg se trasladaron a Santa Cruz, a la calle Dulongbayan, justo enfrente del terreno donde Antonio Ramos levantaría el futuro cine Ideal, para sus exhibiciones cinematográficas, unos meses después de llegar a Filipinas, y a unos pasos de sus primeras proyecciones en el local de Liebman y Peritz en la calle Escolta.

En 1910, en esa misma calle, la empresa Levy Hermanos (sefardíes franceses de Alsacia-Lorena, con sede en Hong Kong, Singapur, París y Shanghái) era la única competencia a Ramos & Ramos en el negocio del vodevil y las películas; los Levy, además, regentaban La Estrella del Norte, una de las joyerías-relojerías con más solera de la ciudad. En realidad, ya habían ampliado su oferta a bicicletas, gramófonos y equipos de fotografía, y muy pronto también venderían cámaras de cine.

Las actividades de León Goldenberg —que de día regentaba una botica, y de noche a veces enseñaba a Andrés Bonifacio el arte de la guerrilla— colocaron a Bernardo Goldenberg ante su destino. Fue el mismo que marcó siempre la vida de su padre, quien, en diciembre de 1897, semanas antes de la firma del Pacto de Biak-na Bato que detenía provisionalmente el conflicto, fallecía por causas desconocidas. Los dolores estomacales que sufría desde hacía un tiempo y sus actividades políticas especularon sobre la posibilidad de un envenenamiento. Seis meses después, el 1 de mayo de 1898, sus hijos presenciarían desde la azotea del consulado francés cómo Filipinas pasaba a formar parte del imperio americano.

Ramona Doueck, madre de los Goldenberg, acudió desde Singapur en busca de sus hijos, adonde volvió en cuanto abrieron el puerto de Manila. Su primogénita, Freda, casada con un estadounidense, se instalaría en California, mientras sus hijos varones se irían a Shanghái.

A partir del momento en que Bernardo se decantó por China y Michael por Filipinas, cada uno continuó por su lado mientras duplicaban las sedes de la empresa de importación y exportación, la Philippine Trading. Si Bernardo se centró en el cine y la adquisición de películas, Michael optó por dirigir el hotel, bar y restaurante Elite y los establos Elite en Quiapo. Tras la apertura de las primeras tiendas en Manila, establecieron, en la calle Alhambra, la empresa The Island Trading, Co., que seguiría en activo tras el asesinato del hermano mayor.

Los hermanos siguieron de algún modo el negocio de su padre, pero lo hicieron sin tener estudios universitarios ni carrera militar: si Bernardo fabricaba jabones y comerciaba con opio, Michael vendía gaseosas y vinos en el Elite y todo tipo de productos en su Goldenberg Department Store, que tuvo un segundo despegue tras los «retazos» con el contrato en exclusiva de venta y después de fabricación de la marca de cosmética estadounidense Helene Curtis. De hecho, Michael llegó incluso a crear la escuela de estética Goldenberg’s Helene Curtis Institute of Beauty Culture and Hair Science. Por lo demás, Michael heredó de León su amor por los libros (hecho que le impulsó a dirigir la Sociedad de Amigos del Libro en Manila y legar una gran biblioteca a su país de adopción) y su amor por Rizal. Bernardo heredó su interés por la filiación con grupos clandestinos.

Aunque Michael tuvo intereses empresariales en Shanghái y Nueva York, donde Goldenberg & Co. servía con diligencia a su público fiel en el número 350 de la calle Broadway (siempre cerca de Chinatown), sus familiares fueron poco a poco eligiendo California como nuevo hogar. Jacob, que en un principio acompañó a sus hermanos a Shanghái, pidió la nacionalidad estadounidense a principios de la década de 1930 mientras residía en San Francisco. Freda fue la primera en mudarse a California, donde moriría en diciembre de 1963, un año y medio después de que falleciera Jacob.

Los hijos de Michael, Stella y León, pasaron la mayor parte de su vida en Filipinas, como él mismo y su esposa. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial atrajo definitivamente a Norteamérica a la familia de Bernardo. Ramah Naomi, la hija de Bernardo que visitó a sus tíos en Manila, emigró a California en 1945 y solicitó la nacionalización estadounidense tras casarse con Heinz W. Haurwitz.

El primero de los hijos de Bernardo Goldenberg que emigró a Estados Unidos fue Ralph. Trabajó como empleado de una institución financiera en Shanghái hasta que la guerra lo impulsó a emigrar. Se alistó en el ejército norteamericano a finales de 1940 y se licenció en agosto de 1945. En California formó una familia que lo vio morir en 1980. En Estados Unidos recuperó su apellido original, Goldenberg. La muerte de su padre había rebajado considerablemente el nivel de vida de la familia y se habían cambiado de apellido: Mozelle volvió a ser Solomon y sus hijos se convirtieron en Levy. La renegación hacia Bernardo no solo provino de la rama filipina de la familia. Pese a ser un hombre muy conocido en ambas capitales, ni la prensa manileña ni la shanghainesa publicaron una sola esquela u obituario. Su madre podía procesar su muerte, pero no que hubiera sido violenta, de modo que se le mintió, marcando una pauta que comenzaba por negar la muerte de Bernardo para al instante negarle también la vida. La propia policía parecía decidida a olvidarlo.

Los Levy siguieron siendo españoles hasta que, durante la guerra civil española, se perdieron los derechos de extraterritorialidad, momento en el que consiguieron su tercer pasaporte, el británico. No es solo que vivieran en una colonia no tan soterradamente británica, sino que, además, su madre, todavía muy joven (y viuda a los treinta años), no tardó en encontrar nuevo marido y apellido, Ezekiel, nueva nacionalidad e incluso tener más hijos. Mozelle llegó a Estados Unidos en octubre de 1945 con dos de sus nuevos hijos, Nissim y Rachel, a bordo del buque-hospital Sanctuary, que recogió en Shanghái a más de mil prisioneros de guerra de los japoneses, principalmente británicos, y los trasladó a California vía Okinawa. Pese a estar casada, se registró como viuda y comerciante. El consulado británico pagó su billete y la Cruz Roja, el de sus hijos. En 1949, volvió a Shanghái a por dos hijos más, Noel Elías y Raymond Aaron, que habían permanecido con su tía. Vivieron en San Francisco y se nacionalizaron como ciudadanos estadounidenses. La única que no emigraría a California ni adoptaría la nacionalidad estadounidense sería Leonora, la mayor de las hijas de Bernardo. Incluso Ramona, la madre de Bernardo, dejó a sus nietos, que todavía eran unos niños, y a su joven nuera para marcharse a San Francisco poco después de que, según creía, su hijo mayor muriera de fiebres. Terminó sus días con su primogénita, Freda.

En California recalaron otros pioneros del cine chino, como Benjamin Brodsky o Saville Hertzberg, y también Abelardo Lafuente, el arquitecto de la Ramos Amusement Company. No en vano, allí se construyó Hollywood y allí vivieron también antes de irse a Shanghái Paul Samuel y Knight Masterson Crawley —hermanos y aventureros, delincuentes y soñadores, hombres de negocios y del cine— y Courtney Chauncy Julian, el magnate del petróleo y las finanzas piramidales prófugo en China.

Leonora Goldenberg Levy

Leonora, la hija mayor de Bernardo, heredó la belleza de su madre y los grandes ojos negros de su padre. En 1934, todos los periódicos de China y Norteamérica que la mencionaban constantemente, cuando ella tenía diecinueve años, coincidían en su gran atractivo. Como su hermana Naomi, se presentaba como mecanógrafa y secretaria y, como su hermano Ralph, trabajó en una empresa financiera, si bien no tardó en prometerse con el jefe, C. C. Julian, quien además era uno de los delincuentes más buscados de Estados Unidos.

El rostro cautivador de Leonora había aparecido en 1930 en la prensa local, concretamente cuando asistió junto a su hermana Ramah Naomi a una boda. Pero su impacto no tuvo el mismo morbo que, tres años después, se desató entre los lectores debido a los «acontecimientos del Hotel Astor House»: una sucesión de noticias que trascendió el ámbito local y que llegó a inspirar el libro My Friends Call Me C. C.: The Story of Courtney Chauncy Julian, de William Gardiner Hutson (1990), sobre la trepidante vida de C. C. Julian.

Pese a haber caído en el olvido, C. C. Julian fue uno de los hombres más famosos que vivieron en el Hotel Astor House de Shanghái, y uno de los más ilustres que murieron en sus habitaciones. Se llamaba Courtney Chauncy, pero Leonora, como todo el mundo, lo apodaba C. C. Se conocieron cuando él tenía la misma edad que hubiera tenido el padre de Leonora si hubiera seguido con vida, y una hija de la misma edad que Leonora (tenía otro de diecisiete años).

C. C. Julian desembarcó en Shanghái el 23 de marzo de 1933. Se hacía llamar T. R. King (posible acrónimo para The Royal King o The Real King), y como tal se registró en el Hotel Metropole ese mismo día. Ya entonces era un evadido de la justicia estadounidense, cuyo anonimato le duró hasta que una mujer de California lo reconoció y salió en la prensa.

Oklahoma ofrecía cinco mil dólares por el arresto y la deportación de un hombre siempre elegante hasta la impostura, convencido valedor del dandismo y con esa falsa superioridad británica que los canadienses suelen esgrimir ante sus vecinos del sur. Pronto la policía se personó en el Hotel Metropole para su detención, y descubrió el pasaporte que reposaba en la mesita de mármol junto a la que apuraba una bebida caliente. Pero Julian era ciudadano canadiense, nacido en Manitoba en octubre de 1885. Tuvo entonces que explicarles que los delitos de los que el gobierno estadounidense y Oklahoma le acusaban no estaban incluidos en el tratado de extradición con Canadá, de modo que su arresto era, si no improcedente, al menos sí innecesario. Pronto las autoridades británicas que habían acudido a detenerlo comprobaron la evidencia y decidieron comunicar a los estadounidenses que no podían extraditar al prófugo más famoso del mundo anglosajón.

Libre así de circular por China, Julian permaneció en Shanghái, derrochando grandes cantidades de dinero en mujeres y diversión nocturna. Parecía querer demostrar constantemente su humilde origen con sus trajes de telas exclusivas pero con los bolsillos rotos.

A finales de 1933, se trasladó al cercano Hotel Palace durante unas semanas, y luego al Embassy. Fue en ese invierno de 1934 cuando conoció a Leonora Levy —la «estenógrafa de una belleza cautivadora», la «exquisita joven judía» de «ojazos españoles»—, que solo la prensa china identificó como la hija del muy famoso y olvidado Bernardo Goldenberg.

Aunque la policía se olvidara de él, Julian no se olvidó de la policía. Temía que un secuestro lo devolviera a California para rendir cuentas ante sus enemigos, la Standard Oil y sus representantes, el estado de California y el gobierno federal de Washington. Sin embargo, el bourbon le hacía olvidar rápidamente toda prudencia en las largas noches de invierno en las que empezó a frecuentar los oscuros antros de la Concesión Francesa, más discretos y baratos que las fiestas de los alrededores del Bund británico, los grandes hoteles y los nuevos clubes de jazz americanos. En la zona inglesa no le quedaban amigos a quienes sablear, y hacía muchas semanas que las reservas de plata importadas de Los Ángeles habían abandonado sus alforjas. No fue en la noche francesa donde conocería a Leonora, aunque por entonces ella vivía en el corazón de la concesión con su familia y buscaba trabajo. Pero no podía permitirse salir al tipo de locales que frecuentaba el canadiense.

La prensa tampoco había olvidado a C. C. Julian, porque su caso continuaba abierto en Estados Unidos, así que su refugio en el área francesa de la ciudad y su registro en el Hotel Embassy no le impidieron permanecer alejado del foco hasta que él lo considerara oportuno. El Hotel Embassy se hallaba junto al cine Embassy, el viejo Olympic de Ramos y Goldenberg que Saville Hertzberg había rebautizado al hacerse con él en 1926, en la zona residencial de la Concesión Internacional, un lujar tranquilo. Los periodistas locales habían podido entrevistar a Julian en diciembre de 1933, quienes, además de reproducir cómo lamentaba la falta de independencia de la justicia estadounidense, anunciaron su nombramiento como director general de la nueva empresa bursátil Stock and Bond Guaranty Company, especializada en valores norteamericanos. Su oficina se hallaba en pleno centro financiero, en la calle Kiukiang, junto al Bund. Julian buscó una secretaria de dirección a través de una nota en la prensa. Un mes después abandonó la compañía junto a su secretaria, a la que reubicó en una habitación contigua a la suya en el Hotel Embassy. Por descontado, esa secretaria era Leonora Goldenberg Levy. Los periódicos la calificarían como su «secretaria íntima».

Por otro lado, Estados Unidos reclamaba la extradición de C. C. Julian por las causas abiertas contra él tanto por el gobierno de Oklahoma como por el gobierno federal, con cargos relacionados con un fraude en la venta de acciones de prospecciones petrolíferas. Como en Europa, en Estados Unidos eran años de consolidación del poder de un estado inmenso y casi omnímodo y, como había sucedido contra Alphonse Capone, se impulsó en Washington el uso de leyes y departamentos federales para afianzar ese poder por encima de grupos e individuos. El uso del servicio postal nacional como instrumento necesario en la comisión de su supuesto fraude sumó la acusación federal a la ficha policial de Julian. Para él, se trataba de una persecución sin fin de la poderosa Standard Oil en su afán por deshacerse de todos sus competidores. Los planes del canadiense incluían el desarrollo y explotación de los campos de petróleo del noroeste de China para alcanzar una posición de poder con la que por fin pudiera enfrentarse en condiciones a la Standard Oil.

Había comenzado desde abajo, tapando tuberías a golpe de pala por un dólar cincuenta la hora, según él mismo relataba. Fue vendedor de ropa, bracero en campos petrolíferos de Texas y vendedor de acciones a pequeña escala antes de iniciar su despegue. Adquirió un gran conocimiento técnico de las prospecciones petroleras y cúpricas, que acabó llevando a la práctica con su propia empresa, la Julian Petroleum Corporation, fundada en Los Ángeles en 1923. En realidad, el éxito le vino por su insólita campaña publicitaria en la prensa, que le aseguró más de cinco millones de dólares en acciones en menos de dos meses. Tras unos comienzos prometedores, una ampliación del negocio hacia la distribución (con la creación de una cadena de gasolineras y su propia marca de gasolina), y un máximo alcanzado en 1927 (cuando prometía convertir su empresa en la nueva Standard Oil), en 1928 fue acusado del mayor fraude de la historia de California: un Esquema Ponzi pergeñado sobre la venta fraudulenta de más de cuatro millones de acciones por valor de cincuenta millones de dólares a todo tipo de inversores, incluidos grandes nombres de Hollywood como Louis B. Mayer y Cecil B. DeMille. Más de cuarenta mil inversores perdieron su dinero cuando la estafa piramidal se derrumbó. En julio de 1930, uno de ellos, el maquinista Keaton, que había perdido decenas de miles de dólares, asesinó a Motley H. Flint, un prominente banquero relacionado con el mundo del cine y uno de los promotores de la trama, al dispararle tres veces con un revólver oculto en su panamá de mercadillo cuando el financiero se encontraba en los juzgados de Los Ángeles como testigo de otro juicio.

Otros veinte hombres, incluidos C. C. Julian y su hermano C. A., fueron condenados por un fraude de más de ciento cincuenta millones de dólares en el que fue el juicio más largo de la historia del país, y uno de los más caros. Sus sentencias fueron suspendidas al cabo de poco tiempo. El secretario de Julian fue uno de ellos. Su guardaespaldas fue condenado a una importante multa. Asa Keyes, fiscal del distrito, fue condenado a siete años de prisión en San Quintín por haber aceptado un soborno de cien mil dólares de los socios de Julian. Como es habitual, fue indultado por el gobernador de California unos meses después de pisar la cárcel.

Julian abandonó Los Ángeles —donde había llegado a hacerse un nombre a base de coches de lujo, mujeres despampanantes, una mansión de escándalo e incluso una conocida pelea con Charles Chaplin en un club nocturno—, y continuó sus negocios en Oklahoma, con la C. C. Julian Oil Royalties Company. Se hizo con una emisora de radio que utilizaba para vilipendiar a sus enemigos, acusándoles de tejemanejes en la sombra y corrupción. Estos supuestos enemigos eran tanto las grandes corporaciones del petróleo como los políticos que las permitían.

En otoño de 1929, en Oklahoma, se compró un avión pintado con el que llevaba de fiesta a Los Ángeles a su amante cheroqui, según afirmó Marie Olive, su esposa, en su demanda de divorcio en 1931. En ella relató cómo los vuelos se reiteraron y las pasajeras fueron tantas que solo la venta de la suntuosa mansión, de un Rolls-Royce casi a estrenar, de la bañera de oro macizo y de otras propiedades pudieron mitigar la afrenta y apaciguar su dolor, una vez de vuelta en Winnipeg (Manitoba). Allí se encontró con sus hijas cuando C. C. se escabulló de Oklahoma tras depositar una fianza de veinticinco mil dólares, el 5 de febrero de 1933. Al día siguiente se le esperaba en la corte para que respondiera a la acusación de conspiración por un fraude de miles de inversores. También debía ir a juicio por un supuesto uso fraudulento del servicio postal de Estados Unidos en la promoción y venta de las acciones de su empresa en Oklahoma y Texas, un delito federal que complicaba sus planes de futuro.

Durante dos meses, se especuló sobre el destino de C. C. Julian: se le hacía torero en México y hasta tratante de elefantes en Siam. Todo acabó cuando una vieja conocida reconoció en Extremo Oriente la mano de su sastre, su perfume y su mirada disipada por el champán. El prófugo más buscado de América estaba en la capital del vicio oriental, en el paraíso de los aventureros y la lascivia, adonde había llegado desde Vancouver en un barco japonés a mediados de marzo. Se alojaba en un nuevo y fastuoso hotel de tenebrosa fachada y geometría desafiante, a unos pasos del Club Americano, de la comisaría central de la policía y del consejo municipal, el ayuntamiento de la parte británica de la ciudad, que iba a tener que decidir sobre el estatus legal de su nuevo vecino. En consonancia con el aparente desafío que suponía registrarse, entre todos los hoteles de la ciudad, en el Metropole, Julian no dudó en responder lo siguiente a los periodistas que lo abordaron en nombre de la prensa norteamericana: «Pueden decirles a los Estados Unidos que se vayan al infierno. Aquí no pueden tocarme».

En Shanghái contrató los servicios del despacho de Giuseppe Domenico Musso, apodado Il Commendatore (el abogado de la Ramos Amusement Company cuando el consejo municipal censuró el estreno de la película Purity para que los hombres chinos no pudieran ver desnuda a una mujer blanca). Era el suegro de Amerigo Enrico Lauro y había sido cónsul de Italia en Hong Kong y asesor de su país en la corte mixta de Shanghái. Aunque Julian lo contrató para luchar contra una posible orden de extradición a Estados Unidos, la evidencia de la ley no hizo necesaria mayor intervención del italiano y sus socios. Sin embargo, es probable que lo que realmente convenciera a C. C. para seguir otros nueve meses en el Metropole fuera su ya ilustre Bar Americano, confortable preludio de tantas noches por llegar.

Fue a principios de febrero de 1934 cuando Leonora Levy abandonó su hogar en el número 153 de la avenida Haig para vivir con C. C. Julian en el Hotel Embassy. Desde su ventana, casi podía tocar el cine Embassy, donde durante tantas matinés de domingos había soñado desde el palco reservado a su familia.

Aunque ocuparan dos habitaciones contiguas, C. C. y Leonora pasaban juntos las noches y muchas mañanas. En la alcoba de él vivían; en la de ella escribieron What Price Fugitive, el libro en el que Julian hablaba de sus disputas con la Standard Oil Company en Los Ángeles y de su vida en Shanghái, en un relato aderezado con los pensamientos del empresario en su refugio chino. Leonora mecanografió quince copias, que mandaron a varias editoriales neoyorquinas. Al parecer, un tal doctor O. Fisher se mostró interesado en comprar los derechos de la obra por cinco mil dólares, y lo hizo el mismo lunes 26 de marzo en que la hija de Bernardo Goldenberg fue llevada en ambulancia a declarar.

El libro era una autodefensa ante las acusaciones de fraude y estafa y su cuenta pendiente con la justicia estadounidense. Sucedió lo mismo con la película que Julian realizó poco antes —ya estando en Shanghái y en tal estado de embriaguez que él mismo ordenó que fuera destruida en cuanto la visionó—, y que además fue una de las primeras películas sonoras chinas. Sin embargo, C. C. estaba además convencido de que sus ventas de ese libro le harían millonario.

Así lo afirmó Leonora Levy, entre lágrimas, en su declaración del 26 de marzo de 1934: que pretendía vender un millón de ejemplares, que el doctor Fisher se disponía a darle un adelanto de cinco mil dólares, que estaba completamente arruinado, que al terminarlo tuvieron que empeñar la máquina con que Leonora lo había mecanografiado para cubrir parte de las deudas contraídas con el Hotel Embassy... El 23 de marzo, Elsie Cameron, gerente del Embassy, invitó con amabilidad a la pareja a que abandonaran el hotel. Julian mantuvo su dignidad y la de Leonora y, dejando en el Embassy sus bultos y una cuenta impagada de proporciones similares, registró bajo su nombre chino, T. R. King, a su secretaria íntima en el Hotel Weida, en la Concesión Francesa, pagó un pequeño depósito y se fue con ella al Hotel Astor House, otro de los hoteles más lujosos de la ciudad, donde sobre las ocho de la tarde se instalaron en la habitación 300. Era el 24 de marzo, y Julian ya llevaba un año fugado en Shanghái.

En el Hotel Astor House residía por entonces el general Morris Abraham Cohen, el mítico Two-Gun Cohen, capaz de epitomizar la leyenda de Shanghái en su rudo rostro de ex boxeador, pese a que fue más bien Cantón su centro de operaciones en China; Morris Cohen era un ruso que, tras pasar por un reformatorio juvenil de Londres y una granja en las praderas canadienses de Saskatchewan, había recalado en China en 1922 para unirse a la causa de Sun Yat-sen, el padre de la nueva China republicana. Terminó siendo su guardaespaldas, el único general extranjero de su ejército y el único occidental que desfiló en su entierro, en 1925. También recibió un trato privilegiado en la China de Mao y la Formosa de Chiang, se dedicó a las apuestas, al tráfico de armas, vendió oro falso, hurtó, cumplió pena por estupro en Canadá, ejerció de proxeneta y participó en el negocio inmobiliario. Con ese espíritu, habiendo desembarcado en Shanghái una semana después que C. C. Julian, y siendo coetáneos, solo podrían convertirse en amigos.

En virtud de esa amistad, Julian esperaba que Morris Cohen le entregara mil dólares con los que subsanar parte de sus deudas, y así poder pagar la habitación que estaba ocupando en el Astor House y las que había abandonado en el Embassy, el Metropole o el Cathay, donde también recalaba ocasionalmente. Esa noche había bebido mucho, como hacía siempre, y prefirió que fuera Leonora quien llamara a Morris desde la habitación 300. Aunque Julian no solía comer cuando bebía, Leonora encargó la cena. Antes de eso, hacia las ocho y media, la chica telefoneó al general para que bajara a acompañarlos a su habitación, y así conociera a la futura esposa de C. C. y hebrea como él (Morris Cohen pertenecía a una familia de judíos ortodoxos y, de hecho, había emigrado a Londres durante los pogromos en el oeste ruso).

Sin embargo, no bajó a su habitación. Y fue entonces cuando Julian cogió el bote de somníferos Amytal (un potente barbitúrico, altamente adictivo, que fue repartido pródigamente a los soldados estadounidenses en el frente durante la Segunda Guerra Mundial hasta que los mandos se dieron cuenta de sus severas contraindicaciones). Julian tranquilizó a Leonora diciéndole que esas pastillas no dañarían ni a un niño pequeño. «Además, sabes que soy fuerte como un león, ¡soy un león! —gritó, aparentemente de buen humor en su ebriedad incontestable—. Con la ayuda de este frasco y con el brillante futuro que contigo tengo por delante, no volveré a probar un sola gota de alcohol.» Y sabe Dios que lo cumplió.

Necesitó varios vasos de agua para bajar las pastillas que fue tragándose directamente desde el frasco, hasta que Leonora le arrebató de un manotazo las que tenía en la mano izquierda. Eran las nueve y media de la noche. C. C. ingirió casi todas las cuarenta y ocho pastillas del bote. Quería que ella también tomara unas cuantas, pero Leonora no accedió. Se sentó luego en la cama sin apartar la colcha, supuestamente importada de Persia, como si fuera una alfombra, y, entre vaso y vaso de agua, perdió el conocimiento. Así lo encontró el doctor al que llamó el recepcionista del hotel tras los gritos al teléfono de Leonora. A las 21.40 h, el médico entraba en la habitación 300 del Hotel Astor House.

Más tarde, el detective subinspector George Crawford de la comisaría de Hongkew de la policía municipal de Shanghái inspeccionó la habitación. Estaba en orden. Había señales de que alguien se había tumbado en las camas. En el cajón derecho del escritorio encontró un frasco vacío de «Amytol», que tomó como prueba. Nunca sabremos si la errata en el nombre del barbitúrico fue del periodista, del subinspector Crawford o del boticario.

Según el registro del hotel, el teléfono de la habitación 300 fue usado casi constantemente entre las 21.00 h y las 21.30 h. La cena apenas había sido tocada, aunque sí las botellas de champán. El subinspector Crawford preservó intacta la escena de la muerte. Aunque nadie pensó que fuera un crimen, sí hubo dudas sobre el suicidio, ya que podía haber sido una sobredosis accidental.

Julian fue conducido al Country Hospital, en la avenida Great Western, que separaba la Concesión Francesa y la Internacional desde el hipódromo hacia el oeste. Ingresó poco después de las diez de la noche con pronóstico reservado. Leonora lo acompañó hasta la una de la madrugada, cuando volvió a la habitación que ocupaba desde esa misma mañana en el Hotel Weida, en la avenida Joffre, número 993, un anodino bloque de seis plantas donde también se alquilaban apartamentos. Una hora más tarde recibió una llamada del hospital. Julian había muerto.

Esta vez, Leonora se hizo acompañar por su hermano Ralph. La casa familiar no estaba lejos del hotel. Ralph, quien había tratado mucho a Julian, recogió a su hermana en el Weida y condujo hasta el Country Hospital. Leonora, con claros síntomas de histeria, echó a correr mientras esperaban al médico que había atendido a su amante. Volvió al Hotel Astor House, y a las 6.30 de la mañana del domingo 25 de marzo dejó su habitación en el Hotel Weida. Se desmayó sobre las nueve y cuarto, nada más colgar el teléfono desde la cabina del dispensario de la calle Bubbling Well, 1703, junto al Hotel Embassy y frente al cine Embassy. Tenía un bote de Amytal vacío. Una ambulancia la llevó al Country Hospital y pronto estuvo fuera de peligro.

Ese domingo por la noche, Leonora estaba demasiado indispuesta para que la policía pudiera interrogarla. Sin embargo, la prensa dijo que esa tarde se había despertado el tiempo suficiente para decir a las enfermeras: «Julian dijo que lo haría. Yo no le creí, pero lo hizo... era un hombre valiente».

El cuerpo de Julian fue trasladado a la morgue de la calle Fearon. El estadounidense C. E. Vandeveer (quien había conocido al difunto en California veinticinco años antes) fue el encargado de identificar el cadáver a efectos legales. Había ganado mucho dinero gracias a Julian en California y, en consecuencia, él procuró ayudarle en Shanghái. Era uno de esos amigos a los que había pedido dinero durante los últimos meses, cuando se le agotó la reserva que había traído de Norteamérica. Residía en el Hotel Cathay, donde también se había alojado C. C. Julian.

Al día siguiente, Leonora fue conducida en ambulancia, antes de volver a su cama del hospital, ante el coronel I. T. Morris, que presidía la corte de la policía británica, para declarar en la vista abierta para dirimir si la muerte de C. C. Julian había sido accidental o un intento de suicidio premeditado. Los médicos que lo atendieron en el hotel y en el hospital pensaban que era una muerte voluntaria, pero tanto Leonora como los socios de Julian en Estados Unidos lo negaban. Su hermana Violet argumentaba que C. C. tenía amplios conocimientos de medicina y nunca hubiera escogido una muerte tan lenta y agónica.

Leonora entró en la sala cubierta con un pañuelo encarnado a modo de velo. Rechazó sentarse en una silla y no mostró ningún signo de debilidad en el estrado, donde permaneció de pie. Declaró que estaba convencida de que Julian tomó los narcóticos sin voluntad de quitarse la vida. Estaba convencida de que quería vivir y volver a triunfar. «Tenía tanto por lo que vivir..., no deseaba morir. Solo unos minutos antes de perder la conciencia en el Hotel Astor, me dijo que solamente los cobardes se suicidan.»

El viernes 23 de marzo, Franklin Delano Roosevelt, hijo de Theodore, había aprobado una nueva ley según la cual un ciudadano estadounidense acusado de un delito en su país podía ser arrestado por las fuerzas consulares estadounidenses en cualquier lugar del mundo para responder de las acusaciones. Es probable que Julian conociera la aprobación de esta nueva ley. Según Leonora, la ruina económica era la causa que lo había precipitado todo. Justamente ese sábado iba a ser la última noche que pasarían bajo techo, pues, por más que C. C. proclamara que tenía posesiones por valor de varios millones de dólares en California y Oklahoma, debía decenas de miles de dólares en Shanghái, sin contar la cena, la habitación del Astor House, y quizá hasta el Amytal, si lo había encargado a algún boy. Además, Leonora acababa de rechazar su propuesta de matrimonio. «Hizo el check out», añadió entre susurros según la prensa, tras explicar al juez que le habían expulsado de todos los hoteles y estaba en una situación desesperada.

Habló también de su propio intento de suicidio. Y aunque se mostró arrepentida, echó en cara a los doctores que la hubieran salvado. «Intenté suicidarme porque me sentí indirectamente responsable de su muerte», sentenció.

A continuación declaró Mary Cantorovitch. Ya había aparecido el día anterior en el Country Hospital para ver el cadáver presentándose como «su amiga querida». «Secretaria confidente», la llamó el diario minero de Alaska Fairbanks Daily News-Miner. La Cantorovitch, una rusa judía, declaró que en los últimos tiempos Julian no estaba en sus cabales. Lo conoció nada más llegar él a la ciudad, cuando ella vivía en el Astor House, y pronto empezaron una relación.

La Cantorovitch buscaba ante todo reivindicar su participación como coautora y mecanógrafa en el libro de Julian. Decía que el difunto había adquirido el compromiso verbal de dividir con ella los beneficios que este produjera a partes iguales. Sus pruebas de que Julian se había rajado ambas muñecas unos días antes, el 21 de marzo, fueron determinantes para el veredicto final de suicidio del tribunal. Según su relato, aquel episodio sucedió en su estancia del Hotel Embassy. Tras estar con Leonora en la habitación contigua, ella misma había descubierto la escena de Julian con las muñecas rasgadas, y rodeado de cuchillas y un charco de sangre. Ella le arrebató el arma homicida al suicida y se deshizo de un buen número de cuchillas que tenía de repuesto.

Mary Cantorovitch insistió también en la afición de C. C. por la bebida y la ingesta de somníferos. El general Morris Cohen, que era un espectador en la sala, ratificó este dato con voz poderosa y sin la aquiescencia del magistrado, añadiendo que solía rematar el whisky con Amytal.

De vuelta en el hospital, asediada por la prensa, Leonora proclamó (como haría también en la radio) que, fuera cual fuera la decisión del tribunal, C. C. Julian no se había suicidado. Tres días después, el 29 de marzo, el tribunal resolvió que se trataba de un caso de suicidio. «Iré a todos los periódicos, le diré a todo el mundo que C. C. no era un cobarde. Él decía que solo los cobardes se quitan la vida... Tenéis que decir que no se suicidó, solo fue un accidente, fue una sobredosis... Me amaba, pero no pudo casarse conmigo porque la gente hablaría. Criticarían que viviera la vida y la gozara siendo un fugitivo de Estados Unidos.» También dio su versión sobre el anterior intento de suicidio esgrimido por la Cantorovitch, que, según Leonora, en ningún caso estuvo presente en la escena. Fue ella quien se había cortado las venas (y las cicatrices daban cuenta de ello) cuando Julian había faltado a su promesa de dejar la bebida, que días después acabaría cumpliendo; y él quien la había imitado para reconciliarse con ella. No era, pues, ni un suicida ni un cobarde.

Mary Cantorovitch no acudió al entierro de C. C. Julian. Se preveía que se celebrara el jueves 29 de marzo, pero se demoró más de un mes, hasta el 11 de mayo, por problemas en los pagos de los costes del sepelio. El cuerpo de Julian reposó en tres ataúdes distintos y finalmente permaneció en el más barato de que se disponía, una caja de pino con la sola inscripción «C. C. Julian», que fue cubierto de tierra por un grupo de culíes entre los sollozos de Leonora, en una esquina del cementerio de Hongqiao (conocido como el cementerio de extranjeros).

En un principio, se prepararon dos féretros para la repatriación del cadáver. Su hermana Violet iba a hacerse cargo de los gastos. Pero el dinero para cubrir el dislate nunca llegó, y la pequeña suma que aportó Marie (la esposa de C. C. Julian) desde Winnipeg solo alcanzó para el más modesto de los ataúdes y los más humildes culíes soterrándola. (Tras la generosa rebaja del encargado, el sepelio costó cuarenta y seis dólares, incluido el pastor protestante, la tumba y la caja.)

La prensa neoyorquina —que había titulado «Julian, enterrado en Shanghái en un féretro de pordiosero» y «Julian es enterrado en una tumba de menesterosos»— informó de que solo Leonora Levy, su «secretaria íntima», había presenciado el entierro. Según la prensa china, fueron nueve los asistentes, y acompañaba la noticia con una excelente fotografía. Entre esas nueve personas se encontraba Elsie Cameron, la directora del Hotel Embassy, quien se cobró la deuda contraída por el suicida con los numerosos bultos que había dejado en su habitación al marcharse al Astor House.

Hubo solo cuatro coronas funerarias, una de su hermano en Los Ángeles, otra de su hermana también en Los Ángeles, una tercera de su esposa desde Winnipeg y la cuarta de Elsie Cameron y los trabajadores del Hotel Embassy. El Embassy llevaba unos años ganándose fama de ser el hotel de los extranjeros suicidas. Seguramente para señalar su clase, Julian eligió morir en el Astor House aquella noche.

Poco después, la prensa norteamericana aseguró que Leonora había vuelto de inmediato al trabajo. Si era cierto, debía de tratarse de un nuevo trabajo. Había renunciado al puesto de secretaria de dirección en la Stock and Bond Guaranty Company para marcharse con el director, y luego solo había «trabajado» mecanografiando, editando y enviando a Estados Unidos las quince copias de la ópera prima de Courtney Chauncy Julian.

A mediados de la década de 1960, una mujer rusa (¿tal vez Mary Cantorovitch?) abordó al actor George Hamilton —el sustituto de Robert Duvall en El Padrino III—, y le ofreció un texto mecanografiado que narraba en primera persona la vida y obra de C. C. Julian. Hamilton se hizo con él, pero sus intentos de colocarlo en Hollywood a finales del siglo XX no prosperaron.

Leonora no se casó. Tampoco cambió su apellido, aunque su madre (que ya se llamaba Ezekiel) trató de protegerla negando absurdamente en la prensa local que fuera la «secretaria íntima» del fugitivo Julian. O tal vez quería protegerse a sí misma. Terminó sus días en Australia, cuando las circunstancias impulsaron a casi todos los extranjeros a abandonar Shanghái, la ciudad donde ella había nacido, vivido e intentado morir.

10

Los hermanos Crawley Hicks

Los cuatro hermanos Crawley eran hijos de un abogado de Misuri y un ama de casa de Jacksonville, Illinois: Ralph, el primogénito; Paul Samuel, nacido en 1886; Ruth, la única mujer, y Knight Masterson, nacido en 1892, y que, como Paul, viajó de California a Shanghái en busca de fortuna. Paul S. y Knight M. guardan similitudes con los hermanos Bernard y Michael Goldenberg: también ellos tenían otro hermano y una hermana y quedaron huérfanos de padre antes que de madre; en ambos casos había un hermano mayor en Shanghái haciendo negocios con el hermano menor al otro lado del océano, si bien el océano que separaba a los Crawley era más ancho; en ambos casos el hermano mayor se dedicó al mundo del cine y el menor trabajó en la hostelería; ambos hermanos mayores hicieron incursiones en el mercado del opio, mientras los menores tuvieron trato continuado con el ejército estadounidense; los dos hermanos mayores, Bernardo y Paul, eran políglotas y habían nacido en 1886, si bien Bernardo era mayor; los dos conocieron a Alphonse Marie Tracey Woodward y se hicieron (por medios poco lícitos) con un taquillazo de Hollywood; los dos conocieron a Alexander Krisel e iban a construir el Hollywood chino para la Ramos Amusement Company; los dos compartieron la velada del domingo 26 de noviembre de 1922 con el portugués A. M. Rangel en el cine Victoria de la calle Haining, tras la proyección de Dr. Jekyll & Mr. Hyde de Barrymore; y los dos rodaron una película en China con un asesino.

Paul Samuel Crawley nació el 28 de septiembre de 1886. Pese a la profesión del padre, no consta que recibiera una educación incuriosa o inmoral. En 1906 murió su progenitor, William Alexander, y Paul se trasladó a California, donde se inició en el emergente negocio del cine. En 1915 se instaló en Tokio, donde residió durante poco más de un año, y ya en 1917 recaló en China. Al tener facilidad para los idiomas, pronto empezó a manejarse en mandarín y ruso, que se sumaba al japonés que había aprendido en Tokio. En enero de 1918 residía en el Hotel Astor House y declaró, en el consulado de Estados Unidos, que trabajaba como director teatral, probablemente refiriéndose a la gerencia de un teatro cinematográfico. No debió de ser un empleo muy estable, puesto que, unas semanas después, se registraba en Mukden (la actual Shenyang, en el sur de Manchuria) como empleado de una empresa tabaquera neoyorquina. De Mukden se trasladó a Harbin, la capital del norte de China, un extraordinario enclave internacional multiétnico en el que los rusos eran mayoría y medraba una numerosa y peculiar colonia judía. Según él mismo declaró en la prensa estadounidense, fue entonces cuando empezó su negocio de exhibición cinematográfica en Manchuria. Según se publicaba en California en 1921, poseía, además de otros de menor importancia, los dos principales cines de Harbin. El mismo Crawley aseguraba en un artículo, como veterano del cine chino, que en los teatros asiáticos no había asientos y el público veía de pie las películas durante horas sin la menor queja mientras las historias fueran de su agrado.

En realidad, fueron muchos los hombres del cine en China que se valieron de la prensa estadounidense para reivindicar su figura o satisfacer su estima personal. Benjamin Brodsky, que realizó decenas de travesías entre Estados Unidos y Extremo Oriente en una década, aprovechaba cada estancia en Nueva York o California para aumentar su dosier personal en la prensa y vender sus proyectos con delirantes ataques. Richard Bell —un actor sueco popular en Shanghái por sus imitaciones de Charlot, que protagonizó una de las primeras películas chinas de la historia, El rey de la comedia visita Shanghái, en la que hacía el papel de un Charlot de visita en Shanghái— dirigía el cine Olympic, el local insigne de la Ramos Amusement Company cuando Bernardo Goldenberg fue asesinado en 1922. Un año antes viajó por California y visitó los principales estudios de Hollywood, donde se fotografió junto a todas las grandes estrellas del momento, incluidos los propietarios de la United Artists, que en ese momento se disputaban los derechos de exhibición de sus películas con la Ramos Amusement Company. Muchas de estas fotografías fueron publicadas en la prensa local de Shanghái. En la californiana, Bell relevó a Ramos, quien acababa de pasar por Hollywood de camino a Alhama de Granada y la prensa especializada lo definió, con sus nueve teatros cinematográficos, como el gran magnate del cine en Oriente. Dijo además tener intereses cinematográficos en Japón y el mayor centro de ocio de China en Shanghái: el New World Amusement Park, junto al hipódromo, donde proyectaba películas ante veinte mil espectadores diarios.

Quizá fue Antonio Ramos el único empresario que podría haber presumido de su red de teatros y dominio del mercado chino, pero también el hombre de la industria del cine más modestamente tratado por la prensa norteamericana de aquellos años, tal vez debido a su discreción. En California, las revistas lo hacían poseedor de «una gran cadena de teatros a lo largo de la costa china» y recogían su opinión acerca de las perspectivas del cine en el país: «un gran futuro espera al primer gran productor en establecer un estudio en China para la producción de películas especialmente adecuadas para la mentalidad china». Ramos llevaba tiempo trabajando en este proyecto, que pronto intentaría implantar en Shanghái. El filipino David Pérez de Tagle (gerente del Olympic en sustitución de Richard Bell, director de la Ramos Amusement Company en sustitución de Goldenberg, y antepasado de Isabel Preysler) fue el encargado de hacer realidad los Estudios Ramos en ausencia de Goldenberg, Paul S. Crawley y A. M. Rangel, y hasta de escribir su primer largometraje, titulado Evidencia.

Es probable que Ramos, al visitar Estados Unidos de camino a España en 1921, coincidiera con Paul Samuel Crawley, quien, además de promocionarse como director de la General Film Company del norte de China, aprovechó para divorciarse de su primera esposa, una rusa llamada Anastasia que había conocido en Tsingtau, por entonces todavía un enclave japonés tras perderlo los alemanes en la Primera Guerra Mundial, y uno de los puertos internacionales de China. Ramos, sin embargo, tardó unos meses en volver de España. Lo hizo a lo grande, embarcando en Cherburgo en primera clase con su mujer y su hijo en el colosal transatlántico Olympic.

En Harbin Paul tenía un casino y una casa de juego semiclandestina, en realidad un antro donde las apuestas y la ruleta eran solo un aliciente para una clientela narcotizada y embriagada de carne rusa tan joven como la revolución de la que había escapado. Con la revolución bolchevique, decenas de miles de rusos se asentaron con sus familias en el norte de China, principalmente en Harbin, de donde muchos se trasladaron a Shanghái. Allí, los hombres se hicieron chóferes, mecánicos de automóviles, conductores de autobuses y tranvías, menesterosos, guardaespaldas de potentados chinos o vigilantes nocturnos. Con el tiempo, algunos ingresaron en la policía y otros departamentos municipales, incluidos los destacamentos militares tanto de la Concesión Internacional como de la Francesa. Las mujeres se hicieron enfermeras, institutrices, dependientas, acomodadoras y bailarinas en los cabarets y en los salones de baile de la ciudad, donde los pesos mexicanos decidían la duración de la compañía y la naturaleza del baile.

Lucy Ivanoff trabajaba en uno de aquellos cabarets en la gélida Harbin, donde ni los patrones podían pagar como en Shanghái ni los clientes tenían las fortunas, siempre efímeras, que circulaban más al sur. Paul Crawley anunció en un periódico ruso que buscaba una asistente para su oficina en su empresa de distribución cinematográfica; así se aseguraba de que las candidatas fueran rusas, su predilección en cuestiones matrimoniales. Paul era un tipo grande, alto y voluminoso, de rostro afable, risa fácil y estilo campechano. Lucy quedó encantada. También era violento, autoritario, creativo, y amante del opio, las chicas jóvenes y el dinero fácil. Esto último cautivó a Lucy, deslumbrada desde un inicio por la presencia arrebatadora del norteamericano y el ostentoso anillo de diamante que procuraba mantener siempre a la vista de su interlocutora. Corría el año 1923.

Paul y Lucy se casaron y tuvieron dos hijos. Paul acababa de abandonar Shanghái, donde había sido juzgado en diciembre de 1922 por no haber devuelto ni abonado un cargamento de bebidas alcohólicas de alta graduación que había comprado en la Concesión Internacional como suministro para su antro de Harbin. Paradójicamente, no había sido condenado por aplastarle el cráneo a un socio suyo en un oscuro negocio de importación y exportación, tras intentar negociar con este y con un abogado americano para poder proyectar una película muda en Manchuria. Eso es, al menos, lo que Lucy declaró a la policía municipal de Shanghái en 1931, cuando intentó que su marido fuera encausado por aquel crimen, por el estupro de la niña que tenían en común y por una terrible paliza con apuñalamiento que acababa de sufrir por entonces la todavía joven esposa. También denunció que traficaba con opio y que enviaba cargamentos de droga a San Francisco en buques militares estadounidenses.

Sin duda, Paul había iniciado varios prósperos negocios en pocos años, pero casi todos funcionaban de pantalla para sus empresas más lucrativas: la compraventa de armas y de opio. En 1922 regresó de Norteamérica, donde se había desembarazado de sus hijos y su mujer, había llegado a ciertos acuerdos cinematográficos y había «contratado» a un indio americano muy llamativo, a quien se dedicó a exhibir por las concesiones extranjeras de media China, emplumado y reducido a un estereotipo, allá donde la gente estaba dispuesta a pagar por verlo. Se ganó así una merecida y perdurable fama de buen promotor y publicista.

Su siguiente proyecto fue la creación de unos grandes estudios cinematográficos en Shanghái a imitación de Los Ángeles, en compañía de un portugués que, a principios del siglo XX, había patrocinado muchas proyecciones cinematográficas en La Alhambra, el gran centro de juego y diversión del momento, que dirigió en sus años de gloria. Decidió entonces volver a Manchuria, donde las cosas no dejaron de mejorar pese a algunos problemas con la ley (por peleas sin trascendencia), y por «permitir el juego en un establecimiento controlado por él», lo cual le costó una condena de quinientos dólares oro si quería eludir la cárcel. Eligió el oro.

El 1 de abril de 1924, los periódicos de Shanghái anunciaron por primera vez el inminente estreno en tres sesiones de la película Korniloff, en el cine Princess, tras haber causado sensación en Harbin, donde había sido rodada poco antes. La cinta recreaba las fechorías de un famoso bandido ruso sentenciado a muerte en Manchuria (con el nombre daba título a la obra) y era protagonizada por él mismo. La había dirigido Paul S. Crawley.

De vuelta en Shanghái, Crawley y su familia se instalaron en los Blackstone Apartments, los primeros diseñados expresamente para expatriados extranjeros en Shanghái, en el centro de la Concesión Francesa, unos grandes bloques de piedra oscura con piscina y zona ajardinada considerados por entonces unas viviendas de lujo. En ese mismo año Abelardo Lafuente construyó los Ramos Apartments de Antonio Ramos, en el norte de la Concesión Internacional, a unos pasos de la calle Sichuán Norte y a escasos metros de la imponente residencia, de marcada nota granadina, de Ramos, un palacete que decoró con azulejos castellanos y tallas en madera expresamente traídas de España. Fue el inicio de la fiebre de construcción de bloques de apartamentos expresamente destinados al considerable aumento de la población extranjera en una ciudad en auge económico, aunque en ellos también vivían las clases medias chinas que también emergieron en Shanghái. En 1926, por ejemplo, el arquitecto Ladislav Hudec construyó, en la avenida Joffre (que vertebraba la Concesión Francesa) los Star Apartments de Alberto Abraham Cohen, el millonario sefardí de la colonia española, que ya presidía sus Star Garage; en este caso, Hudec optó por darle al conjunto un elegante toque mediterráneo frente al marcado carácter andalusí del diseño de Lafuente para los garajes.

Sin duda, fueron unas décadas muy marcadas por el gusto internacional por lo español tanto en la arquitectura como en la música, y Shanghái (cada vez más influida por Estados Unidos y Japón y menos europea, pese al creciente influjo ruso) se inundó de bailes, danzas, fachadas, orquestas y melodías hispanas; un buen sustrato para el arrebatador aterrizaje de los pelotaris durante la década de 1930.

Paralelamente, estalló el caso de Iván Korniloff, un joven de treinta y un años conocido como «el asesino de cien hombres» (aunque la prensa americana subió la apuesta al «hombre de los mil asesinatos»). Su nombre se había hecho muy conocido en China por tratarse del primer caso, en más de un siglo, en que un hombre blanco era condenado a muerte en el país. La Unión Soviética había renunciado a sus derechos de extraterritorialidad, de manera que el juicio a Korniloff se había celebrado en tribunales chinos. Durante la primavera de 1923 fue juzgado por varios crímenes y condenado a cadena perpetua. Escuchó la sentencia en una jaula especialmente diseñada para la ocasión. Luego, mientras esperaba de pie, encadenado de manos, junto a otros procesados, un socio le hizo llegar un par de revólveres que él no tardó en accionar para abrirse camino por los ventanales y escapar en un taxi a tiro limpio. Korniloff —que había nacido en Harbin, o llegado allí de niño, y se estrenó en su carrera criminal robando a sus compañeros en la Universidad de Moscú, que lo expulsó— escribió en cuanto estuvo a resguardo el relato de su huida, en la que se llevó por delante a dos policías, y lo envió a la prensa para su publicación. Tras media vida dedicado al mal, la prensa de Shanghái no dudó en dar salida a su relato.

El fugitivo decidió que no había mejor medio que el cinematógrafo para divulgar sus proezas y ampliar su ego. Y ahí es donde entró en escena Paul S. Crawley, según relataba el diario The China Press en marzo de 1924, avanzando la llegada inminente de la ópera prima de Crawley a Shanghái. El artículo se titulaba «Americano hizo películas de Korniloff mientras la policía lo buscaba por asesinato», con el subtítulo «Paul Crawley, ahora aquí, filmó al bandido condenado en condiciones dramáticas cerca de Harbin». Era una narración muy colorida: «Durante la primera semana de escondite Korniloff apenas se dejó ver, pero, tras dejarse crecer la barba para pasar desapercibido, se armó de valor y comenzó a frecuentar las calles secundarias y después a aparecer abiertamente en las principales avenidas de Harbin. En una de esas excursiones temerarias, el archiasesino del Oriente chino oyó al señor Paul Crawley, un hombre del cine americano recién llegado desde Shanghái, expresar a varios amigos que observaban un póster de Korniloff su deseo de rodar una película con “el asesino fugado”. Crawley acababa de abrir un teatro cinematográfico en Harbin y les contó que esa película atraería a tantos espectadores que al poco podría retirarse. Esa noche Korniloff y Lomokovsky (su compinche) fueron a por Crawley. Eran las once de la noche de un 26 de mayo (casi un mes después de la fuga de Korniloff). Crawley acababa de acostarse cuando alguien llamó a su puerta [...]. Dos desconocidos sonreían de pie frente a él. Uno habló: “Soy Korniloff. Este es Lomokovsky. ¡Queremos hablar contigo!”».

El relato continuaba describiendo cómo, entre vasos de whisky, los rusos conminaron, armados hasta los dientes con pistolas y cuchillas, al americano a que les hiciera una película. Marcaron una fecha, el 30 de mayo de 1923, para el rodaje, cuatro días después, en las afueras de Harbin. Llegado el día, tras almorzar en el refugio de los bandidos (una cueva excavada en el suelo), se dispusieron a rodar infinidad de primeros planos de Korniloff y Lomokovsky atacando a adversarios imaginarios, apuntando con el revólver, usando un cuchillo como espada, haciendo trucos con la pistola y otras «muestras del noble arte del asesinato y el robo». Explicaron que el objetivo de la película era su deseo de convertirse en «héroes de la pantalla» como Douglas Fairbanks o Bill Hart.

La policía siguió a los bandidos a una de sus citas con Crawley tras el rodaje y los emboscó de regreso a su guarida subterránea. En un ataque combinado de la policía china y la policía soviética, Lomokovsky y su esposa murieron y Korniloff fue apresado.

Crawley exhibió la película, que se había demorado en completar por miedo a que lo eliminaran una vez montada, con enorme éxito de público en cada sesión. A la policía china, en cambio, no le hizo ninguna gracia la cinta, tal vez porque contenía escenas de los bandidos abrazando a agentes que, ajenos a su identidad, se dejaban hacer. Como medida de presión para evitar más proyecciones de la película, las autoridades chinas llegaron a cortar la electricidad del teatro y a establecer un cordón policial alrededor del edificio para evitar la entrada de espectadores. Atemorizado, Crawley depositó las cintas en el consulado de Estados Unidos a la espera de que se calmaran los ánimos.

Korniloff fue juzgado de nuevo —esta vez por la fuga y tres nuevos asesinatos, los de un policía vestido de uniforme y dos de paisano— y fue condenado a muerte, pese a la falta de precedentes en más de un siglo, y a la moratoria sobre la pena de muerte que Pekín había establecido en la región del Transmanchuriano, el ferrocarril que comunicaba China con el tramo oriental del Transiberiano, en virtud de las concesiones a empresas extranjeras que se habían decretado para facilitar su construcción.

Lo extraordinario de la condena (y su impacto en las colonias de expatriados de todo el país, particularmente de Shanghái, donde los rusos formaban la primera comunidad «blanca») convirtió la película en un éxito rotundo, de manera que Crawley la llevó a Shanghái y se hizo escuchar por toda la prensa, demostrando una vez más sus grandes dotes de promotor y publicista. Explicó a los periodistas cómo se consideraba una víctima de las autoridades chinas, siempre al acecho del aborrecido extranjero, al vulnerar con él y su película las leyes y tratados vigentes; y era en verdad una doble víctima, por el peligro que había corrido durante el rodaje y la extorsión de los criminales que le obligaron a filmarlos ante la amenaza de ser asesinado, y pagar con su propia vida por completar una película y contentar a unos bandidos que querían parecer estrellas del cine de vaqueros.

También contó a los medios un motivo más de zozobra ante la fiereza de los protagonistas de su película: tenía la firme sospecha de que Korniloff era el asesino de Abraham Bernardo Goldenberg Levy. Korniloff le había confesado durante el rodaje de la película que, a finales de 1922, había estado en Shanghái, «haciendo algunos negocios», que era el eufemismo que usaba cuando cometía asesinatos a sueldo.

Paul Crawley era norteamericano y hablaba en inglés, aunque no se manejaba mal en mandarín, pero la prensa anglosajona no reflejó estos últimos comentarios. La prensa en chino sí mencionó el notable hallazgo sobre el asesinato más impactante y misterioso de la historia de Shanghái, tras meses sin avances en las pesquisas policiales. Lo publicaron en la sección de cartelera, y explicaban con detalle los comentarios del director en un recuadro junto a la imagen dibujada del bandido esposado, apuntando con dos revólveres al lector; era una reproducción de un fotograma de la película que a su vez imitaba la conocida pose del héroe del wéstern hollywoodiense Bill Hart. Tanto el vespertino Dawanbao como el matutino Shenbao escribieron: «El bandido ruso Korniloff es sospechoso del asesinato de Goldenberg, quien era gerente del cine Victoria. Tras cuarenta y ocho horas de investigación, aunque no ha habido todavía informe oficial, de acuerdo a una fuente fiable, la policía ha hallado evidencias que pueden mostrar la autoría de Korniloff. Se procederá en consecuencia a ordenar el traslado de Korniloff a Shanghái para ser juzgado en la corte mixta internacional».

Korniloff no volvió a pisar Shanghái. Fue ejecutado mucho después de que la prensa norteamericana anunciara, en pretérito perfecto, el cumplimiento de su pena en Harbin mediante un martirio definido como «la lenta muerte de la soga larga» por el cual unos pérfidos hombrecillos lo habrían estrangulado durante tres horas en no menos de veinte ocasiones, tras las cuales lo habrían resucitado para seguir la tortura. En realidad, debido a los numerosos recursos y apelaciones presentados por el preso (el último de ellos a las más altas instancias de Pekín), la ejecución se demoró más de dos años, hasta finales de julio de 1925. El nuevo ordenamiento jurídico, el nuevo código penal de la República de China —que impedía la pena de muerte para los ciudadanos de aquellos países que no la contemplaran en sus leyes, como era el caso de la URSS, que solo la aplicaba para crímenes contra el Estado (con una enorme laxitud, facilidad y hasta proclividad a otorgar dicha designación a cualquier delito, eso sí)— prorrogó la sentencia.

Además, la anulación de la pena capital en el área del ferrocarril del nordeste se produjo en diciembre de 1923, en pleno proceso al «asesino de los cien hombres». De hecho, incluso tuvo que repetirse su juicio. Korniloff confiaba en que la sentencia no llegara a cumplirse, pero, en verano de 1925, se convirtió en el primer hombre blanco ejecutado por el Estado chino en el siglo XX: fue estrangulado en un cobertizo especialmente construido para tal efecto, en la cárcel que lo albergaba. Como nadie reclamó su cuerpo, fue enterrado por las autoridades de la prisión.

También se demoró su hagiografía. La película Korniloff, el retrato que sobre él realizó el cineasta estadounidense Paul S. Crawley, llegó con retraso a las pantallas de Shanghái. Era, que se sepa, su segunda película en un año y medio, también dedicada plenamente a glosar una figura masculina, como la que sobre Bernardo Goldenberg rodó en el cine Victoria de Shanghái; también parecía, ya por entonces, haber resultado fatal para su protagonista. Naturalmente, lo más probable es que fuera Crawley quien pusiera sobre aviso a la policía ante su última cita con Korniloff.

La película fue prohibida por la policía de la Concesión Internacional y hubo que cancelar su estreno, inicialmente previsto a principios de abril de 1924. A través de su abogado, Crawley organizó un pase especial de la cinta en el cine Hujiang para que las autoridades pudieran evaluar sin prejuicios si el veto era realmente necesario. La prensa también acudió a ese preestreno. Y aunque sin duda la polémica le favoreció, la película no tuvo éxito, pese a los subtítulos en chino, ruso e inglés. Lo demuestra el hecho de que fuera estrenada en un lunes, el día en el que abrían cartel las películas menores, y en un cine también muy secundario de Hongkew. Pronto compartió programa con imágenes aéreas de la ciudad de Harbin, un serial de detectives y una película sobre muchachas bañándose en el río Sungaree. Tras aquel fracaso cinematográfico, Crawley decidió abandonar el cine y dedicarse a negocios mucho más lucrativos. La investigación sobre el vínculo de Korniloff con la muerte de Goldenberg tampoco llegó a ninguna parte.

En Harbin había tenido relación con otro ruso, Rybakov, un capitán de la aviación rusa que administraba un club y un hotel en la ciudad, y que desde 1925 estaba en Shanghái, al mando del Palais de Danse de la calle Bubbling Well. Pues bien: Crawley se aficionó con Rybakov al comercio de armas y opio, por entonces tan ilegal como rentable, dados el ingente número de adictos y la acuciante necesidad de material bélico de las distintas facciones de los señores de la guerra que, a mediados de la década de 1920, luchaban por el poder en China.

En el Shanghái de 1909, Estados Unidos había patrocinado una conferencia de la Convención Internacional del Opio a la que acudieron trece naciones, entre ellas China, que culminó tres años después en La Haya con la sanción sobre el comercio con opio entre los países firmantes. Los distintos gobiernos municipales de Shanghái y otras ciudades llevaban ya tiempo imponiendo sus propias normativas en cuanto al comercio y consumo de opio, que había quedado relegado a una clandestinidad bastante pública. Juan Mencarini lo contó en una de sus numerosas cartas al director publicadas en la prensa shanghainesa, esta vez en enero de 1923 y bajo el título «La cuestión del opio». Tras retirarse, ejercía de comentarista político y social a través de los diarios de la ciudad, motivado por una preocupación por la actualidad que lo llevó a escribir ensayos e impartir conferencias sobre asuntos económicos, culturales y comerciales de China, Filipinas y Oriente en general. Sus muchos años como funcionario de las aduanas chinas le mantuvieron pegado a una realidad cotidiana, y el opio era de una cotidianeidad muy real en las aduanas chinas. En «La cuestión del opio» se manifestaba contra la fútil actitud de los «partisanos antiopio», como llamaba a los promotores de las constantes campañas que se realizaban en China contra el uso de la droga. Mercarini escribía en ese artículo: «El opio se consume ahora en China tanto o más que en los días de su libre comercio, y me atrevo a decir que nadie con una mínima idea de la realidad china se atreverá a negármelo. No se fuma de manera tan abierta como en los viejos tiempos, cuando un diván era el primer mueble que uno se encontraba en cualquier estamento oficial, público o comercial chino, pero, no obstante, todos sabemos que la droga se consume clandestinamente en proporciones tan gigantescas como en aquel entonces». Al final del escrito abogaba por la legalización y la tasación de la actividad en beneficio de todos, augurando vehementes críticas a su postura. Contrariamente a sus propuestas, la persecución del tráfico de opio y sus derivados aumentó, especialmente cuando comenzó a crecer su exportación, ilegal, a Norteamérica hasta lograr unas dimensiones que lo convertían en un gran negocio. En un inicio, los traficantes aprovecharon las estructuras creadas por el crimen organizado para libar la Ley Seca y, como muchos miembros de estos sindicatos del crimen, eran europeos que exportaban su mercancía desde Europa hacia el nuevo mercado norteamericano. En la década de 1920, destacaron los hermanos griegos Eliopoulos (Athanasius, Elie y George), comandados por Elie e hijos de un diplomático griego asentado en Turquía. En esos años, tal vez fueron los mayores suministradores de opio a China. Tras asociarse con hombres como el ruso Gourievidis, también de ascendencia griega, comenzaron luego a vender droga turca a Francia, y de allí a Norteamérica. Es conocido el episodio por el cual el diplomático peruano Carlos Fernández Bacula introdujo en Nueva York, a través del cartel de Eliopoulos, por valija diplomática, seis cargamentos de narcóticos de doscientos cincuenta kilogramos cada uno. Pronto este tipo de episodios comprometieron a la organización, que vio cómo el suministro de opio, morfina y heroína de Estados Unidos era copado por sociedades chinas y japonesas desde finales de la década de 1920.

Otros hermanos, los Ezra, quienes ya se habían enriquecido con la droga antes de su prohibición, fueron pioneros en este trasvase a Oriente de los circuitos de importación estadounidense de opio ilegal. Cuando fueron apresados en California en 1933 les fue requisado más de un millón de dólares en metálico. No tardaron en delatar a sus compinches, incluido Paul Yip (agente de Chiang Kai-shek). Sin duda, la relación de Chiang, líder del Kuomintang, con el tráfico de estupefacientes en China y desde China no era una novedad para Washington.

Judah Ezra e Isaac Ezra, los Escarabajos Negros (como los bautizaron los medios de comunicación estadounidenses), se establecieron en San Francisco en 1925. En Shanghái, ya convertido en el principal centro exportador de opio chino, mandaba entonces la Banda Verde, a su vez comandada por Yuesheng Du. Du, alias Orejotas, había entrado en la organización de muy joven, a principios del siglo XX, y desde 1924, sin haber cumplido los cuarenta, era el capo di capi de las llamadas tríadas, soterradamente amparado por los dirigentes de la Concesión Francesa y la Internacional y protegido de T. V. Soong y Chiang Kai-shek, a quienes había ayudado a subir al poder, poniendo sus hombres al servicio de la purga de comunistas de 1927. Cuando no disfrutaba de su particular harén compuesto de concubinas rusas, Du se hacía rodear de una cohorte de rusos blancos que componían su guardia personal. Como recompensa a su colaboración en el exterminio de comunistas, Chiang Kai-shek lo nombró en 1927 presidente de la Agencia Nacional para la Supresión del Opio. De esta forma, Du pasó a controlar —además de la trata de personas, la prostitución, los sindicatos, la «protección», o la simple extorsión, las casas de apuestas y juego y otros negocios mafiosos que poseía, como dos entidades bancarias— todo el mercado de narcóticos del país, al servicio y el amparo, eso sí, del Kuomintang. A su vez, el opio pasaba a ser la principal fuente de ingresos del régimen de Chiang Kai-shek. Du, drogadicto y líder del cartel shanghainés (aparte de miembro del honorable Consejo Municipal de Shanghái), fue nombrado jefe de la Agencia Municipal para la Supresión del Opio. Cuando los franceses le retiraron la protección, se trasladó a los suburbios y continuó operando con la ayuda de la Marina china. En la década de 1930, Du se pasó directamente a la heroína y la morfina, que daba más beneficios a todos, salvo quizá a los clientes de sus clientes. Sin ir más lejos, en 1935, el attaché militar estadounidense en Shanghái estimaba en ochenta millones los adictos en China al opio, la morfina o la heroína. La población total no llegaba a los cuatrocientos cincuenta millones de habitantes.

Estados Unidos, como potencia mundial ya constituida, no era ajena a la importancia del opio en China tanto en términos económicos como sociales y políticos, ni tampoco a su contrabando. Dos casos particularmente famosos lo ejemplifican. Por una parte está la historia de la esposa de un alto cargo del consulado chino en San Francisco, que fue detenida en la ciudad californiana en el verano de 1929 en posesión de grandes cantidades de opio, heroína y base de morfina. La acusación por tráfico de estupefacientes se extendió, junto a la pareja, al canciller del consulado y al mismo embajador de China en Washington. La intervención de Andrew W. Mellon, entonces ministro del Tesoro estadounidense, fue inmediata. Se decidió que los diplomáticos chinos debían ser entregados a las autoridades chinas para su procesamiento judicial (esto es, liberados).

Más obvio fue el llamado «escándalo del opio» de 1927. Ocurrió de nuevo en San Francisco. El protagonista del escándalo fue Leonard Husar, antiguo fiscal del distrito de Shanghái; su esposa lo sacó a la luz cuando su marido se estaba postulando para gobernador de California, durante su duro proceso de divorcio. Las acusaciones de la señora Husar derivaron en una investigación federal que destapó operaciones clandestinas entre el gobierno estadounidense y el general Tsungchang Chang, un señor de la guerra de Shandong enfrentado a Chiang Kai-shek. En 1924, Husar le vendió a este último seis mil quinientos rifles máuser que le había comprado a un comerciante italiano, cuando era el fiscal del distrito estadounidense para Shanghái, y, por tanto, con conocimiento del Departamento de Estado estadounidense, el Ministerio de Asuntos Exteriores americano, y el Ministerio de Guerra de Estados Unidos. A cambio, Chang suministró a los norteamericanos opio por valor de medio millón de dólares. El intermediario en esta transacción fue Alphonse Marie Tracey Woodward: el narcotraficante y socio de Abelardo Lafuente en la construcción de teatros; el asociado y acreedor de Bernardo Goldenberg; el filatélico que le disputaba a Juan Mencarini y Michael Goldenberg las mejores colecciones de sellos de Oriente; el mascareño que en 1924 fue pillado enviando opio por valor de más un millón de taels de Persia a Shanghái. Fue juzgado por este delito en la corte consular estadounidense de Bushire, en el golfo Pérsico, tras declarar que participaba en el contrabando como agente encargado de espiar a los traficantes extranjeros de droga (no estadounidenses). No es de extrañar que fuera condenado a básicamente nada y enviado a Shanghái. Allí, Husar destruyó las transcripciones de su juicio, al parecer a cambio de veinticinco mil dólares.

La investigación federal destapó la conexión con toda la trama de venta de armas por opio del capitán William Eisler, de la Cámara de Comercio estadounidense, lo cual levantó suspicacias por la posibilidad de que la red de intereses llegara hasta la Cámara de Representantes en Washington. Sin embargo, nunca se conoció la extensión del entramado. Husar fue encarcelado durante dos años en una prisión federal por extorsionar a prostitutas y aceptar sobornos de Tsungchang Chang, alias Carne de Perro, quien contaba con un regimiento de caballería de casi cinco mil mercenarios rusos vestidos de uniforme verde y llamativas botas de cuero amarillo, además de un harén de enfermeras rusas y cincuenta concubinas francesas, chinas, japonesas, coreanas y estadounidenses.

Los máusers de Husar y Woodward no bastaron en el combate con las tropas de Chiang, que expulsaron a Zhang y los suyos de Shanghái poco después del proceso a Husar en Estados Unidos, y pudieron concentrar su ira en la masacre de comunistas y huelguistas, con el inestimable apoyo de los esbirros de Yuesheng Du, armados con rifles suministrados por el consejo municipal que presidía entonces el estadounidense Stirling Fessenden.

Du pasó a controlar el mercado nacional del opio, exceptuando las zonas ocupadas por Japón, que eran de gran consumo y también grandes productoras tanto de opio como de morfina y heroína. Se hizo con el territorio comercial de Eliopoulos, el mercado que habían ocupado los vendedores europeos, y, en natural expansión, comenzó a exportar morfina y heroína a Estados Unidos, a través de intermediarios como los hermanos Crawley (Paul Samuel, el mayor, y Knight Masterson, el pequeño).

El poder de Du no disminuyó con la conquista japonesa de 1937. La Banda Verde se adaptó a los tiempos. Du comerciaba con los japoneses y al mismo tiempo los espiaba para el Kuomintang. Japón se había convertido en el gran suministrador de opio tanto de Estados Unidos como de China, a través de Manchuria, Corea y Taiwán. Durante la guerra contra China, el opio se convirtió en moneda de cambio, cuando el papel moneda perdió todo su valor, y hasta los comunistas —que luego, en el poder, acabarían prácticamente con el consumo de opiáceos en el país (y también con los gorriones y toda la clase intelectual)— se valieron de su contrabando para financiarse.

Sin embargo, los Crawley debían sacar adelante su negocio con discreción. Al principio, Paul enviaba a través de sus empresas de importación y exportación la mercancía a California. Importaba pianos de Norteamérica y, subrepticiamente, armas, hasta que un día, en 1925, se convirtió en «el rey del helado». Fue aquel un verano verdaderamente caluroso en Shanghái, y la apertura en pleno centro del principal barrio comercial, en la esquina de las calles Sichuán y Nanjing, de su Heladería Velvet resultó un éxito clamoroso. Su bandera eran la higiene, la americanidad del producto, que importaba de Seattle, y su distribución en cincuenta minutos a cualquier punto de la ciudad. Seguía el siguiente lema: «No sabe a mantequilla». La empresa tenía su sede principal en Seattle, y en pocos meses ya anunciaba su expansión «a cada barrio de Shanghái», a Pekín, Tientsin y Hankow.

Crawley era mejor con los anuncios que con los negocios, así que la expansión fue mucho más discreta de lo publicitado. En realidad, consistió básicamente en la contratación de un buen número de vendedores ambulantes, frecuentemente encausados y multados por realizar sus ventas en lugares prohibidos como el acceso a los cines. También abrió una segunda heladería en la calle Haining, en las cercanías del cine Victoria. En 1926 ganó un juicio que evitó el desahucio de su primer local ante la demanda de su propietario, el portugués Joseph R. Collaco, y en 1928 se vio de nuevo al borde de la expulsión por impago del alquiler. También visitó con frecuencia la corte estadounidense debido a los numerosos incidentes e irregularidades de sus vendedores ambulantes, que en muchos casos actuaban sin licencia. De hecho, fue condenado por vender hielo chino, amarillo y peligroso para la salud, que contaminaba los helados si entraba en contacto con ellos, un delito contra la salud pública que comportó una multa ridícula de cinco dólares.

En paralelo, importó máquinas tragaperras de Estados Unidos, convenientemente rellenadas con armas y municiones que pudiera intercambiar por opio con alguno de los señores de la guerra que asolaban el país, siguiendo la tradición norteamericana marcada por Woodward, el filatélico. Para estos asuntos contó con la colaboración de su hermano Knight Masterson, a quien se trajo de California, donde regentaba un circo en el que actuaban, según anunciaba a finales de 1926, animales de especies extinguidas. Knight no era el más inteligente de los Crawley. Siempre vivió bajo el ala de su hermano Paul (diez años, quince centímetros y unos treinta kilos mayor que él), aunque esta última medida no era muy estable. En California, había dirigido un cine en Bakersville alquilado por su hermano, a quien también había ayudado con la importación de sustancias a California. Partió a Shanghái con la idea de abrir un bar allí, animado por Paul, que veía una buena oportunidad en la abundancia de militares estacionados en la ciudad a raíz de la inestabilidad social y las constantes huelgas y revueltas que se originaban en Shanghái.

La masacre de comunistas y sindicalistas de ese mes de abril de 1927 no incomodó a las potencias extranjeras, que durante meses habían destinado barcos y destacamentos de guerra al mayor puerto de China. Incluso España llegó a enviar un buque de guerra, el Blas de Lezo, que se sumó a las fuerzas internacionales, con la sorpresa y el agrado de la pequeña colonia española en la ciudad, que se vio así protegida. En realidad, aquel barco era ante todo un acto de propaganda de una potencia definitivamente menor, que, sin embargo, seguía ostentando privilegios como el de sus millonarias órdenes religiosas, propietarias en China, y en concreto en Shanghái, de tierras y edificios valorados en millones de dólares. Los agustinos incluso poseían grandes buques mercantes.

Así las cosas, Knight Masterson cruzó el mayor de los océanos dejando a sus dos hijos con su abuela, porque Constance, su mujer, acababa de fallecer, y se unió por fin a su hermano en la aventura china. Los acontecimientos se precipitaban en Shanghái y su hermano tenía miras más altas para él a su llegada. Si Husar vendió máusers a los rivales de Chiang Kai-shek, Crawley vendería municiones y rifles a los aliados del Kuomintang. En concreto, recién desembarcado en China, Knight Masterson Crawley fue el encargado de vender dos millones de cartuchos de rifle al representante del general Sen Yang, gobernador militar de Sichuán. Lo acompañó en el negocio el ciudadano nacionalizado suizo Elly Widler, comerciante de chalecos antibalas, vendidos tanto a la policía municipal como a Chiang Kai-shek, propietario de un club en Sichuán e implicado en asuntos de apuestas ilegales y tráfico de armas. El problema fue que Crawley y Widler no tenían los proyectiles que vendieron a Sen Yang, quien los había pagado y los esperaba en Wanshien. En una Shanghái controlada por Chiang, a quien Yang servía, no tardaron en ser detenidos y procesados.

Knight Crawley fue juzgado en octubre de 1927. Durante semanas, la prensa local dedicó portadas al juicio, recordando el vínculo sanguíneo del encausado con Paul, el rey del helado y todo un personaje en Shanghái. También las agencias de noticias United Press, Associated Press y Reuters emitieron notas diarias sobre un juicio con demasiados elementos seductores para la prensa como para pasar desapercibido. El relato fue verdaderamente delirante. Había líderes chinos estafados por aventureros americanos condenados por vulnerar la ley seca, facciones chinas comprando armas al enemigo extranjero, ruletas en habitaciones de hotel, pistolas, ametralladoras, identidades falsas, apuestas ilegales en carreras hípicas en California, anillos de diamantes, tráfico de cerveza, chalecos antibalas, venta de leones a Hollywood, falsificación de firmas, una escapada frustrada a Japón (la de Knight M. Crawley, detenido antes de su embarco en Kobe hacia Estados Unidos), generales lenocidas en concubinato, joyas onerosas, un acorazado del ejército norteamericano destinado al tráfico ilegal de armas que se hubiera hundido bajo el peso de las municiones prometidas, declaraciones hilarantes que parecían «una grabación cómica de fonógrafo», y un hermano famoso y heladero.

En efecto, Crawley había prometido utilizar el Monocacy, un viejo acorazado del ejército estadounidense, para transportar las municiones comprometidas y el resto del armamento que faltaba por cobrar, pero era evidente que el vapor no aguantaría el peso de los cartuchos, en caso de que estos hubieran existido. El propio relato del juicio a Crawley había destapado la falta de organización de Yang, muy ocupado con su docena de esposas, su incontable descendencia y su apego por las nobles tradiciones del concubinato y la mística taoísta.

Knight, en cambio, se procuró una sobredosis de drogas en busca de un aplazamiento de la vista oral que habría de concluir un juicio cuya sentencia no se vio alterada por la prórroga: fue condenado a quince meses de prisión en la penitenciaría de McNeil Island, cerca de Seattle, desde donde los cargamentos de helado para la Heladería Velvet seguían partiendo a buen ritmo.

Es de suponer que no le sería complicado adquirir la dosis que postergó su sentencia. Paul S. Crawley progresó en su empresa opiácea gracias a sus amplias y poderosas conexiones. En particular, estaba asociado con H. O. Tong, un agente de aduanas que en 1931 fue nombrado superintendente de Aduanas de Shanghái, amigo a su vez de T. V. Soong, cuñado de Chiang Kaishek. T. V. Soong era hijo de Charlie Soong y hermano de las hermanas Soong; es decir, sus cuñados fueron Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek y H. H. Kung, tal vez los tres hombres más importantes de la China republicana. Kung fue varias veces ministro de la República, gobernador del Banco de China y también primer ministro del país. Como Sun, Chiang y Soong, era cristiano. Y también como Sun y Soong, estudió en Estados Unidos. Era considerado descendiente directo de Confucio. Cuando en 1927 se hizo con la impresionante mansión de Antonio Ramos en el número 270 de la calle Darroch, era el hombre más rico de China.

Soong, por su parte, fue gobernador del Banco de China, ministro de Finanzas, ministro de Asuntos Exteriores, primer ministro, representante de China en la Conferencia de San Francisco y el representante en Washington ante Estados Unidos e Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.

Paul Crawley obtenía la droga del hijo de Baosan Zhu, prominente financiero, comerciante e industrial, y uno de los hombres más influyentes de China. Estaba conectado con cinco bancos, cuatro compañías de seguros y seis navieras. Participaba en todo tipo de negocios: suministro de agua, cementeras, carbón, electricidad, harina, papeleras, petróleo, fundiciones, lana, textil, periodismo, educación superior y, a través de su hijo, contrabando de opio. En un local de diversión y moderado desenfreno frecuentado por marines estadounidenses, Crawley reclutaba a los hombres que transportarían el opio a California en los barcos de guerra norteamericanos.

Crawley seguía haciendo de las suyas. El negocio del helado bajó a causa de la competencia y por la atención que depositaba en otras ocupaciones. Su amante euroasiática, Hilda, le ayudaba en el negocio de importación de máquinas tragaperras (normalmente rellenadas), y su esposa Lucy enlataba los cargamentos de opio en la cocina familiar. Cuando no estaba reclutando mulas marines en algún tugurio, jugaba a las cartas en ese mismo garito, cataba su propio producto o perseguía a alguna de las doncellas de su casa de la avenida Joffre, adonde se había trasladado con su familia. Su mujer llegó a denunciarlo por haber violado a la hija de ambos, aunque con eso tal vez buscara asegurarse la condena de Paul para escapar de él tras una tremenda paliza, puesto que la acusación detallada de tráfico de estupefacientes podría caer (dadas sus conexiones) en saco roto. Con todo, la agresión múltiple y continuada (con violencia, puños y arma blanca) que atestiguaba el cuerpo magullado de la propia Lucy podía no bastar. Al fin y al cabo, Alexander Krisel, el abogado de la United Artists que se enfrentó a Goldenberg y Ramos en 1921 y 1922 (ahora comisionado estadounidense en la corte consular), lo había dejado libre sin cargos en marzo de 1928 tras haberse saltado varias señales de tráfico, conducido a excesiva velocidad y provocado un accidente. En marzo de 1930, tras pegarle una paliza a un hombre británico al que acusó de trucar una baraja, había sido condenado únicamente al pago de cincuenta dólares o a pasar noventa días en la cárcel. Eligió el dinero. Cuando apaleó con una barra de acero a un chino en el verano de 1927, la pena fue una multa. Así que el consulado de Estados Unidos negó su protección a Lucy cuando acudió allí malherida. Ni siquiera bastó que revelara a la policía municipal que en 1922 su marido y agresor le había confesado que había huido de Shanghái tras asesinar a un conocido hombre español de la industria del cine y hacerse con la película más popular del momento, un drama que terminó de consolidar a Lillian Gish como el ideal estético de toda una generación de mujeres chinas urbanitas.

En noviembre de 1931, Lucy desveló los detalles de los tejemanejes de Paul: sus códigos telegráficos, sus contactos en China y Estados Unidos y sus proveedores. Esta acusación la autoimplicaba, pues ella había ayudado durante años a su marido a preparar la droga para su exportación. Paul Samuel Crawley fue por fin detenido el 9 de enero de 1932 en la Concesión Francesa de Shanghái, acusado de mandar a San Francisco cincuenta y cinco latas rellenas de opio en el buque de transporte militar estadounidense Chaumont, proveniente de China. También, aunque esto fue soslayado por la prensa, por tráfico de diamantes en el mismo barco. Fue puesto en libertad con cargos a la espera de juicio tras pagar una fianza de diez mil pesos.

Al principio, Lucy fue protegida por P. S. Cox, agente de la policía municipal de Shanghái, y su esposa. Tanto ella como sus hijos recibieron graves amenazas. Después se refugió con otras amigas, pero una de ellas, Lama King, desapareció al poco tiempo. Luego, en 1928, un guardaespaldas ruso estrelló el coche en el que circulaba con una rusa despampanante, justo contra la residencia de los Crawley en la Concesión Francesa. Paul se despertó, sobresaltado por el ruido, a tiempo para ser el único testigo del asesinato de la joven y el posterior «suicidio», según concluyeron los tribunales.

El 12 de abril de 1932, comenzó el juicio contra Paul S. Crawley en la corte estadounidense en Shanghái. Se enfrentaba a un máximo de diez años de cárcel. Una semana después, el martes 19, era escoltado hasta el navío President Cleveland, que iba a transportarlo a América con una sentencia firme de dos años de prisión a cumplir en la penitenciaría federal de McNeil Island, que ya había hospedado a su hermano Knight. Su hijo Paul había embarcado hacia Norteamérica cuatro días antes. Crawley, que se declaró culpable para suavizar su pena, pidió no obstante clemencia al juez por piedad hacia sus dos hijos, que «habían perdido a su madre». Sin duda, el hecho de que su primera y su segunda esposas continuaran con vida pese a sus esfuerzos por evitarlo debió de influir en el juez Milton D. Purdy para desestimar la clemencia, pero también el gran parecido físico con un tal Knight Masterson, que, cuatro años antes (con similar condena, idéntico apellido y los dedos tan anillados como Paul), había esgrimido las mismas razones y súplica ante aquel tribunal.

La condena fue exclusivamente por contrabando de opio. Su declaración de culpabilidad suavizó la pena y su buena conducta (inconcebible) redujo su internamiento, de modo que en invierno de 1934 Crawley volvía a estar camino de China, donde le esperaban un automóvil recién comprado con un préstamo y una amante euroasiática que se había hecho cargo durante unas semanas de su negocio de importación y venta de máquinas tragaperras, hasta que los bombarderos japoneses lo redujeron a escombros en las operaciones de febrero de 1932; fueron las mismas que clausuraron la vaquería de Vizenzinovich, la casa de apuestas de Abelardo Lafuente (quien acababa de morir en el Hospital General de Shanghái), el Odeon Theatre de Antonio Ramos, e incluso sus Ramos Apartments, que tuvieron que ser desalojados, justo cuando el granadino había vuelto de España a Shanghái para vender sus posesiones chinas, que no salieron revalorizadas de los ataques.

También le esperaba el Buró de Seguridad Pública de Shanghái, que el 28 de febrero de 1934 envió un dispositivo al transatlántico transpacífico Shanghái Maru, recién amarrado al puerto. Con la excusa de que existían irregularidades en su pasaporte, se prohibió la entrada de Crawley a territorio chino y se le condujo a un cañonero de la Marina china, a la espera del primer buque con destino a Norteamérica, el President Grant, que lo devolvió a Seattle el 20 de marzo.

La inteligencia china había advertido la intención de Paul Crawley de volver a Shanghái y había puesto sobre aviso a las autoridades municipales de los principales puertos del país. Según su información, la embajada de Estados Unidos había enviado a Crawley un mensaje aconsejándole realizar el viaje a través de Manila, previendo las dificultades que podía encontrar si realizaba el trayecto por la ruta japonesa, la más habitual. Según la inteligencia china, la representación estadounidense en China había prevenido a Crawley (ex presidiario americano que había cumplido una condena menor por tráfico de estupefacientes sobre el que pesaban graves acusaciones) sobre la disposición del Buró de Seguridad Pública de Shanghái, donde Crawley había mantenido sus socios del más alto nivel imaginable, a declararlo persona non grata, e impedirle la entrada en una ciudad convertida en el paraíso por antonomasia de los malhechores.

11

Lo que encerraron los días

Paul S. Crawley murió en 1939 en Las Vegas, cuando la ciudad empezaba a emerger como el templo de las luces y el vicio. Y aunque de manera subsidiaria, puede ser considerado uno de los protagonistas de esa primera etapa del cine chino que terminó con el retorno a España, en 1927, de su rey indiscutible, Antonio Ramos, o, si se prefiere, su vuelta a China en 1932 para deshacerse definitivamente de sus negocios en Asia. La muerte del norteamericano cierra un episodio consustancial al desarrollo de la industria y el espectáculo del cine en China durante la década de 1920, si bien se produjo en una nueva etapa completamente diferente, cuando todos los demás protagonistas de esas primeras tres décadas del cinematógrafo en Shanghái habían pasado, en un sentido u otro, a mejor vida. Mientras Crawley era juzgado en la corte estadounidense en Shanghái, Antonio Ramos cerraba un acuerdo con la empresa Central Realty Company mediante el cual le vendía el cine Embassy, el cine Victoria, el Teatro National, el Teatro Empire y los Ramos Apartments y le transfería los arrendamientos de los cines China y Carter.

Ramos volvió a España en noviembre de 1927 después de tres décadas en Oriente, y habiendo alquilado en 1926 la mayoría de sus cines a la Shanghai Cinema Company por la muy respetable cifra de sesenta mil taels al año. Los padres agustinos recoletos quedaron a cargo de la administración de esta fortuna, que también sumaría (aparte de ahorros e inversiones) la venta de su mansión a H. H. Kung, el hombre más rico de China, y de su abundante material cinematográfico (tanto películas como maquinaria), con el que comerciaba desde sus inicios en la industria.

La Central Realty Company pertenecía a Shichuan Zhang (director de la Mingxing y de la Star Film Company) y a Changfu Zhang, que dirigía la Pathé Shanghai, entre otros socios capitalistas. Acababa de comprar el Teatro Shenjiangyi y lo había reconvertido en el Central Theatre, operación que se completó con el alquiler de los teatros de Ramos, poniendo fin al monopolio extranjero de la exhibición y la distribución cinematográfica en Shanghái. En junio de 1926 la Mingxing fundó, junto a otros tres estudios de la ciudad, la United Film Exchange, que sustituía al monopolio de Ramos en la distribución de cine chino.

La Central «heredó» tanto la mayoría de las pantallas como la red de distribución de la Ramos Amusement Company, dando paso al verdadero nacimiento del cine chino, que así podía exhibir su creciente producción sin intermediarios extranjeros. La vocación de la empresa era potenciar el cine nacional. Su presentación, en el cine Victoria que vio morir a Goldenberg (ahora rebautizado Nuevo Central), se celebró con la proyección de una película extranjera. Fue premonitorio, porque pronto su cartelera sería rellenada principalmente con cine americano, debido a la mala calidad del incipiente producto local y a la falta de espectadores.

Pero hubo dos de los tres cines más emblemáticos de Ramos que no terminaron en manos de la Central Realty Company: el Olympic, que se convirtió en el Embassy, y el Colón, que ya era conocido como el Hongkew desde hacía muchos años. Solo el Victoria fue absorbido por la empresa china. Tras varios cambios de nombre y de propietario, fue finalmente desmantelado en 1950, nada más amanecer la Nueva China.

El cine Olympic, el más destacable de la Ramos Amusement Company, fue arrendado a Saville Hertzberg, el ucraniano que había sido el principal rival de Ramos y Goldenberg en la batalla por el dominio de la industria en Shanghái. Hertzberg, que poseía dos cines más, lo reformó (perdiendo así el estilo andalusí con el que Abelardo Lafuente decoraba buena parte de su obra en China) y rebautizó como Embassy. La casualidad quiso que el programa que ocupó los últimos días del Olympic fuera un viejo éxito de Charles Chaplin, Vida de perro (A Dog’s Life), y un grupo de vodevil llamado Manila All-Star.

El Embassy se mantuvo en el candelero durante más de una década, pese a la desigual competencia de los nuevos y mastodónticos templos del séptimo arte, de costes millonarios, que nunca llegarían a amortizar sus gastos de construcción, y a la aparición de nuevos distritos de moda. Fue, por ejemplo, el primer cine que, en 1929, proyectó una película sonora con los nuevos y modernos sistemas de sincronización que dieron paso al sonoro, y el primero en ofrecer una película hablada, en julio de 1931. El ingeniero responsable de ambos hitos fue J. P. Koehler, llegado expresamente desde Estados Unidos. Koehler se instaló en Shanghái, un puerto definitivamente atractivo para hombres ambiciosos y osados, como los religiosos y deportistas y, primordialmente, vascos, que nutrieron la pequeña colonia con el cambio de década.

La «culpable» de la entrada de nueva sangre española fue la apertura en 1930 del Hai-alai, el frontón vasco que, noche tras noche, llevaría a las multitudes noctámbulas a la Concesión Francesa a realizar las apuestas que el negociado británico les vetaba, hasta mediados de la década de 1940. En los años de desenfreno de los cabarets y los clubs de jazz, el frontón vasco, que también ofrecía veladas de boxeo, era el rey de la noche. Incluso publicaba, en chino e inglés, una revista llamada, en español, La Cesta (回力球周刊, algo así como Semanario de Pelota Vasca, en su nombre chino), que daba cuenta semanalmente de todo lo que rodeaba al mundillo de los pelotaris. También fue muy significativa la entrada de misioneros, en su mayoría vascos, si bien muchos recalarían en los latifundios que poseían en provincias las órdenes españolas, reproduciéndose más de un siglo después aquel protagonismo vasco en las relaciones sinoespañolas.

Aumentó también el número de cines, la mayoría de ellos todavía situados en las concesiones extranjeras, el número de refugiados y la población general. Con todo, el mundo del cine estaba, a mediados de la década de 1930, mucho más regulado que una década antes. El dominio norteamericano se acercaba al monopolio y comprendía tanto la exhibición como la distribución de películas. El resquicio, mínimo, que dejaba Hollywood lo ocupó en parte una tímida pero creciente producción local, que aprovechaba ante todo las barreras lingüísticas y culturales de los chinos para comprender el cine extranjero y mantener una exigua cuota de pantalla. El cine europeo era muy escaso y básicamente inglés. No existía otra oferta en la cartelera. En julio de 1934, J. P. Koehler, el creador de las primeras proyecciones sonoras en Shanghái, fue nombrado secretario y tesorero de la Junta de Comercio Cinematográfico de China, un monipodio que actuaría como asociación de los distribuidores de cine presentes en el país. Quince o veinte años antes, se hubiera tratado de una subsección de la empresa de Ramos. En 1934 la conformaban la Paramount Films of China, la Metro-Goldwyn-Mayer of China, la Warner Brothers-First National Pictures (China) Inc., la RKO-Radio Pictures, la Columbia Films of China, Ltd., y la Universal Pictures Corporation. Su primer presidente fue Krisel, de la United Artists.

Saville Hertzberg falleció en Los Ángeles el 12 de agosto de 1931. Había cruzado el océano por última vez en diciembre del año anterior para reunirse en California, donde ya tenía el estatus de residente, con su mujer y parte de su descendencia. Su hijo Edward, que había permanecido en Shanghái al cuidado de su empresa, clausuró, en diciembre de 1931, el Apollo Theatre, como anunciaba el rotativo The North China Daily News: «¡El fin de otra era teatral!». El 30 de diciembre comenzaría la venta del equipamiento, la decoración y el mobiliario del Apollo. Entre otros artículos, se subastaban quinientas butacas, dos generadores, y grandes espejos y ventiladores. Significaba el fin del pequeño emporio teatral de Saville Hertzberg, que había orbitado en torno al Apollo durante dos décadas, siempre a la sombra de su vecino, el cine Victoria, y sus correspondientes satélites y planetas.

La férrea competencia entre el Victoria y el Apollo, que se inauguró en 1911 tras una reconstrucción finalizada del American Cinematograph (a su vez competencia del cercano Cinematógrafo Colón), disminuyó cuando Ramos fundó el colosal hermano mayor del Victoria, el Olympic, que no tenía competidor en Oriente. Con la marcha de Ramos, el Olympic, disfrazado de Embassy, se había unido como cabeza de cartel a la familia del Apollo, en la que era a un tiempo una pequeña revancha del ucraniano a su eterno rival español y una especie de obligación contraída por ambos de que ese legado, ese viejo mundo en quiebra, se mantuviera cuanto fuera posible, aunque fuera en ruinas.

En 1932, Ramos vendió el Embassy a la Central Realty Company. El portugués G. M. P. Remedios continuó entonces la labor de Hertzberg. El cine fue a menos hasta que una nueva empresa lo reformó por completo, amplió aún más el patio de butacas, modernizó su equipamiento e inauguró el Roxy, su nueva identidad. En 1943 los conquistadores japoneses prohibieron las películas anglosajonas en la ciudad y el Roxy se transformó de pronto en el «palacio del cine japonés», reacio a abandonar el protagonismo que había mantenido desde que se inaugurara en 1914. La importancia del teatro trascendió sus muros, destinado ahora a ser una de las vías de panasianismo, teórico acercamiento entre los pueblos chino y japonés contra el imperio anglosajón. El director de todas las operaciones cinematográficas en el Shanghái ocupado, designado por el ejército japonés, fue Kawakita Nagamasa, quien acabó construyendo durante la ocupación lo más parecido a Hollywood que había existido en China. Curiosamente, el otro gran cine de Shanghái durante la dominación japonesa fue otro clásico de Ramos & Ramos y de Goldenberg & Ramos: el Cinematógrafo Colón. Fue, con el Olympic, uno de sus dos cines que no pasó a formar parte de la Central Film Company. De hecho, acabó en manos de dos sefardíes nacionalizados españoles.

Mateo (o Matheo) Isaac Beraha y Beja nació en Constantinopla, Turquía, en 1893. Protegido por el consulado español desde 1917 y nacionalizado en 1922, el 27 de julio de 1928 fundó (con un capital de veinte mil dólares en moneda local, aportado en partes iguales por los socios) la empresa Filmos Company Ltd., con Salomón Eskenazi Alhale, director de cinematógrafos (otro sefardí español nacionalizado), y el francés Fernando Stetten, con quien Beraha mantenía otra sociedad de importación de joyas. El objetivo de la empresa era «la explotación de los negocios de cinematógrafo y especialmente del cine Hongkew, y en la que debía actuar como gerente el señor Eskenazi con un sueldo de doscientos dólares mensuales», según detallaba el registro de sociedades del consulado de España en Shanghái. En 1933, había ampliado el negocio: «Explotación comercial de teatros, cinematógrafos y especialmente del cine Hongkew y de todo lo que pueda referirse a este género de negocios, como la venta, compra y arriendo de inmuebles y de películas, el contratar artistas y empleados, etcétera».

El Hongkew de Beraha y Eskenazi se inauguró en septiembre de 1928 con una recepción a la que acudió una gran representación de la industria del cine de Shanghái. Se sirvió champán y un generoso aperitivo, y el público pudo contemplar —con gran calidad de imagen y en «el más antiguo y el más nuevo de los cines de Shanghái», como expresaba la prensa local— el apasionante combate en diez asaltos entre Gene Tunney y Jack Dempsey que supuso el fin de la carrera de Dempsey, el púgil que vencía a Jack Sharkey en la película que Ramos y su socio neoyorquino, Klinerman, no pudieron colocar en Shanghái en 1927 debido a las trabas de los distribuidores ante la falta de derechos de autor de cintas estadounidenses. El cine, que había sido declarado por las autoridades el más seguro de la ciudad, con medidas especiales contra los incendios, tenía capacidad para casi mil espectadores y había sido diseñado por el arquitecto austrohúngaro Ladislav Edouard Hudec. Funcionó relativamente bien como cine de reestreno, bien administrado por Eskenazi, quien ya lo había dirigido con anterioridad.

En 1943, los japoneses establecieron la Shanghai Cinema Company, que reunió en monopolio todos los cines de Shanghái, chinos y extranjeros, con Shankun Zhang a la cabeza. La organización estableció su sede central en el simbólico barrio de Hongkew por ser el origen del cine de Shanghái y funcionó como precursora de la China United Productions, que en mayo de ese mismo año aunaría toda la producción, distribución y exhibición cinematográfica de la ciudad.

El Hongkew fue el primero de Shanghái y el último en irse, tras muchas vicisitudes y cambios de nombre, en 1998, casi un siglo después. Los demás activos de la Ramos Amusement Company tardaron mucho menos en desaparecer. Sin embargo, habían de surgir todavía dos cines españoles que de alguna forma emularían en pequeño aquel dominio español de las primeras décadas del cine chino. De nuevo, los apellidos Eskenazi y Beraha estaban asociados a ellos, así como el del arquitecto Hudec, y Linda, la esposa de Alberto Abraham Cohen.

G. E. Miller, autor de Shanghai: Paradise of Adventurers, un superventas en la China de 1937, describió con indisimulada animadversión la mediocridad galopante del cuerpo diplomático español en China durante la década de 1930, como el cónsul, que «tenía que disponer de sus sirenas incluso antes del desayuno». Y hablaba así de los monjes españoles en China: «El Extremo Oriente creó el tipo del monje financiero [...]. Tipo en verdad extraordinario. Sigue observando el voto de pobreza, y atesora millones, con los que especula, y al estilo de los aventureros, sus rivales. [...] Usurea, intriga, soborna. Uno de los paradójicos administradores alquiló una casa a una celestina y sus ahijadas. Otro facilitó un local para un cabaret, célebre por sus exhibiciones de bellezas desnudas [...], no rechazan prácticamente nada, si hay dinero de por medio: acciones de bancarrotas, opio, armas y municiones, cambio monetario, descuentos monetarios, promociones teatrales [...]. Los residentes en Shanghái recordarán la gran casa de mala reputación en la calle Kiangse, perteneciente a los Padres españoles [...]. Buen número de los establecimientos de juego de Shanghái han sido arrendados por los Reverendos Padres Españoles. Carlos García y G. F. del Valle, que tenían la mayor de las casas de juego, declararon que pagaban enormes alquileres a los Padres españoles [...], prestan dinero a intereses del treinta al noventa por ciento [...]. Échele un vistazo a los libros de los Padres españoles de Shanghái y verá una lista, de varias páginas, de casas alquiladas por ellos para juego y prostitución, siempre a doble o triple alquiler. [...] No he mencionado el negocio de los seguros. En ese también están».

El libro estaba escrito en chino, en parte para tratar de ocultar su autoría, pero su éxito desmesurado obligó a Mauricio Fresco, el cónsul español, a escapar del país para evitar el escándalo que llegaría desde Nueva York con la versión en inglés de la obra, que en Shanghái llevaba tres mil ejemplares vendidos en solo tres semanas de su edición china. Como el libro era también un alegato contra el imperialismo y el racismo blanco en China, el número y la categoría de los soliviantados en cuanto llegó a Oriente la versión inglesa creció de manera insoportable. A los chinos, en cambio, no les pareció mala literatura, y fue uno de los pocos libros escritos en inglés que siguió editándose cuando los comunistas tomaron el poder. Con el tiempo, Mauricio Fresco ostentó el mando del programa de inmigración de refugiados republicanos españoles en la Francia ocupada a México; nadie mejor que él para el puesto, dada su experiencia como diplomático, su dominio del francés y su calidad de inmigrante en México y de sefardí español.

Emigró a México en 1924, tras pasar por Holanda, Francia y Cuba, y hasta 1929 no solicitó la nacionalidad mexicana. En 1933 era cónsul en Shanghái y después lo sería en Francia, donde, además de unos veinte mil españoles, envió a Norteamérica a varios sefardíes que escapaban de la Primera Guerra Mundial. Las redes sefardíes colaboraron decisivamente en su fulgurante ascenso en el cuerpo diplomático de su nuevo país; también ayudó la falsificación de sus documentos de identidad y su pasaporte.

Shanghái era una espectacular pantomima, y como tal, cuidaba los templos del espectáculo por antonomasia, los teatros cinematográficos, así que debe extrañar la participación de sus mejores artistas y arquitectos en el diseño de estos palacios del placer. Si Lafuente fue el constructor de los teatros de la primera hornada de propietarios españoles de las salas, Hudec fue el responsable de los tres cines que, tímidamente, siguieron la estela de los de Ramos, Goldenberg y compañía. En 1928 se inauguró el nuevo Hongkew; en 1930, el Chekiang, en una bocacalle de la calle Fuzhou, a unos pasos del Pabellón del Loto Verde, que encumbró a Antonio Ramos en 1904. En 1933, el Lafayette, en el 323 de la calle homónima, en la Concesión Francesa. Tal vez la calidad arquitectónica y la mano de Hudec hayan tenido parte en la conservación de los tres cines durante mucho más tiempo del habitual; de hecho, el Chekiang es el cine en activo más antiguo de Shanghái, el único nacido en la década de 1920. En su origen tenía un millar de butacas y un baldosado traído directamente de Sevilla. Se inauguró con una recepción donde no se escatimó el vino español, con Dolores del Río en el papel de Carmen en la pantalla.

Si Matheo Beraha (luego con su sobrino Darío) participaba en dos de los tres nuevos cines españoles de Shanghái, Salomón Eskenazi dirigió tanto el Hongkew como el Lafayette, este con la colaboración de Jack Eskenazi, su hermano mayor, y era copropietario del Chekiang. Bajo la firma estadounidense Masalco Fed. Inc., el Lafayette nació con la vocación de ser un cine de reestreno, con ochocientas cincuenta butacas y el estreno de Madame Butterfly de Sylvia Sidney y Cary Grant, en julio de 1933.

Terminaba una época para muchos de nuestros protagonistas. Alberto Abraham Cohen murió en abril de 1934, a los sesenta y cuatro años de edad, en su residencia de Beverly Hills. Antonio Ramos fue el albacea de sus bienes en España. En Shanghái, su mujer pasó a administrar sus negocios, entre los que destacaban su fábrica de cuero, el inmenso edificio que albergaba la fábrica de ricshas y la mayor lavandería a vapor de Oriente, diseñada por Lafuente, además de la Star Ricsha Company, que agrupaba a casi todos los ricshas de la Concesión Internacional.

En 1947, Vicente Vizenzinovich seguía apareciendo en la guía telefónica de Shanghái, y en 1944 fue el encargado de firmar los informes de las colectas del Auxilio Social Comarcal de Shanghái de Falange Española. Es muy improbable que siga con vida.

Consta también la muerte de Juan Mencarini, en 1929 en Manila, así como la de Abelardo Lafuente poco después, en 1931 en Shanghái. Este último se fue a Hollywood en abril de 1927, sin por ello abandonar su estudio en Shanghái, Lafuente & Yaron, que dejó a cargo de su socio ruso, Alexander J. Yaron, en su ausencia. La aventura americana de Lafuente no tuvo el éxito esperado, aunque sirvió para sumarlo a los españoles manileños con vínculo directo con Hollywood, donde diseñó escenarios de películas mientras cerraba algún acuerdo en Bel Air y tanteaba a las estrellas del sonoro y los protagonistas del cine mudo que conservaban la voz.

Los hermanos Eliopoulos, Elie y George, fueron detenidos en noviembre de 1941 en Nueva York por el Buró de Narcóticos. Habían escapado de Grecia antes de la ocupación alemana. En su viaje a Estados Unidos llevaban lingotes de oro por valor de nueve mil dólares, extraídos de su minas en los Estados balcánicos. Una década antes, fueron acusados de exportar heroína por valor de dos millones de dólares a Estados Unidos desde Turquía.

Cuatro años antes, en 1937, moría Amerigo Enrico Lauro, el socio italiano de Ramos, y primer autor cinematográfico de China, en el Hospital Ruso de Route de Say Zoong, en la Concesión Francesa, a los cincuenta y siete años. Había enfermado en noviembre del año anterior en Manila, adonde se había dirigido para continuar sus empresas cinematográficas, ahogadas en Shanghái, y sus investigaciones sobre el cine en color. Había enviudado en diciembre de 1933, sin descendencia, y la situación en Shanghái era complicada (tanto socialmente, tras los bombardeos japoneses y las revueltas populares, como profesionalmente, en pleno apogeo del cine en China, con mayor competencia que nunca). En Manila, además de continuar con la venta y el alquiler de material cinematográfico (películas incluidas), planeaba adentrarse en los documentales de viajes, que por entonces tenían mucho predicamento.

Lauro fue el empresario artista de los pioneros del cine chino. Seguramente el primero en llegar a Shanghái y sin duda el más dedicado con la cámara. Dio y recibió clases de fotografía, y ganó premios internacionales en Italia por sus películas; también realizó las películas de la productora Victoria Motion Pictures de Antonio y Ramón Ramos, labor que compaginaba con la gerencia del cine Victoria de Shanghái. Fue además un destacado distribuidor, sobre todo de cine europeo, durante más de tres décadas, a través de sus compañías Lauro Films, Lauro Cinema, Lauro Cinema China y Cinematograph Lauro.

Ramos no murió en Shanghái. Se quedó en Madrid, donde había recalado en 1928 tras abandonar China y pasar unas semanas en su Alhama de Granada natal. A partir de 1932 no volvería a pisar China. En 1926 había decidido retirarse provisionalmente de la industria del cine y esperar un año a salir del país porque la situación económica no era propicia. Él mismo decía a su socio neoyorquino en correspondencia privada: «Tenía la intención de irme a España en octubre, pero, como no he podido liquidar mis existencias de películas y en los pasados dos meses la moneda de este país se ha depreciado alrededor de un treinta por ciento, ambas cosas me han echado atrás en la decisión. Sigo queriendo irme tan pronto como sea posible». En Madrid se instaló con su familia en un gran apartamento de la avenida de Eduardo Dato, número 10, encima del cine Rialto. Evidentemente, fue él quien construyó el edificio y abrió en 1930 el mítico cine madrileño, que en un principio iba a llamar Shanghái, aunque al final optó por Rialto. No tardó en arrendarlo, como el resto de los apartamentos del inmueble, para vivir de las rentas. Sin duda, el Rialto fue el cine más moderno de España cuando se inauguró, por supuesto con películas de la Paramount, pero Madrid no era Shanghái. Ramos había superado la cincuentena y hacía tiempo que sabía que el mayor negocio provenía del sector inmobiliario.

Las rentas de que disponía le proporcionaron una posición muy acomodada, que consolidó con algunas operaciones inmobiliarias en la capital. Varios periódicos quisieron entrevistarle. El exotismo de China despertaba la curiosidad de los lectores, pensaban en la prensa, pero Ramos nunca quiso contar casi nada. Había llevado el cine a China, había producido las primeras películas del país, sustentado la penetración de la mayor arma de propaganda de la que nunca dispuso un imperio, y luego se había aprovechado de ella, había vivido varias guerras (como soldado, como desertor, como espectador, como colaborador, como aliado y como enemigo), y aún tendría que pasar las dos más duras. La guerra civil española estalló estando él en Madrid. Su mujer, ucraniana, colaboró en el embarque de miles de niños con destino a Rusia en 1937 y 1938 desde la zona republicana. Murió en 1944, tras fallarle el corazón. Su mujer, mucho más joven, le sobrevivió bastantes años.

Si hemos de creer a la prensa sensacionalista americana, Ramón Ramos, el socio de Antonio, permanece oculto en su castillo al norte de la costa inglesa, amasando los millones que consiguió con el mercadeo de películas robadas, mientras evoca aquellos días felices del music hall y la legión extranjera entre vaso y vaso de whisky, oyendo las olas sin escucharlas.

La fascinante y desconocida historia de los españoles que introdujeron el cine en China.

Shanghái, 26 de noviembre de 1922, once de la noche. Bernardo Goldenberg, gerente de Ramos Amusement Company, se despide de dos hombres en el vestíbulo del cine Victoria. Al día siguiente, la noticia de su brutal asesinato es portada de todos los periódicos.

El caso Goldenberg desvela la olvidada historia de los españoles que introdujeron y dominaron la industria del cine en China. Un relato verídico protagonizado por hombres como Antonio Ramos, el granadino que creó el mayor emporio cinematográfico de Asia Oriental... hasta que la muerte de su socio puso fin al dominio del cine español en China.

Nacho Toro es profesor en la Universidad Xi’an Jiaotong Liverpool de Suzhou (China). Ha sido docente e investigador en China desde 2007. Doctor en Comunicación Audiovisual, ha centrado su investigación en el Shanghái de principios del siglo XX y los inicios de la industria cinematográfica. Ha desarrollado su carrera en países tan distantes entre sí como Islandia, Argentina, Estados Unidos, Rusia, Mongolia, Croacia o China.

Edición en formato digital: marzo de 2019

© 2019, Nacho Toro

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola

Fotografía de portada: The figure 5 in gold, de Charles Demuth. Alfred Stieglitz Collection. © 1996 The Metropolitan Museum of Art

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6559-9

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com