Una novela hipnótica sobre la influencia del amor y el poder inquietante de la música.

Cambridge, nuestros días. Oscar, un enfermero de una residencia de ancianos, conoce a la seductora Iris Bellwether, estudiante de medicina, violonchelista e hija de la burguesía acomodada de la ciudad. Inmediatamente se enamora de ella y entra a formar parte de su grupo de amigos. Es un círculo exclusivo integrado por unos jóvenes con unos orígenes muy diferentes a los suyos, entre los cuales sobresale Eden, el hermano de Iris, un personaje narcisista y carismático, convencido de poder sanar a través de la música y de la hipnosis. Pero ¿quién es en realidad Eden Bellwether? ¿Un genio o un manipulador?

Benjamin Wood

El caso Eden Bellwether

ePub r1.1

orhi 30.11.16

Título original: The Bellwether Revivals

Benjamin Wood, 2012

Traducción: Héctor Castells Albareda

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: dacordase

ePub base r1.2

Para mi madre

Preludio

Junio, 2003

Escucharon el aullido de las sirenas y vieron la polvareda levantarse bajo las ruedas de la ambulancia en el extremo más alejado del camino de acceso a la casa. Al poco rato, el oscurecido jardín se había transformado en un baño de luces azules. Nada parecía real hasta que les dijeron a los paramédicos dónde estaban los cuerpos. Había uno en la planta de arriba, otro en la casa del órgano y uno más al pie del jardín —este último todavía respiraba, aunque agónicamente—. Lo habían dejado en la orilla del río sobre una cama de juncos aplastados, con el agua fría rompiendo contra sus pies. Cuando los paramédicos les preguntaron cómo se llamaba, les dijeron que ése era Eden. Eden Bellwether.

La ambulancia había tardado demasiado en llegar. Ellos se habían reunido durante un rato en el porche de atrás de la rectoría. Estaban desquiciados, elucubrando, contemplando los mismos olmos y los mismos cerezos que habían contemplado cientos de veces antes, escuchando cómo el viento perturbaba las ramas. Todos se sentían responsables por lo que había sucedido. Todos se culpaban a sí mismos. Así que discutieron —discutieron de quién era la culpa y sobre quién debería sentirse más culpable—. El único que no habló fue Oscar. Se quedó apoyado contra la pared, fumando, escuchando a los otros discutir. Cuando finalmente abrió la boca, su voz sonaba tan calmada que los silenció a todos.

—Ya ha pasado —dijo, y aplastó su cigarrillo en la barandilla del porche—. Ya no podemos dar marcha atrás ni cambiar nada.

Hacía sólo algunos meses habían estado todos apalancados en el mismo porche de madera moteada en la parte de atrás de la rectoría, hablando de cosas que quizá no fueran tan importantes —las reglas del bádminton, una película de Alan Resnais que todos habían visto y que todos habían detestado, de la entristecedora obsolescencia del casete—; los seis juntos, relajándose, mientras las nubes se desplegaban como un amenazante hematoma sobre el firmamento de Grantchester. Se habían reunido alrededor de la misma mesa de madera, habían recolectado las secreciones de las velas de limón de las botellas de vino y habían arrojado la cera seca contra los mosquitos. Entonces todo era distinto, tan ligero, fácil y relajado.

Ahora observaron al primer paramédico trabajar en la orilla del río. Le tomó el pulso a Eden, le ajustó la mascarilla de oxígeno entre la boca y la nariz con sendas correas y le conectó el suero. Habían escuchado la voz del otro paramédico saliendo en murmullos por el transmisor: «No tiene pulso. Cambio y sigo».

No fueron con Eden en la ambulancia. No estaban en estado de seguirle con sus coches. En su lugar, se fueron a la casa del órgano donde la otra paramédica se estaba deshaciendo de sus guantes de látex. Había cubierto el cuerpo con una sábana verde que se estremecía bajo la brisa.

—No os mováis de aquí —les había advertido—. La policía está en camino.

Había sido el día más caluroso de junio, pero una brisa fría se había formado al anochecer y ahora se extendía por el jardín y atravesaba las puertas abiertas de todas las estancias. La brisa se había infiltrado hasta el órgano de la antigua iglesia y soplaba a través de sus tubos quebrados; era un zumbido débil, desprovisto de melodía, que sonaba y se apagaba, que sonaba y se apagaba, como una máquina que ha descubierto una manera de respirar.

PRIMEROS DÍAS

Si un hombre empieza con certezas, terminará sumido en dudas; pero si se aviene a empezar con dudas, terminará con certezas.

Sir Francis Bacon

UNO
Música de fondo

Oscar declararía más tarde a la policía que no podía acordarse exactamente del primer día que vio a los Bellwether, aunque de lo que sí estaba seguro era de que había sido un miércoles. Fue durante una de aquellas tardes de finales de octubre en Cambridge; la luz plateada del atardecer se había desvanecido mucho antes de las seis y las avenidas adoquinadas del casco viejo estaban oscuras y silenciosas. Acababa de terminar su turno de ocho a cinco en la residencia de ancianos Cedarbrook, en Queen’s Road, donde trabajaba como cuidador, y su mente estaba lenta y pesada, anegada por los detalles de su jornada laboral: los rostros ausentes de los residentes más viejos, la palidez de sus lenguas mientras ingerían sus pastillas, la flacidez de su piel mientras los levantaba para bañarles. Sólo quería llegar a casa, dejarse caer sobre la cama y dormir del tirón hasta el día siguiente, cuando tendría que levantarse y volver a hacer lo mismo.

Sabía que si atajaba a través del campus del King’s College se ahorraría parte de la caminata. En el casco antiguo todo el mundo iba en bicicleta, los estudiantes se escabullían por sus estrechos callejones con las mochilas cargadas; los turistas rebotaban como bolas de pinball de una universidad a otra en bicicletas de alquiler. A cualquier hora del día, en cualquier rincón del asfalto de Cambridge, había alguien desencadenando una bicicleta de una farola y pedaleando rumbo a la siguiente. Pero Oscar prefería el placer de caminar.

Cruzó el puente de Clare y tomó el atajo a través del campus del King’s College; escuchaba el eco monótono de sus pasos sobre el camino, todavía escarchado después de la tormenta vespertina. Todo estaba tranquilo. Las extensiones de césped recién cortado parecían inusualmente azules bajo el resplandor indolente de las farolas y, en algún lugar cercano, el humo de la chimenea de una casita se confundía con la niebla. Oscar hizo todo lo posible por no alzar la vista mientras pasaba junto a la capilla de la universidad, pues sabía exactamente cómo se sentiría si lo hacía: pequeño, irrelevante, desamparado. Claro que no podía evitar contemplarla, aquel formidable edificio gótico con sus largos pináculos que pinchaban el cielo y sus inmensas ventanas ennegrecidas. Era la postal que dejaba entrever cada uno de los tiovivos desplegados a lo largo de la avenida King’s Parade. Él siempre la había odiado. De cerca, en la oscuridad, el lugar todavía le atormentaba más. No era la arquitectura lo que le perturbaba sino la edad del edificio, su escala histórica; el peso de la realeza que se había reunido allí tiempo ha, toda esa gente circunspecta cuyos rostros henchían las páginas de las enciclopedias.

Había una ceremonia en curso en su interior. Se escuchaba el eco sordo de la música del órgano más allá de los muros de la capilla, y cuando giró para meterse por Front Court, el sonido se volvió más alto y placentero, hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para disfrutar del instrumento en su plenitud; era un zumbido grave y afónico. Casi lo sentía contra sus costillas. No tenía nada que ver con la abrumadora música fúnebre que recordaba de las ceremonias navideñas en la escuela, ni con las torpes interpretaciones del «Abide with me» que había cantado agónicamente en los funerales de sus abuelos. Existía una fragilidad en la música que escuchaba ahora, como si el organista, en lugar de pulsar las teclas con los dedos, las estuviese aspirando, igual que un titiritero. Se detuvo a escuchar en la entrada y entonces vio la bandeja de bocadillos que había junto a la puerta abierta. «Oficio vespertino, 5:30. Abierto al público.» Antes de darse cuenta, sus pies le habían llevado en volandas hasta el interior.

Las vidrieras le envolvían sin apenas revelar sus colores. Los arcos abovedados del techo se desplegaban en la distancia. Los tubos del órgano rugían desde un panel de madera en el corazón del edificio, y distinguió al sombrío rebaño que esperaba alrededor de las luces de las velas, al otro lado. Encontró un asiento vacío y contempló cómo se ordenaba el coro. Los chicos más jóvenes estaban de pie en primera fila, enfundados en sus batas blancas, excitados y distraídos; los mayores se erguían con timidez a su espalda, incómodos de aquella manera adolescente, moviendo nerviosamente sus mangas. Cuando el órgano se interrumpió, se hizo un silencio momentáneo, y entonces el coro empezó a cantar.

Sus voces estaban tan sincronizadas y equilibradas que Oscar apenas pudo distinguirlas. Afluían y retrocedían con la facilidad de las olas de un océano, y notó una ráfaga en su corazón mientras las escuchaba. Se sintió triste cuando el reverendo se incorporó para recitar el Credo al final del cántico. A través de los pasillos la gente cantaba la oración en murmullos resueltos, pero él se quedó callado, pensando todavía en la música. Para cuando percibió a la chica rubia unos asientos más allá de su banco la congregación había alcanzado el: «Y se depositó en la mano derecha de Dios». Ella mascullaba las palabras de mala gana, como una niña que recita aburrida las tablas de multiplicar, y cuando vio que él no se había sumado a la oración, puso sus ojos en blanco lentamente, como diciendo: «Sáquenme de aquí». El mero perfil de su cara indignada le excitó. Oscar sonrió, pero no estaba seguro de que ella se hubiese percatado.

Ahora el reverendo leía el Libro de Jeremías («si pruebas lo precioso de lo vil probarás mi boca») y Oscar contemplaba los movimientos agobiados y cohibidos de la chica. Al igual que él, tampoco ella parecía valorar la extraña etiqueta de la iglesia. A mitad del sermón, se arrodilló para dejar el libro de cánticos en el suelo, lo que provocó una breve pausa del reverendo, y mientras su deprimente perorata continuaba, ella se puso a jugar con el bisel de su reloj, hasta que dos pálidos coristas empezaron un nuevo cántico y el órgano volvió a sonar.

El único momento en que la chica rubia se quedó quieta fue mientras el coro cantaba. Su pecho creció, se hinchió; sus labios se estremecieron. Parecía asombrada por la textura de sus voces, por su sonido cristalino, por la envergadura de las armonías que inundaron el espacio que quedaba más allá de sus cabezas. Oscar vio cómo sus dedos seguían el ritmo sobre su rodilla hasta el «Amén» final. El coro se sentó y el silencio —como un paracaídas desplegado— descendió sobre la iglesia.

Al final de la ceremonia, la muchedumbre salió por orden de importancia, primero el coro y el clero, en blanca procesión, y luego los feligreses. Oscar deseó seguir a la chica hasta la puerta, quedarse lo bastante cerca de ella como para improvisar una conversación, pero terminó atrapado entre un grupo de hombres que debatían las virtudes del sermón y la suave conversación de una pareja francesa que consultaba el camino de regreso a casa en un mapa. Perdió el sonido de sus pasitos, leves como arañazos, mientras ella desaparecía a su espalda entre la muchedumbre. Los turistas, agotados, avanzaban lentamente por los pasillos, se ponían las chaquetas y guardaban sus cámaras; había también niños pequeños que dormían en los brazos de sus padres, mientras las madres les secaban los dedos con toallitas. Oscar no veía a la chica por ningún lado. Dejó unas monedas en el plato de las donaciones y, mientras salía, el reverendo dijo:

—Gracias, buenas noches.

En el vestíbulo, el aire parecía más frío y afilado. La oscuridad se había desplegado completamente sobre la ciudad y Oscar sentía aquel cansancio familiar que le oprimía los hombros. Alzó su cuello hacia la noche. Fue entonces, mientras la multitud se dispersaba frente a él, cuando la vio entre las sombras, apoyada contra el muro de piedra gris de la capilla.

Estaba leyendo un libro antiguo de bolsillo; pasaba las páginas bajo la luz cansada del vestíbulo con una mano y sostenía la punta de un cigarrillo de clavo entre los dedos de la otra. Sus gafas para leer eran demasiado grandes para su cara —cuadradas, con los cantos redondeados—, como las diapositivas de un proyector muy grande. Un momento después, ella levantó la vista de su libro y sonrió.

—Si hay una cosa que he aprendido de las iglesias —dijo— es a localizar las salidas. Es como ir en un avión. Hay que largarse en caso de emergencia.

Su acento era elegante, impecable, parecía sacado de una clase de elocución; pero había algo desconcertante en su forma de hablar, como si se esforzara por endurecer la pronunciación de sus frases.

—Intentaré recordarlo para la próxima vez —dijo Oscar.

—Ah, no creo que tengas ninguna prisa por volver. Demasiado Jeremías y demasiado poco coro. ¿Tengo razón?

Él se encogió de hombros:

—Algo así —repuso.

—Ya, difícilmente te lo puedo reprochar. Esta noche han estado casi perfectos, ¿verdad? Los del coro, digo.

Le ofreció su paquete de cigarrillos y él negó con la cabeza.

—Algunas veces los percusionistas no se concentran y el ritmo se resiente, pero esta noche lo han clavado —dijo ella.

—Sí, yo he pensado lo mismo —contestó.

Se aproximó unos pasos y ella le repasó con un rápido movimiento de ojos. Él se preguntó si ella vería en su rostro las mismas cosas que veía él cuando se miraba en el espejo del lavabo cada mañana, esos rasgos directos, inocuos, que casi podrían pasar por bellos; la nariz respingona, de novato, por la que corría el agua cuando llovía, y la estrecha mandíbula que había heredado de su madre. Deseó que ella pasara por alto su ropa de trabajo, la chaqueta de cuero desteñida que llevaba sobre su uniforme de enfermero, y las zapatillas deportivas, que había metido tantas veces en la lavadora que estaban muy limpias pero más bien grises.

—¿Seguro que no quieres un cigarrillo? Odio fumar sola, es superdeprimente —dijo. Y levantó el libro de bolsillo y examinó su cubierta—. ¿Qué me dices de Descartes? Nos lo podríamos fumar. Aquí hay material suficiente para liar un buen puro.

Cerró el libro de golpe antes de que él pudiera responder.

—Sí, probablemente tengas razón —dijo Oscar—. Aunque igual Descartes sería demasiado seco, ¿no? Demasiado pesado para el estómago.

Hubo un momento de silencio. Ella le dio otra calada a su cigarro.

—Y entonces… ¿Tienes nombre?

—Oscar —dijo él.

—Os-car. Es bonito —dijo ella.

Proclamó su nombre a la noche, lo sopesó, como si fuera capaz de verlo desplegado en el cielo, en una pancarta, en la cola de una avioneta.

—Pues muy bien, Oscar —dijo ella—. No te lo tomes a mal, pero no parece que la iglesia sea tu lugar. Te estaba observando allí dentro. No te sabías ni una puñetera palabra de ningún cántico.

—¿Era tan obvio?

—Oh, no es nada malo. Yo no soy San Francisco de Asís, precisamente.

—Para ser honesto, he entrado por casualidad. Había algo en la música, en el sonido del órgano. No puedo explicarlo del todo.

—Ésa también es mi excusa —dijo ella, y exhaló otra espiral de humo por la comisura de la boca—. Mi hermano es el erudito del órgano. Era él quien tocaba esta noche. Yo soy sólo la lapa pegada a él.

—¿En serio?

—En serio. No es el tipo de cosa sobre la que me molestaría en mentir.

—Pues la verdad es que lo toca mejor que nadie a quien haya escuchado antes. Se lo puedes decir de mi parte.

—Ah. No necesita más halagos —dijo ella. Y se rio de su pensamiento—. Se le va a hinchar la cabeza como un maldito zepelín cuando le diga que sólo entraste por la música. Se atribuirá el éxito a sí mismo. Quiero muchísimo a mi hermano, pero diría que el gen de la humildad se lo saltó.

Oscar sonrió. Veía la portería de la residencia universitaria más allá de su hombro, salpicada de amarillo por las luces de escritorio de los vigilantes del alojamiento. Ella estaba prácticamente silueteada por el resplandor.

—Imagino que estarás estudiando algún posgrado —dijo ella. Y volvió a repasarle con la mirada—. Puedo distinguir a los estudiantes de posgrado desde cincuenta pasos de distancia. Siempre con chaquetas holgadas de cuero y zapatos cómodos.

—Siento decepcionarte —dijo él.

—De acuerdo, entonces, ¿de doctorado? Tengo el radar desconectado.

—No soy un estudiante de ningún tipo —dijo él.

—¿Quieres decir que no estudias aquí?

Era como si nunca hubiese conocido a nadie más allá de los sagrados límites del campus universitario.

—Pero pareces tan…

—¿Tan qué? —preguntó él.

—Serio.

Oscar no sabía si se trataba de un cumplido o de una recriminación.

—Quiero decir que ya eres prácticamente un miembro completamente maduro de la sociedad —dijo ella—. Me apuesto algo a que pagas impuestos y todo. ¿Cuántos años tienes?

Se llevó el cigarrillo a la boca y se lo dejó colgando entre los labios.

—Lo siento. Sé que es de mala educación hacer esa pregunta, pero no puedes ser mucho mayor que yo. No me puedo imaginar qué más se puede hacer aquí, aparte de estudiar.

—Tengo veinte —dijo él.

—¿Lo ves? Sabía que no eras mucho mayor —respondió ella.

No se parecía a la clase de chicas con las que había crecido, las cotorras adolescentes que parloteaban estúpidamente en las últimas filas de los autobuses y que bloqueaban los pasillos nebulosos de las discotecas los fines de semana, cuyos besos borrachos había conocido en oscuros parques resguardados del viento, fríamente decepcionado. Ella tenía pedigrí —su voz no dejaba lugar a dudas— y a él le gustó la forma que tenía de mirarle, curiosa y desprejuiciada. Había algo profundo en ella, lo veía. Como una especie de inteligencia desacomplejada.

—Trabajo en un lugar llamado Cedarbrook. Es una residencia de ancianos —le dijo Oscar—. Pero no tienes por qué compadecerte de mí. Sé escribir y leer y todo eso.

—¿Compadecerte? Dios, te envidio —dijo ella—. Cedarbrook. Es el encantador viejo edificio en Queen’s Road, ¿verdad? Tiene toda esa preciosa glicina creciendo por sus muros.

—Exacto. Ése es el sitio.

—Bien, cualquiera que haga florecer las glicinas así cada primavera, merece un trofeo. Paso muchas veces por el edificio, sólo para contemplar sus jardines.

—No me puedo colgar ninguna medalla por las glicinas. No son mi departamento. Pero les haré llegar tus cumplidos.

Ella bajó la vista y contempló las desgarradas puntas de sus zapatos, que se balanceaban por los bordes de sus pies.

—Éste es mi pequeño rincón en el mundo. Soy una chica Cambridge. Segundo de Medicina, si te lo puedes creer —dijo ella.

—Tiene que ser muy duro.

—En realidad no está tan mal. No todo el tiempo, en cualquier caso —respondió ella.

Oscar apenas era capaz de imaginarse cómo vivía. Llevaba en Cambridge lo suficiente como para conocer las horas de trabajo de sus estudiantes, les había visto al otro lado de las ventanas de la biblioteca de noche, con los ojos rojos y el pelo alborotado. Pero sabía tan poco del día a día de los estudiantes de Cambridge como ellos sabrían de las intrigas domésticas de Cedarbrook. Lo que sucedía en las universidades de puertas adentro era un completo misterio para él. Sólo sabía que era más recomendable frecuentar esos lugares, pasear por ellos e imaginarse las conversaciones de altos vuelos que estarían desarrollándose en su interior, que estar en sitios como la casa de sus padres, donde cualquier conversación podía escucharse desde la calle principal y donde las únicas referencias paisajísticas eran los centros comerciales.

Cuando le preguntó por su nombre, ella contestó:

—Es Iris. Como el género de plantas.

Y él se rio —fue sólo un bufido de aire procedente de su nariz, pero fue suficiente para que ella retrocediera y le preguntara:

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

—La mayoría de la gente hubiese respondido «como la flor». Eso es todo.

—Pues el caso es que yo no soy la mayoría de la gente. No voy a decir que es como la flor cuando sé perfectamente bien que es un género. Y te diré algo más —se detuvo para tragar aire—. Sé exactamente qué variedad soy. Iris milifolia. La más difícil de cuidar.

—Estoy seguro de que el esfuerzo merece la pena —dijo Oscar.

Ella le miró de nuevo orgullosa, con las luces de la universidad reflejadas en sus gafas. Pese a que Oscar había alcanzado su punto culminante de cansancio —notaba el peso de sus párpados—, no quería irse. Ahí es donde tenía que estar, hablando con esta rara y bonita chica, con su aroma a clavo y a bergamota, y su libro de Descartes. Quería prolongar el momento tanto como pudiese, tensarlo hasta que se rompiera.

—Escucha. Esto igual te suena un poco…, sabes —dijo Iris.

Y dejó que la frase se desplomara. Se rascó el dorso del brazo y le miró.

—Nada, que resulta que mi orquesta de cámara da un recital a finales de semana. En West Road. Si el domingo no haces nada…, ¿te gustaría venir? Cuantos más seamos, mejor.

No le hizo falta pensarlo ni un segundo.

—Sí, por supuesto. Allí estaré —dijo Oscar.

—No será difícil comprar una entrada, créeme —dijo ella.

Y luego, por motivos que a él se le escapaban, se rio en voz alta.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada. Es sólo que… ¿Vas a venir?, ¿en serio?

—Sí.

—¿Así como así? —volvió a preguntar Iris.

—Sí.

—Pero si ni siquiera sabes si somos buenos. Ni siquiera te he dicho qué instrumento toco. Podría ser la trombonista más abominable que nunca hayas visto.

—No tengo otros planes para el domingo por la noche. Y si tu hermano es un erudito del órgano, seguro que tú no eres tan mala.

—Qué capacidad deductiva la tuya —dijo Iris—. ¿Tienes siquiera idea de lo que es un erudito del órgano?

—No, pero suena importante.

—En la universidad, sí. En el mundo real, no —dijo Iris.

Y entonces le contó a Oscar que el King’s College concedía dos becas cada dos años. Había una competición encarnizada entre los estudiantes. Y normalmente eran concedidas a uno de primero y a otro de tercero. Su hermano era uno de los pocos estudiantes en la historia de la universidad que había recibido ambas becas.

—Una persona normal se ahorraría el lío en su último año de carrera, pero así es mi hermano. Es anómalo. El trabajo de los eruditos del órgano consiste en tocar en las ceremonias de la capilla; trabajan en turnos rotatorios, una semana sí, otra no. También asisten al director musical en sus obligaciones. Si el director no puede hacerlo por la razón que sea, entonces el erudito del órgano tiene que dirigir el coro. Casi nunca sucede. Quizá una vez al año. Mi hermano siempre está esperando a que algo horrible le suceda al director, pero está más sano que un buey.

Iris apagó la colilla en una cañería y dijo:

—De todas formas, me encantaría verte el domingo, si todavía quieres venir.

—¿Tú también tocas el órgano? —preguntó Oscar.

—¿Yo? No. Dios, no. Yo toco el violonchelo.

Emitió un pequeño suspiro como si la hubiesen encadenado a un instrumento que no tenía interés en tocar. Como si un día, durante la clase de música, se hubiesen repartido todos los triángulos y todas las panderetas entre los alumnos, y el profesor le hubiese dado un pedazo de madera y le hubiese dicho: «Toma. Puedes tocar esto hasta que te encuentre algo mejor».

—No he ensayado mucho últimamente. Al menos no las piezas del recital —dijo Iris.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—Porque estudiar medicina me quita mucho tiempo.

—Entiendo.

—Y en mi tiempo libre me gusta leer cosas como ésta —dijo entonces Iris. Y levantó el libro—. Cosas que mi hermano me dice que debería leer. Supongo que soy un poco masoquista en ese sentido. Las pasiones del Alma. Dime la verdad. ¿Crees que estoy malgastando mi juventud? ¿No debería, simplemente, salir y emborracharme con el resto?

—Diría que eso sería un desperdicio todavía mayor —soltó él.

El rostro de Iris flaqueó.

—Mi problema es que me dejo llevar muy fácilmente. Necesito estar haciendo varias cosas al mismo tiempo —confesó.

—Eres una cazamariposas —le dijo Oscar.

—¿Qué?

—Así es como te llamaría mi padre.

—Bueno, supongo que es más considerado que hiperactiva. Debe de tener más paciencia que mis padres —dijo ella.

Oscar asintió y se quedó con la mirada perdida en el campus. Era extraño escuchar a alguien hablar bien de su padre. Él raramente pensaba en él de esa manera. Sólo se acordaba de los solares en construcción empapados por la lluvia donde pasó la mayor parte de sus días de escuela, ayudándole a subir moldes de yeso por tramos estrechos de escaleras. Y de todos los fines de semana que perdió encajando espuma aislante en los huecos de las paredes y rellenando vertederos con escombros de material de oficina. Se acordaba también de la amargura en la voz de su padre cuando discutían sobre el trabajo. «Vete pues. Déjame aquí. Ya lo haré yo. Siempre tienes un lugar mejor en el que estar, ¿verdad? Un cazamariposas. Eso es lo que eres.» Eso no era paciencia, Oscar lo sabía, era más bien una forma resentida de aguantar.

Para cuando Oscar se volvió hacia ella, la cabeza de Iris ya estaba en otra parte. Había notado algo por detrás de Oscar y estaba ya preparada para irse; se colocó la bufanda y se plisó la chaqueta. Los restos de su cigarrillo yacían aplastados a sus pies.

—Ha llegado mi hermano —dijo ella—. Mejor me voy.

Oscar escuchó el suave tintineo de las varillas de una bicicleta, se dio la vuelta y se encontró con un tipo enfundado en un blazer de raya diplomática que avanzaba sobre una flamante Peugeot de carreras, mientras las luces de su dinamo se proyectaban por el camino. Llevaba unos pantalones de pana doblados a la altura del tobillo, y una masa ondulante de pelo se le derramaba por los lados de su casco de ciclista. Había algo ridículo en la manera en que el blazer le colgaba del cuerpo; los hombros y los codos sobresalían por debajo de la tela, como una sábana arrojada sobre una mesa boca abajo.

—Un segundo —le dijo Iris a su hermano.

Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo superior de su chaqueta. Sin ellas, su rostro era todavía más proporcionado.

—Ahí va —dijo Iris. Y le arrojó el libro de Descartes a su hermano—. Me contarás lo que quieras de filosofía francesa, pero no sirve de nada cuando te la lees a oscuras.

Su hermano atrapó el libro y se lo encajó en la parte trasera de sus pantalones.

—No te voy a librar de él tan fácilmente. Mañana será de nuevo tuyo a primera hora —le dijo.

Y observó a Oscar como quien admira una antigüedad.

—¿Quién es tu amigo? —le preguntó.

—Éste es Oscar —dijo ella—. Hemos estado disparándole a la brisa, como diría Yin.

—¿Ah, sí? —preguntó su hermano—. ¿Y de qué hablabais?

—De religión, de flores. De todos los grandes temas —dijo Iris.

—Ya veo —respondió su hermano.

—¿Sabías que iris es un género? —le preguntó ella.

Su hermano arqueó una ceja y dijo:

—Pensaba que conocía la materia in utero —dijo él.

El hermano apoyó el cuadro de la bicicleta contra una de sus rodillas y se inclinó para ofrecerle su esbelta mano a Oscar.

—Si tenemos que esperar a que nos presente, nos tiraremos aquí toda la noche. Me llamo Eden —su pulso era sólido e implacable—. Gracias por hacerle compañía.

—De nada —dijo Oscar.

No podía ver el rostro de Eden. Estaba parcialmente cubierto por las sombras que proyectaban las rejas de la capilla. Pero lo que estaba claro era que su piel tenía la textura suave e imperfecta de una caracola de mar.

—¿Eras tú realmente el que tocaba allí dentro? —preguntó Oscar—. Nunca había escuchado un órgano que sonara tan bien.

Eden miró al cielo y dijo:

—Oh. Vaya. Gracias. Lo hago lo mejor que puedo.

—Y, sin embargo, no hubieses podido salvar su alma —dijo Iris—. Es ateo.

Iris se sentó de lado en la barra de la bicicleta, rodeó a su hermano con el brazo, le besó suavemente en la mejilla y le preguntó:

—¿Nos vamos?

Eden recibió el beso sin apenas reaccionar.

—Sí, vamos —dijo Eden—. Antes de que los porteros me pillen encima de esto. Ya me han advertido por cruzar el campus.

—No sé por qué insistes en ir en bicicleta. Toma un taxi —le dijo Iris.

—Se está convirtiendo en una lucha de voluntades —dijo Eden—. El primero que parpadee, pierde. No puedo permitir que eso suceda.

Eden disminuyó su voz para decirle algo al oído y ella se rio y le golpeó el brazo juguetonamente.

—Cállate —dijo Iris—. No digas eso.

Luego, con un firme movimiento de piernas, Eden empezó a pedalear.

—Encantada de conocerte —dijo Iris.

—Sí. Yo también —dijo Oscar.

—Te veo el domingo.

—Sí. El domingo.

Era todo un espectáculo verles juntos. Eden pedaleando con fuerza para mantener la bicicleta recta e Iris con sus largas piernas estiradas apenas unos centímetros por encima del suelo. Mientras se aproximaban a la portería, donde el césped asumía un ángulo recto, ella proclamó algo a la luz nebulosa de la farola, pero Oscar no terminó de descifrar lo que decía.

El doctor Paulsen estaba durmiendo en el sofá de cuero junto a la ventana. Tenía la cabeza desplomada sobre el hombro, tan pesada como una lechuga, y el sol se le derramaba por la cara.

—¿Cómo estamos esta mañana? —preguntó Oscar.

Tomó un cojín de la cama y esperó a que el viejo empezara a moverse. Eran pasadas las nueve de la mañana y sabía que el doctor Paulsen querría estar en pie; a diferencia del resto de los residentes, no era un hombre al que le hiciera feliz pasarse el día durmiendo. Tampoco le gustaba desperdiciar su tiempo ante el televisor como hacían los otros, ni pasarse una semana juntando las piezas de un puzle que le descubriría la imagen de una panorámica soleada de algún lugar del extranjero que ya estaba demasiado viejo para visitar. («Nunca he entendido el significado de los puzles —le dijo una vez—. Quiero decir que si la imagen ya sale en la caja, ¿dónde está el misterio?») Su habitación era muy distinta a las de los demás; era un espacio radiante, le entraba la luz natural, estaba repleta de muebles y de libros, y el olor a orín era mucho más leve que en ningún otro lugar del edificio. Oscar lo atribuía a la atención extra que las enfermeras ponían en vaciar la botella de Paulsen —el viejo era tan frío con casi todas ellas que les aterraba derramar una sola gota.

El doctor Paulsen levantó su cabeza, tenía un charco de babas pegado a la barbilla.

—Oh, eres tú —dijo mirando a Oscar con la mirada vidriosa—. ¿Ya es la hora? Estaba teniendo un sueño maravilloso sobre… Bien, era sobre algo. Creo que Rupert Brooke aparecía en él. El caso es que alguien nadaba desnudo por el Cam. Si fuera treinta años más joven lo hubiese encontrado todo bastante estimulante.

Oscar colocó el cojín por detrás del cuello del viejo.

—¿Quieres bajar a desayunar hoy? ¿O prefieres que nos quedemos aquí?

—No lo he decidido —dijo Paulsen y se enderezó sobre la silla—. Cuanto más contemplo estas cuatro paredes más me siento como Edmond Dantès. Un heroico mensajero de la injusticia.

Paulsen escaneó a Oscar con la mirada y dijo:

—Se te ve muy alegre esta mañana. ¿Qué te ha pasado?

—Nada.

—Patrañas. ¿Has recibido un aumento de sueldo?

—No.

—Bien. Los sueldos de aquí son exorbitantes.

Oscar sonrió. Alzó a Paulsen por los codos con un gemido, y cuando el viejo estaba ya firmemente incorporado, dijo:

—En realidad, anoche conocí a alguien. A una chica.

—Pásame mi albornoz, ¿quieres? —dijo Paulsen—. Tengo que procesar tu información.

Oscar descolgó el albornoz de seda del perchero y le sujetó las mangas. Paulsen encajó sus brazos por dentro lentamente y, con los dedos artríticos y temblorosos, hizo un esfuerzo monumental por atarse el cinturón.

—De acuerdo. Supongamos que esa chica imaginaria de la que hablas fuera real. Cuéntame cosas de ella. Igual te hago reír durante un rato.

—El caso es que ella es completamente real.

—Convénceme —dijo Paulsen.

Oscar intentó describir a Iris hasta el mínimo detalle —el brillo blanco de sus ojos, su olor a tabaco, la suave forma en que le caía el pelo por el cuello. Cuando le contó qué libro estaba leyendo y dónde estudiaba, el viejo le interrumpió:

—Las luces de emergencia están parpadeando ahora. Pero sigue. Cuéntame que tienes su número de teléfono.

—No llegué tan lejos.

—En tal caso no tienes ninguna posibilidad —dijo Paulsen—. Ya está bien que sea imaginaria.

El doctor Paulsen era el único residente de Cedarbrook con quien Oscar conversaba. Había nacido en Oxford, había sido profesor de inglés en Cambridge y era miembro del King’s College desde hacía más de treinta años. Tenía una biblioteca en su habitación; los libros de tapa dura estaban ordenados alfabéticamente por autor en sus estanterías de madera oscura. Los libros eran lo que más abundaba en su habitación; de hecho, había más novelas, colecciones de poesía y antologías poéticas, que rayas tenía el empapelado de la pared. No permitía que ninguna de las enfermeras los tocara, pero dejaba que Oscar los leyera en su compañía y, a lo largo del último año, le había dejado que se llevara libros a casa, a condición de que fuera de uno en uno.

Formaban una pareja muy bien avenida. Oscar era el único enfermero que reconocía la necesidad de Paulsen de estar solo. Los demás intentaban forzarle a que se socializara; le dejaban preparado un lugar para la cena y luego, al terminar cada comida, se preguntaban por qué no había bajado las escaleras. El viejo podía llegar a ser, en ocasiones, tenebroso, abrasivo y categóricamente grosero. Pero en los pocos años que llevaba trabajando en Cedarbrook, Oscar había aprendido a ignorar sus temperamentales achaques, pues sabía que también era genuinamente bondadoso. En realidad estaba aprendiendo un montón del viejo, le bastaba, sencillamente, con leer los libros que le recomendaba. Durante los últimos seis meses había leído novelas de Graham Greene, Herman Hesse, las historias completas de Gianni Celati, Katherine Mansfield, Frank O’Connor, Alexander Solzhenitsyn y los ensayos de George Orwell. Casi había olvidado lo mucho que le gustaba leer; disfrutar de la cadencia privada de las palabras mientras sus ojos las atravesaban. Sus padres eran de la clase de gente que tenía estanterías para libros, pero que no tenía libros. Nunca comprendieron el placer de la lectura y nunca pensaron que fuese algo que mereciese la pena estimular. En sus vidas, los libros eran accesorios, objetos que se endosaban a los niños en las escuelas por gentileza de profesores de inglés desaliñados. A Oscar le educaron en la creencia de que si se quedaba en su habitación leyendo sobre mundos imaginarios era porque no sabía valorar la vida que tenía, las posesiones por las que sus padres habían trabajado tan duro, como la televisión, el vídeo o el recién abonado jardín posterior. Cuando leía, su padre le preguntaba si estaba bien, si le sucedía algo; le preguntaba qué había pasado con aquel amigo suyo que había venido una vez a tomar el té. En la urbanización en que vivían sus padres, en Watford, la vida era más sencilla cuando uno no leía. Así que se entrenó a sí mismo para no desear hacerlo.

Pero desde que el doctor Paulsen le había invitado a que tomara prestados ejemplares de su biblioteca el año pasado —«Elige algo. Lo que sea. No hago recomendaciones»—, Oscar había empezado a rememorar el placer de leer. En las épocas en que Cedarbrook estaba tranquilo, se leía tres o cuatro libros en un mes, incluso más si trabajaba de noche. Había noches en las que todos los residentes habían sido ya acostados y los timbres para avisar a las enfermeras habían dejado de sonar; entonces podía pasarse muchas horas en el vestíbulo vacío, leyendo junto a la lamparilla, noches en que sus secos dedos se deslizaban entre las páginas con olor a jabón antibacteriano. Aquéllos eran los momentos en que era más feliz.

—De acuerdo, vayamos a ver qué estarán dando para desayunar —dijo Paulsen—. ¿Hacemos el esfuerzo?

Oscar le sujetó el brazo como un caballero que invita a una dama a bailar. Luego rescató el bastón del viejo del pie de la cama y se lo puso en la mano.

—¿Me espera la alfombra roja o qué? —preguntó el doctor Paulsen.

—Hoy las trompetas tocarán por usted.

—Muy bien, muy bien.

Oscar le dirigió por el sombrío pasillo. Al cabo de unos pocos pasos, el viejo le susurró al oído:

—Escúchame, debes tener cuidado.

—¿Con qué?

—Con lo de fraternizar con las chicas de Cambridge. A sus padres no les gusta que pasen demasiado tiempo con chicos como tú. Lo consideran un desperdicio de la matrícula universitaria.

—De acuerdo, estaré alerta.

—Asegúrate de que lo haces —dijo el viejo—. Además…

Otra residente, la señora Brady, salió también al pasillo y el doctor Paulsen se quedó callado. Dejó de caminar. Ella les miró a los dos y arrugó la cara, confundida. Se sopesaron silenciosamente, como si fueran dos viejos vaqueros que se encuentran en la carretera rumbo a un pueblo nuevo. Entonces la señora Brady se dio media vuelta y desapareció de nuevo en su habitación, y el doctor Paulsen empezó a andar otra vez.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó.

—Además…

—Ah. Sí. Además, mi experiencia me dice que los estudiantes de Cambridge son muy raros. Resulta que como saben tanto de ciencia y literatura, desarrollan hábitos peculiares cuando se enfrentan a otras cosas. Como bailar y decorar sus casas. Estarás mejor sin gente así. Quédate con la sal de la vida, con tipos como yo.

—Así lo haría —dijo Oscar—. Salvo por el hecho de que usted es la persona más extraña que conozco.

Llegaron a lo alto de las escaleras. Él se quedó con el bastón del viejo y le ayudó a encaramarse sin peligro al subeescaleras. Paulsen dijo:

—Debería tener una copia de Descartes en algún sitio. Es todo tuyo si lo encuentras.

—Gracias.

—Simplemente limítate a no garabatear corazoncitos en los márgenes.

Oscar sonrió. Dejó el bastón en el reposabrazos como si fuese el cierre de seguridad de una atracción de feria y cuando se hubo cerciorado de que Paulsen estaba seguro, pulsó el botón verde y contempló como descendía, gradual y ruidosamente, hasta la planta de abajo.

DOS
Los imperios de las pasiones

Oscar se sentó cerca de la última fila del auditorio. Escuchaba hasta el más pequeño sonido en la compacta acústica de la sala —el tamborileo de los dedos de la gente en los reposabrazos, cómo se doblaban las chaquetas, el almacenamiento de los paraguas—. Sobre el escenario se había dispuesto un gran piano con la tapa del teclado abierta y una hilera de atriles y de sillas vacías que trazaba un arco perfecto a su alrededor.

Hojeó el programa de mano y descubrió el nombre de Iris entre el listado de intérpretes. Parecía raro así impreso, como asimétrico, una palabra pequeña seguida de otra más larga, como un camión que arrastra su carga en la autopista: Iris Bellwether. Le gustaba su siseo, la forma en que se le quedaba la lengua después de pronunciarlo. Algo más abajo del programa estaba impreso de nuevo:

«Iris Bellwether – Violonchelo — Élégie (G. Fauré)».

La gente se iba acumulando lentamente en el vestíbulo, pero todavía había montones de asientos vacíos a su alrededor. El espacio estaba impregnado por la discreción de las conversaciones y por las crestas de algunas carcajadas que llegaban desde el vestíbulo. De pronto, notó que algo invadía su espacio, una presencia amenazante más allá de su hombro. El suelo crepitó a su espalda. Oscar se dio media vuelta y se encontró con un hombre alto que se estaba quitando su chaqueta empapada. La había desplegado entre los brazos de dos asientos para secarla. Sólo veía la espalda del hombre, pero supo inmediatamente que era Eden. Sus movimientos lánguidos y patizambos y la corona de rizos que le redondeaban el cráneo accidentalmente le resultaron familiares.

Cuando Oscar le llamó, Eden se volvió e inclinó su cabeza a la manera de un cliente que se dirige a su limpiabotas.

—Hombre, hola —dijo—. Me temo que he olvidado tu nombre.

—Oscar.

—Exacto. Sabía que empezaba con una «O», pero estaba pensando… ¿Oliver? ¿Owen? Al menos sabía que no era Orville, lo cual me honra. En cualquier caso, muy amable por tu parte haber venido.

Iba vestido de un modo raro, con un estilismo que parecía haber sido reunido a última hora. Llevaba un jersey de cuello alto amarillo chillón que se le ceñía demasiado en los hombros, y unos pantalones negros lavados a la piedra que estaban empapados a la altura de los tobillos. Lucía también un brillante en la oreja que refulgía en la luz atenuada del interior. Se sentó con la espalda recta, confiado, se plisó las arrugas del pantalón, escaneó el auditorio y dijo:

—No está nada mal la asistencia para un domingo de lluvia. Estará encantada. ¿La has visto?

—No, aunque he tenido los ojos bien abiertos.

—No me cabe ninguna duda —sonrió Eden.

Se hizo un pequeño silencio entre los dos. Un grupo de mujeres salpicadas por la lluvia subió por el pasillo y se sentó. Eden echó un rápido vistazo hacia el techo y olfateó el ambiente como si hubiese advertido un mal olor.

—La verdad es que me alegro de que nos hayamos encontrado. ¿Vendrás luego a la fiesta? Haremos una pequeña celebración después del concierto, en nuestra casa. Todo muy informal.

Apenas tuvo ocasión de contestar.

—Iris te lo iba a contar, pero vaya, yo te he visto primero. ¿Vendrás?

—De acuerdo.

—Compartiremos un taxi. Todavía llueve torrencialmente —dijo Eden.

Entonces se reclinó, estiró los brazos y descubrió sendas y considerables rodajas de sudor en las axilas. Consultó su reloj y dijo:

—¿Se están retrasando un poco, verdad? Seguro que se están acicalando. Alguien debería decirles que la laca de pelo no hará que suenen mejor.

De algún modo, Oscar era incapaz de imaginarse a Iris preocupada por su peinado en los camerinos. Parecía la clase de chica que apenas prestaba atención a su aspecto. Quizá se pasaba algunos minutos perfeccionando su maquillaje por la mañana, sólo para simular la ilusión de un esfuerzo, pero no era el tipo de chica que haría esperar a su público porque todavía no se le ha secado el esmalte de uñas.

—La dejaste bastante impresionada, sabes —dijo Eden—. Le gustas.

—¿En serio?

—Sí. En serio.

—¿Por qué lo dices?

—Es fácil leerla. Se ha pasado los últimos días diciendo que si Oscar esto y que si Oscar lo otro. Es lo que pasa con Iris. No es de las que tienen moscas detrás de la oreja, sino, más bien, auténticos enjambres de abejas. Estoy seguro de que si la abrieses por dentro, saldría miel. La verdad es que, personalmente, no sé a qué viene tanto revuelo.

Oscar sonrió. Y preguntó:

—¿Y qué ha dicho de mí?

—Oh, venga ya —dijo Eden—. Mejor no nos pongamos en plan colegialas.

Era la primera vez que Oscar le observaba de cerca. No se parecía en nada a su hermana. Tenía los rasgos estrechos de un cocker spaniel, una nariz larga y sembrada de pecas, y los labios muy finos, casi invisibles. Y sus ojos… Había algo especialmente desarmante en ellos, una intensidad parecida a la de una manzana lustrosa.

Las luces de la sala se atenuaron de repente, sin previo aviso, y el corazón de Oscar se aceleró como una liebre. Uno a uno los miembros de la orquesta tomaron el escenario. Iris estaba en la parte de atrás, con la cabeza tímidamente reclinada bajo la luz a plomo que proyectaba el atril. Se ubicaron según su sección —la sección de cuerda primero, la de viento después—, se acomodaron en las sillas y comprobaron que los instrumentos estuviesen afinados con pequeños bufidos y punteos.

Oscar sintió la presión de una mano en su hombro.

—¿Es verdad que trabajas en Cedarbrook? —preguntó Eden.

Y se apoyó cerca de él. Su tono era tan amistoso como inquisitivo y su aliento despedía un vago olor a alcohol.

Oscar asintió.

—No tienes idea de lo maravilloso que es eso —dijo Eden—. Es todo un privilegio hablar con una persona normal.

Las puertas del auditorio se cerraron tras ellos. Un murmullo de expectación recorrió la sala.

—Sentémonos a hablar luego, en la fiesta. Tú y yo solos. Apuesto a que me contarás toda clase de cosas.

Oscar se preguntó qué diablos podría enseñarle a alguien como Eden. Podía contarle cómo asegurarse de que un anciano se tomara sus pastillas, o cómo cambiar una bolsa de colostomía, o cómo levantar a una vieja de su silla sin lesionarse la espalda. Pero dudaba que Eden tuviera el estómago suficiente para esa clase de enseñanza.

En el escenario, Iris estaba detrás de su violonchelo con el arco a punto.

—Dios, mírala —dijo Eden mientras señalaba a su hermana—. Es un pequeño corderito extraviado allí arriba. No me extraña que sea incapaz de obtener siquiera un vibrato, sentada de esa manera detrás de esa cosa. O sea, Siéntate recta, niña.

El brazo alargado de Eden empañaba la visión lateral de Oscar.

—Claro que supongo que hay algo incuestionable, es la cosa más bonita de esta habitación. Casi hace que te sientas mal por los demás.

Las primeras notas del clarinete fueron roncas y titubeantes. Eden emitió un largo bostezo y se recostó en la oscuridad.

La lluvia caía a destajo afuera y rebotaba contra el techo del taxi. Eden se deslizó por el hueco que quedaba junto a Oscar y cerró la puerta. Se estaba extendiendo en el discurso que había arrancado mientras el taxi les recogía, aunque Iris no parecía estar escuchando.

—Y ya sé que te lo dije la última vez, pero no cabe duda de que tu Élégie está mejorando. Ya tienes la sección central por la mano. Esta noche eras, realmente, como una joven Eva Janzer. Y no es que yo sea lo suficientemente mayor como para haber visto a Eva Janzer viva, pero ya sabes, lo estoy extrapolando…

El taxi se alejaba lentamente del auditorio en dirección a Silver Street.

—… ¿Y cuándo te vas a deshacer del resto? Esa banda hace que parezcas tan aficionada.

—No lo sé —dijo ella—. Quizá pronto. No lo he decidido.

Iris apoyó la cabeza contra la empañada ventanilla. Oscar podía sentir la presión de su cadera contra su muslo. Parecía cansada, molesta. Tenía la piel ligeramente sonrosada y el pelo un poco encrespado por la lluvia. Le miró.

—¿Y tú qué crees, Oscar? ¿Cómo he sonado esta noche? Sinceramente.

Oscar seguía pensando en sus dedos, en cómo se habían deslizado sin esfuerzo sobre las cuerdas, en cómo todas las notas que había interpretado, tanto si procedían de lo más profundo del instrumento como si lo hacían del límite del diapasón, eran nítidas y verdaderas. Estaba recordando la actitud tímida y vacilante que Iris había mostrado sobre el escenario, cómo se había encorvado sobre el mástil de su instrumento. Sin embargo, no encontró la forma de contestar a su pregunta: «¿Cómo había sonado esta noche?», porque mientras escuchaba sentado había sido incapaz de concentrarse en nada más que en Eden, que inspiraba y exhalaba detrás de él. Se había concentrado tanto en su presencia, que la música del grupo se había convertido en una nube espesa de notas, en algo permanentemente difuminado. Había contemplado cómo Iris deslizaba el arco con su brazo derecho durante su solo; sin embargo, desentrañar la melodía le había llevado un buen rato. Era como si la hubiese visto a través de una película de Súper 8, sin otro sonido que el del firme crepitar del proyector cinematográfico, un ruido tan constante e inescrutable que bien podría haber sido silencio.

Pero eso era algo que no le podía contar. Así que, en su lugar, le dijo:

—Tu hermano tiene razón. Estuviste increíble. No entiendo cómo es posible que te plantees dejarlo.

—No me refería al chelo —contestó—. No podría dejarlo nunca. Me refería sólo a la orquesta.

—No sé. Yo creo que habéis sonado bien juntos.

—En realidad, lo que pasa es que mi padre dice que está interfiriendo en mis estudios. Tengo que deshacerme de algo y la orquesta tiene todos los números —dijo. Y suspiró—. Llevo casi un año tocando con esta gente y no hemos mejorado nada. Se hace difícil encontrarle el punto.

Se quedó circunspecta y añadió:

—De todos modos, quizá no tenga ningún sentido. Lo de tocar en público, quiero decir.

—¿Por qué no? —preguntó Oscar.

El taxi frenó y ella comprobó la posición de la funda del chelo en el asiento del pasajero.

—Es lo que siempre me dice Eden: ¿por qué molestarte en subir allí arriba y tocar cuando eres incapaz de hacerles sentir nada?

—Yo lo he sentido —dijo Oscar—. No seas tan dura contigo misma.

—Eso me lo dices para ser amable.

—Es teoría musical básica —interrumpió Eden.

Se volvió tanto como se lo permitía el cinturón de seguridad. Y continuó:

—Lo que pasa es que lo está explicando mal.

—¿Y cómo se supone que tengo que explicarlo?

—Bueno, yo normalmente empiezo con Pitágoras.

—El tío del triángulo —dijo Iris brillantemente, aunque a Oscar no le hiciera falta ninguna explicación—. Excepto por el hecho de que los triángulos no eran su único truco. También tenía una teoría sobre los planetas: La música de las esferas.

—Ah, sí —dijo Oscar—. He leído al respecto.

Había descubierto una mención al ensayo de Descartes mientras leía sobre Alejandro Magno en uno de los libros de historia del doctor Paulsen. De ahí había pasado a Aristóteles, luego a Platón y, finalmente, a Pitágoras. Recordaba la premisa, aunque borrosamente —era una teoría matemática sobre la configuración de los planetas, sobre cómo se supone que emiten distintas notas musicales mientras orbitan alrededor del sol, creando una gigantesca armonía. La idea le había parecido estimulante, aunque un poco forzada.

A Eden pareció impresionarle que la conociera.

—No sé muy bien en qué lugar queda nuestra universidad cuando un humilde enfermero sabe más de los antiguos griegos de lo que tú sabes, Iris.

—¡Eden! —le rebatió enseguida.

—¿Qué?

—Eso es horrible, esas cosas no se dicen.

Iris se volvió hacia Oscar y sacudió la cabeza.

—Me sabe muy mal. No le puedo llevar a ningún sitio.

Oscar esgrimió una media sonrisa:

—No pasa nada —dijo.

—¿Y se puede saber por qué te estás disculpando? —preguntó Eden.

Y dejó los ojos en blanco, pensativo, como si estuviera escuchando al taquígrafo de un tribunal leerle los detalles de su conversación.

—Oh, sí, vale, de acuerdo. Quizá haya sido un poco condescendiente —soltó.

Y entonces miró a Oscar vagamente y dijo:

—Lo siento, a veces no me puedo contener. No te molestes, ¿de acuerdo?

—No me molesto.

Oscar interceptó la mirada de empatía del taxista en el retrovisor.

—No sé por qué te has quedado tan pillado con que sea enfermero —dijo sin referirse a nadie en particular—. No es tan interesante.

—Bueno, eso será porque no ves la clase de ventajas de las que dispones —dijo Eden—. Es normal. Un ingeniero de cohetes te diría lo mismo: «No es nada interesante, no merece todo el revuelo que levanta». Pero no es así, realmente. Estoy seguro de que existen toda clase de historias sobre Cedarbrook que fascinarían a cualquiera de afuera.

Se volvió otra vez hacia la carretera. Los limpiaparabrisas del taxi dispersaban la lluvia frenéticamente y las luces de los frenos estallaban sobre la luneta delantera.

—Esperemos que Jane haya encendido el fuego o estará helado cuando lleguemos. Nada se carga con más eficacia el espíritu de una fiesta que un frío implacable.

—¿No le dejaste una nota? —preguntó Iris.

—Sí, pero ya sabes cómo es Jane. Es tan lela que a veces resulta asombroso que pueda encender las luces.

Iris sonrió y tocó a Oscar sutilmente en el brazo.

—Es su novia —dijo—. No está siendo cruel. La verdad es que la mayor parte del tiempo está en otra parte.

—Sea como sea —dijo Eden—, esta noche estamos de celebración. Adiós a la orquesta, adiós muy buenas.

—Ya te lo he dicho. Todavía no he tomado una decisión al respecto. Puedes celebrar tantas fiestas de despedida como quieras, que no vas a influir en mi decisión.

Eden se inclinó hacia delante con una sonrisa.

—Oh, venga ya, Iggy. Espabila. Cuando pienso en todo el esfuerzo que inviertes en esas cosas me siento… Iba a decir enfadado, pero ésa no es la palabra adecuada. No estoy enfadado sino avergonzado. Un talento como el tuyo se puede invertir de mejores formas.

—Estoy de acuerdo —dijo Oscar—. Tiene que tocar como solista.

—No. Es algo más sustancial que eso. Lo que pasa es que toda su filosofía musical está completamente equivocada. No funciona, sencillamente —dijo Eden con la voz cada vez más alta.

Oscar se quedó algo desconcertado.

—No estoy seguro de seguir lo que estás diciendo —dijo.

—No vamos a tener esa discusión otra vez —dijo Iris. Y miró a su hermano—. Te lo estoy advirtiendo.

Claro que eso no fue obstáculo para que Eden continuara con su argumento.

—Intentaré expresarlo de un modo más simple —dijo con una sonrisa arrogante—. Mi hermana es lo que a los académicos musicales les gusta llamar una cognitivista. Significa, a grandes rasgos, que tiene algunas desalmadas ideas sobre cómo funciona la música. Es una chica inteligente, pero está equivocada en muchas cosas a muchos niveles distintos.

—No pensamos lo mismo, ¿de acuerdo? Dejémoslo simplemente así.

Pero Eden la ignoró.

—Está convencida de que la tristeza que sentimos cuando escuchamos una composición musical triste, digamos que la novena de Mahler, por ejemplo, no es una tristeza real en absoluto. Para ella se trata de una sensación que no tiene nombre, un sentimiento general de ser transportado por la belleza de la música. No cree que los compositores sepan cómo despertar nuestras emociones o manipular nuestros sentimientos a través de la colocación de las notas. Según ella, cuando Mahler nos saca de ese cuarto movimiento —¡puf!— todos lloramos lágrimas genéricas. ¿Me sigues?

Oscar asintió, aunque quizá fuera una o dos páginas rezagado.

Eden empezó a reír.

—Al menos así es como pensaba antes, antes de que yo empezara a enseñarle la luz. Quizá haya cambiado de opinión en las dos últimas horas.

—No sé lo que pienso —dijo Iris.

Y se cruzó de brazos.

—Ahora ya tienes una excusa —dijo su hermano.

—¡Cállate ya, Eden! —replicó Iris.

Pero no lo hizo:

—Ya lo pillará solita un día de éstos. Es sólo una cuestión de tiempo.

Oscar les observaba a los dos como un espectador en un partido de tenis, sus ojos se movían de Iris a Eden y de Eden a Iris. Empezaba a comprender que, de algún modo, esa clase de discusión no tenía nada de excepcional, era apenas otra pelea en la historia de su desacuerdo existencial.

El taxi se detuvo ante un semáforo en rojo en Hills Road. Iris miró irritada por la ventana.

—¿Alguna vez te has parado a pensar que quizá sea yo la que ya lo haya pillado todo y que sois tú y todos tus amigos emotivistas los que habéis estado dando palos de ciego?

Su voz sonaba seca y suplicante. Y continuó:

—No siempre tienes la razón en todo, ¿sabías? ¿Por qué no me dejas tener una sola opinión sin necesidad de intentar convertirme a tu forma de pensar? Y —ahora respiró para calmarse—, ¿cómo hemos terminado hablando otra vez de esta maldita estupidez?

Nadie respondió. El taxi dejó la intersección atrás.

Fue entonces cuando ella puso la mano en la rodilla de Oscar. Su mano estaba caliente; era tan ligera que apenas la sentía. La dejó allí durante un momento largo, sin siquiera mirarle. Luego la apartó de nuevo ausentemente y se la encajó debajo de la pierna.

—Tampoco es que toda esta pontificación me afecte en absoluto. Si dejo la orquesta no será por ninguna profunda razón filosófica. Será porque ya estoy cansada. Por la misma razón que dejé todos los grupos en los que estuve antes. Por la misma razón por la que dejé a mi primer novio y al equipo de lacrosse en el internado.

Oscar todavía estaba aprendiendo a cómo estar junto a ellos, pero se sentía a gusto en su compañía, más vivo, de alguna manera. Eran la clase de gente sofisticada con quien su padre nunca le había permitido relacionarse cuando era más joven. Se refería a ellos como a «la clase alta y todopoderosa», los que vivían en casas independientes allí por Cassiobury. Oscar les veía por el retrovisor de la furgoneta de su padre, mientras deambulaban de vuelta hacia casa desde el instituto, con sus elegantes blazers negros; su padre trabajaba para los padres de esos niños, les construía extensiones, pero era demasiado orgulloso para compartir con ellos una taza de té después de un día de trabajo, intimidado por sus vajillas y por sus amplias y caras cocinas. Y ahora aquí estaba Oscar, codeándose con la misma clase de gente. Ahora sentía que estar rodeado de Iris y Eden le estimulaba tanto como estar con el doctor Paulsen; se sentía como si alguien hubiese reiniciado los relojes para permitirle vivir una hora por delante de la persona que era antes.

Eran casi las diez y media cuando el taxi se detuvo junto al exterior de una casa de tres pisos en Harvey Road. Se veía una luz encendida en la ventana delantera, se recortaba sobre lo alto de las cortinas corridas. Había dejado de llover y el motor del taxi crepitaba en el silencio de la noche. Eden pagó al taxista con un billete de veinte libras y le dijo que se quedara con el cambio. Hubo algo en la manera despreocupada, distraída, en que le dio el dinero que hizo que el gesto pareciera condescendiente, como si no supiese que tenía un billete en la mano ni le importara su valor; era como un niño comprando viajes con las fichas de un parque de atracciones.

Salieron y Eden sacó su bicicleta del maletero y la candó junto al muro. Oscar ayudó a Iris a subir el chelo escaleras arriba hasta la puerta de la casa. Había una placa azul redondeada junto a la entrada que decía:

Sir Charles Staunton

(1852-1924)

Compositor – Organista – Director de orquesta

Profesor de música

Universidad de Cambridge

Vivió aquí entre 1884-1893

—Ésta era la casa de nuestro tío abuelo —dijo Eden—. Mis padres creen que nos pasó sus genes musicales, pero yo prefiero pensar que soy mucho menos previsible que todo eso. A veces, sin embargo, interpreto su música en la capilla. ¿Alguna vez has escuchado al coro del King’s cantar «Night Motets»?

—No.

—Bueno, pues deberías. El hombre tenía un don para la música de coro.

Oscar se quitó los zapatos en el pasillo y los amontonó junto al resto. Había un gigantesco perchero color caoba detrás de la puerta, cargado de paraguas mojados y de impermeables que olían a tierra húmeda. La fiesta ya había arrancado en la habitación contigua y se escuchaba el retumbar del estéreo al otro lado.

—Todo lo que ves aquí, los zócalos y las molduras, son originales —dijo Eden alzando su voz más allá del estrépito—. J. M. Keynes vivía en la casa de arriba de la calle. No es un barrio tan distinguido como a Iris le gusta contar, pero supongo que es mejor que vivir en una habitación de mala muerte en la universidad.

Eden saludó a su hermana con el brazo y añadió:

—Mejor que te haga el tour ella misma. Le interesa más la historia que a mí.

—No hay mucho que contar —dijo Iris.

Se puso al pie de las escaleras, apoyó la funda del chelo en la barandilla y arrojó su chaqueta encima.

—Nuestra madre vivió aquí cuando estudiaba en el Emmanuel College. Le alquilaba la planta de arriba a algún estudiante de posgrado al que mi padre frecuentaba en la época. Así se conocieron. Ahora son los dueños de este edificio y de los de ambos lados. Es curioso cómo funciona la vida.

—No te preocupes por el ruido —añadió Eden. Y señaló al aire—. Los vecinos no se atreverán a quejarse.

Tan pronto como lo dijo el sonido de la fiesta invadió el recibidor. Oscar escuchó el vaivén de profundas voces masculinas, de carcajadas afeminadas, y el tintineo de los vasos. De pronto un disco de ska conquistó el estéreo, era un ritmo trepidante que rebotaba.

—Parece que Yin se ha traído sus discos para la ocasión —dijo Eden—. Que Dios nos pille confesados.

Se dirigió hacia el salón con las palmas abiertas, empujando a su hermana hacia delante:

—Adelante maestra, tú primera. Todo el mundo te está esperando.

Había unas veinte personas deambulando por el salón: chicas recostadas sobre los brazos de los sofás, chavales desparramados sobre los sillones de cuero, junto al resplandor del fuego, parejas bailando aburridamente, otras de pie, junto a los altavoces, curioseando los discos. Algo parecido a un clavecín de época había sido desplazado hasta la pared más lejana, y su brillante funda de teca había sido cubierta por un mantel de encaje y un jarrón con rosas. La habitación tenía un olor muy particular, una mezcla a tejano seco, leña y a los efluvios a almizcle de los cuerpos. Oscar nunca había estado en una fiesta parecida.

Cuando cruzaron el umbral de la puerta, todo el mundo se dio la vuelta. Tres chicas se apresuraron a saludar a Iris con un movimiento rapaz. La envolvieron con sus brazos y empezaron a gritar.

—¡Qué fuerte, Iggy. Has estado in-cre-í-ble. Casi lloro al final! Ah, por cierto, me encanta tu vestido.

El resto de la gente retrocedió a la espera de que les llegara su momento. Entonces un tipo achaparrado que tenía la cara marcada de acné y vestía una chaqueta de lino color crema, se acercó y la agarró por la mano.

—He oído que has clavado el Fauré —dijo—. Me alegro por ti.

Era un retaco en forma de pera, de unos veinte años, que llevaba las patillas afeitadas y cuya dentadura era como un muro de piedras. Pronunciaba las palabras mesuradamente, como para disimular su vago acento alemán.

—Gracias, Marcus —dijo Iris.

Y le golpeó el estómago de un modo juguetón.

—Si tocas algo de Bach la próxima vez, prometo que vendré a escucharte.

—Bach es siempre lo único que quieres escuchar —dijo Eden—. Eres tan obvio.

Marcus hizo un aspaviento con sus manos y derramó parte de su vaso de vino. Acto seguido pisoteó la alfombra y dijo:

—¿Por qué te molestas en tocar a aficionados como Fauré cuando puedes interpretar la música de un maestro? Es todo lo que estoy diciendo.

Entonces miró a Oscar y arqueó sus cejas.

—¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó.

Iris hizo las presentaciones. Contó cómo había conocido a Oscar en la capilla y Marcus se quedó allí de pie, asintiendo educadamente mientras ella hablaba. Parecía no tener el menor interés en lo que estaba contando hasta que mencionó Cedarbrook. Entonces su cara gris se iluminó.

—¿El lugar de las glicinas? —preguntó Marcus—. Qué delicia. ¿Lo sabías, Eden?

Eden parpadeó varias veces:

—Por supuesto.

Los cuatro charlaron un rato. Marcus estudiaba su último año de la licenciatura en Música y estaba escribiendo su tesis sobre la muerte de J. S. Bach. Enseguida se aseguró de que Oscar supiera la poca vergüenza que le daba estudiar en el Downing College:

—No es la universidad más glamurosa, pero qué más da. En Alemania, en el pequeño pueblo de montaña donde viven mis padres, allí donde la gente todavía hace su propia mantequilla con leche de vaca, me tratan como si fuera de la realeza. Ahora que lo pienso, tendría que ir a casa más a menudo.

Marcus dio un trago tan largo de vino que tuvo que almacenarlo en las mejillas antes de sorberlo.

—Pero no es una universidad real, como el King’s, ¿verdad? —dijo Eden.

—No molestes. Estoy intentando hablar con tu amigo.

Eden se rio.

—¿Has dicho gon tu amigo? ¿Hablando gon?

—Ya te vale —dijo Marcus. Y se volvió hacia Oscar—. Siempre se ríen de mi acento. Si tuvieran las pelotas de irse a Alemania a hablar alemán, entonces se enterarían de lo que vale un peine.

—Disculpa —dijo Eden—. Sólo eres medio alemán. Y yo no recuerdo que nadie se riera de mi acento cuando estuve en Heidelberg contigo.

—Eso es porque no nos reímos de la gente en su cara. Es más divertido hacerlo a su espalda —sonrió Marcus—. ¿Sabes cómo llaman a los estudiantes de Oxford y Cambridge en Alemania? —Se acercó un paso a Oscar, bajó la voz y dijo—: Pretzels.

Y dejó la palabra colgando por un momento. Y luego añadió:

—Todas esas pastas de hojaldre dejan muy mal sabor de boca —y se rio salvaje y nerviosamente de su propia broma—. En realidad escuché que alguien lo decía en una cena muy formal. O lo mismo se lo escuchara a Alistair Cooke en la radio. Pero es verdad, ¿no te parece? —Alzó su vaso y apuró hasta la última gota.

Alguien aprovechó la oportunidad para cambiar la música. La primera nota del «Can’t stand losing you» de The Police resonó en los altavoces e Iris dirigió su mirada al estéreo:

—Adoro esta canción. —Extendió su mano, a la espera de que Oscar se la tomara—. ¿Quieres bailar conmigo?

Oscar contempló su mirada expectante cubierto en sudor. No había manera de que pudiera rechazar su invitación.

—Te lo advierto —dijo Eden—. No baila muy a menudo. Lo mismo te deja de gustar para siempre.

Entonces apoyó su brazo sobre el hombro de Marcus y le susurró algo al oído. Marcus reaccionó haciendo fuerza con los ojos, como si calibrara algo en el rostro de Oscar.

—Sí —dijo Marcus entre risitas—. Eso es lo que había pensado.

Oscar sintió cómo Iris le tomaba de la mano, sus suaves dedos cerrándose alrededor de su muñeca. Le dirigió hasta la pequeña formación de bailarines que había en el centro del salón. Cuando Iris le soltó, sintió la ausencia en su piel como un golpe de viento. Ella cerró los ojos, dejó caer los hombros al ritmo de The Police y soltó sus caderas; sus pálidos pies descalzos se movían al ritmo de la música. Se despegó la cabellera del dorso del cuello y se quedó con los dedos apoyados en la base de su nuca. Sus labios se movían silenciosamente siguiendo cada palabra de la letra; se las sabía todas de memoria.

Cuanto más bailaban menos consciente se sentía Oscar de sí mismo y de lo que le rodeaba. Perdió de vista a Eden y a Marcus y dejó de preguntarse qué estarían pensando de él, qué se estarían contando el uno al otro. El ritmo de la música pareció cerrarse alrededor del latido de su corazón. Deseó quedarse allí con Iris, los dos juntos sobre esa pista de baile improvisada, bailando un ritmo perpetuo, de puntillas. Cuando la primera canción terminó entró una segunda, y luego una tercera. Bailaron el uno cerca del otro, Iris girando la espalda, ondulando sus caderas, sumergiéndose. Él intentó seguir sus movimientos, depositó sus dedos con suavidad alrededor de su cintura y ella no le detuvo. La piel de sus hombros estaba salpicada de sudor y él estaba casi sin aliento. Quería besarla en la base del cuello.

Después de cuatro o cinco canciones Iris estaba, finalmente, cansada.

—Oh, hacía siglos que no bailaba —dijo—. Necesito un cigarrillo más de lo que te puedas imaginar. Espérame aquí —sonrió y salió en busca del tabaco.

Él la observó moverse hacia la sala hasta que la perdió de vista, y entonces la envergadura de la habitación empezó a ensancharse. Su pecho todavía jadeaba, volvía en sí mismo, cuando se acordó: «Mañana entro temprano, no me puedo quedar hasta muy tarde». La noche empezaba a anegarle como una marea creciente.

—No parece que os lo paséis nada mal, colegas —dijo una voz profunda a su espalda.

Era un acento norteamericano, posiblemente canadiense; era difícil de decir.

—Creo que nunca había visto a Iggy bailar con un chico. Ojalá conociera tu secreto —añadió.

Un chino achaparrado estaba allí de pie, con una cerveza en una mano y la otra encajada en la hebilla de su cinturón.

—¿Quieres una cerveza? —preguntó.

—No, gracias. Estoy bien.

—Pilla las que quieras —el tipo se sorbió los mocos. Tenía la cara más ancha que un plato—. Soy Yin —dijo—. Imagino que eres Oscar.

—Así es. ¿Cómo lo sabes?

—He estado hablando con Marcus y Eden.

—Ah.

—Dicen que trabajas en una residencia de ancianos.

—¿Por qué todo el mundo tiene que hablar de eso?

—Eh, que sólo intentaba hablar de algo.

Oscar fue a sentarse en el sillón orejero con un repentino dolor de pies. Yin le siguió y se sentó a su lado, justo por encima de él. Su loción para después del afeitado era la misma que la del señor Antrim, de la habitación quince, una extraña fragancia cítrica, demasiado intensa para la suavidad del otoño.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Yin—. Reconozco que estábamos hablando de ti, pero no en plan cotilleo. Supongo que vivimos tan recluidos que nos parece excitante conocer a alguien normal. Si pudiéramos montárnoslo para salir de nuestras universidades a diario, lo haríamos.

—Pero ahora no estáis en vuestras universidades.

—Técnicamente no.

—Realmente no.

—No, tío, créeme. No es tan blanco o negro como eso. Es como… —aquí Yin se aclaró educadamente la garganta—. Con Eden e Iggy no es lo mismo, a ellos se les permite vivir fuera del campus universitario. Son los únicos estudiantes que conozco a quienes les está permitido. Según parece, vivir fuera del campus nos distrae de nuestros estudios, por lo visto, si viviéramos bajo las hipnóticas luces de la ciudad no leeríamos más que la información de la caja de los cereales. Y el caso es que Eden sólo conoce a universitarios. Así que venir aquí no es realmente diferente. Este lugar es como el Salón Bellwether o algo así.

—¿Y por qué sólo les está permitido a ellos vivir fuera del campus?

Yin arqueó las cejas al pensar en ello.

—Digamos simplemente que su familia tiene bastante influencia por estos pagos —se frotó los dedos—. Han construido edificios. Han hecho donaciones. Ya sabes a lo que me refiero. A mis padres no les va mal en términos generales, claro que yo sigo compartiendo lavabo allí en St John’s. Así es como funciona.

Dejó escapar una risa agotada y se agarró de la frente como si los efluvios de la loción de después del afeitado le hubiesen provocado un repentino dolor de cabeza.

—Perdona. No suelo hablar tanto. Creo que estoy un poco bebido.

Oscar se desplazó hacia la derecha. La proximidad del ancho cuerpo de Yin había empezado a incomodarle. Buscó a Iris por la sala, pero no pudo encontrarla. Eden tampoco estaba a la vista. La fiesta era ahora como un cúmulo de espaldas giradas en dirección a él, rostros desconocidos que hablaban educadamente. Marcus estaba charlando con una morena junto a la mesa de las bebidas; una pareja de empollones estaba tímidamente de pie junto a la puerta, haciéndose ojitos. Nadie seguía bailando, aunque la música seguía manando efervescente de los altavoces.

Yin se inclinó hacia delante, codos y rodillas incluidos, y dijo:

—Ni siquiera conozco a la mayoría de la gente que hay aquí esta noche. Serán compañeros de clase de Iggy o algo. No hacemos fiestas tan a menudo, supongo que te das cuenta.

—¿Sabes adónde ha ido?

—Volverá, tío. Relájate. Tómate una cerveza conmigo.

Oscar consultó su reloj. Era casi medianoche. No había nada que hacer además de esperar. No quería parecer demasiado ansioso, no quería ponerse a dar vueltas por la casa, a ir de habitación en habitación. Estaría fumando un cigarrillo afuera, junto a la puerta trasera, o hablando en la cocina con sus amigos de la universidad. Si iba e interrumpía su conversación sólo conseguiría que le miraran; además, ella tampoco podría concederle toda su atención. Así pues… ¿qué había de malo en tomarse una copa con Yin?

—Muy bien —dijo Yin—. Voy a ver qué puedo conseguir.

Oscar curioseó entre el montón de discos que había junto a la ventana. La mayoría eran vinilos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto de los ochenta, mantenidos impolutamente en fundas de polietileno. Todas ellas estaban provistas de una etiqueta blanca en el dorso que decía: Propiedad de Yin Tang. Los dejó junto a la repisa de la ventana. Las escaleras de los vecinos se insinuaban bajo las costuras de la cortina. Y allí estaba ella, afuera, con Eden, fumando, hablando, mirando más allá de la silenciosa calle iluminada por la luz de las farolas. Ella parecía ruborizada, molesta.

—Bebe.

Yin había irrumpido por detrás con una botella de Tuborg. Durante un segundo, también contempló a Iris a través de la ventana, y luego separó sus ojos y apretó la botella contra el brazo de Oscar.

—Creo que deberías quedarte un rato por aquí. Te garantizo que todo esto se va a despejar en breve. Y entonces todo volverá a la normalidad.

—¿Qué es lo que se entiende por normalidad aquí?

—Quiero decir que nos quedaremos sólo nosotros cinco. Marcus, Jane, yo y ellos —e inclinó la cabeza hacia la ventana, hacia las siluetas de Iris y Eden en las escaleras—. Normalmente somos un grupo bastante cerrado. Nuestras fiestas tienden a disolverse deprisa.

Oscar se quedó en el salón, hablando con Yin en el sillón, hasta que se bebieron unas cuantas cervezas más entre los dos. Yin era de California y eso le hacía muy distinto a los demás. Era hablador, relajado, y, a menudo, hablaba abiertamente, sin preocuparse de ofender a Oscar. Estudiaba una licenciatura en Historia. Y pese a que no tenía la arrogancia intelectual de Eden, no era, en absoluto, menos sofisticado. Hablaba de asuntos importantes, complejos, como las armas de destrucción masiva y la administración Bush, de una manera fresca y nada complicada, como si fueran las pantallas de un videojuego; y hablaba también libremente sobre su vida y su familia en San Francisco. De vez en cuando soltaba carcajadas para enfatizar sus bromas.

Yin tenía tal afecto profundo por los Bellwether, que se le derramaba cada vez que hablaba. Siempre redirigía las conversaciones hacia ellos.

—Sí, quiero decir que mi familia por el lado de mi madre es extraña en ese sentido. No permiten que nadie se les acerque. Es típico de los chinos, imagino. Pero quizá no. Sucede casi lo mismo con Eden e Iggy. Siempre hemos sido la misma peña e imagino que a todos nos gusta así; de otro modo, permitiríamos que más gente se uniera al círculo.

—¿Y cuáles son tus razones para decir no?

Yin sonrió borracho.

—No lo sé. Supongo que no conocemos a tanta gente que nos guste lo suficiente. Es duro para los que vienen de afuera. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—Ah…

—No te preocupes. Lo estás haciendo bien. Ya tienes a Iris de tu parte, está bastante claro, y Eden no permitiría que el primero que pasa saliera con ella. Seguro que tiene un buen presentimiento contigo, de otro modo, no estarías aquí… A mí, en cambio, todavía me tienes que convencer.

Oscar no sabía si le estaba tomando el pelo hasta que se le escapó una sonrisa y empezó a reírse a través de sus dientes.

—No. Estaba bromeando. Tienes mi visto bueno.

Yin llevaba razón con lo de que la fiesta se despejaría. Alrededor de medianoche, los últimos invitados se estaban poniendo sus chaquetas en el pasillo y el resto estaban afuera montándose en sus bicicletas. El último siete pulgadas giraba sobre sí mismo en el tocadiscos. Ya sólo eran cuatro en la habitación: Oscar, Yin, Marcus y Jane, que se había sentado en el otro sillón con sus piernas delgadas cruzadas y estiradas.

Oscar sabía muy poco de ella. Era una chica esbelta con el pelo color mandarina y una constelación de pecas derramadas por el rostro. Si explorabas sus rasgos uno a uno, no tenía nada especialmente atractivo pero, por alguna razón, cuando se unían todos a su manera desorganizada —los ojos pequeños, la piel pálida, las orejas cortas y la nariz delgada— resultaba muy agradable de ver.

Al poco rato Oscar escuchó cómo se cerraba la puerta de entrada; Eden irrumpió en el salón a grandes zancadas.

—¿Os importa si bajo el volumen? —preguntó.

Y desconectó el equipo de música antes de que nadie le respondiera. De algún modo, el silencio provocó que todo se escuchara más alto, el peso del tapizado de cuero contra la espalda de Marcus, y el crujido de los pasos de Iris sobre el suelo de madera mientras regresaba hacia el salón detrás de su hermano, con aspecto solemne y la vista cansada.

Eden recogió algunas botellas de vino y se sentó junto a Jane. Había algo tan refrescante como victoriano en la forma en que se comportaban los unos con los otros —una sonrisa por aquí, una mirada cómplice por allá, pero sin llegar nunca a tocarse, y a Oscar le pareció extraño que pudieran estar sentados tan cerca en el sofá y estar, al mismo tiempo, tan distanciados. Escucharon a Marcus y Yin discutir sobre el arte de remar, sobre si la tradicional percha de madera era la mejor elección para un día de frío, o, si por el contrario, era preferible emplear una percha metálica y unos guantes robustos. La discusión generó cierto debate.

Oscar contempló cómo las llamas naranjas se batían incesantemente contra la chimenea. Tenía la cabeza nublada por la cerveza, y las voces de la habitación le sonaban más pesadas. Sólo Iris parecía estar completamente sobria. Se dirigió a apagar un par de lámparas e imprimió una atmósfera sedada al salón, una luz como de útero materno, cálida, segura e infalible. Luego empezó a recoger los restos de la fiesta y a arrojar las sobras en una caja de cartón.

—Iggy, por Dios, ¿podrías dejar de ordenar? —dijo Marcus—. Estás haciendo que todos nos sintamos culpables. Me pica el cuerpo sólo de verte.

—Déjalo, hermanita —añadió Eden—. Ya lo hará Petra mañana.

—¿Petra? —dijo Yin—. ¿No me digas que es vuestra asistenta?

Eden se sonrojó, las mejillas se le pusieron tan rubicundas como el fuego.

—Es mucho más que una simple asistenta, es una maldita bendición.

—¿Desde cuándo la tenéis?

—Desde hace unas semanas. La conseguimos a través de una agencia. Silba mientras pasa la aspiradora, como uno de los siete enanitos —aquí Eden chasqueó los dedos—. Cielo santo, Iggy, ven y siéntate. —Dio una palmada en el asiento vacío que tenía a su izquierda. Iris dejó la caja de cartón en el suelo, se desempolvó las manos y se sumó a ellos.

—No puedo creer que tengáis una asistenta —dijo Yin—. ¡Es tan burgués!

—No hay nada de malo en tener una asistenta —añadió Marcus—. Mis padres tuvieron dos cuando yo era pequeño. Eran las únicas personas que jugaban conmigo. Las quise como a hermanas.

—Vaya, eso explica muchas cosas —dijo Jane.

Eden cruzó la habitación con su mirada.

—¿Tú qué piensas, Oscar? Eres el único aquí que ha trabajado honestamente más de un día en su vida. ¿Hay algo malo en tener asistenta?

Oscar pensó la respuesta menos tiempo del que, probablemente, requería la pregunta, y las palabras le salieron con una contundencia involuntaria.

—Mientras la tratéis bien y le paguéis lo que vale, no veo ningún problema. Todos tenemos que vivir de algo. Si no hubiese estudiantes ricos de Cambridge como vosotros, demasiado vagos como para recoger vuestros propios calcetines, habría más gente en la calle.

La habitación se quedó en silencio y todas las miradas se dirigieron a él.

—Bien dicho —dijo Iris con una amplia sonrisa en el rostro.

Yin también sonrió:

—Imagino que nos lo merecemos —dijo.

—¿Te acuerdas de aquella vez en la escuela privada cuando los directores nos hicieron limpiar el internado y pegamos jamón con celo debajo de la cama de Ian Ashbee? —le preguntó Eden a Marcus entre risas—. Pasaron semanas antes de que comprendieran de dónde venía el olor. ¡Toma! ¡La cara que se le quedó!

—¿Y por qué os hicieron limpiar el internado? —preguntó Jane.

—Marcus robó una caja de KitKat del quiosco.

—Para ti. La robé para ti.

—Sí. Y nos castigaron a los dos.

—Eh, ¿y qué hay de aquella vez que escribisteis con Tipp-Ex todo el Kubla Khan[1] en la pared de la sala de estudiantes? —dijo Yin—. Eso fue un clásico.

—Os podrían haber expulsado por eso —dijo Iris—. A papá no le pareció tan gracioso.

—No tiene sentido del humor. Nunca consideraron lo de echarme. —Eden se recostó, orgulloso de sí mismo—. Si prácticamente les llevaba yo solito el Coro de Oratoria entero, ahora que me acuerdo.

—Y, en cualquier caso, ¿qué clase de idiota pensaría que Coleridge es un grafito? —preguntó Marcus—. Tendrían que haberte agradecido por elevar la decoración.

—Ése era exactamente mi argumento.

Las historias escolares se sucedieron una detrás de otra y, por primera vez en toda la noche, Oscar empezó a sentirse genuinamente excluido. Le atraían sus vidas urbanas, su refinamiento y su cultura, pero, por mucho que se esforzara, le pareció imposible encontrar una forma de intervenir en su conversación. Se dedicaban a rescatar recuerdos privados, recuerdos que procedían de una reserva de experiencias que todos compartían. Todo lo que podía hacer era quedarse sentado, escuchar y contemplar a Iris mientras se reía, mientras contaba sus propias anécdotas sobre «el club de bridge de medianoche» y sobre «las regatas a nado». Durante un rato, ella apenas le miró. Y cuando le preguntó algo directamente lo hizo sólo para confirmar algo que ya sabía. «¿No te parece la historia más delirante que jamás hayas oído? ¿No te parece alucinante, Oscar?» Cuanto más hablaban más desconectado se sentía.

Eran como una familia. Todos tenían sus apodos: «Edie», «Iggy», «Yinny», «Janey» (parecía que Marcus era el único excluido, aunque Yin le llamó «Em» en un momento dado). Se provocaban los unos a los otros, corregían a Marcus cuando pronunciaba mal una palabra y se metían con Yin con preguntas tipo: «¿Qué país es más estúpido, uno con una precaria salud pública u otro con una boyante asociación del rifle?»[2] Oscar sabía que no podía competir con esa clase de amistad. Nunca había estado tan cerca de nadie como todos lo estaban entre ellos. Y eso le provocaba un nudo en el estómago, una sensación comparable a tropezarse en una calle muy transitada. Su concentración empezó a disiparse.

Iris tenía que haberse dado cuenta. Se dio media vuelta hacia él y dijo:

—Oh, todo esto tiene que ser de lo más aburrido para ti. Lo siento —su sonrisa recortó de golpe el espacio que les separaba—. Siempre lo hacemos, terminamos hablando de los viejos tiempos. Y luego nos preguntamos por qué nadie quiere pasar ningún rato con nosotros.

—Estoy un poco perdido, eso es todo —dijo él—. Quiero decir que suena a que algunos de vosotros fuisteis juntos al colegio pero otros no. ¿De qué os conocéis entre todos?

Fue Jane la que lo contó. Su voz sonaba remilgada y ronca:

—Marcus y Eden se conocieron en primaria, en la escuela privada del King’s. Los dos estudiaron en el coro del colegio hasta que tenían, ¿qué? ¿doce, trece años? El plan de estudios del coro es superexigente, cada niño tiene que aprender a tocar al menos cinco instrumentos y ensayar con el coro ocho horas al día. ¿Te lo puedes creer? Mejor te lo ahorro.

—No estaba tan mal realmente —dijo Eden.

Jane continuó:

—Conocieron a Yin más tarde, en Charterhouse, el internado. Los tres eran Gownboys[3] —aquí Yin alzó su vaso y asintió orgullosamente—. Iris y yo estuvimos internas en St Mary’s. Estoy segura de que no se suponía que tuviéramos que terminar en Cambridge todos juntos, pero aquí estamos. Los Bellwethers y su rebaño —Jane sonrió y descubrió la pequeña separación entre sus palatales frontales.

—Me parece que nos has vuelto a llamar ovejas —dijo Marcus—. Odio cuando haces eso.

Eden alcanzó una de las botellas de vino que tenía a sus pies y la descorchó.

—De acuerdo. Tengo una historia mejor para vosotros. Y no es de los viejos tiempos —dijo—. Ésta es sobre Oscar —empezó a rellenar los vasos de cada uno y cuando llegó al de Oscar, inclinó su cabeza y le guiñó el ojo—. Deberías de contarles cómo nos conocimos.

Oscar se removió en su asiento con la cabeza todavía empanada.

—Dios. No creo que me pueda acordar —dijo.

—Yo ya he oído la historia —dijo Marcus—. Estabas ligando con Iris a la salida de la capilla.

—No estaba ligando —dijo Iris.

—De acuerdo entonces. Estaba hablando contigo de manera perfectamente inocente afuera de la capilla, sin tener pensamientos impuros ni nada que se le pareciera. Y entonces apareció Eden y bla, bla, bla…

—Eso no es todo lo que pasó. ¿Te importa si se lo cuento yo?

—Adelante. Ni siquiera sé lo que estás tramando.

Oscar escuchó mientras Eden relataba los acontecimientos del miércoles con todo lujo de detalles:

—… Yo estaba sentado en el altillo del órgano y le descubrí al segundo. Supe que era un pagano tal que así. Se le veía la hostia de incómodo, completamente fuera de lugar. Contemplaba fijamente al coro como si pudiese ver las palabras que salían de sus bocas. Más tarde Iris me contaría que la única razón por la que se metió en la capilla fue porque había escuchado el órgano. Preguntadle, él os lo dirá. No ha pisado una iglesia en años.

—Vaya. Ni que fuera el único ateo del mundo —dijo Jane.

—Sí, eso no es gran cosa —dijo Yin—. Mi tío Sun Fat es prácticamente satánico. ¿Qué más da?

Oscar sintió que estaba siendo examinado. La boca se le estaba secando por momentos.

Eden se reclinó y se cruzó de brazos.

—No lo estáis pillando. Se supone que yo no tenía que tocar el miércoles. Se suponía que tenía que tocar el otro erudito del órgano, Barnaby. Pero se hizo un esguince en la muñeca, así que le reemplacé como un soldado de caballería. Y pensé, que le den, voy a pasar del viejo y aburrido programa de Barnaby —Krebs, Gibbons, Bruna—, que ya hemos escuchado entero antes. Pensé que al director no le importaría que lo cambiara. Así que toqué algo diferente, algo de Mattheson.

—No lo hiciste —dijo Marcus.

—Jo que no. Y mira —Eden sonrió e hizo un gesto en dirección a Oscar con los brazos extendidos—. Funcionó. Él es la prueba viviente.

A Oscar le estaba costando seguir su conversación; tenía la mente nublada por la bebida, amodorrada por el cansancio. Pero tenía la cabeza lo suficientemente lúcida como para saber que le parecía insultante que hablaran de él de tal manera, como si se tratara de un objeto aplastado que Eden se había encontrado por la calle y que había llevado al resto para que lo espolearan con un palo.

—No lo pillo —dijo Jane.

—Tocó la pieza de Mattheson, Jane. Despierta —dijo Marcus—. Es algo bastante extraordinario.

—Sigo sin pillarlo —dijo ella.

Finalmente, Oscar abrió la boca:

—¿Y quién coño es Mattheson? —dijo de un modo más bien brusco.

Se hizo el silencio en la habitación.

—Johann Mattheson —dijo Eden—. Es mi obsesión du jour. Podría pasarme todo el día hablando de él, cada día, durante el resto de mi vida, y seguiría sin cansarme de él.

—Oh, Dios, por favor, dime que no nos vas a soltar tu perorata sobre Mattheson —dijo Iris.

—Es él quien lo ha preguntado —replicó Eden—. ¿Quién soy yo para denegarle nada?

—Oscar, escúchame, todavía estamos a tiempo —dijo Iris. Y le miró con una especie de expresión compasiva: el labio fruncido, la ceja arqueada—. Deberías largarte de aquí antes de que te mate lentamente de aburrimiento.

Oscar no respondió. Necesitaba saber qué era eso tan importante que Eden estaba intentando decir.

—De acuerdo —dijo ella—. Luego no digas que no te lo advertí —se levantó del sillón y recogió algunos vasos desperdigados—. Me voy a tumbar arriba. Hay historias que ninguna chica debería escuchar más de una vez.

Se llevó los vasos vacíos a la cocina y ya no volvió.

Cuando Eden empezó a hablar, algo parecido al regocijo le atravesó el rostro. Johann Mattheson, les contó, fue un compositor y teórico alemán. Había sido un prodigio musical, había tocado el órgano en las iglesias de Hamburgo y había cantado con el coro de la ópera de la ciudad, desde que tenía nueve años. Handel era uno de sus coetáneos y fueron muy amigos durante la mayor parte de sus vidas, hasta que, en un momento dado, la rivalidad sacó lo peor de cada uno y terminaron batiéndose en duelo.

—Fue un auténtico duelo de espadas a la salida del teatro —dijo Eden iluminado—. Y Mattheson casi le mata, o eso dicen, pero Handel se salvó gracias a un botón de su chaqueta. Fue un compositor muy prolífico, y escribió, sobre todo, música religiosa, lo que a algunos les gusta llamar música sacra, de la cual era un maestro. También escribió óperas. De acuerdo, sus óperas son tediosas, lo admito, pero hay en ellas algunas ideas increíbles, suceden cosas de una gran profundidad musical. La mayoría de sus composiciones musicales —contó Eden— se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, lo que más le interesaba de Mattheson era sus teorías musicales, especialmente un libro llamado Der Vollkommene Capellmeister.

Oscar no paró de escuchar los pasos de Iris a través del techo. Se preguntaba qué estaría haciendo allí arriba, si volvería a bajar.

—Mattheson y Descartes se complementan tan bien como el queso y el vino —continuó Eden—. La verdad es que sus ideas me han arrebatado de manera paulatina. He leído todo lo que ha escrito, todo lo que se puede leer sobre él. Extractos de sus diarios, cartas, postales, todo lo que he descubierto. Incluso he empezado a coleccionar cosas, cualquier cosa, de hecho, que hubiese tocado con sus manos.

—Todo hombre necesita un hobby —dijo Marcus.

—Sí, cierto. Pero es más que eso. En Capellmeister andaba persiguiendo algo, pero nunca maduró del todo sus ideas. Creo que se asustó de lo que podía conseguir. Dios. Me parece que no lo estoy contando demasiado bien.

Eden se detuvo, alzó la vista, como si las respuestas pudieran estar flotando en los destellos dorados de las lámparas. Hasta que depositó su mirada en Oscar.

—¿Te acuerdas de lo que te estaba contando en el taxi sobre el emotivismo?

—Me acuerdo de algo —dijo Oscar.

Se acordaba sobre todo del calor de la mano de Iris sobre su rodilla, de lo bien que había soportado el sermón que le había pegado su hermano sobre su orquesta.

—De acuerdo. Abundemos en esa línea de investigación —Eden sorbió su vino—. Si te dijera que hay música que te hace feliz y música que te entristece, no estarías en desacuerdo conmigo, ¿verdad?

Oscar se encogió.

—Supongo que no.

—Bien, pues Mattheson creía, y yo también lo creo, que los compositores tienen el poder de afectar en tus emociones y de manipularlas, tus pasiones, como diría Descartes. Cuando componen música son capaces, potencialmente, de hacerte sentir lo que quieran hacerte sentir. Sería como en un experimento de química: si se reúnen determinados elementos en una determinada fórmula obtienes una reacción determinada. ¿Te parece arriesgado decir eso?

—No lo sé —dijo Oscar—. Quizá.

—Bien, a Descartes no se lo parecía. Él decía que incluso las almas más débiles pueden conseguir un absoluto dominio de sus emociones, siempre y cuando, y aquí cito: «Si utilizan el arte y la industria para dirigirlas». Y Mattheson creía lo mismo. Él decía que, de alguna manera estructural, la música y las emociones se parecen entre ellas. El tipo era un genio, y ésa no es una palabra que utilice a la ligera.

Eden esperó. Había un destello de algo en su semblante que provocó que Oscar se sintiera incómodo, como si gobernar la atención del grupo le despertara una vaga pulsión maniaca.

—Mattheson tomó las ideas de Descartes y las aplicó a la música. En Capellmeister despliega básicamente una serie de instrucciones para compositores, para mostrarles cómo inducir determinadas emociones a través de su trabajo, para así conquistar el imperio sobre las pasiones del que hablaba Descartes.

Se hizo un largo silencio. Todos se miraron entre ellos.

—No es que quiera hacerme la tonta —dijo Jane—. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con la noche del miércoles?

Eden juntó sus manos y se las colocó sobre el regazo. Cruzó de nuevo las piernas.

—Es sencillo. La pieza que toqué en la capilla, la que escuchó Oscar, era de Mattheson. Es una pieza que compuso para una iglesia luterana en Hamburgo. Estoy hablando de hace siglos. Marcus y yo encontramos la partitura en una pequeña tienda de antigüedades de Heidelberg. Tan sólo pagamos cincuenta euros por ella. Ni siquiera sabían lo que tenían, pero nosotros lo comprobamos. Es la partitura original.

—¿Y? —dijo Jane.

—Entonces esta pieza, por lo que yo sé, es algo que escribió hacia el final de su vida. Por aquel entonces, intentaba probar sus teorías en sus composiciones. Quería escribir la música que provocara que la gente sintiera amor por Dios. Algo así como una música de resurrección.

—Y eso es exactamente lo que Oscar sintió —dijo Marcus—. Alucinante.

—Venga ya —dijo Jane—. Eso no son más que un montón de sinsentidos y lo sabes.

Eden sacudió su cabeza.

—Lo dijo él mismo: la única cosa que le llevó hasta el interior de la capilla fue el sonido de la música. Le arrastró. Mattheson le arrastró.

—No lo sé —dijo Oscar—. Simplemente me gustó cómo sonaba el órgano, eso es todo. No provocó que me reuniera con Dios ni nada parecido. Ni de lejos.

—Te gustó el sonido del órgano porque Mattheson lo había diseñado de esa manera. Fue él quien te transmitió esas emociones: curiosidad, esperanza, seguridad, amor. Está todo allí. Lo escuchaste y sucumbiste, tuviste que entrar.

—Quizá —dijo Oscar—. Pero créeme, todavía soy ateo.

Eden se rio como quien exhala una corta bocanada de aire.

—Muy bien, de acuerdo. Admito que no te hizo creer en Dios. No estoy seguro de que algo así sea posible y tampoco creo que Mattheson lo pensara. Pero te llevó hasta su casa. Entraste en la iglesia y te sentaste, que es, exactamente, la intención de esa pieza —dijo Eden. Y se inclinó hacia delante—. Sólo estoy diciendo que el miércoles no acudiste a la misa de vísperas por alguna compulsión arbitraria, sino que fuiste guiado hasta allí.

—Si eso fuera cierto —dijo Jane—, la capilla entera tendría que haber estado llena de gente como Oscar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Yin.

—Ya sabes, ateos, herejes y no creyentes.

Todos rieron.

—Quizá era el único ateo que pasaba por allí —dijo Marcus.

Jane se incorporó y se alisó la falda.

—¿Y se puede saber cuándo fuisteis a Heidelberg vosotros dos? No me acuerdo de eso.

—En agosto —dijo Eden—. Sólo fuimos un fin de semana. Tú estabas en Italia.

—¿Y fue Iris con vosotros?

—No. Ella se quedó. ¿Qué importancia tiene eso?

—Ninguna —Jane se encogió de hombros.

Pareció olvidarse del tema, pero lo volvió a sacar:

—No recuerdo que me contaras nada de que te ibas a Heidelberg, eso es todo. A mí me hubiese gustado ir a Heidelberg.

—Estabas en Italia. Con tus padres —dijo Eden. Y remarcó cada palabra como si estuviera castigando a un perro.

—Sí. Y si hubiera sabido que vosotros dos os ibais a Heidelberg de anticuarios, no hubiese ido a ningún sitio con mis malditos padres.

Se fue hasta el extremo más alejado de la sala y volvió con un decantador de cristal.

—¿A alguien le entra un poquito de oporto? Ya es lo suficientemente tarde.

—A mí no, gracias —dijo Oscar.

—Es del bueno —dijo Jane—. Ésa es una de las mejores cosas de Eden, puede que divague sin parar, pero siempre tiene un oporto decente en casa. Venga, tómate un vaso.

—Gracias, pero realmente debería irme. Trabajo por la mañana.

—Oh. Entonces tienes razón —dijo Jane—. Más para el resto de nosotros, pues.

El sonido de los pasos de Iris escaleras arriba se había detenido y Oscar ya se estaba arrepintiendo de no haberla seguido. Tenía la sensación de no haber hablado con ella desde que habían dejado de bailar. Se levantó y se dirigió al recibidor.

Eden le llamó mientras se aproximaba a la puerta:

—Podría demostrarlo, ¿sabes? —su voz sonaba seca, como un trueno lejano en la tranquilidad de la habitación—. Podríamos hacer una demostración aquí mismo, en el salón.

Oscar se dio media vuelta:

—¿Para probar el qué, exactamente?

—Que Mattheson sabía de lo que hablaba. Que realmente andaba persiguiendo algo.

—Eso no cambiaría nada.

Eden se encogió. Parecía ligeramente herido:

—Sólo estoy diciendo que lo podría demostrar. Si vuelves mañana por la noche podemos hacer una demostración y entonces me creerás.

Oscar se detuvo frente al pomo de la puerta.

—¿Y por qué es tan importante que te crea?

—Porque —dijo ahora Eden con el tono suavizado—, porque a mi hermana le gustas. Y creo que le sentaría bien saber que estamos de acuerdo en algo.

Lo dijo y miró hacia otro lado, como si la mención de su hermana no tuviera la menor importancia, claro que a Oscar le sonó como lo que era, un respaldo provisional, una invitación a pasar más tiempo con ella. Y no podía contemplar un mejor motivo para volver mañana que la posibilidad de acercarse de nuevo a ella, aunque ello implicara hacerle la rosca a Eden durante un rato.

—De acuerdo —dijo—. Si tanto significa para ti, vendré.

Eden soltó otra ligera sonrisa de superioridad:

—¿Qué tal a las ocho?

—Igual me retraso en el trabajo.

—No pasa nada. Te esperaremos.

Eden aceptó el vaso de oporto de Jane e hizo un gesto hacia el techo.

—Dile a Iggy que vuelva y se tome algo con nosotros.

Oscar dio las buenas noches y se aventuró hacia el vestíbulo. Subió la fría escalera para ir a buscarla, convencido de que los viejos tablones de madera crujirían bajo sus pies, pero cada paso era casi inaudible. La puerta del lavabo estaba abierta en lo alto de la escalera y se veía una luz encendida más allá del lavamanos. Poco le faltó para pasarse de largo sin darse cuenta, pero entonces descubrió un pálido brazo que colgaba del dorso de la bañera y que sostenía un cigarrillo consumido entre sus dedos. Todavía llevaba el vestido del recital y parecía inexplicablemente cómoda, su cuello apuntaba hacia los azulejos y tenía una expresión de paz en su rostro. No quería despertarla. Bajó al recibidor, escribió su número en una libreta que había junto al teléfono, y arrancó la página. Los demás seguían hablando en la habitación de al lado y él se imaginó el murmullo alegre de sus voces alargándose hasta el amanecer. Encontró la chaqueta marrón de Iris colgando junto a la puerta, deslizó la página en el bolsillo y salió afuera, hacia la noche.

TRES
Una pérdida reversible de consciencia

Al día siguiente las cosas estaban tranquilas en Cedarbrook. Oscar se pasó su descanso en la terraza interior, sumergido en Las pasiones del alma. La traducción era desconcertante y apenas avanzó. El lenguaje era denso, arrítmico, pasado de moda (descansaba pesadamente en palabras como «hacia»[4] o «a menudo»[5]), y un porcentaje considerable de la primera parte parecía consagrado a la digestión de la carne en el cuerpo humano. Dejó el libro y se prometió volver a abordarlo en el siguiente descanso.

Quería comentarlo con el doctor Paulsen, pero el viejo no estaba de un humor muy hablador. Su primer intento de comer con los demás había ido como la seda, pues había conseguido ingerir el desayuno en compañía del resto de los residentes, sin necesidad de catapultarles los huevos escalfados; claro que el segundo intento, una cena a base de jamón cocido y patatas, no había ido tan bien. Oscar se había presentado a trabajar a las ocho de la mañana; entonces Jean, la jefa de enfermeras, le había informado del gran pitote que se había montado en el comedor la noche anterior:

—Tu amigo Paulsen intentó tirar del mantel. Entero.

Jean era una mujer corpulenta; cada vez que se alteraba, sus carrillos se bamboleaban y su placa identificativa le rebotaba contra los pechos.

—Se puso a escupir a todo el mundo, a arrojarles mostaza, patatas. La cosa se puso fea —dijo Jean.

Oscar fue a la habitación de Paulsen para intentar averiguar qué había pasado, pero el viejo no quería hablar.

A las cinco menos cuarto, Jean se presentó en la sala de enfermeras y le dijo que podía irse antes, así que Oscar se fue directo, a pie, hasta su casa, para ducharse y cambiarse el uniforme. Cenó, dejó los platos en remojo en la pila, y luego se sentó bajo la pálida luz de la cocina y lo intentó de nuevo con Descartes. La prosa no era fácil de digerir. Pensó que se trataba de la clase de libro que alguien como Eden admiraría; era abigarrado en conceptos y ligero en entretenimiento. Aun así, le gustaba la manera en que Descartes trataba el alma y el cuerpo como entidades separadas. Le pareció que el libro se leía como un manual de usuario, que era algo así como una guía detallada de la mecánica de las emociones.

Para cuando Oscar llegó a Harvey Road ya era muy oscuro y la luz parpadeante de la alarma de la casa de enfrente proyectaba un inquietante brillo de neón por toda la calle. Marcus le abrió la puerta y le acompañó adentro.

—¿Cómo está la cosa allí afuera? —preguntó—. Han dicho por la radio que esta noche granizaría. ¿Alguna evidencia?

—Nada que haya notado.

—Supongo que es difícil saber cuándo se aproxima una granizada. Me pregunto cómo predicen esas cosas los hombres del tiempo. Para mí son tan fiables como los quirománticos.

Los demás le esperaban en el salón. Todos los muebles habían cambiado de lugar: el antiguo clavecín estaba abierto en el centro mismo de la estancia y había una silla de cuero colocada junto a la curva menos pronunciada del instrumento. La chimenea resplandecía. Habían desplazado los dos sofás hasta la pared más lejana e Iris, Yin y Jane estaban allí sentados, en una extraña línea recta, como pasajeros que esperan un tren. Una suave luz color caoba bañaba la estancia. Alrededor de veinte velas proyectaban su luz vacilante desde los tarros de mermelada depositados junto a las ruedecitas doradas del clavecín. Iris saludó a Oscar de manera narcótica, apenas alzando la punta de sus dedos. Él le sonrió de vuelta.

—Encantado de que hayas podido venir —dijo Eden.

Estaba encaramado a la repisa de la ventana, tenía las cortinas corridas a su espalda y daba sorbitos a una taza de porcelana. Una pila de papeles descansaba sobre sus pies, dentro de una carpeta atada con un lazo. La habitación parecía más grande, más vacía, con las alfombras enrolladas y apoyadas junto a una esquina. A Oscar le recordó a los vestíbulos de las iglesias y a las fiestas de niños, cuando jugaban a las sillas musicales.

Los demás dijeron hola. Parecían todos ligeramente inquietos, reacios a moverse. Oscar se sentó al lado de Iris en el brazo del sofá.

—No estoy seguro de que me guste cómo pinta esto —dijo.

—Yo tampoco —dijo Iris—. ¿Has traído el tablero de la ouija? Parece que vamos a tener una sesión de espiritismo.

—Muy graciosa —dijo Eden—. No hay nada de malo en ambientarlo un poco. Mejora los efectos.

Yin se inclinó hacia delante.

—Esto es algo de lo que vamos a escribir, lo intuyo.

—Espero que no se alargue demasiado —dijo Iris—. Tengo que entregar un artículo mañana y me vendría bien empezar a redactarlo en algún momento de esta década.

—Muy bien, muy bien. Gracias, mi querida hermana, por tu cinismo, ha sido debidamente advertido —dijo Eden—. Ahora que el invitado de honor está aquí podemos empezar —miró a Oscar y luego hizo un gesto con la mirada hacia la silla—. ¿Te importaría tomar asiento?

—¿Yo? ¿Y por qué yo?

—Porque eres tú a quien le dije que le convencería.

Oscar no se movió.

—No tienes que demostrarme nada. Ya te lo dije, pase lo que pase, me da igual.

Eden arrugó su cara.

—Venga ya. Si te diera igual no estarías aquí. Seguirías tirado en el sofá viendo Taggart.

—Ahí te ha pillado —dijo Jane.

—No sabía que daban Taggart —dijo Yin—. Me tendría que haber quedado en casa.

—Bueno, empecemos. —Eden señaló de nuevo la silla de cuero con la palma extendida, para invitar a Oscar a que se sentara.

—Venga, va —dijo Iris—. Necesito terminar ese artículo.

Oscar caminó hacia la silla y se sentó sobre su superficie elástica y desvencijada. Sentía que todo el peso de la expectativa recaía sobre él.

—Sólo prométeme que no me va a doler.

—Te lo garantizo —respondió Eden.

Y entonces chasqueó los dedos de golpe y señaló al extremo opuesto de la habitación.

—Yin, Iris y Jane, coged uno de éstos y quedaros de pie junto al clavecín, por favor —dijo.

Acto seguido desató el lazo de su portapapeles y repartió una serie de cuadernillos con la partitura a cada uno.

—Adelante, hacedme feliz, ¿queréis? —dijo Eden. Y todos se levantaron—. Marcus, tú ya sabes qué hacer.

Marcus asintió y se fue de la habitación. Volvió cargando el estuche del violonchelo de Iris. Lo colocó en el suelo, descorrió los seguros y lo abrió lentamente.

—Oye, cuidado con eso —dijo Iris—. El puente está un poquitín suelto.

Marcus sacó el chelo y el arco, arrastró una de las sillas del comedor cerca de la de Oscar, y se sentó. Y entonces, deliberada y concentradamente, empezó a lustrar el arco.

—Muy bien, pues. Bien —dijo Eden y exhaló una larga bocanada de aire.

Caminó hacia el final del teclado del clavecín y se quedó allí de pie, momentáneamente, tamborileando con sus dedos sobre la teca. Luego sacó un juego de llaves del bolsillo de su pantalón, buscó la adecuada —una delicada y deslucida pequeña llave de hierro— y abrió la cerradura del clavecín. Y entonces deslizó los dedos rápidamente sobre el teclado e interpretó una veloz sucesión de acordes. Marcus produjo una profunda y rasgada nota con una cuerda del chelo. Eden pulsó la cuerda correspondiente en el clavecín, hasta que se quedó satisfecho con la afinación de ambos.

—Muy bien… ¿Empezamos?

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotras? —preguntó Iris.

—Sois mis coristas.

—Oh Dios, me temía que fueras a decir eso.

Eden la ignoró.

—Yin, tú puedes marcar el ritmo. El resto de vosotros limitaos a seguir la partitura.

—Nos tendrías que haber advertido de algún modo —dijo Jane—. Yo no he ensayado nada.

—Lo harás bien. Lo has hecho cien veces.

—No esto, esto no lo hemos hecho —dijo Yin.

—Estuvisteis todos en el coro de la escuela, ¿no? Haced una lectura rápida y observad mis variaciones en rojo. No es más que un madrigal barroco, una armonía de tres partes. Es casi pan comido —dijo Eden, y le arqueó sus cejas a Oscar—. Simplemente siéntate, ¿de acuerdo? Cierra los ojos y trata de vaciar los pensamientos de tu cabeza. ¿Puedes hacer eso?

Oscar no estaba seguro de poder hacerlo, pero asintió.

—Tómate tu tiempo. Relájate.

Hubo un largo silencio. Oscar se movía inquietamente en la silla, escuchaba a gente moviéndose a su alrededor.

—De acuerdo. Te voy a hacer unas pocas preguntas —dijo Eden—. Y quiero que me respondas lo primero que se te pase por la cabeza. La primera cosa. No hay respuestas correctas o equivocadas, sólo respuestas honestas.

—¿Qué?

—Limítate a seguirlas.

—Esto es una locura —dijo Oscar—. Voy a abrir los ojos.

Eden le contestó con contundencia:

—Deja de ser una maldita niña y contesta las preguntas.

Oscar se quedó callado.

—¿Nombre y apellidos?

Dejó que pasarán algunos segundos, luego sucumbió:

—Oscar James Lowe.

—¿Y cuántos años tienes?

—Veinte.

Eden tocó una nota alta en el clavecín.

—¿Qué es lo que más miedo te da?

Oscar pensó en ello. Tenía miedo a muchas cosas, pero había un terror que sobresalía por encima de los demás.

—Los edificios antiguos —la nota continuó sonando.

—Siguiente pregunta. ¿Qué huesos del cuerpo te has roto?

Se acordó de la única lesión que había tenido, jugando al críquet en el equipo de la escuela, y del molesto trayecto en un Fiat Panda conducido por el señor Hamilton, su viejo profesor de primaria, hasta el hospital. Casi pudo reproducir la agonía de nuevo.

—El dedo corazón de mi mano izquierda —contestó.

—De acuerdo.

Eden esperó.

—Si estuvieses atrapado en una casa en llamas, ¿querrías que alguien arriesgara su vida para salvarte?

—No —respondió deprisa.

La nota alta se detuvo. Oscar abrió los ojos.

—¿Ya está?

—Mantenlos cerrados —dijo Eden—. Vacía tu cabeza otra vez.

Oscar se quedó allí sentado durante lo que le pareció un largo rato, con los ojos bien cerrados. Era como si no sucediera nada en absoluto. No podía escuchar ni presentir nada a su alrededor, y empezó a sentirse avergonzado; estaba seguro de que le estaban gastando una broma, de que todos estallarían en una carcajada de un momento a otro. Y justo cuando estaba a punto de abrir los ojos de nuevo, la melodía del clavecín atravesó el silencio. Era un sonido abrumador, frágil y dulce, ligero y puro, y la música parecía derramarse a su alrededor como nieve recién caída.

La canción era lenta y triste, y le relajó. Sintió que su cuerpo se soltaba a cada nota. El aire fluía suavemente a través de sus pulmones y el latido de su corazón pareció regularse solo. Da-da-da-da-da-da. Le cosquilleaban los brazos y la tensión de sus hombros se desvaneció como una arruga recién planchada. Se estaba empezando a sentir tan a gusto, tan calmado, que se descubrió sonriendo. Pero, de repente, el movimiento cambió y la música se volvió frenética y discordante. Las notas anárquicas, afiladas y extrañas para sus oídos, conquistaron el aire. E inmediatamente se incorporó el chelo. El instrumento estaba justo delante de él y su profunda y lánguida música pareció sacudir los aflojados músculos de sus brazos y de sus piernas.

Entonces lo sintió, era un calor repentino en la base de su cuello.

Las voces vinieron después. Primero afluyó la profunda voz de barítono de Yin empujando hacia fuera; y, acto seguido, lo hicieron al unísono las de Jane e Iris. Sonaban como el canto de los pajaritos, hicieron de contrapunto a la voz de Yin, y formaron una lluvia de palabras que Oscar no acertó a entender. Las voces y el violonchelo, tan fluido, contrarrestaron las afiladas crestas del clavecín, y anclaron a la música, la dotaron de gravedad. No estaba seguro de si su mente le estaba jugando una mala pasada, pero hubiese jurado que se estaba quedando inconsciente. La música empujaba y retrocedía en su cabeza, firme como una marea. Estaba desapareciendo. Todavía escuchaba las voces de los demás, pero cada vez estaban más apagadas, eran sólo palabras desfilando por un largo y oscuro túnel. Le pesaban los párpados. Tenía un sabor metálico en la boca. Un dolor seco en la lengua. Un calor narcótico en el cuello. Y lo siguiente que supo fue que estaba despierto y parpadeando.

Iris estaba acuclillada, observándole; tenía una mano en el muslo y le palpaba la cara con la otra.

—¿Oscar, me oyes? ¿Oscar? —parecía ligeramente sobrecogida.

—Bua —contestó, e intentó adaptarse a la luz—. Creo que me he dormido.

Todos se rieron y el sonido pareció devolverle a la consciencia.

—¿Sientes algo? —le preguntó Iris—. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, sólo estoy un poco grogui. ¿Qué ha pasado?

Ella le respondió de un modo precavido.

—Mira hacia abajo —le dijo.

Se miró a los pies. Nada. Comprobó su lado derecho. Nada. Entonces, mientras miraba hacia su izquierda, lo vio: era un grueso clavo para tejado, de unos cuatro centímetros de largo, que le atravesaba la piel suelta del dorso de la mano, justo por debajo del nudillo de su dedo corazón. Se revolvió, como si fuera a vomitar, y apartó los ojos.

—¡Dios! ¿Pero qué coño habéis hecho? Me habéis dicho que no me dolería.

—Yo creo que si te doliera ahora estarías gritando —dijo Eden.

Oscar esperó unos segundos a registrar el dolor, pero no lo hizo. Se concedió otro momento, como a la espera de que el cerebro reaccionara. Pero no sintió nada. ¿Me habéis hipnotizado?

—Por así decirlo —dijo Eden.

Seguía sin sentir ningún dolor en la mano. Todo lo demás parecía normal, podía mover los dedos y sentir el contacto del cuero contra su piel.

—Te dije que lo demostraría —dijo Eden.

—¿Metiéndome un clavo en la mano? Muchas gracias. Como pille alguna infección, te prometo que…

—Venga, relájate —dijo Marcus—. Lo hemos esterilizado. Está perfectamente limpio.

—Claro que igual te duela un poco por la mañana —dijo Iris.

—Sacádmelo. Sacadme esto de encima ahora mismo.

Eden sacudió la cabeza, se cruzó de brazos.

—Si te lo quito te dolerá. Confía en mí, desearás que te lo clave de nuevo. Será como si un dentista te volviera a incrustar un diente podrido en la mandíbula. No muy agradable.

—Tú limítate a sacarme esta movida de mi mano, ¿de acuerdo? O voy a…

—¿O vas a qué? —se rio Marcus—. Cálmate.

Entonces intervino Yin.

—Venga, chavales, la fiesta ha terminado. Quítaselo, Edie. Dale un respiro al chaval.

—De acuerdo, sin problema. Sólo me llevará un segundo —dijo Eden. Y miró a Oscar—. Túmbate. Cierra los ojos.

Y una vez más se hizo el silencio. Una vez más la melancólica melodía del clavecín, seguida del chelo y de la calidez de las voces, seguida de la sensación de ir a la deriva, a la deriva, a la deriva. Algo parecido al éter le noqueó paulatinamente. Cuando se despertó los muebles volvían a estar en su sitio. Tenía la mano cubierta por un vendaje. Y todos ellos, los cinco, Eden, Iris, Marcus, Yin y Jane, estaban sentados a su alrededor. Habían formado un arco con las sillas y hablaban recostados sobre sus codos.

—No he entendido las preguntas del principio —estaba diciendo Jane.

—Ah. Sólo estaba divirtiéndome un poco con él —dijo Eden, que no se enteró de que Oscar se había levantado—. Es un truco, eso es todo. Podría haberle mantenido así durante mucho más tiempo si hubiese querido.

Oscar sintió un dolor en su mano izquierda, como una quemada, y se la agarró con la derecha, como si al hacerlo pudiera disminuir la agonía. No entendía por qué le dolía. Lo último que recordaba era estar sentado en la silla y a Eden diciéndole que vaciara su mente.

—Buenas. Tenemos movimiento —dijo Eden.

E inclinó la cabeza y le saludó con la mano.

—Buenos días.

Oscar les miró con los ojos vidriosos.

—Hostias. ¿Me he desmayado o algo?

—Sí —dijo Eden—. Estabas fuera de combate.

—¿Qué ha pasado?

—No estoy seguro. Creo que ha sido el aftershave de Yin.

Todos se rieron y Yin profirió una carcajada nerviosa.

—¿No recuerdas nada? —preguntó Iris—. La suavidad de su voz le hizo pensar que estaba genuinamente preocupada.

—Me acuerdo de estar sentado en la silla y de cómo habéis empezado todos a tocar y luego —aquí se detuvo—. La mano me está matando.

Oscar se incorporó y flexionó los dedos de su mano dolorida. Le afluyó una suerte de pánico. No era el miedo en sí mismo lo que le había asustado, sino su extrañeza, el hecho de que ignoraba de dónde venía.

—¿Qué coño me ha pasado?

Iris estuvo a punto de decir algo, pero Eden interpuso sus dedos en su hombro.

—Has tenido un accidente —dijo—. Estábamos a mitad de la demostración y te has desmayado. Te has caído sobre uno de los tarros de las velas y te has cortado la mano. ¿Estás bien?

—¿Ah, sí? —dijo Oscar. Y miró al resto.

Sus rostros estaban pálidos, estáticos, y no supo cómo interpretarlos. Otro acceso de dolor le paralizó la mano.

—Duele un montón.

—Te he vendado la herida. Cicatrizará bien —dijo Iris.

Eden extendió la palma de su mano.

—Déjame ver —dijo.

—¿Qué?

—Déjame echarle un vistazo a tu mano.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo —la voz de Eden sonaba seca y vacía.

—Más te vale dejar que lo haga —dijo Iris.

Y le sonrió de aquella manera que él no podía resistir. Tenía las pupilas imperturbables, alineadas de un modo reparador. Finalmente, Oscar dejó su mano en manos de Eden de mala gana.

Eden le quitó el vendaje. Había sendas heridas humedecidas, separadas por un centímetro. La herida era como la mordedura de una serpiente. Un moretón amarillento empezaba a extenderse a través de la piel hinchada. Oscar sintió que se mareaba al verlo. Se dio media vuelta.

—Bah, no es nada —dijo Eden—. He visto cosas peores. En caballos.

—¿Y estás seguro de que no queda ningún pedazo de cristal incrustado?

—Te pondrás bien.

Eden puso su otra mano encima de la herida.

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? Duele mucho. ¡Para! —dijo, pero sólo sirvió para que Eden le agarrara con más fuerza.

Sus dedos se le clavaron. Sus manos despedían un calor acuciante.

—Me cago en la puta, ¡para ya! —gritó Oscar.

Pero Eden no le soltó. Se limitó a continuar apretando la muñeca de Oscar y a mirarle fijamente a la cara. Sus ojos irradiaban esa extraña pureza, esa concentración genuina. Oscar seguía sintiendo el dolor en la palma, aunque lo más perturbador de todo era el calor profundo e inquietante que salía de los dedos de Eden.

—¡Suéltame!

Eden le apretó con más y más fuerza. Tenía el semblante concentrado, burlón.

—¡He dicho que me sueltes!

Iris dio un tímido paso hacia atrás.

—Edie, ¿te importaría dejarle tranquilo ya? —dijo Jane.

—Sí, tío, no le hagas daño —dijo Yin.

Pero los delgados pulgares de Eden continuaron presionando y retorciendo, presionando y retorciendo. Entonces le soltó de golpe y Oscar se tambaleó hacia atrás.

—¿Cuál es tu puto problema? —gritó—. ¿Estás intentando torturarme o algo? ¡Dios!

Estaba temblando de ira y sentía que aumentaba el bombeo de su sangre por todo su cuerpo. Tuvo una náusea. Quería escaparse de esa oscura habitación, de esa gente. Estaba demasiado trastornado como para hablar. Cogió su chaqueta y salió corriendo hacia el pasillo. El cuero de los talones se le metió por dentro mientras intentaba encajarse los zapatos a toda prisa, y no se detuvo para ajustárselos.

Seguía forcejeando la cerradura de la puerta principal cuando Iris salió disparada hacia el vestíbulo.

—Eh, venga, no te vayas —dijo—. Es Eden haciendo de Eden, eso es todo. ¿Te lo puedo explicar?

Ella le miró fijamente con una expresión de arrepentimiento, no tanto como si lo lamentara, sino, más bien, como si estuviera decepcionada con él. Y añadió:

—Ha ido demasiado lejos, lo sé. Se nos ha ido un poco la cabeza a todos allí dentro. Pero no te vayas, por favor. Él sólo estaba intentando… Eh, no sé muy bien lo que estaba intentando.

Oscar no dijo nada. Le faltaban las palabras para expresar lo enfadado que estaba, lo mucho que desaprobaba que le hubiesen ridiculizado, que hubiesen experimentado con él, haber sido utilizado. Se quedó de pie en el tenue recibidor, sin aliento, sacudiendo su cabeza. Iris bajó la vista hacia el suelo. Era como si hubiese visto algo en su cara; algo que explicara sus sentimientos mucho mejor que cualquier palabra.

—Mira, quizá lo mejor para todos sea que te vayas a casa y te tranquilices —dijo ella—. Te llamaré, ¿de acuerdo?

—No te molestes —dijo él.

Sus palabras sonaron especialmente definitivas, muy concluyentes. Arrastró la puerta con su mano buena y caminó hacia los frágiles escombros de la noche, donde el resplandor de los televisores ardía azulado en las ventanas superiores de toda la calle, tan remoto como inalcanzable. Todo lo que quería era llegar a casa, levantarse por la mañana para ir a trabajar y no volver a ver a Eden Bellwether nunca más.

Nadie en Cedarbrook detectó la herida en la mano de Oscar —ninguno de los residentes, ninguna de las enfermeras— porque al día siguiente había ya casi desaparecido. Había regresado a su casa, se había tomado un trago de codeína disuelta en vodka y se había dormido con la herida aún dolorida. El medicamento le había hecho efecto durante la noche, o así lo entendió él, porque no sintió el menor dolor al despertarse. El algodón del vendaje estaba manchado de sangre seca de un color burdeos oscuro. Pero al levantarlo para comprobar cómo estaba la piel, sólo se encontró con sendas costras por debajo de sus nudillos que no eran mayores que un par de pecas. Era inconcebible. Apenas recordaba nada de la noche anterior: el pánico inicial al ver la herida, la mención al cristal roto y la demoledora insistencia con que Eden le había sujetado la mano. Quizá, en el calor del momento, le había parecido que la herida era peor de lo que era. Quizá había reaccionado exageradamente. Pero si, tal y como le había contado Eden, se había desplomado de verdad, ¿no tendría que haber alguna evidencia?, ¿algún tipo de dolor persistente en su cuerpo?, ¿un moretón?, ¿alguna marca?… ¿Algo?

Pese a todo, agradecía no haber tenido que dar explicaciones sobre su lesión a nadie del trabajo en toda la semana. Era mejor así. Sin levantar revuelo ni preguntas, sin tiempo para recrearse en lo pardillo que había sido. Así que, de martes a domingo, escondió la vergüenza en algún lugar vagamente iluminado de su interior. Se quedó algunas horas extras al final de cada turno para ayudar a Jean y al resto de enfermeras. Se inscribió para trabajar las cinco noches consecutivas de la semana siguiente, además de los fines de semana y de cada día disponible hasta finales de noviembre.

Eludir al doctor Paulsen era fácil. Se había retirado de nuevo a su habitación, todavía afectado por el incidente de la cena del domingo, demasiado testarudo como para pulsar el botón de asistencia cuando necesitaba algún cuidado. Así que Oscar se organizó con Deeraj para que éste se encargara de dar de comer al viejo, le cambiara las botellas de orín y las sábanas, y le bañara. A cambio, aceptó asumir las obligaciones que a Deeraj menos le apetecían.

—Puedes empezar por los parches para los callos de la señora Radnor —dijo Deeraj—. Y luego puedes afeitar al señor Clarke, y ya veré qué más después.

Oscar no encontró tiempo para leer durante dos semanas; o igual fue que no encontró la voluntad. La mera idea de pensarlo le agobiaba, como si fuera algo fútil y humillante. Antes de que se diera cuenta habían pasado quince días enteros. Las pasiones del alma seguía apoyado intacto en su mesilla de noche. El lunes por la mañana se lo dio a Deeraj.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —le preguntó.

—Necesito que se lo devuelvas a Paulsen de mi parte.

—Ni de coña —dijo Deeraj—. Como se piense que he estado hurgando sus adorados libros, empezará a escupir de nuevo.

—Pero es que yo no se lo puedo dar.

—¿Por qué no? Pensaba que erais amigos.

—Simplemente no puedo, ¿de acuerdo?

Deeraj se mordió el labio. Luego cogió un juego fresco de toallas del armario del almacén y dijo:

—Lo siento, colega. Mejor te encargas tú.

El martes fue un plácido día de sol —todo un desahogo después de una semana sumida en un permanente gris plomizo—, y Oscar trabajó tan duro durante la mañana que había terminado casi todas sus tareas a primera hora de la tarde. Bajó caminando hasta el pie del jardín y se quedó contemplando las hojas de la glicina. En primavera florecerían de un color violeta intenso y cubrirían la fachada delantera del edificio, pero, de momento, apenas conferían al inmueble una sensación de potencial inalcanzado.

Estaba observando los macizos de flores recién colocados en las instalaciones de Cedarbrook cuando escuchó un fuerte golpe, como un arañazo, por encima de él. Miró hacia arriba en dirección al edificio. El doctor Paulsen estaba de pie en la ventana de su habitación; golpeaba contra el cristal con el mango de su bastón. Tactac, tactac. Llevaba un blazer de lana y un sombrero de jipijapa, y estaba blanco como una cerca de madera. Le estaba indicando a Oscar que entrara con un lento movimiento de brazos.

Las pasiones del alma estaba en la sala de personal y Oscar fue a recuperarlo de su taquilla antes de ir escaleras arriba. La puerta del viejo estaba silueteada por una franja de luz. Oscar dijo hola al entrar, pero no escuchó ninguna respuesta. Paulsen estaba esperando al pie de la cama. Sujetaba con una mano la curva de su bastón. El suelo era un caos de ropa.

—Parece que no sé utilizar el teléfono. Será por lo de tener que marcar el nueve y el cero antes —dijo—. ¿Serías tan amable de pedirme un taxi?

—¿Adónde va?

—A The Orchard.

Oscar penetró hasta el fondo de la habitación y empezó a recoger ropa: rancios jerséis de rombos, pantalones agujereados de lana, camisas de vestir.

—No puede ir a The Orchard como si tal cosa, no diga bobadas. Conoce las reglas. Actividades como ésa necesitan ser organizadas de antemano.

—Puedo ir a donde me dé la gana, hijo. No me digas lo que puedo y lo que no puedo hacer. La gente solía abrirme las puertas, ¿sabías? Se levantaban cuando yo entraba en una habitación —dijo.

El doctor Paulsen se había incorporado para enfatizar ese punto. Entonces emitió un largo y triste suspiro. Se quitó el sombrero y lo sostuvo contra su pecho.

—Lo siento. No pretendía ladrarte. Estoy un poco impaciente hoy.

—No se preocupe.

—Es sólo que la semana pasada recibí una carta de un querido amigo mío en la que me decía que quería que nos encontráramos en The Orchard. Le dije, más bien categóricamente, que allí estaría.

—¿Y quién se encargará de cuidarle?

—No he faltado a una cita en mi vida.

—Ésa no es la cuestión.

—Este hombre es un muy, muy querido amigo mío. No le he visto en muchísimos años, y, según apuntan mis últimas pesquisas, este sitio no es una cárcel, precisamente.

Oscar dobló algunas prendas de Paulsen y las dejó cuidadosamente apiladas en la cama. Se preguntaba de dónde habría sacado el viejo la fuerza para vestirse y cómo lo había hecho con tanta coordinación y pulcritud.

—De acuerdo —dijo—. Le llamaré a un taxi, pero tendré que ir con usted.

—Gracias —dijo Paulsen con desdén—, pero no necesito ningún acompañante.

—No le dejarán salir de otra manera.

—¿Y quién me va a detener?

—Unas veinte enfermeras.

—¡Bah! Que lo intenten.

El doctor Paulsen inclinó la cabeza hacia la camisa que Oscar estaba doblando.

—¿Qué te has hecho en la mano? —preguntó.

Se quedó alucinado de que el doctor Paulsen lo hubiese percibido; hubiese jurado que la herida ya no se podía ver.

—¿Cómo lo ha visto?

—¿Te crees que ha sido con estos ojitos? A duras penas veo nada. Simplemente me ha parecido extraño que lo estés doblando todo con una mano.

—Ah. —Oscar suspiró y se metió ambas manos en los bolsillos.

—Espero que no te hayas hecho daño.

—No. Estoy bien.

—Bien —Paulsen se palpó el blazer—. ¿Te gustaría ver la carta de mi amigo?

El viejo le alcanzó un pedazo de papel de lavanda. Despedía un olor como a puro. Oscar lo desplegó y lo leyó tranquilamente para sus adentros. La carta iba firmada al final: «Mi más profundo amor, Herbert Crest».

La dobló de nuevo y se la devolvió a Paulsen.

—Aquí dice que quiere quedar el martes diecinueve —dijo Oscar.

—Sí, sé leer.

—Hoy es martes doce.

—Oh, no. ¿Estás seguro? —una expresión desconsolada atravesó el viejo rostro de Paulsen—. Y yo que me había puesto mis mejores galas —se agachó sobre la cama—. Bueno. Me lo tomaré como una advertencia. El martes que viene iré a The Orchard y nadie me va a detener. ¿Queda claro?

—Se lo diré a la enfermera de sala —sonrió Oscar.

Se quedó un rato más, metiendo la ropa del viejo en cajones, colgándola. Sintió el peso de Las pasiones del alma en el bolsillo del delantal de su uniforme, pero sabía que no era el momento adecuado para devolverlo. El doctor Paulsen estaba perdido en sus pensamientos y se balanceaba al pie de la cama.

Se estaba yendo cuando Paulsen le dijo:

—¿Has ido en globo alguna vez?

Se volvió bajo el umbral de la puerta.

—¿Perdón?

—En globo aerostático. ¿Has ido alguna vez?

—No.

—Bien, pues deberías. Es la experiencia más increíble que existe —exhaló enfáticamente—. No creo que un hombre pueda afirmar que ha vivido hasta que ha visto el mundo desde un globo. Lo ves todo, kilómetros enteros. Puedes aspirar el aire. Todo es tan plácido allí arriba. Y sólo se escucha el sonido de los pájaros batiendo sus alas entre las nubes, y el zumbido del gas de vez en cuando. Te juro que ni siquiera te das cuenta de cuán vasto es el mundo hasta que estás en las alturas. Cuando ves tu casa, los viejos pastos por los que has caminado toda tu vida, todo eso —aquí hizo un gesto con sus brazos hacia la ventana, donde, más allá del cristal, los jardines de Cedarbrook, impecablemente podados, estaban bañados por el sol—, entonces te das cuenta de cuán insignificante es todo. Desde allí arriba, las viejas y sofisticadas universidades son como mierdas de conejo. Tienes que probar lo de ir en globo algún día.

—Sí. Quizá lo haga.

—Ve este fin de semana. Llévate a tu chica… ¿Cómo se llama la estudiante?

—Iris —dijo. Y la palabra le vibró en la cabeza.

—Llévatela. No hay nada más romántico. Herbert y yo solíamos hacer viajes en globo cada pocos meses. Nunca nos cansábamos.

—No creo que la vaya a ver pronto.

El viejo no pareció sorprendido por la noticia. Emitió un largo parpadeo, pero su expresión no cambió en absoluto.

—Herbert también estudiaba en el King’s, ¿sabes? Era un joven extraño cuando le conocí. Sólo tenía tres trajes que se ponía de manera rotativa, independientemente del tiempo que hiciera. Olía de un modo particular, entre almizclado y sudado. No era completamente desagradable. Tenía muchas cosas adorables. No sé qué es lo que vio en mí, de verdad que no lo sé… Ni siquiera sé por qué te estoy contando todo esto ahora.

Paulsen se tomó un momento largo para recuperar el tren de su pensamiento. Le había brotado un hilo de cabello del cráneo y lo estaba alisando entre sus dedos.

—Supongo que lo que quiero decir es que sería bonito sacarle de paseo en globo una vez más. Creo que le gustaría. Han pasado siglos desde la última vez que nos vimos. A veces te quedas resentido durante tanto tiempo que te olvidas del porqué. Y antes de que te des cuenta, te ha pasado la vida entera y lo único que conservas es un puño vacío y mucho de lo que arrepentirte.

Tosió un poco, se aclaró la garganta secamente y se dejó el sombrero colgando de un dedo como quien gira un plato.

—Supongo que debería dejarlo en el armario hasta la semana que viene.

—Veré lo que puedo hacer sobre The Orchard —dijo Oscar—. Quizá pueda llevarle yo mismo.

Paulsen asintió y dijo:

—Así se habla.

Más tarde, mientras Oscar estaba rellenando su horario para la semana siguiente en la sala de personal, se descubrió pensando en globos aerostáticos. Intentó imaginarse en la cesta, asomado a un mundo minúsculo, pero sólo consiguió sentirse solo y desnortado. Así que se imaginó que compartía el vuelo con Iris, que su pequeña mano operaba la llama de gas, que su larga cabellera flotaba al viento, y entonces se dio cuenta de que la imagen era mucho mejor así. Echaba de menos el placer de pensar en ella a diario, la compañía de su imagen en su cabeza.

Todavía no se sentía preparado para volver a Harvey Road. Así que, en lugar de eso, fue a casa y buscó el apellido Bellwether en el listín telefónico. Llamó a la mañana siguiente, antes de ir a trabajar, deseando que fuera ella la que respondiera. Sonó cuatro veces y entonces su voz, frágil y amistosa, afluyó por el auricular. Todo lo que dijo fue «hola», pero fue suficiente para que su corazón se acelerara.

—Soy Oscar —dijo.

—Oscar, gracias a Dios —exhaló intensamente—. Cómo me alegra oírte. He querido llamarte un montón de veces y explicarme, pero era incapaz de pensar cómo… Pero ya no importa. Ahora estamos hablando. Eso es lo que cuenta.

Eludieron torpemente el tema de su hermano con una charla insustancial sobre las recientes granizadas. Entonces ella empezó a contarle que una vez había visto una tormenta de hielo en Montreal. Y él la interrumpió:

—Estaba pensando que deberíamos ir a tomar un té o algo. Como la gente normal —dijo—. ¿Estás libre más tarde?

—Sí. Eso estaría bien.

Casi la escuchó sonreír; entonces ella dijo:

—¿Dónde?

Y entonces se le quedó la mente completamente en blanco. Lo único que se le ocurrió fue un lugar de aspecto simpático junto a Magdalene Bridge, una cafetería de una cadena italiana que tenía unas inusuales paredes de terracota.

Ella llegó casi diez minutos tarde, llevaba un gorro gris con una borla que apenas le cubría las orejas, y un par de guantes elaborados con la misma lana espesa y mullida. Cuando la vio aparecer por la calle Magdalene sintió un temblor en el dorso de sus rodillas. Todavía estaba enfadado con ella, aunque ya no parecía tener importancia. Ella llevaba el estuche de su violonchelo colgado de dos correas a sus hombros y parecía una improbable mochilera; el peso del instrumento encorvaba su cuerpo hacia delante. Cruzó la calle sin mirar y un ciclista tuvo que dar un rápido volantazo para esquivarla.

Se detuvo delante de Oscar y dejó el chelo a sus pies. Se estrecharon las manos con delicadeza, como si fuesen dos perfectos desconocidos.

—Siento llegar tarde. He salido tan pronto como he podido —dijo—. Nuestro director no paraba de hablar sobre cómo utilizar el arco. Le he dicho: «Mike, si estuviésemos más sincronizados seríamos como gemelos siameses», pero no le ha hecho mucha gracia. ¿Llevas mucho esperando?

—Acabo de llegar —no hacía ninguna falta contarle que llevaba casi quince minutos esperando nerviosamente bajo el umbral de la puerta—. Pensaba que ibas a dejar la orquesta.

—No. Decidí no hacerlo. Mi padre se lo tendrá que comer con patatas. Y, además, es algo que desquicia a mi hermano —miró más allá—. Deberíamos conseguir una mesa.

Encontraron un lugar bajo la ventana más grande de la cafetería. Los austeros edificios grises de la Universidad de Magdalene se levantaban orgullosos en la orilla del río. Las impolutas extensiones de césped de la universidad acechaban y comprimían la visión periférica de Oscar mirara donde mirara. Eran casi las cuatro de la tarde, pero el sol seguía cayendo inclinadamente y recortaba las siluetas sobre el río. Las bateas surcaban el agua distraídamente y, por un momento, se dedicó a contemplar junto a Iris cómo colisionaban dulce e inofensivamente. Una familia de japoneses navegó hacia el terraplén, mientras un viejo con sombrero de paja pasaba serenamente con una procesión de cisnes silenciosos en su estela. El silencio era tenso. Era la primera vez que se sentía incómodo estando a solas con ella.

Iris se sirvió su té de Darjeeling.

—A ver —dijo ella—. Tarde o temprano uno de los dos tendrá que hablar de lo que pasó la otra semana.

—Lo sé.

—Quiero que sepas lo mal que me sabe. Las cosas se descontrolaron.

—Bueno, creo que mi reacción fue un poco exagerada.

—Eso es comprensible. Estabas herido, a fin de cuentas. Y Eden sólo empeoró las cosas.

—Tendría que dejar que te explicaras —intentó mirarla a los ojos, pero ella tenía la cara apuntando hacia la cuchara con la que removía el té—. Quiero decir que apenas conozco a Eden y que ignoro qué es lo que quería probar exactamente con su artimaña. Ni siquiera sé cómo terminé haciéndome daño. Pero eso no es lo que me molestó. Lo que me molestó fue cuando no quería soltarme la mano. Entonces te miré y era como si tú tampoco quisieras que me soltara. Me hizo sentir… —Aquí se detuvo para asegurarse de que las palabras le salían correctamente—. Fue como si todos disfrutarais de verme así, en su poder. Fue como si os estuvierais riendo de mí.

Había un silencio equilibrado en la cafetería. Iris miró por la ventana en dirección al río; ya no habían bateas a la vista y el agua era como un plato.

—No me estaba riendo de ti, Oscar. Nunca haría eso. Y te aseguró que tampoco lo estaba disfrutando. Pero hay cosas de Eden que sabía que no entenderías hasta que las vieras por ti mismo.

—¿Qué cosas? ¿De qué estás hablando?

—Sinceramente, creo que se le está yendo la cabeza. En plan enfermo, quiero decir —se acarició las sienes con las yemas de los dedos—. El espectáculo de la otra noche fue muy humillante. Me moría de ganas de llamarte y de disculparme pero, ay, supongo que tenía miedo de que no quisieras hablar conmigo. No hay nadie con quien pueda hablar de todo esto. No realmente. Últimamente estoy siempre preocupada por él. Me hace sentir tan desesperada.

—Habla conmigo —dijo él—. Lo digo en serio.

Ella sonrió.

—Tienes un buen corazón, Oscar. Lo supe desde el momento en que te vi.

—¿Y qué es lo que tanto te preocupa?

—Él. Mi hermano. Sus delirios de grandeza —se detuvo y sorbió el té pensativamente—. Lo que quiero de verdad es que vaya a ver a un psiquiatra. Pero tú ya has visto cómo es. ¿Te lo imaginas escuchando una sola de mis palabras?

—Francamente no.

—He intentado sacar el tema con mis padres pero, vaya, escuchan menos de lo que escucha Eden. Mi padre es contrario a la psiquiatría en general. Es incapaz de quedarse sentado lo suficiente como para hablar de nada seriamente, y mucho menos de sus emociones. Y mi madre está siempre en la iglesia o demasiado ocupada con sus reuniones como para preocuparse de nada que sea importante para mí. Pero esta sensación que tengo con Eden lleva fraguándose desde hace mucho tiempo y creo que estoy a punto de llegar a mi límite. No pretendía implicarte en todo esto.

Oscar movía nerviosamente su taza de café, incapaz de encontrar el apetito necesario para bebérsela.

—Pero entonces, ¿por qué no me advertiste de que no fuera a tu casa la otra noche? Si tanto te preocupaba lo que iba a hacer…

—Porque… —Se encogió de hombros—. Estaba siendo egoísta. Quería observarle en acción. Quería ver qué es lo que te iba a hacer. Y sé que no está bien lo que hice, utilizarte de esa manera, pero tienes que entenderlo: estaba intentando reunir evidencias.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes, para obtener algo de lo que hablar con un psiquiatra, sobre lo que pedirle consejo.

—Parece que quieras que le encierren, o algo así.

—Sólo quiero la opinión de un profesional, eso es todo.

Oscar se recostó en su silla.

—¿Y cuál crees que es su problema exactamente?

—Todavía no estoy segura. He estado leyendo un montón de manuales sobre problemas de comportamiento, pero sus síntomas, si es que se les puede llamar síntomas, cambian todo el rato. El psiquiatra con el que hablé opina que no hay nada de lo que preocuparse demasiado.

—¿Hablaste con un psiquiatra?

—Sí, la semana pasada. Pedí cita con una mujer que encontré online, la doctora Heller. Tiene su consulta privada cerca de King’s Lynn. En mitad de la nada. Me llevó una eternidad conducir hasta allí.

—¿Y?

—Y nada. Por lo visto no psicoanaliza a nadie con información de segunda mano. Pero si mi hermano quisiera pedir hora él mismo… ¡Ja! Le dije que era más probable que llovieran melones.

Oscar sintió ahora un extrañísimo indicio de simpatía por Eden. No le parecía del todo bien que ella hablara así de él, como si su hermano fuese alguna clase de animal rabioso al que estaba intentando atrapar. Quizá se le transparentara el pensamiento en la cara; ella había empezado a retractarse.

—No lo sé, quizá estoy siendo demasiado aprensiva al respecto, lo mismo estoy analizándolo más de la cuenta. Puede que no tenga ningún problema en absoluto —se reclinó—. La verdad es que si conoces el historial de mi hermano, esta clase de comportamiento es bastante normal. Tiene maneras muy raras de mostrar su afecto. Como cuando te agarró de la mano de esa manera. No es algo que le haría a cualquiera, ¿sabes? Se pensaba que te estaba ayudando. Me juego algo a que apenas queda rastro de la herida, ¿verdad? ¿Me dejas ver?

Iris extendió el brazo a través de la mesa, puso sus manos sobre las suyas y las desplegó. Su piel era suave, pero estaba fría. Le dio la vuelta a su mano izquierda y buscó la herida, recorrió la zona suavemente con el pulgar. No pareció soprenderle lo más mínimo ver que había cicatrizado.

—Dios. Me pregunto cómo lo hace —dijo ella—. Si supiera simplemente el cómo; entonces quizá entendiera el porqué.

—No pareces muy impresionada.

Ella se encogió de hombros.

—Es un truco de magia, eso es todo. A estas alturas, ya estoy acostumbrada.

—¿Ya había hecho cosas así antes?

—Cuando éramos más jóvenes. Todo el tiempo —los ojos le resplandecieron durante un segundo y él vio las luces de la cafetería en sus pupilas—. Oscar, necesito que me ayudes con esto. Eres el único a quien le puedo preguntar.

—¿Con qué?

—Con lo de reunir evidencias. Necesito tener pruebas de su comportamiento. La gente tiene que empezar a ver cómo es realmente.

—No sé, Iris.

Ella continuó como si no le hubiese escuchado:

—Si consiguiera que lo pusiera por escrito. Quizá si le doy tu dirección de correo electrónico…

—No creo que sea una buena idea.

—¿Por qué no? Sólo lo haríamos para ayudarle.

—Sí, pero yo no me voy a dedicar a espiarle.

—No, no. No sería nada clandestino, ni nada. Simplemente le podría pasar tu correo electrónico, eso es todo.

Iris describió pequeños círculos sobre el mantel con el dedo.

—A mí nunca me escribe, así que todo lo que tengo son mis observaciones y, por lo que parece, no sirven demasiado. Pero si consiguiera alguna prueba clara de cómo funciona su mente, de cómo se comunica con la gente, entonces podría llevarle a un psiquiatra de verdad y conseguir su opinión. Por favor. No sabes qué gran ayuda sería eso.

Iris nunca le había parecido tan vulnerable como ahora. Le estaba pidiendo ayuda seriamente. ¿Cómo podría negársela? Le dio su dirección de correo electrónico y ella se la apuntó en la muñeca con un bolígrafo.

—Necesito que imprimas copias de cualquier cosa que te envíe —dijo excitada.

Ahora su rostro tenía un aspecto esperanzado y el desahogo provocó que relajara su postura.

—No pongas esa cara de culpabilidad. Sólo lo estamos haciendo para ayudarle.

—Lo sé, es sólo que… Supongo que me siento deshonesto. ¿Por qué crees que a mí sí me escribirá?

—Porque le dije que necesita disculparse.

—Ah.

—Y una vez le diga cómo tienes la mano será incapaz de resistirse. Querrá recrearse en ello —sacudió su cabeza—. Eso ha sonado cruel. No era mi intención. Sólo quiero ayudarle, eso es todo. Tienes que creerme cuando lo digo.

—No pasa nada. Te creo.

Una esquirla de sol atravesó la ventana y se quedó concentrada en un estrecho resplandor, en el suelo de la cafetería; acto seguido, y con idéntica facilidad, el sol se escondió detrás de una nube y el rayo de luz desapareció.

—¿Sabes qué? La otra noche, después de que te fueras, pensé en algo. Estuve pensando en el coro del King’s. Yo voy allí a escucharlos todo el tiempo, no sólo cuando toca Eden.

Iris formó un pequeño pedestal con los puños, apoyó su barbilla en él y levantó la vista para mirarle. Desde ese ángulo su belleza era insuperable, su rostro estaba enmarcado entre sus manos hasta formar una uve.

—¿Sabes lo que pienso cuando escucho a ese coro? Absolutamente nada. No se me pasa un solo pensamiento por la cabeza durante todo el tiempo que están cantando. Me relajan tanto que me siento como si fuera libre. Dejo de pensar en todos los malditos exámenes que tengo que hacer y en todas las cosas que, según mi padre, sencillamente tengo que conseguir mientras esté aquí. Cuando el coro canta soy sólo una chica en una habitación, escuchando. Y no me importa sobre qué están cantando, simplemente es bonito sentirse libre durante un rato. Claro que —suspiró—, ¿cuánto de ello tiene que ver con Johann Mattheson o con Descartes o con cualquier cosa que diga Eden? Quién sabe. Y ¿a quién le importa? Mattheson es sólo su última obsesión y ya está. Antes fueron Platón. Y Nietzsche. Y Walter Benjamin. Y antes, algún otro. Estoy cansada de escuchar las obsesiones de mi hermano. Pero hay algo que sí sé a ciencia cierta. Cuando estoy contigo, Oscar, siento lo mismo que cuando estoy escuchando al coro.

Iris dobló las puntas de su cabello y añadió:

—De alguna manera, me siento como si te pudiera contar cualquier cosa.

Su casa estaba fría, la cama por hacer. Ella sacó una cajetilla dorada de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta.

—Voy a fumar un poco. No te molesta, ¿verdad? Me calma —dijo.

Y deambuló por su habitación, deslizó su mano por todas sus superficies y curioseó y tocó todas las posesiones que despertaron su interés: una bola de nieve de plástico de Edimburgo, una pelota de squash, una postal del jardín botánico de Kew. Los exploraba durante un momento y luego los dejaba, exactamente tal y como los había encontrado. Mientras encendía su pitillo y le daba una larga calada, examinó los libros que había apilados en el suelo y repasó sus lomos con una expresión circunspecta. Cuantos más veía, mayor se hacía la sonrisa que le atravesaba el rostro.

—¿Por qué tienes tantas copias de El Coloso? —preguntó—. Me preocupa que te guste Plath.

—¿No te gusta?

—¿Lo dices en serio? La adoro. Pero es que yo soy una chica de Cambridge, hija de padres autoritarios. ¿Cuál es tu excusa?

—Simplemente me gusta su punto de vista. La primera vez que lo leí fue gracias a una copia prestada. Luego lo vi en una parada de un mercadillo y lo compré. Y más tarde lo vi de nuevo y lo volví a comprar. No podía resistirme. Pero ya lo he superado.

—¿Estás seguro de que eres heterosexual? —preguntó ella—. No me mires así, sólo te estaba provocando.

Dejó caer la ceniza alegremente en la moqueta y le preguntó:

—Entonces, ¿cuál es tu poema favorito de Plath?

—No lo sé.

—Por supuesto que lo sabes. Dímelo.

—Probablemente «Full Fathom Five».

—Mmm —contestó ella con una ligera inflexión de las comisuras de sus labios—. Interesante.

El olor a clavo era intenso ahora, dulce como la melaza.

—¿Escribes poesía?

—A veces.

—Supongo que no te apetece compartirlas.

—Supones bien.

—Algún día —dijo ella.

Se acercó a pasitos rápidos hasta los cajones de su mesilla de noche y los abrió con su mano libre y, al no encontrar nada que mereciera la pena mencionar, se fue a echar un vistazo a su colección de cedés, y se quedó de pie, a su lado, junto al barato mueble de madera donde se levantaba su estéreo. Estaba tan cerca que podía oler la bergamota a través de la niebla del tabaco.

—No sé por qué eras tan negativo con tu casa. Es perfectamente encantadora. Un poco polvorienta, aunque nada que ver con mi casa. Es imposible mantener limpios los edificios antiguos.

—Pensaba que tenías una asistenta —respondió él.

Ella le ignoró.

Pulsó el botón de reproducir en el estéreo y el sonido del coro del King’s College se elevó sobre la habitación. Iris había traído una copia de su último cedé. Era una buena grabación, pero los coristas no eran los mismos y sus voces no eran tan ricas ni clamorosas como le habían parecido aquel miércoles por la noche, en la capilla donde se habían visto por primera vez.

—La gente siempre mira a los altavoces —dijo Iris distraídamente— cuando suena la música. Siempre miramos al estéreo o a los altavoces, como si intentáramos ver la música saliendo de ellos. ¿Tú qué crees que significa?

—Significa que somos todos estúpidos.

—Sí, pero es también algo dulce. ¿No te parece? Tiene algo de inocente, como si fuéramos niños —dijo.

Y se acercó a él, subió el dial del volumen con una mano y dejó caer la otra en la parte baja de su espalda, tan ligera como siempre.

—Oh, ¡guau! Escucha esto —dijo.

Iris giró su cuerpo apenas un centímetro, se contoneó en dirección a él y exhaló el humo del cigarrillo con los ojos cerrados. Las patas baratas del armario se balancearon. Él contempló la sombra verde oliva de sus pestañas; un color maleable, seguro, aunque indefinido. Él tiritaba, no quería hacer un movimiento en falso. Ella abrió los ojos y se le quedó mirando. Entonces, sin dejar de mirarle, se llevó la mano al bolsillo de atrás de sus tejanos, sacó la cajetilla de cigarrillos y aplastó la colilla contra ella. Cerró la cajetilla de golpe y la dejó sobre el mueble del estéreo. Entonces le agarró del cuello de la camisa y lo atrajo hacia ella.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —dijo él casi en susurros.

Ella asintió. El pelo le cayó sobre la cara y él se lo puso detrás de la oreja con su pulgar. Sus frentes se rozaron y ellos esperaron, como si escucharan una silenciosa cuenta atrás. Se besaron —ese primer contacto fugaz entre los labios, como tocar el agua con los dedos del pie antes de sumergirte—. Él sonrió y se lo preguntó una vez más.

—¿Estás segura?

Las voces del coro atravesaron el aire polvoriento de su apartamento y revolotearon a su alrededor como gaviotas sobre los restos de un naufragio. Ella apretó su cuerpo contra el suyo y ambos cayeron encima de la cama.

—Si no estuviera segura —dijo ella—, no estaría aquí.

En la urbanización donde creció Oscar, en Watford, todas las casas parecían iguales. Eran cuadradas como inocuos montones de ladrillos, estaban revestidas por un barato estucado gris, y disponían de un espacio rectangular para meter los coches. Si una nueva familia se mudaba a la urbanización y decidía hacer reformas en su propiedad —como, por ejemplo, pintar la puerta de un naranja chillón—, su influencia se extendía por toda la comunidad. En poco tiempo, cada puerta de la urbanización estaría embadurnada de un color vívido, hasta que las insulsas hileras de casas parecieran sacadas de la paleta con la que dibuja un niño. La única casa que siempre había sido igual era la suya.

En eso pensaba mientras yacía en la cama junto a Iris. Estaban desnudos debajo del edredón y ella dormía de lado, de espaldas a él. Besó su hombro desnudo y le rodeó el estómago con la mano; ella se revolvió, le agarró del antebrazo y tiró de él para tenerle más cerca. Ella le preguntó en qué estaba pensando.

—En nada —contestó—. Simplemente pensaba.

—No te sientas culpable. Sabía lo que estaba haciendo.

Él no se sentía culpable, sólo inexperto. Sólo se había acostado con un puñado de chicas y todas se habían vestido justo al terminar y habían visto un poco de televisión, se habían ido al baño a ducharse o se habían quedado directamente dormidas con todo el maquillaje estampado por sus sábanas. Y todas las veces se había quedado solo escuchando el sonido vacilante del tráfico en la intersección a la que daba su ventana. Pero Iris no se había dormido tan deprisa; se había tomado su tiempo, se quedó tumbada boca abajo, sin aliento, alisando la colcha con sus pechos. Lo único que quería al terminar era hablar.

Le habló de la casa de campo de Grantchester donde vivían sus padres. Había pertenecido a algún sudafricano rico que había amasado su fortuna con las minas de diamantes alrededor de 1850. El hombre era un devoto cristiano y había instalado su propia capilla al pie del jardín. Era tan sólo un edificio modesto —«más o menos del tamaño de un modesto salón municipal», en palabras de ella— que también disponía de una rectoría adyacente para el sacerdote residente.

Iris se lo había contado todo mientras deslizaba lentamente las yemas de sus dedos sobre la clavícula de Oscar. Él la había escuchado hablar, con un creciente sentimiento de bajón, de barbacoas familiares junto al río a la hora del crepúsculo; de fiestas con carpas en el jardín de atrás, de cerezos en flor y habitaciones de juguetes, de carreras de bateas a la luz de la luna, de sus vacaciones familiares en Martha’s Vineyard y en los cayos de Florida, como si tales fuesen los detalles imprescindibles de cualquier infancia ordinaria. Cuando le preguntó qué hacían sus padres para costearse semejante existencia, le faltó tiempo y entusiasmo para contárselo. Su padre era un cirujano pediátrico que había hecho «toda clase de atinadas inversiones» a lo largo de los años. («Se convirtió en socio de una empresa de telecirugía hacía unos diez años, cuando nadie hubiese podido concebir que algo así podría suceder; o sea, ¿a quién le gustaría que un robot se encargara de su único hijo? Claro que ahora la tecnología está en auge y él tiene participaciones en patentes que todo el mundo quiere.») La familia de su madre también era rica —«por parte de mi abuela somos una saga de inversores bancarios»—, y, además de ser la albacea del patrimonio de Charles Staunton, su madre tenía también una cartera de empresas de las que, o bien formaba parte de la junta directiva, o bien era una de sus socias silenciosas. («Creo que la mayoría de ellas se dedican al comercio de metales preciosos. Plata. Platino. Hoy en día ya no hay demasiado oro. Por lo visto el paladio es el nuevo oro y está superperseguido en China.»)

Cuanto más hablaba Iris de su casa y de su familia, más incómodo se sentía Oscar a su lado. Su voz se había ido apagando a cada interjección —«¿Ah, sí?»… «Oh, ¿en serio?»… «Qué bien, seguro que estuvo muy bien»— hasta quedarse callado, tan callado que ella se había dormido. Mientras escuchaba sus dulces ronquidos su mente había divagado hasta llegar a su familia, a su infancia en Watford. Y antes de que todos esos pensamientos le pusieran melancólico, la había despertado.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

Y se dio media vuelta. Y lo besó.

—No lo sé. Hacía mucho que no hacía esto.

—Yo igual.

—Supongo que será cuestión de dejar que fluya.

—Se me hace extraño. Como si estuviéramos engañando.

—¿Engañando a quién?

—A nadie. Sólo digo que tengo esa sensación —se sentó—. Mi padre engañó a mi madre hace muchos años, antes de que Eden y yo hubiésemos nacido. Ella me lo contó una vez. Supongo que eso explica que el sexo tienda a hacerme sentir culpable.

Su pierna se deslizó por encima de la de él.

—¿Qué hay de tus padres? ¿Todavía siguen juntos? —preguntó ella.

Él encajó su cabeza en la almohada.

—Sí, más o menos.

—No hablas demasiado de tu familia, ¿verdad?

Se quedó callado.

—¿Cada cuánto les ves?

—De vez en cuando.

—Ya. ¿Y cuándo fue la última vez?

—No lo sé.

—Dios, no me imagino no saber cuándo fue la última vez que vi a mis padres.

Separó su brazo de ella.

Ella dejó que pasara un momento y luego preguntó, inquisitivamente:

—¿Te avergüenzas de ellos o algo por el estilo?

—No. Por supuesto que no.

—Entonces no lo entiendo.

Se sentía incapaz de contarle lo que ella quería saber. Sus padres eran gente sencilla, pero resultaban difíciles de describir a alguien como Iris. Ella no comprendería sus insignificantes expectativas, que todo lo que siempre habían deseado para él fuera que alcanzara una edad en la que pudiese hacerse cargo de sí mismo —encontrar un empleo, mudarse, trabajar duro, apañárselas— exactamente como habían hecho ellos cuando tenían diecisiete años. Y entonces, cuando eso sucediera, esperarían a que, quizá, algún día, les diera un nieto del que pudieran presumir con sus vecinos en el George and Dragon, el pub del barrio. ¿Cómo contarle el sentimiento de impotencia que le sobrevino después de que su padre le pidiera que se saltara un examen para que ambos terminaran un trabajo de encalado? ¿O el dolor que sentía al contemplar cómo utilizaba sus notas escolares como pedazos de papel para anotar pedidos? No se avergonzaba de sus padres, pero no quería ser como ellos. No le avergonzaba ser de donde era, pero no quería volver allí. Tales eran las estacas que llevaba clavadas en el corazón. Y ahora mismo, era tan incapaz de contárselas a Iris como de resolverlas.

Ella se vistió frente al espejo de su armario. Se ajustó ágilmente el sujetador y hundió sus dedos a través de su cabellera, para alisársela. Él se quedó en la cama observándola. La habitación estaba bañada por una luz mugrienta y, afuera, la luna estaba ya pálidamente difuminada en el cielo. Distinguió su dirección de correo electrónico todavía garabateada en su muñeca. Ella se puso su chaqueta y rescató su cedé del estéreo. Le miró por debajo del hombro desde el extremo de la cama y le preguntó:

—¿Me avisarás en cuanto sepas algo de Eden? No te imaginas lo bien que me siento ahora que sé que hay un plan en marcha.

Su voz era pesada, seria. Le estrujó los dedos y le dio un beso en la frente. Cuando estuvo en la puerta se ajustó las correas de la funda del chelo sobre los hombros.

—Cuídate —dijo.

Y se largó.

Él durmió durante unas cuantas horas más y, al despertar, pensó que quería llamar a sus padres. Había pasado mucho tiempo, más de seis meses desde la última vez que había hablado con ellos, y pese a que no tenía muchas novedades que contarles, sintió la necesidad de escuchar sus voces de nuevo.

Su madre contestó con su proverbial educación telefónica.

—¿Cómo estás, hijo mío? Hacía siglos que no sabía nada de ti.

Él le contó los últimos acontecimientos en el trabajo y ella le contó a él las novedades de la urbanización y algunos chismorreos sobre gente con la que estaba familiarizado. Su primo Terry, le dijo, había tenido una pelea con un guardia de seguridad en el centro; tenía la ceja atravesada por siete puntos de sutura.

—Espero que no andes metido en líos. Supongo que por esos pagos tuyos no habrá demasiadas peleas, ¿verdad? A no ser que te enganches con un pijo. Te paso a tu padre.

Escuchó el sonido de alguien peleándose con el auricular antes de oír la voz ronca de su padre.

—¿Sí?

—Hola, papá.

—Ah, eres tú. Hola.

—¿Qué tal todo?

—Igual que siempre. ¿Y tú?

—Bien.

—Ajá.

Hacía tiempo que se había acostumbrado a los agujeros en la comunicación con su padre.

—Se me ha ocurrido llamar para saber cómo estáis.

—Mmm —su padre se detuvo—. Todo está siempre muy parado en esta época del año. No hay mucha faena.

—Ya saldrán cosas.

—Sí. Bueno. Creo que tu madre te quiere decir algo más.

Oscar escuchó el sonido taciturno de sus padres discutiendo y la sintonía de las noticias del canal ITN. Su madre se puso de nuevo para recordarle que llamara más a menudo y que se interesara por su primo Terry.

—Tengo que colgar —dijo—. Tu padre me está llamando.

Y entonces la línea se cortó.

Ya no tenía sueño, así que se levantó y encendió su ordenador. Era una máquina vieja, así que le llevaba su tiempo activar el engranaje. Tenía un correo electrónico esperándole en la bandeja de entrada. El asunto decía: «Disculpa».

Querido Oscar:

Soy lo peor con los ordenadores, así que espero que recibas este mensaje. Me gustaría agradecerte con toda sinceridad que me hayas concedido la oportunidad de disculparme por mi comportamiento de la otra noche, y por dejar que me explique —no mucha gente sería tan comprensiva—. Esto es lo que a mi hermana le gustaría escuchar:

«Oscar, siento mucho haberte hecho pasar por ese estúpido calvario la otra noche. Siento mucho haberte avergonzado. Y haberte herido. Todo me sabe profundamente mal. Mucho me temo que perdí el control de mí mismo. Espero que encuentres en tu corazón la manera de disculparme. Oh, por favor, por favor, por favor».

Claro que eso no es lo que te voy a decir yo. No voy a insultar ni a tu inteligencia ni a tu integridad con esa clase de morralla. Porque sé que no necesitas que me disculpe. Lo que necesitas es mi aprobación.

Iris me cuenta que tu mano está casi completamente cicatrizada. Me alegra tremendamente, aunque no me sorprende en absoluto. No tenía ninguna duda de que estaría mejor por la mañana. Lo de la otra noche sería, probablemente, una inusual experiencia para ti, Oscar, pero para mí fue de lo más ordinaria. No te imaginas hasta dónde llegan mis habilidades, aunque quizá, algún día, me permitas que te las muestre.

Sé que Iris está preocupada por mí y estoy realmente muy contento de que te hayas propuesto ayudarla. Ella tiene sus motivos para hacerme quedar como un enfermo (y la mayoría de ellos son también respetables). Pero Oscar, no estoy enfermo (e incluso si lo estuviera, seguro que no sería tan estúpido como para admitírtelo por escrito). Así que agradecería que todavía no me tomes por un lunático, porque, por muy crueles que te parecieran mis intenciones la otra noche, me gustas de verdad. Me pareces interesante —mucho más que cualquiera de los anteriores objets d’affection de mi hermana—. Eres profundo de una manera que no queda clara en la superficie. Y ésa siempre me ha parecido una intrigante virtud en cualquier persona.

En cualquier caso, preferiría que no contestaras a este mensaje. No tengo ningún interés en tener un amigo por correspondencia. Sin embargo, lo que sí que me ha quedado muy claro a lo largo de estas últimas semanas es lo mucho que pareces gustarle a mi hermana. De verdad, nunca había hablado de nadie tanto como lo hace de ti. Creo, y esto que quede entre nosotros, que corre peligro de enamorarse, lo cual es algo que, ciertamente, nunca le ha ocurrido. Mucho menos con los horribles jugadores de rugby por los que se acostumbra a interesar.

Así que, en lugar de una disculpa, me gustaría invitarte a cenar con mis padres el jueves por la noche. Iris estará allí, naturalmente, y también invitaré al resto. Imagino que ir hasta Grantchester te supondrá un incordio gigante, pero me haría muy feliz que lo hicieras. La comida siempre es buena (mis padres la encargan a una empresa de catering). Ponte guapo, pero no lo fuerces demasiado.

Locamente tuyo (tos, tos),

Eden B

CUATRO
La armonía de lo existente

Oscar contempló cómo los oscuros y distantes campos de Grantchester se convertían en una niebla incolora desde el asiento del copiloto. Los débiles faros delanteros del Saab de Iris brillaron sobre la gravilla y apenas descubrieron un estrecho carril en la carretera que tenían delante. Era como si la noche fuese una proyección en el parabrisas —un rincón en el mundo, justo aquí, sólo para ellos dos—. Iris apenas miraba más allá del volante para observar lo que se avecinaba, simplemente maniobraba hacia la izquierda o hacia la derecha y la carretera parecía seguirla. Oscar, mientras tanto, terminaba de leerle en voz alta y en un tono firme el correo electrónico de Eden.

—¿Es eso todo lo que te ha escrito? ¿No te ha escrito ninguna posdata que no me hayas leído?

Él dobló el papel impreso.

—Compruébalo por ti misma —dijo.

Se estiró hasta el dorso del asiento de Iris y deslizó el correo en su bolso, que descansaba en el suelo.

—Va a por ti —dijo Oscar.

—A por nosotros.

—Cierto.

—No me puedo creer que te dijera que necesitabas su aprobación. ¿Quién se cree que es?

—Lo sé.

—Es tan increíblemente arrogante. ¿Y lo que dice de mí? ¡Lo de estarse enamorando y lo de los jugadores de rugby. ¡No me gustan los jugadores de rugby! En serio, eso es retorcimiento puro. Suponer que sólo porque hemos estado… —se interrumpió.

Sus labios se cerraron abruptamente. Disminuyó la velocidad y condujo hacia un claro flanqueado por árboles de hojas perennes.

—No tendría que haber permitido que aceptaras. Eden es una cosa, lo puedo manejar, pero… ¿Mis padres? Dios, no querrás volver a verme después de esto.

—Irá bien.

—Es demasiado pronto para que les conozcas. Son esa clase de gente que te marca si no les conoces muy bien. No lo tenía previsto.

—El caso es que si no hago un esfuerzo con Eden no conseguiré que se me abra. Y eso es lo que quieres, ¿no? —preguntó Oscar.

Entonces depositó su palma en su rodilla y ella le miró aliviada.

—Comparados con los míos, seguro que tus padres serán como John y Yoko.

Ella se rio como si se hubiese atragantado con un insecto. Acto seguido, puso una expresión solemne. Las luces de la carretera parpadeaban sobre su tersa piel.

—No tienes por qué pasar por esto. No lo hagas por mí. No si no quieres.

Él no contestó y ella pareció leer su silencio como una renuncia. Pero su silencio era por otra cosa. Había otra razón por la que había aceptado ir a cenar: el correo electrónico, por una sencilla frase en ese correo que no dejaba de retumbarle en la cabeza: «Eres profundo de una manera que no queda clara en la superficie». Él se había imaginado que tal era la clase de cumplido que algún día le dedicaría el doctor Paulsen, quizá mientras discutieran sobre un libro de poesía o mientras leyeran juntos la sección de Literatura del periódico. Pero las palabras habían salido de Eden y una parte de Oscar quería comprobar si eran auténticas.

—Hay una serie de cosas sobre las que debería advertirte —dijo Iris—. Quítate los zapatos en la puerta. Si te ofrecen vino, no pidas blanco, te tomarán por un filisteo. Si mi padre te ofrece brandy después de cenar, lo cual es una buena señal, di que no educadamente, porque es supercaro y odia secretamente desperdiciarlo con sus invitados.

Se detuvo. Y continuó:

—Llama a mi madre señora Bellwether. Mis padres no eluden los cumplidos. Estrecha la mano de mi padre firmemente pero no demasiado firmemente, y asegúrate de que no tienes la mano sudada. Está convencido de que puedes deducir cómo es cualquier hombre por cómo te estrecha la mano. ¿Qué más?… Ah, sí. Esto es muy importante. Yo no fumo. Nunca lo he hecho ni nunca lo haré. ¿Lo pillas?

Él asintió. Pedazos de gravilla suelta rebotaban contra la carrocería del Saab. Ella le miró por el rabillo del ojo.

—Por cierto, estás muy guapo con este traje. ¿Te lo había dicho ya?

—En realidad no, pero me alegro de que te guste.

Era el único traje que tenía. Era azul marino, liso y recto. Se lo puso para su entrevista en Cedarbrook hacía tres años; y para el funeral de su abuelo, el pasado febrero; ahora le apretaba un poco a la altura del pecho, pero se lo podía dejar desabrochado.

—Y tú estás deslumbrante, como siempre.

Ella llevaba un chaquetón de piel de tres cuartos color crema, con botones como platillos abrochados hasta arriba, elegante a más no poder. Se había estirado el pelo hacia atrás y se había puesto unos pendientes minúsculos, dos pequeñas pepitas de oro. Conducía en medias, descalza, porque no podía controlar los pedales con los tacones puestos.

—Ni siquiera te he enseñado mi vestido todavía.

—No me hace falta verlo. Sé cómo estarás.

—Para. Me haces sonrojar.

La residencia de los Bellwether apareció por delante de ellos. Oscar tuvo que respirar hondo. Se levantaba amplia y alta, impecablemente blanca, enclavada sobre una extensión de campo tan verde que prácticamente se veía en la oscuridad —no de manera detallada, pero sencillamente como una presencia, como el balanceo de la hierba más allá de su vista, como el movimiento de las ramas o como el brillo del agua en la distancia—. El camino de entrada a la casa discurría protegido por el toldo de pinos y abetos que crecía a ambos lados, y que separaba la tierra baldía que se extendía más allá; y mientras el coche avanzaba, los árboles a los que iluminaba asumían formas que parecían sacadas de las páginas de un folioscopio.

Él no había visto nunca una casa tan bien diseñada. Era imponente, pero sin ser ostentosa; cara, pero no de mal gusto, hogareña al tiempo que palaciega. El centro de la vivienda estaba ocupado por un gran patio interior de cristal. Las ventanas de la parte de arriba daban a unos balcones de hierro colado desde los que se podían contemplar las inmaculadas extensiones de césped del jardín delantero y la línea recta del camino de entrada. Poco antes de llegar había una fuente circular de la que manaba el agua plácidamente, e Iris la rodeó con un giro suave mientras los neumáticos crepitaban sobre la gravilla. Se detuvo frente a la puerta de un garaje doble. Las puertas se elevaron automáticamente y aparcó junto a otros dos coches, un Land Rover y un Alfa Romeo plateado. Oscar estimó que el garaje de los Bellwether tendría los mismos metros cuadrados que la casa adosada de sus padres. Estaba tan limpio y organizado como una residencia piloto, todo fabricado con cemento pulido y bombillas halógenas. Intentó imaginar la cantidad de material que su padre podría almacenar en un espacio como ése, suficientes tablones de madera, vigas de aluminio y armarios de cocina reciclados para toda la vida.

—Iremos por la parte delantera —dijo Iris—, si no tendré que llevarte por la cocina y Dios sabe que a mi madre no le gustaría que vieras a los de la empresa de catering en acción, «arruinaría la ilusión». —Iris tenía una llave, pero no la utilizó. En lugar de hacerlo llamó al timbre y se quedó esperando de pie junto a Oscar, cuya mano sujetaba ligeramente. Al poco, una mujer enfundada en un uniforme negro les abrió la puerta. Asintió y sonrió, pero no dijo nada, simplemente extendió su mano en dirección al patio interior.

Entraron y la mujer recogió sus chaquetas. Iris llevaba un vestido vaporoso con un estampado de flores que le colgaba holgadamente de los extremos de los hombros; los finos huesos de su clavícula destacaban bajo la plácida luz del lugar. Oscar pensó que estaba preciosa, pero que no era del todo ella misma. Advirtió la lámpara de araña que se levantaba por encima de ellos, una colección de estalactitas de cristal que colgaban juntas hasta formar una silueta abstracta, parecida a una elaborada escultura móvil infantil. Una gloriosa escalera de madera descendía desde la planta superior y se desplegaba hasta el espléndido tapiz a mano que descansaba bajo sus pies.

—Iggy, ¿eres tú? —dijo una voz procedente de la habitación contigua.

—Sí, papá —respondió Iris—. Estamos aquí los dos.

Su padre emergió en el patio interior sujetando un minúsculo vaso de jerez. Era mucho más bajo de lo que Oscar había imaginado. Tenía una herradura de pelo gris en su vacía coronilla, y le colgaban unos pocos mechones desordenados allí donde debería haber tenido el flequillo. Su barba era de color blanco fantasma y estaba cuidadosamente recortada. Fue directo hacia su hija y le dio un dulce beso en la frente. Entonces se separó ligeramente a la espera de la presentación. Oscar se secó la mano en el forro de su bolsillo.

—Oh, por supuesto. Oscar Lowe, Theo Bellwether. Y viceversa —dijo Iris con una sonrisa.

E hizo un gesto hacia Oscar como si se tratara de un flamante Bentley que acabara de irrumpir en el patio interior.

Su padre esgrimió su ancha palma.

—Buenas. Me alegro de que hayas podido venir —dijo.

Y se estrecharon las manos a conciencia.

—¿Os apetece un aperitivo? —Theo levantó su vaso y lo examinó bajo la luz—. Debo confesar que, por alguna razón, el jerez está extremadamente seco esta noche. Yo lo prefiero algo más ligero, pero aun así… ¿Os apetece?

—No, papá. Esta noche conduzco.

Theo dirigió su mirada hacia Oscar con expectación.

—No, gracias, señor Bellwether.

—Imagino que soy un mal vendedor. Pasad adentro, parejita. Todo el mundo ha llegado ya. Estábamos teniendo una discusión imposible con Eden. No dudéis en sumaros.

Iris levantó sus ojos y dijo:

—Vaya, qué bonito, para variar.

—Me temo que mi hijo es más bien imparable a la que el viento sopla sus velas. —Theo caminó por el claustro y se quedó de espaldas a ellos—. Siempre le digo que se una al Grupo de Debate en la universidad, pero con la de cosas que hace, simplemente no le queda tiempo suficiente. Aun así, parece que ha heredado el talento de su padre para la oratoria.

Les dirigió hacia la sala de estar, una estancia levantada a golpe de talonario. Estaba decorada con sofás color crema a juego con sus reposapiés, había armarios empotrados diseñados a medida que contenían figuras de cristal y platos ornamentales, inmensas estanterías que concentraban una vasta colección de libros de tapa dura, de manuales muy gruesos y de innumerables enciclopedias. La colección de los Bellwether dejaba a la del doctor Paulsen reducida a una parada de libros en un desordenado mercadillo de segunda mano. Oscar se preguntó cuántos de ellos se habrían leído.

La habitación estaba silueteada por una luz molesta y una serie de lámparas angulares brillaban suavemente sobre las pinturas colgadas en las paredes.

—Mi esposa quería subrayar las pinturas —dijo Theo.

Y se detuvo para consultar su reloj, que llevaba puesto, con la esfera en la parte anterior de su muñeca.

—Éstos son nuevos. Últimamente ha invertido en la obra de una joven artista, Candice Feldman. ¿Os suena?

—No —dijo Iris.

—A mí tampoco —dijo Oscar mientras escrutaba las pinturas desde la distancia.

Eran cuadros abstractos; manchas de óleos iridiscentes sobre papel de periódico que colgaban en limpios marcos blancos.

—Oh, bien. Estoy seguro de que la conoceréis en uno o dos años. Venid, sentaos —se movió hacia los sofás.

Eden lideraba el debate desde el extremo de un diván. Jane estaba a su lado inexpresiva. Marcus y Yin estaban sentados en sendos sillones e iban ambos enfundados en trajes de lana, como si acabaran de llegar de una sesión de tiro al plato. Una mujer rubia que llevaba un sencillo vestido rojo estaba sentada en el borde de uno de los sofás, era la señora Bellwether. No guardaba ningún parecido evidente con su hija, aparte del color de pelo y de un aire general relajado y contemplativo. Llevaba un collar de plata con un medallón que parecía ligeramente desteñido, puede que por su antigüedad. Todos sostenían sus vasos de jerez de idéntica manera, con una mano sujetando el cuello del vaso y la otra ahuecada, como a modo de nido. A Oscar le recordó la manera en que su padre empleaba su mano libre como cenicero cuando fumaba de puertas adentro.

—Sí, cariño, excepto porque no estás entendiendo la parte más importante —le estaba diciendo Eden a Jane, que ahora parecía perpleja—. El hombre sólo tiene voluntad propia cuando su alma es una entidad separada. De otro modo, no somos más que productos de nuestras neuronas, de procesos químicos que no controlamos. Déjame que lo explique sencillamente —se detuvo—. Si quiero desplazar mi vaso hasta mi boca para beber, lo puedo hacer, pero no porque haya elegido hacerlo, sino porque el pensamiento es una función química. Es un acontecimiento que mi cerebro ha generado porque le gusta el sabor del jerez. Pero, en cambio, si un hombre tiene una mente, un alma que es distinta a su cuerpo, entonces él es el motor de sus propias acciones; es él quien determina cuándo desplazar su mano hacia el jerez. ¿Lo ves?

Jane arrugó su semblante.

—De acuerdo. Imagínate a un hombre que está en coma. Se quiere mover, pero el cuerpo no le responde, ¿de acuerdo? Bien, hay gente que tiene la autonomía de la voluntad tan desarrollada, que es capaz de recuperarse de esa clase de accidentes; son capaces de articular las funciones corporales que todavía les quedan. Parpadean, estornudan y aletean su nariz para comunicar su voluntad. El alma despierta al cuerpo.

—No estoy seguro de que hayas argumentado ésta del todo bien, hijo mío. —Theo depositó su mano en el hombro de su mujer—. Afirmar que el pensamiento es únicamente una función química denota una ignorancia de la neurología humana más elemental.

Iris besó a su madre.

—Hola, mamá.

—Hola, cariño. Estás muy guapa.

—Gracias.

—Y éste tiene que ser Oscar. —No se levantó para saludarle, simplemente le estrechó la mano sin entusiasmo y le dedicó una reverencia con la cabeza—. Qué traje más interesante.

—Gracias —dijo Oscar.

Eden detuvo el debate para saludar amablemente a los recién llegados con un movimiento de barbilla, sin pronunciar la palabra «hola». Oscar no pudo evitar sentirse nervioso al verle de nuevo, al escuchar el sonido altivo de su voz. Se sentó junto a Iris en el sofá, algunos metros más allá de Eden. Jane les saludó con la mano y sonrió.

—Verás. No estoy diciendo que la perspectiva cartesiana no tenga sus defectos —dijo Eden, y afiló la mirada hacia su padre—. Pero quizá, si no hubieses sido completamente desposeído de la noción de dualismo en la Facultad de Medicina…

—¡Sshhh! Eso no tiene nada que ver con la Facultad de Medicina. Se trata de encontrar la lógica en otro punto de vista.

—¿Cómo cuál, señor B? —preguntó Jane, y Eden emitió un sonoro bufido.

Theo inclinó su cabeza.

—Bien, digamos que no hace falta ser dualista para creer en el alma humana. Mi forma de verlo es que el alma es una entidad holística, integra la mente y el cuerpo. Tomemos por caso al hombre que está en coma: es incapaz de funcionar, no porque su cuerpo esté roto, sino porque parte de su cerebro está roto. Ha perdido algunas capacidades a nivel neurológico, y, por tanto, su integridad como persona ha quedado comprometida. Su libre albedrío ha sido corrompido. Es, temporalmente, un velero quebrado, pues su cerebro ya no trabaja en conjunto con el resto de sus funciones.

—Así pues, el hombre podría también estar muerto, ¿verdad? —preguntó Yin.

—No, sólo está… desalineado. Comprometido. De manera temporal, puede que permanentemente.

—Realmente creo que no lo entiendo —dijo Jane—. Nunca puedo seguir estas discusiones.

—Lo que estoy diciendo es que el cerebro posee la habilidad de corregirse a sí mismo en un tiempo determinado, como una canoa volcada. Y siempre y cuando el resto de las funciones del hombre permanezcan a salvo (digamos que todavía respira por su cuenta), su alma podrá ser completamente restaurada.

—¿Pero qué sucede con su alma durante el tiempo en que su cerebro no está funcionando y él está comprometido, como tú dices? —preguntó Marcus—. ¿Ha dejado de existir?

Theo pensó en la respuesta durante un segundo.

—No, no, no. Su alma todavía existe, sólo que no está cohesionada. Del mismo modo que la fotografía de un puzle sigue siendo una fotografía completa, aun cuando las piezas yacen en la caja desencajadas.

—No soporto los puzles —dijo Jane—. La fotografía final nunca merece el esfuerzo.

Oscar pensó en cómo el doctor Paulsen le ponía mala cara a los puzles del armario en Cedarbrook.

—Siempre te quedará Jane para llegar hasta el fondo del asunto —dijo la señora Bellwether. Y le dirigió una risita femenina de complicidad.

Marcus se cruzó de brazos.

—¿Queréis saber lo más agobiante de todo este debate? Pues que no hay forma de probar quién tiene la razón. Creo que me están dando ganas de entrar en coma.

Theo se rio.

—¡Cierto!

—En serio, todo este rollo sobre quiénes somos, por qué existimos, es tan desesperante e inescrutable. A veces me pregunto por qué la gente se molesta. Las respuestas llegarán cuando muramos.

—¿Pero qué pasará si no lo hacen? —preguntó Oscar.

Todo el mundo le miró. Sintió que había hablado cuando no le tocaba. Era la primera vez que estaba en una reunión así, con gente que no tenía miedo de pensar, de expresarse, de discutir. Había crecido creyendo que revelar tu inteligencia es como mostrar tu debilidad ante los demás. Era mejor hacer los deberes la noche antes de clase, porque si los hacías en el autocar escolar delante de los otros niños, éstos se burlaban de ti, te provocaban y te gritaban cosas como: «¡Empollón!» y ¡«pelota!», y las chicas pensaban que eras un blando. Lo correcto era no hablar de los complejos asuntos que sucedían en el mundo durante la cena, en la mesa, con tu familia, y hablar, en su lugar, de deportes, del tiempo y de programas de televisión, pues a nadie le gustaba hablar de cosas tan duras mientras comía. Eso es lo que le habían enseñado a pensar.

—Vale, continúa —dijo Theo—. No seas tímido.

Oscar arrancó vacilante:

—Sólo quería decir que los únicos que creen que obtendrán respuestas cuando mueran son las personas religiosas, los que creen que existe alguna clase de lugar, como la Puerta del Cielo, donde haces cola a la espera del veredicto de San Pedro. Pero realmente… —Se aclaró la garganta—. ¿Y si es como dicen los budistas y nos reencarnamos en otras cosas? ¿O qué pasa si nos morimos y ya está, si no hay nada más? Entonces quizá pasemos de un estado a otro sin saber nunca por qué existimos. Ésa sería la broma más grande de todas.

Cuando dejó de hablar se hizo un silencio en la habitación. Sintió cómo la mano de Iris se deslizaba sobre la suya, cómo le apretaba los dedos. Marcus y Yin miraron hacia otro lado. Theo se quedó pensativo, como aturdido. La señora Bellwether le dio un trago a su jerez.

Entonces Eden dijo:

—Se me pasó mencionaros que Oscar es ateo. Me olvidé completamente.

—¿Lo eres realmente, Oscar? —preguntó la señora Bellwether aparentemente consternada.

—Sí.

—¿No crees en ninguna clase de ser superior ni nada parecido?

—No.

—¿No crees que exista un orden superior de las cosas?

—No.

—Bien. Si tal es el caso, lo siento por ti, Oscar.

—No pasa nada, Ruth —dijo Theo, y miró a Oscar con una firmeza inquebrantable—. Todo el mundo tiene derecho a su sistema de creencias. En esta casa respetamos los puntos de vista de los demás, ¿no es así?

—Por supuesto.

—Muy bien, entonces.

—¿Te preocupa que Oscar sea ateo, mamá? —preguntó Iris.

La señora Bellwether emitió una pequeña y tensa sacudida con la cabeza.

—Deberíamos acordarnos de nuestro Santo Tomás de Aquino —dijo Eden.

—¿Qué quieres decir con eso?

Eden miró a Iris imperturbable.

—«Para quien tiene fe, no hacen falta explicaciones. Para quien no la tiene, no hay explicación posible.»[6]

—Así es. Dios tiene un plan para cada uno de nosotros, estoy segura —añadió la señora Bellwether.

—Mamá. Eso es tan condescendiente.

—Lo que tu madre quiere decir —dijo Theo— es que no cree que Oscar sea diferente porque no cree en Dios. Porque ella sabe que Dios cree en él. Y eso es lo único importante.

—Venga, por favor —dijo Iris con una sonrisa despectiva—. ¿Cómo es posible que paséis de condenar las ideas de Eden sobre el alma a loar a Oscar en cuestión de segundos? Es de una hipocresía total.

Y acercó su cuerpo al de Oscar, en el sofá, firme y determinada.

Theo dejó su vaso de jerez sobre una mesita.

—No es así para nada. Que no crea en la noción de alma de Descartes no significa que no crea en el alma en sí misma, o, por el mismo motivo, en Dios. ¿Cuántos doctores te crees que van a misa cada domingo por la mañana?

—Ellos también son unos hipócritas.

—¡Iris! —exclamó la señora Bellwether—. ¿De dónde has sacado eso?

Theo hizo un gesto con la mano para tranquilizar a su esposa.

—Hubo un estudio recientemente en Estados Unidos. Alrededor del setenta por ciento de los médicos dijo que creía en Dios. Y el noventa y pico por ciento dijo que iba a misa habitualmente.

—No me vengas con estadísticas azarosas —dijo Iris. Y se recostó de nuevo contra los cojines—. La estadística no demuestra nada en este caso.

—Veamos. —Theo se mesó la barba y enderezó su postura—. Cualquier hombre puede pertenecer a la ciencia y a Dios, cariño. No son dos compañeros de cama tan raros como parecen. Pregúntaselo a Francis Bacon. Pregúntaselo a Isaac Newton, a Faraday, a Boyle. Hasta Einstein creía en Dios.

—¡Mentira!

—¿Cómo? Ya lo descubrirás.

Eden intervino:

—De hecho, tiene razón. Einstein era partidario de la noción de Dios que proponía Spinoza. Decía que Dios se revela en la armonía de lo que existe. Que un universo sin creador es una premisa inconcebible.

—Ahí lo tienes, hijo mío. Sabía que te había enseñado alguna cosa sensata.

Marcus se inclinó hacia delante, encantado consigo mismo:

—«La ciencia es pobre sin la religión. Pero la religión es ciega sin la ciencia». Creo que lo dijo Einstein. O quizá fuera al revés…

—Vaya, miraos a todos citando a los grandes —dijo la señora Bellwether—. Y yo que me preguntaba adónde iría a parar el dinero de vuestras matrículas…

—Yo también vendré la próxima vez con unas cuantas citas memorizadas —dijo ahora Jane, y dejó escapar una risa a la que no se sumó nadie más.

—Iris, cariño, ya te lo encontrarás algún día. La medicina no es una dedicación atea. —La voz de Theo era ahora más suave, más paternal, aunque a Oscar le recordó al tono que a veces Eden empleaba al hablar, altanero, jactancioso—. Cuando hagas tu primera residencia y tengas que convivir con la vida y la muerte a diario, entonces te descubrirás buscando a Dios. Estoy seguro de que lo harás. ¿Por qué? Porque está en tu naturaleza, por mucho que te empeñes en despotricar contra él. Deberías ser más como tu hermano. Puede que tenga ideas equivocadas sobre la vida, pero al menos es suficientemente inteligente como para apreciar sus fundamentos. Al menos ha aprendido a no cuestionar los valores de sus padres.

—¿Qué?

Entonces sonó un timbre en el otro extremo de la habitación. Otra mujer vestida con un uniforme negro descorrió sendas puertas deslizantes y descubrió una gran mesa de madera cubierta por un mantel de lino blanco y por una vajilla de plata.

—Damas y caballeros, el primer plato está listo para ser servido.

—Oh, alabado sea el cielo —dijo Eden—. Me comería un poni.

Salió escopeteado del diván, con Jane pegada a sus talones. Caminaron todos en fila hasta el comedor. Cuando Oscar le rebasó de camino hacia su asiento, Eden le agarró del brazo y le susurró al oído:

—Gracias por venir. Esto es la bomba, ¿no?

Oscar se quedó más tranquilo cuando descubrió que le habían puesto al lado de Iris. Se sentaron frente a Eden y Jane, mientras que los Bellwether ocuparon los respectivos extremos de la mesa. Marcus y Yin ocuparon el espacio restante. Vestían tonos distintos de lana, pero compartían el grosor del estampado. Cuando se hubieron sentado Theo les llamó «Holmes y Watson» y ambos se quedaron inusualmente callados durante el resto de la velada. (Oscar advirtió que Marcus y Yin no eran del todo ellos mismos en presencia de Theo. Era como si les asustara decir nada con lo que Theo estuviese en desacuerdo. Se pasaron la noche ansiosos por causar una buena impresión a la señora Bellwether y loaron su casa, sus muebles y su cristalería. Se pasaron la noche convertidos en un dúo embarazoso; Marcus se dedicaba a adularla con comentarios tipo: «Tiene un ojo espectacular para esas cosas, señora B.» y Yin le relevaba con idénticas expresiones de admiración: «Oh, sí, totalmente».)

Los camareros contratados sirvieron un entrante de queso de cabra con rúcula. Oscar descifró cómo utilizar la cubertería —primero se utilizaban los de afuera—. Sabía que la copa de vino se sujetaba por el tallo. Pero lo que no descubrió fue el resto de las etiquetas protocolarias —cuándo era apropiado hablar, con quién y de qué—. Estaba tan preocupado por no hacer el ridículo que casi no dijo nada hasta que fue servido el segundo plato, un lomo de ternera con verduras ecológicas y unas pequeñas patatas con salsa de rábano picante, acompañadas por un vino en cuya presentación Theo se había recreado: «Un joven y virtuoso Barbaresco». Hacía mucho tiempo que Oscar no comía tan bien. Estaba acostumbrado a las comidas de Cedarbrook, donde todo sabía a hervido y tenía un regusto a rancho, a comida abandonada en grandes recipientes de metal.

—Oscar —dijo la señora Bellwether—. ¿Por qué no nos cuentas alguna cosa sobre ti? Ya sabemos que eres ateo, pero seguro que no eres sólo eso.

—Bueno, ¿qué le gustaría saber, señora Bellwether?

Ella sonrió:

—Iris me contó que no estudias en Cambridge. Así que imagino que tendrás algún tipo de ocupación.

—Trabajo en una residencia de ancianos, Cedarbrook.

—El lugar de la glicina —añadió Eden.

—Ah, sí —la señora Bellwether masticó su ternera—. Así que, ¿eres enfermero?

—Algo así.

—Ciertamente uno es enfermero o no lo es.

—Soy una especie de enfermero. Soy un cuidador auxiliar. No tengo ninguna cualificación.

—Espero que no signifique que no estás cualificado para la posición en sí misma —dijo Theo.

Oscar sonrió sin más.

—Bien, pues la verdad es que me parece muy abnegado de tu parte hacer un trabajo así. Muy noble. Podrías llamarlo también cristiano —dijo la señora Bellwether—. Ayudas a gente a diario. Como mi esposo. ¿Sabías que es cirujano?

—Sí. Iris me lo contó.

—Pero ya no ejerzo —dijo Theo—. Me retiré joven. Hoy en día me dedicó más a cuestiones de formación.

—Enseña a cirujanos a ser mejores cirujanos —dijo la señora Bellwether.

—Me metí en la cirugía robótica antes de que nadie se la tomara en serio: ése fue mi mayor logro. La gente se reía de mí en la época, pero ya no lo hacen ahora.

—Bueno, no es que quiera ser cruda —intervino Jane—. Pero… ¿Tienes que, ya sabes, limpiar a la gente mayor?

—Lo que quiere decir es si tienes que lavarles sus sucios traseros —añadió Eden.

Oscar se esperaba una protesta de la señora Bellwether, pero nunca llegó. Simplemente bajó la vista hacia su plato. Theo dijo:

—Eden, por favor. Estamos cenando.

Hubo una pausa. Todos los ojos se depositaron en Oscar. Él dejó el cuchillo y el tenedor atravesados sobre su plato.

—Sí, de hecho, eso es exactamente lo que significa. En eso consiste cuidar, en ayudar a gente que no se puede valer por sí misma.

—Pero no es eso algo que te haga sentir… —Jane evaluó sus palabras—. No sé. ¿Indigno? Tener que hacer eso. Tener que ir detrás, limpiándoles.

—En realidad no. Es justo lo contrario. Son los pacientes los que se sienten indignos.

—Ya, pero, en serio… No sé cómo puedes hacerlo. A un nivel práctico. —A Jane le estremeció su pensamiento—. Yo no sería capaz de hacer eso ni por mi madre.

Y tomó su pedazo de pan y empezó a untarlo de mantequilla nerviosamente. Hubo un silencio en la habitación. Los ojos revolotearon alrededor de la mesa. Era como si se estuviesen mirando los unos a los otros, preguntándose: «¿Haría yo eso por ti?».

—¿Sabes qué?, ya ni siquiera lo pienso —dijo Oscar—. Es algo que se tiene que hacer, así que lo hago. Es mecánico. Es lo mismo para nosotros cuando vamos al lavabo.

—Basta. Estás arruinando mi salsa —bromeó Marcus.

Y apartó su plato. Todos se rieron.

Oscar se acordó de su turno de aquella mañana. Había ido a ver a la señora Kernaghan, de la habitación número tres. Mientras la ayudaba a levantarse de la cama percibió el olor y luego advirtió que llevaba el camisón pegado al dorso de sus piernas y la mancha líquida en la sábana. La señora Kernaghan no había tenido problemas de incontinencia antes. Le miró con cara de terror cuando se dio cuenta de lo que había sucedido. Y dijo:

—Lo sabía, lo olía, pero esperaba que fuera un sueño.

Le preparó la bañera inmediatamente y mandó a una de las enfermeras a lavarla y a vestirla para el desayuno. Más tarde lo habló con el doctor Paulsen, para advertirle que fuera especialmente considerado con los sentimientos de la señora Kernaghan durante el día de hoy.

—La vieja dama ha estallado finalmente, ¿eh? —había dicho Paulsen—. Sabía que no duraría mucho. Tarde o temprano nos llega a todos.

Oscar había perdido la cuenta de las veces que había bañado al doctor Paulsen, las veces que le había pasado la esponja por el dorso de sus frágiles y viejas piernas. La primera vez Paulsen se había quedado callado, resignado a lo indigno de la situación. La segunda vez le había dicho: «Últimamente cago con más sentido del que hablo». Y se había reído como un niño pequeño.

—Cambiemos de tema, ¿de acuerdo? —dijo Theo.

Oscar se salvó de que los interrogatorios de los Bellwether fueran a más durante el resto de la cena. Hablaron, sobre todo, de cosas que afectaban a la familia: el mantenimiento de la casa en Harvey Road, la débâcle (como la llamó Iris) de su último recital, de su constante mejoría en sus estudios.

—El año pasado se salió de la tabla con sus notas —dijo Theo—. Pero Oscar, yo le sigo diciendo que sigue habiendo espacio para mejorar.

Era evidente que cuando Theo presionaba a Iris con sus notas, la señora Bellwether se mantenía al margen de la discusión, y Oscar no supo leer si se trataba de una cuestión de respeto o de indiferencia. Le faltó tiempo para preguntarle a Eden sobre el nuevo decano de su capilla —«¿De qué seminario decías que venía?»—, pero pareció menos interesada en las reparaciones programadas para el órgano de Harrison. Eden no habló de Johann Mattheson ni de sus teorías cuando explicó cómo habían conocido todos a Oscar.

—Fue uno de esos afortunados accidentes —dijo—. Iggy se puso a hablar con él a la salida de la capilla después de la misa de Vísperas y supongo que, a partir de ahí, empezamos a hacer buenas migas.

La señora Bellwether se quedó sentada y miró a Oscar con un entusiasmo renovado.

—¿Y qué hacías en la misa de Vísperas? Pensaba que no eras religioso —dijo.

—El coro —dijo Iris—. Fue a escuchar el coro.

—Oh sí. El coro es magnífico.

—Es un tesoro nacional —dijo Theo, y se rellenó el vaso—. Jane, por cierto, quería preguntarte cómo les va a tus padres en la Toscana.

—Les encanta. Se están acostumbrando lentamente al italiano.

—Me lo imagino. ¿Vas a ir a visitarles?

—Quizá después de los exámenes.

—La escuela es lo primero, ¿eh? Eso es lo que me gusta oír.

Theo se dedicó entonces a preguntarles al resto qué planes tenían para después de haberse licenciado. Oscar se quedó al margen de la conversación, la siguió educadamente con sonrisas. Jane dijo que cuando terminara su licenciatura quería trabajar en el mundo editorial, aunque, en realidad, lo que quería era convertirse en una corresponsal de guerra como Kate Adie.

—En cualquier caso, todavía me queda un año entero para decidir —dijo.

Yin estaba contemplando volver a California al año siguiente. Tenía algunas ofertas interesantes de algunos conocidos en Palo Alto.

—Mis conocimientos de informática son prácticamente nulos, pero por alguna razón no creen que eso sea ningún impedimento.

La señora Bellwether dio por supuesto que Marcus se matricularía en algún máster.

—Si eres lo suficientemente inteligente, la vida académica es maravillosamente segura —dijo—. Sólo imagínatelo: Eden y tú convertidos en estudiantes de posgrado, con Iris a la zaga.

Al poco, tuvo una ocurrencia intempestiva, se volvió hacia su hija y le dijo:

—Por cierto, no me has dicho nada de mis nuevas pinturas.

—Son buenas, mamá. Muy logradas.

—A mí me parecen fabulosas, señora B. —dijo Marcus.

—Oh sí, totalmente —dijo Yin.

La señora Bellwether se estrechó las manos:

—No sabéis lo emocionada que estoy con ellas. Y la artista es realmente superencantadora. Con el talento que tiene y es tan humilde.

—Haces que suene como si fuera Rembrandt —dijo Eden.

—Sí, hasta Rembrandt fue un pintor desconocido en un momento de su vida. He visto los bocetos de su nueva exposición, son tan maravillosos.

El rostro de Eden se tensó un poco. Dejó caer sus ojos sobre la mesa y empezó a juguetear con el salero.

—Estoy seguro de que obtendrás unos buenos beneficios.

—Eso es lo que dijo tu padre. Igual subasto uno para la iglesia.

—Sí —dijo Eden agriamente—. Seguro que quedan bien.

Después del postre se retiraron todos al salón. Tenía el mismo punto de despilfarro deliberado que el vestíbulo de un hotel: sofás de piel, candelabros, un gran piano y una chimenea de mármol. Theo se quedó de pie detrás de un armario de palo santo lleno de decantadores tallados en cristal, y empezó a desenroscar los tapones y a oler el contenido de cada botella, como si estuviese a punto de empezar algún tipo de experimento químico explosivo. En un momento dado, eligió uno y lo alzó.

—De acuerdo. ¿Quién quiere compartir un Delamain conmigo? Oscar, sé que tú te apuntas —dijo, y arqueó una ceja.

—Gracias, señor Bellwether —dijo ignorando el insinuante carraspeo de Iris.

—Uno de los mejores coñacs que probarás nunca —continuó Theo—. Tres mil libras por setenta irrisorios centilitros.

—Pues que sea uno para todos —dijo Eden.

—Sí, yo nunca digo que no a un Delamain —dijo Marcus.

—Oh, fantástico.

Theo se quedó con la vista pegada al suelo. Sacó ocho vasos del armario y sirvió una conservadora medida de brandy en cada uno de ellos. Cuando terminó de servir miró al decantador, como si intentara calcular la suma de centilitros que había desperdiciado en sus invitados. Repartió los vasos de uno en uno.

Se quedaron todos sentados y bebieron durante un rato sin apenas hablar. Hasta que Eden dio una sacudida a su sillón y dijo:

—¿A alguien le gustaría escuchar algo interesante?

—Depende de lo que sea —dijo Theo.

—Es sólo un pequeño artículo que encontré. Quería contároslo durante la cena.

Dejó su coñac, se levantó y escarbó en el pantalón de su bolsillo con su mano izquierda. Oscar nunca había visto a Eden tan emperifollado. No es que el traje que llevaba no fuera de su talla, pero le quedaba raro de la misma manera que un uniforme militar quedaría raro en un niño. Calzaba unos zapatos marrones de tacón bajo que no encajaban con la blancura de la raya de sus pantalones y llevaba el nudo de la corbata visiblemente por debajo del cuello. Al cabo de un momento sacó un pedazo de papel doblado, se volvió a sentar y lo abrió.

—Ésta es una historia realmente increíble que descubrí online en los archivos del New York Times. ¿Queréis que os la lea?

—¿De qué va, querido? —preguntó la señora Bellwether.

—De hipnotismo.

—No estoy segura de que me guste cómo suena.

—Confía en mí. Es fascinante.

Iris se movió un poco adelante del sofá, pero no dijo nada. Le dirigió una mirada rápida a Oscar.

—«La hipnosis de Handel en el centro de Manhattan» —arrancó a leer Eden con un tono lento y firme—. «El doctor Marcelo Fernández acompaña a su último paciente del día hasta su despacho y le pide que se tienda en el diván. “Cierre los ojos.” “Intente relajarse” —le dice a la mujer. “Dígame sí…”»

—¿Hacia dónde va exactamente todo esto? —interrumpió Theo.

—Si me escuchas, quizá lo averigües.

Eden abrió de nuevo la boca para continuar, pero Theo le detuvo. Movió el brazo hacia delante como si tratara de detener a un tren.

—Pero esto es muy interesante —dijo Eden—. Hay un tipo en Nueva York que en lugar de anestesiar a la gente, la hipnotiza.

—Oh, ya veo —dijo Theo, y soltó una risa compasiva—. ¿Quién es? ¿Alguna clase de chamán?

—No. En realidad es un doctor titulado. Igual que tú. Escucha.

—Muy bien, hijo mío. Déjalo ahora. Volvamos a nuestra velada.

—Papá, sólo quiere leerlo. Estás siendo un poco exagerado —dijo Iris.

Oscar supo que Iris no quería tanto escuchar el artículo de su hermano, como observar cómo exponía su extrañeza ante sus padres; lo supo por su voz, sonaba muy calmada. Claro que había sido muy inteligente, le hizo creer a Eden que estaba firmemente de su parte.

Theo dijo:

—No, estoy siendo perfectamente racional. He visto los resultados de esa especie de matasanos en mi clínica demasiado a menudo, y no pienso escuchar ni una sola palabra más al respecto.

—La verdad es que suena un poco profano, cariño —dijo la señora Bellwether—. Tu padre no tiene por qué escucharlo si no quiere.

Marcus y Yin se quedaron callados, dirigiéndose miraditas el uno al otro.

Eden sonrió.

—Bueno. ¿Y si lo dejo aquí para quien lo quiera leer? Encima del piano. Y si alguien lo quiere leer, pues que lo haga por voluntad propia.

Theo aspiró su coñac y suspiró:

—De acuerdo. Bien.

—Espera. ¿Significa eso que tenemos que volver a hablar de la autonomía de la voluntad? —dijo Jane—. Todavía no he tenido tiempo de repasar mis apuntes desde la última conversación.

Jane tenía talento para diluir la tensión en una habitación. Oscar vio ahora lo que a los otros les gustaba de ella: se boicoteaba con gracia, minimizaba siempre su inteligencia y se postulaba como el elemento más lento del grupo, cuando podría haber sido la más brillante de todos. Tenía un sentido del humor que parecía ingenuo, pero él lo distinguía como algo más que eso. Era su manera de forjar su identidad dentro del grupo, una conmovedora y calculada estupidez.

Bebieron su coñac mientras Eden cruzaba la habitación rumbo al piano y dejaba el artículo debajo de un vaso de lirios naranjas. Se sentó sobre el teclado y empezó a tocar las sobrias notas de una marcha funeraria. Todo el mundo se rio, excepto Theo, que apenas esgrimió una sonrisa contenida.

—¿Por qué no nos tocas algo, querido? —le propuso la señora Bellwether.

Eden parecía entusiasmado con la invitación.

—Sí. Por supuesto. ¿Qué os gustaría escuchar?

—Cualquier cosa que te apetezca tocar me parece bien.

—De acuerdo. —Eden empezó a tocar una canción lenta, melódica. Las notas eran suaves y sencillas como las de una nana.

—¿Qué es? ¿Chopin?

—Es Schumann —dijo Marcus.

—Ah, sí.

—¿Sabíais —proclamó Eden por encima de la música, mientras sus dedos todavía tocaban el teclado— que Schumann era maníaco-depresivo?

—¿En serio?

—Hacia el final de sus días estaba bastante chalado por culpa de la enfermedad. Terminó arrojándose al Rin.

—Éste es uno de sus últimos trabajos, ¿verdad? —preguntó Marcus.

Eden asintió lentamente. El dulce tono del piano se propagó por la habitación.

—Las Variaciones Geister. Cuando las escribió estaba convencido de ser guiado por las voces de compositores muertos. Estoy seguro de que Theo no tendrá demasiada paciencia con Schumann ni nada parecido.

—Sshh —dijo Theo—. Es de mala educación hablar mientras tocas.

Eden cerró los ojos. Las suaves y dispersas notas parecían sucederse eternamente.

Cuando terminó hubo un débil conato de aplauso, impulsado por su madre.

—Oh, Edie, añoro ese sonido. Me acuerdo de la época en que esto era lo único que se escuchaba en esta casa, mañana, tarde y noche. Era como vivir en el Carnegie Hall. Ahora cuando bajamos a desayunar nos decimos el uno al otro: «Está tan silencioso», ¿verdad, Theo?

—¿Y qué hay de Iris? —dijo Oscar.

La señora Bellwether le arrinconó con la mirada.

—¿Perdona?

—¿Nunca escuchaban a Iris tocar el chelo?

—Sí, por supuesto que lo hacíamos.

La piel de su pecho se volvió púrpura; se toqueteó el medallón.

—Quiero decir que a Iris también. Siempre se la escuchaba en el jardín, tocando una cosa u otra. Siempre ha tocado muy bien.

—Como una jovencita Eva Janzer —añadió Theo—. Siempre lo he dicho.

—Pero la música nunca ha sido su pasión realmente, no como lo es para Eden. Iris tiene cosas más importantes en las que concentrarse, además del chelo. Siempre ha querido seguir los pasos de su padre, ¿verdad, cariño?

Iris asintió sin más. Cuando todas las miradas se hubieron dispersado le dio un pequeño beso y le apretó la rodilla, como diciendo: «Gracias por intentarlo». Él estaba encantado de ser esa persona para ella, la voz que la reivindicaba durante conversaciones desbocadas.

—Entonces, ¿por qué no venís a la capilla más a menudo? —le preguntó Eden a sus padres—. No habéis estado en una sola ceremonia en lo que va de año.

Su madre miró a Theo. Luego respondió.

—Ya sabes que intentamos ir todo lo que podemos, querido. Pero siempre está tan lleno en domingo.

—Los fines de semana no nos va bien —dijo Theo—. Ya lo sabes.

—Además, durante la semana pemiten aparcar en el centro. Y los alrededores del King’s se llenan de turistas.

—Últimamente tu madre prefiere ir a St Andrew’s. Es mucho más práctico y el nuevo pastor es muy entretenido. Tiene talento para los sermones.

—Sí, claro —dijo Eden—. Pero como dijisteis que vendríais cuando pudierais.

—Y todavía no hemos podido. Ésa es la única razón.

La señora Bellwether se sentó muy recta. Miró a Oscar como si fuese una de sus pinturas abstractas, como si se estuviese entrenando para apreciarla.

—¿Te quedarás a dormir, Oscar? Hay un montón de espacio para los chicos en la casa del órgano. Jane se puede quedar con Iris en la rectoría.

—No, mamá, volveremos en coche —le dijo Iris—. Tengo que ir a la biblioteca a primera hora.

—Pero puedes conducir hasta allí por la mañana, ¿verdad?

—Sí, pero no creo que Oscar…

—Por supuesto. Seguro que entra a trabajar pronto.

—En realidad mañana es mi día libre —dijo Oscar—. Me encantaría quedarme.

—Bien, entonces trato hecho.

—¿Lo dejamos aquí? —dijo Theo. Y consultó su reloj—. Supongo que se ha hecho tarde. —Se bebió lo que quedaba de coñac de un trago.

Tanto Marcus como Yin declinaron la invitación de quedarse a dormir. Tenían trabajos que hacer que no podían aplazar ni un día más.

—Tenemos planeada una agotadora noche sin dormir —dijo Yin—. Aquí hay demasiadas distracciones.

Estuvieron bromeando animadamente con la señora Bellwether durante un rato, hasta que ella convino que sería mejor dejar que se fueran. Se despidieron en el patio interior, recogieron sus chaquetas y sus bufandas y se fueron a por el BMW de Yin.

—¿Le mostrarás a Oscar la casa de invitados, Eden? —dijo la señora Bellwether mientras subía cansinamente las escaleras—. Tu padre está a punto de quedarse dormido. Y yo tengo citas a primera hora.

Los Bellwether dieron las buenas noches. Una vez que se hubieron retirado a dormir, la casa se quedó lúgubre y silenciosa, y Oscar empezó a sentirse ruborizado por efecto del coñac.

—Suivez-moi —dijo Eden, y les dirigió por la cocina vacía.

Los del catering habían dejado el lavaplatos en marcha y los restos de comida envueltos en papel de plata sobre la encimera. Eden pulsó un interruptor de la pared y el jardín posterior quedó sumergido bajo una suave niebla azul. El césped se extendía, largo e informe hasta desaparecer por los árboles cubiertos de hiedra y los frondosos setos. Oscar escuchaba lo justo el sonido del río, donde la hierba alta y los cardos se balanceaban; una batea de madera yacía del revés en la orilla y brillaba a la luz de la luna. Antes de alcanzar el agua, en mitad de un claro de bosque, se alzaba una construcción de piedra encalada. Tenía una forma peculiar, era rectangular y tenía un techo de cristal apuntalado vertiginosamente desde uno de los lados. Estaba conectada a otra construcción más sencilla, que tenía un porche cubierto hecho con tablones barnizados de madera.

Siguieron por un camino de ladrillo que discurría entre macetas de flores y cerezos. Iris aspiró la brisa nocturna con satisfacción, agarrada de la mano de Oscar. Jane y Eden iban por delante, cuchicheando entre ellos, con las manos en los costados.

Cuando alcanzaron la puerta de la primera construcción, Eden se detuvo.

—Veamos. Me parece que tenemos que dejar algo claro. No veo el motivo por el que Oscar y yo tengamos que dormir juntos, ¿vosotras sí?

—No —dijo Iris.

—Muy bien. Pues yo me quedaré con Jane en la casa del órgano y vosotros dos os quedáis en la rectoría.

—¿No se molestarán tus padres? —preguntó Oscar.

—Por supuesto que se molestarán —dijo Eden—. Pero no tienen por qué enterarse. Además, ya es hora de que despierten y huelan el siglo veintiuno.

—Por nosotros bien. Me parece que no será la primera vez que compartimos cama —dijo Iris.

Y acercó a Oscar contra sí y le dio un beso en los labios.

Eden puso los ojos en blanco. Abrió la puerta de la construcción más pequeña —la rectoría— y se metió dentro para abrir las luces. Entonces se dio media vuelta y le dio las llaves a Oscar.

—Compórtate con ella. Perdió su virginidad en esa cama, ¿sabías?

—Eden —dijo Jane—. Ésa no es manera de hablar de tu hermana.

—Estaba bromeando. Ella sabe que estaba bromeando.

—Suerte la suya —dijo Iris, y le dedicó una incómoda sonrisa a Jane.

—Buenas noches, pues —dijo Oscar.

—Buenas noches —contestó Eden—. Recordad que las paredes son muy finas.

—Cállate la boca, Edie —dijo Jane mientras lo arrastraba lejos de allí.

Caminaron hacia el otro lado del edificio y desaparecieron en la oscuridad.

En la rectoría hacía frío. Iris encendió todos los radiadores que encontró y luego se sentó al pie de la cama queen-size y tiró del edredón hasta cubrirse los hombros. Era un espacio sin tabiques. La habitación era sencilla e invadía el vestíbulo, había dispuesta una pequeña cocina con unas banquetas para desayunar en la pared de delante y las cristaleras daban al porche de madera. Era como un Bed & Breakfast de campo y estaba empapado por la misma fragancia impersonal de los alojamientos del interior; había un bol de flores aromáticas, un detergente para moquetas y toallas limpias.

—Creo que lo has llevado muy bien esta noche —dijo Iris—. Mis padres son difíciles cuando se lo proponen. Estoy orgullosa de ti, te has defendido solito.

Lo cierto es que Oscar no estaba seguro de que sus padres le gustaran lo más mínimo. Despedían esa confianza imposible que da el dinero, una especie de autoridad moral que nace de la condescendencia. ¿Cuántas veces se había dirigido a Ruth Bellwether sin que ella hubiese mostrado la menor señal de estar escuchando, a no ser por un parpadeo silencioso? Oscar había advertido igualmente que cuando Theo había sermoneado a Yin sobre política exterior norteamericana durante el postre, se había agenciado las opiniones de los contertulios de los programas televisivos de asuntos internacionales:

—«No hemos conquistado ni las mentes ni los corazones últimamente, te lo aseguro» —había dicho Theo mientras revolvía la panacotta con la cuchara—. «Estamos perdiendo la batalla de la propaganda, y allí es donde reside la auténtica guerra del terror. Es en los medios, no en las cavernas de Kabul.»

Oscar estaba seguro de haber escuchado a alguien decir lo mismo en Newsnight hacía algún tiempo. Claro que no se lo dijo a Iris:

—Creo que son muy agradables. Un poco diferentes, quizá.

—Oh, cariño, lo que has visto esta noche es lo mejor que pueden dar de sí.

—¿Crees que les he gustado?

—Es difícil de decir. Mi padre te ha ofrecido su coñac. Y te han invitado a que te quedes a dormir. Y eso dice bastante. Claro que también es verdad que no eres el primero al que le dejan quedarse a pasar la noche.

—Ah.

—No te preocupes, no dejé que todos entraran en mi habitación.

—¿Es cierto lo que ha dicho Eden? —preguntó.

Ella se puso tensa.

—¿Lo de que perdí la virginidad aquí?

—Sí.

Ella se encogió de hombros:

—¿Tiene alguna importancia?

—Supongo que no.

—En ese caso, no es verdad —sonrió y se dejó caer sobre la cama—. Oh, daría cualquier cosa por un cigarrillo.

Él fue a sentarse a su lado:

—¿Es normal que Eden desafíe así a tu padre?

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes. Al principio han discutido sobre Descartes y sobre cualquier otra cosa. Y luego lo del artículo. Parecía que tu padre estuviese acostumbrado.

—Sí, últimamente no paran de pincharse el uno al otro. La cosa ha ido a peor. Creo que, finalmente, mi hermano ha descubierto qué botones tocar y mi padre salta cada vez. Claro que eso no cambia nada.

—¿Por qué no?

—Él siempre será el niño mimado, haga lo que haga. Siempre dejan que se salga con la suya.

Se le desprendió la colcha de los hombros y se incorporó.

—¿Te has fijado en que no le han hecho ninguna pregunta sobre sus clases o sobre sus exámenes? Simplemente asumen que está por encima de todo. Y entonces soy yo la que es sometida al gran interrogatorio: «¿Qué nota sacaste en aquel artículo sobre virología, Iris?» «¿Quién es tu supervisor ahora?». Es ridículo. ¿Y la que ha liado con lo de que no vayan a la capilla? Si yo dijera algo así, me gritarían.

Aquí Iris se detuvo como si se acordara de algo. Entonces el semblante se le iluminó.

—Ah, sí, casi me olvido —dijo.

Se retorció hacia atrás, recuperó su bolso de entre los cojines, donde había aterrizado, y lo estuvo revolviendo hasta que sacó dos pedazos de papel.

—He estado recabando evidencias —dijo.

Oscar reconoció inmediatamente el primer pedazo de papel, era la impresión del correo electrónico de Eden.

—Prueba número uno —dijo Iris mientras lo guardaba de nuevo en el bolso.

Entonces sostuvo el segundo pedazo de papel:

—Prueba número dos —dijo, y lo depositó en la cama, entre los dos—. Lo he cogido del piano mientras Marcus y Yin se iban.

Oscar observó el papel.

—¿Lo has leído ya?

—Mmmm —le besó suavemente en la frente—. Me voy a preparar para acostarme mientras lo lees. Estoy segura de que tendrás un montón de cosas que decir.

The New York Times, 4 de febrero de 1992

HANDEL HIPNOTIZA MANHATTAN

El doctor Marcelo Fernández acompaña a su último paciente del día hasta su despacho y le pide que se tumbe en el diván. «Cierre los ojos. Intente relajarse —le dice a la mujer—. Dígame si está demasiado alto.» Pulsa un control remoto y enciende el estéreo en el extremo más alejado de la habitación. La música clásica empieza a sonar de los altavoces redondos acoplados al techo.

«Ahora quiero que respire hondo: inspire por la nariz y exhale por la boca —dice el doctor Fernández con su reconfortante acento latino—. Procure olvidarse del mundo exterior. Olvídese de su trayecto en metro, de toda esa gente. Simplemente concéntrese en el aire entrando en sus pulmones y escuche lo que le estoy diciendo. En breve estará flotando en la música y empezará a sentirse muy tranquila y relajada.»

Yo estoy aquí como un observador. El doctor Fernández ha estado trabajando con investigadores criminales del departamento de policía de la ciudad de Nueva York durante varios años, y después de enterarse de la investigación que estoy conduciendo para mi libro (sobre métodos no científicos de investigación forense) me ha invitado a su oficina de Lower Manhattan. Me ha prometido hacer una demostración de sus avanzados ejercicios de hipnoterapia, que incluyen la técnica musical de hoy.

«La música ha sido utilizada para hipnotizar a gente desde siempre —me dice el doctor Fernández después de la sesión con su paciente femenina—. La música barroca es especialmente eficaz porque sucede a sesenta pulsaciones por minuto, que es la misma frecuencia que la del corazón humano.»

El doctor Fernández tiene cincuenta y ocho años, es de Chicago y antes se dedicaba a vender aspiradoras. Desde que empezó a trabajar como profesional de la hipnoterapia hace veinte años, dice haber hipnotizado «al menos a treinta personas por semana», entre los que se cuentan eminentes testigos de juicios legales y estrellas del deporte. Algunos de sus pacientes más habituales son enfermos de fatiga crónica y de cáncer, además de aquellos que acuden a él para superar pequeñas fobias, adicción a las drogas o problemas de alcoholismo. Algunos quieren perder peso rápidamente. Otros tienen curiosidad por sus vidas pasadas y preguntan por regresiones. «No te creerías la de locuras que me piden —me informa el doctor Fernández—. En mi trabajo no te aburres nunca.»

La mujer que va a ser hipnotizada es paseadora de perros en la ciudad de Long Island. Tiene tendinitis aguda en las rodillas y ha acudido al doctor Fernández para que la ayude a gestionar el dolor. Al final de la sesión, ella declara: «Es una persona muy cálida. Le confiaría mi vida. Y le garantizo que logra que mis rodillas se sientan mejor».

Cinismo y negatividad

A lo largo de los años el doctor Fernández ha invertido una gran cantidad de energía y de dinero en educar al público —y a otros colegas profesionales— en la hipnosis. Después de completar un máster en la escuela de Medicina Pritzker, en la Universidad de Chicago, ahora es presidente de la Asociación Profesional de Hipnoterapia de América. «Me he encontrado con mucho cinismo y con mucha negatividad entre los profesionales de la medicina. Algunos médicos todavía se refieren a lo que hago como “mesmerismo” o “magnetismo animal”, ¡y ésa es la terminología que empleaban los médicos cuando todavía creíamos que la Tierra era plana! Resulta increíble que, a día de hoy, cuando los beneficios de la hipnosis han sido probados por infinidad de estudios científicos, todavía existan quienes la condenen.»

El doctor Fernández se refiere a los programas de televisión que «generalmente trivializan» la hipnosis como a los mayores culpables. «Eso nos hace daño, cierto. Cada vez que veo a un tipo hipnotizado con un cacareo, como si fuese un pollo, con los pantalones bajados, no puedo evitar sentirme menoscabado.»

Más allá del escepticismo de la comunidad médica, la práctica del doctor Fernández es boyante. Su despacho está situado en un barrio pintoresco cercano a la calle Catorce. La decoración no dista mucho de la de cualquier médico de cabecera de cualquier familia, en plan Norman Rockwell: techos altos y blancos, muebles de madera de roble y un empapelado verde, de muy buen gusto, en las paredes. En el tablón de anuncios de su despacho hay clavada una carta de un antiguo senador de Nueva Jersey en la que le da las gracias al doctor Fernández por «ayudarme a superar el dolor, tanto físico como mental después de mi amputación».

El sistema de altavoces del despacho del doctor Fernández ha sido diseñado de acuerdo con sus precisas exigencias sónicas, entre las que se incluyen la de subrayar ciertas frecuencias de bajo. El doctor tiene una vasta colección de música clásica, aunque, mayormente, confía en el trabajo de los compositores barrocos. «Mi experiencia me dice que los mejores resultados se obtienen con Bach y con Handel —dice—. Pero depende de cada paciente. Los hay que reaccionan mejor a Vivaldi o, incluso, a Johann Mattheson.»

Sugestión positiva

Mis experiencias anteriores como observador del ejercicio de hipnoterapeutas me han enseñado que, a menudo, en su primera visita, los pacientes están ansiosos: sospechan de las consecuencias del proceso. El doctor Fernández suscribe que la mayoría de los principiantes temen que los efectos de la hipnosis no desaparezcan.

«Siempre les aseguro que seguirán con el completo control de sus facultades. Normalmente deberían de ser siempre capaces de recordar todo lo sucedido una vez terminado el proceso; puede que algunas veces no se acuerden de todo al terminar, pero los recuerdos regresan al cabo de un día, más o menos, a veces al cabo de una semana.»

En Counting Down from Ten, su último libro, el doctor Fernández explica que su aproximación musical a la hipnosis ha demostrado ser efectiva porque provoca que el inconsciente sea todavía más sensible a la sugestión. Algunas melodías contenidas en la música barroca —declara— se refuerzan cuando él mismo repite oralmente algunas frases clave. Éstas son absorbidas por el inconsciente de los pacientes durante la hipnosis y se quedan en el consciente cuando se despiertan.

Muchos enfermos de cáncer consultan al doctor Fernández antes de empezar la quimioterapia. «La gente se asusta mucho con lo que se les viene encima y yo procuro ayudarles a enfrentarse a ello todo lo que puedo», declara. El doctor Fernández ha descubierto que relatar historias positivas sobre la quimioterapia mientras el paciente está hipnotizado ha permitido a muchos de sus clientes soportar algunos regímenes extensivos del tratamiento sin llegar a perder pelo. Es más, ha descubierto que clientes que tienen que ser intervenidos con bisturí requieren muy poca o nada de anestesia y se recuperan mucho más deprisa de la operación, después de sólo unas pocas visitas con él.

En el escritorio del doctor Fernández hay una fotografía enmarcada de él junto al doctor Kenneth Jensen, fundador del Foro de Pacientes de Cáncer de Nueva York. Fernández ha trabajado durante años con la organización y muchos de sus pacientes llegan derivados a través del doctor Jensen.

Martha Velinski fue una de las pacientes derivadas. Fue diagnosticada con cáncer de pulmón en 1986 y acudió a la consulta del doctor Fernández en busca de ayuda. En una reciente entrevista recogida en el boletín informativo del Foro de Pacientes de Cáncer, la señora Velinski revela que sus tres años de sesiones de hipnoterapia con el doctor Fernández aumentaron su confianza en su recuperación, y que le permitieron enfrentarse a la quimioterapia con una actitud positiva. En las operaciones posteriores sólo necesitó una cuarta parte de la dosis de anestesia que había requerido anteriormente, y sangró menos durante la operación.

Antes de que Oliver Wendell Holmes acuñara la palabra «anestesia», los médicos la definían como «Una pérdida reversible de consciencia». El doctor Fernández sonríe orgulloso: «Yo diría que no se aleja demasiado de la definición de hipnosis, ¿verdad?».

Para leer la historia completa suscríbase ahora:

www.nytimes.com/subscriptions

Nota del editor: Lamentamos comunicar que, posteriormente a la fecha de publicación de este artículo, la señora Martha Velinski falleció después de un larga batalla contra el cáncer de pulmón.

Oscar sólo tenía una única imagen grabada en la cabeza cuando terminó de leer el artículo. Era la imagen de su mano izquierda, la imagen de un clavo para techos atravesándola. De repente cada borroso detalle de aquella noche en Harvey Road le vapuleó como un torrente. Sintió como un enfado incontenible empezaba a crecer dentro de él.

Iris se estaba cepillando los dientes en el lavabo y Oscar escuchó el rechinar de las cañerías exageradamente en sus oídos. Estrujó el artículo con su puño hasta dejarlo convertido en una pelota. La puerta estaba entreabierta, la empujó y se metió dentro. Ella le miró, detuvo el cepillado.

—No sé por qué me has enseñado esto —dijo de pie junto al pomo de la puerta—. Tenías que saber lo que me sucedería al leerlo.

Ella escupió un poco de pasta de dientes y se enjuagó la boca.

—Sabía que te cabrearías conmigo.

Arrojó el artículo contra la pared y rebotó contra la bañera.

—No puedo creer que te quedaras allí de pie y le permitieras que me atravesara la mano con un clavo.

—Sé que era una estupidez. Pero…

—¡Pero nada. Deja de defenderle!

Vio su reflejo en la ventana oscurecida y tuvo que dar un paso atrás; había reconocido en él el rostro torcido y enfadado de su padre.

—Sólo quiero que seas honesta conmigo, Iris. Si me estás utilizando para llegar a tu hermano, si esto es todo lo que esta relación significa para ti, entonces mejor lo dejamos ya.

Ella se quedó callada, pensativa, mientras se secaba los labios con la toalla de invitados.

—Primero de todo, me parece que te estás adelantando a los acontecimientos. Ha pasado ya… ¿Cuánto? ¿Un mes? Nos hemos acostado una vez. Eso no significa que tengamos una relación. No todavía, en cualquier caso.

—De acuerdo. Quizá lo mejor sería dejarlo antes de que las cosas se pongan demasiado serias.

—No estoy diciendo que no quiera tener una relación seria contigo. Vamos, Oscar. Estás siendo injusto.

Se agachó para recoger el artículo de la bañera y empezó a desenrollarlo.

—No tienes ni idea de lo que significa tener un hermano.

—¿Y qué tiene eso que ver con nada?

—Muchísimo, en realidad. Parece que no te das cuenta de lo duro que es para mí no hablar con nadie sobre esto. Eden y yo hemos estado siempre muy unidos; siempre hemos confiado el uno en el otro. Lo hemos hecho para apoyarnos, de acuerdo, aunque lo hemos hecho, sobre todo, para acompañarnos. ¿Te imaginas lo grande y escalofriante que resulta esta casa para una niña? ¿Sabes lo fácil que resulta sentirse solo en un lugar como éste? Cuando éramos más jóvenes nos necesitábamos el uno al otro, aunque sólo fuera para sobrevivir a las vacaciones de verano. Pero ahora ya no nos necesitamos tanto. Él lo sabe y yo lo sé. Parece que cuanto mayor me hago menos tiempo quiero pasar con él. Es algo que cuesta asumir. Claro que parece que tú piensas que me puedo separar de él tal que así.

El chasquido de sus dedos resonó en el lavabo. Ella apoyó su cadera contra el lavamanos y se escrutó en el espejo.

—No es culpa tuya, lo sé. Tú eres hijo único y es lo que hay. Lo más raro de todo es que todos mis amigos son también hijos únicos… Incluso mis padres lo son. Y no tengo a nadie con quien hablar de este tipo de cosas. No de verdad. Sería tan bonito comparar historias. Saber qué es lo normal y qué no lo es.

Se puso a alisar el artículo contra su estómago; el papel crujía suavemente.

—Pero no tengo nada con que compararlo. Tengo un montón de recuerdos y no tengo manera de saber si son extraños o normales.

Él respiró y sintió que su enfado disminuía. Era difícil estar enfadado con ella. Le bastó escuchar el sonido de sus suaves suspiros y ver sus ojos cuajados de lágrimas para empezar a olvidar el motivo de la discusión.

—¿Qué clase de recuerdos?

—Vaya. No sabría ni por dónde empezar. Todos se confunden en uno solo. Es gracioso, parece que todos los recuerdos de mi infancia aquí sean en verano. Sólo recuerdo estar con Eden durante las vacaciones de verano, quizá también alguna que otra Navidad aquí y allá. Pero siempre hace sol en mis recuerdos.

Ella caminó hacia él y él se hizo a un lado para que pudiera meterse en la habitación. Ella dobló el artículo por la mitad y lo dejó en la mesilla de noche. Se puso delante de la cómoda y se quitó su collar, sus pendientes, se dejó el pelo suelto y se lo peinó con los dedos.

—Si te cuento una cosa —dijo—, me tienes que prometer que no se la contarás a nadie.

—Lo prometo.

—Ni una palabra a los demás.

—No lo haré. Lo prometo.

Ella se sentó en el borde de la cama, se quitó los zapatos y los apartó cuidadosamente.

—Cuando éramos pequeños siempre lo hacía. Hacía cosas de hipnotismo, como la que te hizo a ti. Estábamos tumbados sobre la hierba del jardín de atrás y el sol quemaba y los pájaros cantaban. Y, de repente, me tocaba el hombro y me decía: «¿Quieres jugar a una cosa?». Y yo le decía que vale. Entonces él me pedía que me sentara y cerrara los ojos. Y yo lo hacía. Confiaba completamente en él a esa edad. Le contemplaba. Era tan inteligente, tan talentoso y tan divertido… Bueno. Entonces se ponía a cantarme esa canción, una canción tranquila y sencilla, como una especie de vieja canción de cuna. Yo apretaba mis ojos contra el brillo del sol, así que todo lo que veía era ese color naranja rojizo, y me estallaba el sol en la cara y todo empezaba a marearme. Y entonces escuchaba la voz de Eden diciéndome que me despertara. Y cuando abría los ojos descubría uno de los imperdibles de mi madre clavado en mi pierna. O sea, clavado hasta el fondo, hundido a través de mi piel, de mi espinilla o de mi pantorrilla. El lugar cambiaba. Supongo que dependía de su humor.

—¿Quieres decir que sucedía a menudo?

—Cuando era pequeña, todo el tiempo.

Se incorporó y dobló la colcha.

—¿Es normal? Ya no lo sé.

—Por supuesto que no lo es.

—¿Quieres decir que los hermanos no hieren a veces a sus hermanas?

—No. No por el placer de hacerlo. Eso es abusar.

—Bueno. Ésa quizá sea una palabra demasiado fuerte para describirlo. No había nada perverso en ello. Nunca lo sentí así, en cualquier caso. Y tampoco es que pueda ir al primer psicólogo que se me ocurra y decirle: «Mi hermano me lastimaba» porque no me lastimaba. Nunca sentí nada. Ni una sola vez. Pero a la que miraba y veía un poco de sangre me ponía a llorar a lágrima viva igualmente. A veces me escapaba corriendo y entonces él venía y me encontraba. Igual estaba escondida debajo de la cama. O en el vestidor de mi madre. O en el ático. Siempre me encontraba. Y luego me decía que no pasaba nada, que no me preocupara, porque él me curaría la herida sin problema. Me hacía prometer que no les diría nada a nuestros padres. Luego me ponía los dedos sobre la herida, la apretaba muy fuerte y me miraba fijamente a los ojos. Y yo sentía una especie de calor. Era agradable. Y de alguna manera, no me preguntes cómo, hacía que desapareciera. A la mañana siguiente se había esfumado por completo. Igual que lo que hizo con tu mano la otra noche.

Ella le miró cariñosamente. La luz de la lámpara subrayaba el cansancio de sus ojos, parecían más viejos.

—Tal es la razón por la que no necesito que estés enfadado conmigo por todo esto, Oscar. Tienes que entender que la otra noche también fue dura para mí. Fue como ser una niña pequeña otra vez. Era la primera vez que veía cómo el truco mágico le sucedía a alguien que no era yo, y no supe qué hacer.

—¿Y qué más te hizo?

—No sé. Eso ya no importa.

—Sí que importa. Necesito saberlo.

—Siempre eran cosas estúpidas como ésa. No había nada sexual, si es en lo que estás pensando.

—No lo es.

—Bien, mejor. —Se sentó en el borde de la cama y se quedó contemplando la moqueta—. Eran tonterías, cosas de niños.

—¿Como por ejemplo?

—No lo sé. Cosas como él intentando predecir cosas que iban a suceder, acontecimientos futuros. Eran sólo cosas mundanas, nada importante. O a veces simulaba que escuchaba las voces que sonaban dentro de las casas por las que pasábamos en coche. A veces, íbamos en coche a algún sitio y entonces él me decía al oído: «El hombre no quiere poner la casa en venta, pero la mujer está insistiendo». Y entonces, a la semana siguiente, había un cartel de «Se vende» en el césped. Otras veces estaba sentado en el salón y decía: «Mamá llegará a casa más tarde con nueve latas de sopa de lentejas y con un tarro de mermelada de grosella». Y sucedía. O decía: «Mañana el dólar canadiense caerá tres puntos y medio». Y al día siguiente leías en el periódico que el dólar había caído frente al yen exactamente esa cantidad. No sé cómo lo hacía, y todavía no lo sé ahora, ojalá lo supiera. Tenía un montón de trucos como ésos.

—Posiblemente había leído la lista de la compra de tu madre. O habría visto algún anuncio de alguna casa en venta en el periódico. O, no sé, quizá fuera una suposición afortunada.

—Probablemente —dijo Iris—. Cuando éramos pequeños esas cosas no me molestaban casi nada. Las sobrellevaba. Pero ahora que ha vuelto a hacerlo otra vez, ya no puedo simular que me parezca bien.

Se puso de pie y le dio la espalda. Se descorrió la cremallera del vestido con naturalidad, se lo quitó por la cabeza y se quedó delante de él en ropa interior. Él pensó que ella no había estado tan elegante en toda la noche.

—¿Sabes lo que me dijo ayer? Me dijo que podía hacer que aceptaras la invitación a venir a cenar. Sería supersencillo. Bastaba con pronunciar las palabras mágicas.

—¿Ah, sí?

—Dijo que serías incapaz de resistirte.

—Es tan engreído.

—Sí. Eso es lo que yo le dije. Él sonrió sin más.

—Entonces, ¿cuáles eran esas palabras mágicas?

—Algo sobre lo profundo de tu personalidad. O sea, ¿te imaginas qué poca vergüenza?

Oscar se quedó callado, a la espera de que el disgusto —la vergüenza— no se le transparentara en el rostro. Observó cómo Iris se quitaba la ropa interior como si él no estuviera allí. Se quedó de pie, desnuda, delante de él, abrazando su almohada, y luego se deslizó debajo del edredón. Se sentó contra el cabezal de la cama y alisó la colcha contra su estómago.

—Mírate, ahí plantado, todavía con tu traje. Estás tan guapo. Ven a la cama. No quiero pasarme ni un segundo más preocupada por mi hermano esta noche. Tienes razón. Hoy ya he desperdiciado suficiente tiempo hablando de él. El pequeño discurso que ha soltado sobre Schumann, sobre cómo se volvió loco y se arrojó al río, eso iba por nosotros, ¿sabías? Estaba jugando con nosotros.

—Sí. Ahora empiezo a verlo.

Oscar se quitó la americana y la arrojó contra el suelo. Se fue a sentar a la cama y se quitó su camisa. Mientras se deshacía de sus zapatos notó las manos de Iris en su espalda. Se había puesto de rodillas detrás de él y le masajeaba. Sintió sus labios en el dorso del cuello.

—Sé que sólo nos hemos acostado una vez —dijo—, pero creo que podemos añadir unas cuantas más a la cuenta antes de que termine la noche.

Su voz era suave.

—Quiero que estemos juntos durante mucho tiempo, Oscar.

Él se dio la vuelta y la tomó en brazos, la apoyó de nuevo contra el colchón y sintió el frío de su estómago contra el suyo, el roce de sus pechos contra el suyo, las tijeras de sus piernas alrededor de su cintura. La besó con fuerza, tan fuerte que sintió sus dientes a través de sus labios, y sus lenguas se encontraron, húmedas y pesadas, endulzadas por el coñac y la pasta de dientes. Ella le miró directamente a los ojos, como para invocarle, como si quisiera alinear sus mentes además de sus cuerpos. Y entonces ella se balanceó en su presión y él sintió que ella le tomaba, que le absorbía bajo su enorme calor. Y sintió la temperatura de su aliento contra su oído, acelerado. Y hundirse en ella fue como ver la luz del sol ardiendo a través de una ventana, ampliada y deslumbrante. Tanto, que tuvo apartar su cabeza. Y cuando lo hizo, vio el artículo en la mesilla de noche, y sus ojos atraparon tres palabras que, de algún modo, se le habían escapado. Ahora le miraban: negras, estáticas, imperturbables. Ella le arañó la espalda para intentar atraerle de nuevo.

—¿Qué, cariño? ¿Qué pasa?

Él puso sus ojos en blanco, se quedó sin aliento; las tres palabras retumbaban ahora en su cabeza: «… por Herbert Crest».

CINCO
Fantasías de poder ilimitado

El doctor Paulsen estaba sentado en su sillón habitual, junto a la ventana, contemplando los jardines de Cedarbrook. Tenía una revista desplegada sobre el regazo. Era ya tarde por la mañana y afuera el cielo era tan deprimente como un papel de periódico; la lluvia flotaba en el aire como un espray invisible y se había pegado al rostro de Oscar como un sudor febril. Sus pasos eran fuertes, decididos; la tarima de madera crujió bajo la moqueta en los lugares habituales mientras avanzaba por la habitación del viejo. Paulsen escuchó el sonido, giró su cuello y dijo:

—Ya te lo dije, el pescado ahumado no es para desayunar. ¿Acaso tengo aspecto de león marino? Quiero huevos pasados por agua o no quiero nada.

Cuando vio que se trataba de Oscar se quitó las gafas, se las limpió rápidamente con la manga y se las volvió a poner.

—Vaya, lo siento, hijo, pensaba que eras Deeraj. Lleva toda la mañana intentando que me coma los arenques ahumados a la fuerza. ¿Qué estás haciendo aquí en tu día libre? —Cerró la revista y le hizo un gesto para que se sentara en la silla que quedaba frente a él.

Oscar se sentó.

—¿Está abierta la librería? Necesito hacer una devolución —levantó el ejemplar de Las pasiones del alma.

Paulsen lo tomó y lo sostuvo con delicadeza, como si estuviera fabricado con algún material explosivo.

—Te ha llevado bastante tiempo.

—He estado muy ocupado últimamente.

—Ya veo —dijo el viejo con una sonrisa pícara—. ¿Has vuelto, no es así?

—¿Qué?

—Con la universitaria. Tu cara de póquer es lamentable.

Paulsen ojeó las páginas y examinó la encuadernación.

—Ni manchas de café, ni marcas pegajosas de tus dedos ni grietas en el lomo. Te he enseñado bien —dejó el libro sobre su regazo—. Entonces, cuéntame, ¿qué te ha parecido Descartes?

—No estoy de acuerdo con muchas cosas, pero me ha gustado. Por lo menos es original.

—Muy bien, ciertamente tienes razón en eso. Teniendo en cuenta el contexto de la época en que le tocó vivir. Decir que el alma está, más o menos, localizada en la glándula pineal… Le podrían haber colgado por herejía.

—Me gusta cómo clasifica todas las emociones, como si formaran una especie de tabla periódica.

—Así es, es una buena forma de verlo.

—Es ingenioso. No es fácil de leer, pero, definitivamente, me ha hecho pensar.

—Eso es todo lo que se le puede pedir a la filosofía, ¿no te parece? Si lo que buscas son respuestas definitivas, te decepcionará.

Oscar se recostó. Se tomó un momento para contemplar los jardines de Cedarbrook. En el jardín delantero, bajo la lluvia, había tres jardineros enfundados en impermeables azules que rastrillaban las hojas y removían la tierra de los márgenes del césped. Los coches pasaban por Queen’s Road como exhalaciones, uno detrás de otro, su velocidad era inversamente proporcional a la amodorrada cadencia de la vida en Cedarbrook: a los pasitos de uno en uno en los pasillos, a las cucharaditas, una detrás de otra, de las comidas; comidas que llevaban toda la mañana para ser cocinadas y servidas, sólo para ser retiradas frías, inacabadas, una hora después. Más allá de las paredes cubiertas de glicina del edificio, el tiempo era un motor lento y exhausto. Tal era uno de los rasgos del lugar que más le gustaban a Oscar.

Ahora miró al viejo seriamente.

—¿Le puedo preguntar algo, doctor Paulsen?

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Igual no quiere hablar de ello.

—Inténtalo.

Se acercó al borde de la silla.

—Ese viejo amigo suyo, Herbert Crest.

—¿Herbert? —Los ojos de Paulsen se abrieron como platos—. ¿Qué pasa con él?

—Imagino que usted no sabrá cómo se gana la vida.

El viejo levantó su barbilla.

—¿Ha sido la enfermera de personal la que te ha enredado con esto?

—No, no tiene nada que ver. Es sólo que tengo curiosidad.

—No vas a impedir que me reúna con él —dijo Paulsen—. Me escaparé por la ventana si tengo que hacerlo.

—No, ya lo sé. No se preocupe por eso.

—Pues entonces… ¿Por qué estoy siendo sometido a un tercer grado?

—Sólo estoy preguntando. Por curiosidad.

Oscar sacó el artículo del The New York Times de su bolsillo y se lo mostró a Paulsen, que lo oteó, mientras las gafas le resbalaban a lo largo de la nariz.

—¿Podría ser éste el mismo Herbert Crest?

El viejo lo ojeó por encima y luego emitió una risa corta y seca.

—Podría ser obra suya, es verdad. ¿De dónde lo has sacado?

—De internet.

—¿Has estado averiguando sobre él?

—No, no, no tiene nada que ver con eso. —Oscar dejó el artículo a un lado—. Ayer por la noche alguien me lo enseñó y cuando leí el nombre, yo… Bien, no me lo podía creer. Pensé que tenía que ser una coincidencia, que se trataría de otro Herbert Crest.

Paulsen pareció escéptico.

—Nunca he creído realmente en las coincidencias —dijo—. Todo sucede por una razón. Cuanto mayor me hago más convencido estoy. ¿Cuál es la fecha del artículo?

—Mil novecientos noventa y dos.

—Por aquel entonces vivía en Connecticut. Creo que ahora se ha vuelto a mudar a Boston.

—¿Ha escrito más artículos?

—Más de los que puedas contar, probablemente. Así es como se gana el pan.

—¿Es periodista?

—Psicólogo. Escribe libros, grandes mamotretos. Es lo que le da dinero. Escribe artículos de prensa para promocionarlos. Ayúdame, te lo enseñaré.

Oscar le levantó por los codos. Al doctor Paulsen le llevó un momento recuperar su sentido de la gravedad. Caminaron juntos hacia otra de sus estanterías de libros inmaculadamente ordenada.

—Sólo tengo unos cuantos. Tengo que confesar que dejé de coleccionarlos hace ya unos años. Cambió de editorial y cuesta mucho encontrar sus libros por aquí, por no hablar de lo caros que son. Llévate el que quieras.

Señaló con el dedo hacia una colección de libros encuadernados en tela de distintos colores.

—Todavía conservo las fundas originales, tienen que estar por aquí. Te puedo enseñar una fotografía. Espérame aquí. —Se fue hacia las cajoneras de su cama.

Oscar recorrió sus dedos por los títulos de los lomos: Individualidad en el mundo moderno. Los motores del duelo. El instinto predatorio. Soledad y autoimagen. Su mano se detuvo en La niña con complejo de Dios. Extrajo el libro con delicadeza. Lo sintió sólido y compacto entre sus manos. Mientras separaba la cubierta, las páginas se abrieron justo por una dedicatoria que decía: «Para Abraham». Pasó las páginas hacia atrás en busca de la biografía del autor.

Herbert Crest nació en 1934 y creció en Boston, Massachusetts. Estudió en la Worcester Academy y en el King’s College de Cambridge, donde se licenció en Filosofía y Psicología. En 1961 completó su doctorado en el Laboratorio Psicológico de Cambridge y en 1969 se convirtió en Caballero del Centro de Investigación del King’s College. Actualmente vive en Bloomfield, Connecticut. Sus aficiones incluyen la poesía, la colección de miniaturas y el tenis sobre hierba.

—Aquí estamos —dijo Paulsen, repentinamente detrás de él.

Sujetaba un pedazo de papel doblado; la sombría luz matutina centelleaba sobre él.

—Obviamente, en esa foto era mucho más joven. ¿Cuántos años tendría aquí? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y uno? Se había engordado un poco. Pero seguía siendo hermoso. Mira qué ojos. —Paulsen le había enseñado la foto en blanco y negro del autor en la funda original. Herbert Crest miraba con ojos extraordinariamente claros, tan blancos y opacos como el glaseado en una tarta de chocolate. Tenía un tipo de cara amigable, ancha y carnosa, con mejillas como rótulas y un pelo oscuro y lacio que le caía por la frente desde una natural raya al lado. Tenía la cara bien afeitada y la corbata aflojada. Había algo resignado en su postura: una sonrisa poco entusiasta, una ceja ladeada y un hoyuelo junto a la nariz. Era el rostro de un vendedor, esa clase de rostro en el que confiarías sin saber nunca muy bien por qué.

—Creo que por ahora me llevaré éste prestado.

—Muy bien, hijo. El que prefieras. Pero yo me quedo con la funda.

—Se lo devolveré pronto.

—No hay prisa. Sólo recuerda una cosa. —Paulsen se dio media vuelta en dirección a su armario—. Si tienes que venir conmigo el martes, entonces que así sea. Pero estarás sentado en tu propia mesa y te comprarás tus propios bollos, ¿queda claro?

Oscar dejó al viejo solo. Había quedado con Iris por la noche. Tenía laboratorio y ensayo durante casi toda la tarde y él no tenía nada mejor que hacer con el resto de su día libre que pensar en ella, elucubrar qué estaría haciendo, con quién estaría hablando. El chirimiri había dejado de caer pero las aceras estaban surcadas por charcos y había cierto bochorno en el aire, que era alternativamente frío y cálido. Caminó hasta Jesus Green, se sentó en un banco mojado debajo de un haya y contempló a los niños de aspecto grunge en la pista de monopatín durante un rato. Vio cómo subían y bajaban a golpes por las rampas de medio-tubo en sus tablas y en sus bicicletas de cyclo-cross.

Aquella mañana se había despertado con la cabeza de Iris sobre su pecho, con su cabellera derramada por la cara y por su hombro, oscilando temblorosa al son de su respiración adormilada. Todavía no había salido el sol. Él se había quedado acostado apenas un minuto, sólo para contemplarla. Sabía que la quería, pero no se lo diría hasta que estuviese seguro de que ella sintiera lo mismo. E ignoraba si sucedería algún día. Ella se removió, emitió el gemido más sutil y arrastró la minúscula esfera de su reloj de mano cerca de sus ojos.

—Oh, no —dijo—. Mis padres ya estarán levantados. Tenemos que movernos.

Se vistieron deprisa en la oscuridad del amanecer, hicieron la cama y se escurrieron silenciosamente de la rectoría, procurando que nadie les viera salir juntos. Iris se había escabullido por el camino como un ladrón y él la había seguido tratando de no hacer ruido. Cuando ella depositó sus nudillos delicadamente sobre la puerta, ésta se desplazó hacia dentro.

La casa del órgano era el lugar más abrumador en el que Oscar había estado nunca. El edificio consistía enteramente en una habitación larga y espaciosa. Estaba oscuro y era solemne como una catedral, aunque se imaginó que se inundaría de luz una vez que saliera el sol. En el extremo más alejado había un enorme y magnífico órgano empotrado contra la pared. Su consola estaba hecha de cinco teclados distintos, era tan escalonada como un pastel de boda y tan curvada como un anfiteatro; estaba tallado en madera de cerezo, fabricado de manera sencilla, en forma de caja y tenía incrustados botones de marfil e interruptores bañados en oro. Por encima de la consola había una estrecha formación de tubos de metal reunidos alrededor de un marco de madera. Estaban alineados perfectamente, como un montón de cigarrillos en su cajetilla. El resto de la habitación parecía irrelevante: tenía una cama con dosel, un ropero y dos sofás idénticos, dispuestos el uno frente al otro, sobre una alfombra de piel de oveja; había también un baño privado elevado sobre una plataforma que disponía de bañera, ducha, lavamanos, y que estaba discretamente oculta detrás de distintos biombos. Pero no había rastro de Eden o de Jane, y la casa principal ya estaba vacía a la hora del desayuno.

Oscar volvió a Cambridge con Iris en coche. Se preguntaba si se adaptaría algún día al estilo de vida de los Bellwether. Tuvo un mal presentimiento en la casa del órgano. No era la misma inquietud que le asaltaba siempre que pasaba junto a las universidades. Era algo distinto, una ansiedad generada por su falta de pertenencia a ese mundo, por entrometerse en un universo privado.

Ahora los niños de la pista de monopatín se dispersaron frente a él, todos en direcciones distintas, con la tabla debajo del brazo. Se recostó sobre el banco, abrió La niña con complejo de Dios y leyó el prefacio. Le atrapó más de lo que se esperaba. La prosa de Herbert Crest tenía algo, era directa y no era nada complicada, pero resultaba maravillosamente descriptiva. Tenía el don de imbuir a las vidas reales de una dimensión cinemática. Oscar leyó el primer capítulo, luego el segundo, y antes de que se hubiese dado cuenta, ya iba por la mitad del libro y el atardecer empezaba a desplegarse a su alrededor.

El libro estaba basado en el estudio de un único caso, el de una adolescente norteamericana a la que Crest llamaba «Jennifer Doe»[7], cuyo auténtico nombre no podía desvelar. Crest se había interesado en ella después de que un amigo suyo, el doctor Isaac Leibman, un psiquiatra de California, le hubiese llamado para pedirle una segunda opinión sobre el diagnóstico que él mismo había emitido sobre ella. Leibman había trazado un problemático retrato de Jennifer Doe. Era una niña con «severos delirios en su individualidad», una niña que rechazaba admitir la autoridad de sus padres, de sus maestros, de los agentes de policía, de los jueces del condado o de los vigilantes del correccional en el que llevaba encarcelada desde que tenía catorce años, por haber ahogado a su hermano de cinco en una piscina pública. El doctor Leibman decía que el único motivo que Jennifer había alegado para asesinar a su hermano era que «mis hermanas me lo dijeron». Pero Jennifer no tenía hermanas. Cuando Leibman le preguntó si le podía decir sus nombres, Jennifer le dijo: «Cloto, Láquesis y Átropos». Eran nombres de la mitología griega, los nombres de las Horas. En su libro, Crest había escrito:

Las Horas (a las que también se conoce como las Moiras, las hijas de Zeus o las hijas de la Necesidad) eran importantes diosas en la Antigua Grecia; eran las responsables de decidir el destino y los hilos que lo enhebraban, en cada vida humana. Eran tres hermanas: Cloto, la hiladora, que fabricaba cada hilo en su telar; Láquesis, la calibradora, que decidía la longitud de cada hilo con una regla; y Átropos, la ejecutora, que cortaba el hilo con sus tijeras. El doctor Leibman había diagnosticado a Jennifer el Trastorno Narcisista de la Personalidad —más conocido habitualmente como complejo de Dios—, con trazos de trastorno Límite de la Personalidad, y, de acuerdo con lo que él me había contado, no encontré ningún motivo para oponerme a su diagnóstico. Pero yo también estaba al corriente de que, en psiquiatría, el diagnóstico de complejo de Dios está lejos de ser una conclusión rutinaria. Es extremadamente inusual que un paciente muestre los síntomas genuinos del trastorno y muy raramente se encuentran terapeutas que tengan la valentía suficiente para diagnosticarlo en sus pacientes, incluso en aquellos casos en los que las tendencias narcisistas de la personalidad son incuestionables. Entonces entendí que el doctor Leibman no era sólo un colega en busca de validación profesional, era un amigo en busca de ayuda.

Hacia el final del libro, Oscar tenía la sensación de conocer a Herbert Crest de toda la vida. Admiraba la bondad que subyacía en sus largos párrafos, las cariñosas descripciones en las que hablaba de Jennifer Doe con afecto, sin juzgarla jamás, siempre concentrado en lo más sensato y racional, al tiempo que permitía que la personalidad entera de Jennifer floreciera a través del texto. Crest reproducía sus largos discursos y narraba hasta el más mínimo detalle de su comportamiento. Para él no era sólo una paciente, ni un diagnóstico, ni una asesina, sino, más bien, una persona entera. A lo largo del libro era imperfecta, complicada, alienada e incluso peligrosa, pero también era inmensamente humana y Oscar se imaginó que hacía falta tener cierto tipo de mente para poder retratar a una persona de un modo tan completo y compasivo.

El libro se le quedó metido dentro. Había aspectos del comportamiento de Jennifer Doe, cosas que decía, que le resultaban inequívocamente familiares. Como la parte en que Crest le pedía que le explicara cómo era posible que fuese una mensajera de las Moiras y ella le contestaba lo de: «Te lo contaría, pero no lo entenderías. Un día encontrarás las respuestas por ti mismo. Es sólo una cuestión de tiempo». Eden le había dicho a Iris algo muy parecido una vez, Oscar estaba seguro de ello. Había también un momento en que Jennifer Doe dedicaba «una larga y meliflua mirada» a Crest, después de haber adivinado los palos de cinco cartas consecutivas de su baraja. «Eso no es nada, doctor Crest —le había dicho—. No se creería la de cosas que hago.» ¿No había escrito lo mismo Eden en su correo electrónico de hacía unos días?

En el cuarto capítulo Crest explicaba el Trastorno Narcisista de la Personalidad y resumía los criterios para diagnosticarlo, unos criterios que él mismo había ayudado a desarrollar para la asociación de psiquiatras de Estados Unidos. El corazón de Oscar se encogía un poco más a cada epígrafe que leía:

Los pacientes con TNP exhiben un patrón general de grandiosidad (tanto en la imaginación como en su comportamiento), una necesidad de admiración y una falta de empatía. Éstos empiezan a aparecer al principio de la edad adulta y se manifiestan en variedad de contextos, como se indica en cinco o más de los siguientes epígrafes:

1. Tiene un grandioso sentido de autoimportancia (exagera sus logros y sus capacidades y espera ser reconocido como alguien superior, independientemente de cuáles sean sus logros).

2. Está obsesionado con sus fantasías de poder ilimitado, éxito, astucia, belleza y de amor ideal.

3. Cree que él o ella es «único» y «especial» y que sólo puede llegar a ser comprendido —o asociarse— por otras personas (o instituciones) ilustres y eminentes.

4. Exige ser admirado de manera excesiva.

5. Se cree legitimado para todo, esto es, tiene un nivel de expectativas inaceptable: o espera tener un trato especial de favor, o que todas sus expectativas se cumplan automáticamente.

6. Es un explotador a nivel interpersonal; esto es: siempre se aprovecha de los demás para conseguir lo que quiere.

7. Carece de empatía: no está dispuesto a reconocer o identificar los sentimientos y las necesidades de los demás.

8. A menudo tiene envidia de los demás o cree que los demás le envidan a él, o a ella.

9. Su comportamiento y sus actitudes son arrogantes y soberbias.

Oscar no podía esperar a contárselo a Iris durante la cena. Se encontraron en un lugar argelino en Mill Road, donde un hombre sentado junto a una plancha en llamas daba vueltas alegremente a los kebabs en la ventana delantera. Se sentaron en una mesa en la otra punta de la habitación, lejos del humo y del olor de las brasas. Iris bebía delicados sorbos de agua, mientras él le contaba sobre el libro de Herbert Crest, sobre Jennifer Doe y sobre lo que había leído acerca del Trastorno Narcisista de Personalidad y de cómo creía que podía tratarse del trastorno que padecía Eden. Ella estaba inexpresiva mientras se lo contaba aunque, de vez en cuando, asentía discretamente, levantaba la barbilla o emitía un mmmmm para mostrarse de acuerdo. Finalmente, dijo:

—Oscar, es muy dulce que hayas hecho todo esto, ¿pero no se te ha ocurrido que es algo en lo que ya había pensado? Quiero decir que lo he leído casi todo sobre este tipo de trastornos de la personalidad. Pero no me convence que Eden tenga ninguno de ellos en particular; al menos, no me convence del todo. Él es más complejo que todo eso, de todas formas.

—Sí, lo sé. Pero quizá cambies de opinión después de leer esto.

Oscar empujó el libro a través de la mesa. Ella no lo cogió, simplemente lo observó como si se tratara de una mosca que hubiese aterrizado en el mantel.

—¿Y qué más da? —dijo ella—. Será otro callejón sin salida. A mi hermano se le está yendo la cabeza, eso es un hecho, pero no se cree que es una especie de dios griego como esta Jennifer de la que estás hablando.

—No se trata sólo de eso. Deberías leerlo.

—Mira, cielo, te agradezco que lo hayas intentado. Pero no voy a desperdiciar mi tiempo leyendo libros que sé que no ayudarán nada.

Comieron en silencio durante un rato. Los camareros sentaron a un copioso grupo que estaba de celebración en una larga mesa junto a la ventana, y el murmullo de las conversaciones empezó a propagarse por la habitación. El humo seguía saliendo de la plancha y empañaba las ventanas. Oscar se cansó de escucharles. Se inclinó hacia delante y dijo:

—No quiero extenderme sobre esto, pero resulta que existe la posibilidad de que conozca al autor del libro el martes. Y había pensado sacarle el tema de Eden, sin mencionar ningún nombre, por supuesto. Pero, quién sabe, igual podría conseguir que me aconsejara.

—No puedes ir a alguien que está firmando libros y pedirle que psicoanalice a tu amigo tal que así.

—¿Quién ha dicho nada de una firma de libros?

—Vaya, lo he dado por supuesto. ¿Me estás diciendo que conoces al tal Crest?

—No exactamente. Es más un amigo de un amigo.

—¿Y por qué no me lo habías dicho antes?

—Porque tenía que averiguar si se trataba del mismo Herbert Crest. Y ahora sé que es él.

—Dios, no me lo puedo creer, qué típico. —Iris bebió tres sorbos de agua como para tranquilizarse—. ¿No te das cuenta de lo que está haciendo mi hermano? Está jugando contigo, Oscar. Está jugando con los dos. Habrá descubierto tu vínculo con el tal Crest y se está divirtiendo a costa nuestra.

—No veo cómo podría saber nada al respecto.

Ella se rio.

—Eso es exactamente de lo que se trata. Es lo que más le gusta a mi hermano. Le gusta demostrar su inteligencia, su poder sobre la gente; le gusta asombrarte con cosas y luego pretender que no son nada, como si no le supusieran el menor esfuerzo, cuando en realidad… ¿Ves de lo que te hablo? —se detuvo para respirar—. Por eso sé que con él no se trata de un mero diagnóstico. Para él todo es un gran juego. Y su entrometimiento le delata. Tan pronto como me acerco a alguien, encuentra la manera de meter cizaña. Lleva haciendo lo mismo toda mi vida.

—¿Por qué?

—Bah. No hace falta que escuches mis estúpidas teorías al respecto. Comamos.

—Cuéntame.

Ella dejó los cubiertos sobre la mesa y se cruzó de manos.

—Yo creo que, en el fondo, tiene miedo de perderme. Ése es el porqué. Porque si algún día me caso y me voy ya no podrá controlarme más. Y eso es lo que necesita: sentir que controla a todo el mundo. Es lo que le sostiene —suspiró—. Pero lo más frustrante es cómo lo hace. Se lo monta para meterse en mi vida tan sutilmente que no hay manera de demostrarlo, de manera que cuando se lo cuento a mis padres parece que sea yo la conflictiva, la que se inventa historias. ¡Pero no lo soy!

Se quedó mirando a Oscar fijamente y alcanzó su mano por debajo de la mesa.

—Oh. Lo siento. Lo siento mucho —dijo—. Nunca debería haberte metido en todo esto.

—No te preocupes por mí. Sé cómo arreglármelas.

—Ya sé que sabes —sonrió—. Por eso te necesito conmigo en todo momento. No permitiremos que mi hermano arruine esto.

—No lo haremos.

Ella se reclinó.

—Oscar. Tú vas en serio conmigo, ¿verdad? Por favor, dime que sí.

Se lo preguntó de un modo tan directo que se quedó aturdido. Por un momento tuvo que mirar hacia otro lado.

—Voy más en serio contigo de lo que haya ido nunca con nadie más —dijo.

Procuró mantener un tono firme mientras lo decía. Alzó la vista y se encontró con su mirada vidriosa. Ella empezó a secarse las lágrimas con el dorso de sus dedos.

—No sabes lo mucho que esto significa para mí —dijo—. En mi familia nadie dice nunca estas cosas en voz alta.

Caminaron hacia el centro de la mano. La noche era extrañamente cálida y las calles todavía estaban mojadas por la lluvia. Cruzaron Parker’s Piece y se desviaron de la vereda peatonal para tomar un atajo a través de la hierba. El césped estaba surcado por una línea de barro formada por el rastro de los incontables pasos de toda la gente que había tomado el mismo atajo antes que ellos. Lo llamaban «La línea del deseo». Lo había aprendido del doctor Paulsen, quien había señalado los surcos erosionados de las sillas de ruedas sobre el jardín de Cedarbrook el año anterior.

A Iris le gustó la expresión.

—Eden dice que el inglés no es romántico, pero yo creo que se equivoca. Tenemos muchísimas hermosas palabras para describir cosas ordinarias —aspiró pequeñas oleadas de aire fresco mientras contemplaba el parque—. Si tuviera que elegir mi palabra favorita en inglés; de hecho, mi cosa favorita del mundo y punto… ¿Sabes cuál sería?

—¿Cuál?

—Petricor[8].

Él la besó en la mejilla mientras caminaban.

—Es demasiado lista para mí, señorita.

—No digas eso. Tú eres tan listo como yo —sintió como ella tiraba de debajo de su brazo—. Puedes ser lo que quieras ser.

—No lo sé —dijo él—. Últimamente me siento bien siendo quien soy.

Ella sonrió y le acercó más.

—Vaya, a mí eso ya me va bien.

Cuando llegaron a la cafetería del Emmanuel College estaba cerrada y con la persiana bajada, así que se fueron directos a casa de Oscar. Su habitación estaba sombría y húmeda. Lanzó el libro de Crest sobre la cama y recogió los platos del suelo. Iris se fumó un cigarrillo junto a la ventana mientras él encendía algunas velas y ponía a Nina Simone en el estéreo. Se tendieron el uno al lado del otro en la cama y escucharon su voz profunda, ralentizada y el sonido escarchado del piano. Iris tomó el ejemplar de La chica con complejo de Dios y, sin mediar palabra, se quitó las gafas de la chaqueta y lo empezó a leer. Él le desabotonó la blusa con una mano mientras pasaba las páginas y recorrió suavemente los dedos por su pecho. Se quedaron tumbados los dos juntos hasta que él se quedó dormido. Era muy tarde cuando se despertó. La música se había detenido, pero Iris seguía leyendo a la luz cetrina de la lámpara, con la blusa abierta y las gafas en la punta de la nariz, todavía envuelta en la curvatura de su brazo.

—Me gusta cómo escribe Crest —dijo ella—. Tenías razón.

Retrocedió algunos capítulos hasta localizar cierto párrafo y depositó su dedo sobre él: «A veces los enfermos de TNP se quedan atrapados en un ciclo infinito en el que intentan demostrar sus habilidades —leyó en voz alta—. Puede que se impongan desafíos extraordinarios, imposibles de solucionar o de ser superados, sólo para batallar contra esos sentimientos de fracaso o de incompetencia que generan los desafíos impuestos por uno mismo».

—Tengo que admitir que todo esto me suena demasiado.

Encontró de nuevo la postura y siguió leyendo y, al poco, emitió otro gemido de reconocimiento:

—Escucha esta parte: «En una familia como la de Jennifer, donde nadie hablaba de su orgullo o del amor que se profesaban los unos a los otros, el menor cumplido sonaba para ella como la más entusiasta afirmación».

—Es como si Crest hubiese vivido en mi casa durante años.

SEIS
El justo orden de las cosas

Oscar empujó la silla del doctor Paulsen a través del aparcamiento. The Orchard refulgía bajo las sombras del mediodía y vio el rastro centelleante de las huellas de los pasos sobre la hierba húmeda, más allá del quiosco del té. La pálida luz del otoño caía sesgada por los manzanos, y los pájaros trinaban en los setos. Había mujeres solas sentadas bajo las ramas desnudas de los árboles, bebían sorbitos de té en tazas exquisitas. Las parejas compartían sus típicos almuerzos británicos en las mesas verdes que se extendían por el patio. Había jovencitos con los auriculares puestos, que holgazaneaban en las tumbonas.

—Apárcame allí, debajo de aquel tan grande —dijo Paulsen mientras señalaba a un manzano más alto que los demás—. Hemos llegado un poco temprano. Toma.

El viejo buscó en su regazo, por debajo de la manta y sacó un billete de veinte libras.

—Cómprame un bollo con toda la guarnición y una taza de té Assam, y cómprate lo que quieras para ti. Luego vuelves con la bandeja hasta aquí y te esfumas, ¿entiendes?

—¿Dónde quiere que vaya?

—No lo sé. Pero quédate lo suficientemente lejos como para no escucharnos. No me gusta airear mis secretos en público.

Oscar compró el té y los bollos en el quiosco y se los llevó. Luego encontró una mesa libre en un claro de hierba calentado al sol del mediodía. Se sentó en la tumbona, bebió su Earl Grey tranquilamente y contempló el poderoso verde de los árboles. Era la primera vez que estaba en The Orchard, aunque había escuchado muchísimas historias en boca del viejo. Según Paulsen todos los grandes de la literatura inglesa se habían paseado por la elevada hierba del lugar: Virginia Woolf y Rupert Brooke; J. B. Priestley y E. M. Forster; John Betjeman y A. A. Milne. Oscar siempre había deseado verlo con sus propios ojos, pero las sombras de los grandes le asustaban demasiado como para venir solo. Ahora lo estaba viviendo como lo que era: árboles y hierba, cielo y barro, maleza y flores… Era algo hermoso e intacto. Quería volver allí con Iris y tumbarse con ella bajo el mismo árbol en que Ted Hughes había yacido una vez junto a Sylvia Plath, soñando los poemas que se escribirían. (Últimamente había intentado escribir algo de cosecha propia. El título había llegado fácilmente y había escrito el borrador de una decente primera línea: «Eres lo primero que reconozco de la mañana». Pero todavía no había dado con nada lo suficientemente bueno como para continuarlo.)

Miró hacia el doctor Paulsen. El viejo estaba sentado con las manos entrelazadas sobre la mesa. De vez en cuando inclinaba la cabeza como si hubiese visto a Herbert Crest aproximarse desde algún ángulo escondido del quiosco del té. Entonces se volvía de nuevo simulando un repentino apetito por el bollo que no había probado.

Alrededor de las cuatro y media, Oscar vio como alguien se aproximaba a la mesa del viejo. Durante un momento largo, Paulsen apenas reparó en la persona con gorra de béisbol que estaba de pie delante de él, pero entonces ambos intercambiaron algunas palabras —cuatro frases cortas que a Oscar le sonaron como el remoto zumbido del motor de una barca—, y entonces el doctor Paulsen alzó la mirada, radiante. Extendió sus brazos y abrazó al hombre, que ahora se encorvó y le dio un par de palmadas en la espalda. El hombre se quitó la gorra y descubrió un cráneo tan suave y brillante como una pelota de críquet, se sentó en la mesa del doctor Paulsen y se lo quedó mirando. Era Herbert Crest. Se le veía cambiado respecto a la foto de la solapa del libro. Ahora estaba delgado, frágil, fantasmagórico. Desde la distancia parecía que la luz del sol le atravesara el cuerpo como una linterna que brilla a través del polvo.

Ambos hablaron durante largo rato. La conversación sólo se interrumpía con las frecuentes carcajadas de Crest y los desternillantes cacareos de Paulsen. Oscar se preguntaba qué estarían discutiendo, intentaba imaginarse lo que los dos frágiles ancianos habrían significado una vez el uno para el otro. No se habían visto en veinte años, pero parecía que estuvieran continuando una conversación que apenas había empezado durante el desayuno. Su lenguaje corporal era sencillo y relajado.

Al poco rato, Oscar descubrió que ambos le estaban mirando. Paulsen hizo un movimiento con su mano, un movimiento glacial, con el que le invitaba a que se aproximara. Los dos le contemplaron mientras se acercaba.

—Herb te quería conocer —dijo Paulsen.

—Lleva toda la tarde proclamando tus virtudes —dijo Herbert Crest mientras se incorporaba lentamente.

Su voz era fina y herrumbrosa. Ondulaba y arrastraba las vocales al hablar como si fuera un Kennedy. Le dio la mano y sintió su constitución escuálida, su fragilidad.

—Todo aquel capaz de impresionar a Bram Paulsen es alguien a quien debo conocer.

—Es un placer —dijo Oscar.

—¿Conocerme o cuidar de este viejecito?

—Las dos cosas.

Crest sonrió. Ahora que le tenía cerca, Oscar vio la cicatriz que le surcaba lo alto de su calva, era larga, recta y carnosa sutura.

—Oscar es todo un fan tuyo —dijo Paulsen—. A duras penas ha dejado de hablar de tu libro en el coche.

—¿De cuál?

—La chica con el complejo de Dios.

—Vaya. ¿Y te ha gustado?

—Mucho.

Crest se sentó sobre la tumbona.

—Siempre lo consideré mi mejor libro. Aunque vendió menos que ningún otro. Es raro cómo funcionan estas cosas —se aclaró la garganta—. Pero no se puede decir que las ventas me hayan preocupado nunca.

Oscar se sentó a su lado.

—Me encantó su forma de escribir sobre esa chica. Era como si realmente sintiera algo por ella.

—Es bonito que lo digas.

—Me pregunto qué fue de ella.

—¿De la chica? —Crest se humedeció los labios con un culebreo de su lengua—. Pues mejoró durante una temporada, ¿sabes? —Echó una rápida ojeada al cielo—. Pero murió. Un par de años después de que se publicara el libro. Angela. Era su verdadero nombre.

—Vaya.

Crest se frotó la incipiente barba que le crecía por la mejilla.

—Se cortó las venas fatalmente, al menos eso es lo que me dijeron. Supongo que no pudo soportar seguir viviendo entre los mortales por más tiempo —intentó reírse, pero sonó débil e insincero.

—Me sabe mal —dijo Oscar.

—No tanto como me lo supo a mí, créeme. Pero, vaya, ¿qué se le va a hacer? ¿Qué podemos hacer ninguno de nosotros? La muerte es parte de la vida y todas esas chorradas.

Crest miró a Paulsen con una cálida sonrisa.

—¿Sabes qué? Intenté que la editorial reeditara el libro, pero ni lo tocaron. Así que les dije a donde podían irse. Ja, ja. Supongo que eso explica por qué los peces gordos ya no me publican: soy demasiado temperamental. Bram lo puede atestiguar.

Paulsen parpadeó.

—Es demasiado tarde para que me cambien.

—¿Todavía escribe? —preguntó Oscar.

—De hecho, ahora mismo, estoy trabajando en un libro. Es un poco la razón por la que estoy aquí. —Crest se quedó callado—. Escucha, ¿te importaría traerme un poco de agua? Estoy más seco que una caja de arena y me queda un largo camino hasta casa.

—Sí, un poco de agua estaría bien —dijo Paulsen. Y miró a Oscar con contundencia. Era una expresión que reconoció, la que decía: «Date por enterado».

Oscar compró una botella de Perrier en el quiosco de los tés. En la cola se encontró con una pareja de mujeres que celebraban una conferencia sobre qué pastel era mejor, si el de zanahoria o el de café, y que discutían sobre de quién era el turno de pagar. Avanzaban de lado y ralentizaron la cola. Cuando volvió a la mesa Herbert Crest se había ido.

—Ha tenido que irse a toda prisa —dijo Paulsen—. Le han llamado.

—Qué desastre.

—No hace falta que pretendas que te entristece.

—No, yo… Quería preguntarle algo más, eso es todo.

—Quédate contento con haberle conocido. No tenía previsto presentaros, pero te ha localizado enseguida. Lo primero que ha dicho al sentarse ha sido: «Sé que ése es tu enfermero, Bram, a mí no me engañas. ¡Yo tengo al mío esperando en el coche!». Siempre me ha leído por dentro, el muy bastardo. Dios. Le amo.

Oscar empujó de nuevo la silla del viejo a través de los árboles, a través de las piedrecitas del aparcamiento. La luz del sol se estaba disolviendo, pero flotaba en el aire el agradable olor de una fogata en la distancia. Levantó a Paulsen hasta el asiento del pasajero del minibús, luego plegó la silla y la puso en el maletero. El viejo le dio las gracias mientras encendía el motor.

—Me lo has hecho todo muy fácil hoy, Oscar. No lo olvidaré. Ese chico, Deeraj, no me hubiese dejado un segundo solo, con sus neuras y sus planes. Pero tú no. Tú eres un buen chico. Hoy casi me he vuelto a sentir vivo.

El viejo apenas pronunció otra palabra durante el camino de regreso a Cambridge. Se limitó a contemplar el exterior desde su asiento: las manchas onduladas que se derramaban por el arcén, las vigas de acero y las hileras peinadas de los campos de cultivo. Era un atardecer temprano y el cielo se había vuelto púrpura. Los neumáticos crujían sobre la calzada.

Se aproximaban al límite de la ciudad y Oscar tuvo que romper el silencio. Sabía que el doctor Paulsen no tenía esposa, ni hijos y que no le quedaba familia. Nadie lo había ido a visitar nunca a Cedarbrook desde que lo conocía. Ahora comprendió que Herbert Crest era la única persona que le quedaba en el mundo.

—Dígame que me meta en mis asuntos si quiere, pero se lo tengo que preguntar.

Paulsen se quitó el sombrero pero no dijo nada.

—¿Qué pasó entre Herbert y usted?

El viejo apenas se movió. Sus ojos escrutaban la carretera.

—Estaba completa y rendidamente enamorado de ese niño. Y él estaba enamorado de mí. —Miró hacia delante imperturbable, ni siquiera parpadeó—. Después de lo que le hice… Es increíble que todavía quiera hablar conmigo.

Era raro que todavía se refiriese a Crest como a un niño, como si todavía existiera una versión más joven de él en algún sitio.

—¿Qué pasó?

—No importa lo que pasó. Fue estúpido e infantil y no estoy orgulloso de ello. Hice el ridículo. Todo se puso muy feo. Pero no tiene sentido vivir en la prehistoria. Ya he hecho las paces con todo eso, ahora.

—Nunca le había visto tan feliz como hoy.

—Ah, tienes un buen corazón, hijo, ¿lo sabías? Es curioso, me recuerdas a él en algunas cosas, a cómo era antes. —Paulsen le miró con ternura—. No puedo contarte lo bien que me ha sentado volver a ver a Herb cara a cara. Todavía le quiero, no de la misma manera. Creo que tanto él como yo nos hemos convertido en personas distintas. Pero, vaya, ese niño fue el gran amor de mi vida. Lo era todo para mí. Todavía lo es.

Paulsen emitió un leve suspiro por la nariz. Giró el ala de su sombrero alrededor de sus dedos, como si amasara la base de una pizza.

—Se le veía muy enfermo, ¿verdad? ¿Le has visto los ojos? Hubo un tiempo en que fueron brillantes y cristalinos. Pero ya están casi muertos.

—¿Está enfermo?

—Muy enfermo. —Aquí se golpeó la sien—. Tumor cerebral.

—Oh, no. Lo siento.

—Difícilmente será culpa tuya. Si hay que culpar a alguien, que sea al patético y vergonzoso Dios que tenemos allí arriba. Soy casi veinte años mayor que Herb, le conozco desde que tenía dieciocho. Uno pensaría que yo tendría que ser el primero en largarse, ¿no? Pero no. Al diablo con el justo orden de las cosas. Si existe alguna clase de Dios allí arriba es un cruel y miserable viejo de mierda.

A Oscar no le sorprendió saber que Herbert Crest se estaba muriendo. Lo había sospechado desde el momento en que había llegado a The Orchard, lo había detectado en la fantasmal palidez de sus labios, en los círculos grisáceos que le envolvían los ojos, en el sonido de su respiración, como si cada inhalación llevara una ola de dolor incorporada. Claro que haber confirmado sus sospechas le había inquietado. Para cuando el viejo le hubo contado la enfermedad de Crest —las operaciones, la quimioterapia, la alegría que llegó con las cortas remisiones y lo descorazonador de las recaídas—, se sintió completamente desinflado.

—No volveré a quejarme de nada nunca más —dijo el viejo—. No ahora que pienso en Herb sufriendo de esta manera. Sé que no es el único con un tumor, pero ver lo que le ha hecho, vaya, me devuelve a mi sitio. Soy un hombre afortunado. Nunca antes había pensado que lo fuera. Pero me alegro tanto de haberle vuelto a ver.

Los médicos no le habían dado más de dos años de vida. Y ya casi había transcurrido ese tiempo. Paulsen le contó que se estaba reuniendo con toda la gente a la que había querido, para decirles lo importantes que habían sido para él, y, por encima de todo, para despedirse.

—Yo era el tercero de su lista, más que suficiente para mí. Hasta me daría igual que me incluyera en el libro que está escribiendo.

—¿Está escribiendo sobre eso? ¿Sobre morirse?

—Algo así —dijo Paulsen—. A mí me ha sonado más al deseo de vivir. ¿Cuál era el título? Oh, rayos, se me ha ido completamente de la cabeza.

—Parecía demasiado enfermo como para estar escribiendo sobre nada. Es asombroso que le hayan permitido volar.

—Ahora vive en Londres.

—Ah.

—Lleva aquí ya algunos años. Es raro pensar que ha estado aquí durante todo este tiempo, en la misma orilla. Yo siempre había pensado que le tenía a un océano de distancia.

Se detuvieron frente al semáforo de Barton Road. Un desfile de ciclistas cruzaba el paso de peatones; llevaban las colas de sus maillots infladas. Oscar apenas escuchaba el sonido del motor y se preguntó si se le habría calado, pero cuando hundió el pie en el acelerador, el coche se revolucionó levemente.

—No me acuerdo del título, por más que lo intento. Ay de mi estúpido y viejo cerebro.

—No importa.

—Sí que importa. Una vez pierdes la memoria a corto plazo, es el final. Estoy acabado.

Paulsen se esforzó duramente en recordar, su rostro se había convertido en un gran pliegue de concentración.

—Me acuerdo de la editorial: Spector y Tillman. Pero el título. Rayos. ¿Cuál era?

El semáforo se puso en verde y Oscar avanzó al volante del minibús. Al doblar por Queen’s Road vio el perfil de Cedarbrook en la distancia y mientras conducían rumbo a la residencia, observó cómo su forma crecía a lo largo y a lo ancho. La fachada estaba iluminada por focos desde el suelo y los rayos de luz formaban un ángulo contra el ladrillo que le recordó a la casa de los Bellwether. Cruzó las puertas abiertas, condujo alrededor del lateral del edificio y aparcó en el jardín posterior, entre una flota de minibuses. Se sintió como el capitán de un crucero regresando al muelle.

Había una lámpara encendida en la habitación de las enfermeras y una de las nuevas auxiliares estaba sentada y se limaba las uñas. La chica sacó el registro del día y Oscar firmó su nombre junto al de «Paulsen, Abraham». Montó al viejo en el subeescaleras y caminó con él, pasito a pasito, hasta su habitación. Le quitó la chaqueta y los zapatos y le puso la manta mientras se tumbaba y cerraba los ojos.

—Que duerma bien —le dijo.

Al colgar la chaqueta del viejo sobre el sillón, palpó algo en el bolsillo exterior, se escuchó el nítido crujido de un papel bajo sus costuras. Comprobó que Paulsen estuviese dormido antes de extraerlo.

Era la carta de Herbert Crest. Su caligrafía temblaba de un modo que no había advertido antes. La tinta estaba salpicada de gotas de lluvia. Había una etiqueta dorada estampada en el dorso del sobre en que se leían su nombre y dirección: «Dr. Herbert Crest, 41, Cartwright Gardens, Bloomsbury, Londres, WC1 2BQ». Oscar lo volvió a meter en la chaqueta del viejo, corrió las cortinas y se fue.

Abajo, la auxiliar seguía limándose las uñas. Él rodeó el escritorio y se sentó a su lado. En la pantalla del ordenador parpadeaba un anuncio de spam que invitaba a jugar al póquer online. Ella le miró por encima del hombro mientras él entraba en el buscador de internet y escribía «herbert crest spector tillman» en la pestaña del localizador.

En la página web de Spector y Tillman había un enlace directo a Herbert Crest. Cuando la página se hubo cargado apareció una pequeña foto en blanco y negro en el margen superior derecho de la pantalla. Crest estaba demacrado, pero todavía le quedaba un delgado mechón de pelo blanco, y los afilados tendones del cuello quedaban disimulados por un jersey de cuello alto. Salía con el peso de su cabeza inclinado sobre su barbilla y sujetaba unas gafas entre sus dedos. Había un bloque de texto debajo.

Próximas novedades en No-Ficción

DELIRIOS DE ESPERANZA (Otoño, 2003)

de Herbert M. Crest

El doctor Herbert Crest es miembro de la Asociación de Psicólogos de América (APA), ha conquistado el Premio Gold Medal y es un escritor aclamado por la crítica. Es autor de La mente fraudulenta, Soledad y autoimagen y Relaciones distantes. En su último libro el doctor Crest abunda en la tradición establecida por sus proverbiales e ingeniosos estudios de casos psicológicos, y aporta una nueva perspectiva para su investigación: la suya misma. Delirios de esperanza narra la batalla personal del autor con un tumor cerebral maligno. Terminadas las sesiones de radiación y quimioterapia, y una vez consumidas todas las posibilidades de intervención quirúrgica, el doctor Crest lucha por encontrar una cura alternativa para su enfermedad. El libro sigue un trayecto que va desde los terapeutas de reiki a la acupuntura, pasando por su experiencia con chamanes sudaneses y hasta con santeros, mientras intenta examinar los fundamentos psicológicos de la esperanza y se pregunta por cuál es el significado de depositar tu confianza más allá de la fría y dura lógica de la ciencia. Al hacerlo busca encontrar una respuesta a la pregunta: «Realmente… ¿Vale la pena sobrevivir?».

SIETE
Estimación a ojo

Cuando sonó la llamada estaba soñando con la casa de sus padres. Las ventanas de la planta de abajo flotaban en círculos de tiza blanca, y una nube infinita de mariposas naranjas salía en manada de la puerta abierta de la entrada. Mientras se aproximaba por el camino, vio a su padre sentado en un sofá andrajoso, en el salón, vestido con un pijama de estopa; las mariposas parecían formar un halo a su alrededor. Su madre estaba en la cocina reparando el mango roto de una sartén, y justo cuando se disponía a llamarla, la vibración de su teléfono en la mesilla de noche le despertó. Una voz quebradiza, lejana, sonó al otro lado:

—Oscar, sé que es tarde, pero tienes que venir a Downing lo más rápido que puedas —no había ninguna señal de emergencia en la voz de Eden—. Ha habido un accidente. Iris está herida.

A Oscar se le hizo difícil hablar. Cuando lo intentó las palabras se negaron a salir y sólo fue capaz de emitir un corto y desesperado suspiro que se acopló al auricular. Consiguió sobreponerse lo suficiente como para decir:

—¿Qué ha pasado?

—Está todo nublado —dijo Eden—. La han atropellado. Dicen que ha sido una furgoneta. Espera un segundo. —Oscar escuchó una fricción y un débil murmullo mientras Eden cubría el receptor—. Perdona. La agente de policía me estaba diciendo algo. Te veo en la conserjería. Date prisa.

La línea se cortó.

Se puso algo de ropa y salió disparado a la noche. Una niebla espesa se había desplegado sobre la ciudad mientras dormía, y ahora corría sin apenas distinguir lo que tenía por delante. Las cumbres de los edificios asomaban más allá del blanco que todo lo cubría. Tuvo que confiar en que le guiaran objetos que no había advertido nunca antes —chimeneas, antenas de televisión, claraboyas—, como si fuera un piloto con el instrumental quebrado, volando a ojo. Las aceras por las que caminaba cada día de regreso a casa, parecían ahora traicioneras y desconocidas. Las siguió tan bien como pudo, corriendo más de lo que había corrido nunca, inseguro de su dirección. La niebla había convertido la ciudad en un país extranjero. Corrió casi de memoria, palpó con los dedos los escaparates de Regent Street, las rejas metálicas y la superficie de las paredes de la calle, y disminuyó la velocidad cada vez que sintió que la acera estaba a punto de terminarse. Sentía la fría niebla contra su cara, el aire era denso y se hacía difícil respirar. No dejó de correr, pese a que le quemaban los pulmones y le dolían los músculos.

Las luces azules de un coche de policía resplandecían solemnemente en la entrada del Downing College. La luz parpadeante parecía suave y débil desde la distancia, pero cuando se acercó más a la conserjería del edificio, el resplandor azulado se hizo más duro y más frío: era como si sus rotundos destellos estuviesen partiendo la noche por la mitad. Una agente de policía uniformada estaba sentada dentro del coche patrulla. El motor estaba en marcha y ella estaba hablando por el transmisor que le salía del cuello. De pronto también vio a Jane, que estaba cruzando la verja de entrada a toda prisa. Eden iba con ella, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta.

—Oh, Oscar, ¡gracias a Dios! —Jane salió corriendo hacia él y le abrazó fuertemente—. No te preocupes, no te preocupes, está bien. Está viva. Pero está bastante malherida.

No podía respirar. Se sintió mareado.

—¿Dónde está?

—En Addenbrooke’s. Sus padres están con ella.

El coche de policía se movió del bordillo e hizo un cambio de sentido en tres maniobras.

Miró a Eden.

—¿Qué demonios le ha pasado?

—No hay ninguna necesidad de emplear ese tono acusatorio. Sólo faltaría que fuese culpa mía. —Eden se ajustó las solapas de su chaqueta—. Todo lo que sé es lo que me ha contado la policía. Una furgoneta la ha atropellado en algún lugar de Silver Street.

—¿Cuándo?

—Hace dos o tres horas. Había quedado con nosotros y estaba de camino —apuntó hacia la capa de niebla que cubría los jardines de la universidad—. Estábamos todos jugando al mahjong en la habitación de Marcus y, de repente, ha aparecido la mujer policía.

—¿Han atrapado al conductor?

—Se ha dado a la fuga. Y con lo espesa que está la niebla, no tienen ninguna posibilidad.

El ansia por correr seguía atravesando los pies de Oscar. Tenía la cabeza como un bombo.

—Necesito ir al hospital —dijo—. Ahora.

—Todos necesitamos ir. ¿Por qué demonios te crees si no que te he llamado?

—Yo conduzco —dijo Jane—. No te preocupes. Toda va a salir bien. No hay ninguna necesidad de discutir.

Oscar tuvo que esperar con Eden en la entrada de Downing mientras Jane iba a por el coche. Estaba demasiado ansioso como para hablar, se imaginaba a Iris en la silenciosa curva de Silver Street, sola y aterrorizada. Se puso a dar patadas contra el bordillo de la acera.

—¿Sabes? —dijo Eden con la mirada puesta más allá de él—, ha tenido suerte, el impacto se lo ha llevado el estuche del chelo.

Eden sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó la punta de la nariz.

—Claro que si hubiese dejado esa orquesta, como yo le había dicho, no tendría que haber vuelto a casa del ensayo en la oscuridad.

—Todo lo que me preocupa es que esté bien —dijo Oscar—. Eso es todo en lo que tendríamos que estar pensando ahora mismo.

Eden se quedó callado. No había ningún atisbo de preocupación fraternal en su comportamiento; estaba apoyado despreocupadamente contra la verja de hierro, examinado su pañuelo, como un turista con un mapa.

—Mis padres están con ella. De haber habido algún peligro, ya me hubiesen enviado para allí.

—¿Enviado?

—Sí —Eden desvió la mirada hacia el patio interior—. Me habrían enviado un coche o algunas de las amigas de la iglesia de mi madre habría venido a recogerme. Pero no lo han hecho, así que tiene que estar bien.

—Ojalá pudiese decir lo mismo para quedarme tranquilo.

—Sólo estoy poniendo las cosas en perspectiva.

No parecía que la turbulenta niebla fuera a desvanecerse, pero Oscar distinguió un cúmulo de sombras cerca de la biblioteca. Se alegró al ver que Marcus y Yin afluían de entre las brumas, rumbo a la conserjería. Ambos parecían cansados y abatidos, y la cara de Yin estaba especialmente desencajada, sus hombros hundidos en su chaqueta abombada.

—Se trata de eso —le iba diciendo a Marcus, que caminaba detrás de él—, la última vez que jugamos al mahjong me robaron la bici. Te lo estoy diciendo, ese juego está maldito o algo así. No podemos volver a jugar.

—Los accidentes suceden —dijo Marcus—. ¿Acaso no es lo que dicen todos los chinos?

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Si quieres culpar a alguien, culpa al tiempo —dijo Eden caminando hacia ellos—. Y al hecho de que mi hermana sea incapaz de mirar a ambos lados cuando cruza la calle.

Yin se cruzó de brazos.

—Tío, no me creo que estés bromeando con este tema. Está seriamente herida.

—Es humor negro, Yinny, no es falta de preocupación. Empiezas a sonar como Oscar.

—Ha hablado con los paramédicos —dijo Marcus—. Eso es una buena señal.

—Esperemos que sí —dijo Yin.

Oscar vio los faros delanteros acercarse al cruce de Hills Road.

—¿Es ella? ¿Es Jane?

—Cálmate —dijo Eden mientras escrutaba la oscuridad—. Hay lugar de sobra para todos.

Los Bellwether estaban sentados en la vacía sala de espera de Urgencias cuando Oscar y los demás llegaron. Theo tenía un brazo alrededor del hombro de su mujer y ella tenía la cabeza apoyada en la base de su cuello y los ojos cerrados. Iban vestidos como si les hubiesen arrancado de alguna gran celebración: él vestía un esmoquin con la pajarita ligeramente torcida y ella llevaba un traje de lentejuelas y un chal transparente que le disimulaba la avejentada piel de los hombros. Theo pasaba absorto las páginas de una revista que tenía entre las rodillas, con una sola mano. No se movió de la silla cuando los cinco entraron en la habitación, simplemente levantó la barbilla en dirección a ellos. La señora Bellwether se movió para enderezarse.

Theo les dijo que se sentaran y así lo hicieron, inclinándose hacia él. Les contó que Iris se había roto el fémur.

—Se la acaban de llevar al quirófano, pero las señales son buenas. No es una fractura tan complicada.

—Oh, alabado sea el cielo —dijo Jane.

—He hablado con el cirujano. Es más que competente. Hacen este tipo de intervenciones a diario.

—Nos tenía realmente preocupados —añadió Yin—. Pensábamos que la habíamos perdido.

—Bien, la verdad es que le duele mucho —dijo Theo—, pero se pondrá bien, gracias a Dios.

—Sabía que se pondría bien. Es un pajarito duro de pelar —dijo Marcus.

Eden no dijo nada. Se levantó, cruzó la sala de espera hacia el bidón de agua fría y rellenó un vaso de papel. Se lo bebió y luego rellenó otro. Y otro.

La señora Bellwether miró a Oscar:

—No te preocupes, querido, va a salir de ésta, Iris está hecha un roble. Estará andando en un periquete —no dejaba de doblar y de redoblar los guantes de cachemira que tenía sobre el regazo—. Cuando era niña se hizo todo tipo de magulladuras. Se peló las rodillas, se cortó la lengua y hasta se rompió la clavícula una vez. Pero nunca se quejó y siempre se curó rápidamente. Eso es lo que tiene Iris, siempre ha cicatrizado increíblemente rápido. ¿A que sí, Theo?

Su marido asintió.

—¿Qué? Ah, sí, increíblemente rápido.

Oscar no podía quitarle los ojos de encima a Eden, que había dejado el bidón de agua fría y caminaba de nuevo hacia su asiento.

—Bien —dijo—. ¿Cuándo vas a trasladarla lejos de esta pocilga?

—No dentro de mucho —dijo Theo—. Cuando se haya recuperado un poco.

—¿Qué quieres decir con trasladarla? —preguntó Yin.

Marcus se inclinó hacia él y bajó un poco la voz.

—Lo que quiere decir es cuándo la llevarán a un hospital privado.

—Ah.

—¿Qué tiene de malo este hospital? —preguntó Oscar.

—Oh, nada —dijo Eden—. Es sólo que quiero que esté cómoda.

—Aquí estará bien.

—No lo estará. Lo odiará a muerte. Compartir una sala con un puñado de desconocidos, ¿con sólo una cortina de separación? Ésa no es mi hermana.

—La trasladaremos en breve, hijo, no te preocupes —dijo Theo—. Igual ya está lo suficientemente bien para volver a casa. Depende de lo bien que vaya la intervención.

A Oscar no le gustaba la idea de alterar a Iris durante su convalecencia:

—Parece que eres el único que no está cómodo aquí, Eden —le dijo.

—Pfua.

—A Iris no le importará compartir habitación durante un rato —dijo Oscar.

—Vaya, supongo que eso demuestra lo poco que la conoces, ¿no?

Eden se cruzó de brazos. Las mangas de su jersey eran tan cortas que se le subían y descubrían esa piel pálida y cuajada de lunares.

—Somos incapaces de rebajarnos a convivir con el proletariado. Ni siquiera bebería agua si fuera del grifo. —Se volvió hacia sus padres, como si compartiera una broma privada—. Éste sólo lleva aquí cinco minutos y ya me está contando que sabe más que yo.

—De acuerdo, cortadlo ya, los dos —dijo Theo—. Estáis montando una escenita.

—Tienes que sacarla de aquí inmediatamente. O habrá contraído un virus asesino de tratamiento desconocido antes de que te des cuenta.

—Eden, ya es suficiente —dijo la señora Bellwether. Su voz nunca había sonado tan firme; su eco rebotó contra las paredes color magnolia. Eden apartó la mirada, intimidado.

—¿Cuándo la veremos? —preguntó Jane.

Theo se frotó las pestañas.

—Todavía estará en el quirófano algunas horas más. Luego estará grogui por la anestesia. Puede llevar un tiempo. Deberíais iros todos a casa.

—Acabamos de llegar —dijo Oscar.

—Lo sé, pero quedaros aquí sentados toda la noche no será de ninguna ayuda para nadie. Todos tenéis trabajos que hacer. Se pondrá bien, son sólo unos huesos rotos, nada que no pueda ser reparado.

Eden se metió las manos en los bolsillos.

—¿Y vosotros qué haréis?

—Veremos cómo está. Si está bien volveremos a casa. Y si nos necesita, hay un hostal calle arriba. Nos quedaremos a pasar la noche allí.

—¿Un hostal? ¿Vosotros?

—Lo que haga falta.

—Vaya, pensaba que haría falta un desastre mucho peor para que llegarais a eso.

Theo miró a su hijo boquiabierto.

—¿Disculpa?

—Sólo decía que…

—Vete a casa, Eden.

—Quería decir…

—Si crees que existe un desastre peor que tener a tu hermana operada de urgencia, querido mío, me gustaría mucho escucharlo —dijo su madre.

Eden se quedó callado, mirando al suelo.

—No está muerta. Es todo lo que quería decir.

Jane jadeó:

—¡Eden!

Entonces Theo se puso en pie. La señora Bellwether intentó detenerle, impedir que se levantara, pero su esfuerzo fue insuficiente, débil.

Eden se quedó impactado con la ira de su padre. Se encogió en la silla.

—Más te vale que esas palabras no terminen por volverse en tu contra, hijo —dijo Theo abalanzándose por completo sobre él—. Toda operación, cualquier operación, es un asunto de vida o muerte. ¿Qué diablos pasa contigo? Ya he tenido suficiente de tus comentarios.

Eden inclinó la cabeza en señal de disculpa, aunque Oscar distinguió cómo se contenía la sonrisa; su boca se curvó hasta consumar una mueca sutil e imperceptible. Era como si sus ojos no registraran nada; no estaba lloroso, ni remotamente perturbado ni abiertamente arrepentido. Sólo se incorporó y dijo:

—Bien, si eso es todo.

Y salió caminando de la sala de espera. Las puertas automáticas se abrieron y se cerraron tras él. Nadie le siguió. Afuera la niebla todavía era espesa, se movía como la nube más lenta que hubiese cruzado jamás el firmamento.

Oscar no podía irse del hospital hasta saber que Iris estaba bien, hasta haberlo comprobado por sí mismo. Se despidió de los demás, de Jane, que le ofreció su coche para que se quedara a dormir en él; de Marcus, que le escribió su número de móvil y le pidió que le mantuviera al corriente de lo que pasaba; y de Yin, que le dio las monedas de su cartera por si necesitaba algo de cambio para la máquina de café. Si la verdadera medida de las personas depende de cómo se comportan en caso de emergencia, entonces, pensó, eran todos buena gente. No podía decir lo mismo de Eden.

Los Bellwether se quedaron con él en la sala de espera hasta que una enfermera apareció a través de una puerta batiente y les dijo que había una habitación más confortable en la planta de arriba, y que estaba más cerca del quirófano. Subieron en silencio en el ascensor. Theo no separaba su brazo del hombro de su mujer. Se inclinaba sin cesar hacia ella para susurrarle palabras de consuelo al oído. Cuando llegaron a la habitación ella se tumbó sobre uno de los sofás y Theo la cubrió con la chaqueta de su esmoquin. Fue a sentarse junto a Oscar, y se quedó con la mirada clavada en su mujer mientras dormía.

—Estábamos en una ceremonia. —Hizo un gesto como de disculpa hacia la chaqueta de su esmoquin—. Era un acto benéfico para la biblioteca Wren. De ahí el atuendo. Me sonó el móvil… Y, vaya, aquí estamos.

—Yo estaba durmiendo —dijo Oscar—. Vine tan deprisa como pude.

—No hace falta que te quedes, ya lo sabes. Me puedo encargar de esto. No pasará nada malo mientras yo esté cerca.

—El daño ya está hecho. —Oscar miró hacia el linóleo—. No me puedo ir a casa. La amo. Necesito saber que está bien.

Theo pareció conmovido por sus palabras:

—Sí, supongo que la quieres. —Hizo un pequeño sonido con su nariz, un pequeño bufido—. ¿Sabes cuál es la ironía de todo esto?

—¿Cuál?

—Pensaba que si algo iba a desencaminarla en su año académico, serías tú. La medicina no permite tomar desvíos laterales. Puedes saltarte una clase o no llevar bien las lecturas. Pero ciertamente no puedes perderte un maldito trimestre entero. Esto la pondrá de nuevo en el buen camino.

Le dio una doble palmadita en el muslo mientras se levantaba.

—Voy a ver si averiguo algo. —Se metió la camisa por dentro y se encaminó hacia el pasillo.

Oscar esperó. Las manecillas del reloj de la pared apenas parecían avanzar. En un rincón de la habitación había una pequeña mesa roja y una silla, era un escritorio infantil. Su superficie estaba cuajada de hojas de papel, ceras de colores y rotuladores, y unas cuantas caóticas pinturas habían sido pegadas en el tablón de corcho que quedaba por encima, junto a pósters de terapias de grupo y de terapias de asistencia para el dolor. Pensó en escribirle una carta a Iris, algo que pudiera leer al despertar de la operación. Se arrodilló sobre la pequeña mesa, cogió una hoja de papel y un bolígrafo, e intentó escribir, pero no le salían las palabras. El reloj avanzaba hacia las tres de la madrugada. Cerró los ojos y pensó en ella.

Se imaginó que estaban juntos, bebiendo Pimm’s bajo los manzanos de The Orchard, tumbados sobre su exuberante césped. Y olió su fragancia, que todavía impregnaba su ropa, el mismo olor a tabaco y a bergamota que estaba adherido a todo lo que había en su casa; olía su rastro en las páginas de todos los libros que había cogido de su estantería. Cada vez que cruzaba el umbral de su casa, escuchaba las voces del coro del King’s; y cada vez que cruzaba el Magdalene Bridge oía el sonido de Fauré. Ella había convertido su vida en algo que merecía ser escrito. Así que escribió de la única manera en que podía hacerlo.

Theo regresó alrededor de las cuatro de la madrugada. Sacudió levemente a su mujer, la despertó y le hizo el gesto de la victoria con los dedos.

—La acaban de sacar —dijo mirando a Oscar—. El cirujano está en camino.

—¿La has visto?

—Sólo brevemente. Se la estaban llevando a reanimación. Se la veía bien. Creo que todo ha ido sobre ruedas.

El cirujano se dirigió a hablar con ellos. Era un negro alto como una torre que llevaba bigote y tenía una cara agradable. Su nombre era doctor Akingbade y todavía llevaba puesta la bata verde. Oscar no detectó que llevara ninguna salpicadura de sangre, sólo dos enormes manchas de sudor en los sobacos y en el pecho. Una enfermera vestida de uniforme azul estaba apoyada cerca de la puerta, con la espalda contra el interruptor que regulaba la intensidad de la luz.

—Ha ido tan bien como podía ir —dijo el doctor Akingbade—. Tengo mucha confianza.

Les dijo, en su voz lenta y africana, que había reconstruido el fémur. Primero le había taladrado el hueso, luego le había incrustado una pequeña prótesis de metal y, finalmente, lo había soldado con unos cuantos clavos. Era una fractura interarticular y era una fractura seria, aunque no tanto como otras que había visto.

—Observaremos su evolución, por supuesto, pero se va a poner bien. Podrán llevársela a casa en pocos días.

Theo se llevó a Akingbade a un lado para discutir los detalles más sutiles de la operación; intercambiaron murmullos y frases a media voz, eran todo gestos y asentimientos. La enfermera dio un paso adelante y dijo:

—¿Les gustaría verla? No pueden entrar, pero la pueden ver a través del cristal.

Caminaron pasillo abajo y se detuvieron afuera de una gran habitación con una ventanilla de visualización que tenía las cortinas corridas desde el interior. La enfermera fue a descorrerlas. Cuando se abrió la puerta, Oscar escuchó el parpadeo del monitor cardíaco.

Iris yacía desamparada en la cama, con una mascarilla de oxígeno en la boca y ambas manos a los lados, descansando. Tenía el tubo del suero conectado al dorso de su mano derecha, y una serie de discos circulares pegados justo por debajo del cuello de la bata del hospital. Todavía estaba bajo los efectos de la anestesia, pero reconoció la expresión serena de su rostro. Entonces supo que se pondría bien. Y se concedió un respiro.

La señora Bellwether no había dicho nada en presencia del cirujano. Ahora se le hincharon los ojos y pareció advertir la proximidad de una creciente emoción en su interior. Oscar no distinguió si se trataba de tristeza o de agotamiento. Entonces ella se volvió hacia Theo y le dijo:

—¿Tú crees que a los Mulgrew les habrá parecido raro que nos fuéramos a toda prisa, de esa manera?

—Estoy seguro de que alguien les habrá contado que era una emergencia.

—No quiero que se lleven una impresión equivocada. Era una gala tan encantadora. Espero que no la hayamos arruinado.

—Cariño, eso no importa realmente ahora mismo.

—Tendríamos que irnos —dijo la señora Bellwether—. Son las cuatro de la madrugada.

—¿Te quedas, Oscar? —preguntó Theo.

—Sólo un rato más.

Le dieron las buenas noches y bajaron en el ascensor. Oscar se quedó ante la ventana, mirándola de cerca, relajado por los ruidos del monitor. La observó hasta que se le cerraron los ojos. Cuando se iba le dio la carta a la enfermera. Le pidió que la dejara en la mesilla de noche de Iris.

Querida Iris:

He intentado encontrar una manera distinta de contarte lo que siento por ti, pero ninguna me funciona. Así que te ofrezco esto, un intento de poema en el que llevo trabajando desde hace algún tiempo. Sé que pensarás que es demasiado efusivo y sentimental. Y reconozco que le debe demasiado a la buena de nuestra vieja amiga Sylvia. Puede que sea el peor poema que hayas leído en tu vida (o, al menos, el peor poema que leas mañana). Pero es lo que hay. De ahí que lo haya escrito. Porque me muero de ganas de que te burles de mí la próxima vez que te vea. Me muero de ganas de verte reír, de que me mires con lástima, porque, después de esta noche, cualquier mirada tuya será suficiente. Haces que quiera escribir mi vida entera.

Te quiero,

Oscar xxx

PETRICOR

Eres lo primero que reconozco de la mañana.

No es la forma del sol que corona la ventana, y desenvaina su lanza,

la fulminante presencia que cada día me arroja sobre mi otra almohada,

donde las huellas de tu aliento deambulan todavía como un suspiro.

No es el sonido de los frenazos torcidos en el cruce, autobuses

que se aclaran las gargantas mientras los corredores desfilan a pie con las espaldas sudadas

con la música encajada entre las sienes para negar el sonido del aire.

No, yo huelo tu voz elevada y sé que he despertado

a un lugar que sé que es mejor. Eres

como una tela blanca proyectada sobre un caballete: la reivindicación del próximo atardecer.

Oscar no volvió a casa. Se fue directo a Cedarbrook y durmió en el futón de la habitación del personal, pues sólo le quedaban cuatro horas para empezar su turno. Se duchó, se puso un uniforme de repuesto y desayunó con los residentes más madrugadores en el salón común, con el sol a medio salir. De alguna manera, consiguió avanzar a trompicones hasta la hora del almuerzo sin que nadie advirtiera su cansancio, hasta que el señor Cochrane, del segundo piso, le preguntó, en tono despectivo, si estaba drogado. Aprovechó su hora del almuerzo para ir a hablar con el doctor Paulsen, que estaba comiendo solo en su habitación, como siempre. Deeraj le había dicho que el viejo no estaba de muy buen humor, le había ladrado a una de las enfermeras visitantes cuando ésta había intentado cambiarle el edredón. Pero Oscar no advirtió ningún signo de mal genio en su actitud cuando fue a saludarle. El viejo estaba junto a su librería y leía La chica con complejo de Dios. Tenía el cuerpo apoyado inexplicablemente, sujetaba el libro con una mano y la librería con la otra —tenía el bastón tendido al pie de su cama.

—No recordaba que este libro fuera tan interesante —pasó una página y la observó con interés—. Gracias por habérmelo devuelto.

—¿Cuánto tiempo lleva así de pie? —preguntó Oscar.

—Oh, no lo sé. ¿Media hora, quizá?

—Vamos, viejecito.

Sujetó a Paulsen del codo y se lo llevó hasta el sillón.

—No le hará ningún bien apoyarse así. Mañana por la mañana le dolerá.

—Sí, sí, de acuerdo, no seas pesado.

Paulsen se dejó caer sobre el asiento y gimió. Volvió al libro.

—Esta parte de aquí. —Dejó un dedo sobre la página, y subrayó una única frase—. Aquí, de hecho, está citando a Nietzsche. Cualquiera que conozca a Herb te dirá que hubo una época en la que a duras penas podía pronunciar su nombre, como si fuera un actor de Macbeth. Pero es justo aquí, mira; de hecho, le parafrasea.

Paulsen leyó en voz alta: «Tal y como escribió Friederich Nietzsche, la irracionalidad de algo no es un argumento en contra de su existencia. Jennifer Doe insiste en que su cerebro racional no está equipado para comprender quién o qué es. Cuanto más la escucho, más valoro el argumento de Nietzsche…». ¡Valoro el argumento de Nietzsche! ¡Herbert Crest, lávate la boca con agua y jabón!

Oscar estaba escuchando, pero lo hacía con los ojos cerrados. Se le hacía muy duro estar de pie. Necesitaba el apoyo de la pared.

—Imagino que saliste anoche —dijo Paulsen.

Se despertó de una sacudida.

—Se podría decir que sí.

—Puedes dormir en mi cama, si lo deseas. No se lo diré a nadie.

—Me encantaría. Pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Me quedan tres horas para terminar el turno.

Paulsen se encogió de hombros:

—Pues entonces diles que he convertido la habitación en una leonera y que tienes que limpiarla. Diles que me lo he hecho encima de mis pantalones de chándal otra vez. Eso debería de concederte algún tiempo. Cerraré la puerta.

Oscar sucumbió. Durmió en la cama del viejo durante más de una hora, y para cuando se despertó, se sentía mucho más capaz de enfrentarse al mundo. Más allá de la ventana las nubes grises se cerraban sobre el cielo. Paulsen había vuelto a la estantería, seguía examinando el libro de Crest.

—Me estaba preguntando por qué dejaste la escuela tan joven.

Oscar se separó de la cama y ordenó los cojines.

—Oh. La verdad es que no me apetece hablar de eso ahora mismo.

—¿Por qué no?

—Porque.

—¿Porque? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—Sí.

—Porque no es una frase, es una conjunción. Lo hubieses aprendido de haberte quedado en la escuela.

Oscar resopló larga y pesadamente.

—Tenía otras cosas más importantes que hacer por aquel entonces, ¿de acuerdo? Dejémoslo aquí.

—¿Y qué podría ser más importante que tu educación?

—Dejar mi casa, tener mi propia vida, dinero en el bolsillo. —Se incorporó y se arregló el uniforme—. ¿A qué viene tanto interés de repente?

—No pretendía fisgonear. Pero es que volver a leer este libro me ha hecho pensar en Herbert. No en el Herbert de ahora, sino en el Herbert joven. Es como si le hubiese vuelto a conocer.

—¿Y qué tiene que ver eso con que yo dejara la escuela?

—Me recuerdas a él, eso es todo. La forma en que veis el mundo, cómo pensáis en los demás, os parecéis tanto. Los dos sois compasivos por naturaleza. Y ambos sois bastante exasperantes. —Paulsen sonrió—. Y pese a eso, cuanto más lo pienso, más diferencias noto entre los dos. Vuestras vidas son completamente opuestas. Al principio era algo que me tranquilizaba, pero creo que ahora es algo que me entristece.

Oscar giró sobre sus pies.

—¿Qué quiere decir?

El viejo se tomó un momento antes de contestar, como si revisara mentalmente las palabras en su cabeza para asegurarse de que saliesen tal y como quería.

—Cuando pienso en la vida que tuvo Herbert y la comparo con la tuya. Y luego cuando veo lo parecidos que sois ambos, cómo vuestras mentes operan de la misma manera, entonces me pongo triste, porque sé que si sólo tuvieses una pizca de su educación, conseguirías mucho más de lo que Herbert nunca haya conseguido. Así pues, ¿qué pasaba, hijo? ¿Acaso sacabas malas notas?

—No importa. Ahora estoy aquí, ¿no? Eso es lo que importa.

—No creo que fuesen las notas. Eres demasiado inteligente para eso.

—Las notas no eran un problema, ¿de acuerdo?, pero no quiero seguir hablando de ello. Hoy no.

—¡Ajá! ¡Lo sabía! —El viejo se detuvo y miró por la ventana—. Un chico inteligente como tú no debería estar aquí limpiándome la barbilla de comida. Tendría que estar en una de esas universidades de allí afuera con el resto de los chicos inteligentes de su edad. Así que, venga ya, ¿qué pasó?

Oscar se lo contaría todo un día. Hasta se había imaginado cómo iría. Sería alguna tarde de tormenta, cuando todo el mundo en Cedarbrook tuviese que quedarse encerrado dentro y no hubiese nada que hacer, además de sentarse con el doctor Paulsen y hablar sobre el pasado, mientras el resto de los pacientes miraban concursos de televisión en la sala y todo el personal andaba tranquilamente de cháchara por los pasillos. Entonces le contaría al viejo sobre la residencia en la que trabajaba antes, la residencia de Watford —donde una vez ayudó a su padre a construir una extensión—, sobre cómo se había puesto a hablar con la enfermera de sala sobre la posibilidad de trabajar como cuidador auxiliar; le contaría que la enfermera le había dicho que era un trabajo muy digno y que merecía la pena. Le contaría al viejo que dejar la escuela no había sido una elección sino una necesidad —una oportunidad de escapar de la cerrada urbanización donde vivían sus padres y encontrar su sitio en la otra punta de la ciudad—; le bastaría con un estudio encima de una casa de apuestas, nada sofisticado, se conformaba con que fuera un lugar que le permitiera descubrir qué clase de gente le gustaba, un lugar donde, si quería, le entregarían cada día el periódico en la puerta de casa; un lugar que le permitiese pasar fines de semana en Londres o pasear por Cassiobury Park, dando de comer a los patos con su propio pan duro. Le contaría al viejo que, cuando tenía diecisiete años, la independencia era su máxima prioridad, y que la única forma de asegurarla pasaba por sacrificar el lujo de la educación, algo a lo que, pensaba, siempre podría volver cuando fuese mayor. Le contaría que dejar el trabajo en Cedarbrook y trasladarse a Cambridge había sido el máximo logro de su vida. Y si el viejo dijera: «De acuerdo, pero ¿no te arrepientes de haber dejado la escuela? Podrías ser mucho más de lo que eres», entonces él miraría hacia otro lado y sonreiría y le hablaría del escalofrío que sentía en el espinazo cada vez que andaba por el centro y pasaba por delante de aquellos antiguos edificios universitarios, le contaría cómo se había entrenado para ignorarlo. Pronto la lluvia amainaría. El ruido de los residentes de abajo aumentaría y las llamadas a las enfermeras sonarían de nuevo. Y entonces Oscar le contaría al viejo la única cosa de la que se arrepentía: estar viviendo la vida anodina que sus padres siempre habían esperado que viviera.

Claro que esa conversación era para otro día. El pasado era algo de lo que todavía no se atrevía a hablar con el doctor Paulsen. Se lo imaginaba como una avispa asesina atrapada dentro de un vaso, por mucho que la viera allí dentro, largamente sedada, no se sentía lo suficientemente confiado como para levantar el vaso y dejarla escapar.

—No necesito que se compadezca de mí, doctor Paulsen. —Puso la mano en el brazo del viejo—. Simplemente permita que siga viniendo aquí a hablar con usted. Con eso me basta por ahora.

Sonrió y se volvió hacia la puerta, y antes de irse le dijo:

—Gracias por la siesta.

Iris decía que ni siquiera recordaba haberse metido por Silver Street ni adónde se suponía que tenía que ir. No sabía cuál era el tamaño, ni la forma ni el color de la furgoneta que la había atropellado. A duras penas recordaba haber sido atropellada o haber ido en ambulancia. Todo lo que recordaba era que antes de ver el resplandor de los faros emergiendo de la niebla, supo fugazmente lo que le iba a pasar. Dijo que era como si el tiempo hubiese sido dinamitado durante un segundo y la Tierra hubiese dejado de girar sobre su eje. Fue en ese preciso instante cuando giró su cuerpo por completo.

—Fue una cosa muy rara. Instinto puro. Me di la vuelta para que el estuche del chelo me protegiera. Ni siquiera sabía por qué lo estaba haciendo; simplemente sabía que me salvaría. Y lo hizo. Ese momento fugaz me salvó la vida.

Estaba recostada contra un muro de cojines en la habitación del hospital y hablaba con frases lentas e incómodas. A la que hacía el menor movimiento sentía cómo le crujía su pierna enjaulada.

—Oh, esta morfina es deliciosa, pero me hace sentir muy cansada. —Él pensó que se estaba quedando dormida, pero entonces ella le miró con una sonrisa—. Muchísimas gracias por tu carta. Y por el poema.

—Necesitaba que supieras algunas cosas. Sé que soy un terrible poeta.

—Bobadas. Es el poema más maravilloso que he leído nunca.

—Cállate. Es horrible.

—No, no lo es. O sea, no es que yo sea una experta, precisamente, por supuesto; pero… ¿A quién le importa algo tan insignificante como la técnica? Lo que cuenta es la intención. Y las emociones.

Él le acarició la muñeca con sus pulgares.

—Estaría más cómodo si te burlaras de mí.

—Eso es lo que nunca entenderé de ti, cielo. Cuando la gente intenta hacerte cumplidos, les dices que se equivocan, que si les da por pensar cosas bonitas sobre ti es que tienen algún problema. Bien. Pues yo no me voy a disculpar. Amo el poema y te amo a ti por haberlo escrito.

Él sabía que no era lo mismo decir «te amo» que «te amo por haberlo escrito». Pero el sonido de esas palabras le vaciaba el aire de los pulmones igualmente. Era la primera vez que las escuchaba —ya fuera en boca de Iris o de cualquiera de las chicas con las que había estado— y le sonaron mucho menos formidables de lo que se esperaba. Él le besó sus labios secos y ella gimió de dolor.

—Oh. Lo de esta pierna es pura agonía. Me siento como un puré de patata.

—No te pases con la morfina. No querrías engancharte.

—¿Es eso lo que le pasa a la gente? ¿En serio?

—Muchísimo.

—Entonces supongo que me tendré que acostumbrar al dolor, ¿no es así?

Los ruidos del hospital anegaron la habitación —el eco de los talones de las enfermeras sobre los pasillos de plástico, las apagadas conversaciones de los actores de los culebrones en la televisión de al lado, las toses y los resoplidos de los pacientes—. Eran sonidos que él conocía de sobra.

—¿Has sabido algo de Eden? —preguntó—. Pensaba que ya habría venido a verme a estas alturas. Lo curioso es que parece que mis padres estén enfadados con él. ¿Ha pasado algo?

—Ayer por la noche se largó no sé muy bien adónde. Discutió con tu padre delante de todo el mundo.

—¡Me estás tomando el pelo!

—Se estaba comportando como si todo le hastiara, ya sabes cómo es. El caso es que tu padre le cantó las cuarenta.

Ella sacudió la cabeza y elucubró con la idea.

—¿Sabes? Ni siquiera me lo puedo imaginar. ¿Qué hizo mi madre?

—En realidad, nada. Tu padre estaba enfadado por los dos.

—Vaya. Hubiese dado cualquier cosa por estar ahí. No me extraña que cambiaran de tema cada vez que les preguntaba por él. —Se quedó mirando por la ventana, pensativa. Los ojos se le transformaron en sendas pequeñas ranuras—. Probablemente se mantendrá alejado durante unos días, dejará que las cosas se enfríen. Pero vendrá a verme. Lo sé. Será incapaz de quedarse al margen.

De hecho, Eden tardó una semana en ir a visitarla. Oscar llegó al hospital a la hora habitual. Llevaba consigo algunos libros. Pensó que a Iris le entretendrían. Sin embargo, cuando vio a Eden a través del cristal translúcido de la habitación, se detuvo y allí se quedó, en el pasillo, observando desde un ángulo adecuado. La silueta alta y enjuta de Eden se cernía como la sombra de un roble sobre el final de la cama. Llevaba un impermeable largo y negro y el pelo recogido por detrás en una minúscula coleta, con una goma elástica de color azul eléctrico. El pendiente de su oreja absorbía la luz del pasillo y centelleaba. Oscar no se sentía culpable por escuchar a escondidas. Lo veía como una garantía en caso de un posible desastre.

—Los médicos de aquí sólo te pueden ayudar hasta cierto punto, lo sabes, ¿verdad? —decía Eden—. O sea, estoy seguro de que para cuando llegue el verano ya estarás andando, pero ahora mismo no te puedes permitir pasar tanto tiempo alejada de la universidad.

—Suenas igual que papá.

—Sí, bien, Theo sabe de lo que habla. Perderte un trimestre entero provocará que tengas que repetir un año, quizá dos.

—Lo puedo recuperar. Ahora tengo todo el tiempo para leer.

—No sé trata sólo de leer. ¿Qué pasará con el laboratorio? ¿Y con esas prácticas que ibas a hacer? Los perderás. Las prácticas se las darán a otro. A alguien que, de hecho, pueda estar de pie. ¿Te han dicho cuánto te llevará volver a andar?

—No me preocupa. Todo se arreglará.

—No sé cómo puedes estar tan tranquila con todo esto, Iggy.

—No me llames así. Ya te he dicho que dejes de llamarme así.

—Sí, sí, de acuerdo. Pero sabes a lo que me refiero. Es muy importante.

—No hay mucho que pueda hacer al respecto. Sólo tengo que aceptarlo.

—Eso es absurdo.

Eden dio un paso atrás, descolgó el portapapeles del pie de la cama y leyó detenidamente sus resultados médicos. Se escuchó un ruido seco y metálico cuando lo devolvió a su lugar.

—Yo te puedo ayudar.

—¿Vas a ir a clase por mí? ¿Harás mis exámenes?

—No, no, no seas tonta, por supuesto que no. Ya sabes lo que quiero decir. Quiero decir que te puedo ayudar.

Oscar se aproximó a la puerta.

Iris levantó el mentón.

—Vaya, ¿por qué no lo habías dicho antes?

—Es lo que estaba intentando decir —dijo Eden—. Pero no me has escuchado.

—No lo sé. ¿Realmente te crees que me podrías curar? Esto no es una herida superficial, Edie. Los médicos dicen que me harán falta meses de rehabilitación.

—No te hará falta nada de eso, te lo prometo.

—Bien… No lo sé… No estoy segura.

Oscar no sabía si ella le había visto allí, de pie, o si no veía nada más allá de los hombros anchos y chatos de su hermano. Le dio la sensación de que, de alguna manera, se estaba entreteniendo, de que estaba jugando con Eden por el puro placer de hacerlo. Y, pese a que todo lo que veía era su espalda y esos calcetines blancos que le sobresalían más allá de lo cordones, sabía que Eden ignoraba estar siendo engañado. Su postura estaba llena de determinación y se comportaba con paciencia.

—Si te dejara que lo intentaras —dijo Iris—. ¿Cómo funcionaría exactamente?

—Eso déjamelo a mí.

—Pero ¿qué tendría que hacer yo?

—Nada. Sólo tumbarte y quedarte quieta.

Ella hizo una pausa. Luego dijo:

—De acuerdo.

Eden juntó los tobillos lentamente.

—Te prometo que volverás a andar antes de la primavera.

—Me lo creeré en cuanto lo vea —dijo ella—. ¿Cuándo podríamos empezar? ¿Ahora?

—No, no, aquí no. Tan pronto como te dejen volver a casa. ¿Cuándo te dan el alta?

—El viernes. Necesitan la cama. Tendrías que haber visto lo felices que se han puesto los médicos cuando les he preguntado por la asistencia en casa.

—Vaya, ¿y qué te esperabas de un hospital de la NHS? Intenté que Theo te trasladara, pero ese novio tuyo montó un gran pollo. Me pregunto de qué hablaréis vosotros dos. —Eden tamborileó sus dedos sobre el aro de la cama—. Supongo que te quedarás en la rectoría cuando vuelvas a casa.

—No, en la casa del órgano. Hay más espacio. ¿No te importa, verdad?

—Para nada. De hecho, no podría ser mejor.

—Perfecto, porque me muero de ganas de ser tratada como una reina.

—Yo no contaría con que tengas a mamá sentada junto a la cama —dijo Eden—. Ni tampoco con Theo. Ha estado pavoneándose sobre tu operación, pero una vez estés en casa, será otra historia.

—Si tú lo dices.

—Lo sé. —Eden aspiró—. La semana que viene entonces. Podremos empezar entonces. Lo dejaré todo preparado.

—De acuerdo.

—Y no te preocupes por todo esto ahora. —Eden hizo un gesto hacia las piernas de su hermana—. Haré que te sientas mejor muy pronto.

Se le acercó, le ofreció su mejilla y señaló el lugar exacto en que deseaba recibir su beso.

—Que sigas bien, hermanita —dijo.

Oscar se retiró rápidamente por el pasillo. Esperó a que Eden saliera de la habitación a grandes zancadas, rumbo a los ascensores.

—Eres un fisgón lamentable —dijo Iris—. Te vi sólo llegar. Lo has oído todo.

—¿Y qué pasa si lo he hecho?

—No te pongas a la defensiva, me alegro de que estuvieras. Es la primera vez que alguien está presente para observar el ego de mi hermano en todo su esplendor.

Hizo un gesto hacia los libros que llevaba bajo el brazo:

—¿Son para mí?

Él los dejó sobre la bandeja de la mesa y la besó. Ella barajó los libros entre sus manos como si jugara a cartas y luego estudió sus portadas, una a una.

—Esta vez estaremos preparados —dijo ella—. ¿Has oído cómo hablaba, verdad? Yo no le importo, ni le importa mi operación, simplemente lo ve todo como una gran oportunidad para demostrar lo inteligente que es. Está tan pagado de sí mismo que ni siquiera se da cuenta de lo que está haciendo. Bien, pues esta vez me voy a asegurar de que lo atrapamos. Está empezando a vacilar. Oh, me has traído El manantial. ¿Es realmente tan bueno? He oído un montón de cosas sobre él.

Oscar no contestó y ella recorrió sus páginas hasta dar con la sinopsis y saciar así su curiosidad.

—¿A qué te refieres con atraparle? —preguntó.

—Lo vamos a grabar todo. Todavía no tengo un plan, pero lo tendré. Es una oportunidad demasiado buena como para desperdiciarla. Si quiere utilizarme como un conejillo de indias, perfecto. Pero esta vez estaremos allí y tendremos un plan. Todo lo que tenemos que hacer es pensar en uno.

ÚLTIMOS DÍAS

Como hombre que avanza a través de la niebla ve a los que van por delante de él, en la carretera, envueltos en la niebla; y lo mismo le pasa con los que van por detrás de él, e incluso con la gente que avanza por los flancos del campo, pero cerca de él todo está claro, aunque, en realidad, esté tan metido en la niebla como el resto.

Benjamin Franklin

OCHO
Las posibilidades remotas

Oscar se sintió magullado por la ciudad sólo bajar del tren. La estación de King’s Cross retumbaba con un millón de pequeños sonidos: el traqueteo de los trenes de cercanías, el chirrido de las ruedas contra las vías, la lluvia que caía sobre el tejado y la fricción de los paraguas desplegados. Estaba acostumbrado a la lluvia de Londres, a su naturaleza sucia y claustrofóbica. Sin embargo, caminó por St Pancras con la vista clavada en el suelo. La gigantesca vieja estación, con su espeso ladrillo rojo y la elevada torre del reloj, era el edificio que más le aterrorizaba del universo. Una tarde, cuando tenía nueve años, su padre le dejó solo dentro de la furgoneta, aparcada en dirección a la estación; y durante su ausencia —se había ido a ver a un tipo por algún trabajo en la biblioteca de Camden—, Oscar no hizo nada más que contemplar la gótica estación de trenes, advertir cada sombra bajo sus agujas y sus faldones, e imaginarse la de fantasmas que habría en cada uno de sus balcones.

Para cuando llegó a Cartwright Gardens sus zapatos estaban completamente empapados. Era una atractiva calle de casas adosadas en forma de medialuna —algunas viviendas eran ahora apartamentos y otras pintorescos hoteles—, y formaba una larga curva de ladrillo que parecía perfectamente circular, como si hubiese sido construida siguiendo el perfil de un platillo de té. En mitad de la curva, justo allí donde tendría que haber habido una plaza con un parque, se levantaba una pista de tenis de cemento desprovista de red.

Encontró el nombre de Herbert Crest escrito sobre el interfono, al final de las escaleras del número 41, y lo pulsó.

—¿Sí, hola? —dijo su voz amortiguada al cabo de un segundo.

—Soy Oscar Lowe.

—Ah, llegas justo a tiempo. Es en la planta baja, a tu izquierda.

El vestíbulo era brillante y olía a velas consumidas. Era modesto y acogedor, la clase de lugar en que los residentes celebraban sus asambleas y hablaban en la escalera, donde los vecinos se pasaban sin que les invitaras y se intercambiaban el correo repartido erróneamente por debajo de las puertas.

Una joven enfermera negra salió del apartamento de Herbert Crest. Se estaba cerrando la cremallera de su impermeable por encima de su uniforme. Al pasar, dijo:

—Dos horas, eso es todo lo que tienes. Volveré luego, ¿vale?

Entonces Crest apareció por la puerta: tenía la piel tan blanca como una almendra azucarada.

—No te olvides de tomar tu Dilantin, Herbert. Hazlo cuando suene la alarma del despertador —le dijo ella.

Crest le hizo un gesto a Oscar para que entrara. Caminaron a través de un estrecho pasillo que conducía al salón, donde el viejo le indicó que se sentara en su sofá de cuero, como un psiquiatra experto.

—No hay ningún problema con Bram, ¿verdad? Ya sé que me dijiste que no por teléfono, pero necesito que me tranquilices.

—No. Estoy aquí por otra cosa, por otra persona.

Oscar se quitó su chaqueta y se sentó.

—Discúlpame si no te creo. Los caminos de Bram Paulsen son inescrutables. Ya se lo dije en The Orchard, está todo bien entre él y yo. ¿Podemos dejarlo así? No quiero escuchar ninguna disculpa de segunda mano.

—No se trata del doctor Paulsen. Él ni siquiera sabe que estoy aquí.

—Muy bien. Me alegro de que nos entendamos. —Crest se acomodó lentamente en el sillón—. Oh, rayos, me he olvidado de servir café. ¿Te importaría hacerlo? Una vez me siento es difícil volverse a levantar.

El apartamento era tan solemne como el despacho de un médico. Los papeles y los archivos estaban apilados en un organizado desorden por el escritorio, por la mesa y por el suelo. Había un importante regimiento de frascos de medicinas alineados sobre la mesa de centro. Un ordenador portátil zumbaba en el puf de debajo de la ventana, y había una vitrina de cristal en una de las esquinas, que almacenaba un diminuta colección de adornos meticulosamente dispuestos.

Oscar se dirigió al rincón de la cocina. Había dos tazas y una cafetera en la encimera, listas para ser servidas. El calendario de la nevera estaba lleno de recordatorios y la primera semana de febrero ya había sido tachada. Crest habló:

—Entonces, muchachito, ¿no crees que deberíamos ir al grano? Tengo que ponerme a escribir de nuevo antes de mediodía. —No le dejó espacio para que contestara—. Mi editora es inflexible, es peor que mi enfermera. Quiere mi borrador definitivo para finales de marzo y todavía tengo un montón de notas que revisar. Creo que es su forma de decirme que tiene que estar terminado antes de que me muera. Yo le dije: «Escucha Diane. Creo que te estás tomando lo del deadline de un modo demasiado literal».

Oscar se rio. Llevó las dos tazas de café a la sala y le dio una a Crest.

—Eres un muchacho guapo, ¿verdad? Ahora entiendo lo que Bram ha visto en ti.

Oscar emitió una sonrisa forzada.

—Oh, relájate. Soy demasiado viejo y estoy demasiado enfermo para intentarlo contigo. Tómatelo como un cumplido, simplemente.

Él se sentó, bebió su café y sintió los ojos de Crest sobre él. Hubo una pausa. La ciudad parecía más acogedora desde el interior del apartamento, como si fuera manejable. Las palomas sobrevolaban el cielo más allá de la ventana. Había dejado de llover pero todavía se veían gotas deslizándose por el cristal.

—Bueno, muchachito, sácalo todo. No te reprimas.

—Es una larga historia.

—Bah. Todo el mundo dice eso. Si quieres que te diga lo de «empieza por el principio», no voy a…

—¿Es así de duro con todo el mundo? —le interrumpió.

—Aprendí de los mejores, no lo olvides.

Oscar le explicó todo lo que sabía sobre Eden Bellwether. Cómo se habían conocido en la capilla del King’s College y todas las cosas que decía de Descartes y de Johann Mattheson. Le contó cómo le había hipnotizado, cómo le había lastimado y cómo la herida había desaparecido unos días después. Le habló del correo electrónico de Eden y del artículo del New York Times, de cómo Eden había desentrañado su conexión con el doctor Paulsen, como si quisiera, de algún modo, que ambos se encontraran; como si anduviese, de hecho, jugando con ellos. Le explicó todas las cosas que Iris le había contado sobre su infancia, todas las temeridades que Eden había cometido cuando eran niños, el dolor que había infligido y las heridas que parecía haber cicatrizado. Le contó todo lo que había aprendido del Trastorno Narcisista de la Personalidad en el mismo libro de Crest.

Crest se quedó allí sentado, asintiendo, haciendo ruidos de interés y de empatía, rascándose la barba que le crecía por debajo del mentón. Parecía intrigado por lo que Oscar le estaba contando, sopesaba sus palabras y le detuvo algunas veces en mitad de la historia para hacerle alguna que otra pregunta: «¿Y dices que no tenías ninguna consciencia después de ser hipnotizado? Hablas de predicciones, ¿qué clase de predicciones?». «¿Te sentiste en peligro o todo parecía parte de un juego inofensivo?» «Es lo que pasa con esa clase de charlatanes: se creen que son infalibles, sólidos, pero, créeme, si te quedas a su alrededor y les observas lo suficiente, descubrirás que siempre cometen algún error.» Para cuando Oscar le contó el accidente de Iris y cómo Eden le había prometido que la curaría antes de que llegara la primavera, era bien pasado mediodía y el café de su taza se había enfriado. Crest tenía los ojos cansados. Se le deslizaban hacia la moqueta y se le cerraban. La luz del día caía con fuerza sobre su calva.

—Bien, Oscar. Te he escuchado y debo admitir que lo que me cuentas es misterioso. Este amigo tuyo podría ser un caso interesante. La conclusión, sin embargo, es que no puedo ayudarte. No me queda mucho tiempo y me duele dejar pasar una buena oportunidad, pero ahora mismo me tengo que concentrar en mi libro si quiero tener todas las correcciones revisadas para final de mes. Me sabe muy mal que hayas hecho todo este viaje en vano.

—Pero su libro es uno de los motivos por los que estoy aquí —le salió un tono algo más desesperado de lo que pretendía—. Lo que quiero decir es que Eden sería un caso perfecto para su investigación.

—Puede que sí. Pero es que, simplemente, no puedo perder tiempo intentando descubrir algo.

—¿Pero qué pasaría si le fuera realmente de ayuda?

—¿Disculpa?

—Quizá sea capaz de hacerle mejorar, realmente.

Crest se rio tan fuerte que su cuerpo pareció lastimarse entero cuando la carcajada salió de su boca.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —Parecía un profesor al que un niño le acaba de hacer una pregunta completamente inadecuada.

Oscar eligió cuidadosamente las siguientes palabras que pronunció:

—La verdad es que no creo que le pueda curar, doctor Crest. Pero la verdad también es que no estoy completamente seguro de que no pudiera, no lo suficiente como para descartar la posibilidad, aun cuando sea la más diminuta e imperceptible de todas. ¿Y acaso no es eso de lo que va su libro? ¿Acaso no consiste en confiar en cosas que podrían parecer una locura?

—Supongo que no vas tan desencaminado.

—Lo que intento decir es que Eden es la persona más extraña y engreída a la que he conocido nunca. Probablemente padece alguna clase de trastorno, quizá el TNP, no estoy seguro. Pero que esté enfermo no significa que no esté cerca de descubrir algo. La irracionalidad de algo no es un argumento en contra de su existencia.

—En realidad lo escribió Nietzsche, yo sólo le citaba.

—De acuerdo. Pero ¿no podría echarle un vistazo? ¿Verlo por sí mismo antes de concluir nada?

Oscar cogió su chaqueta del brazo del sofá. La lana estaba húmeda y ahora le olió a mustio, como los roperos de aquellos pacientes de Cedarbrook que estaban llenos de esmóquines, de trajes que se pusieron una vez y que ahora sólo colgaban para alimentar a generaciones de polillas. En el interior de su bolsillo, la carátula de cartón de la cinta de vídeo todavía estaba seca. La sacó y se la mostró a Crest, cuyos ojos se encogieron de golpe.

—¿Tiene alguna máquina dónde pueda reproducir esto?

Crest estudió la cinta negra.

—En mi habitación —dijo.

El plan había sido hermoso por su simplicidad. Oscar e Iris lo habían concebido sobre las rígidas sábanas de lino de la cama del hospital hacía sólo dos meses. Habían considerado cada ángulo. Lo habían hablado muchísimas veces mientras ella yacía convaleciente, mientras examinaba las formas punteadas del techo, con la pierna elevada e inmovilizada. Era un plan práctico, hecho a prueba de bombas. Y había sido ejecutado sin contratiempo alguno.

En los días previos a que Iris fuese dada de alta en el hospital, Oscar lo había organizado todo. Ella le había dado su tarjeta de crédito y le había dicho que no se preocupara por el precio de nada, que comprara todo lo que le hiciese falta. Él encontró una página web llamada The spy shop y compró la videocámara más pequeña que tenían. Era una cámara estenopeica en blanco y negro, tan pequeña que podía ocultarse dentro de un libro, en el ropero de Iris; era digital, tenía buena resolución y estaba provista de un largo y delgado cable conectado a una videograbadora que había en el armario de abajo. También compró en la misma web un micrófono minúsculo cuya cabecita no era más grande que la de un piojo, y que podía meterse dentro de un cojín —en la página web se afirmaba que era el mismo modelo que empleaba la policía secreta—. Los paquetes habían llegado a su casa a la mañana siguiente, tan pequeños y ligeros como sendas cajas de pendientes.

Iris regresó a casa de Addenbrooke’s una fría tarde de principios de diciembre. Habían ido todos a recibirla; la saludaron a través de la ventana del asiento del pasajero, mientras su padre maniobraba para detener el Alfa Romeo en la entrada de casa.

Sus padres fueron los primeros en salir del coche.

—Vamos a ver, que todo el mundo se haga a un lado, hacedle un poco de espacio —dijo Theo.

Y rodeó el coche para abrirle la puerta. Iris salió cojeando con la ayuda de su padre y de las muletas. Tenía la pierna izquierda inmovilizada por una férula de metal, y hacía auténticos esfuerzos para mantenerse vertical, apoyando todo su cuerpo en el lado derecho con muecas de dolor.

—Bienvenida a casa, Iggy —dijo Jane, y todo el mundo proclamó su bienvenida.

Iris sólo asintió. Se desplazó muy, muy lentamente, a través de la puerta lateral y se metió en el jardín posterior. Las muletas crujían entre la gravilla y las baldosas, y todos la seguían pacientemente. Al llegar a la casa del órgano fue sorprendida por la pancarta extendida a través de la puerta, que rezaba «Recupérate pronto» —Jane la había elaborado aquella misma tarde en gruesas letras azules pintadas sobre una sábana, y Marcus y Yin la habían colgado—. El interior de la casa del órgano estaba adornado con ramos de flores, globos de helio y guirnaldas de papel. Las luces de colores parpadeaban en el árbol de Navidad que se levantaba en el rincón más alejado, y había cintas doradas y plateadas colgando por toda la estancia y alrededor de las patas de la cama como envoltorios de regalo. La puerta del gran ropero de madera de roble estaba abierta y toda la ropa de Iris —que había sido trasladada desde Harvey Road— colgaba fresca en el interior, todavía envuelta en las bolsas de la lavandería.

—No tendríais que haberos molestado —dijo bajo la elegante luz—. Sólo me he roto la pierna.

—Nos alegramos de que hayas vuelto —dijo Yin—. Nos tenías a todos preocupados.

—Sí. Esto es una celebración —dijo Oscar.

—Eres demasiado importante como para interponerte en mitad del tráfico —añadió Marcus—. No vuelvas a hacerlo.

—Escúchales, escúchales —dijo Theo.

Y ayudó a Iris a meterse en la cama. Le giró las piernas y se las dejó apoyadas sobre una masa de cojines. Iris volvió a contonearse de dolor. Oscar, al verlo, también lo sintió. Todos los demás la observaban con expresiones de simpatía, excepto Eden, que se dedicaba a holgazanear cerca de la cama, inexpresivo, sin decir nada en absoluto. Se quedó de pie de brazos cruzados, con los dedos de su mano derecha tamborileando sobre su escuálido bíceps izquierdo, como si practicara una pieza de piano.

—Todo el mundo afuera. —Theo dio una palmada y les dirigió de nuevo al jardín. Se volvió hacia su hija—. Tienes que descansar esa pierna, ¿de acuerdo? Volveré más tarde con tus pastillas.

—No te preocupes por mí. Estoy bien.

—De ninguna manera. Hoy no trabajo, me he tomado el día libre.

—Oh, papá. No hacía falta que lo hicieras.

—¡Mala suerte!

—¿Dónde ha ido mamá?

—Se ha ido para casa. Tenía que hacer una llamada.

Iris dejó caer su cabeza sobre los cojines y echó un vistazo a la habitación.

—Está todo precioso. La luz es divina.

—Mientras tú estés cómoda…

—Gracias a todos por cuidarme así —dijo Iris—. Tengo unos grandes amigos. Venid a verme luego, ¿vale? Quiero que me contéis todas las novedades.

Empezaron a desfilar y se despidieron. Eden caminaba ligeramente por detrás con las manos hundidas en los bolsillos. Oscar le veía por el rabillo del ojo.

—Espera un segundo, cielo —dijo Iris.

Eden se volvió primero.

—¿Sí?

—Oh, no —suavizó la voz—. Perdona. Me refería a Oscar.

Se hizo un silencio palpable en la habitación. Eden se aclaró la garganta, ligeramente sumiso, y dijo:

—Por supuesto. Por supuesto que sí.

Se fue caminando con la cabeza baja y a Oscar le llegó una ráfaga del olor a rancio que despedía mientras pasaba a su lado.

Jane fue a por él, le llamó:

—Eden, cariño, no tan deprisa.

Los otros le siguieron. Y al poco estaban los dos solos en el formidable espacio de la casa del órgano.

Iris se aseguró de que las puertas estuviesen cerradas antes de tomarle de la mano y preguntarle:

—¿Está todo preparado?

—Fue lo primero que hice esta mañana. Nadie me ha visto.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¿Y dónde está?

—¿Dónde está el qué?

—La cámara, tonto. —Sus ojos se movieron de una pared a otra.

—Mejor que no lo sepas. Así no te delatarás.

—Sí, de acuerdo, tiene sentido.

—Sólo tengo que enseñarte cómo funciona el micrófono. —Sacó el pequeño dispositivo de su bolsillo y le mostró cómo encenderlo.

—Déjalo en la funda de la almohada, ¿de acuerdo? Se escuchará todo, pero igualmente trata de no mover la cabeza. El cable está tendido por todo el zócalo, así que no seas brusca.

Ella sonrió cansada.

—Uau. Esto es casi excitante.

—Yo no lo pensaría de esa manera si fuera tú —la besó en los labios, estaban secos y salados—. Tu padre tiene razón, necesitas dormir un rato.

Ella cerró los ojos. La fría luz del día se derramaba a través del cristal del techo. Los globos de helio se estremecían con la suave corriente de aire.

—¿Crees que funcionará?

—Probablemente no —dijo él—. Pero vale la pena intentarlo todo.

El vídeo estaba siendo reproducido ahora en la polvorienta televisión del dormitorio de Herbert Crest. Era una imagen en blanco y negro, algo borrosa en los márgenes, como en las películas de cine mudo, pero la claridad de la imagen era lo suficientemente buena, no había nada que estuviera desenfocado ni nada demasiado pixelado. Después de unos minutos de ruiditos y de alboroto, los altavoces de la televisión se sacudieron y empezaron a reproducir la arrastrada música del órgano. El sonido salía en oleadas, alternaba las notas agolpadas con un lento zumbido agudo y se deslizaba de aquí para allá, de allá para aquí.

La cámara estaba fija. El plano contenía una parte de la casa del órgano, donde Iris yacía parcialmente cubierta por la colcha de la cama con dosel; se distinguía el lado izquierdo de su cuerpo y su pierna inmovilizada. En la parte más cercana se veía la forma borrosa de una presencia familiar —una sombra que oscilaba en la luz blanquecina, como la silueta de la llama de una vela contra la pared—. Era Eden. Estaba sentado en la consola del órgano con su inconfundible espalda recta. Sus dedos recorrían el teclado a un ritmo endiablado, para luego ralentizarse. Mientras tocaba miraba fijamente hacia delante, nunca a sus manos. La suela de su pie izquierdo se hundía en los pedales para enfatizar el ritmo. A medida que la música avanzaba, mientras se hacía más fuerte, el indolente hundimiento de sus pies se iba convirtiendo en un pisoteo. A lo largo de todo este proceso, Iris seguía en la cama sin mover un solo músculo. Tenía los ojos cerrados.

—Se queda así durante veinte minutos más —dijo Oscar—. Lo avanzaré.

—No, espera —contestó Crest—. Déjalo. Deja que suene.

Se cruzó de brazos y se quedó con la mirada clavada en el televisor. Se quedaron así, juntos, en la penumbra del dormitorio, con el mundo exterior sellado por las cortinas, hasta que la música se detuvo. Eden se removió en el taburete y giró, por fin, su pálido rostro hacia la cámara. Ni siquiera la distancia impedía detectar aquel familiar resplandor de manzana lustrosa en sus ojos.

Siguieron mirando mientras Eden se incorporaba y se salía del plano. Unos segundos después volvía a estar encuadrado, llevaba consigo un juego de escaleras de madera que colocó al lado de la consola del órgano, al pie de los tubos de metal que se levantaban por encima. Entonces subió las escaleras sin emitir sonido alguno. Sólo sus piernas seguían encuadradas. Se quedó así durante un momento largo, hasta que, finalmente, empezó a descender. Pedazo a pedazo, la mitad superior de su cuerpo volvió a quedar encuadrada. Llevaba algo debajo del brazo derecho, era un fardo de tela de un blanco brillante y de aspecto flácido.

—¿Qué tiene ahí? —preguntó Crest.

—Siga mirando —dijo Oscar.

Eden saltó desde el último peldaño de la escalera. Llevó el fardo rápidamente hacia Iris, que seguía tendida en la cama sin moverse. Parecía estar dormida. Su hermano le aflojó un poco la férula. Ella ni siquiera se inmutó. Entonces, con suma cautela y delicadeza, Eden desplegó un toalla sobre sus huesos rotos. Parecía pesada y empapada, y salía vapor de su interior. Luego añadía otra, y luego otra, hasta que le hubo cubierto la pierna entera de blanco. Había unas cuantas toallas alineadas junto a su lado izquierdo. Acto seguido reforzó la zona más afectada por la fractura, que era la que quedaba justo por encima de la rodilla, con una segunda toalla. Entonces extendió los brazos frente a ella y dejó que sus pulpejos apuntaran a la pierna de Iris. Eden descendió entonces sus manos hasta que sus palmas quedaron apenas un centímetro por encima de las toallas y las dejó allí, temblorosas. Pasaron algunos minutos. Nadie se movió. Entonces Eden se puso a andar en dirección a la cámara; se acercó tanto que casi se lleva por delante el objetivo con su cadera. Iris seguía completamente quieta en la cama —el único movimiento era el de sus costillas subiendo y bajando al ritmo de su respiración—. Oscar tendría que haber visto ya el vídeo unas veinte veces, pero ésta fue la primera en que detectó el rastro de las lágrimas en sus mejillas.

La pantalla se quedó en blanco después de un titileo agónico. Crest se la quedó mirando, pese a que el vídeo ya no reproducía más que una plana línea gris. Se rascó la calva.

—¿Cuántas cintas más tienes?

—Unas veinte, más o menos. Ésta es la primera.

—¿Son todas iguales?

—Son más o menos idénticas, excepto por la música, que es lo único que cambia. Hizo lo mismo durante cuatro semanas, pero cambió la música en cada ocasión. Hasta que ella se recuperó.

—¿Se recuperó en cuatro semanas?

—Para Año Nuevo ya podía andar. Había que verlo para creerlo.

Crest aspiró un poco de aire.

—Vaya, pues en tal caso la fractura no sería tan grave.

—Lo era. Le puedo mostrar las radiografías.

—A veces las radiografías son engañosas.

—Tiene razón, no tiene sentido. Sé que no lo tiene. Pero ¿qué quiere le diga? A principios de diciembre su pierna estaba básicamente sujeta por tornillos y clavos. El cirujano nos dijo que pasarían, al menos, seis meses antes de que empezara a recuperar peso. En Navidad ya estaba en pie. Ahora estamos en febrero y camina por todos lados como si nunca hubiese sucedido.

—No te creo —dijo Crest. Movió su cabeza rápidamente en otra dirección. Se rascó la mandíbula. Suspiró—. ¿Cómo sé que no me estás tomando el pelo? No te lo tomes a mal, pero apenas te conozco. ¿Por qué debería confiar en nada de lo que me estás diciendo? ¿Porque conoces a Bram Paulsen? Como para fiarse. No, no, eso no cambia nada. No realmente.

Se escucharon ruidos procedentes del pasillo; primero el pasador de la puerta principal al cerrarse de golpe y luego el de un juego de llaves depositado sobre la mesa del recibidor. Una profunda voz caribeña dijo:

—Herbert. Ya estoy aquí. ¿Todo bien?

—Estoy en el dormitorio.

Al cabo de un momento, la enfermera asomó su cabeza por la puerta.

—Oh —dijo al ver que Oscar todavía estaba allí—. No pretendía interrumpir. ¿Te has tomado el Dilantin?

—Sí, sí, deja de preocuparte —dijo Crest.

—Muy bien, me rindo. Sólo quería estar segura —cerró la puerta.

Crest esperó un segundo hasta que escuchó cómo desaparecían sus pasos.

—Mejor no le digamos que le he mentido. Una pastilla menos no me matará. —Entonces giró sus ojos de nuevo hacia la pantalla del televisor—. Lo de las toallas… ¿Qué era eso?

—¿De verdad lo quiere saber?

Crest asintió.

—Las envuelve alrededor de la cañonería del órgano.

—¿Cuando están húmedas?

—Eso creo.

—Ajá.

—De todo de lo que dispongo para explicarlo son los vídeos y lo que Iris recuerda.

—¿No se acuerda de todo?

—No. Sólo de pequeñas cosas. Del antes y del después.

—¿Estás sugiriendo que, de alguna manera, las toallas absorben la música?

—No estoy sugiriendo nada. Sólo le estoy contando lo que he visto.

Crest empezó a flexionar sus tobillos arriba y abajo, como si quisiera ponerse a caminar por la habitación y su cuerpo se lo impidiera.

—Normalmente la gente que hace ese tipo de cosas simula conectar con alguna clase de espíritu ancestral. Dicen que sus almas han sido poseídas por algún personaje religioso, que casi siempre se llama Josafat o Jeremías, y siempre se ponen a hablar como si fuesen Hannibal Lecter cuando quiera que conectan. He visto a un montón de esos estúpidos charlatanes y son todos iguales. Este tipo, sin embargo, no está simulando conectar con nada, ¿verdad?

—No, supongo que no. Habla mucho de Johann Mattheson, eso es todo.

—Mattheson, ¿eh? Eso es interesante.

Crest se quedó callado de nuevo. Se rascó la misma parte seca de su calva.

—Muy bien. Entonces cuéntame, chaval, ¿con qué te quedas tú?

—¿A qué se refiere?

—Venga ya, no te hagas el inocente. Sabes a lo que me refiero. ¿Por qué debería ayudar yo a este tipo? ¿Qué sacas tú con todo esto?

—Nada.

—Una mierda, nada. Te quieres deshacer de ese tipo. Está generando problemas entre tú y esa chica, ¿verdad? Esta, ¿cómo se llama?… Iris. Ése es tu plan secreto. No tienes por qué avergonzarte. Lo único que quiero es que seas honesto conmigo.

Oscar miró a Crest y no pudo evitar pensar en lo que le había dicho el doctor Paulsen, en aquello de que los dos se parecían, en cómo ambos concebían la vida de la misma manera. Contempló el rostro demacrado de Crest y esos ojos hinchados y oscuros con las comisuras arrugadas, y se preguntó si estaría viendo un reflejo de sí mismo dentro de cincuenta años.

—Estoy aquí porque, en el fondo, sé que Eden está enfermo. Y porque si todo el mundo sigue haciéndole creer que tiene alguna suerte de poder divino para curar a los enfermos —incluso si es lo suficientemente inteligente como para convencer, también, a otra gente—, algo terrible va a suceder. Tiene razón, amo a su hermana y no quiero verla sufrir nunca más. Pero no se trata de eso. —Se detuvo, sintió el peso de la atención de Crest—. Porque también estoy dispuesto a aceptar que estoy equivocado, que existe la más pequeña, la más remota posibilidad de que Eden tenga algún poder o algún conocimiento que nadie más tiene. Y, sabiendo eso, ¿cómo puedo ignorarlo? ¿Acaso no es mi deber contárselo a alguien que lo pueda descifrar de una manera u otra? ¿A alguien que podría incluso beneficiarse de ello? Tal y como yo lo veo, no tenemos nada que perder.

—Nosotros no somos los únicos a quienes tenemos que considerar. —Crest entrelazó los dedos—. No estás pensando en lo que podría pasarle a ese muchacho cuando demostremos que, a fin de cuentas, él no es especial. Es un hallazgo que podría destrozar a cualquiera. Mira lo que le pasó a Jennifer Doe.

—Sí, también lo he pensado.

Oscar apagó el televisor y pulsó el botón de eject del reproductor. Esperó a que saliera la cinta y repiqueteó con los dedos sobre el aparato mientras lo hacía.

—¿Y no le preocupa?

—No cuando recuerdo que ahogó a un niño de cinco años.

El vídeo salió de la máquina con un sonido robótico. Oscar lo sujetó con los dedos y lo sacó, pero entonces Crest dijo:

—Déjalo. —Su voz sonaba cansada, a garganta irritada—. No prometo nada.

NUEVE
Casi aliados

Oscar esperó a que Iris se fumara un segundo cigarrillo en las escaleras de la biblioteca de la universidad. Eran pasadas las nueve de la noche pero el edificio seguía abierto y una cálida luz se proyectaba por detrás de las puertas del tiovivo. Ella le estaba contando cosas que él se había ido cansando de escuchar: cómo nunca podría agradecerle lo suficiente a su hermano lo que había hecho; que si qué suplicio había sido volver a caminar de nuevo; o cómo, a veces, desearía haberse quedado en cama todo el año.

—No paro de pensar en cuando estaba en el hospital —dijo—. Era tan dulce ser cuidada de esa manera, con todos esos doctores y enfermeras que se aseguraban de que estuviera bien, que me traían cosas. Nadie esperaba que estudiase cuando estaba allí. Mi padre ni siquiera hablaba de los trabajos del curso. Todo lo que se esperaba de mí era que viera la tele y que leyera el Cosmo. Y sé que no se puede vivir así eternamente, pero ahora estamos a mitad de trimestre y ya me siento culpable por tomarme un miserable descanso para fumar un cigarrillo; de repente, me entra esta ansia.

—¿Qué clase de ansia es?

—No lo sé. Me entran ganas de correr y de romperme la otra pierna, supongo.

—No digas esas cosas —dijo Oscar.

—De acuerdo, cálmate, sólo estaba bromeando —arrojó su cigarrillo al suelo y lo pisoteó—. Únicamente desearía pasar toda la noche contigo en lugar de hacerlo con los malditos Moore y Dalley.

—¿Quién?

—No importa. —Le rodeó con el brazo—. ¿Podemos escondernos aquí un rato? No quiero volver todavía.

Iris estaba cambiando de una manera que cada vez le parecía más evidente y preocupante. Emanaba un aire de impaciencia general desde que había vuelto a andar. Se distraía con facilidad, era incapaz de concentrarse y fumaba más cigarrillos de lo habitual, un paquete al día, como mínimo. Difícilmente pasaban una comida juntos sin que ella le dijera que tenía que irse a algún sitio a toda prisa. En enero habían ido a su argelino favorito y ella le dijo en mitad de la cena que estaba tan aburrida de la comida que no quería volver a comer allí nunca más. El fin de semana anterior, durante una adorable tarde de febrero, estaban tomando café en Market Square y ella arrojó su capuchino contra el suelo y le dijo que era «un insulto», acto seguido había entrado en la cafetería para pedir que se lo reembolsaran. Al principio del trimestre de Semana Santa ella se había trasladado de nuevo a Harvey Road y él pensó que eso mejoraría las cosas, que recuperarían la normalidad. Pensó que sería más fácil encontrar el tiempo para verse más, sin el constante estrés de tener que desplazarse hasta Grantchester; sin embargo, sólo había complicado las cosas todavía más. Últimamente sus efímeros encuentros se reducían a quedar entre las sesiones de estudio de ella y las jornadas de trabajo de él.

—¿Qué quieres que te diga, cielo? —le decía ella—. Voy retrasada en todo. Tengo que leer siete capítulos antes de mi supervisión de mañana o será el final de mi licenciatura.

Pero eso no era lo que más inquietaba a Oscar. Incluso cuando encontraban el tiempo para estar juntos, la sombra de Eden siempre les acechaba.

Ahora hablaba de su hermano de manera distinta —de manera magnánima y rebosante de cariño—. Todas las dudas que había albergado en noviembre se habían esfumado. Estaba entregada. Sometida.

—Es una persona extraordinaria, ¿sabes? Tiene una parte egoísta, pero eso se puede decir de todo el mundo —decía.

A menudo Oscar la descubría examinando su pierna como si fuera una prótesis provisional, de un solo día; otras la oía mientras hablaba por teléfono con sus padres y decía cosas como:

—Deberíais bajar al King’s y escuchar cómo toca. Creo que os echa de menos entre el público. Vaya, me puedo poner pedante y decir que os echa de menos «entre la congregación». ¿Vendréis una noche? Os quiere allí, lo sé.

A veces Oscar tenía que hacer auténticos esfuerzos para contenerse y no sacudirla por los hombros. Quería recuperar a la Iris de antes, a la chica que había conocido antes del accidente, la que se terminaba las comidas y encontraba tiempo para verle cada noche y hablar de su hermano razonablemente, sin ese obcecado sentimentalismo. Y por encima de todo lo demás, quería recordarle que habían trazado un plan antes de Navidad.

Ahora estaba en los escalones de la biblioteca buscando un lugar adonde ir. Al otro lado de la calle las ventanas del West Road Concert Hall eran de un amarillo radiante, y, más allá de los árboles que les rodeaban, el brillo de las farolas bañaba la pista de tenis privada de los miembros del Trinity College.

Iris percibió la suave y tentadora luz que sobresalía más allá de la reja de la pista.

—Vayamos allí —dijo ella.

—¿Para qué?

—No lo sé. Ya improvisaremos. —Se dirigió hacia allí sin comprobar que él la siguiera.

Le costaba creer que fuese la misma chica con la que había compartido cama hacía sólo unos meses. Apenas quedaba un vago trazo de cojera en su lado izquierdo. Caminaba alegremente, cada vez con mayor desenvoltura y determinación. La cicatriz de su pierna era todavía visible, aunque muy poco. Todo lo que quería era acercarse a ella lo suficiente como para volver a tocarla. Iris había interpuesto cierta distancia desde que había vuelto a Cambridge. Si se duchaba antes de acostarse, salía del lavabo enfundada en un pijama holgado y desteñido, y dormía de espaldas a él. Si él trataba de besar su cuello ella se tensaba y se cubría con el edredón. Y si alguna vez intentaba sacar el tema del plan que habían trazado, o mencionaba la idea de reunirse con Herbert Crest, ella se ponía a hablar de cualquier otra cosa, de las visitas de seguimiento con su cirujano, de las diapositivas de linfocitos que estaba estudiando en su grupo de laboratorio o de su calendario de exámenes. Él estaba preocupado.

La pista de tenis estaba cubierta de hojarasca. Iris fue a tensar la flácida red con la manivela. Luego se encogió sobre la línea de saque, a la espera de algún invisible servicio con efecto, mientras giraba su raqueta imaginaria entre las manos.

—Venga, Oscar —dijo ella—. Te dejaré que seas Agassi.

Ella se balanceó de izquierda a derecha, golpeaba el aire con el puño para practicar sus golpes imaginarios y emuló el sonido de la pelota con un pock.

—Cuando éramos pequeños Eden siempre quería ser Ivan Lendl. Nos hacíamos nuestra propia pista de hierba en el jardín. No era muy bueno, pero lo intentaba duramente, se lo tomaba muy en serio. Salía de casa con los pantalones de tenis, muñequeras, con todo. No entiendo cómo es posible que alguien quisiera ser Ivan Lendl.

Oscar no insistió. Se fue hacia el otro lado de la red.

—Ahí va mi servicio —dijo Iris.

Lanzó la pelota invisible al aire y la remató hacia él. Botó dentro, cerca de la línea, o al menos así se lo reclamó ella con el dedo.

—Quince a nada. No te cortes conmigo ahora. Quiero ver tus mejores golpes. —Su respiración se había convertido en vapor.

Él se sintió un poco cohibido con lo de golpearle al viento y simular que seguía el recorrido de la pelota, aunque se descubrió anticipando sus golpes y concentrado con su juego de pies. Siguieron así durante varios puntos. Él dio por hecho que ella se aburriría pronto.

—Ventaja Agassi —gritó ella.

La pálida luz de la luna se derramaba sobre su rostro.

—Igual tendrías que tomártelo con más calma.

Ella se encogió de hombros.

—Mi padre dice que ya estoy bien para correr.

Entonces balanceó su brazo y lanzó otro servicio imaginario. Él se quedó de pie.

—Éste ha ido a la red —dijo—. Iris, tienes que ir con cuidado.

—Estoy bien. Ya has oído lo que ha dicho el médico, soy la paciente que se ha curado más rápido del planeta. Además… Y si me la rompo de nuevo, ¿qué? —Sacó otra vez—. Le pediré a Eden que me cure.

Él se cruzó de brazos.

—No puedes decirlo en serio.

—Eh. Pensaba que eras Agassi. No McEnroe —dijo ella.

—No lo piensas en serio, ¿verdad?

—¿El qué? ¿Lo de Eden?

—Olvídalo —Se fue de la pista—. No quiero ni oír hablar de ello.

—¡Oscar!

Ella fue a por él. Él escuchó el sonido de sus pasos más allá de su hombro, cuando salía por la reja.

—Sólo estaba bromeando. Dios, últimamente no estás nada divertido. ¿Qué problema tienes?

Él se dio media vuelta y la miró duramente:

—¿Yo? A mí no me pasa nada. Eres tú, Iris. Eres prácticamente otra persona. Es como si los últimos meses ni siquiera hubiesen sucedido.

—No sé de qué hablas —dijo ella, y apartó la mirada.

—¿Sabes cada cuánto hablas de él?

—¿De quién?

—Vamos, Iris, por Dios, ya lo sabes.

—Bien. Es mi hermano. Y me ha curado la pierna. Simplemente estoy orgullosa de él, eso es todo.

—¿De verdad te crees que te curó?

—Por supuesto. Es mi cuerpo, si no lo sé yo… —Ella le rodeó el brazo con los dedos—. Cielo, mírame. Mira.

Hizo un gesto hacia sus piernas como si le mostrara un par de zapatos nuevos, y se puso a bailar y a saltar desenfrenadamente.

—Mira lo que ha hecho, ¿cómo podría no seguir creyendo en él?

—No fue él, Iris. Simplemente lo parece. Es una coincidencia.

—Por supuesto que fue él. Tuvo que ser él. Sé que era escéptica al respecto, pero…

—¿Escéptica? Iris, estabas convencida de que era un enfermo mental. Me suplicaste que te ayudara a demostrarlo.

—Bien —dijo, e hizo una pausa—. Eso era antes.

Oscar había visto venir el cambio. Había sido algo gradual; había pasado de dedicarle a Eden algún que otro cumplido ocasional, por teléfono, a empezar a hacerse preguntas sobre la ética de su plan cada vez que Oscar había ido a visitarla; hasta que, finalmente, perdió el interés en ver los vídeos, se negó, incluso, a reconocerlos. En algún momento entre la primera toalla que Eden le había puesto en la pierna y los primeros pasos en libertad que Iris dio en la casa del órgano, y después de tantos años de resentimiento y acusaciones, ella había vuelto a confiar en su hermano incondicionalmente. Le había devuelto una especie de nueva felicidad y, a veces, Oscar se sentía culpable por intentar desmantelarla. Claro que continuaba acordándose de la conversación que habían tenido en noviembre, cuando ella se había sentado con él junto al Magdalene College y le había pedido ayuda por primera vez. Entonces ella estaba muy angustiada, al borde del colapso nervioso.

Él le pasó un mechón de pelo por detrás de su oreja.

—Mira, Iris, necesito decirte algo —vaciló un segundo, se preguntaba si estaba haciendo lo correcto—. Sé que me habías dicho que no querías que lo hiciera, pero la semana pasada fui a ver a Herbert Crest.

Ella le miró con cara de ciervo atropellado. Le salió un sonido casi imperceptible de la boca, un discreto soplo de aire. Todo lo que dijo fue:

—Ah.

—¿No quieres saber por qué?

Ella sacudió la cabeza.

—Teníamos un plan, Iris.

Se quedó callada.

—Sé que ahora te sientes distinta, pero estoy intentando mantener vivo el plan que trazamos. Lo decidimos juntos, ¿te acuerdas? Nos prometimos que no nos echaríamos atrás. Uno de los dos tiene que hacerlo. Yo te prometí que te ayudaría con tu hermano y eso es lo que voy a hacer. Pase lo que pase.

Ella contempló su pierna como si hubiese un bebé que intentara treparla y escuchara una conversación demasiado adulta para sus oídos. Sus suaves y pálidas rótulas asomaban por entre el descosido de sus tejanos.

—De acuerdo. Si quieres involucrar a Crest en todo esto, involúcrale. —Él sabía por su tono que ella no se lo estaba tomando en serio—. Pero se va a encontrar con lo mismo que me encontré yo. Y, probablemente, va a desear no haberlo hecho.

—¿No estás enfadada?

—Supongo que eres una buena persona —dijo.

Sacó el paquete de cigarrillos de su chaqueta, desenfundó el último de una sacudida y lo sostuvo firmemente entre los labios. La llama de la cerilla le iluminó la cara. Le dio una larga y ardua calada, y expulsó el humo lenta y regularmente.

—¿Sabes lo duro que es sentarse en la biblioteca y estudiar la relevancia clínica de bla-bla-bla cuando has visto lo que yo he visto? Ya no me puede importar menos lo que dicen los libros de texto, toda esa cháchara científica, tan incisiva y aséptica. Antes le encontraba todo el sentido del mundo. Pero ahora ni siquiera puedo llegar al final de un capítulo sin pensar en mi pierna, en lo que hizo Eden. Y todo lo que siempre había considerado importante queda ridiculizado. Ahora esos libros de texto me parecen tan desfasados, tan convencionales.

Se encogió otra vez de hombros y le miró.

—Así que quizá tengas razón, quizá haya cambiado últimamente. Lo admito. Pero sólo porque ahora todo lo que me rodea parece malditamente distinto. No sé cómo volver a donde estaba antes.

A la mañana siguiente Oscar se despertó solo en Harvey Road. La luz del día entraba a plomo por las ventanas e Iris había dejado su habitual desorden de ropa en su lado de la cama. Abajo, el tintineo de los cubiertos se expandía por la cocina. Se vistió y se fue a por algo de comer. Eden estaba cortando la parte superior de un huevo duro sobre la encimera, con un cuchillo de cocina. Tenía que haber escuchado los pasos de Oscar en la puerta porque ni siquiera levantó la vista, simplemente le dijo:

—Si estás buscando algo para desayunar, me temo que no queda nada. Pero te puedo ofrecer un poco de zumo de naranja. Igual está caducado desde hace un día o dos. —Chasqueó los dedos e hizo una mueca como si el calor del huevo le hubiese quemado, y su decapitada parte superior cayó en su plato.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Se ha ido a clase. Dejó al lobo solito con el cordero. Vaya, vaya.

Eden todavía blandía el cuchillo apenas a un centímetro de su cara. Lo retorció algunas veces más, lo dejó junto a su plato y entonces abrió el libro que tenía en la mesa y empezó a leer.

Oscar fue a servirse un poco de zumo de naranja. Olía como si estuviese fermentado, así que prefirió llenarse un vaso de agua del grifo y se quedó allí de pie, bebiendo.

—¿No tienes que trabajar? —dijo Eden sin apenas levantar la vista del libro.

—Turno de noche.

—Qué horror.

—Te acostumbras.

La lavadora dio una repentina sacudida.

—Bien. No hace falta que te quedes por mí.

Eden lo dijo mientras masticaba. Entonces pasó de página y dijo con indiferencia:

—Si te vas a quedar por aquí ten la delicadeza de quedarte con la boca cerrada. He escuchado cómo roncabas desde la habitación de al lado.

Así era como Eden hablaba últimamente. Cuando se quedaba a solas con Oscar le brindaba comentarios completamente sarcásticos, no le miraba a los ojos y, a veces, su voz sonaba casi amenazante. La incomodidad entre ambos sólo había hecho que empeorar desde las vacaciones de Navidad. A pesar de que Oscar se había pasado la mayor parte de las vacaciones en Cedarbrook, acumulando horas extra por las que cobraba el triple, había aceptado la invitación de los Bellwether para comer con ellos el día de San Esteban. Se pensaba que sería un gran convite, todo corbatas, champán y canapés de marisco. Se había imaginado una flota de coches en el camino de entrada y a un montón de parientes lejanos de los Bellwether reunidos en el interior de la casa. Pero al final había resultado ser un acontecimiento tranquilo, tan sólo Iris, Eden, sus padres y él, reunidos alrededor de aquella mesa desproporcionada. Oscar se había sentado al lado de Iris, cuyas muletas estaban apoyadas en la silla siguiente, y Eden se sentó frente a ellos y supervisó su comportamiento. A mitad de la comida Theo le preguntó a Oscar si tenía a algún paciente favorito en Cedarbrook, alguien a quien le dispensara un trato especial. Él contestó diciendo:

—Todo el mundo tiene a sus favoritos. Es inevitable. Durante mi primer trabajo, en St Albans, había una vieja dama en la sala de enfermos renales llamada señora Garrett. Siempre me estaba diciendo lo guapo que era, e intentando que saliera con su hija. El caso es que me colé en el quirófano para observar cómo la operaban y la pobre mujer murió en la mesa de operaciones; fue todo muy desgarrador. Me pasé el resto de mi estancia convencido de que era una especie de Jonás quirúrgico. Después de aquello, me daba miedo acercarme a los pacientes. Al final lo superé, pero siempre me acordaré de la cara de la señora Garrett.

Oscar podría haberle contado a Theo su relación con el doctor Paulsen, pero eligió no hacerlo. Su relación con el viejo no era algo que le apeteciera comentar en la mesa; no era un asunto inane que se pudiera pasar como una salsa de arándanos en la que todo el mundo untara el pan. Así que simplemente dijo:

—No, realmente no tengo ningún favorito. Procuro tratar a todo el mundo de la misma manera.

—Eso es admirable —dijo la señora Bellwether.

—Totalmente —dijo Theo.

Para entonces, Eden ya había apartado su plato a un lado.

—Oh, por favor. Por supuesto que tienes un favorito —observó a sus padres—. Su favorito es alguien llamado Paulsen. Doctor Abraham Paulsen, si no recuerdo mal. Habitación número doce, en la segunda planta. ¿No es eso lo que me dijiste?

El comentario dejó a Oscar prácticamente mudo. Tomó su servilleta de su regazo y se secó los labios educadamente:

—No recuerdo habértelo contado.

—Ah, bueno. No me hagas caso. Puede que lo escuchara mal. O quizá es que estabas un poco, ya sabes. —Aquí Eden hizo un movimiento oscilante con su mano, como si bebiera de alguna minúscula copa de champán—. In vino veritas y todo eso. No hace falta mentir al respecto.

Iris intervino:

—De acuerdo, Eden, ya lo has dejado claro.

Y depositó su mano sobre la rodilla de Oscar, justo por debajo de las borlas del mantel. Su voz tenía un tono comprometido. Como si intervenir en la conversación la obligara a ponerse de parte de alguno de los dos. Oscar no estaba seguro de quién. Ella se volvió hacia su madre.

—No intentaba mentir. Estoy segura de que lo que pasa es que no quería hablar de ello, ¿verdad, Oscar?

Él no supo qué decir. Esperaba que ella le defendiera, no que esgrimiera alguna excusa barata para disculparle.

—Yo…

—Mentir por omisión sigue siendo mentir. —Eden se recostó en su silla.

—Deja de fastidiar al chico y termínate tu comida —dijo Theo, que se había incorporado para coger la garrafa de burdeos del centro de la mesa—. Ojalá no hubiese dicho nada.

Oscar se había disculpado para ir al lavabo y quedarse solo un rato. Se sentía mareado hasta el tuétano. Y la sensación le acompañaría hasta mucho después de San Esteban. Se seguía sintiendo así ahora, en Harvey Road, mientras observaba cómo Eden derramaba la clara de huevo a cucharadas en su bol de cereales. Llegaba un aire rancio del salón y la lavadora se estaba ralentizando. Vació el agua por el desagüe y dejó el vaso en la encimera.

—¿Le dirás a Iris que la llamaré más tarde?

Eden cogió su libro y se puso de nuevo a leer.

—Me aseguraré de decírselo. —Dejó los ojos en blanco—. ¿Será eso todo? ¿O preferirías quedarte y ayudarme a doblar mi ropa limpia?

—Asegúrate de que se lo dices, con eso me basta.

Oscar se dirigió al vestíbulo en busca de sus zapatos. Estaban encajados entre la pared y las botas de lluvia de Jane. Se estaba abrochando los cordones cuando Eden irrumpió por el quicio de la puerta con un palillo entre los dientes.

—He estado pensando —dijo Eden—. No deberías de preocuparte por los… Ya sabes, por los patrones de comportamiento de mi hermana.

—¿Por sus qué?

—No me digas que no lo has advertido. Siempre le atraen los diamantes en bruto. El primero con el que se acostó fue un paleta siniestro, luego vinieron los jugadores de rugby y una serie de tipos guapos, aunque vulgares. —Eden se detuvo y examinó el suelo—. Y ahora estás tú. Hay un patrón. Si me preguntas cuál, yo creo que se trata de rehabilitar. Estar con alguien a quien pueda sacarle brillo.

—¿No me digas?

—Es sólo una observación.

—No recuerdo haberte preguntado por tus observaciones.

—Qué pena.

—Y la verdad es que no me importa lo que pienses.

Si a Eden le sorprendió el súbito fracaso de su acometida, no hubo en su rostro nada que así lo delatara.

—Por eso te lo estoy diciendo —dijo dando un paso hacia delante—. ¿Por qué tendría que preocuparte lo que nadie piense? Mi hermana sabe a quién quiere. Puede ser increíblemente testaruda. —Eden le estaba mirando fijamente con su proverbial sonrisita de suficiencia—. No hace falta que lo hablemos si no quieres. Simplemente he pensado que quizá pudiera interesarte. Como lo del viejo.

—¿Qué viejo?

Eden le puso la mano en el hombro.

—Venga ya, sabes perfectamente a quién me refiero.

Oscar veía su reflejo en las pupilas de Eden, cómo avanzaba hacia él con determinación.

—No sé de qué estás hablando —dijo.

Eden emitió una risita corta.

—Escúchame, no hace falta que te hagas el tonto conmigo. Mi hermana me lo cuenta todo. Y quiero decir todo. Lo único que estoy diciendo es que la gente acostumbra a decepcionar a la gente, a romper sus promesas. Y sólo espero, realmente, que no te conviertas en otro de ésos.

—Estás delirando.

—Quiero que lo digas.

—¿Que diga el qué?

—Quiero que digas que mantendrás tus promesas.

Oscar sintió el pellizco de las uñas de Eden sobre su hombro.

—Bien. De acuerdo. Mantendré mis promesas.

Eden apartó su mano y sonrió.

—Me alegra mucho escucharlo.

Planchó un poco la parte delantera de la chaqueta de Oscar y retrocedió por el vestíbulo. Llevaba medias en los pies y no hacía ruido.

—Conozco un pequeño y tranquilo lugar que no está muy lejos de aquí. Es todo muy verde, sin demasiada gente. Si existe alguien en concreto que quiere que le ayude, me gustaría quedar con él allí. —Llegó hasta la puerta de la cocina, entonces se volvió—. A mí me va bien el jueves de la semana que viene, pero consulta tu teléfono, no sea que cambie de opinión.

DIEZ
Esposas de los de arriba

—¿No es ése de la esquina?

Iris señaló con el dedo el extremo opuesto del restaurante del hotel, donde Herbert Crest estaba sentado solo en una gran mesa circular. Eran las nueve de la mañana del jueves y el hotel Crowne Plaza estaba medio vacío. Apenas había algunos hombres de negocios que llenaban sus platos de cruasanes en el bufé, y una mujer que le daba de mamar a su hijo en el vestíbulo.

—Tendrías que habérmelo advertido. Se le ve muy frágil.

—¿Y qué te esperabas? —dijo Oscar.

—Pensaba que se le vería más… No lo sé…

—¿Vivo?

Ella asintió tristemente.

—Sí, supongo que sí.

Cruzaron la uniforme moqueta hasta la mesa de Crest.

—Me disculparéis por no levantarme —dijo el viejo. Tenía la piel grasa, surcada por granos incoloros—. La mente sigue aquí, claro que un buen golpe de viento se la podría llevar por delante. —Señaló con la mano las sillas que tenía enfrente—. Sentaos, sentaos. Hoy me he despertado con apetito. Comamos antes de que lo pierda.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Oscar mientras tomaba asiento.

—Más o menos. Gracias por preguntar.

—¿Ha venido con su enfermera?

—Está arriba, en la habitación. La llamaré si la necesito. —Crest tiró de la parte superior de su gorra de béisbol y escrutó a Iris a través de la mesa—. Vaya. Hay que decirlo, eres divina, cariño. Algo me decía que serías más guapa en persona… Tenía razón.

Iris sonrió:

—El gusto es mío, doctor Crest.

—Ahí va una frase que ya no escucho casi nunca. —Crest emitió una risa ronca y se inclinó hacia delante. Le dedicó una reverencia al sobre que Iris llevaba en la mano—. Veo que has traído lo que te pedí.

Iris lo deslizó hacia él. Crest desenfundó las radiografías y las examinó bajo la luz de los candelabros de imitación.

—La verdad es que los huesos no son lo mío —dijo—. Pero sé lo suficiente como para ver que la fractura es seria. ¿Te importaría moverte un poco para que pueda observar tus andares?

Iris hizo lo que le pidió. Se paseó entre las mesas y los hombres de negocios levantaron la vista para admirarla. Oscar observó cómo Crest la observaba.

—¿Me puedo sentar ya? —dijo Iris de camino hacia la mesa.

—Por supuesto que puedes. Gracias, cielo.

—Entonces… ¿Me cree?

—Oh, nunca lo dudé. Sólo necesitaba comprobar algo más.

—¿El qué?

—Ahora mismo no importa. Pidamos, ¿te parece?

A lo largo del desayuno no hablaron de otra cosa más que de Eden. La comida transcurrió como un encuentro preliminar entre abogados. Crest quería saber muchísimas cosas. Empezó por preguntarle a Iris por «la metodología de Eden», tal y como la describió, y ella le contó lo poco de lo que se acordaba.

—Me desmayé todas las veces, así que casi no me acuerdo de nada. Usted ha visto los vídeos, sabe tanto como yo. Lo que sí que recuerdo es sentir un dulce y cálido oleaje que me subía por la pierna cuando me desperté. Y me acuerdo de mi hermano, antes de empezar, diciéndome que no me esforzara demasiado en escuchar la música, sino que dejara que cayera sobre mí… «Como la lluvia», así lo dijo. Debí dejar que se me derramara por encima como lluvia. Y supongo que así lo sentía. Me dejaba dormida.

—¿Recuerdas algo de la música? —preguntó Crest.

—Si me está preguntando si podría tararear la melodía ahora, pues no. Pero si lo que me pregunta es si me acuerdo de la presencia de la música, de su presencia a mi alrededor, y cómo me hizo sentir, entonces sí. Era una sensación maravillosa. Reconfortante. Lo digo totalmente en serio.

—No dudaba de tu honestidad —dijo Crest.

—Me alegro, porque no tengo ninguna razón para mentirle.

Crest descansó sus codos sobre la mesa.

—¿Y qué hay de las toallas que puso en los tubos del órgano? ¿Podrías contarme algo al respecto?

—No. No recuerdo nada de eso. Me quedé sorprendida al ver los vídeos.

—¿No te acuerdas de nada?

—No.

—¿Y qué hizo Eden durante el proceso? ¿Te dijo alguna cosa? ¿Hizo algún comentario fuera de lo normal?

Crest estaba siendo educado, pero Oscar sabía que las respuestas de Iris le estaban decepcionando. Le delataba la forma en que movía sus ojos de arriba a abajo. A continuación le preguntó por la relación de Eden con sus padres.

—Pues siempre ha sido el niño mimado —contestó Iris—. Aunque últimamente ha discutido bastante con mi padre. Yo creo que, de alguna manera, ambos se admiran. Suena extraño pero es la verdad. A veces se comunican entre ellos como si fueran colegas profesionales. Eden llama a mi padre por su nombre de pila. Supongo que puede sonar bastante curioso para alguien de afuera, pero ha sido así durante toda mi vida. Para mí no es raro.

Crest miró a Oscar:

—¿Y a ti te pareció curioso?

—Sólo la primera vez —contestó él—. Pero estoy seguro de que si conociese a mis padres le resultarían el doble de curiosos. Todo el mundo tiene sus hábitos.

—Supongo que sí. —Crest se detuvo—. ¿Crees que tus padres han sometido a tu hermano a mucha presión?

—¿A qué se refiere por presión? —preguntó Iris.

—Ya sabes, social o académicamente.

—Casi ninguna. Claro que también es verdad que la vida académica siempre fue de lo más natural para él. Soy yo a quien se le exigen buenas notas. Realmente, mi hermano siempre ha parecido tener alguna clase de inmunidad sobre sus expectativas. Soy yo a la que empujan hacia una carrera en medicina. ¿Y socialmente? Bueno, siempre hemos vivido en nuestra pequeña burbuja. Supongo que puede ser una de las consecuencias de haber estudiado en un internado. No vivimos de la misma manera que la mayoría de los estudiantes de Cambridge. Supongo que vivimos deliberadamente en la periferia de las cosas. Nos gusta quedarnos fuera y mirar hacia dentro. Así es como hemos sido siempre. Pero seguimos teniendo un grupo de amigos supercercanos, ¿a que sí, Oscar?

Él asintió y sonrió. La camarera llegó con sus platos.

—Qué bien, por fin.

Crest se quedó contemplando la buena presentación del desayuno en el plato: beicon magro, los huevos levemente escalfados, la tostada de pan de cereales y un puñado de judías.

—Me esperaba algo menos saludable —dijo. Y emitió una carcajada, desplegó su servilleta sobre su regazo y la alisó con sus palmas—. Entonces dime, cariño, ¿qué debería esperar de tu hermano cuando le conozca hoy? ¿Recelo? ¿Humildad? ¿Qué?

—Oh, no encontrará ni un ápice de humildad en mi hermano —dijo ella—. Pero, teniendo en cuenta de lo que es capaz, tiene todo el derecho a sentirse superior. Es una persona extraordinaria, realmente.

—¿Extraordinaria en qué sentido?

—Bien, ya sabe… —Se detuvo, masticando—. Ya ha visto los vídeos. No le cabe espacio en la cabeza para almacenar todos sus conocimientos.

—¿De verdad? —preguntó Crest.

—En breve lo comprobará.

Oscar la miró y pensó que tal era el tipo de comentario que podría haber hecho Eden. Pero aunque Iris se diera cuenta de ello, no se permitía mostrarlo. Se puso a ajustarse los pendientes ausentemente.

—Cuéntame cómo era de pequeño —dijo Crest.

—Oh, Dios, ¿en serio? ¿Es necesario hablar de eso?

—¿No te parece importante?

—Supongo que, probablemente, tendrá alguna importancia, pero no me creo para nada todo ese delirio freudiano sobre el complejo de Edipo, si es a donde quiere llegar.

—No, preferiría dejar a Freud al margen. Siempre he sido más de Jung, en cualquier caso. Pero igualmente me gustaría saber sobre vuestra vida en común cuando erais pequeños. Creo que es importante. Pero si no quieres hablar de ello, no te obligaré.

—Fue, sobre todo, idílica —soltó orgullosa y resolutivamente.

—¿Y qué es lo que entiendes por idílica? —preguntó Crest.

Le habló de los cerezos en flor y de las fiestas de cumpleaños con carpas en el jardín, de las carreras de neumáticos por la orilla del río y de la pista de tenis del jardín de atrás; le contó la historia de la casa de sus padres, la de la rectoría y la de la casa del órgano; todas las cosas que le había contado a Oscar cuando estaban tumbados en la cama, de noche, abrazados el uno al otro en la oscuridad. Cómo echaba de menos esas noches. Habían pasado meses desde que se habían abrazado de aquella manera por última vez.

—Nos dieron todo lo que siempre les pedimos —continuó.

Y se acordó del gran piano que le habían regalado a Eden después de que aprobara octavo de piano a los nueve años, y de las vacaciones familiares en la Toscana y en Egipto, en Long Island y Barcelona.

—Cuando mi hermano tenía dieciséis años pidió que le regalaran un broche con un diamante incrustado de unos famosos joyeros anticuarios de Londres, y mis padres se lo compraron. Les costó una fortuna.

—¿Crees que el dinero es importante para él?

—No. Lo trata como… Como, no sé, como si fuera polvo de talco o algo así. Tiene tanto que lo derrocha por todas partes sin pensar.

—¿Y qué hay de ti? —dijo Crest en un tono más comprensivo—. ¿Alguna vez te regalaron algo?

—Un montón de cosas. Nunca fuimos competitivos en ese sentido; a él le regalaban cosas y a mí también. Nunca tuve celos de él.

—No quería sugerir que los tuvieras.

—Lo sé, pero igualmente… —Se bebió un trago de su Darjeeling.

—¿Y alguna vez tuvo él celos de ti? ¿O de nada de lo que te regalaran?

Lo pensó brevemente. Miró a Oscar de lado y dijo:

—No.

Crest se esforzó en cortar el beicon hasta que se rindió. Cogió su café y le dio un sorbo.

—¿Te acuerdas de la primera vez que tu hermano te curó? Y que conste que uso esa palabra deliberadamente, a falta de otra mejor.

—Oh, no lo sé, fue hace mucho tiempo.

—¿Qué edad tenías?

—Es difícil decirlo con exactitud. Siete u ocho años.

—Verás, lo que intento es determinar el detonante. Un acontecimiento que parezca inocuo u ordinario pero que sea, en realidad, lo contrario. Oscar ya me ha contado algunas cosas, pero supongo que estoy buscando algo más. ¿Te acuerdas de algo que sucediera por aquel entonces, quizá de algo que hubiese ocurrido más temprano aquel mismo día, o de algo que hubiese sucedido vagamente sobre la misma hora?

Ella se cruzó de brazos.

—Realmente no me acuerdo de hace tantos años. Éramos muy pequeños.

Crest la miró con los párpados pesados.

—De acuerdo. —Se volvió un poco hacia Oscar—. ¿Os puedo hablar sin tapujos?

—Por supuesto —dijo Oscar—. Tiene dificultades para acordarse, eso es todo.

—Lo sé, pero creo que es importante que partamos todos de la misma base. —Crest se volvió de nuevo hacia Iris. Se secó las manos en su servilleta, dedo a dedo—. La situación de tu hermano es delicada y, antes que nada, quiero dejar claro que no creo que haya sido bendecido con ningún poder especial, por mucho que tú así lo creas. De hecho, creo que la noción entera de curar, ya sea espiritual, alternativa o como quieras llamarla, es completamente absurda.

Crest removió algunas judías desinteresadamente con ayuda de su tenedor, y lo dejó colgando sobre su plato. Sus palabras eran francas, pero su semblante era amable.

—Dicho esto, he de reconocer que a lo largo de los últimos meses he visto a muchos curanderos de feria y créeme si te digo que tu hermano no encaja en el perfil habitual. Al menos, no parece que actúe por dinero. Quizá para él el motivo sea la adulación de su familia, el prestigio o lo mismo sea que le guste demostrar lo inteligente que es delante de sus amigos. No lo sé. Pero como psicólogo, me parece que constituye un caso fascinante y tal es la única razón por la que estoy aquí hoy. Me gustaría conocerle más. No te lo tomes a mal, pero tengo un tumor en la cabeza y nada me haría más feliz que me librara de él, pero creo que todos sabemos que es algo que se le escapa, ¿no?

Iris inclinó un poco la cabeza. Fue a decir algo, pero Crest no había terminado.

—No sé cuánto te habrá contado Oscar sobre mi nuevo libro. He estado escribiendo mucho sobre la esperanza. Mi teoría es que la esperanza es una forma de locura. Una forma benévola, seguro, pero una locura, al fin y al cabo. Al igual que cualquier superstición irracional, como los espejos rotos y demás, la esperanza no está basada en ninguna clase de lógica, es puro optimismo sin barreras, únicamente basado en cosas que escapan a nuestro control.

Ella sonrió educadamente.

—Sé que crees que tu hermano te curó. La manera en que te has paseado ahora lo dice todo. Diablos, probablemente hasta estarás un poco orgullosa de él, ¿verdad? Es normal. Pero, cariño, me temo que tienes que meterte algo entre ceja y ceja: no estoy aquí para demostrar nada, ni bueno ni malo; sólo estoy aquí para ver qué puedo aprender de tu hermano y para ver si quizá, con un poco de suerte, le puedo ayudar, ¿de acuerdo?

A Oscar le sorprendió lo relajada que ella estaba con la situación; se inclinó hacia delante y se colocó los puños debajo de la barbilla.

—Me hago cargo perfectamente, doctor Crest. Y entiendo por qué lo piensa —dijo ella—. Yo antes pensaba igual. Tiene una mentalidad de lo más moderna.

—Llámame Herbert, por favor.

—De acuerdo entonces, Herbert —le sonrió—. Tiene una mentalidad muy pero que muy moderna. En lugar de tener una fe ciega en Dios o en la espiritualidad, como la teníamos en tiempos antiguos, ahora somos devotos de la lógica y la ciencia. En los hechos, en todo aquello que es probable. Y supongo que está bien. Pero nuestra moderna fe en la ciencia se ha vuelto tan ciega como nuestra trasnochada fe en Dios.

—No, cariño, creo que a eso se le llama evolución. Hemos avanzado mucho desde los viejos tiempos.

Crest buscó el apoyo de Oscar, pero éste se quedó callado, no quería ser desleal a ninguno de los dos.

—La ciencia sólo se encarga de los hechos. Y los hechos, como bien has dicho, son demostrables. Son cosas tangibles que podemos cuantificar y evaluar. Así que, sólo por esa razón, merecen nuestra fe. La fe religiosa, por otro lado, se basa en la narrativa oral, y ése no es un fundamento en el que se pueda confiar para nada.

—De acuerdo. Yo creo en la ciencia —dijo Iris—. No estoy diciendo que ya no haya que confiar en la ciencia, sólo digo que no por ello debemos cerrar las puertas a todo lo demás.

—De acuerdo, eso tiene cierto sentido, pero…

—Mira, Herbert, se trata de una cuestión de amplitud de miras, eso es todo.

Ella le había interrumpido y Crest se quedó, más bien, de piedra. Se rio mientras alcanzaba su taza de café.

—Tenemos que dejar la puerta abierta, aunque sólo una ranura, a ideas que nos parezcan ridículas. No podemos condenar la fe en Dios únicamente porque no podamos probar su existencia. Eso es ilógico en sí mismo. Hay cosas que se pueden demostrar con la ciencia de hoy que no se podían demostrar hace cien años, como la física cuántica, por ejemplo. Einstein podría haber abanderado los descubrimientos en física cuántica, pero no lo hizo porque su fe en Dios le limitaba. No pudo desarrollar más su línea de pensamiento porque estaba cegado por sus creencias —por la armonía de lo existente o lo que fuera—. Pero se puede decir lo mismo de la gente de hoy, de gente que cree tan férreamente en la ciencia que es incapaz de seguir el rumbo de las ideas, de diferentes maneras de pensar que conduzcan a nuevos descubrimientos. Funciona de las dos maneras. La gente necesita tener fe en la ciencia y tener fe en que la ciencia no tiene respuestas para todo. Incluso los científicos necesitan estar abiertos a los milagros.

Crest movió su dedo. Tenía un poco más de color en el rostro y Oscar se preguntó si todo aquel debate le estaría sentando bien.

—Ya, pero es que la física cuántica fue siempre potencialmente demostrable. La existencia de Dios, en cambio, no se puede demostrar. Claro que tampoco se puede demostrar su inexistencia.

—Creo que en eso se equivoca. Leí su libro sobre Jennifer Doe. Usted no estaba completamente convencido de que ella delirara.

—Oh, diría que lo estaba en un noventa y nueve coma nueve por ciento.

—De acuerdo. Tal es nuestro margen de probabilidad. El cero coma de un miserable uno por ciento. Es un margen minúsculo, pequeñísimo, pero es un margen igualmente y como tal no debería ser ignorado. Eso es todo lo que intento decir.

Crest vació su café. Resultaba evidente que no estaba acostumbrado a ser interrumpido por nadie y que procuraba que no le afectara. Señaló a la camarera. La piel de sus mejillas estaba enrojecida y su cuello parecía hinchado, como si fuera demasiado grande para el de su camisa.

—Tienes a una gran jovencita entre manos, Oscar. Hermosa e inteligente. Creo que me asusta un poco. —Crest se recostó—. Es la clase de chica que hace que me alegre de ser marica. Y lo digo en el mejor sentido. De otro modo, sería incapaz de seguir tu ritmo, cariño.

—Bien, gracias, Herbert —dijo ella radiante—. Encantada de ayudarle.

—Eso sí, dime. ¿Por qué crees que tu hermano ha accedido a que nos veamos hoy?

Iris se tomó un momento largo para responder. Dejó su cuchillo y su tenedor ordenados en el plato, en la posición seis y media, como si intentara alardear de la buena educación que sus padres le habían inculcado. El restaurante estaba ahora vacío y los rayos de sol empezaban a blanquear las ventanas.

—Creo que le quiere ayudar. Creo que sabe que si le cura —y sabe que usted jamás creería que eso fuera posible—, lo mismo consiga conmocionar un poco al mundo, provocar que la gente vuelva a creer en las cosas de nuevo. A creer en Dios, en el alma, en lo que sea. O quizá sólo quiera que el mundo sepa lo extraordinario que es. A mí me ha convencido. —Aquí tomó aire súbitamente—. ¿Por qué crees tú que ha accedido a verte, Herbert?

Crest se frotó su rostro lampiño.

—Porque, en el fondo, sabe que sus delirios se le están yendo de las manos. Me está invocando para que le ayude. Lo he visto miles de veces.

—Oh —dijo ella como desencantada con su respuesta—. Bien, en ese caso imagino que tendrás que preguntárselo a Eden, ¿no es así?

—Lo haré.

Ella asintió levemente con la cabeza.

—Mi hermano tiene una inteligencia descomunal, Herbert. Lo comprobarás por ti mismo. No es la clase de persona que hace las cosas sin pensar.

Crest enarcó sus cejas:

—«Las grandes inteligencias siempre han bordeado la locura y es muy fina la frontera que divide sus límites.»[9]

Esperó a que Iris reconociera la cita, pero no lo hizo.

—John Dryden… Cuanto más inteligente, más sofisticados son sus delirios. Una vez tuve a un profesor de pensamiento clásico que dijo, en una ocasión, que era la reencarnación de Sócrates. También era muy convincente. Tenía el conocimiento y el intelecto necesarios para sostenerlo; lo sabía todo de la época, la historia y los artefactos del momento. No había manera de refutarle nada.

—En tal caso quizá fuera Sócrates, ¿quién sabe?

—No, cariño, era un tipo normal de Denver. Lo que pasa es que adoraba tanto la Historia que intentó convertirla en su realidad. Y eso es realmente de lo que estamos discutiendo aquí. Por mucho que adore a Sócrates y admire sus ideas, no voy a ponerme a dar vueltas simulando que soy él. Tu hermano ha leído demasiado a Descartes y demasiado al tal Johann Mattheson. Sus ideas son brillantes, pero están obsoletas. El mundo ha avanzado mucho desde entonces. Y por lo que me cuentas parece que tu hermano se haya empeñado en resucitarles de la mejor manera que puede…

Crest se detuvo al observar un cambio en el lenguaje corporal de Iris: le cruzó los brazos de manera ralentizada, espaciando sus movimientos de uno en uno. Y continuó:

—Mira, quién sabe, aún no le he conocido. Quizá esté equivocado. Pero si quieres que te diga lo que pienso, lo más posible es que sea un chico demasiado inteligente. Mucho más inteligente que la gente de su edad. Probablemente más inteligente que sus padres. Lo que explica que tenga problemas en la intimidad. Se cree que nadie más está a su nivel, que no hay nadie lo suficientemente inteligente como para entenderle, así que no permite que nadie se le acerque. La única relación íntima que consiente la establece con los libros que lee y con la música que interpreta, que ha sido escrita por individuos a los que considera sus iguales a nivel intelectual —su Mattheson y su Descartes—; los cuales, no casualmente, fueron también niños prodigio. —Crest se repasó los labios con la servilleta—. Y en caso de que te preguntes qué papel jugamos nosotros en todo esto, me temo que sólo somos los radios de la rueda. Los radios en la rueda de un monumental mecanismo de defensa que tu hermano se ha fabricado para sí mismo.

Hubo un largo silencio. Oscar deseó que Jane estuviera allí para suavizar la tensión del momento con algún retruécano desafortunado, o con alguna adorable ocurrencia. Sabía que todo lo que Crest había dicho de Eden era cierto —tenía que serlo—, pero no iba a admitirlo delante de Iris. Al poco, la camarera llegó para recoger la mesa y Crest insistió en que cargara la comida a su habitación.

—Escucha, me siento un poco cansado. Pensaba hacer una siesta antes de que vayamos. ¿No te importa, verdad, Oscar?

—Para nada. Le acompañaré.

De vuelta en el vestíbulo, el viejo se despidió de Iris con un beso —un leve pico en cada mejilla que ella aceptó, más bien, a regañadientes—, y ella descendió por las escaleras mecánicas rumbo a su clase matutina, con las radiografías bajo el brazo. Oscar subió con Crest en el ascensor y le ayudó a través del pasillo innecesariamente iluminado que le separaba de su habitación. Crest pasó su tarjeta por la ranura pero la luz no se volvió verde. Lo intentó algunas veces más antes de que su enfermera abriese la puerta y le dijese:

—No lo estás haciendo bien, Herbert. Entra.

—Nunca sé cómo utilizar estas cosas. —Crest entró en la habitación—. Hasta luego, chaval. Gracias por el apoyo moral.

—¿Necesita que le ayude en algo más?

—Espera —dijo la enfermera.

Ayudó a Crest a acostarse y le cubrió con una manta de la misma manera en que Oscar lo había hecho miles de veces en Cedarbrook.

—Me voy a fumar un cigarro —le dijo al viejo—. Volveré para darle las pastillas cuando se despierte.

Bajó en el ascensor con Oscar y se pusieron a hablar. Le dijo que se llamaba Andrea y que había nacido en la isla de San Cristóbal, pero que se había mudado a Londres con su familia cuando tenía trece años. Él le dijo que también era enfermero y ella le contestó:

—Qué bien. ¿Y dónde te formaste?

—En realidad sólo soy un cuidador auxiliar.

—¿Sólo un cuidador auxiliar? No deberías rebajarte así.

—Quiero decir que no estoy cualificado.

—En tal caso… ¿Por qué no estudias? No es tan duro.

—No lo sé —dijo él—. Supongo que nunca he querido.

—Seguramente hay una razón para eso.

—No estoy seguro de que sea lo que quiero hacer a largo plazo, eso es todo.

Esperó bajo la marquesina del hotel mientras Andrea se encendía un cigarrillo y lo aspiraba con avidez.

—¿Te crees que yo quería ser enfermera cuando tenía tu edad? ¡Ni de coña! —Su voz tenía una perfecta cadencia caribeña—. Yo quería tocar la batería, como Carlton Barrett. Pero estoy contenta de cómo me han ido las cosas. Me gusta mi trabajo. Y cuando tienes pacientes agradables, todo es más fácil. Como el viejo Herbert, es un anciano adorable. Me sabe muy mal por él.

—Parece que está batallando sin descanso.

—Ahora mismo no está tan mal. Pero ya sabes que ha dejado la quimio, ¿no?

—Pensaba que eso era una buena señal.

Ella sacudió la cabeza.

—No. Significa que ya no hay manera de curarle.

Andrea le contó lo que sabía de la enfermedad de Crest. Le dijo que su tumor era un glioblastoma multiforme.

—Está en la fase cuatro y es el más agresivo de todos. Significa que ha desarrollado unos tentáculos tan pequeños —los llaman «dedos»—, que los cirujanos ni siquiera pueden verlos. Así que aunque pueden seccionar la mayor parte, siempre quedan células cancerígenas.

Le contó que ya había padecido tres operaciones y que los médicos se negaban a volver a intervenir porque eso sólo empeoraría su calidad de vida.

—Comparado con otros pacientes con tumores que he visto es un tipo con suerte. No le dieron más de dos años de vida y ya casi han pasado tres. Empezó a escribir el libro hace un año y creo que eso le ha ayudado mucho. A veces está demasiado cansado para escribir, pero yo creo que, de alguna manera, eso es lo que le mantiene vivo, el proyecto, tener algo a lo que dedicarse, ¿sabes? Escribe mucho de noche, cuando no puede dormir. Yo intento animarle todo lo que puedo. Le digo que le ha vuelto a crecer el pelo desde que dejó la quimio. Parece que le gusta que se lo diga. —Se humedeció la punta de los dedos y pellizcó el cigarrillo, que crepitó como electrocutado—. Bueno, mejor me vuelvo y me aseguro de que esté durmiendo. Prométeme que le cuidarás hoy, a donde sea que vayáis. —Se cepilló la ceniza del uniforme.

—No te preocupes —dijo Oscar—. Le cuidaré bien.

El cementerio de Mill Road estaba bañado por los rayos de sol cuando llegaron.

—Supongo que esto le debe de parecer gracioso —dijo Crest mientras se sentaba en un banco de madera—. Encontrarse con un tipo moribundo en un cementerio. No sé si reír o llorar.

Teniendo en cuenta que estaban en un camposanto, todo parecía vivo y salvaje: los matorrales crecían desgreñados, la hierba brotaba en matas entre las tumbas y las ramas de los árboles se entrelazaban con la hiedra trepadora. Algunas lápidas abigarradas estaban hundidas en la tierra y sobresalían como dientes estropeados de las encías del suelo. Crest exploró los alrededores con la vista cansada. Iba vestido como para un invierno en Siberia —una parka, guantes de piel de oveja y un gorro marrón de piel cosaca—, pero se seguía quejando del frío. Tenía la piel tan pálida como el cielo de finales de febrero, espesada por el sudor, y volvía a tener el mismo aspecto translúcido, como de cera de vela, que tuvo en The Orchard. Seguía recuperando el aliento después de un corto paseo por la cuneta de la carretera, donde les había dejado el taxi, y por donde había caminado del brazo de Oscar. Los cien metros que habían recorrido a través de la hierba pisoteada por la que desfilaban todos los cortejos fúnebres habían sido suficientes para que Oscar se percatara de lo enfermo que estaba Herbert Crest, y de lo mortificante que tendría que estar siendo para él todo ese periplo desesperado.

—Bueno, diría que la puntualidad no parece preocuparle demasiado al niño éste —dijo Crest mientras consultaba su reloj—. Supongo que no debería sorprenderme.

—Iris también llega siempre tarde a todas partes.

—Les viene de familia, ¿eh? —dijo Crest.

—Sí. Yo creo que les viene del internado. Pero vendrá.

—Igual muero congelado antes de que aparezca. Entonces estaremos los dos bien jodidos.

Estuvieron sentados durante un buen rato en el apacible cementerio, a la espera de que llegara Eden. Al poco, Crest empezó a inquietarse. Señaló la gran lápida de mármol que tenían delante, era una cruz blanca elevada holgadamente sobre un plinto de granito.

—Mira ésa. ¿Qué me dices del epitafio, eh?

La línea superior de la inscripción rezaba:

DAVID PALMER 1825-1862.

AMADO PADRE, HERMANO, TÍO.

SIEMPRE EN PAZ.

La línea inferior rezaba:

MARY PALMER. ESPOSA DEL DE ARRIBA.

—Menuda patada en las entrañas, hijo. Su vida entera reducida a cuatro pequeñas palabras. —Crest se frotó sus manos enguantadas y las sopló—. Sólo para tu información te diré que me gustaría que mi epitafio dijera: «Aquí yace Herbert Crest. Y ahora a tomar por culo y dejadle tranquilo».

Se rio de su propia broma y se detuvo cuando vio que Oscar no se le sumaba.

—Anímate un poco, ¿no?

Oscar no podía evitar sentir que era de mala educación reírse en un cementerio. Sin embargo, sabía también que el desparpajo de Crest era sólo un mecanismo de defensa. ¿O acaso los moribundos no tenían derecho a reírse en la cara de lo que se les venía encima, después de todo? Cuanto más a la ligera se trataba a la muerte, más fácil resultaba de soportar.

Crest seguía riéndose por lo bajini cuando Eden apareció por detrás de los matorrales. Paseaba en dirección a ellos. Les saludó educadamente con la mano. El sol le daba por detrás y proyectaba su delgada sombra sobre el suelo; a cada paso que daba hacia ellos, su sombra menguaba un poco más. Parecía que le había dedicado un esfuerzo extra a su atuendo; llevaba gafas de aviador, un polo amarillo de algodón, una sudadera blanca anudada al cuello y pantalones azul marino. Se había engominado el pelo hacia atrás y llevaba la raya al lado. Todo ello contribuía a darle un aire de estrella del cine antiguo que ha salido de paseo por el bulevar, pese a que su cuerpo seguía teniendo el mismo perfil desgarbado que una sombrilla doblada. Caminó directo hacia el banco, se quedó de pie delante de ellos y se dejó las gafas montadas sobre su pelo.

—Hola de nuevo, Oscar. ¿No te parece una mañana maravillosa?

—Supongo.

—Espero que no te parezca de mal gusto. No caí en la ironía de la situación hasta después de que habláramos. —Se dio media vuelta hacia el tribunal de tumbas que le envolvía—. Espero que no se haya ofendido, doctor Crest.

—Hace falta algo más que una broma de mal gusto para ofenderme, chaval.

Crest se incorporó para saludarle; le supuso un esfuerzo considerable. Intercambiaron un vacilante apretón de manos.

—¿Cómo debería llamarle? —preguntó Eden.

—Como prefieras.

—Creo que me quedaré con doctor Crest.

—Me parece bien. ¿Debería yo llamarte Eden?

—Es el único nombre que tengo.

—Muy bien entonces.

Oscar les observó a los dos. Se examinaron el uno al otro a la manera en que los jugadores de ajedrez se sopesan a través del tablero, de la misma manera que los candidatos presidenciales lo hacen desde sus pedestales: disfrazando sus nervios de diversión. Ambos esbozaron sendas pírricas sonrisas. Hubo un silencio, hasta que Eden dijo:

—Parece que tenga frío.

—Estoy bien. Un poco cansado de esperar.

Eden respiró hondo a través de su nariz y contuvo el aire. Sus orificios se cerraron como los tapones de un clarinete. Entonces liberó el aire recluido en su boca con un sonido de satisfacción: «ppajjjj».

—Siempre se está tranquilo aquí. Y siempre te despeja la roña acumulada.

—Eres demasiado joven para tener roña —dijo Crest—. ¿Quieres ver roña?, pues mira aquí —se señaló la sien con el dedo bien puntiagudo.

Iba a decir algo más, pero, de pronto, se trastabilló.

—Lo siento, discúlpame. Estoy un poco mareado.

Se sentó de nuevo en el banco.

—¿Te encuentras bien, Herbert? —preguntó Oscar.

—Sí, sí, estoy bien. Pero creo que habría que darse prisa.

—Buena idea —dijo Eden, y se volvió hacia Oscar—. ¿Te importaría dejarnos solos un momento? Me gustaría examinarle.

—¿Examinarle?

—Sí.

—No eres su médico, Eden.

—Es algo de lo que soy bien consciente, gracias.

—No creo que deba dejarte —dijo Oscar—. Le he dicho a su enfermera que cuidaría de él.

—Conmigo estará bien. Estoy aquí para ayudarle, no para hacerle ningún daño.

Oscar esperó a que el viejo asintiera en señal de aprobación.

Crest emitió un lento y solemne pestañeo.

—Ve. Haz lo que te dice.

Había otra hilera de bancos al otro lado del cementerio. Ofrecían una panorámica suficiente como para que Oscar controlara lo que pasaba desde allí.

—Estaré allí si me necesita —les dejó mirándose el uno al otro, algo nervioso, como si sospechara que estuvieran a punto de enzarzarse a puñetazo limpio. Para cuando llegó a los otros bancos y miró de nuevo a través de la frondosa hierba del cementerio, Crest ya se había quitado su sombrero y Eden estaba de pie frente a él, sujetando los hombros del viejo con sus manos y observando la cicatriz que tenía en la coronilla. Eden se quedó allí y mantuvo su postura durante algunos minutos, como si escrutara cada línea y cada peca de la cabeza del viejo. Entonces Crest pareció derrumbarse sobre sus brazos. Su cuerpo se convirtió en un peso muerto y Eden asumió su carga, giró cuidadosamente al viejo y le tendió plano a lo largo del banco. La cabeza le colgó flácida del borde por un instante, hasta que Eden la interceptó y la meció entre sus dos manos. Se acuclilló junto a Crest y, con la misma templanza con la que alguien comprobaría el aire de un balón de fútbol, empezó a masajear su cráneo con las yemas de sus dedos.

Oscar no sabía si acercarse o no —no parecía que el viejo estuviera nada incómodo—, pero escrutó a Eden con cautela. No había nada siniestro en lo que estaba pasando. De hecho, el proceso entero parecía casi fraternal: simplemente se veía a un hombre que velaba por la integridad de otro. Las manos de Eden se desplegaban y se hundían alrededor de la cabeza de Crest. No se escuchaba otro sonido que el del viento entre los árboles, y el de los murmullos de las parejas que se infiltraban por el cementerio pegadas del brazo y se detenían a leer los epitafios de hermanas y madres; de maridos, padres y esposas de los de arriba.

La cosa tuvo que extenderse durante diez, quizá veinte minutos, hasta que Eden se incorporó y dejó a Crest sentado. Le sujetó la cabeza de la misma manera en que se sujeta la de los recién nacidos. El cuerpo de Crest recuperó su firmeza; flexionó los codos unas cuantas veces y giró lentamente el cuello hasta consumar una rotación completa de su cabeza. Se puso de nuevo la gorra y se quedó sentado allí sin decir nada. Eden se dio media vuelta. Se llevó los dedos a los labios y emitió un sonido como de aullido de lobo, que provocó que los pájaros salieran escopeteados de los matorrales en bandadas asustadas.

Oscar se tomó su tiempo. No iba a salir corriendo sólo porque Eden se lo pidiera. Se incorporó y se ató los cordones sobre el banco, pese a que no existía ninguna necesidad de hacerlo. Entonces se puso a caminar arduamente por la frondosa maleza. Lo primero que detectó cuando llegó fue que la frente del viejo ya no sudaba.

—Ésta es la situación —dijo Eden. De repente hablaba como un empresario, se había dejado de bromas y de despotricar—. Es evidente que este hombre está muy enfermo. Con el cáncer no se juega. Voy a necesitar un tiempo para pensar en ello.

—¿Y qué es lo que tienes que pensar?

—Yo… —Eden se interrumpió, parecía que le fallaba la auto-confianza. La soltura de los hombros y su petulancia de estrella de cine empezaban a abandonarle—. Me gustaría pensar en ello durante un tiempo, eso es todo.

—Pues no es que me sobre el tiempo precisamente, muchachito —dijo Crest—. ¿Me vas a ayudar o no?

Eden desenrolló las mangas dobladas de su sudadera.

—Veamos. Esto va a ser muy complicado. No estamos hablando de unos cuantos huesos rotos. Tiene un tumor GPM. Eso no se puede arreglar con un panegírico y algunas toallas, como la pierna de mi hermana.

—¿Estás diciendo que está más allá de tus capacidades?

—No, no, yo no he dicho eso. —Eden meneó su dedo—. Puedo hacerlo, sólo necesito algo de tiempo para pensar en los detalles.

—¿Cuánto tiempo?

Eden sacó sus gafas del improvisado estuche en que había convertido su pelo pegajoso. Las sujetó por las patillas y exploró las lentes en busca de manchas, las sopló, las secó con su sudadera y las depositó de nuevo por encima de sus ojos.

—Dos semanas —dijo—. Déjeme que termine el trimestre de Semana Santa.

—Supongo que nos lo podemos permitir —dijo Crest—. Aguantaré siempre y cuando esté bien provisto.

—¿Y qué pasará entonces? —preguntó Oscar.

—Ya os lo diré.

—Ya empiezas a hablar como un doctor de verdad —dijo Crest.

—Sólo existe un pequeño contratiempo —continuó Eden—. ¿Todavía sigue tomando su medicación?

—Por supuesto.

—Necesito que la deje de tomar.

—¿Así, de golpe?

—No, no todavía —dijo—. Pero tiene que estar listo para hacerlo cuando se lo diga.

Crest arqueó sus cejas ante el comentario. Lo pensó durante algunos segundos, se frotó la mandíbula y le afluyeron algunas manchas rojas en la piel.

—¿Sabes qué? Me parece bien. De todos modos me produce náuseas. Pero, a cambio, tendrás que hacer algo por mí.

Eden emitió una risita autosuficiente:

—¿Acaso no lo estoy haciendo ya?

—Quiero que me prometas que cuando todo esto haya terminado tú y yo nos sentaremos.

—¿Que nos sentaremos? ¿Se refiere a que quiere que me tumbe en un diván y le cuente mi infancia?

—No. Simplemente me gustaría que habláramos un poco más. Para conocerte.

Eden se encogió de hombros.

—Muy bien. De acuerdo. Mientras no tenga que interpretar manchas de tinta o contarle mis sueños. Cuando se trata de hablar de mí mismo no soy precisamente tímido. Nos podremos sentar tantas veces como quiera.

—Muy bien.

—Mientras tanto, regrese a Londres y descanse. Seguiremos en contacto.

Crest intentó levantarse de nuevo pero Eden le hizo un gesto con la mano para disuadirle.

—No se levante. Ya encontraré la salida. —Sonrió y estrechó la mano del viejo cordialmente—. Ya sabes dónde me puedes encontrar, Oscar.

Se desplazó las gafas de sol hasta el puente de la nariz gracias a un espontáneo toquecito con el dedo, y se largó por el mismo camino erosionado por el que había aparecido. Oscar y el doctor Crest contemplaron cómo su larga silueta se distanciaba caminando, hasta que desapareció por detrás de los matorrales.

—Bueno, menudo viajecito —dijo Crest—. Tú no le gustas demasiado, ¿verdad?

—Últimamente no.

—Yo no me preocuparía —el viejo se incorporó con un gemido—. A los tipos como él les cuesta mucho tener amigos. Me recuerda a alguno de mis compañeros de cuando iba al King’s. La mayoría de ellos terminaron trabajando en el parqué de la Bolsa. Tiene la misma prepotencia que ellos. —Crest aspiró—. ¿Nos vamos?

Caminaron rumbo a Mill Road, y pese a que Crest apenas avanzaba cansinamente, no necesitó que Oscar le ayudara a mantenerse vertical. Parecía tener la piel más oscura; su respiración era más fuerte y sus bocanadas eran más visibles en el aire.

—A Andrea no le va a gustar que deje la medicación —dijo Oscar—. No lo va a hacer en serio, ¿verdad?

—Tal y como yo lo veo, tengo que seguir sus instrucciones.

—¿Por qué?

—Para permitir que las cosas sigan siendo negras y blancas, por eso. No quiero darle ningún motivo para que me eche nada en cara. No quiero que tenga la oportunidad de decir: «No salió bien porque seguiste tomando la medicación cuando yo te había dicho que no lo hicieras».

Llegaron al final del cementerio, donde la hierba se transformaba en gravilla. Allí, junto a la carretera, semienterrada entre la espesura de la maleza y los árboles salvajes, se levantaba una pequeña y exquisita iglesia. Los tranquilos alrededores de los suburbios de Cambridge se desplegaban con toda naturalidad, más allá de cualquier peligro.

—Curioso lo que ha dicho de mi tumor, ¿no?

—Parece que, de alguna manera, conoce esas cosas. No sé cómo lo hace.

Crest se detuvo. El vaho de sus exhalaciones se le arremolinaba en la cara.

—La cuestión es que tengo un G-B-M, un glioblastoma multiforme. ¿Pero G-P-M? Ni siquiera sé lo que es eso. Ni siquiera es nada.

—Así que por una vez se equivocó. Es una buena señal. Está patinando.

—Sí, pero no es eso lo que me preocupa. No te lo tomes a mal, pero mientras hablaba con tu novia, durante el desayuno, creo que quizá he dicho G-P-M. Se me ha ido la lengua. Tenía la boca seca de tanto beicon.

—¿Ah, sí? ¿Está seguro?

—Pensaba que me corregiría, como estudia medicina y todo eso. Pero no lo ha hecho. De ahí que lo recuerde. Y ahora su hermano ha cometido el mismo error exactamente. ¿Crees que es una coincidencia?

Oscar estaba demasiado alterado para responder.

—Así es —dijo Crest—. Yo tampoco creo que lo sea.

ONCE
El tratamiento de nuestro amigo en común

Hubo una época en la que Oscar se agobiaba sólo de pensar en Cedarbrook. Era invierno y él se acercaba a sus puertas enrejadas, contemplaba las ramas desnudas de la glicina en su pared de ladrillo, veía la implacable luz del amanecer en las ventanas y sentía un peso en la barriga. Entonces deambulaba por la entrada de la residencia sabiendo que durante las siguientes cinco, ocho y, a veces, hasta doce horas, no habría nada más que faena. El olor a yodo del lavabo del personal le nublaba la cabeza y él intentaba mentalizarse para su jornada preparándose cargadas tazas de té antes de entrar; pero, por alguna razón, nunca daba con el sabor adecuado: era como si la leche estuviese siempre cortada. Ahora, sin embargo, tenía ganas de ir a trabajar cada día. Ahora disfrutaba del camino por Queen’s Road hasta Cedarbrook; ahora, cuando distinguía la amplia fachada del edificio en el horizonte, se sentía como si viera la sonrisa de un viejo amigo. Sentía que Cedarbrook era lo único de su vida que no cambiaba. Y por muchos dolores de cabeza que le diera o por muy agotado que terminara de sus rutinas, al menos podía confiar en que sería siempre así. Al menos se podía decir eso, aunque sólo fuera por lo previsible del trabajo. Resultaba reparador ver a las mismas viejas pintarrajeadas en la recepción, cada mañana, con los camisones salpicados de cereales, con sus pañuelos de papel convertidos en ovillos, encajados en las mangas de sus rebecas; por no hablar de los viejos de piernas chuecas, que leían los periódicos sábana columna a columna con la ayuda de sus lupas. Veía más a esa gente que a su familia y conocía mucho mejor sus progresos en el día a día; a veces, de hecho, se preguntaba si no se preocupaba más por ellos que por su verdadera familia. Eran un elenco de parientes mayores y estaba muy agradecido de haberlos adoptado.

Cedarbrook era, por encima de todo, un buen lugar donde esconderse. A lo largo de la última semana y media, Oscar había trabajado tantos turnos como había podido. El trabajo le procuraba la excusa perfecta para eludir a Iris cuanto ésta le llamaba y le preguntaba por qué habían pasado tantos días desde la última vez que se habían visto.

Bien, de acuerdo, pero no trabajes demasiado, le había dicho la primera vez que le llamó. Sé que necesitas el dinero pero parece que no te haya visto en años, dijo la segunda. «Empiezo a pensar que me estás evitando», le dijo la tercera vez.

El sábado por la noche vio el resplandor del número de Iris en la pantalla de su móvil, pero decidió ignorarlo. Ignoró también sus mensajes de texto. Escuchó el mensaje de voz que le había dejado:

—Oscar, ¿qué está pasando? Ya ni siquiera te pones al teléfono. Te echo de menos. Estoy preocupada por ti. Tengo una especie de miedo a que te hayas olvidado de mí. ¿Has conocido a alguien? ¿Es eso? Oh, Dios. Por favor, llámame. ¿Estás enfadado conmigo?

«Enfadado» no era la palabra adecuada. Se sentía traicionado, desmotivado y suspicaz. Y ahora, la suma de todo se había transformado en resentimiento. No sabía si podía confiar en ella. Sabía que la siguiente vez que la viera tendría que medir sus palabras con cautela, que tendría que cuidarse de que no se le escapara nada, por si ella iba a contárselo luego a Eden. Y eso le recordaba todas las veces que se habían acostado, que se habían abrazado, que habían cruzado las calles de Cambridge rumbo a la cama, mientras hablaban con un desparpajo que ahora parecía peligroso. Ya no se imaginaba tumbado a su lado, impregnado por el olor a sexo y a tabaco, con la misma tranquilidad de antes —la seguridad de que no había nada en el mundo que no le pudiera decir—. Ella le había engañado —así era como lo sentía—, no le había engañado físicamente, pero sí en espíritu; le había sido desleal.

Todas esas sensaciones tendrían que habérsele transparentado en el rostro cuando fue a ver al doctor Paulsen el viernes. Pese a que Oscar había estado en la habitación del viejo la semana anterior, se lo había montado para disimular su desconsuelo, para mantener el entusiasmo en su voz y su alegría al caminar sin que nadie advirtiera el pinchazo en su corazón. Pero aquella noche Paulsen estaba tumbado en su cama en la oscuridad, con los cojines y el edredón desparramados en el suelo, a su lado. Las cortinas estaban corridas y la única luz de la habitación procedía de una linterna que apuntaba hacia el techo; su disco blanco se movía fantasmagóricamente por las cenefas del techo como un gigantesco oftalmoscopio. El rayo de luz se desplazó hacia el rostro de Oscar y éste se apartó del fogonazo:

—Apague, apague eso —dijo.

Paulsen mantuvo el resplandor dirigido a sus ojos. Interpuso su palma en el chorro, riéndose, y la luz se proyectó sobre el rostro de Oscar con un parpadeo cifrado en código Morse.

—¡Déjelo ya, por Dios!

El viejo apagó la linterna, sobresaltado, y la habitación se quedó a oscuras durante un segundo.

—De acuerdo, hijo —dijo mientras alcanzaba la lámpara de la mesilla de noche—. Se acabó. Llevas toda la semana de mala leche. Y te lo dice alguien que sabe lo que es estar de mala leche. Así que, vamos, cuéntamelo.

—No quiero hablar de ello.

La lámpara no se encendió pese a que los dedos de Paulsen intentaban prenderla.

—No puedo consentir que mi mejor enfermero se pasee por aquí con cara de Armagedón. Necesitas poner las cosas en perspectiva —dijo él—. Acuérdate de Herbert, piensa en todo por lo que está pasando. Si te crees que estás mal, entonces piensa en cómo lo estará pasando él. Por todos los cielos, cuéntame lo que te pasa, ¿quieres?

Oscar se quedó callado. Estuvo manipulando el interruptor hasta que la luz se encendió aparatosamente. Se apoyó en el marco de la cama, incapaz de mirar al viejo a los ojos. Sentía un nudo en el pecho. Ya había pasado casi un mes desde que se hubiera reunido con Herbert Crest en Londres y todavía no le había dicho nada a Paulsen. Sentía el peso de su mala conciencia.

Últimamente los achaques del viejo se habían estabilizado. Había estado menos recluido, había bajado a comer con los demás más a menudo, y apenas había prorrumpido en unas pocas de sus proverbiales pataletas. Ver a Herbert Crest a las puertas de la muerte había tenido un paradójico efecto en Paulsen, había sido instructivo y redentor a partes iguales. Incluso el resto de las enfermeras lo había notado. Pero Oscar sabía que si mencionaba una sola palabra sobre sus encuentros con Crest, todo el progreso se desmoronaría.

—¿Qué estaba haciendo con la linterna? —le preguntó.

El viejo sonrió y encendió la linterna de nuevo en dirección a las cenefas del techo.

—Estaba contando —dijo—. Ayer pensé que llevo años mirando este techo cada noche y que nunca había sabido cuántos surcos tiene. Un hombre no puede irse a la tumba sin solucionar cuestiones de tal calibre. ¿Qué pasará si me someten a un examen de inteligencia en las puertas del Cielo, eh? Me darán un asiento en el gallinero, y todo porque no presté suficiente atención.

Para cuando dejó la habitación del viejo, Oscar sólo podía pensar en Herbert Crest. Le había llamado una única vez por teléfono desde que ambos se reunieran con Eden en el cementerio. Sólo quería preguntarle cómo estaba, pero contestó Andrea, con su cálida voz de caramelo.

—Hola, aquí la residencia Crest.

Parecía muy alegre de escuchar la voz de Oscar; tanto, que hasta le dijo:

—Vaya, ¿qué tal? Me estaba preguntando si llamarías hoy.

Entonces le pasó el teléfono a Herbert Crest, quien fue directamente al grano; no había tiempo que perder.

—Ya he reescrito mi introducción —dijo—. Creo que te gustará. Puede que sea lo mejor que haya escrito nunca.

Hablaron brevemente sobre su estado de salud, sin entrar en detalles.

—Bueno, ya sabes, los mismos dolores de cabeza, los esputos de siempre. ¿Has sabido algo de tu amigo?

Oscar le había contado que no sabía nada de nada y eso provocó que Crest especulara sobre cuándo —o más bien sobre si— volverían a ver a Eden.

—Tengo bastante curiosidad por saber qué se le ocurrirá. He tenido visiones en las que estoy desnudo, en pelota viva, y un grupo de jóvenes y elásticos vírgenes sostienen velas alrededor de mi cuerpo y cantan mantras. Claro que quizá sólo sea una fantasía, ¿no?

Crest le había dicho que le llamara cuando hubiese alguna novedad. Mientras tanto él intentaba quitarse de encima a su editora, a quien había contado que el libro había tomado un nuevo rumbo, que era muy excitante. Crest le contó que había convencido a su editora con «algunas palabras sofisticadas», y que estaba haciendo algo de investigación preliminar en la British Library.

—Lo que pasa es que Andrea es una máquina con el sistema de clasificación de Dewey. Podría encontrar una revista con los ojos cerrados.

Antes de colgar, Crest rebajó su tono, como si estuviese apartando a Oscar a un lado para tener una conversación privada. Le dijo:

—Escucha, ¿le has contado algo de esto a Bram? No estoy seguro de que sea buena idea que lo sepa. Si se entera de que voy a estar una temporada en Cambridge querrá verme y no necesito esa clase de distracción ahora mismo. Tengo que concentrar toda mi energía en este libro, ¿lo entiendes?

Oscar le dijo que no le diría nada al doctor Paulsen.

—Muy bien. O sea, no me malinterpretes, adoro al viejo. Pero a veces es asfixiante.

Aquel sábado por la noche, en Cedarbrook, Oscar bajó las escaleras después de haber estado en la habitación de Paulsen y se encontró con que alguien le estaba esperando. Distinguió una extraña cabellera oscura apoyada en el mostrador de recepción. Hablaba con una de las enfermeras visitantes. Le llevó un buen rato caer en que se trataba de Iris. Se había teñido el pelo de negro carbón, se lo había cortado en una media melena y lucía un flequillo recto que le llegaba hasta las cejas; parecía rotundamente extranjera, como una azafata de vuelo balcánica. Sólo la reconoció por el desenfadado tono de su voz.

—Cuando estaba sentada en la silla no estaba segura, pero ahora creo que casi estoy contenta —estaba diciendo.

—Sí, es como, no sé, combina bien con tu cara —dijo la enfermera—. Parece que te dé brillo en los ojos y todo.

—¿En serio?

Iris se retocó un poco la melena por detrás. Entonces vio que Oscar se acercaba por las escaleras y se fue corriendo a abrazarle.

—Hola, cielo —dijo y se separó dramáticamente para mostrarle su nuevo corte de pelo—. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?

—Se te ve diferente.

—Espero que para bien.

Le abrazó de nuevo y le besó en la mejilla.

—Me llevará un tiempo acostumbrarme —dijo él.

Él husmeó la fragancia sintética de su laca de pelo; ni siquiera olía igual. Al besarla, sintió que tenía la piel más pastosa, como si llevara más maquillaje de lo habitual, y pese a que la había visto con la misma ropa muchas veces, era como si la vistiera de un modo distinto; se había abierto algunos botones y llevaba la falda algo más baja de caderas.

—Pues nada, tenía que llamar tu atención de alguna manera —pareció dolida por su falta de reacción—. No coges el teléfono, no me contestas los mensajes.

—He estado trabajando mucho.

—¿Todas las horas del día?

—Más o menos.

—Me estás evitando, ¿verdad? Admítelo, llevas semanas evitándome.

La enfermera visitante simulaba ordenar los papeles y los archivos de su escritorio.

—Vayamos a hablar fuera —le dijo.

La agarró por sus musculosos brazos de chelista y se la llevó del vestíbulo. Cruzaron el porche tranquilamente hasta deslizarse en la compasiva noche de marzo, en la que todo se sentía muy vivo, lleno de aromas. Ella hizo el gesto instintivo de encender un cigarrillo y él la detuvo:

—Aquí no se puede fumar.

—¿Qué?

—Si quieres fumar tendrás que hacerlo fuera de las instalaciones.

—Dios, de acuerdo, no pasa nada.

Dejó caer el paquete de tabaco en su bolso. Fue un pequeño contratiempo que pareció afectarla enormemente. Le empezaron a rodar lágrimas de los ojos.

—Oscar… ¿Nos estamos distanciando? Es lo que parece. Quiero decir, que parece que tú lo estés haciendo.

—No lo sé —le dijo—. Quizá.

Sus ojos se desplazaron lentamente hasta el suelo. Deslizó sus pies entre los huecos de las baldosas y removió el musgo.

—No lo entiendo. ¿He hecho algo mal?

—Pregúntale a tu hermano.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto? Esto es entre tú y yo.

—No, Iris, ése es el problema. Ya no se trata de nosotros solamente.

—Pero pensaba que íbamos a hacer esto juntos. Pensaba que ahora que está tratando a Crest…

—¿Tratando a Crest? Es más bien al revés.

—Sí, de acuerdo, como sea que lo quieras ver.

—Así es como es, Iris —se estaba exasperando—. Esto es exactamente a lo que me refiero.

—No tienes por qué gritarme —dijo ella, a pesar de que él sabía que apenas había levantado la voz—. Dios. Últimamente todo es tan distinto entre los dos. Has cambiado muchísimo.

Ahora mismo «enfadado» era la palabra adecuada.

—Vaya, ahora me tienes que estar tomando el pelo —hizo un esfuerzo por contener los sentimientos que le estaban creciendo por dentro—. Sé que le cuentas cosas, Iris.

—Es mi hermano —enfatizó ella, como si él ignorara cuál era su parentesco—. ¿Acaso no puedo hablar con mi propio hermano de mi novio?

—No de cosas privadas, no de las cosas que te he contado confidencialmente.

—Nunca le he contado nada importante.

—No tiene sentido que mientas. Lo sé. He visto la prueba.

—¿Por qué te estás poniendo así?

—No me estoy poniendo de ninguna manera. Estoy siendo realista.

Le estaba saliendo todo un poco demasiado deprisa, en palabras que sonaban injustas cuando las pronunciaba, pero verla le hacía tanto daño que no pudo detenerse.

—Ojalá te hubiese podido tener sin necesidad de tenerle a él. No eres la misma cuando le tienes cerca.

Ella le miró con los ojos abiertos y empapados. Le temblaron los labios, atravesados por una suerte de tristeza contenida que le quebró la voz mientras hablaba:

—¿Por qué estás siendo tan cruel?

—Porque estoy dolido. Ése es el porqué. Me metiste de lleno en todo este lío con Eden. Ni siquiera quería formar parte de él. Pero me pediste que te ayudara, que le ayudara a él. Y es lo que he hecho. Porque te quería y porque te sigo queriendo. Pero la situación entre nosotros… Me está sobrepasando. —Respiró hondo y calibró sus siguientes palabras—. Que cojas y vayas a decirle cosas a mi espalda… Simplemente no sé si te lo puedo perdonar.

Sus palabras parecieron tocarla y hundirla. Una especie de humillación le surcó el rostro: se derrumbó y apartó sus ojos de los suyos, avergonzada. Todo lo que dijo para defenderse fue:

—Oscar, yo…

Y empezó a llorar. Las lágrimas le rodaron por las mejillas y le corrieron el maquillaje, hasta desvelar su auténtica piel. Al principio él no movió ni un dedo para consolarla, pero cuanto más la dejaba sollozar, más la veía como a una niña asustada que ignora el motivo de la reprimenda. La agarró de los hombros y acercó su cabeza hacia su pecho hasta que sintió la humedad de sus lágrimas traspasando su uniforme de algodón.

—A ver. Yo no quiero dejarlo contigo —dijo él—. Sólo quiero que estés conmigo completamente. Quiero que lo que tenemos sea nuestro y de nadie más.

—Lo siento mucho, Oscar. No sé lo que me pasa últimamente. Me siento tan distinta. Me siento tan distinta que ni siquiera lo puedo explicar. Últimamente he estado pensando que lo mismo tenga estrés postraumático o algo.

—Podría ser.

—He tenido sueños horribles, sabes. Con el accidente.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Quería contártelo, pero…

—Pero en lugar de contármelo a mí, se lo contaste a Eden.

Eso provocó que su llanto se hiciera, incluso, más fuerte.

—Lo siento. Tienes razón. No sé por qué siempre acudo a él. Nunca me ayuda. —Separó un poco la cabeza de su pecho y le miró a la cara entre pestañeos—. Si hasta he dejado la orquesta. Parecía que era lo correcto cuando lo hice, pero, ay, ya no sé por qué hago nada de lo que hago. Es como si no me pudiese centrar.

Él la rodeó con fuerza, y acarició la línea de su cuello, donde antes se derramaba la cabellera rubia.

—Ojalá me hubieses llamado, Oscar. Te he echado tanto de menos. He echado tanto de menos tu voz. He estado supertriste durante las dos últimas semanas. —Se recostó de nuevo sobre su pecho y le rodeó con los brazos—. Eres tan importante para mí, lo digo en serio. Quizá no te lo diga lo suficiente. Pero tú eres el único hombre con el que he estado que me ha hecho sentir así.

—Está bien —la besó—. Estoy aquí ahora. No pasa nada.

—Te quiero —le dijo.

Y no hizo falta nada más. En el calor del momento, mientras ella sollozaba y los faros de los coches resplandecían, supo que la había perdonado. Algo se había liberado en su interior y sintió, de nuevo, cómo el calor regresaba a su sangre. Era lo más cerca que habían estado en meses.

El domingo por la mañana se despertó temprano para hacerle el desayuno. Ella seguía dormida. Tenía las sábanas enrolladas por la rodilla y una franja de luz polvorienta derramada por la espalda. Encendió su ordenador mientras esperaba a que el hervidor estuviera a punto y descubrió un correo electrónico de Eden entre una oleada de mensajes de spam que promovían tónicos capilares y ofertas hoteleras. El título rezaba: «Sobre el tratamiento de nuestro amigo en común».

Oscar:

Estoy listo para recibir a nuestro amigo en común. Convócale mañana por la noche en casa de mis padres. Digamos que a las ocho. Que se traiga una muda, por si acaso. Tiene que dejar de tomar las pastillas ahora, asegúrate de decírselo. Tu asistencia no es imperativa, aunque imagino que querrás venir igualmente. Mañana te contaré más cosas.

Tuyo,

Eden B

P. D.: Díselo a Iris, yo se lo diré al rebaño.

Crest pareció sorprendido por las novedades mientras hablaban por teléfono.

—De acuerdo, pero tendré que llevar a Andrea conmigo. Se puede quedar en el coche, darse un paseo o algo. Debo admitir que no me esperaba que llegara hasta aquí. Han pasado dos semanas, supongo que deberíamos reconocerle el mérito, es un hombre de palabra. —Crest tosió secamente y le llevó un momento recuperarse—. Es un poco raro… Lo del rebaño, digo.

—¿Por qué? —dijo Oscar.

—Normalmente los herejes no acostumbran a involucrar a sus amigos. Les expone de un modo que no pueden controlar. Amplía la zona de escrutinio. —Crest tosió todo lo que fuera que le estaba invadiendo la garganta—. Apostaría a que sus amigos no saben la historia entera. Probablemente ignoren dónde se están metiendo. Así que sólo nos queda ver cómo se desarrolla todo. Pase lo que pase tenemos que permitir que las cosas sigan su curso. No vale rajarse. ¿Me oyes?

—Le oigo.

Decidieron que lo mejor para todos sería reunirse en la casa de los Bellwether. Oscar le pasó el teléfono a Iris para que pudiera explicarle cómo llegar. Cuando colgó el teléfono su rostro estaba surcado por la preocupación.

—¿Tú has notado que estuviera peor? —preguntó ella.

—Diría que igual, más o menos.

—Espero que esté lo suficientemente fuerte como para pasar por esto.

—Por lo que yo he visto, diría que le sale la fuerza de voluntad por los oídos. Lo conseguirá.

Se pasaron la tarde en la cama. Había pasado mucho tiempo desde que se relajaran juntos por última vez, desde que se acompañaran así, dejando pasar las horas. Oscar estaba tumbado al pie del colchón y examinó las pequeñas cicatrices del muslo de Iris. Tenía cuatro pequeñas estrías que le surcaban la piel como marcas de varicela por encima de la rodilla; a unos metros de distancia apenas se distinguían, pero de cerca eran nítidas y tan carnosas como el beicon. Cuando las recorrió con el dorso de su palma, ella sonrió y suspiró. Él se movió para besarla pero ella apartó su pierna.

—Estaba pensando —dijo ella—. No estoy segura de querer seguir viviendo en Harvey Road el año que viene. Creo que preferiría vivir en la universidad.

—Vaya.

—Teniendo en cuenta que es mi último año y todo eso, creo que sería mejor estar cerca de todo, ¿no crees? O sea, se supone que tampoco tenemos que salir del campus durante el trimestre igualmente.

Él dudaba que sus padres lo aceptasen. Había visto demasiadas veces cómo le intentaba vender una idea a su padre. Y cómo fracasaba. Cómo le planteaba el proyecto de hacer la residencia en un hospital extranjero, o la posibilidad de especializarse en odontología en lugar de hacerlo en pediatría, sólo para que Theo le devolviera su incontestable y definitivo veredicto: «No, cariño. No estoy de acuerdo».

Entonces su madre metería baza con cuatro palabras de apoyo: «Ya has oído a tu padre; es una mala idea», y así se zanjaría el asunto. Iris se dejaría caer en la silla con las mejillas rojas, resoplando de frustración. Así sería, sin duda, como iría la conversación si Iris les preguntaba sobre trasladarse de Harvey Road, pero Oscar sabía que lo mejor era no decírselo. Tan sólo serviría para dinamitar el equilibro recién restaurado entre los dos.

Algunas horas más tarde llamó a Cedarbrook para reorganizar sus turnos para la semana siguiente, e Iris le ayudó a cargar algunas cosas en una bolsa de mano. Habían convenido que si Crest iba a quedarse a pasar la noche en la casa, ellos también deberían hacerlo.

—¿Cómo se lo va a montar Eden para que tus padres no se enteren? —preguntó él—. Todos apareciendo mañana sin avisar, seguro que se preguntan por qué.

Ella dobló una camiseta de cuello redondo que él nunca llevaba y la metió en la bolsa.

—Tendrías que llevar más cosas verdes —dijo—. El verde te sienta bien. —Fue de nuevo hacia el ropero y hurgó entre sus perchas—. Están fuera. En Barcelona. Por alguna conferencia de papá. Me había invitado a que fuera con él, ¿te lo puedes creer? Me dijo que me iría bien pasearme por allí con mis colegas. ¡Mis colegas! Se cree que ya soy cirujana. Es casi conmovedor, cuando lo piensas.

Y entonces le dio un leve pico en los labios, se separó, dejó la estela de su brisa flotando, se dirigió a la ventana, deslizó el cristal, se apoyó en la repisa y se encendió un cigarrillo. Es más ella, pensó Oscar; más como la chica de la que se había enamorado.

—Ah, ¿te lo he contado? —dijo ahora ella—. He encontrado el violonchelo perfecto. Lo vendía un amigo de Jane. No es un Guadagnini[10] ni nada, pero tiene un tono hermoso. Y, entre tú y yo, creo que fue un chollo en toda regla. Vale el triple de lo que pagué. —Aspiró su pitillo suavemente y luego exhaló el aire hacia el plácido atardecer—. Un día te lo tocaré.

Eran cerca de las ocho de una tranquila tarde de marzo, cuando el Mercedes negro de Herbert Crest apareció por la pasarela de árboles del camino de entrada, rumbo a la casa de los Bellwether. De pie junto a Iris, bajo el frío resplandor azul de las luces del jardín, Oscar contempló cómo el vehículo alcanzaba el final de la carretera y maniobraba vacilantemente hacia el patio delantero, hasta describir un círculo lento alrededor de la fuente y detenerse detrás del coche de Jane, un Land Rover salpicado de barro. Distinguió el rostro indignado de Andrea a través del parabrisas. Ésta salió del asiento del conductor, cerró de un portazo, ayudó a Crest a salir del asiento de atrás y le acompañó, paso a paso, hasta la entrada.

Oscar se acercó para saludarles y Andrea le entregó al viejo sin mediar palabra, como quien devuelve un esmoquin alquilado.

—Hola —dijo él—. Espero que hayáis encontrado el sitio sin problema.

Ella no le contestó, simplemente se lo quedó mirando fijamente y volvió a caminar rumbo al coche.

—No te preocupes por ella —dijo Crest—. Se cree que le pertenezco.

Se escuchó el sonido de otro portazo. Crest se dio media vuelta para mirar y sacudió la cabeza. Andrea estaba sentada de brazos cruzados frente al volante.

—Ay, la amabilidad de las mujeres, ¿eh? Se preocupan demasiado por todo el maldito mundo. Hasta de los viejos capullos y testarudos como yo —le sonrió a Iris—. Te has cambiado el pelo. Te sienta bien.

Ella se sonrojó.

—Gracias, Herbert. No estoy segura de que me guste todavía.

—Crecerá contigo. —Se rio de su barato juego de palabras y alzó su gorra de béisbol—. No como el mío.

Contempló lo vasto de los terrenos y absorbió la casa blanca, el impoluto jardín delantero, los campos y las flores que les envolvían.

—Menudo pedazo de lugar que tenéis aquí. Me recuerda un poco a mi pueblo. ¿Dónde está tu hermano? —dijo—. ¿No forma parte del comité de bienvenida?

—No lo sabemos —dijo Oscar—. Nosotros acabamos de llegar.

Habían salido directamente desde Cedarbrook. Él todavía llevaba puesto su uniforme y su bolsa de mano aún estaba en el maletero del coche de Iris.

—Probablemente estará en la casa del órgano —dijo Iris—. Siempre está en la casa del órgano.

—Claro. El escenario de los vídeos. Me tiene muy intrigado, estoy ansioso por verlo. —Crest miró hacia arriba y distinguió el destello de una luz en una de las ventanas—. Quizá pueda entrar un momento y saludar a tus padres mientras estoy aquí —dijo.

—Están fuera —le dijo ella—. Viaje de negocios.

—España —dijo Oscar como para refrendar su honestidad.

—Raramente les vemos en esta época del año. Siempre se están yendo a algún lado. —Hizo un gesto hacia la parte posterior de la casa—. ¿Vamos?

El patio interior estaba completamente a oscuras. Iris encendió el interruptor de la lámpara de araña y el centelleo de sus cristales se propagó calurosamente. La casa estaba vacía, pese a que parecía erizada por alguna energía invisible, como la de los invitados secretos a una fiesta sorpresa. De pronto se escuchó un estallido de voces en el piso de arriba y la estampida de tres pares de pies distintos bajando por las escaleras en tropel, eran Jane, Marcus y Yin, que tenían las caras moradas de tanto reírse.

—¿Qué estabais haciendo allí arriba? —dijo Iris.

Jane estaba atolondrada:

—Nada. Liándola un poco.

—Nos hemos puesto a hablar de la bodega de vinos de tu padre —dijo Yin—. Llevamos una hora intentando encontrar la llave. ¿Sabes dónde la guarda?

—No —dijo Iris—. Pregúntale a Eden.

—Ya lo hemos hecho. Pero se resiste. —Yin saltó el último peldaño—. Dice que tu padre tiene un cabernet Screaming Eagle allí. Pero no le creemos.

—Yo no tengo la menor idea —dijo Iris.

Crest seguía de pie, pacientemente, en el patio interior.

—Yo siempre he sido más de cerveza fría —dijo él—. En mi pueblo nadie paga más de diez dólares por una bebida.

Yin se metió las manos en los bolsillos de su pantalón.

—Supongo que todos beben Sam Adams en tu pueblo, ¿verdad?

—Y yo supongo que tú debes ser uno de esos niñatos del Valle de Napa que están hechos de vino —contestó Crest—. Los dos estamos muy lejos de casa.

Yin sonrió ampliamente.

—Pues sí, lo estamos.

—¿Y dónde está Eden? —preguntó Oscar.

Entonces intervino Marcus.

—Está en la casa del órgano. Pero todavía no se nos permite la entrada. Nos ha pedido que encontráramos algún entretenimiento hasta que llegarais, así que eso hemos hecho. No hay nada más entretenido que encontrar una buena antigua cosecha en los armarios. —Sostenía una garrafa tallada en cristal en una mano y su brillante tapón en la otra—. Hay tantas habitaciones en esta casa que hasta es probable que tenga su propio microclima.

A Iris no parecía incomodarle que sus amigos se comportaran como carroñeros en la casa vacía de sus padres. Se volvió hacia Crest y dijo, a modo de presentación:

—Imagino que todos sabréis quién es.

—Por supuesto —dijo Yin, y le dio un apretón de manos—. Eres el tipo al que hemos venido a ayudar.

Crest asintió educadamente.

—Nos sabe muy mal lo de su, ya sabe, lo de su enfermedad —dijo Jane—. Eden intentó explicarme anoche qué es la terapia musical, pero mucho me temo que no me alcanzaba la cabeza para comprenderle. Pero cumpliré con mi parte. Sólo espero que le podamos ayudar con el dolor.

—Yo también lo espero —dijo el viejo. Y miró a Oscar por el rabillo del ojo—. Todos parecéis estar muy cómodos con la idea.

Yin se encogió de hombros.

—Sinceramente, no entiendo cómo es posible que un poco de música vaya a hacerle sentir mejor. Pero qué más da, si usted cree que le ayudará, entonces no veo qué hay de malo.

Marcus fue el último en estrechar la mano del viejo.

—Bien, pues yo creo que ha tomado la decisión adecuada viniendo aquí esta noche. Si existe, aunque sea, la menor posibilidad de que esto le ayude con el dolor, entonces tendrá que valer la pena. Eden sabe lo que se hace. Confíe en mí. Nadie entiende la música mejor que él. Si él dice que toda esta movida de la terapia musical funciona, entonces es muy probable que lo haga.

—Sí, pues aquí estamos —dijo Crest—. Me conformo con lo que sea —miró a Iris y a Oscar con una ceja arqueada—. Sé que probablemente pensaréis que es la forma más demencial para un hombre de ingerir una medicina, pero soy de los que gustan de probarlo todo, al menos una vez.

—No me parece tan demencial. Ya lo hicimos con Oscar sin apenas esfuerzo entre nosotros cinco. Interpretamos un sencillo madrigal que Eden había concebido durante la noche —dijo Marcus—. A la que empieza a darle al órgano… Quién sabe lo que puede pasar. Si es capaz de dormirle durante un rato, pues al menos eso que se habrá ahorrado en dolor, ¿no cree?

Crest asintió y sonrió.

—Lo creo —se volvió hacia Oscar y le guiñó el ojo—. ¿Lo ves? Ya te dije que lo entenderían. Aliviar el dolor. De eso se trata.

Oscar comprendió lo que Crest intentaba decir. Estaba claro que Eden no les había contado la historia entera en la que les iba a implicar. Todos pensaban que iban a ayudar al viejo a combatir su dolor por una noche, no que iban a trabajar para curarle. Y por mucho que Oscar deseara contarles a todos en qué estaban implicados realmente, era consciente de la mirada de Crest, que le pedía con lo ojos que no dijera nada.

—Vamos. Os conduciré hasta la casa del órgano —dijo Marcus.

Y depositó su mano sobre el hombro del viejo, quien dejó que le escoltaran a través de la oscuridad de la casa rumbo a la cocina. Oscar y los demás les siguieron. Oía cómo Marcus y Crest charlaban amigablemente, mientras caminaban hacia la anémica luz que les alumbraba desde el salón.

—Es curioso cómo suceden las cosas, ¿verdad? —dijo Marcus—. Me leí uno de sus libros en el colegio. Y ahora, aquí está.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál te leíste?

—El del complejo de Dios.

—Vaya, entonces eres miembro de un club muy pequeño.

La casa era tan grande que hacían falta varias zancadas para recorrer la mitad de su vestíbulo. Allí, el suelo de madera se dividía en tres direcciones y se veían las sólidas puertas cerradas de otras cuatro habitaciones. Oscar empezaba a sentirse más tranquilo. Yin y Jane tenían una manera inexplicable de normalizarle el pulso, y el apretón de manos de Iris era tan reparador como siempre había sido. Le encantaba la forma en que le encajaba sus dedos alrededor del pulgar.

—A duras penas vendí mil ejemplares cuando salió. —Crest siguió hablando mientras caminaba lentamente junto a Marcus—. Ahora que estoy obsoleto parece que mis estadísticas se expanden. Típica suerte. ¿Por qué lo leíste?

—Estudié un módulo en psicología. El libro estaba en la lista de lecturas, en las sugeridas, no en las obligatorias.

—La historia de mi vida —dijo Crest.

—El caso es que teníamos a un profesor muy moderno, John Fahey. ¿Le conoce? Creo que hizo su doctorado en el Trinity College, en Dublín.

—No he tenido el placer.

Iris encendió el interruptor regulable mientras se acercaban al final del salón y entonces la sala de estar se reveló a sí misma como la imagen de una Polaroid. Marcus continuó dirigiendo a Crest con su mano apoyada sobre la clavícula del viejo.

—Creo que sólo lleva en Charterhouse unos años. De no haber sido por el señor Fahey hubiese suspendido seguro. A Eden no le gustaba mucho, pero fue, sin lugar a dudas, el mejor profesor que he tenido. Una de esas personas que consigue que veas cosas, ¿sabe?

Crest pareció tomar nota de ello mentalmente. Emitió un pequeño y curioso tarareo.

—¿Y por qué no le gustaba a Eden? —preguntó.

Marcus separó su mano para abrocharse un botón suelto de su cuello.

—Imagino que fue un choque de personalidades.

Ahora se aproximaban a la cocina y a Oscar le pareció oler que algo se estaba quemando.

—¿Qué quieres decir? —preguntó de nuevo Crest.

—Quiero decir que se parecían demasiado. El señor Fahey era joven y cerebral. Igual que Eden. Cada clase era como un… —Marcus giró su cabeza vigorosamente—. ¿Cuál es la frase que tú siempre usas, Yin?

—Un duelo de chupones.

La cocina estaba tamizada por una luz cálida y oscilante que provenía del jardín. La encimera se había convertido en un caos. Había varios envases de zumo de manzana desperdigados, un envoltorio abierto de galletas saladas; y los restos de un queso azul y de una baguette habían sido condenados al endurecimiento sobre la tabla para cortar el pan. Marcus abrió la puerta de atrás. Señaló con el brazo hacia el camino de afuera, que estaba azotado por el viento y cuya superficie estaba alumbrada por la luz parpadeante, como de vela, que proyectaban las llamas de los farolillos contra los mosquitos que bordeaban el césped.

—Aquí estamos. En la senda del camino amarillo[11]. Permitidme que os indique el camino.

Desfilaron por el sendero en solemne procesión, y llegaron a las grandes puertas de madera de roble de la casa del órgano, una de las cuales estaba entreabierta gracias a una estimable piedra de rocalla blanca colocada en la base. Oscar sintió una trepidante punzada en las entrañas; se acordó de las veces que había ido a visitar la cama de Iris y se preguntaba dónde se estarían metiendo ahora. Había un extraño olor a sustancia química en el aire, un hedor comparable al que despiden los hornillos de camping tras ser consumidos. Se esperaba que hubiera música pero no se escuchaba otro sonido aparte del de sus pasos.

Herbert Crest entró primero. No se lo pensó dos veces.

Un embriagador color naranja les irradió desde el interior mientras se abría la puerta, y Oscar vio unas veinte o treinta antiguas lámparas de aceite que brillaban en el centro de la estancia. No había rastro de Eden.

—Bua. Mira qué sitio —dijo Yin.

—Es como el burdel de mis sueños —dijo Marcus mientras se apremiaba hacia su interior.

La consola del órgano estaba adornada con velas flotantes en tarros de mermelada. En el centro del círculo, entre las lámparas, había un raído sillón verde. Todo lo demás había sido despejado hacia los lados para hacer espacio. La cama con dosel estaba ahora arrinconada en el fondo de la pared trasera y los sofás habían sido apilados de lado, uno contra otro, cerca de la entrada.

—Bueno, bueno —dijo Crest mientras miraba a Oscar y sonreía—. Quizá no anduviera tan desencaminado con lo de los jovencitos y elásticos vírgenes.

Era como si pensara que no había nada desconcertante en lo que estaba viendo, como si deambulara azarosamente rumbo al órgano para examinar sus teclados, sus ornamentadas tiraderas y pisas, y su cañonería. Los otros le siguieron.

—Apuesto a que estas cosas no son baratas —dijo Crest.

—Aquí estaban cuando mis padres compraron la casa —dijo Iris—. Los tubos son del siglo dieciocho; o, al menos, es lo que dice mi hermano.

—Siempre está jugueteando con el órgano, desmontándolo —añadió Jane—. Pasa más tiempo con el instrumento que conmigo.

Marcus se rio.

—¿Alguna vez se os ha ocurrido afinar correctamente alguna de las piezas? Son mucho más difíciles de complacer que las mujeres. Puede llevar años conseguir que suenen como es debido. Y ya conocéis a Eden, es un perfeccionista.

—Pues sí, conozco al tal Eden —dijo Jane.

Crest deslizó sus dedos sobre los tiradores de marfil.

—Mi padre tenía una vieja barca en el garaje. Le gustaba arreglarla durante los fines de semana —se volvió hacia Iris—. Supongo que el órgano es a tu hermano lo que la barca fue a mi padre.

Oscar se acordó de la moto que su padre tenía en casa, una Honda de trial, que estaba apoyada contra uno de los muros de la vivienda. Llevaba tantos años trabajando esporádicamente en aquel proyecto que la llama roja que tenía pintada en el depósito se había convertido en una mancha rosa frambuesa, como de helado, y el chasis se había oxidado. Se acordaba de la motocicleta con cierto cariño. La única ilusión que su padre y él habían compartido nunca fue lograr que funcionara de nuevo, incluso aunque supieran que nunca llegarían a arreglarla, incluso cuando estaba claro que terminaría en la chatarrería con el resto de los proyectos entre padre e hijo en el barrio.

—¿A qué estáis esperando? —dijo una voz por detrás—. Tenemos trabajo que hacer.

Eden acechaba desde la entrada. Iba descalzo, llevaba una camisa blanca de seda por la que asomaba un pedazo de su pecho descubierto, y pantalones de pana negros y ceñidos.

—Te estábamos esperando —dijo Jane—. Ni siquiera nos has dicho qué necesitas que hagamos.

—Primero… —Eden cerró la puerta y corrió el cerrojo de metal—. Lo primero que podéis hacer es ayudar al doctor Crest a que se siente en la silla —se dirigió hacia ellos resueltamente.

Crest rechazó que le ayudaran. Se sentó en el sillón con un extenuado gemido de dolor.

—¿Te importa si me dejo la gorra puesta?

—No. Quítatela, por favor —dijo Eden.

El viejo se guardó la gorra de béisbol con una sonrisa en la boca. Volvió a guiñar el ojo, como diciendo que lo tenía todo bajo control, pero su presunto buen humor no era ningún consuelo para Oscar. Los nervios seguían crepitando en su interior. Oscar dedujo por la organización de la estancia y por la dedicación que había puesto en la minuciosa disposición de todo, que Eden se lo estaba tomando muy en serio.

—El resto de vosotros —Eden les dirigió una palmada para captar su atención y el eco del cachete se esparció por las vigas—. Necesito que estéis muy silenciosos y que hagáis todo lo que os pido, ¿de acuerdo? Es muy importante que sigáis las instrucciones. La salud de un hombre está en juego.

Todos miraron a Crest, que estaba hundido en el sillón. Tenía aspecto de estar haciendo fotografías con su mente, intentando captar cada detalle. Oscar no pudo evitar imaginar en qué estaría pensando el viejo. Se preguntaba qué pensaría de Jane, Marcus y Yin, de la forma en que esperaban las instrucciones de Eden, como perritos falderos. ¿Y qué pensaría de Iris? Estaba hermosa a la tenue luz de las velas, libre y relajada en su vestido de verano, con sus medias de lana y su abrigo; levantaba las velas flotantes de la consola del órgano y las olía, completamente ajena a todo lo que sucedía a su alrededor.

Pero por encima de todo, se preguntaba qué es lo que estaría pensando el viejo de Eden, quien ahora hablaba de un modo muy llano, con las cejas fruncidas, organizando a todo el mundo con un aplomo avasallador.

—Iris, ¿podrías dejar esas velas tranquilas y escuchar lo que te digo? Oscar, ¿te vas a quedar mirándome boquiabierto o preferirías, de hecho, ser de alguna utilidad?

—Sólo dime lo que quieres que haga —dijo él.

—Mantén ese pensamiento —dijo Eden.

Y soltó una nueva palmada. Caminó hasta la banqueta del órgano y puso el asiento boca abajo. Era muy aparatoso y tuvo que vaciar una gran variedad de objetos de su interior, que fue dejando en el suelo. Había carpetas de partituras musicales atadas con un lazo, un rollo de una tela transparente, un metrónomo en una funda de madera de nogal y diapasones de muy distintos tamaños.

—Venid ahora. Por favor, todos a mi alrededor. Tenéis que escucharme atentamente.

Se quedaron allí de pie, examinado los objetos que tenían a sus pies.

—Todos hemos hecho esto antes. Al menos una versión de esto. —Eden empezó a repartir las carpetas atadas con lazo que contenían las partituras—. No quiero escuchar los comentarios escépticos o sarcásticos de nadie esta noche. Si no queréis ayudarme, marchaos ahora.

Sujetó una carpeta delante de Iris.

—¿Pero necesitas nuestra ayuda, no? —preguntó ella.

—Puede que sea imposible hacer esto sin vosotros, lo admito. Pero si os queréis ir, lo pospondremos. Siempre puedo encontrar a alguien que os reemplace —miró a Oscar—. Su participación es prescindible; pero necesito la vuestra.

—Bien. Yo me quedo —dijo Jane.

—Yo también —dijo Marcus.

—Y yo —dijo Yin.

Iris tomó la partitura musical de la mano de su hermano. Miró a Herbert Crest con cariño. Entonces se cruzó de brazos ante Eden.

—Así pues, ¿qué quieres que haga exactamente?

—He traído tu violonchelo de casa —dijo Eden—. Ve a afinarlo. Y deja de ser tan estirada conmigo. No tengo tiempo para eso esta noche. —Señaló hacia el gran estuche blanco que había en el extremo más alejado de la habitación.

Iris fue a por el instrumento y Oscar contempló cómo lo desenfundaba y cómo punteaba las cuerdas. Se quedó en una franja oscura de la habitación, lejos de los demás, mientras lo afinaba, con la mejilla cerca del diapasón; él escuchaba los distantes y remotos sonidos de las notas del chelo.

Eden señaló a Herbert Crest y miró directamente a Marcus:

—Quiero que te arrodilles a la altura de sus ojos, a un par de metros de su oído derecho. ¿Lo entiendes?

—Sin problema. —Marcus ojeó las partituras antes de colocarse junto al viejo—. Por cierto, los arreglos tienen muy buena pinta, son hermosos. Buen trabajo.

Crest se quedó en silencio.

—Jane, sé un encanto —dijo Eden—. Haz lo mismo que Marcus, sólo que al otro lado.

Ella asintió y se dirigió a su posición frente al viejo.

—Qué excitante —exclamó.

Eden depositó ambas manos sobre los hombros de Yin.

—Yinny, mi buen amigo —dijo y se detuvo. Luego añadió—: Necesito ese barítono tuyo por detrás. A la altura de sus ojos, a cuatro metros de él. Pero tienes que quedarte de pie. Tú no te arrodilles, ¿de acuerdo?

—Fijo. Bien. Lo que sea.

Marcus fingió molestarse:

—¿Y por qué no tiene él que ensuciarse las rodillas? —Pero Eden le detuvo con un chasquido de sus dedos.

—Cállate —dijo—. Concéntrate.

Iris se aproximó erráticamente hacia ellos, sujetaba el arco del chelo con una mano y el mástil con la otra. Era de un hermoso color granate y tenía sendas zonas de barniz desteñido a la altura del puente, era un instrumento más bonito que el que tenía antes.

—¿Y ahora qué? —dijo.

—Un segundo.

Eden arrastró un taburete por el suelo de la habitación. Oscar lo reconoció, pertenecía a la cocina de los Bellwether. El taburete chirrió desagradablemente mientras lo colocaba delante de Crest. Acto seguido Eden agarró a su hermana por los hombros y la condujo hacia el taburete, prácticamente a empujones. Su chelo emitió un sonido anómalo y discordante.

—Bien. Si tengo que leer la música necesitaré un atril —dijo ella.

Eden arrastró uno delante de sus narices para complacerla.

—¿Contenta? —preguntó.

Ella inclinó su cabeza.

Ahora, una línea perfecta unía a Yin, Crest e Iris con el aparatoso órgano.

—Vosotros estáis en el eje de la i griega. —Eden gesticulaba en dirección a la línea con el brazo estirado—. ¿Entendido? —Entonces se dirigió a Marcus y a Jane de la misma manera—. Y vosotros dos estáis en el eje de la equis.

Crest abrió bien los ojos y se frotó la coronilla con los dedos. Hubo un momento de silencio, que rompió él mismo aclarándose la garganta con educación.

—¿Entonces qué? ¿Me tengo que quedar aquí sentado?

—Sí. Tienes que quedarte ahí sentado tan quieto como puedas. Pero primero lo primero.

Eden cogió tres diapasones del suelo y los frotó contra su manga.

—Veamos, sujétalo así. —Dejó uno de los diapasones más grandes en la mano derecha de Crest y dispuso los dedos del viejo alrededor del instrumento como si fueran las pinzas de una langosta—. Y la otra mano. —Colocó el diapasón más grande en la mano izquierda de Crest—. Y ahora abre la boca —dijo.

Y, como si fuera un pediatra familiar que examina el dolor de garganta de un niño, Eden sujetó la mandíbula del viejo y se la ajustó cuidadosamente. Entonces colocó la parte plana del diapasón más pequeño sobre la parte inferior de su dentadura.

—Muérdelo, pero no muy fuerte, basta simplemente con que no se mueva. —El viejo obedeció a regañadientes—. Así, así, eso es.

Eden se separó un poco y le examinó.

—Y ahora… —Fue a por el fardo de tela y lo desenrolló rápidamente hasta que quedó separado en dos tiras. Era de un material ligero, diáfano, parecido a la muselina, y mientras caminaba con la tela entre los dedos a través de la estancia, su fragancia se propagó rápidamente por el ambiente. Se quedó de pie frente a Crest con la tela entre sus manos y entonces hurgó en el bolsillo de sus pantalones, desenfundó una pequeña botella de cristal y arrancó el corcho con los dientes. Hizo una bola con la muselina y la untó en el líquido de la botella, que era claro y fino.

Oscar estaba tan ansioso que tuvo que secarse las palmas de las manos en el dorso de su ropa. Sentía que le flotaban las piernas. El ímpetu de Eden era ya imparable. Estaba como arrebatado.

—¿Qué es eso? ¿Agua bendita? —murmulló Crest por la comisura de su boca.

Eden se limitó a sacudir la cabeza. Sujetó una de las tiras y la dispuso en línea recta sobre el cráneo del viejo, en dirección a Yin, Iris y al órgano: era el eje de la i griega. Luego dispuso la otra tira a través, siguiendo el eje de la equis, y se aseguró de que ambas tiras se cruzaran justo en el centro de la cicatriz del viejo. El rostro de Crest se cubrió de regueros acuosos, le goteaban desde los lóbulos y le colgaban como una secreción sebácea por debajo de la punta de la nariz. Oscar estaba asombrado con todo lo que el viejo estaba dispuesto a tolerar —tenía la cara arrugada, como si estuviese a punto de estornudar, como si sintiera náuseas—, y los demás le observaban con los ojos abiertos como platos, atentos a todo lo que sucedía.

Eden dio otra sonora palmada:

—De acuerdo. Estamos listos. Podemos empezar —dijo.

—Espera, ¿qué pasa conmigo? ¿Qué es lo que quieres que haga? —preguntó Oscar.

—Ah, sí. De acuerdo. Casi me olvido de que estabas aquí. —Eden se dirigió de nuevo hacia la banqueta del órgano y la abrió. Sacó una videocámara que parecía nueva y con un gesto casual, como involuntario, la lanzó al aire para que Oscar la atrapara.

—Tengo entendido que tienes experiencia con estas cosas —dijo Eden con la voz baja y seca—. Simplemente enfócale a él, no a mí, ¿de acuerdo? —Levantó el pulgar en dirección a Crest—. No filmes en plan artista. Esto no es À bout de souffle. Hazlo sencillo.

La ceremonia arrancó con el tic-toc tic-toc de juguete del metrónomo y su ritmo constante. Eden se arremangó la camisa, cerró los ojos, escuchó la delicada percusión durante varios compases, y entonces se sentó al órgano y empezó a tocar una lluvia de notas, lentas pero alambicadas. Los sonidos formaban capas superpuestas, la mano derecha señalaba el camino con una delicada y floral melodía; mientras la izquierda derramaba acordes grandes como peñascos. Y pese a que la música era lánguida, no era exactamente suave. Estaba recubierta de electricidad, por una energía que se acumulaba a cada nuevo movimiento de los dedos de Eden.

Oscar mantuvo la cámara enfocada en el rostro de Crest, que se esforzaba por mantener sus manos firmes. Hizo un zoom directo al rostro y el plano se sacudió salvajemente. El viejo tenía una expresión vacía, relajada, aunque su imagen era de lo más extraña. Allí estaba, con un diapasón entre los dientes, con uno más en cada mano y con sendas tiras de muselina húmeda cruzadas en la cabeza. Ya no había rastro de las burlas ni de las carcajadas, y menos aún del menosprecio que había esgrimido hacía un rato. De hecho, Oscar pensó que podía leer algo en aquellos ojos abiertos como platos, pensó que Crest lo estaba intentando. Intentando no ser cenizo, intentando que su cerebro racional creyera en la vaga posibilidad de que todo esto pudiera desembocar en algo positivo para él.

Iris, Yin, Marcus y Jane seguían las notas musicales de sus partituras y pasaban las páginas velozmente. De pronto, estaban todos implicados y concentrados hasta el tuétano. Incluso Oscar se sentía conectado. El órgano le emocionaba y le hipnotizaba. Y todo le parecía trascendental: la forma en que sujetaba la cámara, el metraje que estaba filmando, la posición de sus pies en el suelo, el ángulo de su cuerpo contra la luz… Hasta el último detalle era fundamental.

Y entonces llegó el arrollador y discordante sonido de los tubos del órgano. El rumbo de la música se sacudió hacia delante. El volumen aumentó. El timbre del órgano dejó de ser raspado y se difundió a toda máquina.

Oscar no podía evitar volverse para ver lo que sucedía detrás de él, siempre con la cámara dirigida a Crest. Eden se balanceaba, estampaba sus pies en la pedalera y hundía sus garras en la consola. La ligereza había desaparecido. Ya no tenía los hombros relajados. Ahora la música era enérgica, furibunda y contagiosa, y, por momentos, era también febril y afilada como un cuchillo. Era una música que manaba a borbotones; una música como una manada de animales nerviosos dirigidos hacia un barranco; como si todas las conversaciones del planeta estuviesen sucediendo al mismo tiempo, como un océano que se descerraja a sí mismo, o como dos ejércitos que confluyen en uno solo. Eden hundía sus pies en los pedales y guturales notas de bajo se sumaban a la melodía borrascosa urdida por sus dedos; una melodía cuyos huesos rellenaba de carne; cuyo sonido espesaba. Elegía cada nota grave con espontáneas sacudidas de sus pies descalzos, sin siquiera mirar hacia abajo, deslizándose de puntillas como una bailarina de salón, incorporando acordes fulminantes y perforadores, al tiempo que incidía en la plácida navegación de sus dedos. Entonces pulsó una palanca, movió sus manos hacia abajo y, con suma facilidad, descendió del teclado superior al inferior, de manera que, de repente, todas las teclas de cada hilera de la consola seguían el ritmo inapelable de sus dedos. La música se hizo más oscura y pesada. Las teclas se hundían y se elevaban solas, como si hubiese gatos invisibles corriendo sobre ellas. Oscar había visto una pianola una vez, en algún pub de un callejón de Londres, pero esto era otra cosa, esto iba más allá, era una máquina que podía hablar simultáneamente con cinco voces atronadoras.

Oscar pensó que al sonido no le quedaban rincones por colonizar. Y que el edificio sería incapaz de contenerlo. Que el techo reventaría inapelablemente. Pero entonces Iris emitió una nota alta y vibrante con el chelo, y seccionó transversalmente la densa respiración del órgano. Su mano izquierda se deslizó con solidez a lo largo de su cuello y empezó a desgranar acordes rápidos y punzantes con su arco —uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro— que se hicieron un hueco en el clamor ascendente. Al poco, Marcus, Jane y Yin estaban cantando.

Cantaban como si jugaran a béisbol, bateando las notas hacia delante y hacia atrás, por encima de la cabeza de Crest. Cortas ráfagas melódicas rebotaban en las cuerdas del chelo de Iris —pa, pa, pum, pa, pa, pum—, y se cerraban sobre la imparable música del órgano. Siguieron así durante un buen rato, hasta que se detuvieron para respirar hondo, mirándose los unos a los otros. Entonces pasaron las páginas de sus partituras. Cuando el zumbido del órgano empezó a disminuir, empezaron a cantar de nuevo con notas largas que se estiraban en perfecta armonía, como si estuviesen rescatando la música que se había quedado colgada en las vigas. La profunda voz de Yin perforó el aire, salía de su pecho como un triste y largo suspiro; la voz de Jane era la más aguda, la más dulce y la más frágil; y la de Marcus era el ancla entre las dos, era una voz tan segura y estable que jamás interfería en el ritmo de su brazo, que orquestaba la sincronización de todos ellos. Desplegaron una ardiente canción de cuna. Cantaron sin palabras, sólo con sonidos. La música era el único lenguaje.

Oscar recordó que tenía la cámara en sus manos. Cuando se volvió de nuevo para comprobar que seguía apuntando a Crest, descubrió que su pulso se había relajado y que el objetivo se había dirigido hacia el suelo. Rápidamente la levantó y cerró el foco sobre el rostro del viejo. Entonces vio que los párpados de Crest estaban cerrados. No había nada distinto en él, aparte de eso; seguía sujetando el diapasón entre sus dientes y su cuello parecía rígido y firme. La muselina seguía humedecida sobre su cráneo, brillando en su frente. Y su pálida piel relucía bajo el enfermizo resplandor de las lámparas de aceite.

La música se detuvo. El silencio no era absoluto; transcurrieron unos instantes antes de que la voz del órgano se evaporara del todo. A pesar de que los tubos se habían quedado sin fuelle y ya no sonaban, todavía quedaba la memoria de su sonido, y cuando ésta, por fin, se disolvió, nadie dijo nada ni nadie se movió. Crest no abrió los ojos.

Oscar no sabía qué hacer aparte de seguir filmando. El silencio se extendió. El mecanismo de la cámara parecía encallado. Entonces sintió una mano en el hombro y Eden se agachó para decirle:

—Apágala.

Y así lo hizo, la desconectó y luego se la entregó a Eden, convencido de que, mientras lo hacía, Crest abriría sus ojos para decirle que no lo hiciera.

—Ahora necesito que os vayáis —dijo Eden suavemente.

Se miraron los unos a los otros, encogiéndose de hombros. Los ojos del viejo todavía no se habían abierto.

—Entonces… ¿ya está? ¿Se terminó la fiesta?

—La fiesta ha terminado —dijo Eden—. Marchaos. —Arrojó algo y Yin lo atrapó—. Toda tuya. Puedes pillar cualquier cosa, menos el Pétrus. Y ahora, vete.

Marcus y Yin salieron disparados y sus respectivas partituras cayeron al suelo. Jane dio un pequeño bote para sumarse a ellos mientras desaparecían.

—No vais a abrir nada sin mí —gritó.

El viejo ni siquiera parpadeó. Parecía estar desmayado, frío, en la silla.

—Yo no lo dejo aquí así —dijo Oscar.

Eden le miró fijamente:

—Si no te vas, no podré hacer lo que hay que hacer. Vas a estropearlo todo y tendremos que repetirlo mañana de nuevo.

—Vamos, cielo —dijo la voz de Iris por detrás de él.

Ya había guardado el chelo en la funda y estaba de pie, esperándole:

—Todo irá bien —le dijo.

—Pero está inconsciente.

—Por supuesto que lo está —dijo Eden casi indignado—. ¿Qué te esperabas exactamente?

—Como le pase algo, Eden, te prometo que…

—Venga ya. No le voy a hacer ningún daño. Estará completamente consciente en unos minutos. Ahora vete. Déjame hacer lo que tengo que hacer.

Oscar sintió cómo Iris le tiraba de la manga; al principio con suavidad, luego con insistencia.

—Vamos. Herbert querría que le dejaras —dijo ella—. Sabes que lo haría.

Tenía razón. «Nada de rajarse.»

Dejó que Iris se lo llevara.

Afuera, en el jardín, el cielo estaba cuajado de estrellas. Los olmos se erguían tan firmes como columnas vertebrales y los ruidos del campo sonaban misteriosos, difíciles de identificar. Iris se apoyó contra la pared, se encendió un cigarrillo y exhaló el humo. Las luces de la casa principal seguían encendidas y Oscar distinguió las siluetas de los otros moviéndose a través de las transparentes cortinas de la cocina. Desde el pie del jardín la imagen era casi irreal, como un decorado teatral: una casa de mentira, hecha de papel y pintura, hueca, sólo sostenida por las paredes de ladrillo del escenario. Se sintió frío, perturbado.

—¿Qué le ha dado a Yin?

Iris dio un golpecito para deshacerse de la ceniza de su cigarrillo.

—La llave de la bodega de mi padre. Probablemente la estén desvalijando mientras hablamos. Debería ir allí y asegurarme de que no se cargan nada.

—Ve. Yo me quedo aquí.

Ella dio un pasito adelante:

—No le va a hacer ningún daño, Oscar, de verdad.

—Eso no lo sabes.

—Mi hermano tendrá sus problemas, pero no le haría daño ni a una mosca.

—¿Quieres decir que nunca me atravesaría la mano con un clavo? ¿O que nunca te clavaría un imperdible?

—Eso es distinto.

—No mucho.

—Te estás poniendo dramático —dijo ella—. Herbert estará bien.

Justo entonces Jane salió al patio gritando:

—¡Iggy!, ¡Iggy! Tienes que venir. A Yin se le ha caído algo que parece caro.

—Enseguida voy. —Iris se volvió hacia Oscar y le miró cariñosamente—. ¿Por qué no te vienes dentro? No tiene sentido esperar aquí con este frío.

No se oía ningún sonido procedente de la casa del órgano. Ya no se escuchaban ni la música ni los pasos, ni siquiera el rumor de las voces. Todo lo que les envolvía parecía plácido y seguro. Quizá sí se estaba poniendo dramático. Se dirigió con Iris hacia la casa principal, donde se estaba más cálido y más a gusto. Pronto darían las diez; el tiempo había pasado en un suspiro.

Yin estaba en la cocina examinando un cúmulo de cristales rotos que había barrido con ayuda del recogedor. Sujetó la etiqueta cuidadosamente entre el pulgar y el índice y la elevó, hasta que la tuvo cerca de la cara para leerla.

—Château Lafite —dijo—. Lo siento mucho. Estaba intentando pillar una botella más barata y ésta… como que se ha salido. La reemplazaré, lo prometo.

—Olvídalo, Yinny. Ni siquiera se enterará.

—No si destruyo las pruebas.

Marcus estaba en el salón sirviendo tres vasos de un vino que parecía sirope y que manaba de una botella polvorienta. Al ver que se aproximaban sirvió dos vasos más.

—Me estaba preguntando cuándo volveríais —comentó Marcus.

—Aquello se ha quedado muy tranquilo —dijo Iris.

Oscar veía la casa del órgano a través de las cristaleras. Buscaba algún signo de movimiento, pero no había ninguno. Se sentó cerca de la puerta y mantuvo el edificio a la vista.

—Lo estábamos comentando ahora. —Marcus le extendió un vaso a Iris—. ¿No ha sido la cosa más rara que habéis hecho en vuestra vida?

—Tengo que admitir que algo increíble ha sucedido allí dentro —dijo Jane—. O sea, he sentido algo realmente. Era como, no sé, como una presión justo aquí. —Se llevó la mano al esternón.

—Sí, totalmente —dijo Yin desde el umbral de la puerta.

—Lo hemos sentido todos —añadió Iris.

Oscar también lo había sentido. La música había cobrado un peso, una energía, que no se esperaba. Había vibrado en su interior. Claro que hasta que no supiera que Crest estaba bien, no iba a reconocerlo.

—¿Cuánto tiempo os ha tenido ensayando? —preguntó.

Se miraron los unos a los otros, confundidos.

—¿Ensayando? —dijo Yin—. Era la primera vez que lo tocábamos. De ahí que todo sonara tan improvisado. ¿No lo has notado? Yo iba completamente a destiempo. Y Marcus no ha parado de pisarme todo el rato. Y hemos ido demasiado rápidos con el contrapunto. Si hubiésemos ensayado un poco, lo podríamos haber clavado.

—Pero, en cualquier caso, ha sido lo de menos —dijo Jane—. La pieza era superpoderosa.

—Yo igual he tocado unos cuantos sostenidos que no lo eran —dijo Marcus.

Iris estaba sentada junto a Oscar en el sofá. Tenía las piernas estiradas por debajo de las de él.

—¿Y qué decís de mí? Mi digitación ha sido desastrosa.

—A mí me habéis sonado todos muy bien —dijo Oscar.

Jane se sentó en el otro sofá y se deshizo de los cojines, uno a uno.

—La verdad es que si no hubiésemos desarrollado un mínimo de oído entre nosotros después de tantos años, nuestra amistad estaría sentenciada.

Estuvieron bebiendo en el salón durante un buen rato, hasta que se quedaron en silencio. Oscar no estaba de humor para beber, no probó una sola gota. Iris apoyó su cabeza en su regazo y él le acarició el pelo ausentemente. Sólo podía pensar en qué estaría pasando en la casa del órgano. Se quedó con la imagen de Eden sujetando el cráneo de Crest entre sus manos, se imaginaba cómo se lo exprimía hasta que el viejo gritaba presa del dolor y el tumor le salía escupido por la boca como un pedazo de carne que se ha quedado atrapado entre los dientes.

—¿No os parece raro? —preguntó Jane.

Nadie contestó. Pero ella continuó igualmente.

—O sea, aquí estamos, casi todos los mejores amigos los unos de los otros, amigos que se conocen de toda la vida… Y a la que Eden no está en la habitación, es como si no tuviésemos casi nada que decirnos. ¿No os parece raro?

Todos parecieron considerar la respuesta.

Jane continuó:

—No os lo toméis a mal, estar en el rebaño es bonito, pero me pregunto qué significará, en qué nos convierte, el hecho de que no tengamos nada que decirnos a la que no está Eden.

Oscar sintió cómo Iris suspiraba contra su regazo. Entonces Marcus intervino.

—En realidad, yo creo que sucede lo contrario. Nos conocemos tan bien que no hay nada más que decir. A veces es bonito quedarse aquí sentado con todos vosotros, pensando. Sólo los buenos amigos están a gusto en silencio, ¿no os parece? —Todos expresaron su acuerdo—. Y también te incluyo a ti, Oscar. Tú eres igual de accesorio que todos estos degenerados.

—Vaya, ¿por qué has tenido que decir eso, Eme? —dijo Yin mientras le arrojaba un cojín—. Siempre tienes que arruinar las cosas bonitas con algún insulto.

Marcus se rio a carcajadas:

—Ich bin wie ich bin[12].

Oscar notó una ráfaga de calor en el pecho. Se sintió, quizá por primera vez desde que les conocía, genuinamente acompañado. Después del inciso hablaron con muchísima facilidad. Hablaron de las grandes tonterías del universo que más les perturbaban: los pelos en la nariz, los chándales, las tasas de aeropuerto, el vegetarianismo… De cosas sencillas. De películas malas que habían visto, de libros nuevos que se habían leído y de bromas de mal gusto que habían oído. Oscar se empezó a relajar. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero no había habido ningún movimiento en la casa del órgano, más allá del silencioso resplandor de las llamas de los farolillos en el jardín.

Jane les estaba contando que su padre le había mandado una carta desde Italia recientemente, en la que le había escrito un pareado («Había una vez un joven llamado Rodolfeto, que se comía clips en secreto / pero sus heces eran tardías y nada esperanzadoras, así que se pasó del todo a la dieta de la grapadora»). Seguían partiéndose de risa con el giro final cuando Crest apareció por la puerta. La carcajada se detuvo en seco. Todos se levantaron de golpe.

—No dejéis que os interrumpa —dijo Crest.

Eden estaba detrás de él, sujetándole por el antebrazo, y le había dirigido hasta el umbral de la misma manera en que Oscar llevaba a menudo a los residentes de Cedarbrook. Era un método aceptado para devolver a los vagabundos a sus habitaciones cuando estaban desorientados, sonámbulos o cuando, simplemente, habían olvidado dónde vivían. Crest parecía confuso. Andaba con pasitos vacilantes de bebé.

—¿Todo bien? —le preguntó Oscar.

El viejo asintió.

—Vámonos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Os acompaño —dijo Iris.

—No, cariño, no hace falta. —Crest la disuadió con un gesto de la mano—. Quédate aquí con tus amigos. Pásatelo bien.

No hubo ni algarabía ni ronda de despedidas. Oscar se llevó al viejo directo al coche, donde se encontró con Andrea durmiendo en el asiento del pasajero; se había olvidado por completo de ella. Crest golpeó la ventanilla y ella se desperezó, comprobó su reloj y abrió la puerta.

—¿Se puede saber qué malditas horas son éstas? Llevo esperándote toda la noche.

Antes de dejar que él respondiera, ya le estaba ayudando a meterse en el coche.

—¡Por Dios todopoderoso! Pero si pareces un muerto. Te dije que no te metieras en esto, ¿a que sí? Te lo dije. Pero no, claro, tú y tu sensatez. Pues mírate ahora. Estúpido viejo tonto.

—Creo que está un poco enfadada conmigo. ¿Tú qué crees? —Crest sonaba grogui.

—Pero es que tiene razón —dijo Oscar—. No tiene muy buen aspecto.

—El caso es que me siento muy bien.

—¿En serio?

—Estoy completamente relajado. Es como si me hubiese pasado un buen rato en la bañera. Muy agradable.

—Vaya.

—No pongas esa cara. No estoy diciendo que me haya curado ni nada parecido. No estoy reivindicando la existencia de ningún milagro. Pero si hasta me sigue vibrando la mandíbula por culpa del maldito diapasón. Otra cosa no, pero eso sí lo he sentido.

—¿Qué ha pasado después de que nos fuéramos?

—Hemos hablado un rato, nada más —dijo Crest.

—¿De qué?

—Oh, venga ya. He prometido no contarlo.

—Yo pensaba que estábamos juntos en esto.

—Lo estamos. Pero ahora se trata de una relación entre doctor y paciente. No sería ético romper mi palabra.

Andrea chasqueó la lengua.

—¿Os estáis escuchando? Tendríais que estar avergonzados —dirigió sus palabras hacia el suelo mientras le abrochaba el cinturón de seguridad al viejo a través de la cintura—. No sé qué habéis hecho allí adentro, pero he escuchado toda clase de sonidos anómalos. Por poco salgo corriendo a rescatarte.

—Ésa hubiese sido la mejor manera de que te despidiera —dijo Crest.

Andrea se sintió ligeramente herida.

—Había demasiado ruido para un viejecito enfermo.

—¿Es eso todo lo que soy? ¿Un viejecito enfermo? ¿La mujer del de arriba?

—¿La qué?

Crest la ignoró y le hizo un gesto a Oscar para que se aproximara.

—Te diré que esta noche he aprendido muchas cosas de mí mismo. Hay algo muy excitante en ese chico. Tiene una compleja personalidad. En mi modesta opinión es más raro que el demonio, pero ¿qué hay de malo en eso? Desde un punto de vista psicológico es muy excitante estar cerca de personalidades complejas. Yo mismo soy un tipo bastante complejo.

Lo dijo todo en murmullos, con la pronunciación arrastrada del borracho callejero, con la misma y desesperada mirada en sus ojos. Entonces agarró a Oscar del cuello del jersey, le acercó hasta tenerle en su campo visual y, en voz baja, le dijo:

—Escúchame. Voy a volver mañana por la noche. A la misma hora. Quiere que haga esto cada noche durante una semana. A modo de tratamiento, según me ha contado. Le he dicho que me quedaría en algún hotel por aquí cerca. ¿Qué te parece?

Si le hubiesen preguntado sólo unas horas antes, la idea le hubiese parecido ridícula. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Definitivamente había sentido algo en la casa del órgano, una presión, como había dicho Jane. Todavía la percibía ahora, de hecho: era como sentir el balanceo de una barca en las piernas después de haber vuelto a tierra firme. Y por mucho que el viejo nunca lo confesara, Oscar también creyó distinguir un cambio en Crest. Quizá fuera sólo que había bajado la guardia. Pero el caso es que los ojos le brillaban de un modo distinto, y que le habló con una profundidad que no se esperaba.

—Si a usted le parece buena idea, entonces a mí también —dijo.

—Entonces, ¿te llamo mañana?

—Sí.

Cerró la puerta. Andrea encendió el motor y el coche desapareció. Oscar cayó entonces en la cuenta de que había olvidado preguntarle al viejo sobre la música, si había sentido algo, además de la vibración del diapasón. Algo, quizá, tan extraordinario como la esperanza.

Cuando Oscar volvió a la sala, Eden estaba apoyado en el piano, y arrancaba pétalos del centro de flores. Los demás habían formado una constelación a su alrededor, rodeados, como estaban, por los muebles colindantes. Marcus hablaba de lo maravillosa que había sido la música, del tiempo que hacía que no disfrutaba tanto cantando. Deslizó un vaso de Pinot para Eden a través de la tapa del piano, y dijo:

—Supongo que era tuya, tu propia composición, quiero decir.

Eden asintió. Dejó que se le escapara otro pétalo de entre los dedos.

—Se me ocurrieron todos los arreglos durante una noche. Todo sucedió muy deprisa, pero es más o menos perfecto.

—El último movimiento de la melodía me ha recordado a Mattheson, a la apertura de su primer oratorio —dijo Marcus.

—Era un homenaje —respondió Eden.

—Era un homenaje en toda regla, muy deliberado. Me ha parecido un toque precioso.

—Gracias, Eme.

—Por favor, dejadlo ya —dijo Iris hundiendo su cabeza debajo del cojín—. Ahorradnos la adulación.

—¿No te ha impresionado, hermanita? Creo que eres la única que no se ha emocionado. Hasta Oscar ha dicho que le gustaba.

—En realidad, creo que mi chelo ha sido más bien elemental —dijo ella.

—Sí. Y deliberadamente. No creas que no me he dado cuenta de cómo has intentado complicarlo con un ligado. —Eden se estiró el cuello de la camisa, como si le molestara.

—Sólo digo que no me ha supuesto ningún desafío.

—Lo que me preocupaba era la arquitectura de la pieza como un todo, no complacer a tu ego.

El comportamiento de Eden siempre había rayado la euforia más contumaz, pero aquella noche Oscar observó cómo aumentaba hasta convertirse en algo que se hacía difícil de presenciar: era un auténtico y desquiciado culto a sí mismo. Eden se paseó por la habitación haciendo aspavientos con el vaso, contando historias sobre su gran héroe, Johann Mattheson, compartiendo los detalles de sus rimbombantes teorías, tanto si alguien estuviese interesado en ellas como si no.

—… porque la música, por sí misma, no necesita ninguna norma —estaba diciendo ahora—. Somos nosotros quienes la necesitamos. Esta noche he procurado ignorar esas normas. Intenté escribir algo sin restricciones. Algo que elevara el espíritu, igual que sucedía en el Barroco. Mattheson decía que sólo imponemos reglas y restricciones en la música por nuestras propias debilidades y limitaciones. Porque si no tuviéramos reglas seríamos incapaces de comprender la música; seríamos incapaces de distinguir una canción de amor de, de…, de una marcha fúnebre. La música es un arte celestial, de manera que necesitamos encontrar la manera de domesticarla, de entenderla, de hacerla más terrenal. ¿Veis lo que quiero decir? Sólo podemos entender la música a través de nuestros sentidos. Nihil est in Intellectua, quod non fuit in sensu[13]. —No parecía importarle si había alguien en la habitación que quisiera escucharle o no. Les hablaba en andanadas, como si necesitara vomitar todo lo que llevaba dentro, deteniéndose tan sólo para rellenar su vaso de vino o para abrir otra botella.

Ya era tarde y nadie se había molestado en correr las cortinas de la habitación, así que incluso cuando Oscar cometió la temeridad de ignorarle, se encontró con el escuálido reflejo de Eden rebotándole desde las cristaleras. Iris no tardó en quedarse dormida sobre su hombro. Los demás miraban al suelo educadamente.

—Espero que todos hayáis advertido la escala. Era bastante deliberada. Mattheson dijo que el fa sostenido menor es la clave musical más representativa de la tristeza. Es muy distinto al resto de menores. Dijo que es una clave provista de soledad, de individualidad… y de misantropía. ¡Ja! ¿No es maravilloso? El fa sostenido menor es la escala misantrópica.

—Pues entonces no debería extrañarnos que nos haya gustado tanto a todos —dijo Jane como tratando de interceder—. Aquí somos todos unos misántropos.

Lo dijo en un tono suplicante, como si esperara hacerle consciente de la energía furibunda con la que había estado arremetiendo.

—Sí, sí, de acuerdo Jane, pero es más significativo que eso. ¿Por qué todo el mundo se queda siempre rezagado? —Eden les observó a todos con los ojos saltones—. El doctor Crest es el misántropo más grande que conozco. Pero si no habláramos el mismo idioma, no podría comunicarme con él.

—Quizá podrías llamarla «Oda a la misantropía» —dijo Marcus.

Eden sacudió la cabeza, molesto por la interrupción.

—No tiene título. Pero incluso, si lo tuviera, no sería una oda. No lo escribí para glorificar su nombre. Lo escribí para ayudarle. Es un himno, eso es lo que es. Un himno en el sentido más profundo de la palabra. Leed la Ilíada. —Se tragó el último poso de su Pinot y agitó el vaso—. ¿Nos queda más de esto?

Oscar quería hacerle una pregunta, pero ahora que la verborrea atómica de Eden empezaba a disminuir, se resistió a formularla. Nunca había leído la Ilíada, y sólo sabía cuatro cosas sobre mitología griega. El doctor Paulsen tenía un libro y alguna que otra vez lo había ojeado, abducido por su peso. Los párrafos que había leído siempre le habían descolocado; parecían tan épicos y portentosos —peligrosas historias de castigos infligidos sobre los impacientes inmortales—, y nunca era capaz de leer más de unas pocas páginas, antes de devolver el libro a la estantería. Sin embargo, la curiosidad era demasiada como para no preguntárselo:

—¿A qué te refieres cuando dices que leamos la Ilíada?

La pregunta cogió a Eden desprevenido. Su semblante se endureció.

—¿No me digas que nunca has leído a Homero? —Se rellenó el vaso con una botella nueva—. Peán —en realidad era Peón, E-Ó— era el médico de los dioses. Es él quien cura a Hades y a Ares cuando son heridos. Está todo en el Libro Quinto. ¿Acaso no enseñan a los clásicos en la escuela pública? Tendré que prestarte el carné de mi biblioteca.

—Ponte en la cola —dijo Jane.

Hubo espacio de sobra para alojar a los seis aquella semana. La residencia de los Bellwether disponía de nueve dormitorios y la mayoría de ellos no habían sido utilizados desde que Eden e Iris eran niños, a pesar de que la señora Bellwether había invertido en redecorarlos el verano anterior. Cada habitación estaba acicalada con los sencillos pero caros accesorios elegidos por algún diseñador de interiores. Había una flotilla de cojines tubulares japoneses al pie de cada cama y tapices indios colgados de las paredes; todo el mobiliario era artesanal —impersonal y aparatoso, inspirado en estilos de épocas remotas—. Oscar e Iris se quedaron en la rectoría mientras los demás se aprovecharon del vacío de la casa principal y se comportaron como si sus habitaciones fueran las suites del Bellwether Hilton. Bajaban a la cocina semidesnudos y deambulaban con platos rellenos con tostadas untadas en mantequilla y pomelos partidos por la mitad; se ponían a cocinar ruidosamente huevos fritos, beicon y tomates, mientras Oscar e Iris jugaban silenciosamente a las cartas, e intercambiaban secciones del periódico sobre la encimera.

Oscar sabía que no sería fácil pasar una semana conviviendo cuerpo a cuerpo, expuesto a las rutinas de cada uno. Le pareció algo decepcionante su falta de respeto por el hogar de los Bellwether. No resultaba muy atractivo ver a Marcus y a Yin retozando por todos los rincones de la casa como niños extraviados en un parque de atracciones; ni la manera en que Eden apoyaba sus zapatos sucios por encima de los muebles, ni ver cómo los tacones de Jane dejaban pequeñas marcas sobre el parqué. Intentó explicarse su falta de tacto como un efecto secundario de haber estudiado en un internado. Como se habían pasado la mayor parte de sus vidas fuera de casa, aprovechaban al máximo los días en que regresaban; holgazanear en casa era su manera de contrarrestar la disciplina del internado. De algún modo, cuando se lo planteaba así, le resultaba más fácil de aceptar.

Oscar ya había reorganizado sus turnos en Cedarbrook para tener la semana entera libre, así que procuró tomársela como una semana de vacaciones. De hecho, la inactividad de los días en la residencia de los Bellwether y el lánguido discurrir de las nubes por el cielo de Grantchester, le hicieron sentir como si estuviera de vacaciones, como si estuviese alojado en alguna suerte de complejo vacacional privado donde todo era gratis, no había cobertura de móvil y donde el sol salía con fuerza a diario, hasta otorgar a los días un aire de ilusión veraniega.

Aquel primer martes por la mañana, mientras descansaba en la cama con Iris, ella sugirió que aprovecharan los días que les quedaban para hacer turismo, para visitar la catedral de Ely, ir a ver una obra de teatro, o una exposición en Londres o conducir rumbo a la costa de Norfolk. Eran ideas estimulantes, pero él le dijo que prefería quedarse exactamente donde estaba. Tenía la esperanza de que pasar una semana en la casa de los Bellwether les daría la oportunidad de estar juntos de verdad, de instalarse en un sitio. Quería pasar muchas horas en la cama con ella, en la tranquilidad de la rectoría, con los despertadores desconectados y las cortinas corridas. Quizá pudieran extender una manta en algún lugar de la pradera, al otro lado del río, donde la hierba era alta y nadie les vería, y dejar que el tiempo pasara lentamente.

Ella no discutió.

—Sé que tienes razón, tienes razón —le dijo mientras le deslizaba la mano a través del abdómen—. Pero no va a ser fácil. Si nos quedamos encerrados todo el día en la habitación, los otros aparecerán tarde o temprano. ¿Sabes lo poco que tardan Jane y Marcus en aburrirse? En cuanto nos descuidemos habrán organizado una partida de cróquet o se habrán puesto a hacer una barbacoa. Querrán nadar en el río, especialmente ahora que empieza a hacer más calor.

—Bueno, yo sólo digo que lo aprovechemos al máximo.

Ella se incorporó y le estiró de la camiseta.

—Yin se comerá todo lo que esté a la vista. Tiene el apetito de una ballena asesina. Puede que ahora tengamos la nevera llena, pero un mero descuido podría provocar que tuvieras que estar hirviendo ortigas mañana mismo, te lo garantizo. —Se fue hacia el lavabo y abrió la ducha.

Al rato volvió envuelta en un camisón azul glaseado. Se estaba secando el pelo con una toalla.

Él le pidió que se sentara a su lado en la cama.

—Prométeme algo.

—¿Qué?

—Que más allá de cómo se pongan las cosas entre Crest y tu hermano, o de cuántas veces nos aporreen la puerta esta semana, encontraremos el modo de pasar unas cuantas horas solos cada día.

Dejó de secarse las puntas del pelo, le miró y le dijo:

—Fácil. —Le dio un beso en la punta de la nariz—. Lo prometo.

Él alcanzó las costuras del camisón, deslizó sus dedos por el interior de su muslo y le dijo:

—No te vistas todavía.

Herbert Crest se alojó en el Crowne Plaza de la ciudad y no se presentaba en la casa hasta las siete. Así que sus tardes discurrieron de aquella manera perezosa y primaveral a la que sólo tienen derecho los jóvenes: bebiendo cerveza, sangría e incontables tazas de café, jugando al bádminton al final del césped hasta que la hierba se pelaba bajo sus zapatillas, haciendo barbacoas con filetes, pimientos y hamburguesas bajo la intermitente luz del sol, amodorrados en las sillas del jardín, en el porche trasero de la rectoría, con las sudaderas puestas y escuchando las mixtapes de Yin en el radiocasete portátil. Era casi como verano. El aire era suave, la luz se prolongaba cansinamente hasta las cinco o las seis, y a pesar de que las nubes negras amenazaron algunas veces, sólo descargaron una lluvia amable y templada.

Para Oscar las tardes consistieron en apalancarse con Iris en la orilla del río, bajo la sombra de un olmo o la de un sauce, con las manos entrelazadas, contemplando cómo las ramas se movían contra la brisa. Las tardes consistieron también en encontrar alguna habitación fresca y tenue escaleras arriba, en quitarle la ropa y empezar a besar su piel desnuda, hasta que el sonido de alguna voz curiosa y suplicante irrumpía a gritos por el pasillo, y el ruido de los pasos en las escaleras provocaba que ella se diera la vuelta y se revolviera en busca de su falda. Las tardes sirvieron para que Jane e Iris hicieran collares enhebrados, tumbadas panza arriba con las piernas en alto, emergiendo por debajo de sus vestidos y dando patadas; y para que los chicos aceptaran los collares cuando ya estaban hechos y los lucieran orgullosamente, como si fuesen diamantes, hasta que se marchitaban y se despedazaban. Las tardes fueron también para hacerse fotografías en grupo, y consistieron en posar en el porche de la rectoría, en sonreír, hacer muecas y rodearse los hombros con los brazos; en hacer instantáneas para las que nadie estaba preparado, fotos de ojos cerrados y caras delirantes. Las tardes fueron también para sentarse en silencio alrededor de la larga y ancha mesa del jardín, y leer libros que habían encontrado en la casa; e incluso, otras veces, sirvieron para contagiar carcajadas y compartir bromas, ideas tontas, pensamientos azarosos; o para especular, reflexionar o recordar. Por encima de todo, las tardes fueron para el simple goce de estar juntos.

Cuanto más tiempo pasaba en los tranquilos dominios de la casa de los Bellwether, mejor entendía la necesidad que los ricos tienen de interponer distancia, de poner tierra de por medio. Había que reconocer que una vez uno se desterraba así de la civilización, el resto del mundo se convertía en lo último en que pensar. No había nadie más además de los Bellwether y el rebaño. Nada podía perturbarles. Todos habían renunciado a los móviles, hartos de pelearse por un poco de cobertura; sólo de vez en cuando sonaba el teléfono fijo con llamadas desde Barcelona. Oscar escuchaba cómo Iris les contaba a sus padres que no había ningún incendio que declarar.

—¿Queréis hablar con Eden? —preguntaba cada vez—. Bien, de acuerdo. Le diré que habéis llamado.

La mayoría de los días Eden no salía de la cama hasta pasadas las once. Entonces compartía la hora del almuerzo con todos ellos y luego se dirigía solo a la casa del órgano: «A pensar», según decía algunas veces; o «A poner mi cabeza en orden», según decía otras. Ellos le oían afinar y calibrar los registros del instrumento durante la mayor parte de la tarde, mientras se dedicaban a pasárselo bien. Normalmente salía hacia las dos o las tres e insistía en que todos le acompañaran a darse una vuelta por el Cam en la batea familiar. Preparaba una cesta para el picnic en la cocina, la llenaba de queso, fruta y de algunas botellas de vino, y se la llevaba hasta la orilla. Oscar le ayudaba a sacar la batea de los juncos, a arrastrarla y a cargar las provisiones. En aquellos momentos, Eden le gustaba; había algo entrañable en la manera en que sujetaba el radiocasete y preguntaba:

—¿Cuál crees que sería la mejor banda sonora para hoy, Oscar? Tengo a Schubert, Mahler; tengo a Brahms y Liszt. Tú eliges.

Todos sus delirios de grandeza parecían esfumarse tan pronto como desamarraba la batea y se encaramaba a ella.

—Todos a bordo, todos a bordo —les llamaba con voz de capitán, y todos se subían, uno a uno, mientras Eden les echaba una mano y mantenía la embarcación firme en la orilla. Era un navegante virtuoso y les deslizaba por el río avanzando sin esfuerzo con la pértiga de madera. De hecho, era de lo único de lo que no alardeaba.

—Bah, no es difícil —les dijo una vez—. Es a priori.

Pasado un rato sucumbía a las constantes súplicas de Marcus por relevarle al timón y entonces intercambiaban posiciones. Tan pronto como Marcus asumía el mando, el paseo se volvía turbulento: cada vez que maniobraba terminaban todos con la cabeza salpicada de agua arenosa. Entonces Eden se tumbaba con los pies hacia arriba y la cabeza recostada en el borde de la embarcación, y recorría con sus manos la hierba alta que crecía junto a la orilla, mientras avanzaban renqueantes por el río; o se dedicaba a ecualizar los aullidos del radiocasete con un par de dedos y los ojos cerrados.

Sólo hablaron de Herbert Crest durante su primer trayecto en batea, el martes por la tarde. Durante el resto de la semana, emplearon sus excursiones para emborracharse alegremente y contarse historias sobre sus días en la escuela. Fue Yin quien sacó el tema. Eden estaba de pie, remando como un maestro desde la punta de la embarcación, con su fibrosa silueta erguida ante ellos. Iban plácidamente a la deriva, cuando Yin preguntó:

—¿Y por qué vamos a hacer esto siete noches consecutivas? Es un poco excesivo, ¿no?

Eden sacó la pértiga del agua y la sostuvo a través de su cuerpo como si fuera un equilibrista sobre la cuerda floja.

—Ya os lo expliqué, Yinny. Tendrías que haber escuchado.

—Escuché, pero lo cierto es que no lo entendí.

—Estamos aliviando su dolor —dijo Jane.

Yin se estrujó la punta de la nariz.

—Bien, de acuerdo, parece un viejecito entrañable y, no sé, a veces tengo la sensación de que, quizá, estemos yendo demasiado lejos. No veo de qué manera esto le va a ayudar.

—Lo haremos hasta donde lo requiera la situación —dijo Eden.

—Lo único que pienso es que puede que estemos sometiendo a este pobre anciano a un nivel de estrés que quizá no necesite. No me gustaría que su corazón capitulara o algo así. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? —Las mejillas de Yin estaban silueteadas por un contorno rojo. Continuó frotándose la nariz como si le picara—. Fue distinto cuando tonteamos con Oscar, él es joven y saludable, pero no veo que pueda salir nada bueno hipnotizando a Crest. Es divertido y todo eso, pero me siento mal al respecto.

Todos dejaron la vista clavada en el agua. Eden continuó dirigiendo la embarcación. La pértiga emitía suaves chapoteos cada vez que rompía contra la superficie del agua. Finalmente Eden dijo:

—¿Después de todos estos años y no confías en mí, Yinny?

—Sí, pero…

—Él no haría nada peligroso —dijo Marcus.

—Sé lo que estoy haciendo —asintió Eden.

—Ya, verás, sé que ya lo has contado —continuó Yin—, pero sigo sin estar cómodo. Me siento como si nos estuviésemos aprovechando del tipo, eso es todo.

—Herbert sabe dónde se está metiendo, no te preocupes —dijo Oscar.

Sentía que tenía que ser él quien hablara en nombre de Crest. Pero agradecía que hubiese alguien con el coraje de enfrentarse a Eden. Era el primer murmullo de resistencia con el que se encontraba dentro del rebaño.

—Tiene un tumor cerebral —dijo Yin—. ¿Hasta qué punto controla su mente ahora mismo?

Marcus rechazó la idea.

—Estamos aliviando su dolor. Es bueno para él. Sólo puede serle de ayuda, no le va a perjudicar. La hipnosis nunca le ha hecho daño a nadie. Le estamos haciendo un favor, así es como lo veo yo.

Oscar podría haberlo contado todo en ese momento, pero se calló por respeto a Crest, y se acordó del sentimiento que le había impedido dormir la noche anterior, el vago e inquietante presentimiento que le había asaltado después del panegírico.

Yin sacudió la cabeza.

—Hemos hecho algunas locuras juntos, Edie, pero esto me parece muy pasado de rosca.

—No lo veo así. Yo lo veo como un progreso.

Oscar no podía quitarle el ojo de encima a la imagen de las zapatillas náuticas de Eden en la cubierta, ni siquiera tenían una sola salpicadura de agua.

Yin se cruzó de brazos y contempló más allá del terraplén de la orilla, donde la distante aguja de una iglesia pinchaba el cielo púrpura y anaranjado. Todo se quedó muy silencioso. Eden viró la batea. Se dirigían de vuelta a la casa y dijo:

—Sabes, Yinny. No sé qué es lo que te molesta tanto. En tu país la gente hace esto todo el tiempo.

Yin estaba de espaldas con los brazos todavía cruzados encima de su pecho; no parecía estar de humor para hablar. Avanzaron algunos metros más río abajo y entonces Yin dijo:

—¿Qué coño significa eso?

—Me refiero a los viejos y adorables Estados Unidos —dijo Eden animado—. Tu gran país. Yo lo adoro. ¿Sabías que he estado en casi todos los estados?

—Sí, sólo me lo has contado como un millón de veces. ¿Y qué?

—Bien, ¿alguna vez te conté lo que pasó la primera vez que fui?

Yin se encogió.

—Puede. No me acuerdo.

—¿No irás a contar la historia de Disneylandia, verdad? —preguntó Iris.

—No, no, ésa es una vieja historia. —Eden siguió navegando—. Iba a hablarle de la vez que fuimos a aquella iglesia, en Florida.

—No recuerdo ninguna iglesia —dijo Iris.

—Sólo tenías cinco años.

—Ah.

—En cualquier caso. —Eden se había bajado las mangas de la camisa hasta los antebrazos y miraba ausentemente a las nubes—. Fue idea de mi madre ir allí. Seguro que tendría una de sus migrañas después de caminar toda la semana por Epcot, por esa tierra húmeda que tienen allí. Así que nos llevó hacia esa iglesia pentecostal de la que alguien le había hablado. Era cerca de Tampa, en uno de esos espacios como graneros gigantes, ¿sabes de lo que te hablo?

Yin asintió.

—Pues bien, había centenares de personas cuando llegamos allí. Y también hacía un calor sofocante; era verano en Florida y no había aire acondicionado. Horrible. La camiseta se me pegaba a la espalda. El caso es que había una gran pancarta por encima del altar; en realidad era más como un escenario de Broadway que como un altar, pero eso no viene al caso. La pancarta era gigantesca y la recuerdo tan claramente como todo lo demás. Decía: «Salvación y semana del resurgimiento con el pastor John Hoolihan. Venid a por vuestra Liberación». Recuerdo sentir una gran excitación. Era como estar en un concierto. Todo el mundo estaba de cháchara, esperando a que saliera el pastor. Y, al cabo de unos minutos, el coro irrumpió por la puerta a toda prisa y el organista empezó a tocar por encima de nosotros. La música era muy básica, pero el sonido era increíble y la congregación se volvió loca. La gente agitaba las manos, hablaba en lenguas desconocidas. Era un caos absoluto. Y, de repente, ¡boom!, arrancan los fuegos artificiales y empiezan a disparar confeti por todos lados. Y entonces aparece un predicador en el escenario. Luce un bronceado terrible, como de espray, y los dientes blancos; quiero decir, ridículamente blancos. Y así, de golpe, empieza a proclamar las maravillas de nuestro Señor Jesucristo, gritando y berreando y adorando su nombre, y la gente empieza a cantar: «¡Amén, Amén a eso!» Y a todo esto, el órgano sigue sonando y el coro sigue cantando aleluyas.

—No recuerdo nada de todo eso —dijo Iris—. ¿Dónde estaba?

—Oh, tú también estabas allí. En algún sitio. Quizá te quedaste en el coche. No lo sé. —Eden se agachó para eludir un seto que sobresalía y maniobró para rodearlo—. Total, que al cabo de unos minutos, el predicador llama a un niño de entre la muchedumbre y le pone un micrófono en la cara. Y el niño, no mucho mayor que yo, igual de siete u ocho años, empieza a contar que lleva meses con dolor de garganta y le pregunta a Jesús si le puede curar. Y entonces el predicador sonríe y dice: «Por supuesto que puede, hijo. Naciste con el amor de Dios en tu corazón». Por supuesto que Jesús le librará de sus pecados y se llevará el dolor de garganta a otra parte. Sin problema. Así que pone la mano en la cabeza del niño y lo empuja hacia atrás y el coro sigue cantando aleluya, aleluya. El niño está completamente desconcertado. Tiene cara de angustia. Hasta que, de pronto, se le empiezan a mover las piernas.

Eden se detuvo y dejó que la barca siguiera el rumbo de la corriente. Se agachó para depositar su mano en la cabeza de Yin, como si fuera el pastor John, y le dijo en un estrepitoso acento sureño:

—¡Loa al Señor, hijo, pues él te ha redimido de tus pecados y te ha curado de tus enfermedades! ¡Loa a Jesús, nuestro Señor en el Cielo!

Se incorporó, se puso a dar tumbos por el extremo de la canoa, a agitar las manos como un predicador enloquecido, antes de tranquilizarse. Yin sonreía, pero Eden no lo hacía. Había una gélida determinación en sus ojos. Agarró la pértiga de nuevo y los propulsó corriente abajo.

—Lo siguiente es que el niño se apoya en los brazos del pastor John y se empieza a agarrar el cuello, como si, de repente, todo el dolor le hubiese abandonado. «¡Aleluya, aleluya!» Ya te digo, fue algo increíble de presenciar. Continuó durante horas. El predicador no dejó de sacar a gente del público. La gente mandaba a sus parientes en volandas por la rampa del escenario y el pastor John les bendecía. Los tenía a todos comiendo de la palma de su mano. Todo el mundo estaba como delirando, en completo y absoluto éxtasis. La gente se desmayaba por los pasillos… Y me acuerdo de ver a mi madre allí, entre la multitud, moviendo sus manos en el aire como una niña en una pantomima navideña, muriéndose de ganas de que la escogieran. De hecho, no paraba de gritar: «¡Aquí, aquí!». Nunca la había visto tan excitada.

Eden se detuvo para tomarse un respiro. Sostuvo la pértiga delante del pecho como si fuera un rifle y se quedó contemplando su reflejo oscilante en la espumosa estela de la batea. Se arrimaron hasta la orilla del jardín de los Bellwether. Todo el mundo esperaba a que finalizara la historia, pero Eden no dijo nada más y la batea fue perdiendo su impulso paulatinamente.

Oscar se inclinó hacia delante.

—¿La eligieron? —preguntó.

Eden parecía estar esperando la pregunta. Sonrió con suficiencia y apartó su mirada del agua.

—Eso no es lo importante.

—Por supuesto que lo es —dijo Iris—. Si mamá subió allí arriba, yo quiero saberlo.

—Estaba intentando contar algo. Eso es todo.

—¿Que hay viejos chalados en Florida? —dijo Yin—. Menudo descubrimiento.

—¿Subió o no? —preguntó Iris.

Eden se quedó callado.

—De acuerdo —dijo ella—. Se lo preguntaré yo misma.

Cuando alcanzaron la orilla, Eden se impulsó con la pértiga para saltar de la batea. Le dio la mano a Jane y la ayudó a que llegara a tierra seca. Luego alcanzó a Iris. Ella dejó que la levantara, pero saltó sola.

—Todo lo que intento decir —dijo Eden mirando a Iris— es que hay mucha gente en el mundo que cree que un predicador puede quitarles el dolor.

—¿Y qué? —dijo Yin mientras bajaba a tierra.

Eden le lanzó la amarra y dejó escapar un sonoro bufido.

—Pues que si el pastor John Hoolihan lo puede hacer sin nada más que un bronceado de bote y una sonrisa… ¿Qué te hace pensar que yo no puedo? Tengo mejor instrumental que él. Y puedo comprender cosas que él ni siquiera podría imaginar.

Oscar saltó a la orilla agarrado a los brazos de Iris, que tenía la piel endurecida por la fría brisa.

—Eso es distinto —dijo Yin mientras anudaba la amarra a una cepa—. Nadie puede llevarle la contraria a Jesús.

Lo dijo y desapareció a través de la hierba alta, riéndose, antes de que Eden tuviera oportunidad de contestarle.

Cada noche, a las siete, Andrea conducía a Crest hasta la residencia de los Bellwether. Dejaba el motor encendido mientras le acercaba a la puerta principal. Llamaba al timbre y dejaba al viejo allí plantado, al pie de la gran entrada acristalada, y ya no volvía hasta las diez y media, cuando el resplandor lechoso de sus faros iluminaba el macizo de flores de la entrada. Oscar salía a recibir a Crest en el patio interior, se lo llevaba a la sala y le servía un vaso de agua. El viejo se quedaba allí sentado, bebiendo cada vez como si fuera la primera gota que probaba en meses. Entonces le devolvía el vaso y le pedía otro. Se bebía el segundo más despacio y, si los demás estaban por allí, aprovechaba la ocasión para hacerles algunas preguntas: cómo habían conocido todos a Eden, cuál era el mejor recuerdo que tenían de él, cómo habían aprendido todos a tocar tan bien —¿acaso Eden les había enseñado?—, qué podían decirle de los padres de Eden. Al cabo de los días parecieron cansarse de sus preguntas. Empezaron a evitar estar por la casa cuando Crest llegaba cada noche y se limitaban a saludarle desde el extremo más alejado del jardín o desde la cumbre de las escaleras.

Oscar no sabía qué pensaría Crest de Marcus, Yin y de Jane —o si eso importaba realmente para el devenir de las cosas—, pero a Crest sí parecía importarle lo que ellos pensaran de él.

—Apuesto a que me ven como a un vejestorio triste y extraño, ¿eh? Viniendo aquí cada noche a que me humedezcan la cabeza. Seguro que piensan que estoy desesperado de cojones.

—Yo creo que, simplemente, les sabe mal ver que esté sufriendo —le decía Iris.

—Vaya, ¿es que acaso no lo saben? La compasión es una pérdida de tiempo —respondía el viejo.

Una vez que se había bebido el tercer vaso de agua, Crest se dirigía a la casa del órgano y golpeaba sus nudillos contra la puerta de madera. Eden le invitaba a que entrara y se pasaban una hora juntos, los dos solos, encerrados bajo llave. A Crest le gustaba describir esos momentos como sus «pequeñas sentadas». Y por mucho que Oscar intentara espiar a través de las ventanas, por mucho que apoyara su oreja contra el quicio de la puerta e intentara escuchar lo que estaban diciendo, apenas alcanzaba a oír unos cuantos murmullos apagados y a ver dos sombras borrosas. Ni siquiera hubiese podido decir cuál de los dos hablaba más —desde fuera, ambas voces tenían la misma cadencia, el mismo timbre—, y Crest nunca le contaba nada a posteriori. Decía que no estaría bien traicionar la confianza de Eden; además, de cualquier modo, iba a contarlo todo en el libro, así que, ¿cuál era el problema?

Cada mañana, por teléfono, se mostraba todo lo elusivo que podía con Oscar, a sabiendas de que con unas pocas vaguedades le aplacaría.

—Oh, a veces, estar ahí dentro es como intentar sacarle sangre a una roca, pero estoy satisfecho de cómo están yendo las cosas; todavía nos queda un largo camino por delante; sé que no me queda mucho tiempo para seguir jugando, Oscar, pero nunca he precipitado las cosas en toda mi vida y no voy a empezar a hacerlo ahora.

Cuanto más duraba el proceso, menos parecían pensar todos en su implicación. Lo que sucedía en la casa del órgano cada noche se convirtió en algo indiferente, como un acontecimiento social tan irrelevante como el ensayo de un grupo musical o una tarde en el cine. Alrededor de las ocho desfilaban hacia la casa del órgano sin apenas intercambiar palabra. Se ponían todos en sus posiciones habituales y repetían meticulosamente la rutina entera una vez más. Había algo reparador en la dimensión ceremonial de todo el proceso.

Iris iba directa a afinar el violonchelo. Marcus y Jane se arrodillaban y abrían las carpetas con las partituras. Yin se quedaba de pie, con los brazos cruzados, contemplando a Crest con una especie de condescendencia. Oscar cambiaba la cinta de la videocámara y limpiaba el objetivo con la manga de su sudadera. Crest desempolvaba los diapasones y se ponía a punto, sin sonreír ni rechistar, aceptando cada tira húmeda de muselina como un católico que toma el pan de la comunión. Tan pronto como Eden aflojaba la primera nota del órgano, se dejaban llevar —la música se apoderaba de ellos; la excitación por tocar, por estar implicados en algo, sin importar lo demencial que fuera, parecía mantener a flote su energía—. Conocían bien sus roles y los interpretaban con una especie de concentración involuntaria. Y pese a que sabían que no necesitaban mirar a Eden en busca de su aprobación mientras entonaban sus respectivos contrapuntos en perfecta sincronía, Oscar les sorprendía haciéndolo de vez en cuando.

Solamente Iris se salía de la rutina: no podía evitar embellecer sus líneas de chelo, no podía resistirse a incorporar nuevas piruetas, nuevos adornos. La mayor parte del tiempo respetaba el patrón a seguir, pero cada noche, invariablemente, interpretaba acordes que no estaban en las partituras y alargaba algunas notas más de la cuenta. Oscar sabía que no lo hacía para robarle el protagonismo a su hermano; era, simplemente, su forma de tocar. Si no podía incorporar su individualidad a una pieza musical, se aburría. Eden tenía que advertirlo. Pero parecía tolerar sus adornos; igual fruncía el ceño o sacudía levemente la cabeza, pero no permitía que le afectara.

Entonces, el jueves, ya tarde, después de que Crest se hubiese ido a casa y los demás se estuviesen relajando en el salón, Oscar se asomó a la cristalera y descubrió a los dos discutiendo a la salida de la rectoría. No le gustó la manera en que Eden la estaba agarrando con fuerza del codo; ni cómo Iris se esforzaba por deshacerse de su presión. Tenía la cara roja y la manga de su rebeca estaba enganchada entre los dedos de su hermano. Oscar escuchó cómo sus voces subían de tono mientras salía a su encuentro, a toda prisa, por la puerta de atrás.

—Ven y míralo —gritaba Eden—. Ven y comprueba la página, si no me crees. No me contradigas.

—No. Me vuelvo adentro. ¡Suéltame!

Oscar estaba ya dispuesto a interponerse entre lo dos. Pero cuando Eden oyó que la llamaba —«Iris, ¿estás bien?»—, y vio cómo se acercaba corriendo por el sendero, soltó a su hermana con un movimiento suave, como si desanudara la cuerda de una cometa.

—¿Estás bien? —repitió Oscar de nuevo. Ahora la tenía delante.

Ella no le miró. Se alisó los pliegues arrugados de la rebeca.

—Estoy bien. No pasa nada. —Su voz sonaba extrañamente monótona.

—¿Te estaba haciendo daño?

—No, sólo estábamos hablando.

—Sonaba más a que os estabais gritando.

—Vale, de acuerdo, estábamos discutiendo. Tenemos derecho a discutir de vez en cuando.

—¿Y se puede saber de qué discutíais?

—De nada. Sólo… —Empezó a frotarse el brazo por el que Eden la había estado sujetando—. Simplemente déjalo, ¿quieres? Estoy cogiendo frío aquí fuera. —Se puso a andar y se sacudió la mano de Oscar cuando él intentó detenerla.

—Iris, espera.

Ella siguió andando hasta que la luz de emergencia se activó en la parte trasera de la casa y se metió en la cocina.

Oscar se dio media vuelta. Eden estaba apoyado sobre el pálido ladrillo de la rectoría. La luz se apagó de nuevo, oscureciendo el espacio que había entre los dos.

—Lleva toda la semana adornando sus líneas de chelo —dijo Eden—. Se estaba pasando tanto que casi me ha parecido que se trataba de un sabotaje. Pero no pasa nada, ya lo hemos hablado. Puedes volver a bajarte del elevado caballo en el que acabas de llegar.

Oscar advirtió que Eden respiraba pesadamente. Le estaba saliendo vaho de la boca.

—Estabas haciéndole daño.

—Oh, por favor. Si a duras penas la estaba tocando. ¿Por qué no te vas para adentro y sigues disfrutando de los privilegios de mi hospitalidad? Buen chico.

Eden se separó del muro bruscamente y se retiró hacia la seguridad de la casa del órgano. Oscar escuchó el frío sonido del pasador al cerrarse. Volvió a mirar hacia la cocina. Iris estaba de pie frente a la pila con los dos grifos abiertos. Cuando se dirigió a su encuentro, ella se metió en el salón para sentarse con los demás y, durante el resto de la noche, eludió el tema.

Aquella noche, en la cama, estaba callada y ausente. Apagó la luz de la mesilla de noche y se desplazó para darle la espalda. Él sabía, por el sonido de sus dedos tamborileando sobre el colchón, que ella seguía pensando en lo sucedido. Pero se negaba a hablar más de ello y él se durmió fuera de su alcance.

Ella le despertó algunas horas después besándole el cuello. Parecía estar más luminosa.

—Estaba pensando —dijo, y empezó a recorrer los dedos por su cuerpo, de su pecho a su estómago—. No estamos siendo muy productivos entre las dos y las cuatro de la madrugada.

Se deslizó hasta quedar más baja. Él sentía su mano sedienta y caliente a su alrededor.

—Hay mejores cosas que hacer que dormir, ¿no te parece? —y se hundió bajo la sábanas.

La noche siguiente no hubo rastro de adornos en su chelo. Tocó de un modo robótico, con la espalda recta y los hombros tensos, y así fue durante el resto de la semana. Ahora la música sonaba mejor —más compacta—, pero había perdido algo.

A lo largo de todo el proceso, Herbert sólo dio pequeñas muestras de mejoría. Seguía teniendo la cara pálida y cada noche se iba de la casa del órgano con pasos dolorosos, torcidos e inestables. Se cansaba con facilidad y se quejaba del frío. Sus mareos eran igual de frecuentes. Todavía tenía dolores de cabeza. A veces se olvidaba de palabras o las pronunciaba erráticamente: preguntaba por un posavasos, pero tenía que esforzarse para recordar cómo llamarlo; quería decir «maravilloso» pero le salía «maraviso»; y cuando todo eso sucedía, el pavor relucía en su mirada. Otras veces, parecía perfectamente integrado. Pese a que le suponía un esfuerzo evidente, se ponía a tocar canciones antiguas al piano y, de vez en cuando, cantaba algunos compases sólo para su puro disfrute.

—Toco peor que un roedor —decía.

A menudo se paseaba por la casa para contemplar fotografías familiares en marcos de plata.

—Tu madre es muy guapa, ¿eh? Tienes unos genes fuertes.

Y cada noche esperaba la llegada de Andrea leyendo el periódico en el salón, y contaba en voz alta las noticias que le interesaban: un premio de matemáticas fundado por el rey de Noruega, una nueva gripe que estaba asolando China. Todavía conservaba el vocabulario propio de un capitán del equipo de debate y señalaba la existencia de errores gramaticales en la mayoría de los artículos (un apóstrofe mal puesto —«¿Cómo es posible que le dejen escribir así?»—). En última instancia parecía que su enfermedad no estaba empeorando; se mantenía estable. Volvía a crecerle el pelo en la cabeza; lo hacía en delgados e infantiles mechones rubios; y tenía las cejas más pobladas, más oscuras. Pero cada vez que Oscar le preguntaba si se sentía mejor, sacudía la cabeza y decía irónicamente:

—Ni borracho.

El domingo por la noche, mientras la melodía del órgano de Eden estaba en plena efervescencia y las voces del rebaño empezaban a desvanecerse, Oscar observó al viejo a través del visor de la cámara. Había algo nuevo en su expresión, algo que delataba que no estaba cómodo. Respiraba más deprisa de lo habitual y se esforzaba por mantenerse recto. La música continuó —pasó de ser cantarina a empezar a apagarse—, pero Crest estaba cada vez más agitado. El diapasón empezó a temblar entre sus labios. Comenzó a tener espasmos en la cabeza. Y acto seguido su cuello, el pecho, sus brazos y sus piernas se estremecieron. Los diapasones cayeron al suelo —formaron una música extraña, como de tres campanas que suenan a destiempo—, y entonces el viejo empezó a balancearse en la silla; su cuerpo entero estaba convulsionando. El balanceo fue tan fuerte que las piernas se le fueron para arriba y la silla cayó a los pies de Iris. Ella se incorporó de inmediato y apartó su chelo de en medio. Oscar dejó la cámara. Yin, Marcus y Jane dejaron de cantar. Jadeaban, noqueados por el pánico, mientras Crest yacía frente a ellos, dando sacudidas contra el suelo como un pez fuera del agua.

—Es su corazón —dijo Yin—. Me cago en Dios, ¡es su corazón!

Crest se estaba retorciendo de tal manera que sus pies estuvieron a punto de chutar las lámparas de aceite. Iris las apartó lejos de su alcance. La habitación se oscureció cerrándose en torno a ellos. El tiempo se hizo más pesado. Y durante todo este lapso, Eden siguió tocando sin parar.

Oscar sabía lo que tenía que hacer. Veía el miedo en las caras de los otros, pero intentó mantener la calma. Se puso en cuclillas y colocó a Crest de lado.

—Dame tu chaqueta —le dijo a Marcus.

Y cuando Marcus no reaccionó se lo gritó más fuerte, hasta que espabiló de una sacudida y se arrancó la chaqueta como si estuviera en llamas. El órgano seguía sonando. Eden ni siquiera se había dado la vuelta para comprobar a qué venía tanto ruido.

Oscar desplegó la chaqueta, la dispuso bajo la cabeza de Crest e intentó mantenerle firme lo mejor que pudo.

—Firme Herbert, firme —dijo.

Esperó a que las convulsiones disminuyeran y, al poco rato, el cuerpo del viejo estaba de nuevo reposado.

—Se pondrá bien —dijo.

Casi tuvo que gritarlo por encima del sonido del órgano.

—Es un trastorno convulsivo, eso es todo. Ha tenido muchos antes.

Crest estaba allí tendido, exhausto.

—Gracias a Dios que estabas aquí —dijo Jane—. Me ha entrado el pánico.

—Sí —dijo Marcus—. Bien hecho.

—Buen trabajo, tío —dijo Yin mientras le apretaba el hombro.

Finalmente, el órgano se detuvo; la última nota desapareció por el techo. Eden se dio media vuelta en la banqueta. No pareció impresionarle que Crest estuviera en el suelo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

Nadie contestó.

Oscar miró a Yin.

—¿Me puedes ayudar a llevarle?

—Claro.

—Le llevaremos a la rectoría.

—¿A la cama?

—Sí.

—Tened cuidado —dijo Iris.

Eden se incorporó delante de ellos.

—¿Qué diablos está pasando?

—Oh, Edie, ha sido horrible. Ha tenido convulsiones —dijo Jane—. Pero ahora ya está bien. Oscar ha estado increíble, supertranquilo. —Se volvió para mirar los ojos verdes esmeralda de Eden—. ¿No lo has oído?

—No. Estaba… —su voz se fue apagando—. Supongo que estaba en otra parte.

Yin cargó el peso del viejo en sus brazos. Crest estaba más flácido que una marioneta, los pies le colgaban y se le chocaban los talones. Cuando salían, Yin se detuvo para que Oscar abriera las puertas. Miró a Eden duramente, con su enorme pecho jadeante.

—Te lo advertí, tío —dijo Yin—. Sabía que estábamos llevando esto demasiado lejos.

Eden se humedeció la comisura de su boca con la lengua y no dijo nada.

Una vez en la rectoría, Yin tendió a Crest en el colchón y se quedó a los pies de la cama, con las manos en las rodillas, recuperando su aliento. Quería quedarse y ayudar.

—Quizá me pueda quedar con él, asegurarme de que está bien.

Pero Oscar le dijo que lo mejor sería dejarle tranquilo, así que salió afuera y se unió a los demás, que estaban mirando por la ventana.

Oscar colocó una silla junto a la cama del viejo. Le limpió la frente con una toallita y le tomó el pulso. Crest dormía profundamente de lado, respirando contra la almohada. Durante un rato, el único sonido que se escuchaba era el de los grillos en el jardín, pero pronto los demás empezaron a congregarse afuera. Empezaron a discutir. Sus sombras se recortaban por la ventana y proyectaron una procesión agónica sobre la pared que quedaba detrás de la cabeza de Crest. Oscar fue a correr las cortinas y a poner algo de música tranquila en el estéreo para acallar el sonido de sus voces, pero seguía escuchando el rumor de su enfrentamiento.

—No es culpa suya, Iggy. ¿Por qué siempre tienes que culparle de todo?

—Ella tiene razón. Estamos juntos en esto.

—No me lo puedo creer, chicos. ¿Cuánto tiempo me he pasado diciendo que esto era una mala idea? Llevo diciéndolo toda la jodida semana.

—Sí, sí. Eres como un disco rallado. Cámbialo ya, ¿quieres?

—Sssssshhhhh —bajad las voces.

—No nos puede oír.

—Por supuesto que puede.

—Vayamos adentro, entonces.

—Yo me quiero quedar por aquí, asegurarme de que está bien.

—Oscar nos encontrará si nos necesita.

—No estaría tan seguro de eso.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Nada. Sólo digo que… parecía molesto.

—¿Quieres decir que parecía enfadado?

—No, sólo molesto.

—Lo superará.

—Ssshhh. Estáis haciendo ruido.

—Muy bien, de acuerdo. Vayamos adentro.

Oscar escuchó el clamor de sus pasos mientras se dirigían todos hacia la casa.

Se quedó contemplando al viejo, le puso la mano en la frente. Estaba fría, sudada y suave como el cristal.

—Esto es lo que pasa cuando dejas de tomar la medicación —le dijo.

Para cuando Andrea llegó a recogerle, Crest ya estaba despierto y en pie, pese a que se movía con pasitos minúsculos e inciertos y parecía contrario a hablar; puede que sólo demasiado cansado para hacerlo. Le dio las gracias a Oscar en murmullos por haberse hecho cargo de él, se alisó el cuello, se ajustó la gorra de béisbol frente al espejo del tocador y se retocó el cuello. Todavía estaba grogui y apenas tenía energía para caminar hasta la casa, así que Oscar se lo llevó por el camino lateral, a través de la gran verja de hierro que lo rodeaba, confortablemente pesada, y que se zambullía bajo los arcos emparrados por los que colgaba la hiedra. Cuando vio que tenían a Andrea delante, aparcada como siempre en el mismo pequeño lugar detrás del Land Rover de Jane, Crest dejó de caminar. Se llevó un dedo arrugado a los labios y dijo:

—Dejemos que este pequeño incidente quede entre nosotros, ¿de acuerdo?

Las palabras le salieron de la garganta con una especie de resignación, como si fueran las últimas que fuera a entonar.

DOCE
Su idílica vida

Cedarbrook estaba tan tranquilo como de costumbre cuando Oscar llegó el lunes por la mañana, una hora antes de su turno. El vestíbulo estaba, como siempre, vacío, y las luces de la sala de enfermeras todavía no habían sido encendidas. Un carrito de la limpieza se levantaba al pie de la escalera, y una pequeña mujer filipina de hombros estrechos a la que nunca había visto antes estaba rociando el subeescaleras con un espray desinfectante. El lugar seguía estando medio dormido; había treinta y cuatro habitaciones sumidas en un sueño profundo. Se hizo un café bajo la pálida luz de la sala del personal y examinó la primera y la última página del periódico para así tener algo de lo que hablar con Deeraj y el resto de las enfermeras más tarde. Entonces fue al despacho de Jean para entregarle la hoja con sus horarios, que ella le venía pidiendo desde principios de mes. Tenía su propia habitación, señalada por un cartel que decía Matrona, y estaba entre la cocina y la recepción. Él sabía que estaría sentada como siempre en su escritorio, con su televisión portátil encendida, viendo la repetición de alguna comedia norteamericana con el volumen al mínimo, riéndose con esa risotada suya de estibador portuario.

Fue entonces, al llegar a recepción, cuando vio al doctor Paulsen. Estaba sentado con la mirada aburrida en un sillón orejero. Tenía un plato de huevos revueltos dispuesto en la bandeja que tenía delante y los contemplaba ausentemente, dando vueltas a la cuchara de plástico con su mano derecha. Sus facciones estaban desplazadas hacia la izquierda de su rostro, como si hubiesen sido atrapadas por un anzuelo. La parte superior de su pijama era un mapamundi de manchas de comida. Parecía que llevara muchas horas sentado allí.

—Ha bajado pronto, ¿verdad? —le dijo Oscar. Pero el viejo no movió ni un solo músculo—. ¿Doctor Paulsen?

El doctor Paulsen movió su ojo derecho para mirarle; lo hizo tan despacio como una grúa al desplazarse. Su cuerpo, aparte de la cuchara de plástico que seguía dando vueltas alrededor de sus dedos secos, se quedó rígido. Golpecito, golpecito, golpecito.

—¿Doctor Paulsen, se encuentra bien?

Golpecito, golpecito, golpecito.

Los huevos estaban fríos al tacto. Cuando Oscar fue a apartar el plato, el viejo no hizo nada por impedírselo, y una vez se lo hubo quitado, se quedó mirando al espacio donde estaba el plato, repasándose la comisura de sus labios con la lengua.

—Voy a por un poco más, ¿de acuerdo?

Una sensación de entumecimiento le recorrió los pies. Sintió cómo algo le estrujaba el corazón, como cuando su primo Terry sumergía su cabeza debajo del agua de la piscina para cronometrar el tiempo que podía aguantar su respiración.

Golpecito, golpecito, golpecito.

—Espéreme aquí. Vuelvo enseguida.

Jean estaba sentada en su escritorio tal y como esperaba encontrársela. El reloj en el margen de la pantalla de su televisor decía que eran las 7:06.

—Buenas, encanto —dijo ella—. No te puedo pagar más por llegar antes, ¿sabes?

La voz de Oscar sonó firme, equilibrada:

—¿Pasa algo con el doctor Paulsen? Le acabo de ver en recepción.

—Vaya. Él. Me temo que no está bien. Llevo toda la semana dejándote mensajes. ¿No has estado en casa?

—No, he estado… de vacaciones.

—¿En algún lugar bonito?

La miró ausente.

Ella señaló la silla vacía que tenía frente a ella y él se sentó.

—Bien, me sabe mal, no son buenas noticias —dijo.

Dejó la vista clavada en el televisor y se lo contó todo clínicamente. El doctor Paulsen había tenido otro derrame cerebral el miércoles por la noche, ya tarde.

—Fue un derrame potente. No fue un accidente isquémico transitorio, fue uno de verdad.

Ella sonrió a la televisión; la habitación se llenó de risas de hojalata. La apagó y se dio media vuelta para mirarle. Puso una cara seria y habló en un tono grave:

—El médico dice que ha sufrido una trombosis aguda. De ahí que su lado izquierdo esté un poco, ya sabes, tenso. Debería estar bien en unos meses, pero ¿quién sabe? Cuando se trata de derrames es difícil saber nada. —Ella inclinó la cabeza y alcanzó su mano—. Ay, encanto, sé que sois amigos. Te dejé mensajes. Pero incluso si hubieses estado aquí, no hubieras podido hacer nada.

Cuando volvió a la recepción, Paulsen seguía en el sillón. Mirando hacia la mesa vacía, seguía agitando la cuchara de plástico con su mano derecha.

Se arrodilló junto a su silla.

—Doctor Paulsen, soy Oscar. Sé que se acuerda de mí. Sé que me entiende. —El viejo sólo movió el pulgar y el índice de su mano derecha alrededor de la cuchara. Su lado izquierdo estaba rígido, inflexible.

—Voy a llevarle arriba y voy a vestirle, ¿de acuerdo? No podemos dejarle todo el día por aquí con este aspecto de recién levantado. Eso no estaría bien, ¿verdad? Un caballero tiene que observar unos mínimos.

Intentó quitarle la cuchara de la mano, pero el viejo no la soltaba, tenía los dedos atornillados a su alrededor y Oscar no podía arrebatársela. El viejo gruñó y revolvió su brazo derecho. Por poco golpea la sien de Oscar.

—Mío, mío —dijo el viejo con la voz arrastrada.

—De acuerdo, se lo puede quedar.

Oscar no sabía qué hacer. Una vez arriba tuvo que esforzarse para conseguir introducirle la manga de un jersey limpio por el brazo. El jersey colgaba ahora mitad dentro, mitad fuera de su hombro, como un descorazonador cabestrillo de rombos.

Oscar se sintió perdido durante el resto del día. Los pasillos de Cedarbrook parecían infinitos. Apenas tuvo el arrojo para ir a ver a Paulsen en toda la tarde. Era demasiado duro observarle allí sentado, mirando al vacío con esos dos enormes ojos apagados y un profuso chorro de babas derramado por la comisura de su boca; su mandíbula era como una guantera desencajada. Pero a pesar de lo triste que le hacía sentir ver a Paulsen así —y a pesar del peso de la culpa que sentía sobre sus hombros—, se obligó a visitarle una vez cada hora para asegurarse de que el viejo estaba bien; no tenía a nadie más.

Más tarde, aquella noche, Oscar asomó su cabeza por la puerta una última vez antes de finalizar su turno. Paulsen estaba tumbado sobre la cama con un brazo cruzado sobre sus costillas y la cuchara, por fin, inmóvil entre sus dedos. La habitación estaba sumida en una lúgubre oscuridad y las cortinas estaban corridas. Pensó que el viejo estaría durmiendo finalmente, así que fue a cubrirle con una manta, pero tan pronto como la tela entró en contacto con su piel, su ojo derecho se abrió.

—No quería molestarle. Vuélvase a dormir.

Paulsen movió su brazo, alzó la cuchara y la soltó.

—De acuerdo, Herbert —dijo; y cerró su párpado lentamente—. De acuerdo, Herb.

A Oscar le sorprendió la potencia con que sonaba la voz de Crest en el contestador. Borró los cuatro mensajes de Jean y estaba a punto de borrar el quinto cuando, de pronto, escuchó una luminosa y alegre voz crepitando en el altavoz:

—Buenas, Oscar, aquí Herbert. Solo quería contarte que estoy bien. Llama si quieres. Hasta ahora.

Esperaba que Andrea contestara cuando llamó, pero fue Crest quien lo hizo con un alegre:

—Buenas, muchachito, gracias por llamar.

Y enseguida se puso a contarle lo mucho que había escrito aquel día. Hablaba con el entusiasmo de un colegial, comiéndose las frases, casi sin detenerse para respirar:

—Estoy un poco acelerado. El libro está yendo muy bien ahora mismo. Hoy ya he escrito seis mil palabras. Y sumando, ¿te lo puedes creer? Parece que este viejo cerebro vuelve a disparar en lugar de retroceder. —Y añadió—: ¿Sabes qué?, me gustaría mandarte lo que llevo escrito hasta ahora. Quizá sólo la introducción, no sé. Normalmente no comparto nada hasta que he terminado pero, oh, muchacho, hoy ha sido un gran día. Estoy que me salgo.

Finalmente Crest exhaló —fue más un suspiro que una exhalación—. Y entonces fue cuando le dijo:

—Disculpa que hable tanto. ¿Qué pasa contigo, muchacho?

Oscar le contó lo del doctor Paulsen y Crest se tomó un momento para responder. Toda la joie de vivre de su voz se desinfló con el repentino pinchazo de su corazón.

—Yo… Yo, realmente… Dios, realmente no sé qué decir. Oh, cielos. Pobre Bram, ¿eh?

Oscar le invitó a Cedarbrook pero Crest parecía reacio a visitarle.

—Odio esos sitios —dijo—. Me entra el canguelo. Además, no creo que tenga mucho tiempo ahora mismo, con el libro y todo lo demás. Ya veremos, ¿de acuerdo?

Oscar insistió en convencerle, aunque le pareció que era una causa perdida.

—Significaría tanto para él que usted viniese. Me siento tan mal. Si al menos hubiese estado allí…

—Oscar. Detente. Créeme, ponerte a elucubrar con los «Y si…» te hará enloquecer —dijo.

Entonces Crest se quedó callado, como si ponderara lo que iba a decir. Emitió algunos pequeños chasquidos con la lengua.

—A ver, quizá pueda intentarlo en algún momento de esta semana. Supongo que, al menos, le debo eso. Ya te diré algo.

Iris estaba de pie, esperando, bajo las enormes puertas del Trinity College. La suave luz de la residencia universitaria bañaba las baldosas que tenía a sus pies. Llevaba puesto un elegante vestido azul marino y un chal blanco de seda, y el luminoso cable de sus auriculares le colgaba en forma de uve por el cuello descubierto. Al ver a Oscar se quitó los pequeños capullos de los oídos, enrolló el cable rápidamente y devolvió el viejo walkman a su pequeño y deslumbrante bolso. Le tomó de la mano y le besó directamente en los labios.

—¿Dónde está tu traje? —dijo ella, e hizo un gesto hacia sus tejanos y su chaqueta de cuero, hacia sus zapatillas gastadas—. Es una gala. Se supone que es, ya sabes, de etiqueta.

Por detrás de ella el impoluto césped de Trinity estaba rociado por una lluvia fina olvidable.

Por un momento lo único que hizo fue mirarla. Su vestido y los pequeños pendientes de diamantes le cogieron completamente desprevenido. Se había cruzado el flequillo a través de la frente hasta convertirlo en una raya al lado que la hacía parecer mayor, no tan estudiante.

—¿Qué pasa, cielo? ¿Qué ha ocurrido?

Él le contó lo del doctor Paulsen y ella le consoló con susurros de empatía, fundiendo su nariz en su sien.

—Vaya, cuánto lo siento, Oscar. Ahora me siento estúpida así vestida. Ya iremos en otra ocasión. No hay nada peor en un momento así que una ceremonia de etiqueta, con todo su formalismo y estiramiento —le agarró de la mano, le besó en la mejilla—. Venga. Vayamos a mi casa. Necesito cambiarme de ropa.

—¿Y qué hay del resto?

—No les importará.

Ella contempló los jardines vacíos en dirección a los edificios de la universidad, donde las siluetas de hombres vestidos de esmoquin charlaban con el contorno de chicas enfundadas en vestidos de noche.

—Probablemente ni se enterarán de que no estamos.

Una parte de él todavía quería entrar. La cena había sido idea suya. La semana anterior Jane había explicado que la sociedad de Bellas Artes de su universidad celebraba ceremonias de etiqueta durante las vacaciones y él se había mostrado tan entusiasmado con la idea de ir, que Jane se había tomado la molestia de reservar entradas para todos.

—Será una buena y suave introducción a la escena formal —había dicho—, y más adelante, si quieres, te podemos llevar a una más grande, cuando empiece el trimestre.

Incluso Eden había anunciado que asistiría:

—Sólo por ver a Oscar de cuello blanco ya valdrá la pena —así fue como lo dijo.

Lo único que hacía que Oscar dejara de pensar en el doctor Paulsen era evocar la semana que había pasado en la casa de los Bellwether. Les echaba de menos, añoraba el bienestar de pertenecer al rebaño. Ahora recordaba cómo cada noche Yin y Marcus se acercaban hasta el porche de la rectoría y se unían a él y a Iris y mascaban tabaco, hacían correr el coñac y recolectaban la cera de las velas aromáticas de limón. Casi no hablaban, se quedaban simplemente absortos viendo las nubes cruzar por delante de la luna, contando los resplandores de las estrellas, más allá. Yin tenía la virtud de relajar a Oscar sin necesidad de hablar, le bastaba con verle inclinado sobre las patas de la silla u observarle mientras exhalaba el humo de los puros por sus orificios nasales. A veces jugaban al veintiuno o a la canasta y Marcus se salía de sus casillas:

—¡Que te follen, Iggy! ¡Que te follen a ti y a tu jodido as de diamantes! ¿Cuántos jodidos ases de diamantes te pueden tocar en una sola partida?

Jane escuchaba los gritos de escándalo y salía de la casa en pijama dejando a Eden en la cama. Se negaba a involucrarse en ninguna partida a la que estuvieran jugando, pero les hablaba mientras escrutaban sus cartas, y les arrancaba sonrisas con sus comentarios.

Formar parte del rebaño era extrañamente reparador. A Oscar le gustaba la forma en que consideraban hasta el más mundano de los temas, desde una perspectiva intelectual.

—Lo sorprendente del bádminton —les contaba Marcus con auténtico goce— es que se juega desde hace siglos. Empezó en la antigua Grecia, y encontró la manera de propagarse de la India hasta Gran Bretaña a través del ejército. Sus reglas no han cambiado desde el siglo diecinueve.

Oscar no podía evitar disfrutar de lo absolutamente imprevisibles que eran sus conversaciones. Todo podía empezar con Jane haciéndole a Iris alguna pregunta sencilla, tipo:

—¿Sabes si tus padres van a construir más en dirección a la carretera?

Y entonces Iris le contestaba:

—Dios, espero que no. Esto ya se parece demasiado a El año pasado en Marienbad.

Y entonces Marcus soltaba su rotunda opinión:

—Argh. Odio esa pretenciosa chorrada sin sentido. Alan Resnais apesta. Tiene buen ojo estéticamente, pero eso no le da ningún derecho a ser incoherente.

Y entonces convertía sutilmente su discurso en una diatriba sobre la tristeza que le provocaba la obsolescencia del celuloide y la desalmada digitalización de la fotografía; lo cual llevaba a que Yin evaluara la extinción del casete y lo inconcebible que le parecía imaginar un mundo en el que ningún novio pudiese regalarle a su pareja una mixtape para su cumpleaños; entonces Oscar metía baza con algunas opiniones de su cosecha personal. Cuando no estaba Eden todos hablaban así, reflexionaban sobre las cosas, mostraban sus puntos de vista sin que nadie les interrumpiera.

Y pese a todo, había una parte de él que también añoraba la sencilla tranquilidad de sus trayectos en batea con Eden; el brillo del sol primaveral en sus caras; ver a los pájaros volar al otro lado del río. Le gustaba la manera en que Eden tarareaba a los Boston Pops cuando éstos sonaban en el radiocasete. Cuando pensaba en la semana en Grantchester —al margen de la locura que tuvo lugar en la casa del órgano— estaba convencido de que había sido la mejor semana de su vida.

Ya era demasiado tarde para ir a la ceremonia. No estaba ni preparado ni vestido adecuadamente.

—Vamos —dijo Iris. Y envolvió el chal alrededor del cuello de Oscar, acercándole—. Sé lo que necesitas —le besó apasionadamente en la boca.

Caminaron hasta Harvey Road. Había pocos coches en la calle, pero un montón de gente paseándose por la paulatina oscuridad —parejas de su edad haciendo manitas; bandadas de tipos vestidos con polos que se dirigían hacia el centro empapados en colonia—. Hacia el final de Regent Street ella le dijo:

—He estado leyendo tu poema hoy. Realmente creo que es superbonito. Tendrías que escribir más.

—Quizá —dijo él.

—Lo digo en serio. Tienes talento. —Miró hacia las luces del semáforo que estaban cambiando en la distancia—. «La reivindicación del próximo atardecer.» Es tan perfecto. Lloro cada vez que lo leo.

—Sólo estás intentando hacerme sentir mejor.

—No he dicho ni una sola palabra que no crea de verdad. Podrías hacer muchísimo más, Oscar. Dios sabe que no puedes ser auxiliar de enfermería toda tu vida.

Él se detuvo.

Ella le miró y él no supo decir si lo hacía con condescendencia o incredulidad.

—No hay nada malo en ser un auxiliar de enfermería… Es sólo que, venga ya, sabes a lo que me refiero. Lo que estoy diciendo es que podrías ser más que eso. Si quisieras.

—No hay manera de que pueda ser poeta. Eso es un cuento chino.

—No estoy diciendo que tengas que ser poeta. Lo que estoy diciendo es que tendrías que escribir más poesía, eso es todo. Deberías hacer todo aquello que te haga feliz.

—Las cosas no funcionan así en el mundo real. Hazme caso.

Ella torció los labios ofendida. Entonces él sintió cómo los dedos de Iris intentaban alcanzar su mano. Luego su cabeza cayó sobre el hombro de Oscar, y suspiró.

—Sólo intento apoyarte. Sé que tú también piensas en esas cosas. Te lo quedas todo dentro, pero yo sé que lo piensas. Y sé que no quieres estar en Cedarbrook toda la vida.

—O quizá sí, no tendría nada de malo.

—No, por supuesto que no lo tendría. A mí no me importa lo que eres, me daría igual que fueras un maldito pescador; pero lo que sí que me importa es que te sientas realizado y no estoy segura de que lo estés.

Él no quería empezar una discusión. Qué sencillo resultaba para ella decirle todas esas cosas, dejar caer en plena conversación eslóganes como el de «Haz todo aquello que te haga feliz», como si la felicidad y el sentirse realizado fuesen tan fáciles de conseguir. Para Iris el mundo era un lugar sin secretos donde todo podía conseguirse con un poco de perseverancia, o con las conexiones adecuadas. No tenía miedo al fracaso, pues si caía, lo haría en el mullido colchón de su herencia. Disponía de la tranquilidad de saber que la casa en que vivía era suya, comprada y pagada por padres que se gastaban más dinero en coñac de lo que cobraba la mayoría de la gente al jubilarse.

A veces parecía que Iris hubiera pasado por la vida tan a la ligera que era incapaz de imaginar la clase de dificultades por las que otra gente pasaba. No se trataba de que no identificara la pobreza más absoluta cuando la tenía delante —como los estómagos hinchados de las familias de Lesoto asediadas por la hambruna; o las imágenes de los huérfanos rumanos hacinados en cunas de once en once—; y él sabía que cada vez que esas noticias aparecían por televisión ella sentía una tristeza profunda y tenía ganas de ayudar. Pero a menudo no era consciente del habitual estrés económico de la gente normal; del constante agobio por ese poquito de dinero con el que arreglar el calefactor roto, por comprar otro jersey para la escuela, o por pagar la factura del dentista. Si le preguntara por el precio de la gasolina, lo más probable es que no lo supiera; claro que podría contarle de todo sobre cómo destilar petróleo o sobre la importancia de las energías renovables. Había momentos en que era incapaz de evitar sentirse resentido por sus posesiones, por sus diecinueve años de buenas escuelas, de esquiadas y de cenas exquisitas; por que le hubiesen dicho a diario que podía disponer de todo lo que la hiciera feliz. Sin embargo, se terminó dando cuenta de lo equivocado que estaba por culparla de todas esas cosas. Porque eran las mismas cosas que él quería para sí mismo, las mismas cosas que, llegado el día, le gustaría costearle a sus hijos. Envidiar a Iris por su idílica vida era una mera cuestión de celos, el tipo de amargura que había arruinado a su padre. A veces tenía que morderse la lengua para recordarlo.

—Estoy bien —le dijo—. Es sólo que ha sido un mal día y no quiero hablar de ello, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo.

Estuvieron callados durante el resto de la caminata. Cuando llegaron a casa ella se fue escaleras arriba y llenó la bañera. Le preguntó si quería meterse con ella, pero le dijo que estaba demasiado cansado.

—Vaya —dijo ella con la mirada vidriosa—. Pero si cambias de opinión…

Él la esperó en la habitación, leyendo las correcciones a sus trabajos y los comentarios garabateados en los márgenes de los libros de texto que tenía sobre la almohada. Contempló el despliegue de condecoraciones de su antigua escuela, St Mary, que tenía clavadas en el corcho de la pared: Primer Premio (Latín), Primer Premio (Francés), Primer Premio (Música). Había una foto de sus padres en un marco chapado en oro en su mesilla de noche. Él siempre la giraba cuando abría el cajón para coger un condón, y siempre se la encontraba de nuevo en su lugar a la mañana siguiente; eran los rostros de la ambición de Iris.

Ella llegó del baño envuelta en una toalla blanca, con la piel de los hombros moteada, salpicada de agua. Se sentó durante un segundo frente a su tocador, se cepilló el pelo y él la observó e intentó imaginársela en cincuenta años; y se preguntó si entonces sentiría la misma excitación al verla que sentía ahora. Y se percató de lo fácil que era imaginársela de esa manera, retocándose el peinado con los mismos pequeños gestos, semidesnuda, a la sombra de alguna habitación del futuro.

—¿Me tocarías algo? —preguntó él.

Ella siguió cepillándose el pelo.

—¿Ahora? Ni siquiera estoy vestida.

—No importa. Sólo quiero escucharte.

Así que ella fue a por el chelo, que estaba en un rincón. Se quitó la toalla y tocó al pie de la cama, de espaldas a él. Tocó algo que él no había escuchado nunca; era una canción quejumbrosa, arrastrada, y sus notas eran tan graves que hicieron vibrar los frascos de los perfumes del tocador. Él contempló el vuelo lento de sus omóplatos mientras se encorvaba. Era todo lo que necesitaba para deshacerse del dolor seco que le embargaba por dentro.

TRECE
Ibídem

Herbert Crest salió de la habitación del doctor Paulsen como un hombre derrotado. Era una húmeda tarde de finales de marzo, las axilas de su camisa de algodón estaban oscurecidas por el sudor y su labio superior estaba reluciente. La parte de arriba de su gorra de béisbol tenía una perfecta forma de herradura cuando había llamado a la puerta del viejo; ahora, sin embargo, estaba toda arrugada por la mitad, y formaba un guiñapo por encima de los solemnes rasgos de su cara.

—Bien —dijo—. Lo he intentado.

Oscar había estado esperando afuera durante un rato. Tenía la esperanza de que la visita de Herbert Crest espoleara la memoria del viejo. El estado físico de Paulsen había experimentado cierta mejoría —había recuperado parte de la fuerza de su lado izquierdo—, pero los cables de su cerebro seguían cruzados. El viejo se había pasado toda la semana contemplando fijamente a Oscar con la mirada empañada por el pánico y el rostro perturbadoramente ausente, mientras le llamaba: «Herb», «Hebb» y «Herbie». Una mañana, en la ventanilla de recepción, Paulsen se sacó sendos resguardos de la mano en los que se leía: Travesías en globo Larkin: canjeable por un viaje. Por poco se le parte el corazón.

—Creo que he empeorado las cosas. —De pie, en el pasillo, Crest intentaba disimular la tristeza de su voz con una risa resignada—. Diría que no me ha reconocido, realmente. He intentado hacerle hablar, pero se ha quedado allí sentado. No ha dicho demasiado.

—¿Pero qué le ha dicho?

—«Sí», «no», «mmmhh», «de acuerdo»… No mucho más. Ah, sí, y «¿qué hora es?». Me ha preguntado qué hora era y ni siquiera he sido capaz de decírselo. —Crest levantó su brazo izquierdo para descubrir su muñeca desprovista de reloj.

—¿Y no ha mencionado su nombre?

—No.

—A veces lo dice en murmullos. Quizá no le haya escuchado bien.

—No creo, estoy seguro de que lo hubiese oído.

Oscar no sabía qué más hacer.

—Al menos, estoy seguro de que su visita le ha hecho feliz.

—Difícil de decir —dijo Crest—. Estaba encantado con contemplar la moqueta, eso sí te lo puedo asegurar. Apenas me ha mirado… Escucha, para mí es muy duro hacerme cargo de esto ahora mismo. Me vendría bien un poco de aire. ¿Damos un paseo?

Salieron al jardín posterior, donde el césped estaba recién cortado y los pétalos habían florecido en las macetas colgadas y en las jardineras. Los residentes estaban sentados en sus sillas de ruedas, en el patio; llevaban las narices embadurnadas con sus blancas cremas de protección solar. Crest desfiló camino abajo con paso confiado. No cabía duda de que esas robustas piernas habían conquistado todo un nuevo repertorio de movimientos. Pese a que jadeaba un poco cuando llegaron al extremo más alejado del jardín y se sentaron sobre la horma de piedras que había junto al estanque, no le llevó demasiado recuperarse. Se quitó la gorra para dejar que el sol le bañara la cara.

—¿Sabes? De todas las residencias que he visto, ésta es, sin lugar a dudas, la más bonita. Nunca pensé que Bram terminaría en un lugar así, pero me alegra que sea un lugar así. ¿Entiendes lo que te digo?

—Creo que sí.

—Mira este jardín, es fantástico.

Oscar estaba tan acostumbrado a las instalaciones de Cedarbrook, que ya casi ni las advertía. Ahora que las observaba bajo el ferviente sol primaveral veía lo que Crest le estaba diciendo. Todos los rincones tenían su propia sombra tamizada de púrpura: las azaleas crecían en los márgenes del césped, brotes de jacinto surgían de la rocalla y la glicina cubría las paredes del edificio como una suave chaqueta de terciopelo.

—Me sabe mal lo de… Ya sabes —dijo Crest—. Tenía que salir de allí adentro. No es fácil verle así.

Oscar cayó en la cuenta en ese momento en que ni siquiera había pensado en cómo se sentiría Crest. Tenía que ser duro para cualquiera que le conociera ver al viejo babeando silenciosamente en su silla, ausente del universo; pero Crest era la persona que le había conocido durante los mejores años de su vida, cuando era Abraham Paulsen, un joven académico con tantas cosas que decir como lugares a los que ir.

—Me apuesto algo a que te crees que conoces al viejo mejor que nadie, ¿verdad? —dijo Crest.

La pregunta cogió a Oscar desprevenido. Abrió la boca para decir algo, sin saber muy bien qué le iba a salir, pero Crest continuó.

—Quiero decir que probablemente te creas que le has desentrañado, ¿tengo razón? Así es como me sentía yo también. Pero puedes estar seguro de que hay muchísimo que no te ha contado. Apuesto a que no sabes nada de su exmujer.

—No —reconoció Oscar.

La estupefacción y la intriga se le transparentaron en su voz, y se avergonzó de sí mismo por sonar como una especie de vecino fisgón.

—Dios, no tenía ni idea.

—Vaya que sí, todavía anda por ahí, a saber dónde. Me extrañaría que le hubiese venido a visitar. Están divorciados desde hace muchos años. Pero todavía anda por ahí, eso seguro.

—Ni siquiera la mencionó jamás.

—Así es Bram. Tienes que sacárselo todo con pinzas. Reconozcámoslo: la mayor parte del tiempo se hace difícil quererle. ¡Con ese temperamento suyo, Dios! —Crest intentó estirarse la parte superior de la gorra haciendo presión con ambos pulgares—. Me fascina que todavía exista alguien a quien le importe ese tipo, la verdad sea dicha. Se deshizo de mucha gente en su época, yo incluido —la melancolía surcó ahora el rostro de Crest—. Mientras venía hacia aquí no podía dejar de pensar en el día que le conocí. Allí arriba, de profesor, en mi primer año de literatura. Estoy hablando de hace mucho, mucho antes de que tú hubieses nacido. —Crest emitió una pequeña sonrisa de reconocimiento y resopló un poco por la nariz—. Odiaba esa clase; todo el mundo odiaba esa clase. Siempre estaba de un mal humor increíble. Le llamábamos Tiranosaurio Paulsen. Una vez, en un seminario, un chico llamado Teddy Pugh, lo recuerdo como si fuera ayer, estaba leyendo un pasaje de un poema de Donne en voz alta, cuando se saltó un verso. Teddy tenía un pequeño problema: se comía las palabras cuando estaba nervioso. Creo que dijo: «… y las almas quemadas por el sol se arrastrarán por las tumbas» en lugar de «las almas cargadas de pecados»[14]; y entonces, Bram…, vaya, enloqueció, empezó a dar vueltas como si le hubiesen herido personalmente. Obligó a Teddy a escribir el poema entero en la pizarra y a recitárselo al principio de cada clase. Ése era Bram. Tiranosaurio Paulsen. ¡Ja!

Crest sacudió la cabeza melancólicamente y miró a las ventanas de las plantas superiores, como si intentara ver a través de las paredes, hasta alcanzar la habitación del viejo.

—Supongo que eso fue lo que tanto me gustaba de él por aquel entonces, parecía un poco peligroso. Pero supongo que eso fue, también, lo que me contuvo al principio. Yo ya me había licenciado cuando empezamos a salir. Quién sabe, puede que si yo no me hubiese lanzado las cosas hubiesen salido distintas; quizá ahora ninguno de los dos estaríamos solos. Dos viejos solos, que no le importan una mierda a nadie, salvo a sus enfermeras.

—Eso no es verdad, Herbert. Sé que no piensa así. Me confesó que fuiste el gran amor de su vida.

—¿En serio te dijo eso? ¿De verdad?

—Sí. Nunca le había visto tan feliz como cuando viniste a The Orchard.

Crest meditó las palabras de Oscar, el perfil del jardín se le reflejaba en los ojos.

—Está bien saberlo. Quizá, después de todo, el rato que pasamos juntos sirvió de algo.

Entonces se sacudió los hombros, se volvió hacia Oscar y dijo:

—Lo siento. He estado hablando demasiado. Parece que me pasa bastante últimamente. Tengo más energía de la que puedo consumir.

A Oscar le asustaba un poco preguntarle a Crest cómo se encontraba. Si lo verbalizó, fue sólo porque detectó algo en su semblante —una disposición, una voluntad de ser preguntado—. Al final se lo preguntó vacilando de una manera con la que no contaba.

—Así pues, ¿te sientes mejor? Ya sabes, desde… la semana pasada.

Fue incapaz de verbalizar la frase en la que había pensado inicialmente: «Desde el tratamiento».

—No sé si mejor es la palabra adecuada, pero de lo que sí estoy seguro es de sentirme diferente. Estoy más productivo últimamente, eso es un hecho. Es todo placebo mental, obviamente. Nada por lo que exaltarse.

—¿Y qué hay de las convulsiones?

—No he tenido ningún episodio desde la semana pasada.

—Eso será por la medicación.

Crest sacudió la cabeza.

—No. Eso es lo más extraño de todo, sigo sin tomar las pastillas. O sea, todavía tengo dolores de cabeza, pero parece que no duran tanto y no son…, no sé, no parece que sean tan intensos. Todo lo que te puedo decir es que si sigo al mismo ritmo que en los últimos días, mi libro estará terminado en un abrir y cerrar de ojos.

—Eso está muy bien, Herbert.

—Sí, vaya, no te excites demasiado. La semana que viene tengo cita con mi especialista. Entonces averiguaremos qué pasa realmente.

Crest se inclinó hasta el borde del muro de piedra y señaló distraídamente la cicatriz de su cráneo; entonces, con un movimiento rápido y sencillo, se colocó de nuevo la gorra en la cabeza. La parte superior estaba ahora recta como una pista de aterrizaje.

—Mira, no me puedo creer que te esté insinuando esto, pero has pensado en, quizá, preguntarle a Eden si… —Se detuvo a carcajadas—. No, olvídalo, olvida que he dicho nada. En serio. Uf. Esto ha sido casi, casi un momento de auténtica estupidez. Volvamos adentro.

—Sé lo que iba a preguntar —dijo Oscar.

—Ah, sí, ¿lo sabes? —Crest sacudió su cabeza en dirección al suelo.

—Yo también lo he pensado. Cada vez que veo al doctor Paulsen pienso en ello. Odio verle así.

—Pero eres incapaz de hacerlo.

—Sí.

—Muy bien. No lo hagas. Una vez que te rindes a la esperanza, el camino de regreso a la razón se hace muy largo.

Había un indudable tono de desprecio hacia sí mismo en la forma en que Crest lo dijo. Se incorporó y dijo:

—¿Me acompañas al coche? Debería anticiparme al embotellamiento.

Iris dijo que revisar los apuntes de medicina era como cavar un pozo. Tenías que bajar la cabeza, seguir avanzando y confiar en que cada pala cargada de suciedad que te quitabas de en medio te llevaba un paso más cerca del chorro de agua. Tal era la filosofía que se había aplicado durante toda la noche. Todavía quedaban algunas semanas para el trimestre de Semana Santa, pero ella estaba estudiando desde que habían regresado de cenar —según los cálculos de Oscar eso eran tres horas de un tirón—, y sólo se concedió un descanso en forma de bañera.

Afuera estaba oscuro. Una colección de libros de texto yacían abiertos sobre la cama de Oscar, páginas de párrafos densos como bloques; minuciosos dibujos anatómicos del cerebro y diagramas de nervios craneales; minúsculos pies de nota en cursiva que mencionaban otros libros que contenían todavía más párrafos, diagramas, pies de página y referencias (Ibíd., pp. 291, 482, 886). Cada libro estaba surcado por un luminoso arcoíris de adhesivos de colores en los que Iris había garabateado distintos números y letras. Cada color correspondía a un tema y cada número correspondía a algo más. Había intentado explicarle los matices de su sistema durante la cena y él había asentido, simulando que comprendía todo lo que ella le estaba contando («entonces cuando necesito recordar, por ejemplo, que la tráquea está a la altura de la sexta vértebra cervical y que sigue hasta el límite superior de la quinta vértebra torácica, donde se divide en dos bronquios, entonces pienso Rosa B-8, Amarillo K-4. Es sencillo…»). Pero se le había hecho muy duro escuchar su voz por encima del balido de la música argelina en los altavoces del restaurante, a través de la chisporroteante parrilla. Ahora sólo quería coger todos esos libros de texto y arrojarlos por la ventana.

Ella volvió del baño vestida con una de las antiguas camisetas de Oscar. Se le veía la tira del sujetador y la luz, centelleante, relucía en sus piernas desnudas. Se tumbó en la cama boca arriba, con los pies sobre las almohadas y se puso a leer de nuevo, mientras seguía mascando el tapón de su rotulador fluorescente.

—¿Cuánto te queda por leer? —preguntó él.

—Ya he leído estos capítulos, cielo, ya te lo he dicho. Ahora estoy escribiendo los comentarios.

—Ah.

—Cinco capítulos más y ya estoy —dejó el bolígrafo sobre la página y le miró—. ¿Por qué no pones algo de música? Me ayudará a concentrarme.

—De acuerdo. —Él también necesitaba concentrarse en algo, además de en la suave piel de sus pantorrillas o en la tentadora manera en que doblaba sus talones hacia sus muslos. Ahora se estaba hundiendo los dedos en el pelo, desplazándolo todo hacia un lado de la cara, y vio su delicada y pequeña nuca más allá de las costuras de su ropa interior.

Eligió un cedé al azar, le dio al play en el estéreo y se fue a sentar a su lado en la cama. Buscó su hombro con la mano y ella inclinó su rostro hacia él, hasta que sintió la suave fricción de su mejilla. Hubo una explosión de guitarras eléctricas y la voz de Tim Buckley se abrió paso a través de ellas; cantaba sobre buscar delfines en el mar.

Ella se retorció hacia delante.

—No puedo —dijo ella—. Tengo que leer esto.

Pero él deslizó sus manos hasta lo más bajo de su espalda, recorrió su piel con la yema de un dedo, desde la base de su cuello hasta su rabadilla, por debajo de su camiseta. Ella se estremeció y sintió las cosquillas:

—No —dijo entre risitas.

Él se inclinó para besar el dorso de sus muslos —esa carne suave donde la piel era sedosa y estaba perfumada de sudor—, y ella tarareaba la música y emitía pequeños gemidos.

—Vas a hacer que suspenda. ¿Realmente quieres cargar con esa culpa?

Él siguió besándola, acariciándole las piernas. Y entonces, de un solo movimiento, su cuerpo se volteó entero, y él se descubrió contemplando la dulce curvatura de su ombligo.

—Está bien, basta —dijo mientras se quitaba las gafas—. Si vamos a hacer esto, lo vamos a hacer bien.

Ella le empujó hacia delante y le besó, y al poco ya estaba maniobrando su cuerpo por el hueco del suyo, fundiendo sus piernas en las de él. Él estaba encima de ella, sintiendo su aliento en su cuello, sus dedos contra los botones de su camisa. Se la quitó por los hombros, deslizó sus frías palmas contra el estómago, le miró desde abajo entregado, y desplegó sus garras sobre la hebilla de su cinturón. Él le levantó la camiseta y la besó; ella era un cuerpo frágil entre sus manos, tan ligero como el papel. La música parecía distante e informe ahora, como una discusión que sonaba muchos pisos por encima. Su aliento empañó el hombro de Iris. Mientras se hundía dentro de ella sintió los libros de texto en las rodillas. Ella jadeó, le envolvió con las piernas y le dio la vuelta hasta dejarle debajo, desde donde la contempló fijamente. Los coches pasaban más allá de la ventana, alumbrando la habitación con lentos y pálidos resplandores; la sombra de Iris reptó por la pared, flaca y angulosa. Ella se balanceó sobre él con los ojos ligeramente cerrados. Entonces, como un mueble antiguo que cede bajo demasiado peso, ella se derrumbó. Su cuerpo dio una pequeña sacudida, el colchón crujió por debajo de ellos y se escuchó un sonido extrañísimo, como el de un objeto minúsculo que se ha caído desde una gran altura. Él enseguida supo que había pasado algo malo, algo muy malo. Ella se desplomó sobre él jadeando y gritando. Su agonía le penetró el oído. Antes de que se diera cuenta ella ya se había separado de él y estaba de lado. Se estaba agarrando el muslo y golpeaba la almohada con la base de su puño, mientras repetía:

—¡Mi pierna!, ¡mi pierna!, ¡mi pierna!

Él vio la sangre derramada por las sábanas y la punta de un hueso asomando más allá de la piel de su rodilla y, por un momento, todo lo que hizo fue mirarla tenso y asustado. Entonces escuchó cómo su pequeña vocecita le suplicaba su ayuda.

CATORCE
Elefantes

La punta de los mocasines de Theo Bellwether asomó por debajo de la cortina. Continuaba una conversación que, probablemente, habría arrancado en algún lugar del aparcamiento.

—Y ya les he dicho que tienen que deshacerse de esa espantosa caseta antes de que hagamos nada, o pasarán meses antes de que haya ninguna transacción. Eso es lo más irritante de toda la situación. ¿Es éste? ¿Enfermera? ¿Está aquí? Muy bien, de acuerdo, gracias.

Corrió de nuevo la cortina y metió su cabeza por el hueco, y contempló a su hija y a Oscar, con el dudoso semblante de un hombre que ha pasado demasiado tiempo escrutando las pizarras de los menús del día de los restaurantes de Barcelona durante las dos últimas semanas.

—Oh, Dios santo, mírala —dijo Theo cuando vio a Iris en la cama—. Si la han vendado más que la última vez.

La señora Bellwether y él se metieron en la habitación —un espacio pequeño y sencillo tan restringido como el cubículo de una ducha—. Eden irrumpió justo detrás de ellos y cerró la cortina. Se quedó de pie junto a su madre. Estaba lánguido, avergonzado, distante y con las manos en los bolsillos.

Nadie se molestó apenas en mirar a Oscar. No le agradecieron que hubiese estado allí con Iris, ni que la hubiese acompañado en la ambulancia, ni que hubiese esperado bajo las abrasivas y ácidas luces de urgencias, mientras se la llevaban a hacerle radiografías y, más tarde, al quirófano. Ni siquiera habían traído flores.

Theo fue directamente a besarla en la mejilla y escaneó con la mirada el nombre del cirujano que estaba garabateado en la pizarra blanca que tenía detrás.

—Oh, cielo santo. Barnfield no. No ese viejo chapucero. Necesita beberse cinco Glenlivet[15] antes de ponerse el uniforme de cirujano. Cualquiera menos Barnfield. —Se quedó mirando fijamente a Oscar de brazos cruzados—. Te dije que me llamaras y me dijeras el nombre del cirujano. Podría haber organizado que la atendiera alguien mucho mejor.

Iris todavía estaba aturdida por la operación. Tenía la cara húmeda y el pelo desgreñado y enredado.

—Papá, relájate, estabas en el avión —dijo ella—. Y, en cualquier caso, me encuentro bien. Todo ha ido bien.

—Tendrías que haber esperado a que aterrizáramos —dijo la señora Bellwether—. Tu padre le pidió a Oscar específicamente que le llamara cuando…

—Fui yo quien le dijo que no lo hiciera —dijo Iris.

A Oscar, el señor Barnfield le había parecido más que capacitado. Sería de la misma edad que Theo, tenía una cara apaisada, de búho, y lucía un bronceado que se le diluía a la altura de las mejillas. Se había agachado junto a la cama de Iris, había hablado con un aplomo que hacía que todo pareciese mejor, mientras jugaba distraídamente con la tapa del bolígrafo y se lo ofrecía a Iris para que garabateara su nombre en el formulario de aceptación. Después de tres horas de intervención, Barnfield salió para decirle a Oscar que todo había ido como la seda. Le había extraído el primer clavo porque estaba «dañado estructuralmente» y se lo había suplantado por uno nuevo. Tenía también una fractura nueva justo por debajo de la cadera, y había tenido que colocar una clavija en la parte vacía del hueso para arreglarla. Había empleado muchas palabras que Oscar desconocía:

«Desgraciadamente los materiales implantados por el primer cirujano alrededor del hueso para permitir el crecimiento del cartílago han terminado por desplazarse y me temo que han dejado al fémur a las puertas de una fractura patológica. Yo nunca he sido muy fan de las nuevas técnicas intramedulares en las fracturas intraarticulares; bajo mi punto de vista, son tan beneficiosas como perjudiciales. Me parece que la época en la que había que esperar a quitar la escayola para ver cómo había quedado, ya son historia».

A partir de ahora, según había dicho el doctor Barnfield, se trataba de descansar, de hacer rehabilitación y de mantener la pierna inmovilizada hasta nuevo aviso.

—Ya, ahora se trata de prevenir mayores daños. —Theo se apoyó contra la mesilla de noche, exasperado. Acto seguido alargó la mano para colocarle a Iris un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja—. Te quiero fuera de este sitio inmediatamente. Los post-operatorios de este hospital son diabólicos. No sé en qué estaba pensando cuando te traje aquí la primera vez.

—Yo ya intenté advertírtelo —dijo Eden. Su voz sonaba vaga y petulante.

Theo le ignoró.

—¿Y se puede saber dónde está el maldito Akingbade? Todo el trabajo fue una chapuza desde el principio. Tendría que haberlo detenido, pero, oh no, él quería hacerlo a su manera, casi me obliga a la fuerza. Pues muy bien, veremos qué opina mi abogado al respecto.

—Cálmate, papá, estoy bien. En serio —dijo Iris—. No hay ninguna necesidad de ponerse a hablar de abogados. Y, en cualquier caso, me gusta el doctor Barnfield.

Pero Theo no se aplacaba.

—Nunca debería haber permitido que te fueras a casa tan pronto. Ya se lo dije en su día, ¿verdad, Ruth? ¿A que le dije que era demasiado pronto?

La señora Bellwether asintió lentamente. Estaba lo suficientemente complacida como para afirmar que Theo tenía la razón en todo desde el principio; como si al hacerlo, y por extensión, ella también la tuviese.

Eden se quedó callado. No paró de tocarse el cierre del pendiente nerviosamente, y eludió encontrarse con la mirada de su hermana.

—No te preocupes, cariño —dijo Theo mientras removía otra vez el mismo mechón de pelo—. Esta noche te sacamos de aquí. Ya he llamado a Madigan Hall y hay una cama esperándote.

—No, papá. No hace falta que lo hagas. Estoy bien. Y aquí se está bien.

—Y también llamaré al doctor Subramanyam, de la clínica universitaria de Cambridge. Es uno de los mejores ortopédicos del país y estoy seguro de que estará encantado de hacerme un favor. Y ahora levanta, vamos.

Esperó a que Iris levantara la cabeza, entonces le cogió la almohada, se la sacudió, se la volvió a dejar debajo de la cabeza y le hizo dos caricias.

—A partir de ahora en este sitio no te van a dar nada que no sea paracetamol, a no ser que yo lo diga. Ojalá hubiese llegado antes. Intentamos cambiar el vuelo, pero…

—Papá —dijo Iris finalmente—. Te puedes sentar de una vez, por el amor de Dios, me estás dando dolor de cabeza.

Hubo un repentino silencio en la sala, como si el resto de los pacientes hubiesen silenciado sus televisores al mismo tiempo.

—Ya hemos desperdiciado demasiado tiempo. —Theo se dio media vuelta en busca de la barandilla de su cama—. ¿Dónde está tu historial? ¿Quién se lo ha llevado?

Iris contestó con un tono de resignación, de abatimiento.

—Lo tiene la enfermera. —Miró hacia Oscar y esbozó una sonrisa cansada con los labios.

—¿Qué enfermera? ¿La rubia o la pelirroja?

—No lo sé.

—La rubia —dijo Oscar—. Se llama Yvonne.

Theo dejó sus ojos en blanco.

—Como si se llama John Addenbrooke, no tiene ningún derecho a llevarse el historial de la cama de mi hija.

Dijo esto, abrió la cortina y se largó.

—Espera —dijo Eden—. Voy contigo —dijo.

Y por poco se arrastra para agarrar los faldones de la chaqueta de su padre. Le cayó una gota de sudor del cuero cabelludo, le bajó por la sien y le alcanzó la mejilla. Se había quedado completamente pálido.

—Por favor, papá. Te prometo que dejaré que sólo hables tú.

Theo se detuvo.

—Entonces, vale. Pero no quiero que metas baza. Deja que yo me encargue.

Y ambos se fueron de la sala.

La señora Bellwether se quedó. Hubo un momento de silencio. Miró a la cortina, dejó que se cerrara. Entonces dio unos pasos hacia delante, arrancó un pañuelito de la caja de la mesilla y limpió el asiento de la silla que quedaba junto a Oscar.

—Tu padre está un poco revolucionado —dijo ella—. La conferencia ha sido larga y el vuelo, turbulento y, vaya, por si faltara poco, ahora esto. Son muchas cosas. —Se inclinó en dirección a Iris, pero no intentó agarrarla de la mano—. Cuéntame otra vez cómo sucedió. ¿Te caíste de la cama y ya está?

La lluvia apenas hacía ningún ruido cuando salpicaba las ventanas de la habitación de Iris, en Madigan Hall. Había algo inquietante en la tranquilidad que reinaba en el edificio y en sus dominios: casi un acre de horizonte ajardinado, entre el que se contaba un lago privado conocido como el estanque de Madigan. Pero a pesar de las vistas de postal de los campos del condado de Cambridge, que relucía ahora ante sus ojos; a pesar de las alfombras caras, de las comidas ecológicas y de la televisión por satélite, Oscar notaba que le faltaba el confortable ronroneo de Addenbrooke; e Iris pensaba lo mismo.

Eden no visitó a su hermana ni una sola vez en Madigan Hall. Ni la llamó por teléfono ni le escribió una sencilla postal para desearle que se mejorara. Algunas veces Jane se pasaba por la noche y se disculpaba en su nombre:

—Ésta es su semana en la capilla, están ensayando para el festival de Semana Santa. Te manda su amor. Dice que lo mismo se pasa mañana.

Luego le daba un beso a Iris en la mejilla, en plan parisino, y ya no se volvía a tocar el tema. Al día siguiente Jane trajo un libro de texto que Iris le había pedido a Eden que le sacara de la biblioteca. Dijo:

—Lo siento. Está muy ocupado ahora mismo. Estoy segura de que mañana se pasará. ¿Quieres que te traiga algo más?

Jane se pasaba la mayor parte del tiempo hablando de lo bonito que era el hospital, comentando lo encantados que estaban todos con que Iris hubiese decidido que este «pequeño contratiempo» no impidiera que se examinara.

—Es increíble que lo sigas teniendo todo bajo control. Seguro que te duele terriblemente. Eden ha estado muy preocupado, la verdad. Estoy segura de que estará aquí en breve para contártelo él mismo.

Pero estaba claro que Eden no iría a Madigan Hall y Oscar sabía perfectamente por qué.

Claro que intentó no sacar el tema durante sus visitas. Cuanto más tiempo pasaba sin que Eden se presentara, menos preguntaba Iris sobre él. Parecía contenta de seguir tirando sin necesidad de mencionar su nombre y sin necesidad de hablar del hecho de que, sólo unas pocas semanas antes, le había estado contando a Oscar lo extraordinario que era su hermano, lo absolutamente segura que estaba de que él la había curado. No hablaron de lo que implicaba estar de nuevo en el hospital, con la pierna rota por el mismo sitio, y con los doctores diciéndole que el hueso no había sido adecuadamente reparado la primera vez. Le quedaba por delante una larga temporada para recuperarse; le esperaba muchísimo reposo en cama, probablemente con la pierna suspendida en tracción, y, casi con toda seguridad, otra prolongada temporada de fisioterapia. Oscar sabía que a Iris no le quedaba otra que admitir la verdad. Su pierna no estaba curada. Eden ya no podría curarle la pierna, de la misma manera que tampoco le curaría el tumor cerebral al doctor Crest. Por supuesto que no podía. Por supuesto que no. La mera idea de que lo pudiera hacer era ridícula. La pregunta era si ella necesitaba realmente tenerlo que decir en voz alta. ¿Acaso no llevaba ya la vergüenza estampada en el rostro? Oscar no quería forzarla a hablar, así que el tema se convirtió en un enorme elefante que paseaba por la habitación, y al que ignoraban cada vez que estaban juntos.

Llevaba una semana en Madigan Hall cuando, finalmente, se rompió el silencio. Oscar fue a verla después de trabajar y llegó en pleno turno de visitas, cuando los pasillos estaban llenos de niños aburridos jugando al escondite, todavía impulsados por la energía de la leyenda «Mejórate pronto» inscrita en sus regalos. Ella se había quedado dormida en su habitación, roncaba y estaba completamente noqueada. Él se sentó junto a la ventana y esperó, se quedó leyendo un ejemplar de la revista Spectator que seguro que Theo habría traído consigo el día antes. Se había leído la mitad de un artículo sobre pesca sostenible, cuando ella se despertó.

—Eh, tú —dijo ella adormilada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy aprendiendo un poco sobre la trucha de río. Es bastante interesante —dejó la revista a un lado—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien. Un poco mejor, supongo. ¿Me harías un favor?

—Por supuesto.

—Hay un paquete de cigarrillos en el cajón, allí, escondidos al fondo. ¿Los ves?

Encontró el paquete, estaba encajado entre sus calcetines y sus sujetadores.

—Lo tengo.

—Quiero que vayas afuera y te fumes uno.

—¿Por qué?

—Porque yo no me puedo mover de esta maldita cama, por eso. Y porque me muero por probar uno. Cada vez que me despierto tengo esta horrible necesidad —sonrió—. Así que quiero que salgas a fumar y que luego vuelvas apestando a tabaco. Y entonces quiero que me beses. Eres el único a quién se lo puedo pedir.

Bajó, se sentó en un banco del estanque de Madigan y se fumó un cigarrillo y medio, que era tanto como sus pulmones podían soportar. Expulsó el humo sobre su ropa, procuró empapar en humo todos los poros de su piel. La luna era un zarpazo en el cielo y se reflejaba en la superficie revoltosa del agua, completamente torcida. Él estaba nervioso. No se habían besado desde que se la habían llevado en ambulancia y ahora él se resistía a tocarla de nuevo. Se sentía parcialmente responsable de lo que había pasado, y no estaba seguro de si Iris le culpaba por ello. Si no la hubiese convencido de que dejara los libros de texto ella no se habría roto la pierna y —vaya, no tenía ningún sentido preocuparse de eso ahora—. Se llevó otro cigarrillo a la boca pero no lo encendió, disuadido por el olor.

Cuando volvió adentro el olor a cigarrillo se había evaporado un poco de su ropa. Iris no pareció advertirlo.

—¿Cuántos te has fumado?

—Dos.

—¡Dos! —dijo ella—. Eres un tipo afortunado. Vamos, deprisa, bésame antes de que se disuelva.

Una vez sus labios se fundieron y sus lenguas se encontraron, todos sus nervios desaparecieron. Ella le agarró del cuello, de su hombro, inhalando su fragancia.

—Oh gracias, cariño —dijo ella—. Gracias. Me hacía falta.

Se estiró en silencio y contempló el techo color magnolia, y así se quedó durante un buen rato, hasta que él creyó que se estaba quedando dormida de nuevo. Pero entonces ella empezó a llorar. Las lágrimas le rodaron por la cara y formaron un pequeño charco sobre la funda de su almohada. Ella le miró con los ojos pesados, húmedos.

—Tendría que haberte escuchado.

Se lo dijo, se estiró para alcanzar su mandíbula entre sus suaves manos, y le besó en la boca. Tenía los labios impregnados por el sabor salobre de las lágrimas.

—Yo sólo… Quería creer en él con todas mis fuerzas. Es mi hermano. Quería creer en él. ¿Qué tiene eso de malo?

Él no supo qué decirle.

—Estaba tan segura de que me había curado. O sea, yo…

—No pasa nada —dijo él—. No tienes por qué decirlo.

—Pensaba que podía confiar en él.

—Lo sé, Iris, lo sé. —Él sostuvo su rostro sollozante, lo apoyó contra su hombro y le acarició el pelo hasta que ella se desplazó para secarse las lágrimas con las sábanas del hospital.

—Al menos estar postrada en la cama es bueno para algo —dijo ella—. Te da mucho tiempo para pensar, puedes contemplar el techo durante horas, colocarte en un estado meditativo que hace que recuerdes cosas.

—¿Como qué?

Ella dejó escapar el aire tristemente por la nariz.

—Estaba pensando en lo que me dijo Herbert el día que nos conocimos, lo de que intentara recordar cómo había empezado todo este lío. El detonante, creo que es así como lo llamó.

—Sí, me acuerdo.

—Bien, pues he pensado en algo.

Durante un segundo siguió con la mirada apartada, calibrando de nuevo su memoria. Entonces movió ligeramente su cabeza hacia él y formó una línea recta con los labios. Le contó lo que recordaba con la voz tocada por la incertidumbre. Las palabras le salieron de puntillas. Pero había también una especie de confianza en su tono, como si supiera que, a pesar de todos los malentendidos, de todos los detalles incompletos, había un poso de verdad que justificaba que se lo contara.

—No recuerdo exactamente cuándo fue, pero creo que yo debía de tener siete u ocho años porque todavía no llevaba gafas y mis ojos no empeoraron hasta los nueve. Tenía que ser en verano, pues todos mi recuerdos son veraniegos, pero era un día más bien nublado; o sea, no es que lloviera, pero estaba encapotado. —Se detuvo cuando se dio cuenta de que la imagen que rememoraba era un poco abstracta—. Lo siento, probablemente el tiempo fuera lo de menos. —Le acarició el dorso de la mano con el pulgar—. Voy a empezar de nuevo.

Sucedió durante las vacaciones de verano, era una tarde gris como cualquier otra. Ella había estado en el despacho de su padre y se había puesto a jugar con uno de sus viejos estetoscopios.

—Estaba escuchando cosas. No sólo el latido de mi corazón y todo eso. Escuchaba las paredes, el armario, todo. Cuando eres pequeña el mundo parece tan fascinante.

Y entonces había empezado a escuchar un sonido, como de campanas de boda. Procedía de Eden, que estaba ensayando en el piano, en el salón.

—Intenté ignorarlo pero al cabo de un rato me empezó a poner nerviosa porque no me podía concentrar en nada más. Así que fui a decirle que lo dejara durante un minuto. Recuerdo que había un olor en el ambiente, como si alguien estuviera horneando un pastel, y mi madre estaba haciendo algo en la cocina, cargando el lavaplatos o algo. Y yo llevaba el estetoscopio alrededor del cuello, tal y como mi padre lo acostumbraba a llevar.

Cuando entró en el salón se encontró con Eden al piano. Estaba tocando algo lento, suave y tenía los ojos cerrados. No me vio entrar. Recuerdo que las cristaleras estaban abiertas de par en par y que noté una corriente de aire frío en los pies. Las cortinas golpeaban contra las ventanas. La habitación entera parecía rara.

Entonces se dirigió hacia Eden y se detuvo a medio camino.

—Había algo en la tapa del piano. Al principio no sabía lo que era. Parecía una especie de cúmulo, negro, grasiento y sólo me di cuenta de lo que era realmente cuando lo tuve delante. Era un pájaro, un mirlo. Y allí estaba depositado sobre la tapa del teclado, inamovible. Yo sentía que quería gritar, pero no lo conseguía. El sonido no terminaba de salir.

Entonces recordó que llevaba el estetoscopio alrededor del cuello. De pronto tenía la oportunidad de utilizarlo de verdad, con algo real. Así que tomó el instrumento, lo colocó en el pecho del pájaro y escuchó:

—Puf. El olor y el tacto, frío y aceitoso, eran inquietantes. Tuve que separar la cabeza e intentar escuchar su pequeño latido. Pero no oía nada. Quizá el piano sonara demasiado fuerte; o lo mismo no estaba usando el estetoscopio adecuadamente; no sé, el caso es que me pareció que estaba más que muerto.

Para entonces Eden ya había dejado de tocar, observaba a su hermana desde el otro lado del teclado. Le dijo que no tocara al pájaro.

—Le pregunté cómo se había metido dentro y él me dijo que se lo había encontrado en el umbral de la puerta principal. Se había estampado contra el cristal. Y me dice: «Puedes decir que he sido yo. No me importa». Estaba muy tranquilo, teniendo en cuenta la situación. No parecía molestarle que mi madre estuviese en la habitación de al lado. Y entonces caminó hasta allí y se puso el cadáver entre sus manos. La pequeña cabecita se desplomó sobre sus dedos. Yo dije: «De acuerdo, no diré nada», y él me miró casi como si estuviera decepcionado. Se llevó al pájaro hasta las cristaleras (seguían todas abiertas y los cerezos se agitaban en el exterior). Yo le dije que quizá no debía cogerlo de esa manera. Podía tener toda clase de enfermedades. Pero él no me escuchó. Se quedó allí de pie durante un rato, con el repulsivo mirlo entre las manos, mirando al jardín. Entonces mi madre nos empezó a llamar.

Llegados a este punto, Iris se detuvo. Sacudió la cabeza al recordar:

—Se suponía que nos íbamos todos a algún sitio, a algún acto de la iglesia o algo así. Ella nos estaba llamando a gritos: «¡Niños! ¡Venga! ¡Os quiero listos en diez minutos!». Y entonces entró en el salón. Se estaba secando las manos con un trapo. Oh, Dios mío. Tenías que haberle visto la cara que se le quedó cuando vio lo que estaba haciendo Eden. Empezó a gritar: «¡Deshazte de esa repugnante criatura ahora mismo!». Y empezó a correr hacia él, pero tuvo que golpearse la rodilla contra la mesa o algo, no lo sé, pero al cabo de un segundo estaba toda contraída, frotándose la rodilla. Y acto seguido va y dice —A Iris se le apagó la voz y miró a Oscar con los ojos muy abiertos—… ¿Por qué me miras así? Te lo juro por Dios. No me lo estoy inventando. De verdad, no lo estoy haciendo. Tienes que creerme.

—Te creo —le dijo él—. Sólo cuéntame lo que pasó.

—Vas a creer que me lo estoy imaginando.

—¿Qué pasó, Iris?

Ella tomó aliento.

—El pájaro empezó a moverse de nuevo. Hacía un sonido como flup-flup, flup-flup. Empezó a retorcerse, a revolotear entre sus manos, piulando (era, más bien, un horrible graznido), y tenía que hacer fuerza para que no se le escapara. Sus brazos se sacudieron y entonces ¡pum!, dejó que el animal se desprendiera, le dio un pequeño empujoncito hacia arriba y voló. Se fue directo hacia las cristaleras, tal que así. Lo contemplé desaparecer entre los árboles como si nunca le hubiese sucedido nada.

—¿Y qué hizo tu madre?

—Nada. Así fue. —Iris intentó acercarse a él, pero el movimiento le arrancó una mueca de dolor—. Creo que agradeció que el pajarito se hubiese ido de casa. Ni siquiera parecía tan enfadada con él. Le dijo que se lavara enseguida las manos con el jabón de los platos y que no tocara ningún mueble.

—¿No le castigó, ni nada?

—No. Le dijo que se cambiara y nos fuimos todos a lo de la iglesia y no volvimos a hablar del tema. Me apuesto a que si le preguntaras ahora ni siquiera se acordaría.

Oscar se soltó de su mano, retrocedió un poco y le preguntó:

—¿Y sólo te has acordado hoy de todo eso?

—No exactamente. Le he estado dando vueltas desde hace un tiempo. Lo sé, lo sé, no empieces. Quería contárselo a Herbert cuando me preguntó en el hotel, pero… Ay, es que soy tan estúpida. Entonces todo me parecía tan distinto. Pensaba que todo saldría bien.

—Bien. Pues tendrás que contárselo ahora —dijo él.

—¿No te parece que ya es demasiado tarde?

—No. Necesita escucharlo.

—Entonces se lo diré. —Pulsó la tecla del teléfono en la pantalla de la televisión de pago, que colgaba por encima de su cama gracias a un brazo mecánico—. Dile que me llame. No voy a volver a callarme nada —Dobló la sábana y tomó un pliegue alrededor de su cintura—. No te pienses ahora que creo que lo curó, ¿vale? Al mirlo, digo.

—Bien. Yo tampoco.

—Probablemente estuviera aturdido o algo. Y justo se despertó en el momento preciso.

—Eso tendría sentido.

—Pero no creo que mi hermano lo vea de esa manera. Yo creo que, de alguna forma, se le metió en la cabeza que podía hacer cualquier cosa si se lo proponía. Dios, si al menos mi madre le hubiese dicho algo.

Ella se sujetó el pecho con una mano y se removió un poco para enderezarse.

—Sabes, cuando era pequeña sentía siempre una cosa, justo aquí, como una especie de quemazón. A veces me hacía vomitar. El médico decía que lo que pasaba es que tragaba la comida demasiado deprisa. Con el tiempo desapareció. Pero con todo lo que está pasando últimamente con Eden, ha vuelto de nuevo. Y creo que, finalmente, comprendo lo que es.

—¿Qué?

—Es mi corazón intentando anular a mi cerebro. Es mi corazón diciéndome: «Olvídate de lo razonable y escúchame». Así es como Eden se lo monta siempre para meterse dentro de mí. Sabe cuál es la voz que más escucho. Pues bien, a partir de ahora puede gritar tan fuerte como quiera, no voy a dejarle vencer.

Se quedó callada de nuevo y Oscar la agarró de la mano y la consoló. Al cabo de un rato ella sacó la lengua como si hubiese sentido un sabor desagradable, e intentó disolverlo con agua, pero eso no la satisfizo. Le preguntó si le podía traer algún zumo.

Él bajó y le compró algunas cosas en la tienda del hospital: varios envases de Ribena, una novela romántica que se llamaba Sorrento lust, que sabía que le fascinaría, y una baraja de cartas, por si se aburría de estudiar o de mirar la tele. Y durante todo el tiempo que estuvo allí no pudo quitarse la imagen de Eden y del pájaro de la cabeza. No estaba seguro de si creerse la historia o no. Lo único que sabía con certeza es que nunca había visto a Iris así, tan agotada por la culpa, y tan infeliz con el mundo.

Cuando volvió a la habitación, Marcus y Yin estaban allí instalando el reproductor de CD en la repisa de la ventana, y ella repasaba la pila de discos compactos que habían traído consigo.

—Hemos pensado que necesitabas que alguien te rescatara del hilo musical del hospital —decía Yin—. Te iba a grabar una mixtape, pero no me ha dado tiempo. Buenas, Oscar, ¿cómo lo llevas?

—Buenas.

—Estamos de fiesta. Pilla una silla.

Se pasaron el resto de las horas de visita escuchando a Yo-Yo Ma tocando a Bach, mientras Marcus les contaba su intrincado calendario de exámenes, y sobre una chica del equipo de hockey del Trinity College a la que Yin había besado en la cena de etiqueta.

—Y entonces, ¿qué pasa con la pierna? —dijo Yin para cambiar de tema—. ¿Cuándo te van a sacar de aquí?

—No estoy segura. Puede que en sólo unas semanas.

—Vaya. Menudo bajón. Pensaba que eras de las que se recuperaban rápido.

—Sí —dijo Iris—. Yo también.

—¿Y te van a dejar que te presentes a los exámenes si no estás recuperada?

—Igual tengo que hacerlos sola, en una habitación; pero sí, mi padre ya lo ha arreglado.

—Qué fuerte —dijo Yin con su proverbial risotada—. No hay nada que escape al poder del viejo Theo, ¿eh?

—No te preocupes por eso —dijo Iris—. Cuéntame sobre esa chica. —La cara y el cuello de Yin se convirtieron en una mancha roja—. ¿La conozco?

—No.

—De ahí que le guste —dijo Marcus—. Es una forastera, como Oscar.

—Los forasteros son la bomba.

—Fijo —dijo Yin—. Sólo con que se adapte la mitad de bien que Oscar ya estaré contento.

Oscar sintió como el orgullo le henchía el pecho. Lo admitía. Estaba a punto de decir algo sobre sentirse halagado o emocionado, pero Marcus le propinó una colleja entre los omóplatos antes de que pudiera hacerlo.

—Oscar Lowe. Sirva la presente para introducirte en el círculo. Por favor, acepta esta Ribena como recuerdo. —Marcus alcanzó el envase de cartón que estaba en la mesa de Iris y se lo entregó—. ¿Tienes algo que declarar ante los medios de comunicación aquí reunidos?

—Guárdatelo para la conferencia de prensa —dijo Yin.

Iris recuperó la sonrisa. Aquella noche, cuando se iban, ella parecía más animada. Le pidió a Yin que no metiera a aquella pobre y dulce conquista suya en problemas; y le dijo a Marcus que se lustrara los zapatos la próxima vez que fuera a visitarla.

Oscar le dio un beso de buenas noches y ella le sujetó por los dedos y le dijo:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por ser tan bueno conmigo.

—Faltaría más.

—Pillaos una habitación, parejita —dijo Marcus desde el umbral.

—Ésta es su habitación, idiota —dijo Yin.

Llevaron a Oscar a casa en coche. Y sólo mientras contemplaba el plácido alumbrado de Madigan Hall disminuir en el retrovisor, fue consciente de lo exhausto que estaba. Tenía el cuello tenso y la cabeza pesada. Oyó como Yin y Marcus discutían sobre cuál era la mejor manera de llegar a Cambridge, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la vibrante ventana. Se acordó de las discusiones de sus padres al volante, de su padre revolviendo el mapa por todas partes mientras su madre repetía: «¡Frena, frena!» Hacía ya casi cinco meses desde la última vez que había hablado con ellos.

Aquella noche, yendo hacia casa, fue presa de los sentimientos más irreconciliables y conflictivos. Se le hacía difícil asociar su procedencia con el lugar en que estaba ahora. Realmente, ¿estaba tan mal que prefiriera la tapicería de cuero del BMW de Yin a los asientos deshilachados de la furgoneta de su padre? ¿Tenía alguna importancia que le gustara más la pacífica aria que sonaba en el estéreo que la última canción de David Bowie que había escuchado cuando iba en taxi por la mañana? ¿Y qué pasaba si no quería ser auxiliar de enfermería toda su vida? ¿Significaba eso que se había subido a la parra?

Llamaría a sus padres en cuanto llegara a casa, eso es lo que haría. Le preguntaría a su padre cómo le iba el negocio, si le habían salido más trabajos últimamente; cómo tenía la espalda, si la furgoneta todavía aguantaba. Y sí, le contaría a su madre lo de Iris, que estaba enamorado de ella. Ya no se le hacía una montaña tenerles que contar que había conocido a alguien.

—¿Oscar? ¿Oscar, me oyes? —Yin le estaba llamando desde el asiento del conductor.

No había estado escuchando su conversación; no había sido más que un trémulo rumor de fondo.

—¿Eh?

—Nada, que te estaba preguntando si no te parece que es demasiado hacerle pasar otra vez por lo mismo.

—No estoy seguro de saber de qué estáis hablando.

—De Herbert Crest —dijo Marcus—. Pensábamos que ya lo sabías.

—Va a volver —dijo Yin mientras hacía un giro.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Eden. Esta mañana. —Yin tragó aire—. Lo siento, tío, pensaba que lo sabías. La verdad es que a mí no me apetece demasiado. Le he dicho que me lo pensaría, pero tal y como lo siento, diría que tendrá que buscarse a otro. ¿Tú qué? ¿Vas a ir?

No había ningún motivo por el que Yin tuviera que mentirle. A fin de cuentas, ya habían pasado varios días desde la última vez que había hablado con Crest, y no quería cuestionar nada que pudiera ser cierto. Así que dijo:

—Pensaba que Herbert no se lo había contado a nadie. ¿Has visto a Eden últimamente?

—Hemos quedado hoy para estudiar —dijo Marcus—. En la biblioteca.

—¿Ha dicho algo de cuándo pensaba visitar a su hermana?

Yin y Marcus se miraron el uno al otro.

—No —dijo Marcus—. Ha estado de bastante mal humor últimamente.

Yin expulsó una bocanada de aire. Si hubiese podido dejar las manos arriba para rendirse, es muy probable que lo hubiera hecho; sin embargo las dejó ambas plantadas en el volante y maniobró a la derecha.

—Yo ya hablé con él pero, vaya, no se le puede obligar. Odia los hospitales. Le acojonan o algo. Creo que es una fobia.

—Nosocomefobia —dijo Marcus—. Es una enfermedad real. Mi abuela la tenía.

—Vaya, sea lo que sea —continuó Yin—, tú conoces al viejo mejor que nosotros, Oscar. Yo no tengo muy claro que quiera participar. No después de lo que pasó la última vez.

—Estás siendo una nenaza —dijo Marcus.

—Se trata de licenciarse, carapolla. No tengo tiempo para encerrarme otra semana en esa casa.

—Admítelo: estás acojonado —dijo Marcus.

—Escucha, al tipo le dieron convulsiones la última vez. Yo no voy a volver a meterme en esa situación y tampoco creo que él deba hacerlo. Me entiendes, ¿verdad, Oscar?

—Sí —dijo—, completamente.

Sintió cómo se le aceleraba el corazón; sólo quería llegar a casa y marcar el número de Crest.

Yin miró ahora hacia Marcus.

—Lo ves, te dije que estaría de mi parte.

—Pues vaya, yo creo que sería injusto para Crest que no volviéramos —dijo Marcus—. Parece obvio que le está aliviando el dolor.

Oscar se quedó callado. Cuando llegaron al semáforo de East Road, a unos cincuenta metros de su casa, le dijo a Yin que se parara y le dejara salir.

—Sin problema, tío. ¿Seguro que no quieres que te deje en la puerta?

—Aquí está bien. Gracias por traerme.

Sólo le separaban cuatro pasos de su edificio y respiró hondo para relajar el estómago. El aire estaba caliente y perfumado por los setos recién cortados, y las aceras estaban secas y frescas. Cruzó la calle sin necesidad de mirar si venía alguien. Estaba todo tan tranquilo que cuando alcanzó las escaleras que se dirigían a su casa y percibió el movimiento de unas sombras bajo la luz del porche sintió un escalofrío. Alguien estaba esperando junto a la puerta, distinguió un hombro raquítico apoyado contra el ladrillo. Y a cada paso que daba hacia el apartamento estaba cada vez más y más claro de quién se trataba; su complexión delgaducha, la manera en que las solapas de su chaqueta de punto colgaban como cortinas mal medidas, el resplandor nacarado de sus ojos. Llevaba una bolsa de plástico voluminosa y curvada por el peso de su contenido.

—Buenas, Oscar. Estaba a punto de dejarte por imposible.

No estaba exactamente sorprendido de ver a Eden allí de pie —tenía tal habilidad para lo imprevisible que, de alguna manera, era inevitable—, pero la mera impresión de escuchar su voz era suficiente para que midiera cada uno de sus pasos. Pasó junto a él, se metió en el pequeño porche e introdujo la llave en la cerradura.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nada, he pensado en hacerte una visita para ver cómo estabas. Hacía siglos que no te veía. —Eden tuvo que darse cuenta de lo poco convincente que sonaba; el semblante se le agravó—. Sólo intentaba ser educado —dijo sonriendo—. Me gustaría que habláramos de una cosa. ¿Podemos entrar?

Oscar abrió la puerta de mala gana y encendió la luz de la entrada. Sintió la moqueta raída de la escalera blanda bajo sus pies, mientras trepaba los dos tramos de escaleras rumbo a su apartamento; Eden le seguía por detrás y hacía chirriar sus dedos contra la barandilla. Caminar por delante de Eden le incomodaba; sentía su presencia a su espalda como quien siente la proximidad de una tormenta.

Las luces del apartamento seguían encendidas; debía de haberse olvidado de apagarlas.

—Siéntate —dijo Oscar. Le hizo un gesto hacia el sillón pero Eden fue directo hacia la cama, se sentó en el borde y dejó su bolsa de plástico junto al edredón arrugado que quedaba a su lado. Sin decir nada, se quitó su chaqueta de punto, la convirtió en una pelota, la dejó estrujada entre sus rodillas y entonces se quedó examinando el piso durante un momento largo; sus ojos saltaron de pared en pared, del suelo al techo, de objeto en objeto.

—¿No sabías que es de buena educación preguntarle a tus invitados si quieren beber algo?

Oscar colgó su chaqueta.

—No tengo mucho que ofrecerte.

—Agua está bien.

Enjuagó un vaso y lo llenó de agua del grifo. Eden lo cogió, le dio un pequeño sorbo y lo dejó en el suelo, junto a sus sucias zapatillas de tela.

—No se trata de mi hermana. Al menos, no directamente. Estoy seguro de que piensas que la he estado evitando.

—No deberías suponer que sabes lo que pienso, Eden.

—De acuerdo. Pero lo piensas, los dos lo pensáis, lo puedo deducir por la manera en que me estás mirando ahora mismo. Tan razonable y consternado.

—Bien. Supongo que sería justo decir que tu ausencia no ha pasado desapercibida. Y no sólo por mí.

—¿Se ha molestado? —preguntó Eden.

—Yo no diría eso.

—Muy bien, entonces. —Eden se planchó las arrugas del pantalón—. No sé cuál es el problema. Me verá todo lo que quiera una vez salga de ese lugar. ¿Te he hablado alguna vez de mi enfermedad?

—¿Tu enfermedad?

—Nosocomefobia. Miedo a los hospitales.

—Pensaba que te referías a tu otra enfermedad.

—¿Y qué enfermedad sería esa?

—No estoy seguro. Estoy a la espera de la opinión de un profesional.

—¿Sabes? No hace falta que te comportes así conmigo, Oscar. No soy tu enemigo. Los dos queremos lo mismo. —Eden empezó a alisar el plástico arrugado de la bolsa atentamente; Oscar sólo veía el contorno flácido de lo que fuera que llevaba dentro—. Es verdad. No he ido a ver a Iris y es algo que me agobia un poco por dentro. Pero no por el motivo que piensas.

—Ya estamos otra vez. Suponiendo que sabes lo que pienso.

Eden sonrió:

—¿Quieres escuchar cómo lo digo? —Cogió su agua y le dio dos pequeños sorbos—. Quieres que diga que no he ido a verla porque el hecho de que haya vuelto al hospital es la prueba de que soy, de que soy una especie de fraude. Un fracaso, en el peor de los casos.

—Bien. ¿Y acaso no lo eres? —Le salió tal y como había deseado que le saliera: seco y tranquilo.

Eden no parpadeó:

—No.

—Ya. Habrá sido una coincidencia.

—Mira, no puedo explicarlo, lo admito. Pero si quieres que te dé mi honesta opinión al respecto…

—¿Todavía te crees que tienes derecho a una opinión?

—Todavía soy su hermano. Eso contará para algo.

—Yo no estaría tan seguro.

Eden emitió un sonido minúsculo con su garganta, un sonido como el de la válvula liberada de un neumático.

—No la he ido a ver porque quiero que se mejore, eso es todo. Y soy bastante consciente de que verme ahora quizá no sea lo mejor para su rehabilitación. Pero, en cualquier caso… ¿En qué momento te has pensado que puedes aleccionarme sobre esto? Estamos hablando de mi hermana. La conozco desde hace mucho más tiempo que tú.

—Ah. Te estás alejando por su bien.

—Sí. Exacto. Es por su bien.

—Y yo que pensaba que te avergonzaba enfrentarte a ella.

Eden se quedó callado durante un segundo, contemplando sus zapatos. Levantó la cabeza paulatinamente.

—¿Por qué debería estar avergonzado? No es culpa mía si el cirujano fue un inepto. Si hubiese hecho su trabajo como es debido, ahora mismo ya estaría bien. Y si la hubiese tratado yo primero, entonces todo esto sería…

—Realmente te crees que eres alguien, ¿verdad, Eden?

—Sí. De hecho lo soy.

—Todavía te crees que la curaste. Quiero decir, que te lo crees de verdad.

—No sólo lo pienso, sino que lo sé.

No había nada que Oscar pudiese hacer además de sacudir la cabeza, mirarle con lástima e incredulidad y esperar a que todo quedara registrado en algún lugar de la mente de Eden.

—No he conocido a nadie tan arrogante y engañado en toda mi vida. Me gustaría que lo supieras. Y que conste.

—Pues ya consta. —Eden sonrió con suficiencia—. Pero teniendo en cuenta el calibre de la gente con la que te relacionabas antes de conocer a mi hermana, no me sorprende demasiado.

Se incorporó, se bebió el agua del vaso y lo dejó junto a la mesilla de noche. Entonces advirtió la foto que había clavada en la pared por encima del despertador; era una instantánea de Iris posando a la salida de la rectoría en camiseta, tejanos y con unas grandes gafas en plan Sofia Loren. La había hecho Jane hacía semanas y se la había regalado; él la había puesto allí, en la pared, estratégicamente, para despertarse con esa imagen cada mañana.

—De todas formas —dijo Eden—, no he venido aquí para discutir esto contigo.

—Y entonces, ¿por qué has venido?

—Porque me debes un favor.

—Me parece que no.

—Sí, Oscar, desde luego que me lo debes. Para empezar, nunca hubieses conocido a mi hermana de no haber sido por mí.

Eden volvió hacia la cama y cogió la bolsa de plástico. Se dio la vuelta con una especie de pirueta y la bolsa giró con él. La sujetó por las asas.

—Necesito que me guardes esto. Ése es el favor.

Cuando Oscar abrió la bolsa, se encontró con una colección de cartuchos negros rectangulares metidos en fundas de plástico transparentes. Eran las cintas de mini-DV en las que había filmado a Crest en la casa del órgano. Eran un total de catorce, todas ellas etiquetadas con la letra cursiva de Eden.

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 1, marzo de 2003 (parte del metraje oscurecido).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 2, marzo de 2003 (metraje completo).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 3, marzo de 2003 (metraje completo).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 4, marzo de 2003 (metraje completo).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 5, marzo de 2003 (metraje completo).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 6, marzo de 2003 (metraje completo).

Dr. Herbert Crest. Resurrección. Sesión 7, marzo de 2003 (metraje completo).

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Guárdalo en algún lugar seguro. Lo ideal sería que las metieras en una caja de seguridad, en un banco, pero es muy caro. ¿No tienes una taquilla en esa residencia de ancianos tuya? Confío en que encontrarás un lugar adecuado.

Eden se arrodilló para recoger su chaqueta del suelo. La desempolvó y se la puso.

—No te preocupes. Jane y Marcus también tienen copia. No le di una a Yin porque…, bien, ése es otro asunto. Tuvimos un pequeño desencuentro. Pero vaya, no te creas que te estoy confiando la preservación de las copias originales ni nada parecido.

—Y entonces… ¿Por qué me las das?

—Es una forma de asegurarme de que están a buen recaudo. Se trata de repartir los objetos valiosos. Es lo que nos decían en los cursos de prevención contra incendios en la escuela… No importa. El caso es que aquí hay dos copias de cada una. Una es para ti y la otra para el doctor Crest. Necesito que se las envíes mañana por la mañana, a primera hora.

—Envíaselas tú.

—Lo haría, pero no es tan fácil conseguir que te dé su dirección. Me parece todo un personaje por teléfono. Es, más bien, precavido. Resulta bastante difícil entenderle.

—Estoy seguro de que el sentimiento es mutuo.

Eden no pareció sorprendido.

—Sea como sea, me dijo que tú te encargarías de ello.

—Las enviaré mañana.

—Muy bien. Tiene muchas ganas de verlas. No le hagas esperar.

—¿Es eso todo?

—No.

Eden frunció los labios y esperó mientras se arremangaba la chaqueta. Señaló a la estantería donde descansaba el teléfono fijo de Oscar, que tenía el cable antiestéticamente enredado, y en donde la pequeña luz roja de su contestador automático parpadeaba.

—Deberías consultar tu contestador automático más a menudo. ¿Y si fueran buenas noticias?

Puso ambas manos en los hombros de Oscar, le sujetó por las clavículas y le miró a la cara. Y acto seguido, el pasador de la puerta hizo un clic y desapareció; de repente, el apartamento parecía vacío. El único movimiento procedía del persistente resplandor rojo del contestador apoyado contra la pared.

El mensaje decía así: «Llámame, muchacho. Llámame tan pronto como escuches este mensaje. Soy Herbert. Llámame, ¿de acuerdo? Ha pasado algo».

A la mañana siguiente Oscar estaba en el despacho de Jean, en Cedarbrook, a la espera de que le llegara un fax. Tenía el teléfono pegado a la oreja mientras Crest hablaba sin parar al otro lado de la línea. Se habían pasado los últimos veinte minutos intentando resolver algunos problemas técnicos; qué botones pulsar y qué números marcar, y la cosa empezaba a ponerse caótica. Él no entraba a trabajar hasta las ocho, pero Jean ya había pasado por el pasillo algunas veces para recordarle que quería su despacho de vuelta lo antes posible.

—Ey, creo que lo está enviando. —La voz de Crest afluyó encantada.

El fax empezó a emitir ruiditos de pelea de gatos electrónica, y la máquina se tragó el papel blanco y lo devolvió impreso en una escala de grises. Eran cuatro imágenes prácticamente idénticas, que contenían una suerte de superficie ovalada negra y gris, que tenía algo pintarrajeado de blanco en el centro.

Oscar no había visto nunca un escáner cerebral. A sus ojos, eran como cuatro pronósticos del tiempo que auguraban una lluvia torrencial.

—¿Qué se supone que debo mirar?

—Lo que sale en gris es mi tejido cerebral —respondió Crest—. Y la cosa blanca del medio, eso es el cáncer. Lo que estás viendo son los resultados de mis cuatro últimas resonancias magnéticas. La foto de abajo a la derecha fue tomada hace unos días.

Oscar entornó los ojos para examinar de cerca las imágenes. En la resonancia más antigua, se veía un enorme pegote blanco en el centro del cerebro. Tenía el tamaño y la forma de una avellana. En la tomografía más reciente todo parecía más oscuro en general, claro que: ¿cuánto estaría viendo él, realmente, a través de la hoja impresa por un fax? Le costaba discernir entre el negro y el gris oscuro; y entre el gris más claro y el blanco.

Crest se cambió el auricular de mano y la línea crepitó.

—Ahora observa las dos fotografías de abajo. Fueron tomadas hace un mes; son la más nueva y la segunda más nueva. ¿Me sigues?

—Sí.

—¿Ves alguna diferencia entre ellas?

Oscar examinó las dos tomografías de cerca, de la misma manera en que examinaba los crucigramas en las últimas páginas del diario durante su descanso para comer. En cada una de ellas se veía un pequeño racimo de minúsculas manchas blancas en el centro del cerebro, que abarcaban la misma zona.

—Creo que no, realmente.

—Las manchas blancas son los dedos del tumor. Es lo que queda del cáncer después de las operaciones. ¿Te parecen del mismo tamaño?

—Sí.

Crest se detuvo.

—Bien, pues ahí lo tienes, chaval. El tumor ha dejado de crecer. Milímetro a milímetro, no se está haciendo más grande.

—Dios, Herbert. No sé qué decir.

—Mientras no me digas «felicidades», te lo agradeceré. Eso es lo que me dijo la especialista. Es la estupidez más grande que le he escuchado nunca.

—Pensaba que estarías encantado.

—A ver, no me malinterpretes, estoy contento. Pero las felicitaciones me parecen un poco prematuras. Es sólo un estancamiento, pero no es una remisión.

Crest estaba distinto aquella mañana. Le estaba restando importancia a todo. Como si, después de una buena noche de sueño, hubiese adquirido una nueva y sobria perspectiva sobre la materia. Anoche, cuando Oscar le había devuelto la llamada, el swing resonaba en el apartamento del viejo —una intensa y exuberante sección de metales había distorsionado el sonido del auricular, mientras Nat King Cole cantaba luminosamente—. «Espera un segundo, Oscar. Tengo que bajar esto», había dicho Crest, casi gritando por encima de la música.

Un suave burbujeo se había apoderado de la línea. Él lo había minimizado, pero, definitivamente, había una suerte de euforia en la voz del viejo mientras le contaba a Oscar las noticias, mientras le relataba los detalles de su última visita con la neurocirujana y le describía las pruebas, los análisis de sangre que le habían hecho y las resonancias a las que había sido sometido. Se había referido en términos entusiastas al semblante con el que la neurocirujana le había contado las noticias —había empleado los términos «contenta» y «desconcertada»—. Y había insistido en mandarle las resonancias magnéticas por fax para que Oscar pudiera verlas. Aquella mañana, sin embargo, Crest parecía ver la situación de un modo más pragmático.

—Pero entonces, ¿te sientes mejor realmente? —Oscar dobló la impresión y se la guardó en el bolsillo.

—La verdad es que resulta difícil de decir. Por un lado todavía me lleva una hora vestirme por las mañanas; pero por el otro, cada vez tengo menos dolores de cabeza, menos espasmos y menos mareos. Tengo más energía, pero ¿podría ir y volver corriendo hasta correos? Difícilmente. Antes corría mucho, sabes. Siete kilómetros al día.

Crest dejó que pasara un momento y Oscar escuchó el sonido del tráfico de Londres atravesando su apartamento.

—Escucha, hijo. Anoche quería hablarte de algo, pero se hizo un poco tarde y preferí no sacar el tema. Supongo que me daba un poco de reparo contártelo. He quedado con el muchacho otra vez.

Oscar había estado esperando a que se lo soltara.

—Sí, eso he oído.

—¿Ah, sí?

—Noticias como ésa se propagan deprisa.

—No quería hacerlo a tus espaldas. Es algo que ya hemos hecho demasiado últimamente. Pero se dio así.

—No pasa nada.

Crest suspiró.

—Al principio lo que quería era volver a ver las cintas, nada más. Pero una vez le tuve al teléfono, no sé, supongo que estaba hablando de una manera que no le había escuchado antes. Parecía deprimido por algo. Así que le pregunté qué pasaba y me dijo que estaba un poco triste porque su hermana estaba en el hospital. Le dije que me sabía mal y le pregunté qué había sucedido. Y me dijo que se había vuelto a romper la pierna. Entonces caí: el chaval me estaba pidiendo ayuda.

Los jardineros habían conectado la cortacésped y Oscar estaba pendiente de que Jean irrumpiera en la oficina de un momento a otro.

Crest siguió hablando.

—No tenía por qué contármelo, normalmente no lo haría, pero lo hizo y supe que era un avance. Entonces me preguntó cómo estaba; vaya, supongo que no tenía ningún motivo para mentirle. Pero una vez le conté lo que había pasado con el tumor fue como si se transformara de nuevo en su antiguo yo. El clásico comportamiento del TNP. No estaba afligido porque Iris se hubiese hecho daño, estaba afligido consigo mismo, por cómo le dejaba a él la lesión; así que tan pronto le conté lo que me pasaba, vaya, volvió a hacerse la luz. Me empezó a contar que tenía que volver enseguida para hacer más sesiones. Le dije que me lo pensaría. Insistió mucho y pensé: igual es una buena oportunidad para ayudar al chaval, ¿sabes? Igual me puedo sentar con él y enseñarle, realmente, cómo conocerse un poco mejor. Me propuso que regresara dentro de tres semanas y le contesté que sí, pero con una condición: que me presentara a sus padres. Me dijo que se podría organizar. Es lo último que sé.

—Me deja más tranquilo escuchar tu versión —dijo Oscar—. Tal y como lo contaba Eden parecía que hubieses ido a suplicarle ayuda.

—No esperaba otra cosa. Pero le puedes decir a tu novia que voy a intentar que alguien ayude a su hermano, ¿de acuerdo? Voy a hablar con algunos colegas míos, psiquiatras de primer nivel, a ver si les interesa encargarse del caso.

—Eso es lo que ella siempre ha querido.

Oscar se acordó ahora del día en que Iris le había pedido ayuda por primera vez, le pareció un recuerdo distante. De algún modo, estaban más cerca que nunca de conseguir lo que se habían propuesto.

—Ayer me contó algo. Ha estado pensando en lo que le habías preguntado, en lo del detonante.

—¿Ah, sí? ¿Y ha recordado algo?

Le contó al viejo la historia del día de verano en la casa de los Bellwether, el día de Eden y del mirlo muerto. Crest no le interrumpió y su respuesta se hizo esperar. No sugirió que se tratara de un recuerdo significativo. Todo lo que le dijo fue:

—Gracias por la información. Dile a tu novia que se mejore.

QUINCE
Una luz se apagó en la casa del órgano

El programa de mano festivo de la misa de vísperas estaba encabezado por un titular que rezaba Voluntario, y en el que se leía:

Tocata en B menor (Gigout), arreglo para órgano de cámara (E. Bellwether).

No hubo ningún aplauso cuando Eden tomó asiento ante su modesto instrumento, en el extremo más alejado de la capilla —así lo exigía la rara etiqueta de la ocasión—. Él estiró sus dedos, puso su espalda recta y posó sus manos cuidadosamente sobre las teclas. La música salió velozmente de los tubos del órgano como una jauría de galgos derribando las trampillas a la salida de una carrera; era un sonido duro, una melodía impaciente. Los poderosos acordes se propagaron por la capilla y se desplegaron en sucesivas capas de notas enajenadas que trepaban hasta el techo. La mitad de la congregación entendió que la comparecencia del voluntario del órgano significaba que era hora de marcharse, así que recogieron sus chaquetas y se dirigieron hacia las salidas. Sin embargo, todos los que se quedaron lo hicieron con la vista clavada en Eden. Mientras sus dedos recorrían las teclas, la música se empezó a condensar. E inundó las formas cavernosas del edificio como una niebla.

Oscar buscó a los Bellwether entre la concurrencia que se había quedado. La ceremonia había sido larga y deprimente, e Iris había insinuado que sus padres estarían allí.

—Ya que no puedo ir, me gustaría, al menos, experimentarlo indirectamente —le había dicho—. Y Dios sabe que no puedo confiar en mi padre para que me lo describa. Tú eres la única persona que entiende por qué adoro tanto el coro.

En realidad el coro había sido lo único que había hecho la ceremonia soportable; hasta el momento en que Eden se sentó al órgano.

Oscar intentó concentrarse en la música y olvidarse de quien la interpretaba. Intentó desprenderse de todo y disfrutar del sonido. Pero no pudo. Cuanto más se adentraba en la música, más triste se sentía, porque de la misma manera en que se imaginaba a Eden como organista de una catedral magnífica, como St Paul o Notre-Dame, se lo imaginaba, igualmente, interpretando tocatas silenciosas junto a la ventana de un psiquiátrico de paredes blancas.

Pasó un rato y Eden sostuvo el último acorde como si estuviera conteniendo algún poder supremo bajo las yemas de sus dedos. Finalmente liberó la presión con una floritura y la capilla se quedó en silencio. La congregación que quedaba se puso en pie y aplaudió. Eden apenas sonrió. Se separó del órgano, concedió la más sutil de las reverencias hacia los bancos y caminó a través del pasillo hasta una habitación privada cerca de las casetas del coro. La ovación se sosegó y Oscar salió en fila con todos los demás.

La lluvia caía oblicua y constante frente a la fachada delantera. La gente se había refugiado en el vestíbulo a la espera de que amainara, pero Oscar salió de cabeza hacia el torrente. Su paraguas era barato y el agua se le metió deprisa en los zapatos. Le tranquilizaba que los demás no estuviesen por allí para preguntarle qué le había parecido la actuación. Si se hubiese cruzado con Jane y le hubiese tirado de la manga y preguntado: «¿Qué nota le pondrías a la actuación de Eden en una escala del uno al diez?», tendría que haber admitido que compartía el mismo sentimiento que todos los que se habían quedado a verle hasta el final. Y ése no era otro que, pese a todo, Eden Bellwether era un genio.

Había llegado hasta King’s Parade cuando descubrió a la señora Bellwether en el arcén. La lluvia caía a su alrededor teñida por la luz azulada que proyectaban las antiguas farolas. No había manera de pasar sin que ella le viera, así que se anticipó y la llamó.

Ella se dio media vuelta con curiosidad.

—Caramba, buenas. Theo ha ido a buscar el coche. ¿Quieres que te llevemos a algún sitio?

—No, no hace falta. No vivo muy lejos de aquí.

—De acuerdo entonces. No te mojes mucho.

Ella se volvió un momento y vio el chorro de unos faros en la distancia, pero cuando se percató de que no eran los de Theo, le miró de nuevo y alzó las cejas. Hubo un incómodo silencio.

—No la vi allí dentro —dijo Oscar—. ¿Le gustó la ceremonia?

—No, me temo que no.

—Vaya.

—Demasiado secular para mi gusto. Parecía que se trataba de un concierto, no de adorar a nadie. Cuando voy a la iglesia espero que la gente sea reverencial. Pero había tanto parloteo que a duras penas he escuchado los sermones.

—Vaya, la verdad es que yo no soy la persona más adecuada para opinar sobre eso.

—No —dijo ella—. No —y se volvió de nuevo hacia el resbaladizo adoquín—. Eden estuvo maravilloso, por supuesto. Toca muy bien.

—¿No quería quedarse para hablar con él?

—Siempre está muy ocupado después de la ceremonia. No tiene sentido esperar. Y, vaya, quizá ahora peque un poco de antigua, pero no me parece que la capilla sea realmente el escenario más adecuado para ninguna ovación de pie. No me explico cómo los sacristanes consienten semejante alboroto. Mi viejo tío Charles se hubiese quedado horrorizado.

Oscar no sabía qué decir.

—Lamento que no se lo haya pasado bien.

—Seguro que lo superaré.

Se quedaron allí de pie, silenciosamente, como dos mujeres que comparten nerviosamente un paraguas bajo la puerta fortificada que conduce a Market Square. Entonces la señora Bellwether miró de nuevo hacia él y dijo:

—¿Te importa si te pregunto algo, Oscar?

—Para nada.

Hizo una pausa y frunció un lado de la boca.

—¿Tú dirías que a la gente le gusta mi hijo? No me refiero tanto a si es popular, como a si, ya sabes, a si gusta.

No estaba seguro de cómo responder.

—Oh, verás —dijo enérgicamente—. Sé que tiene amigos, pero Jane, Marcus y Yin fueron todos educados en el mismo ambiente; ya sabes, escuela privada, internado y Cambridge. A veces me pregunto qué es lo que verá en él una persona normal. Me pregunto cómo lidiará con el mundo exterior. Miro a los chicos de su edad, chicos como tú, y no veo que él encaje de ningún modo.

—Todos tratamos de encajar en algún sitio, señora Bellwether. Yo incluido.

—Sí, vaya, estoy segura de que es así. Pero a veces me preocupa que se lo hayamos puesto todo demasiado fácil —ya no parecía interesada en la respuesta de Oscar. La tensión se estaba evaporando de su rostro—. El único problema que ha tenido en su vida fue el nacimiento. Y Dios sabe que fue un parto complicado. Pero todo lo que hemos hecho desde entonces ha sido procurar que esté cómodo. Sin estrés y sin penurias. Le hemos protegido, le hemos consentido. Pero no creo que haya aprendido a lidiar con las desilusiones.

Ella se detuvo. Se pasó el paraguas a la otra mano.

—Vaya, no quisiera incordiar. No debería hablar de todo esto. Sé que no es lo que quieres escuchar. Lo que pasa es que todo el mundo en mi familia estudió en internados y luego en Oxbridge, y todos dan por supuesto que no nos hizo ningún daño. Que, de alguna manera, eso nos ha proporcionado una buena posición. Pero yo me lo pregunto. Veo a mi hijo allí y me digo: ¿habré educado a alguien excepcional o a alguien anormal?

Dejó que sus palabras se quedaran colgadas en el aire. Oscar pensó que ésta era la primera vez que había detectado un parecido entre Iris y su madre. Había algo en la manera en que aguardaba bajo las farolas, tenía el mismo perfil delicado que Iris, el mismo pelo recto que se curvaba cuando fruncía el ceño. Sin embargo, la belleza de Ruth había envejecido de un modo ordinario.

—¿Sabe? —empezó a decir él, y ella le miró con avidez, sin ambages—. No estoy seguro de que sea posible ser excepcional sin ser un poco anormal al mismo tiempo. Una cosa va con la otra.

—Sí, estoy segura de que tienes razón. Lo que no sé es por qué he sacado el tema.

Justo entonces el Alfa Romeo de Theo se acercó al bordillo. La puerta del copiloto se abrió. Ella dobló el paraguas y dijo:

—Dios mío, Theo. ¿Por qué has tardado tanto? Se me han estropeado los zapatos.

Iris recibió el alta de Madigan Hall el Lunes de Pascua. Esa misma tarde llamó a Oscar desde el teléfono de casa de sus padres. La perspectiva de quedarse en compañía de su padre hasta el término de sus exámenes le había arrebatado todo el entusiasmo de la voz.

—Tienes que venir a cenar esta noche —le dijo—. Papá está asando un cordero y me está volviendo loca. Se supone que es una cena familiar, pero eso significa que Eden vendrá y no creo que me pueda enfrentar sola a él ahora mismo. Por favor, dime que vendrás.

Él contestó la llamada desde el jardín delantero de Cedarbrook. Los residentes estaban engullendo el almuerzo en su interior. El olor a cordero y a salsa de menta llevaba impregnando los pasillos toda la mañana, y le habían dado arcadas. Pero le dijo que allí estaría.

Fue Theo quien le abrió la puerta. Iba vestido completamente de blanco —pantalones, camisa y zapatos—, excepto por un delantal rojo para cocinar que era tan brillante que deslumbraba cuando se movía.

—Vaya, Oscar, qué bien —dijo—. ¿Cómo te gusta el cordero, poco o muy hecho? Si me dices que muy hecho, me partirás el corazón.

Agarró el paraguas de Oscar antes de que éste tuviera ocasión de responder y lo arrojó sobre la maceta de cerámica que quedaba junto a la puerta.

—Pasa, pasa, ¿a qué esperas? Yo tengo que subir rápidamente a cambiarme. —Señaló las manchas de aceite que tenía en las mangas de la camisa—. Privilegios del chef.

Oscar se encontró a Iris reclinada en el sofá del salón, con la pierna elevada sobre un cojín de terciopelo, inmovilizada por la férula de espuma y de metal que tanto odiaba. Llevaba unos pantalones de chándal, una de cuyas perneras había recortado por encima de la rodilla, y una sudadera con capucha de alguna universidad. No había rastro de Eden en la habitación, pero Jane y la señora Bellwether estaban allí. Vio que había una luz prendida en el exterior de la casa del órgano —un sencillo resplandor más allá de las cristaleras esmeriladas.

—Buenas. Aquí estás, por fin —dijo Iris—. Me estaba empezando a preocupar.

—Lo siento. Me retuvieron en el trabajo.

La señora Bellwether extendió su palma hacia los asientos.

—Siéntate, Oscar. ¿Te apetece algo de beber?

—No, gracias, señora Bellwether.

—Por favor. Llámame Ruth —le sonrió.

Jane le saludó con la mano.

—Eden está en la casa del órgano, por si te lo estabas preguntando.

—¿Haciendo qué?

—Jugueteando —dijo ella—. Como siempre.

Se inclinó para besar a Iris en la mejilla y se sentó a su lado. Ruth continuó con la conversación que estaban manteniendo a su llegada. Hablaban de algún tipo de finca que sólo se ve en una determinada región de Francia llamada Auvergne, donde Ruth se iría de viaje con Theo la semana siguiente; se iban a ver algunas casas de veraneo.

Al poco rato Theo irrumpió dando brincos por el salón, enfundado en una camisa limpia y atándose de nuevo la cinta del delantal.

—Muy bien. Espero que estéis todos bien hambrientos.

Se fue hacia la cocina y escucharon cómo abría y cerraba el horno. Al cabo de un momento asomó de nuevo la cabeza por la puerta:

—A las patatas les faltan unos minutos más —dijo—. ¿Qué tal un poco de jerez para calentar motores?

Llevó seis pequeños vasos en una bandeja de plata y los fue repartiendo uno a uno.

—¿Dónde está Eden? ¿Alguien quiere ir a buscarle, por favor? Quiero hacer un brindis.

—Ya voy yo —dijo Jane.

La habitación era notablemente más silenciosa sin la presencia de Jane. Hacía ruidos incluso cuando estaba callada; así que ahora se hizo un silencio insoportable entre los cuatro. Theo se sentó en el brazo del sofá, al lado de su mujer.

—Bien, Oscar, ¿cómo le va a aquel paciente tuyo? El doctor Poulter, ¿verdad? ¿O era doctor Pointer?

—Paulsen —dijo él.

—Exacto. ¿Cómo está el viejo camarada?

—Pues no muy bien, la verdad.

—Oh, vaya, lamento oír eso.

—Tuvo un derrame cerebral hace algunas semanas. Fue un derrame grave.

Theo sacudió su cabeza, consternado.

—Supongo que, al final, caeremos todos —dijo como si hubiese llegado al fondo de la cuestión con tamaño topicazo.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Ruth.

—Ochenta y seis.

—Vaya —dijo—. Mi padre tuvo su primer derrame a los cincuenta y siete. Es terrible.

Se escuchó un ruido en la cocina; Jane y Eden entraron por la puerta de atrás. Llegaron al salón con el pelo humedecido y los hombros salpicados por la lluvia.

—Muy bien, ya estamos todos aquí. —Theo golpeó el vaso de jerez con la uña de un dedo y se incorporó—. Esto es lo que se llama un brindis múltiple, así que procuraré no perder de vista lo más importante, aunque no os garantizo la brevedad. Todos sabéis lo mucho que me gusta hacer discursos.

—Lo sabemos —dijo Eden—. Así que empieza ya.

—Primero, me gustaría beber a la salud de Iris. —Alzó el vaso por su larguirucho cuello—. Por su pronta y definitiva recuperación.

—Así se habla —dijo Oscar.

Eden arrastró sus pies bajo el umbral de la puerta.

—En segundo lugar, brindo por Eden, que ayer dio un recital extraordinario. Me hizo recordar aquel viejo poema de Wordsworth, ¿alguien se acuerda de cuál?: «Donde la luz y la sombra reposan, donde la música vive…», etcétera, etcétera. Está siendo un año complicado y, sí, parece que hemos tenido algunos contratiempos, pero me gustaría pensar que los solucionaremos con unos buenos exámenes finales.

Theo dio un sorbo a su jerez y todos dejaron los vasos, convencidos de que el brindis había terminado.

—Esperad, esperad. No he terminado todavía. No olvidemos que hoy es Lunes de Pascua. Así que tenemos que agradecer a Dios que, tal día como hoy, sacrificara a su único hijo, al que dejó morir en la cruz por nuestros pecados. Por que vivamos con el ejemplo de Nuestro Señor Jesucristo, en el día de hoy y para siempre, en su nombre y en su memoria. Amén.

—Amén —dijo Ruth y dio un sorbo—. Ha sido precioso, cariño.

—Amén —murmuró el resto.

Oscar se limitó a apretar los labios y a asentir. Pese a que no creyera en la oración tenía que respetar la opinión de los demás. Entonces Theo batió sus palmas —con un sonoro perdigonazo—. Muy bien, por favor, si queréis pasar todos hacia la mesa.

Oscar ayudó a Iris con las muletas. Ella tuvo que esforzarse para llegar al comedor, primero movía sus brazos y después desplazaba un talón y luego el otro. Se sentó al final de la mesa, en el asiento en que normalmente se sentaba su madre, y Oscar se sentó a su lado, a modo de amortiguador entre ella y Eden. Iris se impulsó lentamente para sentarse en su silla y entonces el mantel se empezó a tensar; Oscar tuvo que estirarse y evitar que se desplazara entero por debajo de la vajilla, como en algún desastroso truco de magia.

Iris no le dirigió una sola palabra a su hermano durante la cena. Después de los postres, Theo hizo tintinear su vaso y todos suspiraron ante la proximidad de otro brindis.

—Muy bien, basta ya. Tengo que anunciaros algo. En realidad, la noticia no es sólo mía, vuestra madre también está implicada en esto. —Alcanzó la mano de su mujer a través de la mesa.

—Por favor, no nos digas que estás embarazada —dijo Eden—. No creo que pudiera soportarlo.

Su padre se aclaró la garganta, imperturbable.

—Vuestra madre y yo nos vamos a Auvergne la semana que viene, como ya sabéis, para ver algunas propiedades.

—Eso ya nos lo has dicho. ¿Y qué? —intervino Eden.

—Bien, hay un gîte especialmente bonito que es, francamente, un auténtico chollo y que tiene mucho potencial, dispone de más terreno del que hayamos tenido nunca aquí. Así que si hacemos algunas obras en los próximos años, se convertirá en una auténtica inversión. Será un encantador lugar donde vivir y algo que dejaros a vosotros dos el día de mañana, cuando estéis criando a vuestros propios hijos. —Se detuvo para darle un sorbo al vino.

—No entiendo —dijo Iris—. Suena a que estéis pensando en quedaros allí permanentemente.

Theo enarcó sus cejas y respiró hondo, listo para continuar, pero su mujer se le anticipó.

—Lo que vuestro padre intenta decir es que, después de pensarlo muy seriamente y de considerar todos los ángulos, hemos decidido…

—Veréis, es muy sencillo —dijo Theo—. Si ese lugar que tanto anhelamos está a la altura, lo vamos a comprar y nos vamos a trasladar allí.

En ese momento se declaró una tensión palpable en la mesa. Iris se quedó sentada, boquiabierta; mientras el rostro de su hermano reflejaba una profunda conmoción.

—Pero… ¿Qué pasará con vuestros trabajos? —preguntó Eden.

—Bien, es lo bueno de la consultoría. Es como una festividad que nunca se celebra el mismo día[16].

—¿Y qué hay de tu trabajo, madre?

—Oh, siempre me puedo mantener en contacto por correo electrónico.

—No podéis emigrar sin más. No así. Si ni siquiera habláis francés. —El enfado de Eden iba en aumento; la piel de su cuello estaba moteada de rojo.

—Por supuesto que podemos emigrar. Ésa es la gracia de la Unión Europea. Y, de todas formas —dijo Theo—, si todo va bien, probablemente me jubilaré. Así que tendré tiempo de sobra para aprender la lengua.

—Vaya, yo creo que suena maravilloso —dijo Jane mientras le acariciaba el antebrazo a Eden—. Mis padres nunca han sido tan felices como desde que se fueron a Italia.

—Sí, pero…, pero… —Eden se separó del brazo de Jane y se incorporó bruscamente. Su silla raspó el mármol del suelo y su servilleta se quedó pegada a sus pantalones, inamovible—. ¿Qué vamos a hacer? Yo empiezo mi máster en otoño y a Iris todavía le queda un año para licenciarse. Y la casa… ¿Qué vais a hacer con la casa?

—La venderemos —dijo Theo directamente—. Es lo que hemos decidido.

—A ver, a ver, esto tiene que ser una broma…

—No es algo que vaya a suceder de un día para otro, Eden. No creo que nos mudemos, al menos, hasta dentro de seis meses; puede, incluso, que no lo hagamos hasta dentro de un año.

Eden hizo una pelota con su servilleta y la arrojó con tal fuerza contra la mesa que derribó su vaso de vino. El tinto de Burdeos se derramó sobre la mantelería blanca de lino y Ruth se inclinó para secarla rápidamente. Y entonces dijo:

—¿Quieres calmarte, por favor, Eden? Te estás comportando como un niño.

Fue entonces cuando Iris decidió, finalmente, intervenir. Miró a su hermano y le dijo:

—Deberías estar feliz por ellos.

—No me vengas ahora con que a ti todo esto te hace feliz —dijo Eden.

—No es una idea que me apasione, pero me acostumbraré a ella.

Ruth seguía repasando la mancha en el mantel, espolvoreando la tela con sal.

—Tu padre lleva toda su vida trabajando muy duro por vosotros —dijo—. Se merece su jubilación. Vosotros ya no sois niños, así que tendréis que aprender a vivir con nuestra decisión. —No levantó la vista de la mesa. La mancha era ahora de un enfermizo color marrón.

Sus palabras sólo provocaron que Eden se indignara todavía más. El brillo de sus ojos se multiplicó.

—¿Y qué hay de la casa del órgano? ¿Habéis siquiera pensado en eso? ¿O es que simplemente habéis decidido largaros rumbo a vuestra pequeña excursión y dejarme tirado, sin un órgano en el que ensayar el año que viene?

—Ya te conseguiremos algo —dijo Theo—. Seguro que te las arreglarás.

—No quiero arreglármelas. Adoro el órgano. Quiero que las cosas se queden tal y como están. ¿Por qué no os mudáis y mantenéis la casa? ¿Y si…? —Su rostro se encendió—. ¿Y si Iris y yo nos quedáramos aquí el año que viene? Juntos. ¿Qué os parecería eso? Nos encargaremos de que la casa no se venga abajo.

Iris se cruzó de brazos.

—Ni de coña. Vuelvo a la residencia universitaria el año que viene.

—No digas estupideces.

—No lo hago. Me mudo de Harvey Road. —Miró a Oscar en busca de apoyo, le tomó de la mano—. Ya he dado mi nombre para el sorteo de habitaciones.

Eden fulminó a Theo con la mirada.

—¿Sabías algo de esto? —le preguntó.

—Sí. Teniendo en cuenta nuestros planes, nos parece bien.

—Vaya, ya veo. Así que todos me abandonáis. Supongo que lleváis tramando esto a mis espaldas desde hace siglos. ¿Y tú que dices, Janey? ¿Sabías tú algo de esto?

—No, por supuesto que no.

—No seas tonto —dijo Theo—. Siéntate. Nadie ha estado tramando nada. Te estás poniendo paranoico. Las cosas cambian. La gente sigue adelante con sus vidas.

Pero Eden no se sentó. Se quedó mirando fijamente a Oscar.

—Seguro que él lo sabía.

Oscar se quedó callado. No tenía ningún sentido tensar las cosas más de lo que ya estaban. Eden se estaba mordiendo el labio inferior con tanta fuerza que parecía que fuera a partírsele bajo los dientes. Sus pulmones se contraían en su pecho, de arriba abajo, como dos grandes acordeones atrapados en su caja torácica. Tenía el mismo aspecto de aturdimiento que había mostrado en el hospital hacía algunas semanas, y Oscar supo enseguida que cualesquiera que fueran los pensamientos que le estaban cruzando ahora por la cabeza, no iban a sosegarse; Eden no permitiría que así fuera.

—Vamos, Eden, siéntate —dijo Theo.

Pero Eden no estaba escuchando a su padre. Empujó la mesa con fuerza. Se tambaleó y las patas se elevaron ligeramente; aunque, por alguna razón, los vasos aguantaron; tintinearon un momento y se volvieron a quedar quietos sin derramar una sola gota. Se dio media vuelta rápidamente y se deshizo de su silla de una patada tan fuerte que trazó una grieta en el suelo. Se fue hacia la cocina a toda velocidad, cerró a portazos todas las puertas con las que se encontró y, al poco, escucharon el sonido de sus pasos por el camino de afuera. Una pálida luz se encendió en el jardín e iluminó las gotas de lluvia de los cristales de las ventanas, y el comedor pareció más pequeño, más desnudo.

—Disculpadme, lo siento —dijo Theo, y salió a su encuentro, pero Ruth le detuvo.

—Deja que se le pase —dijo.

Nadie dijo nada durante un rato. Theo apoyó los codos sobre la mesa y se mesó la barba. Iris se pasó los dedos por la coronilla. Oscar apuró hasta la última gota de su copa de vino. Y entonces pensó que por muchas cenas de los Bellwether a las que asistiera, jamás se acostumbraría.

Si alguien sabía cómo levantar los ánimos, ésa era Jane.

—Así pues… ¿Vais a tener caballos en ese gîte vuestro? —preguntó—. Porque como tengáis caballos iré a visitaros todo el tiempo.

Theo sonrió primero, y acto seguido empezó a reírse, y entonces el ambiente cargado de la habitación empezó a aligerarse.

—Jane —dijo él con las mejillas de nuevo irrigadas—, tendremos un establo lleno de caballos sólo para ti, lo prometo.

Claro que cuando pasaron todos al salón, Theo volvía a estar abatido. Sirvió coñac para todos y se disculpó ante Oscar por el comportamiento de Eden.

—Algunas veces no sé qué es lo que le pasa por dentro a ese chico, os lo digo de verdad —dijo.

Y se sentó allí, calentando su carísimo coñac, sin participar en la conversación sobre el estilo de vida de los franceses, ni sobre lo que Ruth describió como el «posicionamiento liberal» que el país había asumido con la invasión de Iraq; pese a que Oscar supuso que hubiese tenido mucho que decir sobre el asunto. La conversación se fue silenciando de manera paulatina hasta que Theo dijo cansinamente:

—De acuerdo, queridos. Creo que podemos dejarlo aquí.

—Sí, yo estoy exhausta —dijo Jane—. Y mañana me espera otro día de biblioteca.

Intercambiaron abrazos y apretones de manos educadamente. Ruth le dijo a Oscar que no tenía ningún sentido llamar a un taxi, que se podía quedar en cualquiera de las habitaciones de invitados de arriba, y Jane se ofreció a llevarle en coche de vuelta a Cambridge por la mañana. Así que todos se retiraron a sus habitaciones.

Había una cama preparada para Iris en la sala de estar.

—Todavía soy incapaz de lidiar con escaleras y con baldosas —le había dicho a Oscar—. Necesito más práctica con las muletas.

Se tendieron juntos, se besaron y se abrazaron hasta que la pierna dejó de estar cómoda. Él se sentó en el suelo con el cuello contra el colchón, e Iris se puso a acariciarle el pelo suavemente con los dedos. Ella estaba totalmente despierta y muy dicharachera, y se mostró de lo más pragmática con la idea de sus padres de trasladarse.

—Tenía que pasar tarde o temprano. Papá siempre ha hablado de comprar algo en Niza o en Cannes, de manera que me sorprende un poco que estén buscando por Auvergne, pero no me importa demasiado. Además, de todas maneras, pasan la mayor parte del tiempo lejos de esta casa. Supongo que tiene sentido venderla. ¿Te puedes creer el comportamiento de Eden? —Se detuvo a pensar en lo que había dicho—. ¿Pero qué estoy diciendo? Por supuesto que puedes.

Hablaron de los planes de Crest de visitar la casa de nuevo. Oscar le dijo que se había estado preguntando por qué Eden había hecho esperar al viejo tres semanas, pero esa noche, después del drama de la cena, había entendido el porqué: Eden estaba esperando a que sus padres se fueran.

—Es casi como reconocer que está haciendo algo que no debería hacer —dijo—. Si tu padre supiera lo que va a pasar aquí la semana que viene, se volvería loco.

—No sé, yo no estaría tan segura de eso. —Iris dejó de deslizar sus dedos, simplemente los dejó tendidos sobre la cabeza de Oscar—. Ya le has visto esta noche, es demasiado blando con él. O dicho de otra manera: ¿qué habría hecho tu padre si le hubieras montado una escena como ésta en mitad de la cena, sentado a la mesa?

Oscar sabía exactamente lo que hubiese hecho su padre, pero prefería no contárselo.

—Casi nunca cenábamos en la mesa.

—¿Y qué hubiese pasado si hubieras pegado un portazo?

Él quería cambiar de tema. Ahora se le había metido entre ceja y ceja el horrible sonido del pasador de la puerta de atrás al cerrarse, tan estridente como el de un disparo; era la ráfaga que recorría la casa entera cuando su padre llegaba a casa. Y luego la urgencia con la que los pasos resonaban en la escalera.

«¡Oscar! ¿Qué te he dicho de lo de dejar la puerta de atrás abierta? Vas a tener que quitar esa puerta de sus putas bisagras. ¿Dónde estás?»

Eran el tipo de cosas que no quería que Iris tuviese que escuchar jamás.

—Yo nunca he pegado portazos —le dijo.

—Bien, ya sabes a lo que me refiero. A Eden se le consiente montar una gran escena y luego largarse donde sea sin que nadie se atreva a decirle que no lo haga. En esta casa todo el mundo se esconde y luego simula que no pasa nada. A lo mejor es que espero demasiado de la gente, no lo sé. —Suspiró y hundió la cabeza un poco más en su almohada—. Ojalá toda esta historia ya se hubiese terminado. Estoy supercansada de mi hermano, de que me hable con esa superioridad cuando él es el único que está loco. Ojalá un día le atropelle una furgoneta blanca.

—Sé que no lo piensas en serio —dijo él.

—Tienes razón, probablemente no lo pienso, es sólo que… estoy tan cansada con toda esta historia. No estoy segura de cuánto tiempo resistiré viviendo así. Me siento como si me estuviera chupando la vida entera. Se suponía que Herbert tenía que ayudarle, pero sólo parece estarle animando.

—Eso no es así.

—La verdad es que parece que sólo quiera conseguir lo que necesita para su libro y nada más. Nos va a dejar a todos en la estacada.

—Eso no es así, ya te lo he dicho. Va a hablar con alguna gente a la que conoce para que Eden reciba ayuda de verdad.

—¿Y se puede saber por qué confías tanto en él?

—¿En quién? ¿En Crest?

—Sí.

—Simplemente lo hago. He tenido la oportunidad de conocerle bastante bien a lo largo de las últimas semanas. Es un buen hombre.

—Bien, espero que cumpla con su palabra y responda por mí.

—Por nosotros.

—Sí. —Ella sonrió y le removió un poco el pelo—. Por nosotros.

Aquella noche el ambiente en la habitación de invitados era sofocante y Oscar no pudo dormir. La lluvia seguía cayendo más allá de las cortinas. Cada vez que se levantaba una ráfaga de viento, arreciaba contra la ventana y él no podía dejar de pensar en Herbert Crest y en la pregunta que le había hecho Iris: ¿por qué confiaba tanto en el viejo? De repente se acordó de aquella foto descolorida de la solapa de La chica con complejo de Dios —la imagen de un joven de nariz ancha y de pelo negro cuyos rasgos no eran tan distintos de los suyos—. Había confiado en Herbert Crest desde el momento en que le había visto. No tenía ninguna duda de que Herbert Crest era un buen hombre, un modelo a seguir, alguien a quien su padre hubiese tachado de cazador de mariposas sólo porque tenía un cerebro demasiado activo, por ser demasiado ambicioso para quedarse en el mismo sitio y hacer el mismo trabajo un día sí y otro también, cuando podría estar explorando los aspectos más profundos del universo.

El viento empujó otro latigazo de lluvia contra la casa. Oscar abrió la ventana y dejó que el aire fresco le tranquilizara. Al poco rato se quedó sumido en una duermevela. Estaba nadando en un silencioso lago marrón, donde había viejas lavando pañales de algodón y donde una manada de caballos se había acercado a vadear. Se despertó violentamente. Estaba tenso y sediento, y salió del dormitorio, cruzó el vestíbulo y se dirigió al lavabo a beber un poco de agua. Pero cuando abrió la luz su ojo detectó el reflejo empañado de algo en el espejo, y su corazón se agitó. Allí, sobre los azulejos del suelo, temblando contra la bañera, estaba Eden. Tenía el pelo y la ropa empapados, se había quitado los zapatos y los calcetines y los había dejado a secar en el bidet. Sus dedos estaban manchados de negro por algo que podía ser barro, tinta o aceite.

Oscar se quedó sin aliento a causa de la impresión.

—Dios —dijo tratando de calmarse un poco—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Eden no contestó. Apoyó la cabeza contra el borde de la bañera.

Oscar cogió una toalla del estante y se la ofreció. Eden no le dio las gracias, ni siquiera se molestó en desplegarla; estaba doblada en cuatro pulcros pliegues y él, simplemente, se la llevó a la cara y se secó con pequeños toquecitos. El extractor se activó por encima de ellos un momento y entonces Eden dijo:

—¿Sabes qué voy a hacer cuando todo esto haya terminado? —arrastraba las palabras, ya fuera porque estaba demasiado borracho o demasiado exhausto para vocalizar.

—¿Cuándo haya terminado el qué? —preguntó Oscar mirándolo fijamente.

Eden se secó una gota de agua de la nariz.

—Voy a construir el órgano más increíble que hayas visto en tu vida. Eso es lo que voy a hacer. Será mejor que el tengo aquí, mejor que el que hay en el King’s. Mira.

Se agarró del lavamanos y se incorporó cautelosamente. Abrió su mano izquierda y descubrió un pequeño rollo de papel, tan bien prensado como un cigarrillo. Lo desenrolló, lo desplegó sobre el mármol y lo sostuvo plano.

Oscar se esperaba descubrir algún tipo de dibujo refinado, algo tan preciso como el borrador de un diseño de un arquitecto. Pero era, más bien, un boceto torpe, manchado y manoseado —no exactamente infantil, pero nada remotamente habilidoso—. Las líneas de los tubos del órgano eran flojas e inestables, y las palancas y las teclas de la consola parecían las partes de un pan de jengibre más que las de un órgano.

Eden se quedó de pie a su lado, goteando.

—Me he inspirado en el órgano de St Michael, pero su registro será distinto. Los tubos serán alemanes, pero seguramente los forraré de zinc por aquí. Y tendré un registro de flauta Claribel tan aterciopelado como el de Harrison en King’s. No hace falta que sea grande, basta con que sea puro. Y si consigo cuadrar bien los detalles, te vibrarán los huesos cada vez que lo escuches. Haré todo lo que quiera con él. Lo que me dé la gana.

Pese a que Oscar estaba medio dormido, notó claramente el cambio en los ojos de Eden; ya no eran nacarados, tenía las pupilas dilatadas.

—¿Qué estás haciendo aquí, Eden? Estás empapado.

—Está lloviendo afuera. —Fue a sentarse de nuevo en el suelo, sobre el mismo pequeño tramo de azulejos humedecidos—. He venido a buscar algo.

—¿Qué?

—No me acuerdo. —Sonrió de manera ensoñadora—. Pero he encontrado las pastillas de mi hermana. —Ahora se tendió del todo—. Si te tomas dos de golpe sientes como un dulce mareo.

Oscar sacó un vaso del armario y lo llenó de agua.

—Bébete esto —le dijo.

Eden lo apartó.

—No necesito una niñera.

—Bébetelo o te enfermarás.

—¿Y a ti qué te importa si enfermo?

—A mí no me importa.

Eden cogió el vaso pero no probó una gota.

—Tendrá que pedir hora como el resto de nosotros —dijo.

—¿Quién?

—El doctor Crest. Si quiere conocer a mis padres.

—De acuerdo.

—¿Por qué hace tanto calor aquí dentro?

—No hace calor.

—Pues entonces igual es que tengo fiebre porque siento como si estuviera en llamas.

Eden se bebió el agua de un largo trago. Exhaló y se le cayó el vaso. Se rompió contra los azulejos en cuatro pedazos limpios.

—Ups.

—Mejor vete a la cama, Eden. Tienes que dormir la mona.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Vas a despertar a todo el mundo.

—Pfua. Les importa un comino lo que haga. Nadie va a mover un dedo. —Se puso otra vez en pie y volvió a agarrarse del lavamanos—. Pero no pasa nada. Voy a construir mi propio órgano. Y entonces haré lo que me proponga y todo el mundo me escuchará. —Avanzó a trompicones hasta la puerta—. Apártate de mi camino —empujó débilmente el pecho de Oscar—. Todo el mundo se interpone siempre en mi camino.

Y se fue por el oscuro vestíbulo, bajó las escaleras y se metió por el patio interior.

Oscar se fue a toda prisa hasta la ventana de la habitación de invitados. La lluvia seguía cayendo en el jardín. Vio a Eden salir de la puerta de la cocina, justo abajo, y vio cómo se tambaleaba por el camino del jardín. Se quedó allí, en la ventana, observando, hasta que la luz de la casa del órgano se apagó y la noche volvió a la tranquilidad.

DIECISÉIS
Esperando

El doctor Paulsen no se perdió ni una sola variación climatológica en toda la semana. Examinó hasta el último parpadeo celeste como si estuviera intentando hechizar al sol con su puro empeño. Cada mañana, cuando Oscar entraba en la habitación, el viejo estaba clavado en el mismo lugar donde le había dejado la mañana anterior, con los ojos mirando hacia las nubes. Lo único que cambiaba era el matiz de la luz del cielo más allá de sus hombros. Martes: lluvias torrenciales. Miércoles: más luminoso. Jueves: gris de nuevo. Viernes: todavía más gris. Finalmente el sábado la luz del sol brillaba a través del cristal y la habitación estaba embriagada por los efluvios de las húmedas glicinas, pero el doctor Paulsen seguía mirando fijamente al firmamento. Y cuando llegó el lunes por la mañana, Oscar cayó en la cuenta de que no era la luz del sol lo que tanto interesaba al viejo; entonces entendió que, en realidad, estaba esperando a que Dios, finalmente, diera la cara y se lo llevara.

Oscar se había intentado organizar para otra larga semana en Grantchester de la misma manera que la última vez: sin hacer planes, pidiéndose la semana entera libre para disfrutar de las tardes en casa de los Bellwether con Iris y sus amigos. Sin embargo, el fin de semana anterior, cuando acudió al despacho de Jean para pedirle los días libres, ella se negó en rotundo. Así que se pasó la mayor parte del lunes en Cedarbrook, ocupado en sus tareas habituales y contando los minutos que faltaban para las cinco de la tarde, que era cuando había quedado con Herbert Crest en el Crowne Plaza. Se organizaron de manera que Andrea les condujera hasta la casa de los Bellwether y les devolviera algunas horas más tarde esa misma noche.

Después de hacer una ronda final por las habitaciones, durante la que cambió fundas de las almohadas, encajó prótesis en sus lugares correspondientes y vació una última bolsa de colostomía, Oscar se dirigió a la habitación de personal y se quitó el uniforme. Se esparció la loción para después del afeitado por el cuello y por la cara a palmaditas, se mojó el pelo y se lo peinó. Se cepilló los dientes, devolvió todos sus enseres a la taquilla y subió a comprobar que todo estuviera en orden en la habitación del doctor Paulsen.

El viejo estaba leyendo un libro en la cama. Estaba escrito en un alfabeto extranjero —ruso, griego o puede que persa—. El doctor Paulsen advirtió su presencia por primera vez en toda la semana y Oscar se quedó de piedra.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó el viejo.

—Es gracioso —contestó él—. Estaba a punto de hacerle la misma pregunta.

—¿Qué estás leyendo? —repitió el doctor Paulsen.

—Sólo quería asegurarme de que está bien.

—Estoy bien —dirigió la mirada de nuevo al libro—. ¿Qué estás leyendo?

Oscar le cubrió los pies con una manta. Se sintió excitado por hablar con él de nuevo, por mucho que fuera torcida y repetitivamente.

—Me sabe mal decírselo, doctor Paulsen, pero últimamente no he estado leyendo demasiado.

—Leer es bueno.

—Sí. Sí, lo es.

—Lluvia hoy —dijo el doctor Paulsen—. Llévate el paraguas.

Afuera no caía una sola gota —o al menos ninguna que él pudiese ver o escuchar desde la ventana del viejo—, pero, de todos modos, Oscar cogió el paraguas del perchero. Era un ejemplar caro, con el mango de cuero y con un dibujo estampado en la tela impermeable.

—Gracias —dijo desde la puerta, pero el viejo ya no era consciente de la conversación. Se dedicaba a pasar páginas mientras se humedecía la yema del dedo.

Oscar caminó hasta el centro y anduvo dando vueltas al paraguas de Paulsen por todo Queen’s Road, hasta pasados los campos del St John’s College, donde algunos estudiantes desperdigados se estaban pasando un frisbee. Tomó el atajo que pasaba por Clare Bridge, serpenteó la parte posterior del King’s College y rodeó la imponente y elevada capilla, donde los turistas estaban formando ya una cola, provistos de sus cámaras Nikon y de sus guías. Mientras cruzaba por Front Court sintió el peso del edificio contra su espalda; era como si le estuviera arrastrando con una cuerda; sin embargo, una vez dejó atrás la Universidad St Catharine y se metió por Pembroke Street, la pesadez empezó a desvanecerse. El Crowne Plaza quedaba sólo unos metros más adelante. Había tres Audi plateados aparcados bajo su marquesina, y alrededor de unos nueve o diez hombres de negocios estaban apelotonados debajo, mientras los conserjes descargaban sus respectivos equipajes en los carritos. Cuando Oscar se apeó de la escalera mecánica y alcanzó el vestíbulo, vio cómo se estaban registrando en el mostrador de recepción.

Llegó con cinco minutos de antelación y aún no había rastro ni de Crest ni de Andrea, de modo que se sentó cerca de la ventana y esperó. Los hombres de negocios se amontonaron en los ascensores rumbo a sus habitaciones. Lo siguiente que advirtió fue que bajaban de nuevo en sus trajes de raya diplomática, esta vez camino del bar. Eran las seis menos cuarto. Empezó a observar los ascensores, y se mantuvo ojo avizor al movimiento de sus luces mientras ascendían y descendían. Estudió a las personas que salían: viejas que lucían combinaciones floreadas de traje y chaqueta; un padre y su hijo en sendas camisetas de fútbol. Cada vez que las puertas se deslizaban contenía la respiración, a la espera de que Crest y Andrea salieran de dentro, le saludaran con la mano y se disculparan, pero, al final, siempre salía un conserje que devolvía un carrito vacío o una asistenta cargando con la mantelería sucia.

El teléfono de recepción sonaba constantemente; tan pronto una llamada era contestada, entraba otra. Oscar cogió unos cuantos panfletos de un expositor y se lo leyó todo sobre los lugares que había que visitar en Cambridge y sobre los viajes organizados. En algún momento pasadas las seis de la tarde el teléfono de recepción volvió a sonar —otra reserva, pensó; quizá otra petición del servicio de habitaciones—, pero pronto escuchó una voz a su espalda que le decía: «Disculpe. Disculpe, caballero». Se dio media vuelta y se encontró con la recepcionista del pelo dorado inclinada hacia él con las manos en los muslos, como si se dirigiera a un perro abandonado.

—Disculpe, caballero. ¿Se llama Oscar?

—Sí.

—Hay una llamada para usted en recepción.

—Ah.

—Es una mujer. Creo que se llama Denny. ¿Señora Denny?

—De acuerdo. Gracias.

Nunca había escuchado ese nombre antes, pero algo en su interior le dijo que sabía exactamente quién le estaba llamando. Se incorporó y siguió a la chica hasta recepción, y antes de tomar el receptor que le aguardaba en el mostrador, respiró hondo por la nariz y expulsó el aire por la boca.

—¿Hola?

—Oscar…, ¿eres tú? —una reparadora voz caribeña afluyó del auricular y no le hizo falta escuchar más—. Lo siento, no recordaba tu apellido, pero sabía que estarías allí. Sabía que seguirías esperando.

—¿Qué pasa, Andrea?

Se tomó un momento para responder. Más allá del brillo encerado del vestíbulo, los hombres de negocios bebían pintas y devoraban cacahuetes en el bar. Sus carcajadas sonaban exageradas, agresivas. Se tapó el oído con un dedo.

—Es Herbert —dijo Andrea, y supo inmediatamente lo que le iba a decir—. Ha muerto —dijo—. El Señor se lo ha llevado mientras dormía. Nunca llegamos a salir del apartamento.

No pudo decir nada, no pudo hacer otra cosa que exhalar.

—Supongo que lo mejor será que se lo digas a quien creas que lo tenga que saber —dijo Andrea.

—Sí.

—Me alegro de haberte encontrado.

—Sí. Dios, es que estoy tan…

—Lo sé, yo también —dijo ella—. El funeral será pronto. Si me das tu número te mantendré al corriente, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—Procura no sentirte mal. Tenía que pasar en algún momento.

—Lo sé, pero después de la resonancia magnética y todo, yo…

—Él estaba esperanzado —dijo ella—. Todos lo estábamos.

—Me contó que últimamente se estaba sintiendo mucho mejor.

—Vaya, ya no hay nada que se pueda hacer. Pero mira, estoy muy contenta de haberte localizado. Él hubiese querido que fueras uno de los primeros en saberlo.

Colgó el teléfono y Oscar se quedó allí durante un tiempo, sosteniendo el quejumbroso auricular mientras las paredes del hotel se cerraban a su alrededor como el caparazón de una almeja. Y entonces la chica de recepción le dijo:

—Caballero, ¿se encuentra bien?

Él le devolvió el teléfono sin mediar palabra y se dirigió escaleras abajo. Afuera el crepúsculo empezaba a extenderse. Salió del hotel tambaleante. Se sentía aturdido y confuso. Parecía que sus pies le estuviesen dirigiendo solos hacia donde tenía que ir, arrastrándole por el centro, hasta que se encontró frente a los focos de Cedarbrook, que le alumbraron cálidamente. Cruzó la puerta principal y subió hacia la entrada. La puerta de recepción estaba abierta y todas las luces de la planta estaban encendidas, pero no había nadie dentro; una película de John Wayne estaba sintonizada silenciosamente en la televisión. La joven auxiliar de la sala de enfermeras le sonrió y él intentó sonreír de vuelta, pero apenas podía articular los músculos de sus mejillas. Pasó justo por delante de ella, subió cansinamente las escaleras y atravesó el tranquilo pasillo.

La puerta del doctor Paulsen estaba entreabierta. El viejo estaba sentado de nuevo en su silla habitual y miraba embobado por el cristal de su ventana. Oscar se acercó a él, se arrodilló a su lado y le tomó de la mano. Sintió su piel seca y quebradiza.

—Doctor Paulsen —le dijo—. Tengo que decirle algo. Es importante que me escuche, ¿de acuerdo? —El viejo movió primero su rostro en dirección a él; entonces los ojos le siguieron.

—Herbert Crest ha muerto. Ha muerto hoy. Pensé que debería saberlo. Lo siento mucho.

Pero Paulsen no dijo una sola palabra. Simplemente apartó su cabeza y empezó a emitir un chasquido —tt-tt-tt-tt-tt-tt-tt—, como si su lengua intentara abrirse paso entre la prisión de sus dientes.

Oscar esperaba en el último escalón de la fachada principal. El eco del timbre todavía reverberaba y él sintió un escalofrío en el dorso de su cuello. Bajó la vista hacia el camino de entrada de la casa de los Bellwether, donde la polvareda gris levantada por las ruedas del taxi brillaba todavía como roca lunar en el ambiente. Entonces se dio cuenta de que no existía ninguna manera sencilla de contárselo. No existían las palabras adecuadas. Eran pasadas las once de la noche y allí estaba él, esperando más allá de la puerta principal, como un policía que tiene que transmitir las malas noticias a familias que todavía no sospechan nada; tenía las manos empapadas por el sudor y balanceaba su peso de un pie a otro. Estaba cansado —cansado de Cambridge, de su escenario inmutable, cansado de Cedarbrook y del doctor Paulsen, cansado de su pequeño y sombrío piso y cansado de su contestador automático; estaba cansado de los viajes en taxi hasta Grantchester, cansado de Eden y de Marcus y de Yin y de Jane, y estaba cansado de sus padres—. Deseaba que fuera Iris quien abriese la puerta porque ella era la única persona de la que no estaba cansado, y porque sabía que tan pronto como la viera, empezaría a sentirse mejor.

Sin embargo fue Yin quien se aproximó y le miró a través del cristal. Llevaba una botella de sidra y tuvo que hacer auténticos esfuerzos para descorrer el cerrojo.

—Buenas. Pensaba que eras Marcus. No le habrás visto pasar por aquí, ¿verdad?

—No. ¿Por qué?

—No importa. Escucha, colega, yo… —Yin arrastraba las palabras—. Me sabe la hostia de mal lo de tu amigo. —Y antes de que pudiera preguntarle cómo lo sabía, Yin le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Recibimos tu mensaje, tío. Era bastante incoherente, pero lo entendimos.

Oscar creía que no lo había grabado correctamente, la conexión era muy intermitente. Le había saltado el contestador de Iris todas las veces que había llamado, así que había colgado el teléfono para no dejar las malas noticias, esperando, en su buzón de voz; sería algo tan indeseable como recibir una carta que arrancara así: «Estimada señorita Bellwether, debo informarle con profundo pesar…». Sin embargo, después de tirarse una hora intentando contactar con ella, había dejado finalmente un mensaje después del pitido. Y mientras decía: «Mejor díselo a tu hermano», se imaginó el brillo de manzana lustrosa en los ojos de Eden, cada vez más grandes y humedecidos; se imaginó portazos y sillas volando, y la luz de la casa del órgano encendiéndose y apagándose. La línea se había cortado antes de que llegara a decir que estaba de camino.

—No entiendo por qué todo el mundo está tan sorprendido —dijo Yin—. Quiero decir que el tipo estaba muy enfermo, ¿verdad? Era algo que se veía venir.

—Pero no por eso es más fácil de aceptar.

—Sí, pero vaya, sigue siendo un tumor cerebral. Nadie sale vivo de ésa.

Sabía que Yin estaba borracho porque estaba hablando demasiado y porque daba tragos a su sidra con erráticos movimientos de sus enormes y flácidos brazos. De haber estado sobrio, hubiese sabido en qué momento callarse y cómo guardarse para sí lo que pensaba, pero la bebida siempre sacaba al conversador que llevaba dentro.

—¿Dónde están todos? —preguntó Oscar.

Yin se encogió de hombros y tragó aire.

—Sólo estamos nosotros tres. Eden se esfumó y Marcus se fue detrás de él. De eso hace ya… ¡Mierda! —Consultó su reloj—. De eso hace más de dos horas. ¿Estás seguro de que no te cruzaste con Marcus mientras venías hacia aquí?

—Sí, lo estoy. ¿Qué quieres decir con que se esfumó?

—Se largó, tío. Se ha pirado en coche. No sé de qué otra manera decirlo. —Yin señaló hacia la luz al final del vestíbulo—. El resto de nosotros estábamos aquí sentados, preguntándonos qué hacer. Entonces yo he pensado que, qué diablos, ¿por qué no aprovechar que teníamos tiempo libre en nuestras manos para ponernos hasta el culo? —Le dio otro sorbo a la sidra.

Estaban casi a oscuras en el salón; la televisión parpadeaba sobre el armario de nogal. Jane estaba mirando algún documental sobre fauna salvaje en el que salían animales a cámara lenta. Había estado llorando; tenía los ojos hinchados y se estaba sonando la nariz con un pañuelo de papel húmedo y deshilachado. Iris movía nerviosamente la férula de su pierna, se estaba rascando la parte inferior del dorso del muslo con un palillo chino. No era, precisamente, la imagen más glamurosa de ella que hubiese presenciado, pero, a pesar de todo, verla fue un consuelo.

—Oh, corazón —dijo ella, y extendió sus brazos hacia él.

—Tendrías que hacer algo con la cobertura de tu teléfono.

Ella le abrazó durante un rato, le dijo lo muy mal que le sabía.

—Sé lo mucho que te gustaba. —Su aliento caliente se derramó en su oreja—. A mí también me gustaba mucho. No tendríamos que haberle implicado nunca en todo esto.

—Es lo que quería.

—Lo sé, pero no puedo evitar sentirme culpable.

—Se fue en paz. Imagino que eso ya es algo.

Miró a Jane. Estaba encorvada hacia delante, con las manos en el regazo mientras cogía otro pañuelo de papel. La pantalla del televisor se le reflejaba en las pupilas, que apenas eran dos pequeños cuadrados azules. Él bajo la voz para preguntarle a Iris qué había sucedido con Eden.

—Intenté tranquilizarle con delicadeza —dijo ella—. Fuimos todos a la casa del órgano y llamamos a la puerta. Para entonces ya estaba furioso con la ausencia de Herbert.

Iris le contó que Eden había pedido escuchar el mensaje de voz de Oscar por sí mismo.

—Le he dado mi teléfono, se ha quedado allí de pie y lo ha escuchado varias veces, pero apenas ha dicho nada. Eden ha vuelto a la casa del órgano y lo siguiente que he sabido es que se había encerrado dentro. Jane ha intentado convencerle durante una hora de que saliera, le ha hablado a través de la puerta, pero él no respondía.

—Entonces he pensado que no pasaba nada, que seguro que estaba haciendo lo que siempre hace: esconderse cuando la realidad le golpea —continuó Iris—. Así que les he pedido a todos que le dejaran tranquilo. Y nos hemos vuelto todos para aquí. Al cabo de un rato han escuchado el ruido de los neumáticos revolucionados sobre la gravilla, han mirado por la ventana y han visto que el Land Rover de Jane ya no estaba en la entrada y que había dos luces rojas desapareciendo por entre los árboles.

—Debía circular a ciento cincuenta kilómetros por hora —dijo Iris. Y acto seguido inclinó su cabeza hacia Jane—. Lleva así desde entonces. Apenas ha dicho una sola palabra.

Yin se sentó en el sofá al lado de Jane y la rodeó con el brazo. Dos enormes criaturas verdes se escabullían por un tramo de hierba en el televisor.

—¿Son dragones de Komodo? —le preguntó Yin.

Ella se encogió de hombros. Luego, casi inaudiblemente, dijo:

—Están intentando aparearse.

—Parecen enfadados.

—Es como lo hacen. —Apretó más fuerte el brazo de Yin a su alrededor, como si fuese una manta.

Se quedaron todos viendo la pantalla durante un rato, mientras los dragones de Komodo se apareaban los unos con los otros, revolviéndose violentamente en el barro. Y de algún modo, hacer eso —simplemente mirar la televisión silenciosamente en mitad de la noche, los cuatro juntos— hizo desaparecer el horrible cansancio que le había sobrevenido en el Crowne Plaza.

Pero Jane todavía parecía desalentada. Para cuando aparecieron los títulos de crédito del documental, ella se quedó mirando fijamente hacia el sombrío vestíbulo expectante, como si esperara que Eden irrumpiera en cualquier momento por el patio interior de cristal para disculparse ante todos. Cuanto más esperaba más derrotada parecía. Empezó a separarse los pelos de la cara hasta que, finalmente, frunció las cejas y las lágrimas empezaron a rodar de nuevo por sus pecosas mejillas.

—Tengo un mal presentimiento —dijo mientras se frotaba la frente—. Después de todo lo que ha pasado últimamente…, presiento algo horrible.

Se escuchó el repentino sonido de unos pasos en el jardín y ella se incorporó de inmediato. El mundo que quedaba más allá de las cortinas se iluminó.

Marcus entró por la puerta de atrás, y se quedó junto a la de la cocina. Dejó las llaves de su coche sobre el armario.

—¿Y? —preguntó Jane—. ¿Le encontraste? ¿Dónde está?

Marcus sacudió la cabeza. Se arremangó la camisa como si se preparara para asistir al nacimiento de un bebé.

—Le he perdido en un paso a nivel —dijo—. Lo cruzó disparado antes de que la barrera se bajara. He intentado que se detuviera, le he hecho luces, le he tocado la bocina, pero… arrrrrggh. ¿Le importaría a alguien servirme una copa? No entiendo nada de lo que está pasando. El corazón me va a mil por hora.

Jane se derrumbó sobre el sofá.

—Tenemos que ir a Harvey Road —dijo.

—Ya lo he comprobado —dijo Marcus—. He pasado por delante de la casa y las luces estaban apagadas. Y tampoco he visto tu coche.

—Tenemos que ir igualmente.

—¿Por qué?

Jane no contestó. Tenía una expresión remota y se estaba mordiendo el labio inferior. El collar de perlas que llevaba alrededor del cuello se contraía y se dilataba al son de sus cortas y preocupadas respiraciones.

—¿Qué pasa, Jane? —dijo Oscar—. ¿Qué es lo que no nos estás contando?

DIECISIETE
Nuevos males

El sol todavía no había salido cuando llegaron a Harvey Road. Oscar aparcó el Alfa Romeo y esperó con las manos todavía sudadas sobre el volante, observando cómo Marcus hacía marcha atrás en su coche para aparcar un poco más abajo en la calle.

—Voy a necesitar que me ayudes —dijo Iris desde el asiento de atrás, con la pierna todavía estirada sobre la tapicería de cuero.

Él la sostuvo mientras ella se arrastraba para salir del coche, y la ayudó con los escalones. Se quedaron de pie frente a la casa, jadeando.

—Tengo miedo —dijo ella mientras él tomaba las muletas de sus manos—. ¿Y tú?

—Yo también.

Los otros llegaron deambulando por la acera; sus pasos resonaban sobre el cemento. Jane subió los escalones y sacó sus llaves. Abrió la puerta principal y se metió dentro.

—Antes de que veáis el desorden —dijo girada bajo el umbral—, os lo quiero advertir de nuevo.

—Ya nos lo has contado —dijo Iris—. Déjanos entrar.

—De acuerdo, pero recordad que me lo encontré así, tal y como vosotros os lo encontraréis ahora. No pude hacer nada.

Cruzaron el porche caminando en fila india y Jane encendió el interruptor de la luz.

Oscar no notó nada distinto en el vestíbulo. Seguía siendo tan sencillo y estrecho como siempre había sido, con el mismo viejo montón de zapatos junto a la puerta, sin apenas un solo rasguño en el suelo de madera, ni ninguna sola huella en la moldura. Lo que sí pensó fue que olía extraño, como a ropa podrida en la lavadora.

Jane les dirigió hacia el salón. Todos contuvieron la respiración mientras abría la puerta.

—¿Qué demonios? —exclamó Yin.

El antiguo clavecín estaba convertido en un montón de piezas desparramadas por el suelo. Sus teclas de marfil estaban destrozadas y derramadas por las tablas de madera como dientes reventados a puñetazos; había pedazos de teca barnizada desperdigados, apenas unidos por las cuerdas deshilachadas del piano. Cuando Jane les había mencionado los destrozos en la residencia de los Bellwether, había hecho que sonara casi superficial; o, al menos, reparable. Sin embargo, Oscar a duras penas podía creer la magnitud del destrozo que yacía frente a él. El instrumento había quedado reducido a un montón de chatarra, como si Eden lo hubiese derribado con una apisonadora.

Yin se aproximó para examinar los escombros: se arrodilló para recoger un pedazo de marfil y lo arrojó de nuevo sobre la montaña.

—Chicos —dijo—. Esto es la hostia de chungo.

Iris estaba allí, de pie; su pequeña y delicada boquita estaba abierta de par en par.

—Jane, no me puedo creer que no nos hubieras dicho nada de esto.

—Os lo quería contar. De verdad. —Jane se detuvo. Apoyó su cabeza contra el marco de la puerta—. Pensaba que quizá no tuviera más importancia, como si lo hubiera hecho porque necesitaba desahogarse.

Marcus se acercó para remover los despojos con los dedos de los pies.

—Esto es más que un desahogo —dijo—. Nunca le había visto hacer nada tan violento.

—Es como si lo hubiese destrozado a martillazos —dijo Yin—. ¿No viste cómo sucedió?

—No, ya os lo he dicho. Así me lo encontré.

—Pero es que… No tiene ningún sentido. Se había dejado una fortuna en el instrumento.

—Lo sé.

—¿Y no se puso triste?

—Ni de lejos —dijo Jane—. Ni siquiera me dejó que lo limpiara. Dijo que quería dejarlo así para siempre, como un recordatorio.

—¿Un recordatorio de qué?

Jane se encogió de hombros.

—Yo le pregunté lo mismo. —Miró a Iris con tristeza, como disculpándose—. Tendría que haberles dicho algo a tus padres la otra noche, estuve a punto. Pero parecía que todo el mundo tenía ya demasiadas preocupaciones en la cabeza. Y Eden dijo… —Se quedó sin voz—. No importa.

Iris se puso firme.

—¿Qué dijo Eden, Jane? ¿Te amenazó?

Jane apenas parecía capaz de mirarla.

—No… O sea, no exactamente. No era una amenaza, realmente. —Giró la cabeza y examinó la moqueta—. Dijo que rompería conmigo si se lo decía a alguien, eso es todo. No sé si lo decía en serio o no, aunque en aquel momento parecía que sí, y no quise ponerle a prueba. Fue hace ya varias semanas, antes de que te trasladaran al otro hospital. Estaba enloquecido.

Yin se puso de pie y se desempolvó las manos.

—Tenemos que encontrarle. Llevo todo el año diciéndolo: está muy raro. Mejor será que le encontremos antes de que provoque otro estropicio.

—Deberíamos echar un vistazo por aquí antes de irnos —dijo Oscar.

—No está aquí —contestó Marcus—. Ni se lo habrá planteado. ¿Qué sentido tiene conducir a ciento cincuenta kilómetros por hora sólo para volver al lugar donde empezaste?

—Deberíamos comprobarlo igualmente —dijo Yin—. Lo más probable es que no esté pensando con claridad. Voy a mirar arriba. ¿Quién se viene conmigo?

Oscar se ofreció. Siguió a Yin por la estrecha escalera y escuchó los pesados pasos de Marcus a su espalda. La acidez empezó a recorrerle el estómago. Le sudaban las manos de nuevo. Jane e Iris se asomaron hasta el vestíbulo en susurros.

Él comprobó el lavabo. Estaba vacío e inmaculado, salvo por una minúscula tela de araña que surcaba el espejo del tocador, y por un charco de agua sucia en la bañera. Salió y se encontró a Yin en el descansillo, buscando a tientas el interruptor en la pared. Una pálida luz amarilla se encendió a sacudidas. Marcus fue directo a la habitación de Eden, con pasos valientes y resueltos, como si se preguntara: «¿De qué estáis todos tan asustados?». El pomo giró entre sus dedos pero la puerta no se movió.

—Ajá —dijo, y dejó caer sus brazos—. Está cerrada.

—No puede ser —dijo Yin—. Déjame probar. —La puerta no se abrió al primer intento, así que el segundo consistió en arrojar todo su peso sobre la madera desnuda; fueron tres cargas con su hombro, pero el cerrojo resistió firmemente.

—¡Edie! ¿Estás ahí? ¡Eden!

Nadie contestó.

Yin señaló al otro lado del descansillo.

—Probad en la de Iggy.

Oscar fue hacia la habitación de Iris e hizo girar el pomo. Mientras tiraba de la puerta hacia él se escuchó el repentino aleteo de muchos pájaros; sonaron tan altos como un aplauso. Se detuvo en el umbral, incapaz de moverse. Una siniestra bandada de mirlos salió volando del pie de la cama. Se revolvieron contra el techo, rebotaron contra las paredes y perdieron las plumas con cada frenético estallido de sus alas. Habría unos diez, como mínimo, quizá más, y habían dejado su rastro por toda la habitación, que estaba toda salpicada por los excrementos plateados de los pájaros. La única luz procedía de la lámpara de la mesilla de noche, y proyectaba un frenesí de sombras contra las cortinas. El oscuro y tóxico hedor a animales enjaulados se había propagado por todas partes.

—¡Cierra, tío! —gritó Yin—. Cierra.

Oscar cerró la puerta de golpe. Le sobrevino un estremecimiento silencioso. Estaba temblando, repugnado, y cuando miró a Marcus y a Yin sólo vio el blanco de sus globos oculares, ambos se estaban cubriendo la boca con las manos, como si fueran a vomitar.

Yin fue el primero en reaccionar. Se apoyó sobre la barandilla y gritó hacia abajo:

—¡Iggy!, ¡Jane!, será mejor que subáis aquí.

Ellas ya habían escuchado el revuelo. Iris subió las escaleras tan rápido como las muletas se lo permitieron, mientras Jane la sostenía por la espalda, y repetía:

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Echad un vistazo a esto —dijo Yin.

—No es muy agradable —les advirtió Oscar—. No creo que debáis entrar.

—Déjame pasar —dijo Iris, y se abrió paso—. Necesito verlo.

Cuando Jane abrió la puerta el ruido de los pájaros asustados las recibió con una sacudida y fueron invadidas por el mismo olor —ese horrible pestazo a podrido—. Iris jadeó y retrocedió ofuscada, y Oscar tuvo que sujetarla por los hombros para impedir que se desplomara. Jane emitió un chillido y cerró de un portazo. Se quedó allí clavada, con los dedos en el pomo, recuperando su aliento.

—Te juro que no sabía nada de esto, Iggy —le dijo—. Te juro por mi vida que no lo sabía, Iggy.

Oscar abrazó a Iris con fuerza y la besó en la sien.

—No te preocupes, lo limpiaremos. Si abrimos las ventanas saldrán volando.

Ella era incapaz de hablar. Las muletas rechinaron entre sus dedos.

—No podemos entrar en la habitación de Eden —dijo Marcus—. ¿Dónde está la llave?

—No lo sé —dijo Jane—. Siempre la lleva con él.

—¿No tienes una copia?

Jane sacudió la cabeza.

—Quizá deberíamos reventarla —dijo Yin—. Igual está allí dentro.

—¿Estás seguro de que está cerrada con llave? A veces se queda atascada.

Yin retrocedió:

—Adelante —le dijo.

Jane se aproximó y manipuló el pomo. Después de forcejear un momento, la puerta se abrió. Ella entró vacilantemente y encendió la luz.

—Ten cuidado —dijo Iris.

Oscar nunca había visto la habitación de Eden en su totalidad. Alguna que otra vez, mientras se dirigía adormilado a la ducha, le había echado un vistazo, pero sólo había distinguido algunos detalles, una pata de la cama, la punta del edredón. No era tan distinta a como se la había imaginado. El suelo era un vertedero de porquería reciclada: libros de tapa dura descoloridos, libretas, periódicos y partituras musicales estaban apilados en torres alrededor de la cama, como una gran ciudad de los libros que se erguía desde la moqueta hasta el techo; las camisas colgaban de las ventanas en perchas de aluminio y tenía calcetines secos tendidos sobre los radiadores. Eden no estaba.

—Esto está igual que siempre —dijo Jane mientras salía—. Un caos absoluto.

—Ya os dije que no estaría aquí —dijo Marcus.

Y mientras lo decía, Iris dio media vuelta sobre sus muletas y se dirigió hacia la escalera.

—Necesito un cigarrillo —dijo.

—No te preocupes. Ya nos encargaremos nosotros de esto —dijo Yin—. ¿Por qué no os termináis lo que quede de ese tabaco perfumado?

—De acuerdo —dijo Jane con la voz todavía entrecortada—, de acuerdo, sí. Vamos, Iggy.

Iris se detuvo sobre el último peldaño y miró a Oscar. Se estaba cubriendo el esternón con la mano de la misma manera que lo había hecho en Madigan Hall, y tenía los ojos llorosos y enrojecidos. Él supo que ella ya no pensaba en los mirlos de su habitación, sino en el mirlo que salió de las manos de su hermano cuando tenía ocho años. Oscar inclinó su cabeza solemnemente hacia ella, que se fue escaleras abajo con la ayuda de Jane.

—De acuerdo —dijo Yin—. Hagámoslo.

Los pájaros todavía revoloteaban frenéticamente por la habitación. Graznaban y chillaban, chocaban, se escurrían y aterrizaban en las estanterías y en lo alto del ropero, más allá de su alcance.

—Calmaos, pequeñas cositas. —Marcus avanzó encorvadamente para abrir las cortinas—. Estamos aquí para ayudaros.

Oscar abrió las ventanas todo lo que pudo. Una brisa fulminante irrumpió en la habitación, pero los pájaros no parecían advertir la existencia del mundo exterior. No salieron volando rumbo a la ventana. Tan sólo graznaron, dieron pequeños saltitos, repiquetearon sus garras sobre la madera y lo mordisquearon todo con sus brillantes picos amarillos.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Yin.

—Pronto habrá más luz. Entonces se dirigirán hacia las ventanas. Salieron los tres al descansillo. Oscar se sentó con la espalda contra la puerta.

—Mierda —dijo Yin, y su risa corta sonó hueca en el techo abovedado—, estabas tan convencido de que se irían volando que pensaba que hacías este tipo de cosas todo el tiempo —prorrumpió en una carcajada nerviosa—. Tendremos que llamar a los fumigadores.

—No os riáis. Dejad de reír. Los dos —Marcus estaba de pie y se crujió los nudillos. Tenía un aspecto severo, concentrado—. Eddie ha ido demasiado lejos esta vez. No estoy seguro de que sepa lo que se hace. —Marcus dirigía sus palabras al suelo—. Todos conocemos las bromas que gastaba en la escuela… ¿Pero esto? Nunca le había visto hacer nada parecido. Simplemente no entiendo qué mosca le ha picado. El clavecín era una de sus cosas favoritas del mundo. Se gastó una fortuna para que se lo trajeran. No entiendo por qué lo tendría que destrozar, a no ser que algo estuviera seriamente mal. Y tampoco entiendo por qué ha salido escopeteado en el coche esta noche. ¿Sólo porque un viejo al que apenas conocía ha muerto? No tiene sentido.

—Lo que pasa es que sólo conoces la mitad de la historia —dijo Oscar—. Pero en cuanto conozcas el resto, todo te cuadrará.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Yin.

—Sí —dijo Marcus—. ¿A qué te refieres con la mitad de la historia?

Oscar les observó parpadear. Había algo en sus rostros —en lo compacto de los ojos de Yin y en la flacidez de los labios de Marcus— que le despertó la necesidad de contárselo todo. Necesitaban comprender quién era Eden realmente. Habían visto los mirlos del presente, pero ignoraban la existencia de los del pasado. Y sí, quizá negarían la verdad cuando la escucharan, pero eran sus amigos —estaba seguro de que lo eran—, y merecían saberlo.

Se lo contó todo, desde las historias de infancia de Iris, hasta las fracturas en su pierna; pasando por el Trastorno Narcisista de la Personalidad y el libro de Crest, hasta desembocar en la llamada telefónica de Andrea. No les contó mentiras piadosas ni se fue por las ramas, intentó contestar sus preguntas lo mejor que pudo y calmarles cuando se enervaron. Le llevó un buen rato repasarlo todo y para cuando hubieron terminado, ya había amanecido y el graznido de los mirlos a su espalda, en la habitación, había disminuido.

La muerte de Herbert Crest fue cubierta con pequeñas necrológicas por el Guardian, el Independent y el Daily Telegraph. Cada periódico le dedicaba un corto párrafo; le dedicaban, de hecho, menos espacio a los logros de un hombre en toda su vida, que al revelador trapito que una actriz había lucido en el estreno de alguna película en Londres. Claro que cuando Oscar se fue a la página online del New York Times aquella misma tarde, descubrió un enlace a una necrológica entera.

HERBERT M. CREST, PSICÓLOGO Y ESCRITOR

FALLECE A LOS 69 AÑOS

Por Peter McLury

Herbert M. Crest, psicólogo y escritor, más conocido por los íntimos retratos que trazó de sus pacientes en sus laureados volúmenes de estudios de casos, ha fallecido el 28 de abril en su casa de Londres, Inglaterra.

El doctor Crest llevaba librando una batalla contra el cáncer desde que se le diagnosticara un tumor cerebral hace tres años, y había recibido tratamiento en el University College Hospital de Londres. Murió mientras dormía, a primera hora de la tarde, según ha declarado su enfermera, la señora Andrea Denny. La noticia de su muerte apenas ha sido cubierta por los medios británicos, pese a que su trabajo fue ampliamente debatido en círculos académicos.

El doctor Crest fue autor de un amplio abanico de libros de psicología muy accesibles, en los que se propuso investigar los fundamentos de trastornos como la Esquizofrenia, el Trastorno Narcisista de la Personalidad (TNP) y el Trastorno Límite de la Personalidad (TLP). En 1974 recibió la medalla de oro de la Fundación de Psicólogos Americanos por su libro La chica con complejo de Dios, donde desarrollaba las tesis de Ernest Jones y las refería a los delirios de una joven que cumplía condena por haber ahogado a su hermano de cinco años. Pese a que el libro se vendió modestamente, su publicación convirtió a Crest en una de las máximas autoridades en el estudio del Trastorno Narcisista de la Personalidad, y dio lugar a sucesivos trabajos al respecto, entre ellos: Individualidad en el mundo moderno (1984).

Herbert Montague Crest nació el 7 de julio de 1934 en Harwichport, Massachusetts, hijo de Arthur Crest, un inmigrante británico que fue profesor de matemáticas, y de Katherine, ama de casa. A los once años se trasladó a Boston, donde su padre fue contratado por el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Crest emigró a Inglaterra a los dieciocho años y se licenció en Psicología y Filosofía por el King’s College de Cambridge con matrícula de honor, en 1961, y se quedó en Inglaterra para completar su doctorado. Durante su estancia en Cambridge fue condenado por el robo de una barca que pertenecía a un prestigioso profesor de la universidad; la demanda civil se resolvió extrajudicialmente antes de que Crest regresara a los Estados Unidos en 1971, donde fue contratado por la Universidad de Connecticut.

Homosexual orgulloso en tiempos de extendida homofobia, el doctor Crest nunca se casó ni tuvo hijos. Su hermana pequeña, Tabitha, había fallecido a los catorce años después de precipitarse al vacío desde lo alto de su escuela, en 1950. Deja una prima, Nancy, en Vancouver, Washington, madre de dos hijos.

Sus reveladores estudios de casos, artículos y ensayos, descritos por el crítico de libros de este periódico, Marek Stoor como «Escritos de elocuencia humana», encontraron una amplia horda de lectores en los Estados Unidos. En el momento de su muerte, el doctor Crest estaba trabajando en su libro póstumo, Delirios de esperanza, donde narra su batalla contra el cáncer e investiga la autenticidad de las terapias alternativas. Su editora, Diane Rossi, de la editorial Spector y Tillman, ha declarado: «Herbert tenía una mente deslumbrante y ha estado incorporando cambios al libro prácticamente hasta el final. Será un libro maravilloso. Estamos muy afectados por la noticia de su muerte». La publicación del libro estaba prevista para la primavera de 2003, pero todavía no está claro si su publicación será pospuesta.

Cuando Oscar llegó al crematorio Golden Green la ceremonia ya había empezado y tuvo que empujar la silla de ruedas del doctor Paulsen pasillo abajo. Sonaba una rimbombante música de órgano —era como una sucesión de notas agotadoras— y no pudo evitar imaginarse a Herbert Crest viéndolo todo y riéndose de la desesperada ironía de la situación. La asistencia apenas llenaba una cuarta parte de la habitación. Andrea estaba sentada en un banco de la primera fila. Se volvió y le vio empujando la silla del viejo por encima de la moqueta. Aparcó al doctor Paulsen en la parte delantera de la capilla, de la que colgaban unas cortinas escarlata y donde un ramo de lirios blancos sobresalía de un largo vaso negro. El ataúd de Crest estaba colocado sobre el altar de ladrillo; brillaba hasta lo extenuante, a la espera de ser engullido.

Andrea leyó el panegírico. Había estado llorando y las luces de la capilla siluetearon el rastro de sus lágrimas mientras ella movía los labios.

—Herbert no quería una ceremonia religiosa —finalizó—, así que, en lugar de un pasaje de la Biblia, he pensado que mejor os dejo con algunas de sus palabras. En su libro Mecánicas impopulares escribió: «Mi padre solía decir que más vale significar algo para nadie que significar nada para alguien. Ésta es una máxima con la que siempre he intentado vivir en consonancia». Creo que eso os puede dar una idea del tipo de hombre que Herbert fue.

Dicho esto, bajó del púlpito y volvió a su asiento. Una canción de Nat King Cole empezó a sonar en el estéreo y el ataúd descendió hasta un foso de llamas escondidas.

A la salida del crematorio Oscar le presentó a Andrea al doctor Paulsen. Ella se encorvó para estrechar la mano del viejo, a pesar de que él no pareció ni advertirla ni entender muy bien qué estaba haciendo allí afuera.

—Así que es usted —le guiñó el ojo—. Usted es el viejo indomable que le rompió el corazón. No se preocupe, Herb le perdonó. Sé que lo hizo.

Paulsen miró inexpresivamente al otro lado de la calle. Andrea se incorporó.

—A Herbert le hubiese emocionado tu discurso —le dijo Oscar.

Ella sonrió lánguidamente y se encendió un cigarrillo.

—¿Dónde están tus amigos? Los chicos de la casa gigante.

—No creyeron que fuese muy adecuado asistir. La mayoría de ellos apenas le conocían. Yo mismo apenas le conocía.

—¿Qué dices? Tú le conocías bien. Le gustabas muchísimo.

—Ojalá le hubiese conocido mejor.

—Ya sé. Pero conociste lo mejor de él. Creo que le recordabas un poco cómo era él.

Se lo dijo de tal forma —tan susurrante y sincera— que se sintió mal por haberle mentido sobre el paradero de los otros. «Los chicos de la casa gigante.» Así es como él les veía antes también; sin embargo, ahora les veía sólo como a sus amigos, gente a la que tenía que encubrir cuando le preguntaban por ellos. Todos tenían buenas excusas para no asistir: Iris no podía ir hasta Londres con la pierna tan delicada; tanto Marcus como Yin se examinaban el viernes y no podían permitirse el lujo de dejar de estudiar; y Jane estaba tan preocupada por Eden que la mera idea de ir a una celebración tan solemne como un funeral se le hacía insoportable. Claro que todo eran excusas, no auténticos motivos.

—Disculpa que no haya velatorio, pero es que no quería uno —dijo Andrea.

Y le contó que iba a mandar las cenizas de Herbert a los Estados Unidos a través de Fed-Ex.

—Su prima las esparcirá en el solar de la familia, al lado de donde enterraron a su hermana. Así lo quiso.

—Eso es bonito —dijo Oscar. Y tan pronto las palabras abandonaron sus labios, le sonaron estúpidas.

Se dijeron adiós, y él empezó a conducir al doctor Paulsen rumbo al aparcamiento, cuando Andrea le agarró del brazo:

—Eh, espera —dijo ella, e hizo un gesto con la cabeza hacia el viejo y bajó la voz—. ¿Alguna vez habla de lo que pasó?… O sea, de lo que pasó entre él y Herbert…

Oscar miró al doctor Paulsen, a sus manos venosas, tendidas sobre los reposabrazos.

—Una vez escuché algo de un barco. Es todo lo que sé.

—Sí —Andrea le sonrió al cielo—. Yo tampoco lo averigüé nunca.

Hacía ya doce días que no se sabía nada de Eden —ni siquiera un mensaje de texto para decir que estaba bien—, así que el diez de mayo, cuando sus padres la llamaron de nuevo desde Auvergne para saber cómo estaba, Iris se decidió, finalmente, a contarles que había desaparecido.

Tumbado a su lado en la desmesurada habitación de invitados, Oscar escuchaba mientras ella les contaba por qué creía que esta vez no se trataba de una de las habituales escapadas de su hermano a Praga, Heidelberg o Florencia, que era el tipo de viaje improvisado al que les tenía a todos acostumbrados. Durante un buen rato se esforzó en hacerles entender la gravedad de la situación, discutiéndose primero con su madre y luego con su padre, sobre la importancia de que anticiparan su regreso.

—No, no, esta vez es distinto —repetía ella—. No os hubiera molestado si pensara… No, a ver, pero escucha…

No fue hasta que les recordó que el primer examen de Eden era el día veintiséis, hasta que les dijo que no creía probable que hubiese vuelto para entonces, cuando la conversación dio un repentino giro dramático. La voz de su padre inundó entonces el auricular con gravedad y Oscar escuchó cada sílaba de su balbuceo.

—Muy bien, de acuerdo. Entonces… ¿volveréis a casa? —dijo ella—. De acuerdo. El lunes, entonces. Perfecto.

Finalmente se habían decidido. Ella colgó soliviantada y exhausta.

No fue hasta el martes por la noche, ya tarde, cuando Oscar escuchó el sonido del motor de un coche en el exterior de su apartamento. Se asomó a la ventana, miró abajo y se encontró con Theo Bellwether saliendo del asiento del conductor de su Alfa Romeo. Había algo raro en su silueta al anochecer; a esa hora le gustaba ponerse una chaqueta larga de piel de camello, que llevaba incluso en las cálidas noches de verano, y cuyas aparatosas hombreras le hacían parecer flaco y ahusado, exactamente igual que su hijo. El timbre dejó de sonar y su voz afluyó débil y fantasmagórica por el interfono.

—¿Hola? ¿Me oyes? Soy Theo Bellwether. ¿Podemos hablar?

Oscar le invitó a entrar.

—Me sabe mal, esto está un poco desordenado. He estado trabajando todo el día y no he tenido tiempo de…

—Relájate, Oscar. No soy la propietaria. Me da completamente igual que tengas cuatro platos sucios. —Theo se sacó la chaqueta.

De cerca no era un hombre especialmente alto, pero estaba siempre erguido de una manera particular, con los dos brazos por detrás de la espalda y los omóplatos compactos, bien juntos, como si estuvieran secretamente cosidos por debajo de su ropa.

—¿Te importa? —le dijo.

Se dirigió hacia el sofá y se sentó antes de que Oscar llegara a responder. Se aflojó la corbata con un movimiento cansado de sus dedos y se cruzó de piernas.

—No te molestes en poner el hervidor. Ya llevo tres tazas de té en lo que va de día. Tú eres mi última parada de esta noche.

—Tenía el presentimiento de que vendría a verme —dijo Oscar.

Ahora que le tenía delante pensó que no estaba seguro de qué esperar de Theo. Sentía que no estaba lo suficientemente preparado. No parecía que Theo estuviese demasiado molesto; de hecho, no parecía ni enfadado ni melancólico, simplemente se le veía sereno, como a un hombre que conoce las cartas que le han tocado y que sabe exactamente cómo las jugará.

—Es curioso. Los otros me han contado lo mismo —Theo se cruzó de nuevo de piernas—. Supongo que te soltaré el mismo discurso que les he soltado a ellos.

Ahora que estaba de pie por encima de él, Oscar advirtió que el pelo blanco de Theo empezaba a escasear, y que la piel de su cuero cabelludo estaba seca y moteada.

—A ver. Siéntate, ¿quieres? —dijo Theo—. Preferiría hablarte sin tener que alzar los ojos.

Oscar se sentó en el borde de su cama y se inclinó hacia delante.

—Supongo que Iris se lo ha contado todo. De otro modo no estaría aquí.

Theo miró al suelo y se mesó la barba. Luego emitió una pequeña tos seca.

—Me ha enseñado los vídeos.

—Pensaba que estaría mucho más enfadado de lo que parece —dijo Oscar.

—Veamos. —Theo le miró inexpresivamente—. Si quieres que te sea franco, estoy furioso por no haber sido informado y estoy más furioso todavía con todo el despropósito en general; claro que el hecho de que esté furioso no va a arreglar nada, ¿verdad? Así que eso mejor lo dejaremos para otra ocasión. Ahora mismo me conformo con que te quedes sentadito escuchándome y con que no me interrumpas hasta que haya terminado. Tengo muchas cosas que decirte —volvió a toser—. Es importante que sepas, en primer lugar y antes que nada, que no he venido aquí como defensor de nada, sino como padre. Vi los vídeos y la verdad es que me llevé un susto de muerte. Ver a mi hijo comportándose de esa manera…, vaya, no hace falta que te diga cómo me siento al respecto. Sin embargo, la cuestión es que Eden siempre me ha asustado. No tanto por su comportamiento —que no ha sido más que un motivo de preocupación—, sino por lo mucho que sabe. Siempre fue un niño extremadamente inteligente, con mucho más talento del que yo tenía a su edad. Yo podía utilizar la jeringa con maestría, pero no hubiese podido tocar ni una sola nota decente con el violín, ni aunque el destino del país dependiera de ello; e, indudablemente, nunca tuve tantos amigos como los que él parece tener; no, al menos, amigos íntimos, gente a la que le gustara incondicionalmente mi compañía, ¿sabes lo que quiero decir? —Theo, finalmente, pestañeó—. Pero nos parecemos de muchas otras maneras. Toda esa insolencia y todo ese entusiasmo le vienen de mí. Y toda esa arrogante confianza y esa testarudez, la forma que tiene de convencerte de que es tan complejo e interesante, como si todo el mundo fuera o demasiado estúpido o demasiado insignificante para entenderle… Bien, así es como era yo exactamente cuando tenía su edad. Y eso me ha generado muchos enemigos.

Theo se detuvo y miró hacia el techo, hacia la alambicada autopista de telas de araña que se descolgaban desde las cornisas hasta las pantallas de las lámparas, como si quisiera incorporarse y barrerlas de un plumazo.

—Así que como puedes ver, entiendo mejor a Eden de lo que él se cree. Y sí, de acuerdo, lo admito, a veces soy permisivo con él; puede incluso que le deje que se salga con la suya demasiado a menudo, pero es sólo porque entiendo esa parte de él. Mi padre era incapaz de empatizar conmigo a ese nivel, y siempre me prometí a mí mismo que sería tolerante con mis hijos. Una vez que tienes hijos, la forma en que ves la vida se transforma completamente. Intentas corregir los errores que cometieron tus padres, pero sólo terminas cometiendo nuevos errores, generando nuevos problemas. La vida es así… Pero lo más importante, con lo que quiero que te quedes de todo esto, y espero que los otros también lo hagan, es con lo mucho que me llevó conocerme a mí mismo. ¿Me sigues? Me llevó muchísimo tiempo tener consciencia de mí mismo. Y, de repente, se encendió, como la luz de un interruptor. En realidad, tuve que conocer a Ruth y tener hijos para perder esa arrogancia, esa sensación de suficiencia. Estoy seguro de que hoy en día me hubiesen diagnosticado toda suerte de enfermedades; de trastornos y todo eso. ¿Ves adónde quiero llegar con todo esto? No quiero que me tomes por un arrogante por decirte esto, pero conozco a mi hijo mejor que nadie, Oscar. Más que cualquier psicólogo de tres al cuarto que pueda pasar… ¿Qué? ¿Unas cuantas horas con él? No, por favor, no me interrumpas, ¿de acuerdo? Tendrás tu oportunidad de hablar. Te estoy intentando contar algo, de modo que, por favor, escúchame… Sé exactamente cómo funciona la mente de mi hijo porque la mía funcionaba exactamente igual. Ya se lo conté a Iris ayer, y ya se lo he contado a Marcus, a Jane y a Yin esta noche: no estoy preocupado por Eden. No a largo plazo, porque sé que un día alcanzará esa consciencia de sí mismo de la que te estoy hablando. Lo único que me preocupa es el aquí y el ahora, ¿entiendes lo que te digo? Soy su padre y mi responsabilidad consiste en velar por sus intereses. Y hasta que Eden alcance ese punto en que sea capaz de comprenderse verdaderamente, tengo que protegerle de sí mismo. ¿Estás escuchando lo que te estoy diciendo?

Oscar se quedó callado.

—Ya estoy —dijo Theo—. Ya puedes hablar.

Oscar inhaló aire firmemente.

—No sé muy bien lo que intenta decirme. Pero si me está contando que Eden está perfectamente bien, que no necesita ayuda… Vaya, lo siento, pero no hay manera de que esté de acuerdo con eso.

—No, no esperaba que lo estuvieras.

—El doctor Crest no era un psicólogo de tres al cuarto. Era una eminencia en su campo. Prácticamente descubrió la disciplina entera.

—Y dijo que mi hijo tiene una personalidad narcisista.

—Sí. Estaba seguro de ello.

—Oh, venga ya. —Theo emitió una risa despectiva—. Somos seres humanos, todos somos narcisistas por definición. Y todos somos egoístas. Sólo porque alguien sea extraordinario, o ambicioso o emprendedor, no significa que tenga que padecer un trastorno. Es naturaleza humana. Es la ley del más fuerte.

—¿Cómo puede decir eso?

—Porque es verdad. He leído los criterios para el diagnóstico del TNP y sí, hay una serie de cosas que podrías relacionar con Eden: la necesidad de admiración, cierta falta de empatía, de acuerdo, de acuerdo, pero me temo que no reconozco a mi hijo en la mayoría de ellos, lo siento.

—Señor Bellwether, yo…

—Por favor, llámame Theo, ¿quieres?

Oscar suspiró.

—No me creo que estés diciendo lo que estás diciendo… Eres médico.

—Soy cirujano —dijo Theo—, pero eso no viene al caso. Lo que estoy diciendo es que conozco a mi hijo y que sé que estará bien. Simplemente está pasando por una mala época ahora mismo, y lo último que necesita es que algún estúpido psiquiatra se dedique a airear sus problemas por ahí; o lo que es peor, que mancille la reputación de mi hijo y, por extensión, también la mía, con un diagnóstico simplista.

—Theo, con el mayor de los respetos, creo que te estás engañando a ti mismo.

—Por favor, abstente de psicoanalizarme, Oscar.

—No lo estoy haciendo. Sólo estoy diciendo que, quizá, seas incapaz de aceptar la enfermedad de Eden porque, de algún modo, crees que te repercutirá negativamente. Y no es así.

—Ah, ya veo, entonces ahora el narcisista soy yo. —Theo dejó escapar una risa como un latigazo—. Conozco a mi hijo y no creo que esté enfermo. ¿Estoy equivocado? Sí, puede ser. ¿Que a veces tiene delirios de grandeza? Es evidente. Pero no necesita la intervención de ningún profesional de la psiquiatría, quiero que eso te quede bien claro. Lo que le hace falta son cuatro palabras bien dichas y ser un poco más tolerante.

De pronto los ojos de Theo brillaban con determinación y Oscar supo enseguida que no se trataba de un brillo racional, sino que procedía de un lugar más profundo, más emocional. Era la clase de mirada que su padre jamás mostraba en público; o, para el caso, en ningún otro sitio; era puro amor ciego por su hijo.

—Si al menos le hubieses visto, Theo —dijo él—. Si hubieses observado la forma en que se comporta.

—He visto los vídeos. Ya he hablado de todo esto con Iris y no voy hacerlo también contigo. No he venido aquí para discutir.

—¿Y te contó Iris lo de Harvey Road?

—Sí.

—Tuvimos que barrer el clavecín y llevárnoslo en cajas de cartón.

—Lo sé.

—Nos llevó toda la noche limpiar la habitación de Iris. Puede que los pájaros ya se hayan ido, pero la habitación sigue apestando.

—Sí. Verás, estoy al corriente de todo eso.

—¿Y no te preocupa?

Theo respiró hondo y exhaló profundamente.

—No tengo tiempo para enfadarme.

—No estarías diciendo todo esto si hubieses visto en qué estado estaba la casa. Si hubieses visto la cara que se le quedó a Iris cuando abrió la puerta.

—No empieces a decirme lo que hubiese pensado o lo que no. No voy a consentir que me des ninguna lección. No me cabe duda de que Eden se ha estado comportando de un modo bastante extraño, de que ha manejado las cosas muy mal. Nadie está discutiendo eso. Pero lo que me preocupa ahora mismo no es el estado de Harvey Road. Es el futuro de mi hijo. Está destinado a conseguir grandes cosas en la vida, todos lo sabemos, y no le conviene ningún contratiempo. Por eso estoy aquí, para protegerle de sí mismo. Y me parece que sabes a lo que me refiero. —Theo se inclinó hacia delante y extendió sus dedos hacia él—. Quiero las cintas que te dio, Oscar.

—No las tengo.

—Venga ya. Marcus y Jane ya me han dado sus copias. Han estado encantados de ayudarme. ¿Por qué estás siendo tan obtuso?

—No las tengo.

—Oscar, te lo estoy pidiendo educadamente. No me lo hagas más difícil. Es muy importante que me des esas cintas.

—No están aquí. Las puse en un lugar seguro, tal y como él me pidió.

—Entonces conduciremos hasta allí, dondequiera que sea.

—Ahora.

—Sí, ahora.

—Igual es un poco complicado.

—Ponte la chaqueta y salgamos ya.

Condujeron silenciosamente por Queen’s Road en dirección a Cedarbrook. El firmamento estaba oscuro y desprovisto de estrellas, y las luces de las farolas resplandecían azuladas sobre el parabrisas, con la constancia de un subtítulo digital. Una música operística sonaba en el estéreo. Oscar se había convencido de la idea en su apartamento, pero ahora, mientras Theo conducía el coche más allá de la verja principal y aparcaba en el camino de entrada, ya no estaba tan seguro. Mientras caminaba hacia dentro y le mostraba su identificación a la enfermera de guardia, sintió que le flaqueaba el estómago y que temblaba un poco. Subió las escaleras y se paseó entre los ronquidos de los pacientes que descansaban en sus habitaciones aisladas. Giró lentamente el pomo de la habitación del doctor Paulsen, entró y vio al viejo durmiendo panza arriba con la boca medio abierta. Rescató la bolsa de plástico de detrás del ropero del doctor Paulsen y encontró las cintas dentro, además de los vídeos originales que le había enseñado a Crest en Londres hacía ya unos cuantos meses.

Se deslizó cautelosamente y dejó al doctor Paulsen durmiendo, se dirigió escaleras abajo, saludó con la mano a la enfermera de guardia y se metió de nuevo en el coche de Theo. El motor seguía encendido. Le entregó la bolsa de plástico.

—Muy bien —dijo Theo mientras escrutaba el contenido de la bolsa a la luz del salpicadero como si estuviera llena de fajos de billetes—. Gracias por facilitarme las cosas. Quién sabe, después de todo, quizá consiga dormir esta noche.

Theo la dejó en el asiento trasero, hizo marcha atrás y atravesó de nuevo la verja.

Oscar supo entonces que había hecho lo que tenía que hacer. Pensó en las copias que le había mandado por correo a Herbert Crest, se imaginó el sobre marrón en algún lugar de su apartamento, entre una montaña de postales de condolencia y de pólizas de seguros médicos. Sabía que no estaba traicionando a nadie.

DIECIOCHO
El orden de lo material

Oscar no recordaba que el tiempo le hubiese pasado tan lentamente como durante la quincena de mayo anterior. Marcus, Yin y Jane hacían, en vísperas de sus exámenes, como el resto de los estudiantes de Cambridge: se atrincheraban en sus respectivas universidades para estudiar, una actividad que sólo interrumpían para comer y para dormir, y apenas salían al aire fresco con el tiempo justo para regresar de nuevo a la biblioteca antes de que cerrara. Por las noches la ciudad estaba inquietantemente silenciosa, pero cada vez que pasaba por delante, sentía cómo emanaba una extraña forma de energía del interior de las universidades, como si más allá de sus puertas cerradas se estuviesen celebrando reuniones secretas y se estuviesen tramando conspiraciones a la luz de las velas. A lo largo de aquellas dos semanas casi no vio a sus amigos, aunque pensó en ellos a menudo mientras trabajaba sus turnos en Cedarbrook; se preguntaba cómo les estaría yendo y deseaba que ellos también pensaran en él. Sus jornadas laborales también se le estaban haciendo mucho más dilatadas de lo habitual. Intentaba no contar el paso de las horas, porque medir sus turnos sólo servía para ralentizar todavía más el paso del tiempo. Creía que algunas tareas, como ayudar al señor Foy a cubrirse sus varices con las medias, o desgajar los pomelos para el desayuno de los residentes, le ayudarían a matar algunos minutos, pero lo cierto es que a duras penas parecían recortar el paso de las horas. Ya ni siquiera podía hablar con el doctor Paulsen. Y cuando llegaba a casa no tenía nada más que hacer que sentarse, ver la televisión o escuchar la radio. Estaba demasiado aburrido como para ordenar el apartamento; demasiado hecho polvo para leer, y eso sólo empeoraba las cosas, pues incorporaba un sentimiento de culpa a su soledad. Durante aquellas dos insoportables semanas, volvió a sentirse solo.

Parecía que hubiese pasado una eternidad desde la última vez que había visto a Iris. Ella se pasaba los días estudiando en casa de sus padres y, a excepción de la inadecuada llamada telefónica de cada noche (en las que no era del todo ella misma, siempre haciéndole sentir como si la estuviese llamando en el peor momento), apenas hablaban. Su pierna estaba cada vez más fuerte y acudía a fisioterapia regularmente, pero todavía iba con muletas y, por mucho que quisiera, no podía conducir hasta Cambridge.

—No me voy a subir a un taxi sólo para entretenerte —tal era la forma en que se lo decía—. Ya será suficientemente duro estar sentada durante los exámenes. Con la de calmantes que me estoy tomando, sólo Dios sabe qué animaladas terminaré escribiendo. Necesito aprovechar el tiempo adecuadamente.

Eden seguía desaparecido, y ella estaba más centrada en sus estudios, más decidida que nunca a demostrar su valía ante sus padres. Hablaba muchísimo de ellos durante sus conversaciones nocturnas.

—Creo que no habían pasado tanto tiempo en casa en lo que va de año. Mi madre me trae tazas de Darjeeling y me dice que coma todo el rato, y papá está al teléfono todo el día, así que si llamas y no te lo cogemos, ya sabes cuál es el motivo.

Le dijo que su padre se había puesto en contacto con la compañía emisora de la tarjeta de crédito para comprobar si Eden se había gastado su dinero y, en tal caso, cuándo lo habría hecho. La cuenta estaba a nombre de Theo, así que le habían facilitado la información que había pedido, pero no mostraba ninguna actividad.

—Mi padre también llama mucho a Francia. Se cree que no le puedo oír allí abajo, en su despacho, mientras practica con su manual de francés de los años setenta; es embarazoso. Parece como que están a punto de cerrar la transacción de su gîte, así que, obviamente, nada va a detener sus grandes planes de jubilación; es superfuerte. Y ayer discutieron sobre Eden. Creo que nunca les había escuchado discutir de esa manera.

Le dijo que su madre quería llamar a la policía, que empezaba a pensar que Eden no volvería jamás.

—Supongo que, técnicamente, a estas alturas, ya es una persona desaparecida, de modo que su preocupación tiene su razón de ser. Pero papá se niega. Está convencido de que volverá. Dijo: «¿Te imaginas lo que va a parecer esto? ¿Coches de policía aparcados en la entrada de casa? No, gracias…». Pero mi madre sigue preocupada. Es cierto lo que dice; un mes es mucho tiempo y las otras veces que se había ido, a estas alturas, ya había dado señales de vida. Pero yo procuro que no me pille todo estando en medio. Estoy intentando concentrarme y estudiar. Me sabe mal decir esto, pero… —Aquí se detuvo—. Me siento horrible por decir esto, pero lo cierto es que resulta como si agradeciera que mi hermano no esté por aquí ahora mismo. Me ha quitado un poco la presión de encima.

Cada día era una nueva cruz en el calendario.

Iris hizo su primer examen durante la mañana del día 23, y Oscar se reunió con ella por la tarde en Jesus Green. Se fue directo desde Cedarbrook, todavía vestido con su uniforme, y cuando la vio sobre la hierba, cuando detectó la forma en que le brillaba el rostro mientras se aproximaba hacia ella, fue todavía más consciente de lo mucho que la había echado de menos. Tenía el pelo más largo, ya casi volvía a ser rubia. Estaba feliz y relajada, tumbada sobre la manta escocesa que había extendido sobre la hierba; era como si el sol hubiese salido en su honor.

—Pregúntame —le dijo—. Pregúntame cómo me ha ido.

Se tumbó a su lado y le besó los labios con suavidad. Bajo la manta, el suelo estaba húmedo y esponjoso.

—¿Cómo te ha ido?

—Maravillosamente. Como los próximos cinco me vayan tan bien como éste, estaré desatada.

—Qué bien.

—Tenemos que celebrarlo —dijo ella.

—Muy bien. Hagamos algo esta noche. ¿Cenamos?

—No, no puedo. Tengo que volver a estudiar. Tengo otro examen por la mañana.

—De acuerdo, pues entonces cuando tú quieras.

Era rarísimo, a la que Eden no estaba eran mucho más libres. Libres de hacer planes que no giraran en torno a él. Libres de hacer lo que se les antojara, sin que un determinado personaje tuviera que decir nada al respecto. Así pues, ¿por qué entonces todo se había vuelto tan incómodo? ¿Por qué la vida no era lo mismo sin él? Paradójicamente, la ausencia de Eden había multiplicado su presencia. Era como una palabra silenciosa que subrayaba todas las conversaciones. El rostro que parpadeaba detrás de cada escaparate. La sombra de cada bateador que se deslizaba por las aguas del Cam. Y pese a que Iris hacía todo lo posible por disimular las desconexiones que padecía mientras hablaban, a pesar de que simulaba que estaba muy ocupada con las revisiones para que Oscar no pensara que se había venido abajo, él sabía que ella echaba de menos a su hermano. ¿Acaso era posible que no fuera así?

—Estaba pensando que podríamos ir al baile de mayo en St John —dijo ella—. Creo que este año está inspirado en Japón. Así que nos podremos disfrazar. Los exámenes ya habrán terminado y les diremos a Jane, Marcus y Yin que se vengan y nos soltaremos el pelo. Será divertido —las palabras le salían monótonas.

Miró al otro lado del parque, donde un grupo de hombres sin camiseta estaba jugando al voleibol con una red de bádminton. Iris continuó:

—Además, sólo he estado en las fiestas del King’s, y no son lo mismo. Nunca encontré a nadie que me llevara. Eden siempre decía que cuanto más pija era la fiesta, menos valía la pena.

Oscar advirtió que hablaba en pasado.

—Quizá tuviera razón —dijo.

—Sí, pero por una vez en mi vida, me gustaría descubrirlo por mí misma.

Se tumbó de espaldas y se apartó el pelo de los ojos.

—Mi madre dice que estuviste hablando con ella después de la ceremonia de Semana Santa. No sé qué le dijiste, pero la dejaste bastante impresionada. En el buen sentido, quiero decir.

—¿Ah, sí?

Ella asintió.

—Anoche tuvimos una cena complicada, silenciosa, el tipo de cena en que sólo deseas meterte debajo de la mesa y desaparecer. Mi padre casi no dijo nada y todos jugueteábamos con la comida, sin llegar a comerla, y supongo que igual yo tenía pinta de estar deprimida o algo así, porque mi madre dejó el tenedor sobre la mesa y dijo (no puedo imitar su voz): «Entonces, cariño, ¿cuándo volverás a ver a Oscar?». Me pilló completamente desprevenida. Nunca me pregunta por ti, no realmente. Y entonces le dije que vaya, que no lo sabía, que esperaba que fuera pronto, que, tal y como tengo la pierna, se me hace duro y todo eso. Y luego va y empieza a recoger los platos de la mesa. Entonces, y ésta es la mejor parte, va y me dice: «Bien, pues yo creo que deberías esforzarte más. Ese chico es bueno para ti». Así que ahí lo tienes. Ya tienes el visto bueno. ¿Cómo lo haces, Oscar? —Le sonrió—. ¿Cómo consigues gustarle a la gente sin siquiera intentarlo?

—No te creas, hay un montón de gente a la que no le gustó —dijo él.

—Eso no es verdad. Dime uno.

—Tu hermano, para empezar.

—No, te equivocas. Le gustabas.

Aquí está de nuevo, pensó Oscar: el pasado.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé.

—Vaya, supongo que no importa. Tú eres la única Bellwether que quiero que me ame.

Ella se llevó su mano a la boca y la besó; sostuvo sus labios, calientes y secos sobre ella. Él sintió el rumor de sendos suspiros sobre su piel antes de que ella se lo soltara:

—Te quiero —dijo—. Tú eres lo único bueno que ha salido de todo este sinsentido.

Se quedaron así, tendidos y abrazados el uno al otro, contemplando las nubes grises atravesar el cielo durante un buen rato. Era bueno tenerla de nuevo cerca, sentirla respirar tranquilamente a su lado, mientras su pecho se erguía y disminuía, con los dedos entrelazados. Pero sabía que su mente estaba muy lejos de allí. Iris contemplaba la luz cegadora de las nubes sin parpadear; y él sabía que sus suaves y persistentes suspiros delataban que estaba pensando en Eden. El blanco de sus ojos parecía bailar en espasmos nerviosos con cada uno de sus pensamientos.

—El otro día estuve revisando algunos apuntes antiguos. —Se estiró para recuperar su bolso y lo revolvió. Al cabo de un momento sacó una libreta de espirales, ojeó sus páginas y se la mostró—. Mira lo que encontré.

Oscar tuvo que esforzarse para leer su caótica caligrafía. Se acordó de la noche en que ella había copiado un pasaje del libro de Herbert: «Algunas veces los enfermos de TNP se quedan atrapados en un ciclo infinito en el que tratan de demostrar sus habilidades; puede que se propongan solucionar o resolver desafíos imposibles, sólo para batallar contra los sentimientos de fracaso e ineptitud que esos desafíos que se autoimponen les generan». La última parte de la cita estaba subrayada varias veces: «Si esa rabia se queda dentro, dirigida hacia el interior, puede desembocar en autolesiones y en comportamientos suicidas».

Miró a Oscar cegada por el sol.

—Ya no puedo soportar más esta espera —le dijo—. Necesito hacer algo.

—Pero tu padre dijo que…

—Olvídate de mi padre. Se ha mostrado malditamente incapaz. Todo el mundo sabe que Eden no volverá el lunes. Tenemos que empezar a buscarle.

—¿Dónde?

—No lo sé. Pero no lo puedo hacer sola, no en este estado. —Su voz tenía un tono derrotado, como si se hubiese cansado de ella—. Oscar, lo va a perder todo, su beca, su plaza en la universidad, lo va a echar todo a perder. No podemos quedarnos aquí sentados y permitir que pase. Tiene que saber que estamos intentando encontrarle.

—Pues empecemos entonces.

Ella giró su cabeza bruscamente:

—¿Lo dices en serio?

—Simplemente dime por dónde tengo que empezar.

Oscar sintió una presión familiar en el cuello cuando llegó al descansillo. Había encendido todas las luces posibles en su trayecto escaleras arriba, pero sólo había conseguido que los extremos más alejados de la casa parecieran aún más oscuros; por mucho que Iris le hubiese dado la llave, no pudo deshacerse de la sensación de haber entrado a la fuerza. El cuarto de Eden era un gran follón y estaba desprovisto de muebles. Tenía una cama de matrimonio, una cajonera, un tocador y un antiguo ropero con la puerta del espejo veteada. Decidió empezar por los cajones. Había un montón de ropa en su interior: chalecos, ropa térmica, calcetines blancos de deporte, calzoncillos largos, corbatas y fajas. Extrajo los cajones inferiores y los vació sobre la cama. No había mucho de interés, apenas algunas prendas tejanas, de pana y de algodón humedecidas. Sin embargo, mientras colocaba de nuevo el último cajón en su lugar, notó algo, era una tira de cinta aislante negra en la parte interior de la pieza. Deslizó sus dedos sobre la superficie, notó un bulto y arrancó la cinta. Una pequeña llave cayó en su mano. Era metálica, estaba descolorida y no encajaba en ninguna de las cerraduras donde la probó, así que se la guardó en el bolsillo y colocó de nuevo el resto de los cajones.

Había tantos libros y papeles tirados por el suelo que apenas veía la moqueta. Los leyó en diagonal mientras los recorría: había cuadernos y más cuadernos de partituras musicales, antologías de notación musical clásica; páginas sueltas con las anotaciones y los garabatos de Eden; flamantes libros nuevos de brillantes solapas que parecían no haber sido abiertos nunca; raídos ejemplares de tapa dura con las cubiertas arrancadas o sin cubiertas; capítulos enteros arrancados de libros de bolsillo desconocidos, empastados con un pegamento duro y amarillento; múltiples periódicos antiguos, copias destrozadas del Spectator, del New Statesman, del New Yorker, del Sunday Times Magazine, del British Medical Journal; propuestas caducadas de proyectos universitarios; revistas en las que se habían planeado ensayos, bocetos de composiciones musicales y autorretratos dibujados a lápiz. Dentro de cada libro, de cada periódico y de cada revista, había páginas con los márgenes doblados para señalizar las páginas de interés. En algunas de ellas, había palabras sueltas subrayadas con bolígrafo; en otras, se trataba de frases o de párrafos enteros. Pese a que no parecía que hubiese un orden en la forma en que los libros y los papeles habían sido acumulados, Oscar sabía que habían sido dispuestos exactamente tal y como Eden quería. Donde el resto del mundo veía caos, Eden veía lógica y orden. Su habitación era un atlas de su mente.

Una hora después, Oscar sólo había recorrido la mitad de los montones. Se sentía como si estuviera en los archivos de alguna biblioteca abandonada. Hojeó páginas de colecciones de ensayos sobre historia del arte, arquitectura, economía y filosofía; libros de texto sobre lingüística anglosajona, nórdica, alemán medieval, latín y griego clásico; artículos especializados en ingeniería, ciencia de materiales y geología; sencillos folletos informativos sobre pirotecnia, diseño de escenarios y paisajismo. Había distintos libros sobre Descartes y de Descartes —desde tempranas ediciones francesas a traducciones modernas—, y gruesos y abrumadores textos con los títulos grabados en letras doradas: Mesmerismo y otras artes proscritas; El despertar de la memoria; Magnetismo animal: la génesis de la hipnosis.

Ni siquiera estaba seguro de lo que andaba buscando. Sobre el lado izquierdo del pie de la cama había una pila de libros que compartían el mismo tema en común: la música. Sus ojos examinaron sus solapas, empezando por Observaciones en la correspondencia entre poesía y música, hasta alcanzar volúmenes más gruesos como Música sagrada: una antología de los escritos esenciales, 1801-1918, y El órgano: evolución, principios de construcción y uso; además de volúmenes teóricos sobre los trabajos y las vidas de grandes compositores, desde Francisco Landini a Guillaume Dufay; de Henry Purcell a Benjamin Britten; de Chaikovski a Bartók. Tuvo que tragar aire cuando se tropezó con una copia de Der Vollkomenne Capellmeister, de Johann Mattheson. Era un ejemplar de bolsillo que había sido muy manoseado. Eden había escrito anotaciones en los márgenes, mayormente en alemán —aparte de una sección del texto, anotada bajo el número 59, junto a la cual había escrito en punta fina: «’59. La esperanza se genera por una elevación del espíritu. Mientras que la desesperanza, a su vez, genera la disminución del mismo. Estos temas pueden ser bien representados por el sonido…».

Oscar no estaba seguro de si se trataba de una traducción o sólo de una anotación despreocupada, pero la caligrafía era distinta, más oscura y menos precipitada. Tomó el siguiente trabajo del montón. Johann Mattheson: Espectador en música, por Beekman C. Cannon. Lo estuvo hojeando, sin estar muy seguro de lo que se esperaba encontrar. Se detuvo en la página 107, donde había un párrafo subrayado:

El año anterior a su muerte hizo entrega de todos sus libros y manuscritos, que sumaban un total de ciento veintiocho volúmenes, además de sus Extractos, a la Hamburger Stadtbibliothek. Así pasó los últimos años de su vida y el 17 de abril de 1764, cuando tenía ochenta y tres años, el valiente anciano caballero der wohlgebohrne Herr Legationsrath murió. Fue enterrado, según su expreso deseo, en St Michaelis Kirche cinco días después. Su epitafio, recientemente descubierto en la iglesia, reza:

Ruhe Kammer

für Herr

Johann Matthcson

weyland

Grosfürstlicher

Holsteinischer

Legations Raht

und dessen

Ehe Genossin

Zu ewigen Tagen

El 25 de abril se celebró en la iglesia una ceremonia especial en su honor, por haber sido un ciudadano eminente de Hamburgo. Las campanas de todas las iglesias principales doblaron durante dos horas y media.

Pasó a la página anterior y descubrió esto:

En junio de 1753 Mattheson redactó su segundo testamento, en el que destinaba la suma de dinero necesaria para construir un órgano puntero en esta iglesia (en caso de que muriese antes de que estuviera finalizado). De acuerdo con los documentos preservados, la mayor preocupación de Mattheson durante los últimos diez años de su vida consistió en poner en orden sus asuntos personales y en seguir la evolución de la construcción del órgano de St Michaelis.

St Michaelis le sonaba familiar.

¿St Michael?

Recordó a Eden mencionando algo sobre el órgano de St Michael en casa de sus padres. Era una pista o lo más parecido a una pista que tenía. Leyó más pasajes subrayados del libro, y cuanto más leía, mayor era la sensación en sus entrañas —no exactamente de certidumbre, pero sí de optimismo—, y más grande se le hacía la voz en la cabeza que le repetía la misma palabra: «Hamburgo». No era tan descabellado que Eden se hubiese ido allí, al lugar en que su héroe había sido enterrado, donde podría hablar en una lengua distinta, ser otra persona durante un tiempo. Era perfectamente plausible que hubiese ido a visitar la tumba de Mattheson, a rendir homenaje a su lápida y a ver el famoso órgano que el músico había financiado; para sentir esas teclas centenarias bajo sus dedos. Quizá fue todo eso lo que le pasó por la cabeza mientras se largaba a toda velocidad en el Land Rover de Jane. Quizá no hubiese pensado que estaba huyendo, sino que se estaba dirigiendo a casa.

El ropero era el único lugar que le faltaba por mirar. Oscar intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada; estuvo a punto de rendirse hasta que recordó la llave que tenía en su bolsillo. Encajaba perfectamente en la minúscula e intrincada cerradura, y la abrió con un sencillo chasquido. No había ropa en su interior, sólo una columna idéntica de archivadores negros —once, puede que doce—. Deslizó el primero y descubrió que estaba lleno de partituras manuscritas, envueltas en un lazo verde. Tendría que haber unas cincuenta, y pese a que ninguna estaba titulada, cada página llevaba estampada la angulosa firma de Eden. Las anotaciones en los pentagramas eran salvajes, manuscritas, e iban de izquierda a derecha en oleadas exageradas, oscilantes, densas y complejas. Había más de lo mismo en las siguientes dos cajas —más pentagramas, más composiciones de Eden—. En la quinta que sacó se encontró con fotocopias etiquetadas de trabajos de Beethoven, Mozart y Handel, que habían sido recortadas, pegadas y trasladadas hasta quedar todas inauditamente mezcladas sobre una misma página. En la siguiente caja había fotografías de notación musical y carpetas de diapositivas; cuando las expuso a la luz, descubrió que no mostraban más que pentagramas de aspecto ancestral. La música que revelaban las imágenes parecía más equilibrada, escritas con un pulso firme, casi quirúrgico, como si cada negra hubiese sido dibujada con una regla. Justo en el fondo de esa caja encontró dos antiquísimas ediciones de Der Vollkommene Capellmeister, con las cubiertas preservadas con sendos envoltorios de polietileno. Había también una gran cartera de plástico que contenía cartas y sobres de papel cetrino y quebradizo, que llevaban inscritas palabras alemanas en diluida tinta negra, y firmas demasiado alambicadas como para descifrar sus nombres.

Oscar sintió el corazón en un puño cuando abrió la siguiente caja. Apenas podía respirar. En su interior había diez primeras ediciones envueltas en papel de seda.

Los motores del duelo

Relaciones distantes

El instinto predatorio

Individualidad en el mundo moderno

La mente fraudulenta

Soledad y autoimagen

El policía vidente y otros estudios de casos

Hacia ayer: el significado de la memoria

Mecánicas impopulares

La chica con complejo de Dios

Todos los libros que Herbert Crest había publicado estaban allí, delante de sus narices. Sus páginas estaban intactas, limpias. No había marcas ni anotaciones en los márgenes. Algunos de ellos todavía tenían los recibos encajados en el interior de sus contraportadas; Eden pagó treinta y cinco dólares por La chica con el complejo de Dios en la librería Powell’s de Portland, Oregón, el 28 de abril de 1996 a las 4:36 de la tarde.

Oscar abrió otra caja. Encontró varios archivadores con fotocopias e impresiones de todos los artículos publicados por Herbert Crest; había también copias de todos los artículos que se habían publicado sobre él; cada uno envuelto en su correspondiente lámina de plástico. Lo único que faltaba era el obituario. Mientras los hojeaba, Oscar descubrió imágenes de Herbert Crest que no había visto nunca antes, lo vio envejecer ante sus ojos como si estuviera viendo una animación cuadro por cuadro de una planta que se transforma de semilla en flor. Sus manos se detuvieron ante un pequeño artículo de una sola columna. El titular le dejó a cuadros:

Cambridge Daily News, 5 de noviembre de 1966

UN PROFESOR DENUNCIA A UN ALUMNO

POR EL ROBO DE SU CASA FLOTANTE

por Leda Cotter

El doctor Herbert Crest, investigador del King’s College, de treinta y dos años, compareció esta mañana ante los magistrados, bajo la acusación de haber provocado daños en la casa flotante del eminente profesor de literatura, doctor Abraham Paulsen, en Clare Street, en Cambridge.

El acusado robó la casa flotante, que estaba amarrada en un tramo del río cercano a Victoria Bridge, y navegó con ella hasta el límite de Ely, donde la barca quedó abandonada durante varias semanas y donde sería dañada por vándalos locales. El doctor Crest fue detenido en junio bajo sospecha de robo y fue posteriormente condenado y sentenciado a setenta y dos horas de trabajos comunitarios por el juez señor Franklin Hulme.

Ahora, el doctor Paulsen ha interpuesto una demanda civil contra el acusado —un investigador doctorado del laboratorio de Psicología, en Cambridge— para reclamarle los costes de la reparación, que ascienden a trescientas libras.

El acusado, personado esta mañana en el juzgado municipal de Cambridge, ha declarado que había comprado personalmente la barca como regalo de cumpleaños para el profesor del King’s College, de cincuenta y un años; ambos individuos habían sido buenos amigos hasta que se discutieron, según parece, por el rumbo profesional que había tomado la carrera del doctor Crest. Por lo tanto, la propiedad de la casa flotante todavía está en litigio.

«Este caso es una vergüenza», ha declarado el abogado James McAnthony, del bufete de abogados Bronwen Boyle. «En primer lugar, mi cliente fue erróneamente sentenciado por un robo que no había cometido, pero cumplió la sentencia que se le impuso. Ahora no se le puede hacer responsable de los actos insensatos de un puñado de vándalos, y debería ser compensado por los perjuicios y el estrés que le ha causado semejante sentencia.

El abogado del doctor Paulsen se negó a hacer declaraciones. El caso sigue abierto.

El nombre de Abraham Paulsen había sido subrayado en rojo. Oscar se quedó mirando la página fijamente; tenía la cabeza como un bombo. El texto empezó a hacérsele borroso por los márgenes, alargándose y enlazándose por los espacios en blanco. Buscó más artículos y escaneó cada línea en busca del nombre del viejo y cuando, finalmente, dio con él, por poco se le pasa por alto.

En el dorso del archivador había un pequeño recorte de prensa. No parecía que fuera nada, una imagen de un periódico local, una fotografía de grupo. Pero cuando miró más de cerca, reconoció el edificio que salía al fondo, vio la forma de la glicina haciéndose cada vez más tupida por los muros. Y entonces advirtió el rostro de una joven Jean que le escrutaba desde la página enfundada en un limpio uniforme blanco. Al lado de Jean había dos tipos en traje de negocios que sujetaban un certificado enmarcado. En el extremo derecho había un viejo de cara delgada que vestía de lana y llevaba unas gafas colgando alrededor del cuello y un bastón en una de sus manos. Oscar no tuvo que leer el pie de foto para saber de quién se trataba.

Los trabajadores y los residentes de la residencia Cedarbrook, en Queen’s Road, celebran el Premio Popular a la Dignidad en el Cuidado, durante la ceremonia de los premios NHS y Seguridad Social de 1993. En la fotografía, de izquierda a derecha: Jean Hogan (matrona); Darren Glover y Tony Spears (propietarios); Abraham Paulsen (residente).

DIECINUEVE
Las visitas

La policía fue a por él en Cedarbrook. Era una deprimente tarde de martes de mayo y él estaba en recepción repartiendo tazas de té y galletas integrales, cuando vio el coche patrulla aparcando en la entrada. No llevaba conectadas las sirenas ni emitía luces parpadeantes de ningún tipo, pero los residentes más jóvenes —que siempre estaban ojo avizor a esa hora del día— percibieron el brillo reflectante de la carrocería y se concentraron en la ventana para observar a los dos policías uniformados que subían la rampa hacia la puerta principal. Sonó el timbre y Jean salió a averiguar qué querían. Hubo un breve intercambio de murmullos y ella volvió a recepción y dijo:

—¿Me puedes acompañar un minuto, Oscar?

Los policías preguntaron por algún lugar privado en el que hablar, así que Jean se los llevó a la habitación de personal y cerró la puerta tras ella. Oscar se apoyó en el mostrador mientras uno de los dos agentes —el más bajito, aunque el más grueso de los dos— desenfundaba una libreta y un bolígrafo. Se identificó como agente Towne; el otro era el agente Walsh.

—No se preocupe, caballero. No está metido en ningún lío. Sólo queríamos hacerle algunas preguntas sobre un amigo suyo, el señor Eden Bellwether. ¿Nos puede confirmar que le conoce?

—Sí, le conozco.

—¿Son amigos?

—Algo así.

—¿Algo así? —preguntó el agente Walsh—. ¿Qué significa eso?

—Hemos pasado ratos juntos, pero no estoy seguro de que seamos amigos, realmente. Estoy saliendo con su hermana.

—Sí, ya hemos sido informados de eso —el agente Towne mordisqueó el tapón de su bolígrafo y lo dejó sobre el papel.

—Los padres del señor Bellwether denunciaron su desaparición ayer por la noche. Sin embargo, parece que ya lleva unas cuantas semanas en paradero desconocido. —Towne se volvió hacia su compañero—. ¿Desde cuándo era? ¿Desde finales de abril?

Walsh asintió sin apartar los ojos de Oscar.

—Estamos llevando a cabo las primeras investigaciones, eso es todo. Sólo queremos hacerle algunas preguntas. No nos llevará mucho tiempo.

Les llevó menos de quince minutos.

Sus preguntas eran básicas: «¿Desde cuándo le conoce? ¿Cuándo fue la última vez que le vio? ¿Fue ésa la última vez que supo de él? ¿Alguna idea sobre dónde podría estar?».

Oscar contestó breve y educadamente y el agente Towne transcribió sus palabras con ligeros movimientos de su bolígrafo, mientras el agente Walsh se limitaba a estar allí de pie, de brazos cruzados. No mencionó su teoría sobre la huida a Hamburgo; le sonaba estúpida en la cabeza, y sabía que sonaría doblemente estúpida si la verbalizaba. Hubo muchas cosas que no mencionó, y no lo hizo, de hecho, porque sabía que sería demasiado complicado para dos agentes tan cortos de miras que sólo estaban allí, claramente, para cubrir el expediente; además, ¿por dónde podría empezar?

—De acuerdo, gracias, caballero —dijo Towne—. Esto es todo por ahora. Si se entera de cualquier cosa, llame a comisaría. Si necesitamos algo más, ya le localizaremos nosotros.

Aquella noche sólo disponían de dos horas para estar juntos y desperdiciaron la primera discutiendo sobre adónde ir a cenar. Iris insistió en que tenía que ser algún lugar céntrico, pues no podía andar mucho y su padre la recogería en la entrada de Downing a las siete y media. Habían pasado casi tres meses desde la última vez que habían comido solos en un restaurante. Finalmente consiguieron una buena mesa en la terraza de Galleria, un restaurante con vistas al río. Sin embargo, Iris se pasó la cena de morros, metiéndose con la comida. Se bebió dos vasos de Chardonnay e hizo tres aparatosos viajes en muletas al baño, dejándole allí sentado en todas las ocasiones, mirando al agua. Hablaron mucho de su último examen, la gran prueba de Patología que llevaba temiendo todo el año. Ya no le quedaba nada de la confianza y el optimismo de hacía sólo unos días, habían sido suplantados por la desesperación. Oscar estaba convencido de que ella exageraba cuando le contó que se había quedado en blanco en la parte del examen de tipo test. Le contó, de hecho, que se había olvidado de la información más elemental, de cosas básicas que incluso alguien de nueve años hubiese memorizado. Y él la escuchaba sin interiorizar nada de lo que le decía realmente, sólo observando el movimiento de sus labios. Sabía que el desahogo le vendría bien; tenía que sacárselo de encima. Intentó consolarla. Le dijo que, teniendo en cuenta la presión a la que había estado sometida últimamente —las llamadas de la policía en mitad de la noche, todas las preguntas que había tenido que responder, la ansiedad que rodeaba la desaparición de su hermano—, sería perfectamente comprensible que suspendiera sus exámenes, pero ella no parecía escucharle. Él le dijo que si los comparaba con las vicisitudes de la vida en general, sus exámenes no eran, en realidad, tan importantes. Ella le miró perturbada.

—¿Qué?

Sabía que era lo peor que le podía haber dicho, y cuando intentó desdecirse, ella se puso aún más nerviosa. Su voz se convirtió en un gimoteo.

—¿Qué no son importantes? ¿Cómo puedes decir eso? O sea, es sólo mi maldita vida, sólo es mi maldito futuro entero lo que me estoy jugando aquí. ¿Tienes idea de cuánta presión es eso? A veces me siento como si estuviésemos a un millón de kilómetros de distancia.

—Sólo estoy intentando apoyarte.

Él sabía que ella no estaba realmente enfadada con él, estaba enfadada con su hermano, con sus padres, con la situación entera, y si necesitaba a alguien con quien desahogar todo ese resentimiento, a él le parecía bien ser esa persona durante un rato. Ella sacudió la cabeza y se terminó su vino.

—Ya es suficientemente duro tener que estudiar cada hora del día sin que me dé un telele cada vez que suena el teléfono, pensando en que será mi hermano, o la policía o, yo qué sé, los malditos guardacostas. Tendrías que haberles visto las caras que se les quedaron a esos policías cuando les conté todo lo de Herbert. Se pasaron toda mi explicación con una sonrisa en la boca. Y yo les dije: «A ver: ¡Me habéis preguntado vosotros! Si no os creéis lo que os estoy contando, es vuestro problema». —Expulsó el aire con un alargado bufido que le salió de lo más profundo de los pulmones—. Dios santo, ya no lo soporto más. ¿Por qué las cosas son siempre tan complicadas? ¿Por qué no puedo tener simplemente una vida normal, una familia normal?

—Eso es lo que quiere todo el mundo —le dijo él—. Pero es algo que no existe.

—No me lo creo. En algún lugar del mundo tiene que haber alguien viviendo una vida sencilla y feliz. Quizá esos monjes del Tíbet sean felices. Siempre que les veo por la televisión se les ve en paz. Quizá me convierta en uno de ellos.

—¿Alguna vez le preguntaste a tu madre por aquella iglesia en Florida? —preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—Soy incapaz de encontrar el momento adecuado para sacar el tema. Es tan inaccesible.

—Quizá se lo podrías preguntar a tu padre…

—Sí. Quizá. —Consultó su reloj.

—Mejor pido la cuenta —dijo él—. Vamos a llegar tarde.

—De acuerdo. Pero lo digo en serio, me voy a ir al Tíbet y no podrás detenerme.

Era la primera vez en toda la noche que sonreía. Ella recogió las muletas y él interceptó la mirada del camarero.

Llegaron a Downing College hacia las seis y media. Yin y Jane ya les estaban esperando sobre la extensión de fresca hierba verde que quedaba junto al jardín de las hermandades. Había sido una tarde larga y miserable, y pese a que había salido el sol, parecía débil, flemático, y soplaba un brisa apática que a duras penas agitaba las rosas de los parterres. Jane estaba sentada descalza y cruzada de piernas, y tenía las manos en el lazo de su vestido. Les vio aproximarse y les saludó con la mano. Yin estaba tumbado a su lado, arrancando puñados de hierba. Cuando llegaron a su lado, él levantó la vista en dirección a Iris y le dijo:

—Si me tengo que guiar por esa cara larga, diría que tus exámenes están siendo tan chungos como los nuestros.

—Argh, no me hagas hablar. —Arrojó sus muletas y descendió cautelosamente hacia el suelo. Oscar se sentó a su lado.

Yin le sonrió:

—En momentos como éste deberías agradecer no ser estudiante.

—Supongo.

—Lo digo en serio, tío. Mira esto. —Yin levantó sus manos. Tenía casi todos los dedos cubiertos por tiritas—. Cortes de papel —dijo entre carcajadas—. Son los nuevos libros de texto que nos dan. Los antiguos estaban hechos de algo más resistente, ¿pero los nuevos? Tienen los cantos como cuchillas. Te juro que ya he perdido medio litro de sangre.

Iris estiró su pierna.

—¿Y dónde está Marcus? Técnicamente estamos violando las normas si no estamos con él.

—Ha ido a por cervezas —dijo Jane—. Ya casi ha terminado sus exámenes. Tiene una potra, el cabrón.

—Lo dices de coña, ¿no?

—Sólo le queda uno —dijo Yin.

—A mí todavía me quedan cuatro.

—Ostras. La medicina te enseñará lo que es bueno.

—Sí. Y por lo que he oído no es que se vuelva más fácil, precisamente —dijo Jane.

Iris les arrojó un pedazo de hierba que se desintegró en el aire.

—Se suponía que teníais que estar animándome.

Yin se tumbó con una sonrisa. Se había ajustado las mangas de la camisa alrededor de los bíceps.

—Imagino que todos recibisteis la visita de los policías Keystone, ¿no?

—A mí me vinieron a ver al trabajo —dijo Oscar—. Nunca había visto a tantos viejos juntos tan excitados —intentó hacer una broma para que Iris no se desanimara ahora que, justamente, empezaba a estar un poco más luminosa.

Yin dijo:

—A mí me estaban esperando en mi habitación después de un examen. Era justo lo que necesitaba.

—A mí me han venido a ver esta mañana —dijo Jane—. Todavía estaba en pijama.

—¿Ah, sí? Seguro que te ha gustado —dijo Iris.

Era bueno ver que se reía de nuevo.

—Sí, el más alto… ¿Cómo era? ¿Walsh? —dijo Yin—. A mí me miraba con cara de chungo. Marcus me dijo que le llamó rayo de sol. Creo que no le hizo mucha gracia.

—En realidad a mí el más pequeñito me pareció muy guay —dijo Jane—. Tenía cara de buena persona. Y bebía Earl Grey con una rodaja de limón, lo que me pareció bastante gracioso. Para un policía, digo.

Oscar no había vuelto a ver a Jane y a Yin desde la noche en que habían limpiado el desastre de Harvey Road. Jane estaba pálida y callada y se había dedicado a limpiar las sábanas y a fregar la moqueta, para desconectar, de la misma manera en que lo hacía su madre. Aquella noche se la había encontrado dos veces llorando en la cocina con las luces apagadas y la secadora zumbando. Pero ahora parecía algo más contenta; o igual era que se había resignado a la situación. Se había pasado las dos últimas semanas dedicada a estudiar para sus exámenes de la misma manera en que se había dedicado a limpiar la casa, determinada a continuar hasta que alguien la detuviera.

Ahora se escuchó un agradable sonido en la distancia. Era como el ruido que hacía la gente al reciclar botellas de vidrio en el vertedero; un tintineo errático. Oscar miró más allá del patio y de las extensiones estampadas de césped. Un hombre corría hacia ellos tan rápido como sus piernas se lo permitían. Llevaba sendas bolsas de plástico que se balanceaban a cada frenética zancada que daba a través del camino de grava, golpeándose las rodillas y los muslos. Cuanto más cerca estaba, más fuerte se hacía el sonido. Clinc, clinc, clinc, clinc.

—Eh, ¿es ése Marcus? —dijo Yin. Y se sentó recto—. ¿A qué viene tanta prisa?

—Está agitando las cervezas —dijo Jane.

Marcus estaba corriendo tan rápido como podía, las piedras salían despedidas a su paso. Estaba ya sólo a unos pocos metros. Tenía el rostro prácticamente violeta; su camiseta estaba empapada en sudor:

—¡Alemania! —gritó.

El eco de su voz rebotó por todo el claustro universitario.

—¡Alemania!

Yin se incorporó.

—¿Qué demonios te pasa?

Marcus llegó destrozado al jardín de las hermandades. Dejó las bolsas de plástico y se encorvó, jadeando, con las manos en las rodillas. No podía encontrar el aliento necesario para hablar. Entonces buscó en su bolsillo, sacó su teléfono móvil y arremetió contra las teclas.

—Mirad —dijo—. Está en Alemania. ¡Mirad! —y lanzó el teléfono hacia Oscar. Había un mensaje de texto en la pantalla.

M. Tu país es precioso en primavera.

¿Cómo te han ido los exámenes? E.

Theo bajó la ventanilla tan rápido como pudo.

—Dilo otra vez —dijo—. Casi no he podido escuchar la última parte.

Oscar levantó su voz por encima del tráfico que avanzaba lentamente más allá de la calle donde estaba la entrada de la universidad. Cogió otro pétalo seco de cerezo del techo del coche y miró a Theo, que estaba en el asiento del conductor. Llevaba hablando tanto rato que le empezaba a doler la garganta. Los demás escuchaban a su alrededor, escoltándole como guardias de seguridad.

—He dicho que me había estado contando sobre un órgano que pensaba construir. «Cuando todo esto haya terminado». Así fue como lo dijo. Yo no sabía a qué se refería. Me enseñó un dibujo que había hecho. Y entonces fue cuando dijo lo de St Michael, lo de conseguir los tubos del órgano en Alemania y cuando explicó cómo iba a hacer algo especial con ellos, no recuerdo exactamente el qué.

—¿Y por qué no habías contado nada de todo esto antes?

—Sólo era una corazonada. No sabía si tenía razón. Pero ahora que le ha enviado el mensaje a Marcus, y después de todo lo que encontré en sus libros, parece más probable. Mattheson fue enterrado en Hamburgo. Su órgano está en Hamburgo. Tiene sentido que Eden fuera allí, ¿no te parece?

Theo se quedó sin decir nada durante un instante largo. Estaba allí sentado, moviendo nerviosamente el llavero que colgaba del contacto. Movió su rodilla de arriba abajo y se peinó la barba con las uñas. Entonces miró a Jane a través de la ventana y le preguntó:

—¿Tú qué piensas de todo esto?

Jane asintió con empatía.

—Solía hablar de Hamburgo todo el tiempo. Tiene sentido que esté allí. Y la verdad es que no tengo mucha fe en esos policías a los que vimos.

Theo alzó la barbilla hacia Yin y Marcus.

—¿Qué pensáis vosotros dos?

—Merece la pena intentarlo —dijo Yin—. No tenemos mucho más.

Marcus se encogió de hombros.

—No es mucho, lo sé, pero es algo. Habla alemán. Si está en algún lugar de Alemania… ¿Por qué no en Hamburgo?

—Mmmm. —Theo se volvió para mirar a Iris. Estaba sentada en la parte de atrás del coche con la pierna atravesada sobre los asientos—. Me imagino que no hace falta que te pregunte si estás de acuerdo.

Se estiró un poco para ponerse recta.

—A mí me parece bien, papá. Tenemos que hacer algo.

—Muy bien. Creo que ya me he hecho una idea. —Entonces Theo respiró por la nariz y luego tragó saliva. Arrancó el motor—. Muchas gracias a todos. A partir de ahora ya me encargo yo.

Lo dijo con confianza y rotundidad, como el consumado cirujano que toma el relevo de sus médicos residentes.

—Si vais a ir allí, quiero ir con vosotros —Jane interceptó la ventanilla mientras subía y la detuvo por completo.

—Todavía no he decidido lo que voy a hacer.

—Por favor, Theo.

Él apretó los labios.

—Pensaré en ello. Mientras tanto, estudiad. Todos vosotros. No desperdiciéis el duro trabajo que habéis hecho hasta ahora.

Jane se separó del coche y Theo dio marcha atrás y atravesó la verja de la universidad. Iris lanzaba besos al aire desde la ventana trasera, a la espera de que su padre se incorporara a Regent Street por la derecha. Oscar le devolvió el saludo. El coche partió y el reflejo del cielo oscurecido se deslizó por el cristal hasta hacerla desaparecer.

VEINTE
Aullido

El verano acababa de empezar. Oscar aguantaba bajo el polvoriento calor de su apartamento, apenas provisto de un ventilador portátil que despedía un aire tibio. Se ajustó la chaqueta de su esmoquin frente al espejo y se rehízo el nudo de la pajarita. Le brillaban los zapatos, tenía el pelo recién cortado y se había puesto la cara loción para después del afeitado que la chica de la tienda le había convencido para que comprara el día anterior, gracias a sus astutas artimañas de vendedora. Tenía un ramo de claveles en remojo en la mesilla de noche y ya había escrito la tarjeta. No sabía si estaba sudando por la humedad de la habitación o por los nervios que sentía ante la noche que tenía por delante. Le había contado a una de las enfermeras externas de Cedarbrook que iba a asistir a la fiesta de St John’s College, y ésta se había quedado mucho más impresionada con la noticia de lo que él se había imaginado. Ella le dijo que nunca había conocido a nadie que hubiese tenido la suerte de conseguir una entrada.

—He oído que llenan todas las bateas de botellas de champán y que arrojan lilas violetas al agua y que pinchan los mejores disc-jockeys y, vaya, pase lo que pase, tú haz muchas fotos. Será como un cuento de hadas.

Alrededor de las siete escuchó el bocinazo de un coche afuera. Miró hacia abajo por la ventana y vio un Mercedes plateado en el asfalto, con el motor en marcha. Yin estaba esperando afuera, de pie, enfundado en un esmoquin negro azabache, haciéndole señas con grandes aspavientos, como si dirigiera el tráfico. Él cogió las flores y salió a su encuentro escaleras abajo.

Jane estaba en la parte de atrás. Iba vestida con un traje rosa y unos largos guantes blancos. Llevaba un colgante del que sobresalía un único y cristalino diamante, tenía el pelo rizado en grandes bucles y, por alguna razón, más oscuro. Llevaba más maquillaje de lo habitual y había ocultado la mayoría de las pecas de su cara, lo que le daba un aspecto más insulso y más plano; puede que estuviera más guapa, pero se la veía mucho menos llamativa.

—Estás fantástica, Jane —le dijo al advertir que no estaba cómoda con la formalidad de su atuendo.

Ella le devolvió la sonrisa con la mirada atenuada, distraída. Hablaba de un modo apagado.

—¿Qué son, claveles?

—Sí.

—Le encantarán.

—¿Tú crees?

—Seguro. Las rosas no son nada originales. Yo siempre preferí los tulipanes… ¿Te importa si…? —Se aproximó hacia las flores.

Cuando él le acercó las flores ella hundió su nariz delicadamente sobre los pétalos y aspiró su aroma. Entonces se quedó muy silenciosa, como si estuviese evocando los efluvios de todas las flores que había olido en su vida, todos los ramos que le habían entregado en la puerta de casa en ocasiones especiales.

Yin se recostó sobre el asiento del copiloto.

—La movida esta en plan corbata te sienta bien, tío. Pareces un diplomático.

—Gracias. No estoy muy acostumbrado a estos cuellos almidonados.

—Bah, en un rato ni lo notarás.

—¿Nos vamos ya? —preguntó Marcus. Señalizó su maniobra con el intermitente derecho y observó por el retrovisor, a la espera de encontrar un espacio que le permitiera incorporarse—. Estoy sudando como un cerdo y cada vez hay más tráfico.

Nadie objetó nada. Marcus bajó su ventanilla para escupir su chicle sobre el asfalto y salieron por East Road.

El aire acondicionado estaba encendido y hacía frío en el coche, y tan pronto empezaron a circular, el ambiente se enrareció. Estaban dejando atrás la ciudad rumbo a Grantchester y Oscar observó por la ventanilla a otros grupos vestidos de etiqueta, exactamente igual que ellos, que caminaban en dirección contraria —eran rostros jóvenes y felices, exultantes por saber que iban a dejar atrás otro largo año, para bien o para mal, y que el verano, finalmente, había llegado—. Sin embargo, el entusiasmo de fin de trimestre había eludido por completo a sus amigos. Durante mucho rato nadie dijo nada y el silencio se hizo incómodo. Jane se miraba tímidamente los zapatos; Marcus iba concentrado en la autopista; Yin movía nerviosamente el interruptor del retrovisor interior hasta que Marcus le dijo que dejara de hacerlo. El sol refulgía en el parabrisas.

—Esto no tiene ningún sentido —dijo Jane finalmente—. Debería estar allí con Theo y no yendo a una estúpida fiesta. Tendría que hacer algo.

—Entiendo lo que dices —dijo Marcus—. Todo esto parece tan…

—Vacío —dijo Yin.

—Pues sí, exactamente.

—Nada es lo mismo sin Eden —dijo Jane. Se inclinó hacia delante para palmear el hombro de Marcus—. ¿Tienes el móvil conectado? Sólo por si acaso.

—Sí, sí, relájate.

Había habido algunas buenas noticias desde que Theo se había ido a Hamburgo a finales de mayo. La información había sido transmitida primero por Ruth y luego por Iris, y para cuando había llegado a oídos de Oscar, cualquier rastro de pesimismo había sido filtrado por completo. A él le habían contado que Theo había acometido un amplio rastreo de la ciudad, empezando por la iglesia de St Michael, donde una de las coristas había identificado a Eden en la fotografía que le había mostrado; le dijo que creía haberle visto en una ceremonia vespertina. Lo siguiente fue el testimonio de una camarera de un café de Reeperbahn, que también había reconocido al chico de la fotografía; dijo que había comido allí un par de veces. Y luego un taxista contó que había dejado a alguien que se parecía a Eden en la ópera —lo recordaba porque la tarifa había sido sólo de ocho euros y el chico le había dado un billete de veinte y había desaparecido—. Eso era lo último que había oído. No había habido más mensajes de texto ni se le había vuelto a ver, y Theo empezaba a estar cansado de la búsqueda, claro que no pensaba rendirse hasta que hubiese consumido todas sus alternativas. Tanto él como los demás seguían confiando en que encontraría a su hijo en algún lugar entre el ajetreo y la mugre de Hamburgo.

Iris estaba mucho más animada con la situación ahora que sabía que había alguien allí afuera que había salido a la búsqueda de su hermano; y ahora que los exámenes habían terminado, había empezado a fumar menos. Volvía a ser más sencillo hablar con ella por teléfono. Y había recuperado la sonrisa.

Oscar había asistido con ella a un recital de violín en West Road la semana anterior, y ella se había quedado a pasar la noche en su casa; por primera vez en meses durmieron juntos y se despertaron en la misma cama. El miércoles por la noche cenaron con Ruth en el comedor de los Bellwether, un lugar vasto y cuajado de ecos; y luego se quedaron viendo películas hasta tarde. Iris no dejó de hablar en todas las escenas, le contó las ganas que tenía de empezar el año que tenían por delante. Estaba excitada con la idea de pasar el verano en Grantchester, con no hacer nada más que leer, nadar y tocar el chelo en el jardín, y estaba pensando en irse de viaje con él a algún sitio tan pronto como su pierna estuviera mejor (quizá París, «un tópico, aunque romántico», le había dicho; o quizá Reikiavik, porque siempre había deseado chapotear en el agua de los géiseres). Se moría de ganas de mudarse a la residencia universitaria en septiembre, de convertirse en una alumna normal por una temporada.

Lo primero que deseaba hacer era ir a la fiesta de St John’s.

—Oh, me muero de ganas de soltarme el pelo y de respirar un rato —le había susurrado al oído—. Sé que debería estar pensando en mi hermano y todo eso, y el hecho de estar tan excitada por una estúpida fiesta me hace sentir culpable, pero siento que necesito celebrar algo que sea mío. ¿Me entiendes? Echo de menos a Eden, lo hago, pero quiero tener, al menos, un recuerdo de Cambridge que sea sólo mío.

Ella ya se había imaginado cómo iría la noche:

—Estaba pensando que me recogieras, bien guapo, con tu esmoquin, y en pedirle a Marcus que aparcara en algún lugar cercano, para que yo no tenga que dar demasiados tumbos por ahí como una inválida. Tan pronto como entremos podríamos tomar champán, al menos tres o cuatro copas antes de que empiece el baile; claro que igual la música ya estará sonando cuando lleguemos, seguramente será música antigua, en plan Cole Porter; trompetas, clarinetes, oboes y un cantante de jazz como Dios manda. Y entonces me pedirás si quiero bailar y yo, obviamente, aceptaré, y me darás tantas vueltas a la pista de baile como desees, toda la noche, si así lo quieres. Entonces nos tendremos que sentar un rato. Para descansar mi pierna. Y para mezclarnos. Y socializar. Y luego, más tarde, con el permiso de la pierna, tendremos que andar descalzos por el campus universitario. Siempre he querido hacer eso.

Lo había dicho con la voz despreocupada y con la cara iluminada.

—Me he comprado un vestido blanco increíble (tú todavía no tienes permiso para verlo, pero me queda de ensueño), y mi madre me está ayudando a decorar las muletas con una tela que compró en la India. Quiero ser la convaleciente más chic de la fiesta.

Ahora Oscar distinguía en la distancia el camino de entrada a la casa de los Bellwether, aquel familiar ejército de pinos que escoltaba el trayecto hasta ella, enclavado más allá del tramo principal de la carretera. Se había convertido en un destino que adoraba y cuyo recorrido ya se sabía de memoria. De hecho, ya casi se lo sabía mejor que el camino hasta la urbanización de sus padres. Lo podría recorrer con los ojos cerrados.

Jane seguía callada a su lado. Se estaba retorciendo el brazalete y continuaba con la vista clavada en el mundo acelerado que quedaba más allá de la ventanilla. El sol resistía de color rojo pomelo en el firmamento y las extensiones de campo que se veían en la distancia estaban salpicadas de ganado comiendo hierba. Era raro verla tan callada, tan abstraída. Normalmente, cuando no sabía cómo intervenir en una conversación, se inventaba una. Sin embargo, ahora sus labios estaban firmemente sellados y no parecía tener el menor interés en hablar. Su cabeza estaba en otro país.

Marcus y Yin hablaron de sus planes para el verano:

—¿Vas a volver a Estados Unidos?

—Probablemente. No he visto a mis padres en todo el año. Van a alquilar un lugar en Santa Bárbara para pasar el agosto.

—Qué envidia.

—Vente si quieres.

—Me encantaría pero…

Para cuando se metieron en el camino hacia la casa de los Bellwether, Oscar ya había desconectado. Estaba pensando en Iris, se preguntaba cómo le quedaría el vestido y se estaba imaginando la cumbre desnuda de sus hombros. Tan pronto como la viera, la besaría.

Los neumáticos crepitaron sobre la gravilla y, de repente, la casa apareció delante de ellos como un bloque de superficie blanca que crecía a lo largo y a lo ancho conforme se acercaban. La casa parecía de cera a la luz del sol y el patio interior acristalado emitía destellos como el objetivo de un telescopio. Los pájaros salieron volando, proyectados desde los árboles del jardín; parecían avanzar directos hacia el patio interior, como si confundieran su perfecta superficie de cristal con el aire; hasta que, en el último suspiro, eludían el impacto, impulsados por alguna corriente de viento ascendente. Y él pensó que bastaría un ligero error, apenas un aleteo de más, para que se estamparan y se desplomaran sobre el suelo.

Marcus aparcó junto al garaje y apagó el motor. Se recostó hacia el asiento trasero.

—No hace falta que vayamos los cuatro a llamar a la puerta —dijo mirando a Oscar.

—No seas tan cenizo —dijo Jane—. Entraremos todos.

—Pero aquí se está tan bien, tan fresquito…

Jane abrió su puerta.

—Cállate. Tú también te vienes.

Yin ya tenía la mitad del cuerpo fuera del coche, y cuando Marcus advirtió que todos le dejaban dentro, se apresuró en desabrocharse el cinturón de seguridad y salir afuera. Se quedaron alrededor del coche, adaptándose de nuevo al calor. Soplaba un aire bochornoso de todas direcciones. Oscar buscó su reflejo en la luneta tintada y se palmeó el rostro con el pañuelo. Los tallos de los claveles goteaban sobre sus cordones. Caminaron pesadamente hacia la casa y subieron los escalones, fatigados.

Antes de que llamaran al timbre, Oscar reclamó su atención:

—A ver si me escucháis todos. Sé que no estáis de humor para celebrar nada, ¿pero os importaría, aunque sólo sea por esta noche, simular que os lo estáis pasando bien? Hagámoslo por el bien de Iris. A ella le apetece mucho.

Yin se metió las manos en los bolsillos y asintió:

—De acuerdo.

—Supongo que puedo hacerlo —dijo Marcus.

Jane emitió una sonrisa tonta, como de ventrílocua:

—«Shiny happy people» —musitó entre dientes.

Él tocó el timbre y esperaron. Nadie respondió, así que llamó de nuevo. Todos arrastraron los pies y se encogieron de hombros.

—Llama otra vez —dijo Yin—. Estarán arriba, probablemente.

—Esta casa es demasiado grande —dijo Jane—, no me extraña que no oigan nada.

Oscar pulsó el timbre unas cuantas veces más.

Esperaron.

Nadie respondía.

Yin dio un paso adelante y pulsó el botón; emitió cinco timbrazos urgentes.

—Esto es ridículo. Hace demasiado calor para aguantar esto.

Pero seguía sin venir nadie.

Oscar acercó su cara al cristal, se protegió de la luz del sol con las manos y miró hacia el vacío patio interior. El ventilador del techo daba vueltas lentamente en el descansillo.

—¿Ves a alguien ahí? —preguntó Marcus.

—No.

Pero justo entonces Oscar vio algo que le encogió el pecho, que le dejó el corazón en un puño. Allí, al final de la habitación, un vestido blanco colgaba de la barandilla más alta, envuelto en la funda de plástico de la tintorería. A cada movimiento del ventilador del techo las puntas del plástico se estremecían y brillaban, y cuanto más lo observaba, más intensamente blanca parecía volverse la tela del vestido, suspendido en el vacío del patio interior como la bandera blanca de la rendición. Separó sus ojos de la imagen.

Jane advirtió la preocupación en su rostro.

—¿Qué? —le dijo—. ¿Qué pasa?

—El vestido está allí.

—¿Estás seguro?

—Típico. ¡Ni siquiera se ha vestido todavía! —exclamó Marcus.

Jane se adelantó y miró a través de la ventana.

—Tiene razón. Ni siquiera lo ha desenvuelto. ¿Le dijimos a las tres, verdad?

—Sí.

Yin se sorbió los mocos.

—¿Y ahora qué?

—La llamo —dijo Oscar. Sacó su teléfono y marcó el número de Iris. No daba señal; le saltó directamente el contestador. Llamó al teléfono fijo. Escucharon el sonido del timbre en el patio interior, se veía la luz verde parpadeando en la mesilla del teléfono, pero nadie contestó.

—Supongo que deberíamos intentar entrar por la parte de atrás —dijo Yin.

Bajaron la escalinata principal y se dirigieron a la entrada lateral. El resto caminaba despreocupadamente, con pasos cansados, pero Oscar lo hacía ahora con urgencia; algo no iba bien. Lo presentía.

La puerta lateral estaba cerrada. Marcus intentó atravesar las rejas para abrir el candado, pero no se podía estirar lo suficiente.

—Muy bien, apartaos —dijo Yin—. Lo voy a intentar.

Tomó carrerilla y se fue hacia el muro; saltó con el pie derecho y aterrizó a mitad de pared; se quedó colgando, se agarró al ladrillo y se impulsó hacia arriba. Se arrastró por encima del muro y cayó del otro lado. Tenía el traje surcado por manchas de suciedad y, antes de abrir el cerrojo, se tomó un momento para sacudírselo.

Avanzaron por el jardín, serpentearon el panorámico sendero bajo el manto de los sauces llorones, más allá de las rocallas, donde crecían el hibisco, las rosas y la lavanda. El entramado de madera que quedaba en la parte trasera de la rectoría estaba oscurecido por las sombras de los olmos y de los cerezos, pero el césped estaba increíblemente verde y los aspersores lo espolvoreaban todo con su rocío amable y delicado. Mientras se aproximaban a la parte de atrás de la puerta principal, Oscar advirtió que las cortinas se henchían. Una de las cristaleras estaba abierta de par en par. Yin también lo vio:

—Supongo que estamos de suerte.

Oscar lideró el camino hacia el patio, rodeó el balancín y la tumbona plegada, rumbo a la puerta abierta. Golpeó el cristal y gritó los nombres de Ruth y de Iris mientras se deslizaba hacia su interior. Esperaba que sus voces suaves y amistosas le contestaran.

El salón estaba vacío. Sólo entrar se encontró con una larga y errática mancha estampada sobre el suelo de mármol. Era una línea negra y ondulante, como un garabato trazado con ceras por un niño, o como la marca producida por las ruedecillas de una silla. Era un rastro sólido y delgado que se extendía por toda la habitación, iba del extremo más alejado del vestíbulo hasta donde él estaba ahora de pie.

—No entiendo nada. ¿Dónde está todo el mundo?

Yin se agachó para inspeccionar la marca negra. Recorrió una parte de la mancha con la punta de los dedos. Y luego, todavía acuclillado, siguió su rastro hasta llegar al borde de la cristalera. Una vez fuera, todos caminaron por detrás de él. El rastro seguía por el patio y se detenía en la escalinata, donde el camino se convertía en gravilla —las piedrecitas habían sido alteradas y estaban amontonadas en pequeñas pilas—, y continuaba hasta la rectoría. Yin se incorporó:

—Supongo que alguien ha estado moviendo los muebles por aquí.

Jane se volvió hacia Oscar.

—Esto es muy raro. ¿Dónde está ella?

—Deberíamos mirar arriba —dijo Yin.

Marcus resopló. Hizo girar las llaves de su coche entre sus dedos.

—Bueno, yo me vuelvo al coche antes de dejar la chaqueta perdida de sudor. Si aparece por la puerta principal daré un bocinazo —dijo, y regresó por donde habían venido.

Sin embargo, antes de que pudiera siquiera descender el peldaño del patio, un estridente sonido atravesó el jardín. Marcus se detuvo sólo escucharlo y se dio media vuelta hacia el resto.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé —dijo Yin.

El ruido se escuchó otra vez. Era como el sonido de un astillero, un ruido de metal contra metal —notas cortas y atonales retumbando en el aire—. Se quedaron los cuatro de pie, esperando, escuchando, mientras los ruidos se hacían más fuertes y su frecuencia aumentaba.

—¿De dónde viene? —preguntó Jean.

El estrépito sonó de nuevo: cu-langgg, cu-langgg.

Oscar sabía exactamente de dónde venía. Disponía de una perspectiva perfecta, en línea recta, del jardín. Más allá de las extensiones de césped iluminadas por el sol, la puerta de la casa del órgano se movía entreabierta. Escuchó el ruido de nuevo —cu-langg, cu-langg— y empezó a correr hacia la construcción. Corrió sacudiendo los brazos mientras los pétalos del clavel se derramaban a su paso, hasta que sus dedos se aflojaron y el ramo se desprendió y cayó al suelo. Escuchó cómo Yin lo aplastaba mientras salía a la carrera a su espalda. Cu-langg, cu-langg. Los ruidos metálicos seguían llegando y sintió que el puño en que se había convertido su corazón se cerraba con más y más fuerza. Cu-langg. Cuando llegó a la casa del órgano estaba sin aliento, dominado por el pánico. Empujó la puerta con todas sus fuerzas. El rastro negro seguía su trazado por el pasillo. Terminaba en el talón de caucho de la férula de Iris. Estaba desplomada sobre el suelo en camisón. Su cuerpo estaba tan flácido como un montón de ropa para lavar. La estructura de su pierna había sido reventada y estaba doblada como una horquilla. La mitad de su rostro yacía plano contra el suelo, y parecía plateado de lo pálido que estaba. Tenía los ojos cerrados. No se movía. Ni parecía respirar.

No hubo más ruidos.

Unos metros más allá del cuerpo de su hermana, Eden estaba sentado sobre las maltrechas teclas de la consola del órgano, descalzo y sin camiseta. Respiraba intensamente. El sudor le brotaba del rostro a borbotones. Tenía la mano levemente asida alrededor de una piqueta. A su espalda, los tubos metálicos del órgano estaban perforados y retorcidos. Habían sido aplastados a martillazos.

Oscar sintió cómo un espasmo le atravesaba el cuerpo entero. A duras penas podía articular sus dedos, por no hablar de sus pies. Pero entonces escuchó la voz de Yin a su espalda.

—Hostia puta, tío, ¿qué demonios has hecho?

Y vio a Eden levantando su cabeza muy, muy lentamente, de tal manera que el brillo de sus ojos era como la mirada asesina de un gato.

—He cometido un error —dijo Eden—. He cometido un error.

Sus palabras desbloquearon el cuerpo de Oscar. No podría haber corrido más deprisa pasillo abajo para alcanzarla. No podría haber llegado a su lado más rápido. Se dejó caer sobre sus rodillas en busca de su cuello, del pulso, pero no lo notó.

—¡Llamad a una ambulancia! —gritó—. ¡Alguien! ¡Rápido!

Marcus salió de la casa del órgano a trompicones, tan sobresaltado y asustado que casi se tropieza consigo mismo. Salió rápidamente en busca de un teléfono.

Oscar miró de nuevo a Iris. Buscó de nuevo su pulso, pero ni siquiera escuchó el más leve latido. Su piel estaba seca y fría. Escuchó si exhalaba. Nada. Tenía los labios azules y contraídos. Intentó resucitarla, le hizo el boca a boca desesperadamente, pero ni se movía ni despertaba, no reaccionaba a ningún estímulo. Y entonces él se derrumbó. No le daba vergüenza llorar, ni gritar de dolor ni desmoronarse. Las lágrimas salieron de sus ojos y cayeron sobre los labios de Iris y él se las secó con sus labios, besándole las mejillas. Sostuvo su cabeza contra su pecho y olió el champú de su pelo. Y lo hizo todo mientras Eden, sentado allí, en la consola del órgano, le observaba sin emitir sonido alguno.

—¿Está…? —Yin ni siquiera pudo articular las palabras. Tenía los puños convertidos en sendos ovillos pegados a los lados de su cuerpo—. ¿Está muerta?

Oscar sólo pudo asentir.

Yin se dio la vuelta.

—Hostia puta… Me cago en Dios…

Jane todavía estaba de pie junto al umbral. Tuvo que agacharse en busca de una silla, se cubrió la boca con las manos, como si rezara. Tenía los ojos humedecidos y desorbitados.

—¿Has sido tú el que le ha hecho esto? —le preguntó.

Eden dejó que la voz de Jane se desvaneciera.

—Me he equivocado —dijo—. No he podido recuperarla.

Ella caminó por el pasillo hacia él.

—¿Qué has hecho?

—No he podido resucitarla.

—¿Qué has hecho, Eden?

—Yo… yo sólo… Todo ha sucedido muy deprisa.

—¿Dónde está Ruth?

Eden clavó la mirada en el suelo.

—¿Dónde está? ¿Dónde está tu madre?

Él no contestó. Cuanto más se acercaba Jane, más fuerte se cerraban sus dedos alrededor del mango de la piqueta.

Yin también se dirigía ahora en dirección a Eden, con los puños todavía convertidos en sendas bolas pegadas a su cuerpo. Eden se incorporó, sujetando la piqueta a través del pecho, dándole vueltas como si fuese un raqueta de tenis y todo fuese un juego de patio de colegio.

—¡No os acerquéis más! —dijo.

Yin y Jane ralentizaron el paso con las manos en alto.

—Lo digo en serio, ¡no os mováis!

Eden empezó a hacer girar la piqueta. Ahora estaba encaramado en lo alto de la consola del órgano, mucho más elevado que ellos. Se detuvieron.

—Eden —le suplicó Jane—. A mí no me harás daño. Me quieres. Vamos, baja esa cosa e intentemos arreglar esto juntos, tú y yo.

Pero Eden seguía haciendo girar la piqueta una y otra vez, trazando lentos arcos, hasta que les hizo retroceder. Saltó desde las arruinadas teclas del órgano y sus pies golpearon contra el suelo. Siguió dándole vueltas a la piqueta e hizo que Jane y Yin retrocedieran más, hasta dejarles de cara contra la pared para que le despejaran el camino por el pasillo.

—No os mováis —dijo—. No me obliguéis a que os golpee.

Volvió a menear el arma y aprovechó el impulso para correr hacia la puerta.

Oscar estaba sólo unos metros más allá, todavía sujetando el cuerpo inerte de Iris entre sus brazos, y demasiado lejos para alcanzarle y detener su evasión. Pero el hacha era pesada y Eden tuvo que desprenderse de ella en mitad de su carrera a través del pasillo —cu-lanng—, y cuando llegó a la puerta se encontró con Marcus, que se había interpuesto en su camino. Si Marcus se pensaba que detendría a Eden con su pura determinación, se equivocaba. Eden no se detuvo. Como si de un delantero de rugby se tratara, inclinó el hombro y lo dirigió contra las costillas de Marcus, cargando todo su peso sobre él. Marcus cayó de espaldas contra la puerta y se golpeó la cabeza contra la madera. Al cabo de un momento, se sentó y se sujeto el cráneo, aturdido. Eden desapareció hacia el radiante atardecer.

Ahora era Oscar quien esprintaba hacia él. Yin le seguía por detrás al grito de:

—¡Detenle, Oscar, detenle!

—Por la izquierda —señaló Marcus—. Se ha ido por la izquierda.

Eden corría rumbo al río. Oscar iba detrás de él, surcando el aire caliente, corriendo con tanta fuerza que los músculos le retumbaban y los pulmones le quemaban. Estaba a sólo diez o quince metros de él cuando Eden se sumergió en el agua. Oscar se deshizo de la chaqueta mientras llegaba a la orilla y se sumergió detrás de él. No le importó que Eden fuera mejor nadador. Ni que el agua fuese profunda y estuviese salada y verde y llena de algas, ni que se le inundaran los oídos mientras rompía su superficie. Sólo le importaba atrapar a Eden. Veía su espalda brillante quince o veinte metros por delante, corriente abajo.

Eden batallaba por arrastrarse hacia la ribera alta —el barrón era largo y él soltaba zarpazos, procurando encontrar una manera de agarrarlo que le permitiera alcanzar la pradera que se levantaba al otro lado—; y mientras se esforzaba en ello, Oscar se acercaba cada vez más y más. Los suspiros de Eden aumentaban a cada segundo. Ya sólo era una presa. Lo abatiría como a un animal.

Eden alcanzó la orilla agónicamente, aplastando los juncos. Acababa de salir del agua cuando Oscar alargó el brazo, le agarró del tobillo y lo arrastró hacia él. Oscar empleó su mano libre para sujetarse al barrón y así mantener su cabeza por encima del agua. Eden dio coces y empellones, pero no le quedaban ni la fuerza ni la voluntad para liberarse. Entonces se tropezó y cayó de rodillas, deslizándose de nuevo hasta el río con un gran chapoteo.

Oscar observó cómo el agua se apaciguaba. El río se quedó extrañamente tranquilo durante unos segundos. Las golondrinas trinaban en los juncos. Entonces sintió una presión que arremetía contra su cintura, y Eden emergió jadeando, con el pelo empapado y resbaladizo como la piel de una foca. Antes de que pudiese quitarse el agua de los ojos y recuperar la visión, Oscar le rodeó el cuello con su brazo y lo apretó. Lo sostuvo contra la cara interna del codo y lo estrujó. Eden empezó a asfixiarse. Lo estrujó con más fuerza. El rostro de Eden se volvió rojo remolacha, sus brazos se sacudían y sus garras se batían en el aire. Pero Oscar no le soltaba. Le hundió la cabeza debajo del agua, hasta que su aliento desesperado escupió burbujas, hasta que vio cómo se le hinchaban los ojos. No iba a soltarlo hasta que se ahogara. Lo tenía clarísimo. Y pese a que algunos pensamientos empezaron a cruzarle la cabeza —sirenas, policías, hospitales—, no lo hicieron con la fuerza suficiente como para detenerle. En ese momento, pensó, la venganza era lo único que le quedaba. Ahogar a Eden allí, sobre la plácida superficie verde del agua, era la única manera que le quedaba de ayudar a Iris, la única manera de estar cerca de ella.

Mientras Eden se retorcía bajo el agua, intentó imaginarse el rostro de Iris. Quería reproducirlo tal y como lo recordaba el día que se conocieron —luminoso y esperanzado, mirándole con aquella curiosidad reservada con la que lo miraba todo—, pero sólo era capaz de verlo tal y como estaba ahora: inmóvil y pálido, tendido en el suelo de la casa del órgano. Únicamente veía sus labios azules, sus ojos muertos y la piel blanca, tensa. Y entonces los recuerdos más funestos suplantaron a los más dulces. Se acordó de todas las cosas inadecuadas que le había dicho, de las veces en que la había hecho rabiar y de los momentos en que la había decepcionado; de todas las ocasiones en que ella le había sacudido la cabeza o se había lamentado. Escuchó su voz diciéndole: «Deberías hacer lo que te haga feliz, sea lo que sea», y entonces, mientras contemplaba los ojos agónicos de Eden, sus globos oculares a punto de estallar, entonces supo que la felicidad estaba muy, pero que muy lejos de allí, y que ya nunca más la alcanzaría.

Aumentó la presión alrededor de la garganta de Eden y le hundió más abajo, a la espera de que se rindiera del todo. Pegado a la orilla del río, se dispuso a dar la estocada final. Eden continuó sacudiéndose, sus brazos se agitaban cada vez más lentamente, se estaba quedando sin fuelle. Iba a matarle. Se resignó a hacerlo. Y entonces entendió que era capaz de hacerlo, de igual manera que Eden había sido capaz de hacerlo, exactamente igual que su primo Terry era capaz de hacerlo; tal y como su padre, probablemente, sería capaz de hacerlo. Se acordó de su primo sujetándole la cabeza debajo del agua cuando eran niños, en la piscina municipal —exactamente igual a como él se la sujetaba ahora a Eden—, (para aprender a aguantar la respiración, le decía Terry, para enseñarte a sobrevivir). Ahora casi podía escuchar la voz de su padre desde el bordillo de la piscina, ronca y excitada, provocándole de la misma manera que las voces de las Moiras habían provocado a Jennifer Doe. Y fue entonces cuando se acordó de su pequeño hermano indefenso, del niño al que ella había asesinado. Su propio hermano, cerúleo y agónico. Desesperado y confundido.

Y entonces se detuvo.

Aflojó la presión.

Eden tragó aire de una gran bocanada y el color le volvió de nuevo al rostro. Oscar, sin embargo, no le soltó. Cruzó el río a nado con él bajo el brazo, desmayado, hasta alcanzar la otra orilla, donde los demás aguardaban solemnemente, al pie del jardín de los Bellwether, dispuestos para llevárselos a ambos hacia dentro. Habían presenciado la secuencia entera. Tenían que haber estado gritando, pero ni les había oído.

Yin estiró el brazo para tirar de Eden hasta la orilla. Le tendió boca arriba sobre los juncos, y Jane se agachó para atenderle.

—Está vivo —dijo al sentir el latido de su corazón.

Todos ayudaron a Oscar a salir del agua. Se sentó en la orilla y recuperó el aliento, sin decir nada. Eden yacía inconsciente entre la espadaña y la hierba amarilla; tenía moretones en el pecho y arañazos en los brazos.

Oscar sintió una cálida mano en su cuello.

—¿Estás bien, tío? —Yin estaba de pie frente a él con los ojos cubiertos de lágrimas—. ¿Estás bien?

Y sin saber muy bien cómo, encontró las fuerzas para asentir.

Su ropa estaba empapada y le pesaba y se le pegaba al cuerpo, y se quitó la camisa y estrujó el agua acumulada del río y la dejó caer sobre la hierba. Se sentó en silencio, el mundo era un lugar nebuloso y foráneo. Le dejaron allí durante un rato. El sol centelleaba en el agua y los grillos se invocaban los unos a los otros. Se había levantado una brisa estable que agitó las ramas de los sauces. Había refrescado y todo parecía, prácticamente, como era antes, como en uno de aquellos hermosos atardeceres de primavera que habían pasado juntos en marzo, cuando amarraron la batea y caminaron cansados hacia la casa antes de que llegara Herbert Crest. Claro que no era uno de esos atardeceres, y por mucho que intentara convencerse de que todo saldría bien, sólo sentía un montón de nada. Se sentía más allá de la tristeza, más allá de la rabia y de la desesperación. Sólo había vacío, vaguedad y letargo.

—Vamos, te llevaremos adentro y te secaremos —dijo Jane suavemente, tocándole el hombro—. Ellos se pueden quedar aquí con él hasta que llegue la ambulancia. La policía está en camino.

Oscar se levantó. Le temblaban las piernas, le flaqueaban.

Jane se lo llevó a la parte de atrás de la rectoría, no a la casa principal. Se sentó en una de las tumbonas mientras ella se iba adentro a buscar una toalla, y se quedó contemplando el jardín con cierto estupor. Era el mismo jardín que había contemplado tantas otras veces. Eran los mismos árboles, las mismas flores; era la misma hierba y el mismo suelo, el mismo entarimado bajo sus pies. Pero más allá de su cabeza el cielo ya no era el mismo. Ahora, los ladrillos grises de la casa del órgano también eran diferentes, porque ya no podría volver a mirarlos. Sintió náuseas por estar tan cerca de aquel edificio. La brisa iba cobrando fuerza, y cada vez que se desplegaba sobre el jardín, escuchaba cómo soplaba a través de los tubos quebrados del órgano; era un zumbido débil y desafinado que se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba, con una constancia rítmica inquebrantable, como una máquina que ha descubierto la manera de respirar.

No podía soportarlo más. Intentó levantarse pero sus piernas no resistían su peso y se desplomó de nuevo sobre la silla. Jane regresó al porche con una bata azul entre las manos.

—No he encontrado ninguna toalla —dijo—, pero esto servirá. Ven.

Se la envolvió alrededor de los hombros y él sintió cómo recuperaba el calor corporal. Le frotó la parte superior de los brazos de la misma manera como lo hacía su madre cuando le sacaba de la bañera.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato. Cuando se volvió para mirarla, vio que había empezado a llorar. Se estaba frotando los ojos con el dorso de los dedos.

—No me puedo creer que esto esté sucediendo —dijo—. No me creo que haya podido hacer algo así. Simplemente no es el tipo de persona que… —Se detuvo. Sabía que no era lo que él quería escuchar y bajó la vista hacia el suelo—. Ruth también está muerta. Marcus la ha encontrado.

—¿Dónde?

—En su habitación. —Jane se derrumbó de nuevo, las lágrimas volvieron a anegar sus ojos.

Él se levantó.

—Llévame.

—No, por favor, mejor esperemos aquí. —Se estiró para alcanzarle—. No quiero ir. No quiero verlo.

—Tienes que verlo, Jane —le dijo él.

—¿Por qué? —preguntó. Era la voz de una niña.

—Porque si no te crees ahora que es capaz de hacer algo así, no te lo creerás nunca.

Y así caminaron hacia la casa de los Bellwether por última vez. Atravesaron la salita, el vestíbulo y el patio interior, y subieron las escaleras hasta la habitación principal, siguiendo el rastro de goma de la férula ortopédica de Iris, mientras el agua del río le seguía goteando por los brazos y por los zapatos.

La habitación principal estaba sombría y caliente. Ruth yacía de espaldas sobre la cama con dosel, tenía los ojos cerrados y la boca parcialmente abierta. A Oscar no le hizo falta tocarle la mejilla para saber que estaba muerta. A su lado, en el suelo, había una almohada; tenía la funda arrugada, cuajada de pliegues. La había asfixiado mientras dormía.

Jane retrocedió hasta el umbral de la puerta, mordiéndose la uña del pulgar, temblando.

Oscar sintió cómo le ascendía una náusea desde el estómago y tuvo que aguantarse hasta que hubo bajado las escaleras y salido por la puerta principal. Vomitó sobre los escalones. Y entonces vio el coche de Marcus, que seguía aparcado en la entrada, y sintió que el cuerpo entero se le debilitaba de nuevo. Pensó en la fiesta que se estaría celebrando a kilómetros de allí, en la gente bailando música anticuada, en las bateas repletas de botellas de champán, en las flores violetas, los trajes de noche, los claveles y en su nueva loción para después del afeitado. Se secó la boca con la manga de la bata y se sentó. Había un bulto en uno de sus bolsillos y lo desenfundó, era un paquete medio vacío de tabaco aromático. En el otro bolsillo había una caja de cerillas.

—¿Estás bien? —le preguntó Jane, que iba detrás de él.

Él se quedó sentado, con la mirada perdida más allá del jardín delantero. La fuente centelleaba bajo el sol agonizante. Los pinos se extendían frente a él en una línea perfecta. Abrió la cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a la boca, prendió una cerilla y lo encendió. El dulce y empalagoso humo le envolvió. Era como tener carbón incandescente en sus pulmones. Jane agachó su delgado cuerpo en el escalón, a su lado. Le agarró del brazo y apoyó la cabeza contra su hombro. Y esperaron allí, juntos, en la entrada de la casa de los Bellwether, a que sonara el aullido de las sirenas.

DÍAS POR VENIR

La verdad es la antorcha que brilla a través de la niebla sin dispersarla.

Claude Adrien Helvétius

VEINTIUNO
Testimonio

Oscar esperaba en el balcón del juzgado. Observaba a través del espejo veteado a los periodistas y a los equipos de reporteros que se hacinaban en la calle de abajo. Reconoció algunos de los rostros que había visto en el funeral. Al tipo de labios gruesos que había revoloteado alrededor del cortejo y que había pegado su objetivo a las ventanas del coche, intentando filmar su desconsuelo; el mismo tipo que había arremetido con zarpazos tan rabiosos contra los lados del coche, que había desplazado y volcado una de las coronas de flores; y estaba también la mujer de piel naranja que le había encajado uno de sus micrófonos en la barbilla y le había hecho preguntas rastreras, insultantes, como: «¿Es cierto que estaba embarazada?», y «¿Nos puedes confirmar si se acostaba con su hermano?». Ahora se habían reunido como hienas merodeando por el juzgado, bajo la luz grisácea de la tarde. Los cámaras y los fotógrafos estaban encaramados a escaleras bien altas, provistos de su oscuro instrumental, y los reporteros se batían a empujones por conseguir un lugar detrás de la barrera metálica, blandiendo sus grabadoras. Los abogados escoltaron a Theo a través de las puertas para enfrentarse a ellos, y entonces se declaró un arrebatado estrépito de voces. Los periodistas proclamaban sus preguntas —una gran perturbadora disonancia— y el tic tic tic de los flashes iluminaba la calle como un castillo de fuegos artificiales.

El abogado de Theo estaba tranquilo y bien erguido. Se bastó de un sencillo gesto de sus brazos para acallar a la multitud.

—Tengo unas declaraciones que hacer en nombre del señor Bellwether —dijo—. Por favor, escúchenme, sólo voy a decir esto una vez; no responderemos a ninguna pregunta.

Y se declaró otro resplandor de flashes. Una luz que daba jaqueca. Theo apartó la mirada.

El abogado se colocó las gafas y leyó el contenido, escrito en un pedazo de papel.

—Estoy satisfecho de que el juez, el Honorable Señor Justice Phillips, haya creído adecuado condenar a mi hijo a la máxima sentencia, la cadena perpetua, a pesar de que el jurado hubiese concluido que concurrían circunstancias atenuantes. De ahora en adelante, agradecería que me dejaran de llamar en mitad de la noche y se abstuvieran de aparcar sus unidades móviles más allá de mi puerta. Gracias.

Se escuchó el clamor de las voces mientras el abogado se daba media vuelta. Las cámaras continuaron disparando sus flashes y filmando. La policía contenía a los periodistas más allá de la barrera, mientras Theo era escoltado a través de la calle hasta el vehículo que le estaba esperando.

Oscar observó desde la tribuna la dispersión de las hienas. Empaquetaron su material, se fumaron sus cigarrillos, se rieron e hicieron bromas, y dejaron los envoltorios de sus bocadillos y las latas de sus bebidas tirados sobre el asfalto. El tráfico fluía constante junto al juzgado, llevándose a la gente a lugares que era incapaz de imaginar, lugares en los que desearía estar con todas sus fuerzas. Si alguna vez pensó que sabía lo que era el cansancio, estaba equivocado. Ahora sintió que los huesos le menguaban; era la forma de agotamiento más insoportable que había conocido, una decadencia persistente que le sobrevenía cada mañana al levantarse y que se propagaba durante el día. Bajó por las sombrías escaleras deseando no encontrarse a nadie de camino a casa. Y no fue hasta que se hubo alejado del juzgado y de la encarnizada batalla de los abogados, cuando se acordó de Iris como la persona que era, y no como una mera víctima o como un nombre en un expediente. Cuanto más se hablaba de las pruebas del caso, menos viva estaba ella.

Se había pasado los últimos días sentado en el juzgado, deseando que todo terminara. Había observado cómo un artista dibujaba un bosquejo de Eden durante la mañana de su primera comparecencia para prestar declaración; más tarde, había visto los dibujos en las noticias; estaban mal proporcionados y extrañamente coloreados, como si fuesen caricaturas antiguas. Había escuchado a los abogados de Theo exponer el caso, describiéndolo todo en un tono frío y calculado; cómo el acusado había estrangulado a su hermana y luego a su madre mientras dormían en sus camas respectivas, a primera hora del siete de junio; cómo, durante la tarde de aquel día, el acusado había procedido a arrastrar a su hermana por la casa hasta el edificio separado que había en el exterior, donde, según había declarado el mismo acusado, intentó resucitarla.

«El acusado creía que podía resucitar a la víctima interpretando música de órgano, señoría», había dicho el abogado de la acusación.

Y Oscar había observado la reacción del juez y del jurado, sus semblantes atónitos, incrédulos.

Y para cuando le llegó el turno a la defensa para exponer el caso, la desesperación de Oscar se multiplicó:

—No deseamos refutar los hechos expuestos por la acusación sobre los acontecimientos acaecidos el siete de junio —había dicho el abogado—, pero sí nos gustaría subrayar la concurrencia de circunstancias atenuantes, señoría, y exigir un veredicto de homicidio imprudente.

Oscar sabía que sería llamado a declarar sobre el estado mental de Eden. Los abogados de Theo le habían preparado para ello. Sin embargo, mientras respondía a sus preguntas en el abarrotado juzgado, no se pudo deshacer de la sensación de que, de algún modo, su honestidad era una traición, de que estaba hiriendo a Iris con todas y cada una de sus palabras. Hizo un esfuerzo sobrehumano por no mirar a Eden en el banquillo de los acusados, pues sabía que ver su rostro a plena luz del día le haría bullir la sangre. Así que mantuvo su mirada en la mesa de la acusación, donde Theo estaba sentado, encorvado por el dolor, con la cabeza calva y salpicada por un eczema; tan delgado, perdido y derrotado.

Cuando el abogado defensor reprodujo los vídeos, Oscar observó cómo los miembros del jurado se incomodaban, cómo fruncían sus semblantes ante las imágenes de la pantalla. Respondió a las preguntas sobre la pierna de Iris, tuvo que contar cómo se la había roto por segunda vez, y las risitas de la galería le revolvieron el estómago.

—¿Señor Lowe? Señor Lowe, por favor… ¿Le importaría responder a la pregunta?

Su cabeza seguía huyendo de la sala mientras el abogado defensor le freía a preguntas sobre el «comportamiento», «la personalidad» y «el estilo de vida» de Eden. Le preguntaron si alguna vez le había sugerido a Herbert Crest que Eden pudiera ser víctima de una enfermedad conocida como Trastorno Narcisista de la Personalidad y él contestó honradamente. Pero cuando descendió del estrado, sintió un vuelco en el estómago. ¿A quién le serviría ahora la verdad?

Durante el tercer día, la defensa llamó a declarar a una eminente neurocirujana para que expusiera ante el jurado cuál era el grado de los delirios de grandeza de Eden; y, más tarde, le fue concedida a la acusación la posibilidad de interrogarla. Resultaba perturbador observar cómo los abogados de Theo defendían la credibilidad de los poderes curativos de Eden; claro que a Oscar ya le habían contado el motivo de su estrategia; se trataba de demostrar que Eden se encontraba en plenas facultades para que el jurado no redujera su delito a la categoría de homicidio imprudente.

—Corríjame si me equivoco, doctora Reiner —había dicho el abogado de la acusación—, pero ¿no es cierto que tanto el uso de la hipnosis como el de la terapia musical están consideradas como formas de tratamiento perfectamente aceptables tanto en casos de lesiones cerebrales como en casos de cáncer?

—Sí, es cierto, lo están, pero…

—De hecho, usted, como neurocirujana, informa a sus pacientes sobre la posibilidad de acudir a la hipnoterapia y la terapia musical, ¿no es así?

La experta no llevaba bien que la interrumpieran. Era una mujer de labios delgados, tenía el pelo recogido firmemente en un moño, y cada vez que el abogado la interrumpía, tosía levemente en señal de indignación y miraba hacia el juez.

—Sí, lo hago, pero sólo como parte del proceso postoperatorio. Me gusta ofrecerles a mis pacientes un completo abanico de posibilidades. Reconozco que algunos pacientes consideran que tales tratamientos les son de ayuda, pero, desde mi punto de vista, sólo pueden ser considerados como placebo.

—Estoy seguro de que esos pacientes estarían en desacuerdo con usted.

—Quizá. Pero no están aquí.

El abogado hizo una pausa.

—Se ha demostrado que la música es terapéutica en enfermos de Parkinson, ¿no es así? ¿No es cierto que les ayuda a calmar los síntomas? Igualmente, se han conseguido algunos resultados positivos en víctimas de derrames cerebrales y de alzhéimer, ¿no es así?

—Sí. Es cierto. Pueden darse ciertos efectos pasajeros… pasajeros.

—Sin embargo, el abogado de la defensa nos quiere convencer de que el acusado actuaba con sus facultades mermadas durante los tratamientos del doctor Crest y de su hermana, la víctima. Claro que de su testimonio se infiere que el acusado era perfectamente consciente de sus intenciones. Estaba ofreciendo hipnosis y terapia musical, ¿no es así? Dos prácticas perfectamente normales en los postoperatorios, para nada un delirio.

La doctora hizo una pausa y se aclaró la garganta.

—Puede que sea verdad —dijo—, pero tanto la hipnosis como la terapia musical son, francamente, poco menos que tratamientos complementarios. Nosotros los llamamos «procedimientos de cuerpo y mente». No son más científicos que la danzaterapia o que los tratamientos a base de hierbas; o, vaya, iba a decir que no son más científicos que rezar.

El abogado sacudió la cabeza.

—Discúlpeme, doctora Reiner, pero hasta ahora tenía entendido que numerosos ensayos clínicos habían demostrado la eficacia de la terapia musical. ¿Me está diciendo que estaba equivocado?

—Sí, es cierto que ha habido ensayos clínicos sobre la terapia musical, pero no han demostrado nada más que obviedades. Existen determinados tipos de música que pueden disminuir el ritmo cardíaco o la presión sanguínea, es algo natural. La música es buena para la ansiedad. A menor estrés, mejor salud. No creo que sea necesario un ensayo clínico para concluir eso. —Hizo un gesto de burla y sonrió con suficiencia al jurado—. Lo que está claro es que no podría curar ningún tumor en fase cuatro. Y cualquiera que lo afirme delira seriamente.

—Protesto, señoría. Es una conjetura.

—Concedida. El jurado ignorará el último comentario de la doctora Reiner.

Y mientras el abogado continuó interrogándola, Eden sonreía desde su asiento. Parecía encantado de ser el centro de atención, sabiendo que sus ideas no sólo eran discutidas abiertamente, sino que eran, además, respaldadas. No dejó de juguetear con los rizos de su flequillo, ni de articular sus dedos sobre la mesa, como si estuviese soñando con un nuevo arreglo musical, y visualizara el escritorio como el órgano y el juzgado como la catedral.

El jurado emitió un veredicto de homicidio voluntario la tarde del día siguiente. Oscar pensó que la cadena perpetua que terminó dictando el juez le aliviaría, pero no sintió más que una vaga satisfacción al ver cómo los alguaciles se llevaban a Eden rumbo al ensombrecido pasillo, con una expresión en la cara comparable a la del escalador que contempla el perfil de la montaña que va a trepar.

Al terminar, Oscar no supo adónde ir. Se quedó en la sala hasta que todo el mundo se hubo marchado. Se sentía vacío, desamparado, y se preguntó si sus piernas tendrían la fuerza necesaria para llevarle hasta casa.

Cuando salía vio que Theo estaba hablando con sus abogados y con un policía uniformado junto al balcón. Se acercó hacia ellos. Theo le miró cansado.

—Quieren que me enfrente a la multitud allí afuera, Oscar. Que haga algún tipo de declaración. ¿Tú qué piensas?

Se sentó en el banco. Más allá de la ventana, el cielo estaba surcado por nubes tan tupidas como barcos acorazados.

—Si les alimentas —le dijo—, seguirán volviendo a por más.

Theo se frotó la calva.

—Sí. Creo que tienes razón.

Ahora, Oscar vio a Marcus y a Jane en el tranquilo vestíbulo que quedaba escaleras abajo. Estaban al final del pasillo, metidos bajo la capota tintada de un teléfono público. Estaban pidiendo un taxi.

—Todavía no sabemos adónde exactamente —decía Marcus—. ¿Le importa si se lo decimos al conductor cuando llegue aquí?

—Diles que aparquen fuera —dijo Jane—. Es posible que todavía queden periodistas en el aparcamiento. —Estaba demacrada, tenía los ojos perfilados por la oscuridad. Levantó los dedos lentamente en cuanto vio a Oscar y apoyó de nuevo la cabeza contra la pared—. ¿Te vienes con nosotros?

—¿Adónde vais? —preguntó.

—A algún lugar tranquilo. Tú también deberías comer algo.

—Estoy bien.

—Ven con nosotros —dijo—. Te echamos de menos, Oscar.

Él emitió una pequeña sonrisa.

—Quizá la próxima vez.

Yin bajó las escaleras que quedaban detrás de ellos. Llevaba un café de máquina entre las manos.

—Eh, Oscar —dijo casi en susurros.

—Buenas.

Yin se quedó allí, de pie durante un momento, soplando su vaso de plástico con pequeñas exhalaciones iluminadas. Oscar se sintió mareado por el fuerte olor del café.

—¿Le viste la cara cuando se lo llevaron? —dijo Yin—. Parecía como, no sé, aterrorizado.

—Eso es bueno.

—Sí. Pero aun así.

—¿Aun así qué, Yin? —le miró fija y fríamente.

—Nada. Olvida que he abierto la boca, ¿vale? Era una estupidez. —Yin se puso a caminar por el pasillo, luego se detuvo y se dio media vuelta—. Mira, vamos a ir a comer o algo, a intentar volver un poco a la normalidad o lo que sea —algunos metros por delante, en el pasillo, Marcus había colgado el teléfono de la cabina y se dirigía hacia ellos—. ¿Qué dices?

—Creo que me voy a ir a casa —dijo Oscar.

—¿Estás seguro?

—Estoy hecho polvo.

—De acuerdo, tío. Nos vemos pronto, ¿eh?

Cuando volvió a su casa, Oscar se encontró con un barullo de ropa y de platos por lavar. Estar en casa no era un desahogo en absoluto. Todo le recordaba a Iris. Los discos compactos que ella había curioseado y de los que tanto se había quejado; los libros que había sujetado y ojeado de vez en cuando; el platillo en la mesita de noche donde aún quedaban restos de ceniza de sus cigarrillos; su foto todavía pegada en la pared. La mera idea de cambiar nada se le hacía insoportable. Todavía era demasiado pronto. No quería encender la televisión para no encontrarse con los titulares; no conectaba la radio porque sabía que habría voces desconocidas mareando la perdiz, y ya sólo le faltaba escuchar su nombre una vez más, una y otra vez —Iris Bellwether, Iris Bellwether—, para convencerse de que el mundo entero se había propuesto atormentarle. Lo único que quería era hablar con ella, nada más. Oír su voz. Quería pasarse su siguiente turno en Cedarbrook sabiendo que, por mucho que no pudiera verla, ella estaría allí afuera, en alguna esquina del plácido ajetreo de la ciudad, ensayando para algún recital con una orquesta de cámara o, quién sabe, puede que estudiando en la biblioteca de la universidad. Quería dar por hecho que respiraba, de la misma manera que el océano rompe contra la orilla sin necesidad de que nadie sea testigo. Todo lo que tenía ahora era un apartamento sucio, una semana por delante de turnos dobles y a treinta y cuatro residentes a los que atender. Necesitaba dormir, así que se tumbó en la cama. Pero lo único que hacía era pensar en ella. Era como un espectro que vivía dentro de su cráneo. Cada vez que parpadeaba, se le aparecía su rostro, como si lo llevara dibujado en los párpados. No iba a permitir que durmiera. Nunca lo haría.

Seguía despierto a medianoche. Su móvil vibraba en la mesilla de noche, pero estaba tan cansado que creyó que era un sueño. Siguió sonando hasta que contestó.

—¿Sí? ¿Hola?

Hubo un momento de silencio. Luego escuchó algo parecido al tráfico de la autopista al otro lado de la línea.

—Oscar, soy yo… ¿Te he despertado? —La voz de Theo sonaba ronca y solemne.

—Hace ya un tiempo que no duermo. ¿Cómo estás, Theo?

—Yo tampoco duermo. Me prescribí una receta de Zimovane, pero soy incapaz de tomarlo. ¿Quieres que te recete algo?

—No.

—Quizá no sea muy buena idea —dijo Theo—. Sólo te llamo para decirte que voy a estar fuera durante algunas semanas.

—De acuerdo.

—Por si me necesitas. De ahí que te lo cuente. Me voy a quedar con algunos amigos en Devon. Necesito escapar de este circo durante un tiempo.

—Vale.

Hubo un largo silencio. Oscar escuchó la respiración constante de Theo, hasta que se convirtió en un ruido creciente, desesperado, como un sollozo.

—¿Estás bien, Theo?

—No. En realidad, no. Nunca había estado tan bajo en toda mi vida, pero gracias por preguntar. Eres un buen chico. Ruth siempre lo decía. Sé que nunca te lo dijo directamente, pero… —Theo se aclaró la garganta—. Estaba pensando en ellas, eso es todo. El circo. A Iris le gustaba el circo… ¿Lo sabías? Ruth y yo la llevábamos durante las vacaciones de verano. Había uno cada año en Midsummer Common. A ella le gustaban los elefantes.

—Nunca me lo contó.

—Ah, sí, vaya si le gustaban, significaban mucho para ella. Cuando era pequeña y se cogía una pataleta, siempre decía que se iba a escapar a París para unirse al Circo del Sol, hasta que le decíamos que en el Circo del Sol no había elefantes, que sólo había acróbatas y que, de hecho, estaba en Canadá.

Oscar se descubrió riendo.

—¿En serio?

—Era una niña divertida. Nos suplicó que la llevásemos a verlo cuando estuvimos en Montreal; a ver el Circo del Sol, quiero decir. Nunca he visto a nadie tan emocionado. Pero supongo que en algún momento de su vida dejó de apasionarle.

Era dulce pensar en Iris como una niña pequeña, en ese momento en que todavía lo tenía todo por delante.

—¿Te acuerdas de cuando la llevasteis a Florida? —preguntó Oscar—. Dijo que había una iglesia a la que fuisteis todos.

—Estuvimos en los cayos de vacaciones hace muchos años. No recuerdo ninguna iglesia. ¿Por qué?

—Por nada, simplemente fue algo de lo que hablaba, eso es todo.

—Ya veo. —Theo se detuvo. El tráfico zumbaba más allá—. Escucha. Hay algo más que te tengo que decir. Pensé que querrías que fuese el primero en contártelo. Es sobre aquel libro, el libro de Herbert Crest. He estado hablando con mis abogados al respecto.

—¿Con los abogados? ¿Por qué?

—Estoy redactando una orden para detener su publicación.

Oscar no supo muy bien qué decir. A duras penas le seguía pareciendo nada muy importante.

Sin embargo, Theo pareció confundir su silencio por consternación.

—¿Entiendes el porqué, verdad? Quiero decir que no se trata de que quiera defender a Eden ni nada parecido, eso ya ha quedado bien atrás.

—Entonces… ¿Por qué? —se escuchó decir.

—Porque no quiero que la gente se llene los bolsillos a costa de esto. No me refiero a Crest, me refiero a la editorial. Nadie tiene derecho a sacar provecho de una tragedia. Nadie. —Se escuchó un crujido al otro lado de la línea—. Pero no se trata sólo de eso. Ya has visto cómo a los malditos medios se les hacía la boca agua con todo esto. No puedo salir de mi casa sin que me persiga algún idiota con una cámara. Me he convertido en una celebridad, por el amor de Dios. Soy famoso porque mi hija y mi mujer fueron asesinadas en sus camas. Hay algo que está mal en este mundo, Oscar. ¿Acaso la gente no se da cuenta de lo aberrante que es todo esto?

No había nada que pudiese decirle en ese momento. El pobre sólo necesitaba a alguien que le escuchara, que le diera la razón.

—Todo esto me pone enfermo —le dijo—. ¿Y sabes qué es lo peor? Que Eden se ha convertido en el más famoso de todos. Escucho su nombre cada día en las noticias, no hay forma de escapar. Sale en la portada de todos los tabloides y hasta en los periódicos serios. Pensaba que estaban por encima de eso, pero supongo que la única manera que todavía tienen de vender periódicos es apelar a los instintos más bajos. Eso es lo que está mal en este país, Oscar. Necesito largarme de aquí. Está consiguiendo todo lo que quería. Le han convertido en una maldita estrella. —Theo se detuvo, se recompuso y se calmó—. Así que… ¿Entiendes por qué no puedo consentir que se publique? Sólo va a contribuir a echar más leña al fuego. Y no puedo permitir eso. No puedo soportarlo. Lo siento, sé que el doctor Crest era tu amigo, pero…

—Theo, para —dijo—. Ya está. No pasa nada. Lo entiendo.

—¿En serio?

—Yo tampoco quiero eso. Ya te lo dije, me pone enfermo. Toda esta historia me repugna. Es sólo que… —Se detuvo.

—¿Qué, Oscar?

—Nada.

—¿Es sólo que qué?

—Es sólo que se suponía que esto no tenía que terminar así, eso es todo. Ella nunca quiso hacer otra cosa que ayudarle.

Theo se quedó callado.

—No te puedo contar lo arrepentido que estoy —dijo—. Lo único que quiero es volver a antes. Sólo quiero poder hablar con ellas de nuevo.

—Yo también.

—Quiero verlas de pie, en la cocina, con sus camisones y el pelo alborotado y los ojos adormilados. —Theo dejó que las palabras se disolvieran—. Gracias por entender lo del libro. Si ha salido algo bueno de todo esto, eso es… Vaya. Ya sabes lo que quiero decir.

—Gracias por llamar, Theo.

—Sí. Adiós, Oscar.

Colgó el teléfono, se recostó sobre la almohada y se quedó estudiando el techo, blanco y desnudo. Las farolas de la calle de abajo conferían un resplandor cansino a sus cortinas, como en los escaparates de los supermercados abiertos toda la noche. Había demasiada luz como para dormirse. Se levantó para beber un vaso de agua y se quedó en la cocina, sorbiéndolo. De camino a la cama pensó en encender la radio. No habría ningún informativo a esas horas, sólo baladas clásicas y charlas deportivas, pero incluso eso le pareció demasiado complicado de digerir, demasiado parecido a seguir adelante. En lugar de la radio le dio al play del estéreo. Ni siquiera sabía qué cedé había dentro. Se volvió a la cama y cerró los ojos. El reproductor hizo sus movimientos. Al cabo de un momento escuchó a un corista solo cantar una nota alta, dulce. Al poco, esa voz frágil y solitaria se convirtió en otras muchas voces. Una lenta y delicada melodía salió de los altavoces y le envolvió. La música se esparció espesamente alrededor de su cuerpo. Sintió como una cálida niebla se formaba en la habitación, como un éter que le arrullaba hacia el sueño. Y sólo por un instante —un segundo, quizá sólo medio— dejó de ver a Iris.

Delirios de esperanza

Herbert M. Crest

INTRODUCCIÓN

Durante la vejez el consuelo de la esperanza está reservado al cariño de los padres, que arrancan otra vida a través de sus hijos; a la fe de los entusiastas que proclaman sus Aleluyas más allá de las nubes, y a la vanidad de los autores que presumen que la inmortalidad alcanzará a sus nombres y a sus escritos.

Edward Gibbon

No pude salvar a mi hermana Tabitha de caer al vacío desde la azotea de nuestro instituto hace ya cincuenta y cuatro años, pero vi cómo sucedía todo. Se había encaramado sola al tejado —no porque fuera la clásica niña rebelde que se saltaba las clases para fumarse cigarrillos de liar (como hacía su hermano mayor), sino porque era una de aquellas estudiantes, listas y entusiastas, a quien le gustaba criar bacterias en placas de Petri para mejorar sus puntuaciones con su profesora de ciencias. Cada mañana, a la hora del patio, subía hasta la azotea para observar cómo distintas variables afectaban a su crecimiento, ya fuera la luz directa del sol o una exposición continuada a la sombra. No estoy seguro de cómo se cayó. El edificio de la escuela tenía un parapeto bastante alto y no creo que se tropezara. Puede que hubiese trepado hasta allí por alguna razón, quizá en busca de un rincón particularmente ensombrecido para una de sus placas de Petri; no lo sé. De lo que sí que me acuerdo, es de la imagen de su caída como si fuera ayer.

Durante el descanso me gustaba sentarme con mis amigos en las gradas y hacerme el duro cuando pasaban otros niños. Eso es lo que estaba haciendo cuando mi hermana cayó. Estaba hablándole en plan matón a algún niño nuevo, intimidándole, llamándole de todo, y supongo que miré hacia arriba durante un segundo y lo vi: una forma oscura cayendo hacia el suelo. Entonces escuché el horrible, perturbador impacto de su cuerpo contra el cemento del aparcamiento. Y recuerdo a mi amigo Thomas riéndose, diciendo:

—Demonios. Alguien la ha palmado.

Se me hace difícil describir el dolor que sentí cuando me di cuenta de que la forma oscura era Tabitha. Pese a que he conseguido encerrar mi dolor a cal y canto a lo largo de los años, como si se tratara de un antiguo álbum de fotografías que contiene demasiadas memorias dolorosas, el sentimiento de pérdida nunca me ha abandonado. Se activa cada vez que escucho su nombre (lo cual no sucede muy a menudo), y cada vez que pienso en el instituto (que es a menudo), o cada vez que veo una placa de Petri (que es más habitual de lo que se puedan imaginar).

Escribí extensamente sobre las sensaciones que acompañan al duelo en mi libro Los motores del duelo, y no es mi deseo volver sobre mis pasos ni recrearme demasiado en el asunto ahora mismo. A fin de cuentas, éste no es otro libro sobre la pérdida, sino que es un libro sobre la esperanza. Pero existe un último recuerdo de Tabitha que sí me gustaría compartir aquí, aunque sólo sea para demostrar cómo esos dos estadios del ser aparentemente irreconciliables —la pérdida y la esperanza— estarán siempre conectados en mi cabeza.

Más o menos un año después de la muerte de mi hermana, asistí a una ceremonia en una iglesia espiritualista cerca de Boston. O, más bien, debería decir que mis padres asistieron a la sesión y se llevaron consigo al quejumbroso chaval de dieciséis años que era yo. Yo estaba perturbado, obviamente hundido por la muerte de mi hermana, pero el desánimo parecía afectar a mis padres de un modo distinto. Había colonizado sus mentes y había consumido todas y cada una de sus conversaciones. Mi madre pasó de ser una alegre ama de casa, una mujer que siempre tenía una sonrisa para todo el mundo y una tarta metida en el horno en caso de que algún vecino decidiera pasarse por casa, a convertirse en una persona sombría y pisoteada que ya no se atrevía a salir de casa y que presentía el acecho de la fatalidad en cada esquina. Mi padre, por su parte, decidió lidiar con la situación dedicándose a investigar las circunstancias de la muerte de mi hermana. Como era un hombre de ciencias, un profesor de matemáticas cuya frase favorita era: «En las matemáticas no existen los accidentes», no estaba satisfecho con el informe policial que declaró que la muerte de Tabitha era accidental. Así que se propuso esclarecer las circunstancias de su muerte como si fuese un detective privado. Durante un tiempo se dedicó a perseguir a Liz, una de las amigas de Tabitha en la escuela, hasta que sus padres le amenazaron con obtener una orden de alejamiento. Mi padre se obsesionó tanto con averiguar qué había pasado que pareció olvidarse de sí mismo.

Creo que a lo largo de todo su angustiante proceso, empezó a darse cuenta de que no todo en la vida se puede explicar de acuerdo con las leyes de la matemática. En algún lugar del camino, no sé exactamente ni dónde ni cuándo, se descubrió atraído por otras disciplinas en su búsqueda de respuestas. Empezó a averiguar sobre asuntos que iban más allá de todo aquello en lo que siempre había creído, más allá de los puros razonamientos de la ciencia.

No éramos una familia practicante. Ni Tabitha ni yo estábamos bautizados. A mi padre ya se le había pasado el arroz para encontrarse con Dios desde cualquier perspectiva convencional. Se había pasado la vida despotricando contra toda religión organizada. Así que, en su lugar, encontró consuelo en el terreno de lo que se conoce popularmente como «lo sobrenatural», aunque él prefiriera describirlo como «lo metafísico». Al igual que otra gente sumida en el duelo, empezó a creer en cosas como ángeles, fantasmas y en el mundo de los espíritus. Para cuando yo tenía diecisiete años, él acumulaba ya tantos libros sobre espiritismo y chamanismo como cuantos tenía de cálculo, geometría o álgebra. Empezó a acudir a las reuniones de una iglesia cerca de Boston, la iglesia espiritualista de Waltham.

Cuando nos mudamos a Waltham, durante la primavera de 1953, mi madre y yo creímos que lo hacíamos para estar más cerca del trabajo de mi padre, pero más adelante descubrimos que nos habíamos trasladado para estar más cerca de la iglesia espiritualista. Durante los últimos meses había asistido tres veces por semana a las sesiones, hasta que, un día, convenció a mi madre para que le acompañara. Mi madre acudió a la iglesia Waltham por primera vez una noche de verano. Lo hizo con indiferencia; sin embargo, regresó asombrada con lo que se había encontrado.

Según me contó, el vidente del lugar dijo haber sido visitado por la voz de un espíritu cuyas iniciales eran TC. Obviamente, había dado por supuesto que las iniciales correspondían a las de Tabitha Crest y había alzado su mano. El vidente se disculpó por haber perdido la señal del mundo de los espíritus, la voz de TC había desaparecido. Claro que quizá podrían intentarlo de nuevo la semana siguiente. Me lo contó todo en la cocina, alrededor de un chocolate caliente, mientras mi padre asentía, de pie, junto a la encimera.

A la semana siguiente fuimos todos juntos a la iglesia Waltham. Pese a la inquebrantable convicción de mi padre de que lo encontraría todo muy revelador, y a pesar de que me aconsejó que estuviese abierto a lo metafísico, yo estaba, más bien, completamente escéptico con lo que me iba a encontrar. No me sentí mucho mejor cuando un tipo de unos cuarenta años que llevaba una camisa ruinosa, la cabeza rapada y gafas de pasta, se subió al púlpito y empezó a preguntarnos a todos cómo estábamos. Cuando se quedó allí de pie, con un dedo en el oído, respirando ruidosamente por la nariz como una suerte de cantante de folk que espera cazar una melodía al vuelo, casi me parto de risa. Y cuando alzó su mano para acallar los murmullos de la congregación y dijo, en un seco acento de Boston:

—Por favor, silencio todo el mundo ahora. Tengo que contactar con los espíritus que me vienen a visitar esta noche.

La aguja del termómetro de mi cinismo empezó a dispararse.

—Sí, espíritu —dijo—. Yo te reconozco, espíritu. Damas y caballeros, éste es un espíritu que ya nos ha visitado antes. Alguien con las iniciales… ¿A ver? ¿BC? —la congregación siguió callada—. ¿TC? —mis padres se movieron nerviosamente—. TC, así es —dijo el vidente—. TC.

A mis padres no les importó que nadie hubiese atribuido un género a las iniciales. Ambos pusieron sus manos en alto:

—Aquí —dijo mi padre—. ¡Es mi hija!

El vidente batió los párpados y dijo:

—Sí, señor. Y ahora está conmigo.

Tendrán que disculparme, ahora soy un anciano y no recuerdo el resto de la velada con total precisión, pero hay algunas cosas que sí sé a ciencia cierta. Para empezar, el vidente, cuyo nombre era Kendall Johnson, nunca se dirigió al espíritu como Tabitha (me hubiese convencido hasta a mí de sus poderes de haber sido capaz de sacarse de la manga un nombre tan inusual, en lugar de un par de iniciales). Luego habló de un diario que mi hermana tenía guardado en el último cajón, como si tal cosa fuese una prueba absoluta de que sólo podía estar hablando de Tabitha Crest, sin duda, la única chica de la historia que había escrito un diario.

—Tenéis que leerlo —les dijo a mis padres—. Quiere que lo leáis. Responderá a muchas de vuestras preguntas.

Pero mi recuerdo más vivo de aquella noche es el de los feligreses. La iglesia estaba llena a rebosar. Quinientas, puede que seiscientas personas. Y entonces pensé lo mismo que pienso ahora, que todo el mundo en aquella sala estaba de duelo por alguien. Puede que fuera por una hermana, un hermano, una madre o un padre; o por una hija, un hijo, una tía o un tío; el caso es que todos estaban de duelo por la muerte de alguien a quien querían y habían acudido a la iglesia de Waltham por un solo motivo: mantener viva, por pequeña que fuera, la esperanza de volver a hablar con aquella persona de nuevo.

Mi rabia empezó a propagarse cuando lo entendí. Quería levantarme y gritar: «¡Menudo fraude!». «¡Sois todos unos embusteros!» Pero no lo hice. Aquél era un lugar que abusaba de los más angustiados, de los más desesperados. Pretendía dar esperanza cuando ya no quedaba ninguna —y lo peor de todo, cobraban entrada por hacerlo—. Pensé que era inmoral, aberrante, y así se lo dije a mis padres en el coche, en el camino de vuelta a casa. Les dije que nunca volvería en toda mi vida.

—¿Cómo puedes decir eso, Herb? Ya has oído al hombre —me dijo mi padre—. ¿No has oído lo que ha dicho del diario?

Cuando le dije que era sólo una mera coincidencia, pura sugestión, nada más que un juego de manos, mi padre tragó saliva.

—Muy bien —dijo—. Te puedes quedar en casa la próxima vez. Ya iré yo a hablar con tu hermana.

Pero al cabo de unos meses mi madre también dejó de acompañarle a la iglesia de Waltham. Alegó que estaba demasiado ocupada para hacerlo. En aquella época yo estaba a punto de graduarme en el instituto y mi padre empezó a acudir a otra iglesia espiritualista en Watertown, y luego a otra en Dorchester, y a una más en Roxbury, y al poco tiempo abandonó todas las iglesias espiritualistas. Se quedaba más horas en el trabajo y llegaba a casa tarde, pasaba las noches solo, con las luces apagadas y una botella de Johnnie Walker como compañía. Se volvió melancólico. Algunos fines de semana ni siquiera se cambiaba el pijama ni se duchaba —y para un hombre que siempre había estado orgulloso de su aspecto, eso era un retroceso significativo—. Una noche fui a su estudio y se había quedado noqueado por el alcohol. Sobre el escritorio, delante de él, tenía el diario de mi hermana. Había forzado el minúsculo candado. Todas las páginas estaban en blanco, a excepción de una, en la que se veía un garabato borroso, como si Tabitha la hubiese empleado para comprobar el funcionamiento de un bolígrafo.

Mi padre murió tres años después, cuando yo estudiaba en una universidad del país en que él había nacido, Inglaterra. No fue hasta después de su muerte cuando comprendí lo mucho que le había afectado mi iracunda reacción ante la iglesia espiritualista. Había tratado como a un trapo sucio aquello en lo que él había depositado toda su fe. Destruí lo último que quedaba de Tabitha: la esperanza de que siguiera viviendo, plácidamente, en algún otro lugar. Y entonces comprendí que el motivo por el que no me había levantado en la iglesia aquella noche y les había dicho a todos lo de: «¡Sois una maldita panda de embusteros!» fue porque sabía que si lo hacía cortaría de cuajo el último hilo de esperanza de una congregación entera.

Mientras escribía mi libro Los motores del duelo, compartí un simposio en la Universidad de Denver con un psiquiatra y buen colega mío, el doctor Evan Meade, quien habló de una idea que me impactó. Propuso que en momentos de gran angustia y dolor, lo más valioso que nos queda no es más que un hilo de esperanza, aun cuando esa esperanza no tenga ningún fundamento. Se refirió a ello en términos religiosos, de acuerdo con lo que conocemos popularmente como «fe ciega». Recuerdo cómo la conversación me pasó por delante (como lo hacen la mayoría de las conversaciones en la actualidad), y el simposio se terminó antes de que pudiese reaccionar, pero la semilla de aquella idea se quedó en mi mente durante mucho tiempo después del encuentro.

Diez años después fui diagnosticado con un tumor cerebral maligno. Era un glioblastoma multiforme en fase cuatro, el peor de todos. No me extenderé demasiado sobre su complejidad y sus variedades, pues las discutiré en profundidad en capítulos sucesivos, pero sí diré una cosa: el día que mi médico me dio las malas noticias, pensé mucho en mi hermana, en mis padres y en la idea que mi colega, el doctor Meade, había expuesto durante nuestro simposio. De hecho, empecé a pensar mucho en la esperanza, en lo que significaba —en particular en lo que significaba para mí—, y cuanto más pensaba en el tema, mayor se volvía, hasta que sentí que era algo sobre lo que tenía que escribir.

Una de las cosas más importantes que he aprendido durante mis experiencias con los innumerables curanderos, videntes y aprendices de profeta cuyas historias se relatan en los capítulos sucesivos, es a entender cómo mi padre —un hombre de mente matemática— pudo abandonar todas sus creencias y proyectar su fe más allá de las leyes de la ciencia. Siempre me había molestado que mi padre se creyera a pies juntillas todas las flagrantes falacias de los videntes de la iglesia. Creo que siempre le eché en cara que se dejase embaucar tan fácilmente. Sin embargo, ahora comprendo, en especial después de las batallas personales por las que he pasado últimamente, que cuando mi padre hablaba de una manera o se comportaba de otra, no era para nada mi padre; no realmente. Al igual que un drogadicto, se encontraba bajo el influjo de algo mucho más fuerte que él, de algo que no podía controlar racionalmente. Su mente había sido confiscada por el delirio.

Es el mismo delirio del que mi mente ha sido presa desde el diagnóstico. Es el mismo delirio de cada día que provoca que un paralítico grite aleluya y se caiga de su silla cuando un predicador le toca la cabeza. Y es el mismo delirio que motiva que el bombero se meta en un edificio en llamas cuando no hay ninguna posibilidad de sobrevivir; el mismo que provoca que una ingeniera aeronáutica se desplome, arrodillada, y le rece a un Dios en el que nunca ha creído, cuando su hijo ha sido secuestrado; que empuja al granjero a seguir plantando semillas en un suelo seco cuando la lluvia no llega y los cultivos no crecen; que alienta al padre de cinco hijos a apostar sus últimos cincuenta dólares por un completo desconocido en un canódromo; que empuja a las mujeres estériles a invertir los ahorros de toda su vida en un tratamiento de fecundación in vitro que tiene sólo un cinco por ciento de posibilidades de éxito; el que provoca que un respetado psicólogo con un tumor cerebral y un profundo escepticismo por el mundo paranormal acuda a cinco sesiones semanales con un curandero llamado Padre en un antro de mala muerte en Bigfork, Montana; y que provoca que un tipo sencillo que se llama Kendall Johnson se crea bendecido con el don de hablar con los muertos.

Tal es el delirio que todos conocemos como esperanza. Y es lo que este libro busca responder, si se trata de un simple delirio tan inofensivo como creemos, o si por el contrario se trata de algo mucho más perjudicial.

—Sigue leyendo —dijo el doctor Paulsen con los ojos abiertos de par en par—. No estaba dormido, te lo prometo, sólo me estaba concentrando en las palabras.

Pero Oscar sabía que, pese a los progresos que había hecho en los últimos meses, la concentración del viejo era limitada. Al menos ahora podía mantener una conversación sin olvidarse del nombre de la persona con la que estaba hablando; al menos, ya no se quedaba mirando a todo el mundo con el semblante inexpresivo cuando le dirigían la palabra.

Oscar dobló la solapa entre las páginas y cerró el libro.

—Seguiremos mañana. Son casi las tres. Tendría que estar durmiendo.

Paulsen suspiró ruidosamente, pero no discutió.

—¿A qué hora vendrás mañana?

—A la misma hora de siempre.

—¿A las once?

—A la una —dijo mientras ayudaba al doctor Paulsen a meterse en la cama—. Siempre es a la una. Ya sabe que no puedo salir de clase hasta entonces. Se acuerda, ¿verdad?

—Sí, sí, me acuerdo. —Paulsen se puso de lado—. Soy viejo, no idiota.

Oscar fue a correr las cortinas y vio a los jardineros que trabajaban en las instalaciones de Cedarbrook. Eran tres hombres que estaban podando las ramas de la glicina y que arrojaban las partes cortadas en un camión. Un agradable olor a hierba llegó hasta él. Escuchó los evocadores tijeretazos de las ramas esquiladas. Cuando se dio media vuelta para despedirse, se encontró con que el viejo estaba profundamente dormido.

Aquella mañana Oscar se había despertado temprano para acercarse a la librería del centro antes de ir a clase. Lo había visto allí, depositado sobre la mesa de novedades, con su reluciente portada blanca y la sencilla tipografía negra: Delirios de esperanza, por Herbert M. Crest. Lo sintió tan pesado e importante como lo había imaginado, y las páginas todavía despedían ese aroma a recién impresas. En la solapa interior había una foto nueva de Crest, que sonreía bajo una gorra de los Red Sox. Llevar el libro hasta el mostrador había sido tan excitante como escuchar a la cajera decir:

—Ah, sí, me suena este libro —había dicho mientras lo escaneaba en la caja—. ¿No se suponía que tenía que haber salido hace un montón?

Se lo había llevado a Jesus Green para leerlo en el mismo lugar en que había leído La chica con complejo de Dios por primera vez. Al empezar a leer la introducción, se sintió como si volviera a estar hablando por teléfono con Herbert Crest, como si el viejo hubiese descolgado el auricular, simplemente para saludarle. Era un buen libro, puede que su mejor obra. Reunía todos sus rasgos distintivos: su prosa cercana, tan atractiva para el experto como para el profano; las referencias veladas al lector; y la encantadora manera en que relataba sus memorias personales para fortalecer sus argumentos psicológicos.

Pero Oscar sabía que el libro no había sido publicado tal y como Crest hubiese querido, lo cual le despertó un sentimiento de incomodidad cada vez que pasaba de página. No había ninguna alusión a los Bellwether —gracias a la impugnación de Theo—. Era una versión antigua del manuscrito, el borrador que Crest había finalizado y entregado a su editora sólo unos días antes de que Oscar se le hubiese presentado.

Había seguido la evolución de la demanda civil en los periódicos. Había sido anunciada con artículos a toda página durante el verano. Sin embargo, cuando el tribunal emitió su veredicto, en febrero, el interés del público había desaparecido y la noticia había quedado reducida a párrafos sueltos en las columnas exteriores, bajo titulares desapasionados como «El padre de las asesinadas gana impugnación de libro». Todas las notas y los manuscritos de Crest, a excepción del original, habían sido permanentemente incautados por el juez. Spector y Tillman había emitido un comunicado en el que expresaba su disconformidad con el veredicto y donde anunciaba que la versión original del libro sería publicada inminentemente; era una versión con la que estaban satisfechos, a pesar de sus «sustanciales diferencias» con el manuscrito final. («Sigue siendo un libro fantástico —había declarado la editora, Diane Rossi, en el número de marzo de la revista Publishers weekly—. Así que todo el mundo debería salir a la calle a comprarlo. Pero, en el fondo, no es el mismo libro. El manuscrito final era más afilado, eso es todo lo que estoy autorizada a declarar. Hasta el título es distinto. Y no, no les puedo decir cuál era. Es una orden judicial.») Finalmente, cuando el libro fue publicado, un año más tarde de lo previsto, todo el revuelo que lo había acompañado se había desvanecido. La imaginación del público había sido dirigida hacia otra desgracia, hacia la miseria de otro.

Leyendo bajo la desasosegante luz de Jesus Green, Oscar se había quedado elucubrando —tal y como le sucedía a menudo— sobre la versión final de Crest. Pensó en las sentadas de la casa del órgano, en todas aquellas conversaciones con Eden que nunca más escucharía. Una parte de él agradecía la impugnación, pues saber todas esas cosas únicamente serviría para dejarle, de nuevo, completamente aturdido y desamparado. La idea de enfrentarse de nuevo a Eden en esas páginas, de escuchar el rumor de sus pensamientos, de sus justificaciones y de sus peligrosas ideas magnánimas, se le hacía insoportable. ¿De qué le servirían ahora las respuestas? ¿Qué sacaría ahora de las observaciones y de las opiniones de Crest? No necesitaba otra oportunidad para desmenuzar los detalles, para averiguar qué es lo que podría haber hecho para evitar lo sucedido. Ya convivía a diario con el peso de las oportunidades perdidas. Sólo Theo, sus abogados y los principales editores de Spector y Tillman sabían lo que Herbert Crest había pensado realmente. Y por el momento, sino para siempre, a Oscar ya le estaba bien así.

Aquella mañana había acudido a la escuela sintiéndose razonablemente luminoso. Todavía se le hacía difícil ir a una clase donde los estudiantes eran tres o cuatro años menores que él, aunque intentaba verlo como una ventaja. Ya se había leído la mayoría de las lecturas obligatorias para la clase de Literatura Inglesa y había sacado una matrícula en su último trabajo, un poema original. Comoquiera que sólo estaba allí para aprender, no se distraía cada vez que alguna chica se inclinaba a recoger un lápiz del suelo, como les sucedía a sus compañeros en las clases de Historia. También estaba estudiando Psicología, por la que se sentía atraído. Le gustaba aprender sobre Stanley Milgram y sobre la liberación de radicales libres en el cerebro. Y cuando acabara sus exámens finales, no pensaba tomarse un año sabático para viajar a Australia o a Nueva Zelanda. Ya había desperdiciado demasiado tiempo. Sin embargo, lo que sí consideraba era tomarse unas vacaciones cortas, quizá en París, o en Reikiavik.

Eran más de las tres de la tarde y el doctor Paulsen estaba roncando. Afuera la tarde brillaba como la miel y las carreteras estaban resbaladizas por la lluvia que había caído. Dejó al viejo con su ejemplar de Delirios de esperanza sobre la mesilla de noche, listo para que lo pudiera retomar de nuevo por la mañana, y se dirigió hacia los pasillos y las escaleras de Cedarbrook. Los mismos rostros de las mismas viejas seguían en recepción —la señora Brady, la señora Lytham, la señora Kernaghan y la señora Green—, y un par de nuevas auxiliares charlaban con Deeraj en la sala de enfermeras. Escuchó la voz de Jean atrapada en su despacho. Algunas veces echaba de menos trabajar allí. Echaba de menos a los residentes y su bondad, la manera en que olía el lugar, cómo crepitaba bajo sus pies. Todavía iba dos veces por semana a visitar al doctor Paulsen y seguía tomando libros prestados de su estantería, siempre de uno en uno. Aquí todavía existía la placidez —la más segura, la más insobornable—, y no quería deshacerse de ella totalmente. Hacía ya un tiempo que trabajaba en un hotel en el centro. Era un trabajo más sencillo, mejor pagado y que resultaba más fácil de combinar con la universidad, pero no era lo mismo que Cedarbrook.

Al llegar al jardín delantero, se detuvo. En todo el casco antiguo de la ciudad, el suelo se secaba lentamente, y el aire estaba cargado de petricor. Casi podía saborearlo como una dulzura en su lengua, y se quedó allí durante un rato largo, aspirando su esencia. Ahora vivía para momentos como ése: los fugaces efluvios de la tierra mojada, el efímero aroma de un cigarrillo aromatizado. Eran las únicas cosas que siempre la traerían de vuelta a la vida.

No tomó el atajo porque sabía que la entrada norte estaría cerrada. Las aceras estaban llenas de estudiantes, de turistas y de niñas con portapapeles que le incitaban a que alquilara alguna batea o a que se subiera a algún autocar panorámico. Cruzó St John’s Street y se apartó del camino de los ciclistas que se abrían paso entre la multitud. Por delante de él, las agujas grises de la capilla del King’s College se elevaban hacia el firmamento como cañones de revólver. Había una cola de gente frente a la conserjería. La universidad no se abriría al público hasta dentro de dos horas, pero Oscar continuó caminando hacia la entrada. Cuando el conserje le vio, le sonrió con cariño y se hizo a un lado para dejarle pasar.

En Front Court la hierba estaba tan verde y afelpada que parecía que alguien la hubiese bordado. Sintió el contacto familiar y directo de los adoquines bajo sus pies. Caminó más allá de la capilla, pasada la fachada doble y ceniza del edificio Gibbs, y bajó por la suave pendiente del césped posterior, en dirección a la orilla del río. Ahora ya veía a sus amigos delante de él, reunidos sobre el minúsculo pedazo de tierra donde habían plantado las semillas el otoño anterior. Yin estaba de pie, ancho y alto, con los pulgares colgando por las trabillas del pantalón. Marcus estaba justo a su lado, con una mochila cargada a sus hombros. Jane estaba arrodillada sobre el macizo de flores, rastrillando la tierra con sus dedos. Les llamó, se dieron la vuelta y le saludaron. Se alegraba de volver a verles las caras.

—Mira —dijo Jane—. Lo han conseguido. —Señaló hacia el fibroso montículo de tierra que tenía delante. Los primeros pétalos azules de la Iris milifolia habían empezado a florecer; tan frágiles bajo el brillo del atardecer—. No me puedo creer que ya hayan florecido.

Oscar llevaba acudiendo una vez por semana desde el pasado noviembre para controlarlas. Eran plantas que no crecían tan fácilmente —exigían la cantidad exacta de humedad y de luz solar, y él había recubierto las raíces con piel de coco para protegerlas del viento y del frío—; pero a él no le importaba cuánto cuidado necesitaran. Era mejor caminar hacia los plácidos jardines del King’s cada semana y cultivar un pequeño rincón de tierra mientras pensaba en ella, que hablarle a una lápida.

Se quedó de pie con sus amigos junto al macizo de flores y, mientras le contaban todo lo que había pasado desde la última vez que se habían visto, el caudal del río fluía con el más sutil de los movimientos. Casi había olvidado el sonido de sus voces y les escuchó hablar mientras un cálido sentimiento crecía en su interior. Marcus ya iba por la mitad del máster y haría sus prácticas en la Royal Opera House durante el verano; estaba claramente emocionado con la idea de trasladarse a Londres, aunque hacía todo lo posible por disimularlo. Yin se iba el mes siguiente para unirse a una start-up en San Francisco:

—Silicon Valley —dijo—. Justo donde empecé.

Y Jane:

—Pues la verdad es que todavía me queda un trimestre —dijo—. Y luego estoy pensando en retirarme.

Era un consuelo observar cómo el engranaje de sus existencias seguía dando vueltas, a pesar de todo.

Estaban encantados con que Oscar hubiese vuelto a estudiar:

—Mira a tu alrededor, tío —dijo Yin—. Perteneces a esto mucho más que ninguno de nosotros. Sé que, probablemente, el King’s sea el último sitio al que quieras ir, pero deberías considerarlo. Necesitan gente como tú.

Se quedaron allí, hablando junto a las iris durante más de una hora, hasta que el cielo se oscureció y la lluvia cayó de nuevo. Se sentía mejor en su compañía y no quería despedirse.

—Quedaremos para cenar —dijo Jane—. Te llamaremos.

Pero sabía que no volvería a verles durante semanas, pues sus vidas eran completamente distintas ahora y sus horarios demasiado complicados de organizar. Jane le dio un abrazo de despedida en la entrada del norte, e intercambió un apretón de manos con Yin y con Marcus. Y entonces se quedó observando cómo avanzaban por el viejo camino de ladrillo, lentos y animados, callados, pero juntos.

Se quedó mirando las provocadoras agujas de la capilla. Las campanas de la iglesia redoblarían a las cinco de la tarde, y entonces los conserjes abrirían la universidad al público. Pronto el público entraría en bandadas para esperar afuera del vestíbulo la misa de vísperas. Y supo que una vez aquellas enormes puertas de madera se abrieran y el servicio arrancara, tendría que estar bien lejos de allí. Le era imposible estar cerca de la música de ningún órgano; su corazón se derrumbaría con la menor nota. Así que dejó Front Court a su espalda y se fue caminando rumbo al centro, deseando encontrar bajo el cielo oscurecido algo que no hubiese estado allí el día anterior.

Nota del autor

Son muchos los textos que influyeron en la redacción de El caso Eden Bellwether, pero existe una serie de ellos con los que estoy especialmente en deuda.

El artículo sobre hipnotismo de Herbert Crest que aparece en el libro es una versión ficticia del artículo de Andi Rierden «Un hipnotizador abre la llave de la mente en New Haven», publicado el 12 de diciembre de 1993 en The New York Times. He embellecido los hechos fundamentales de la pieza de Rierden para satisfacer los requerimientos de la novela; y al hacerlo, he procurado respetar el estilo y la estructura del artículo original para preservar su sentido de la autenticidad.

Algunos aspectos del libro de Elsa Ronningstam Identifying and Understanding the Narcissistic Personality (Oxford University Press, 2005) me ayudaron a trazar los límites de la enfermedad de Eden. Igualmente, los libros de Richard Kivy Music Alone (Cornell, 1990) y The Corded Shell (Princeton, 1990) son fundamentales para la formación de mis nociones en estética musical, aunque estoy seguro de que Eden estaría en desacuerdo con algunas aseveraciones sobre Mattheson. Además, me basé en la traducción de Hans Lennenberg de Der Vollkomenne Capellmeister, tal y como aparece en The Journal of Music Theory (1958) cuando empecé a construir la filosofía musical de Eden.

Finalmente el completísimo volumen de Beekman C. Cannon, Johann Mattheson: Spectator in Music, fue de una ayuda inestimable para mi investigación, y agradezco a la Yale University Press por haberme concedido el permiso para reeditar algunos extractos.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a todos los que me apoyaron durante la escritura de este libro y a todos aquellos que han ayudado a divulgarlo entre sus lectores. Mi agente, Judith Murray, de Green & Heaton, me procuró sus sabios consejos editoriales y creyó en la novela desde el principio; Grainne Fox y Suzanne Brandreth le encontraron adorables editoriales en Estados Unidos y en Canadá. Estoy muy agradecido a mis editores —Francesca Main, por sus perspicaces lecturas y por sus impagables notas; a Josh Kendall y Lara Hinchberger, por sus ideas y sugerencias complementarias—, a Maxine Hitchcock, Jessica Leeke y a los equipos de mis editoriales, Simon & Schuster, Viking Penguin y McClelland & Stewart.

Y le debo un gran agradecimiento a Adam Robinson, por llevarme a ver los recitales de los coros universitarios y hacerme sentir en Cambridge como si estuviera en casa; y a la Universidad de Birkbeck por ofrecerme un techo mientras escribía el libro. Gracias por su ayuda, sus consejos y sus ánimos a Ailsa Cox, Michael Marshall Smith, Robert Paul Weston, Meryn Cadell, Steven Galloway, Keith Maillard, Derek Dunfield, Amanda Lamarche, Carla Gillis, Cathleen With, Susan Olding, Catharine Chen, Cliff Flax, Alice Kuipers, Patrick Neate, Hellie Ogden, Luke Brown, Mark Wainwright, Bobby Kewley, Laura Brodie, Phil Kielty y Anne Seddon. Gracias también a Kit Holland y a Tim Marwood por arrojar luz sobre algunos aspectos desconocidos de la vida estudiantil, y a Shaban Javed por su bondad y sus numerosas comidas gratuitas.

Gracias a mi novia Stephanie por su amor, su fe y su presencia estabilizadora (Opi nos enorgulleció). Gracias a mi familia por su gran apoyo durante todo el periplo: Alex y Nick —mis dulces y cálidos hermanos—, Ali, papá, mis abuelos, el tío Harry y otros amigos ausentes.

Y, por encima de todo, gracias a mi madre, Lynn, que posee cada borrador y cada versión de esta novela, y sin cuyo amor, resistencia, fe, apoyo y sabiduría, no habría escrito una sola palabra.

BENJAMIN WOOD. Nació en 1981 en Inglaterra. Cursó un Máster en Escritura Creativa en la Universidad de la Columbia Británica, en Canadá. Mientras era estudiante, fue elegido editor de narrativa de la revista de ficción PRISM International. El caso Eden Bellwether, un éxito de ventas internacional, ha sido galardonada con el Premio de Novela FNAC de Francia, el Premio Millepages, el Premio Jakin, el Premio Baudelaire, y ha sido finalista del Premio Costa Book y del Commonwealth.

Notas

[1] Título del poema escrito por Samuel Taylor Coleridge en 1797 y publicado por primera vez en 1816, bajo el auspicio de Lord Byron. (N. del T.) <<

[2] NHS y NRA en el original. El National Health System (NHS) constituye la Seguridad Social británica. Mientras que la National Rifle Association (NRA) es la asociación del rifle en los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[3] Es uno de los diferentes grupos en los que se organiza al alumnado de Charterhouse. (N. del T.) <<

[4] Thither en el original. Es un adverbio de lugar prácticamente en desuso. (N. del T.) <<

[5] Oft en el original. Forma antigua del adverbio often: a menudo. (N. del T.) <<

[6] Es uno de los muchos aforismos de Santo Tomás de Aquino. (N. del T.) <<

[7] En Estados Unidos y Canadá se llama John Doe y Jane Doe a los huérfanos y las huérfanas cuyo apellido familiar se desconoce. Jennifer Doe es una variación del mismo nombre. (N. del T.) <<

[8] Petrichor en el original. Término acuñado por dos investigadores australianos en un artículo publicado en la revista Nature en 1964. Es el olor que desprende la tierra después de que haya llovido. (N. del T.) <<

[9] Es uno de los muchos aforismos que hicieron célebre a John Dryden (1631-1700), poeta, dramaturgo, traductor y crítico literario inglés. Fue, probablemente, el más prestigioso exponente de la Restauración en su país. Estudió en el Trinity College de Cambridge. (N. del T.) <<

[10] Giovanni Battista Guadagnini (1711-1786). Legendario luthier veneciano. Está considerado como uno de los mejores artesanos de instrumentos de cuerda de la historia. Como era habitual en la época, utilizó como marca su apellido. Fue coetáneo de Antonio Stradivari y de Giuseppe Guarneri. (N. del T.) <<

[11] The yellow brick road en el original. Es un guiño a la película El mago de Oz. (N. del T.) <<

[12] Soy lo que soy. (N. del T.) <<

[13] «No existe nada en el intelecto que no haya existido antes en los sentidos.» Axioma peripatético de Santo Tomás de Aquino. (N. del T.) <<

[14] Plough lee «Sun-burned souls» (almas quemadas) donde debería haber leído «Sin-burdened» (almas cargadas de pecados). (N. del T.) <<

[15] Es una de las destilerías más antiguas de Escocia y produce su célebre whisky de malta desde 1824. (N. del T.) <<

[16] Moveable feast en el original. Se trata de una expresión habitual en el mundo anglosajón para referirse a los días del calendario cristiano que cambian cada año, como la Pascua que la familia Bellwether está celebrando. (N. del T.) <<