FERNANDEZ LLORENTE ANTONIO

El Caso Cabezas

Sinopsis

La Argentina es un escenario en el que los mensajes suelen enviarse envueltos en sangre, por lo que en realidad a su contenido debe asignársele el macabro valor de un ultimátum. Sin duda en esta realidad debe ubicarse el martirio del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido el 25 de enero de 1997 en una cava cercana a Pinamar. Una tragedia que tuvo como epicentro el elegante balneario de la costa atlántica bonaerense, justo en el momento en que allí se solazaban notorios personajes del poder político, hombres ricos y famosos precisamente por esa riqueza exhibida sin remilgos, y las nutridas comparsas que habitualmente los acompañan.

En ese marco apareció, aquella madrugada, el cadáver esposado y calcinado del reportero gráfico de la revista Noticias. En medio del horror que provocó el hallazgo se escuchó la primera reflexión del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde: 'Me tiraron un muerto'.

El tenaz aspirante a sustituir a Carlos Menem en la Presidencia de la República no pudo ocultar que sentía que a él iba dirigida esta infausta advertencia, aunque más tarde argumentara que en realidad el homicidio era un mensaje para toda la sociedad.

Autor: Fernandez Llorente Antonio

ISBN: 9789507428982

Generado con: QualityEbook v0.60

AGRADECIMIENTOS

LOS autores desean hacer público su agradecimiento a Canal 13, diario La Nación, revista Noticias, Fernán Saguier, José Claudio Escribano, Carlos De Elía, Luis Clur, Ricardo Pipino, Claudio Jacquelin, Carlos Lunghi, Donald Rypka, Juan José Rojas, Milena Zapata, Lucio Solari, Carlos Fraga, Tomás Ondarra y su equipo, Rubén García, Antonio Ormundo, Santo Biasatti, Mónica Cahen D'Anvers, César Mascetti, Mario Markic. Asimismo, quieren expresar su admiración por los "Carucitas" de Dolores: Gustavo Carabajal, Gustavo Scalzini, Gustavo Gordonas, Carina Porchetti, Fernando Rodríguez, Eduardo Cerdá, Ricardo González, Leonardo Torresi, La Polaca, Mauro Rizzi, Justo Giménez y a todos los que cubrieron con pasión este caso desde Dolores.

INTRODUCCIÓN

LA Argentina es un escenario en el que los mensajes suelen enviarse envueltos en sangre, por lo que en realidad a su contenido debe asignársele el macabro valor de un ultimátum.

Sin duda en esta realidad debe ubicarse el martirio del fotógrafo José Luis Cabezas, ocurrido el 25 de enero de 1997 en una cava cercana a Pinamar. Una tragedia que tuvo como epicentro el elegante balneario de la costa atlántica bonaerense, justo en el momento en que allí se solazaban notorios personajes del poder político, hombres ricos y famosos —precisamente por esa riqueza exhibida sin remilgos—, y las nutridas comparsas que habitualmente los acompañan.

En ese marco apareció, aquella madrugada, el cadáver esposado y calcinado del reportero gráfico de la revista Noticias.

En medio del horror que provocó el hallazgo se escuchó la primera reflexión del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde: "Me tiraron un muerto".

El tenaz aspirante a sustituir a Carlos Menem en la Presidencia de la República no pudo ocultar que sentía que a él iba dirigida esta infausta advertencia, aunque más tarde argumentara que en realidad el homicidio era un mensaje para toda la sociedad.

No obstante, dispuesto a que la muerte de Cabezas no se transformara en la versión bonaerense del drama de María Soledad Morales, Duhalde tomó las riendas del caso y, apoyado en el entonces secretario de Seguridad Eduardo De Lázzari —después reemplazado por Carlos Brown—, conformó un equipo de investigadores con el comisario mayor Víctor Oscar Fogelman a la cabeza.

Este oficial, acompañado por casi cincuenta hombres, a los que escogió personalmente, desplazó a los uniformados responsables de las irregularidades que se cometieron en los primeros tramos de la instrucción.

Despejado el camino, Fogelman debía poner en manos del juez José Luis Macchi, el magistrado de Dolores, a los culpables del crimen, cuanto antes y cuidando que ninguna "desprolijidad" empañara semejante misión. "Caiga quien caiga", fue la consigna que llegó a Pinamar en un primer momento, y luego hasta Dolores, desde la Gobernación bonaerense.

En la instrucción podía leerse que desde la cúspide provincial se sospechaba que influyentes personajes podían quedar imputados si la tarea se hacía con corrección. Y, efectivamente, así ocurrió.

Otra vez Dolores, como sucediera pocos meses antes con el denominado "caso Cóppola", volvía a convertirse en el ombligo policial y judicial de la Argentina.

Y empezó el desfile. De la mano de Fogelman y sus acólitos pasaron por distintos despachos centenares de testigos del pelaje más variado. Sin embargo, hubo uno que llegó al podio cuando, merced a su colaboración, el 11 de febrero cayeron Margarita Di Tullio alias "Pepita la pistolera" y sus cuatro acompañantes.

Carlos Redruello parecía haber resuelto el enigma a escasos diecisiete días de la muerte de Cabezas. No obstante, a nadie convenció que la legendaria madama marplatense fuera la instigadora del crimen y Pedro Villegas, Luis Martínez Maidana, Flavio Steck y Juan Domingo Dominichetti, sus ejecutores.

Entonces Duhalde volvió a la carga y a principios de abril le alcanzó a Macchi los ingredientes necesarios para construir la nueva teoría que llevaba a la verdad de lo ocurrido en la cava de Pinamar. Esta se sumaba a las cincuenta y seis hipótesis que todavía manejaban Fogelman y sus hombres.

Así se sumaban al elenco los cuatro ladrones de Los Hornos y el oficial de policía Gustavo Prellezo.

Con la confesión de los primeros, salían de escena —¿momentáneamente?— "los Pepitos" y el nuevo cuadro dejaba los principales papeles para Horacio Anselmo Braga, José Luis Auge, Sergio González, Héctor Retana y el citado Prellezo, a quien le tocaba nada menos que el de autor material del homicidio.

La hipótesis de la banda mixta se afirmaba en el caso. Pero aún quedaban sorpresas por venir.

La agenda de Prellezo arrastró al empresario Alfredo Yabrán y a su entorno hasta el ojo de la tormenta, y con este fenómeno se desataría un terremoto político que dejaría numerosos heridos y un cadáver en el campo de batalla. Los heridos integraban las filas del Gabinete Nacional y del espectro político, en tanto la víctima fatal cayó desde el propio Poder Ejecutivo: el ministro de Justicia Elías Jassán.

Todo merced a un ingenio informático que Duhalde compró a los sabuesos del FBI.

El sistema Excalibur repartió mandobles sin compasión y obligó al poder político a blanquear las siempre negadas vinculaciones con Yabrán. Sólo el armisticio que firmaron Menem y Duhalde, a fines de junio, volvió la atención sobre el caso policial propiamente dicho.

Excalibur volvió a apuntar su filosa hoja contra Prellezo y sus relaciones, y los cruces de llamadas analizados desembocaron en las citaciones al magnate telepostal y al jefe de su custodia personal, Gregorio Ríos.

Tras enfrentar a Macchi, Yabrán logró volver a su casa como imputado no procesado, pero Ríos fue a la cárcel como presunto instigador del asesinato.

A diez meses de la horrenda muerte de Cabezas, el juez está a punto de cerrar la instrucción.

Formalmente tiene mucho: están los partícipes primarios confesos, el autor material apuntado por los anteriores, el instigador comprometido por el testimonio de dos hombres a los que Macchi da crédito, el arma asesina y la cámara fotográfica de Cabezas. No obstante, se desconoce aún por qué mataron al fotógrafo y resulta muy difícil de explicar el derrotero que siguió el revólver desde Mar del Plata hasta Pinamar y de allí hasta la casa de Martínez Maidana, donde fue secuestrado por los policías.

Ahora el juez confía en que en el juicio oral estos enigmas sean revelados y que esa revelación le indique que su tarea lo llevó hasta la verdad.

CAPÍTULO I

LA BANDA DE LA COSTA

LA investigación del "caso Cabezas" puso al descubierto una estructura policial que operaba al margen de la Jefatura y cuya base de operaciones estaba en la costa atlántica.

A lo largo de los más de 250 kilómetros que separan a Mar del Plata de San Clemente del Tuyú, el ex jefe de la Policía Bonaerense, Pedro Klodczyk, creó una serie de destacamentos a cargo de oficiales de bajo rango que habían logrado conformar —según lo determinó la investigación iniciada por Asuntos Internos de la Bonaerense— un impresionante aparato de recaudación, protección y control policial.

¿Cómo operaba esta Banda de la Costa? Y sobre todo, ¿cómo pudieron mantenerla durante poco más de siete años?

En primer lugar, a nadie se le escapa que sería imposible para oficiales de baja jerarquía mantener un aparato de esas características sin la complicidad de alguna autoridad policial o política, especialmente si se tiene en cuenta la cantidad de turistas que concurren a estos balnearios durante la temporada de verano.

Además, no debe olvidarse que en Villa Gesell tiene su casa de veraneo el vicepresidente de la República, Carlos Ruckauf, y que el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, descansa en Pinamar.

Dar la nómina completa de los concurrentes más notables a la costa durante los meses de enero y febrero sería muy extenso, pero para comprender mejor cuál era el cuadro de situación, sólo basta poner la lupa sobre Cariló, donde tienen propiedades buena parte de las familias más acomodadas del país, o bien en Pinamar, el balneario que se puso de moda para la clase política en los últimos cinco años.

Allí se ha realizado más de un congreso del Partido Justicialista y es uno de los parajes elegidos por el Presidente de la República para organizar sus "reuniones cumbre" junto al mar.

Buscando en los archivos, las primeras planas de los diarios de 1990 destacaron la visita al lugar del doctor Carlos Saúl Menem con su flamante Ferrari para participar de un encuentro que organizaba el peronismo.

En este territorio un grupo de oficiales controlaba todos los movimientos delictivos para sacar rédito de ello. Asaltos, robos de casas, juego clandestino, prostitución, eran algunos de los rubros explotados. Funcionaban estableciendo acuerdos con las principales gavillas; convenios que ambas partes respetaban. Pero sin duda alguna dos negocios eran los que les rendían mayores dividendos: el tráfico de drogas y el mercado negro de autos mellizos.

La Banda de la Costa conoció su apogeo durante los siete años que Alberto Pedro Gómez, alias "La Liebre", fue jefe de la comisaría de Pinamar. La Banda tenía un patrón (o jefe), el oficial principal Juan Carlos Salvá, según se determinó a través de la investigación iniciada por Asuntos Internos de la Policía Bonaerense. Quien lo puso en evidencia ante la fiscalía Federal de Dolores fue Pedro Avio, un cuestionado suboficial que actuó en la zona de la costa durante varios años.

Este personaje, muy valorado por el ex jefe de la Policía Bonaerense Pedro Klodczyk, y dueño de una pequeña fortuna que no tiene cómo justificar, fue exonerado a raíz de la investigación del homicidio de Cabezas.

Para formar parte de esta estructura paralela, todo recién llegado debía estar dispuesto a desempeñar distintas funciones, a cambio tenía la garantía de que, en un corto plazo, lograría una importante cantidad de dinero que le permitiría vivir al margen del magro salario policial.

Estas bandas de delincuentes encabezadas por policías produjeron en poco tiempo la mayor cantidad de robos de que se tenga memoria en los principales balnearios. Se mezclaban con miles de veraneantes que año a año resultaban víctimas de sus delitos o eran testigos de una serie de irregularidades que no podían denunciar. En la comisaría, o no les recibían la denuncia o eran víctimas de malos tratos por parte de aquellos encargados de llevar adelante las actuaciones. Esto siempre y cuando el oficial de guardia no tuviera la intención de convertir a la víctima en victimario y lo detuviera por "averiguación de antecedentes", hecho que se repitió en varias oportunidades, sobre todo si el denunciante era de condición humilde. Aquellos que intentaron encontrar una respuesta o protección en la policía chocaron contra la misma pared una y otra vez, hasta que por fin, desanimados, concluían en que de nada servía.

En esta situación de impunidad e indefensión se vivió en la costa hasta la muerte de José Luis Cabezas. Lamentablemente fue su cruel asesinato lo que puso al descubierto el verdadero estado de las cosas en la costa atlántica, una tierra de nadie.

Varios hechos dan la pauta de que el homicidio del reportero gráfico de la revista Noticias fue premeditado.

El primer indicio surge cuando los investigadores logran determinar que poco tiempo antes de su asesinato, en el Departamento de Policía de la provincia de Buenos Aires, se habían ocupado de solicitar los antecedentes de Cabezas, aunque sin especificar si se trataba de los de José Luis o los de Jorge Cabezas, un oficial de la Bonaerense sospechado de haber participado en el homicidio.

A partir de esta información el juez a cargo de la causa en Dolores, José Luis Macchi, ordenó que fuera demorada Silvia Belawski, la esposa de quien pronto sería el principal sospechoso de ser el autor material del homicidio, Gustavo Prellezo. Belawski es la oficial de policía que brindó los antecedentes del tal Cabezas, como declaró ante la Justicia, sin especificar de cuál se trataba. Y pocas horas después de haber sido detenida recuperó su libertad.

El segundo indicio se obtuvo a partir de la detención de la Banda de Los Hornos en Valeria del Mar, que se movía en un automóvil Dodge 1500 que tenía pedido de secuestro. Según declaró uno de sus integrantes, Héctor Miguel Retana, el coche se los había facilitado Gustavo Prellezo, quien les había advertido que si los detenía algún policía invocaran su nombre y dijeran que estaban haciendo "un trabajito" para él.

Aunque los delincuentes intentaron utilizar el salvoconducto, de poco les valió: fueron arrestados por averiguación de antecedentes. Poco después, el oficial Raúl Colo que los detuvo se comunicó con Prellezo, que era jefe de la comisaría de Mar de Ajó, y optó por dejarlos en libertad.

Así, todas las hipótesis de investigación concluyeron en la del crimen premeditado.

Pronto se comprobó que fueron varias las personas encargadas de encubrir a los responsables. El cuerpo de Cabezas y el automóvil donde fue quemado fueron trasladados con un apuro contrario al procedimiento que se hubiera requerido y sin ningún cuidado: el auto fue arrastrado por una grúa a la comisaría de General Madariaga, del lugar del homicidio faltaban pruebas importantes y la autopsia del cuerpo resultó fallida.

Desde el primer día, el 26 de enero de 1997, cuando los pesquisas encabezados por el comisario mayor Víctor Fogelman comenzaron a revisar las primeras fojas del expediente, fueron descubriendo que en la investigación había serias irregularidades, sobre todo en la recolección de pruebas en la cava, el lugar donde fue asesinado Cabezas. Este encubrimiento estancó la causa y obligó al juez a comenzar la investigación desde fojas cero sin poder contar con los principales elementos recogidos y apartados —o eliminados— del lugar del hecho.

Cuando fue relevado el primer jefe de la instrucción, el comisario Carlos Rossi, argumentando que padecía problemas de salud, los pesquisas ya sabían que no podían contar con las primeras actuaciones. Rossi fue apartado con esta salida elegante por recomendación de un oficial de Inteligencia policial.

Lo sucedió de inmediato el comisario Jorge David Gómez Pombo, quien tuvo a su cargo la difícil tarea de comenzar, a dos semanas de cometido el asesinato, todo desde el principio, porque desconfiaban de todo lo instruido hasta entonces. De esta manera, Pombo intentó reconstruir las últimas horas de vida de Cabezas.

ANTECEDENTES Y VINCULACIONES

PARA comprender mejor los motivos o los móviles que llevaron al homicidio del reportero gráfico hay que remontarse a todos los casos ocurridos en la costa durante los últimos siete años que tuvieron como principales protagonistas a policías, ex policías o bandas de delincuentes comunes capitaneados por uniformados. Sin lugar a dudas el "caso Cóppola", el escándalo judicial-policial más resonante de los últimos tiempos, guarda una estrecha vinculación y sus protagonistas tienen una participación primaria en el caso que nos ocupa.

Los especialistas en proteger la impunidad recibieron un golpe muy duro por parte del gobernador de la provincia de Buenos Aires cuando éste decidió suspender las brigadas antinarcóticos, que tantos dolores de cabeza le produjeron durante la investigación de Cóppola. El proceder del entonces juez federal de Dolores, Hernán Bernasconi, y de su secretario Roberto Schlagel pusieron al descubierto una estrategia propia de los años del Proceso para llevar adelante una causa que había concitado la atención de todos los argentinos.

Este caso hizo evidente que las investigaciones en nuestro país no sólo son inconducentes, sino que además los destinos de la Justicia estaban en manos de un grupo que era capaz de cualquier cosa con tal de llevar adelante un expediente.

Hernán Bernasconi no tuvo peor idea que subalquilar policías sospechados de corrupción para que le permitieran realizar sus pretensiones de súper juez. Pero no midió las consecuencias. Este prospecto de magistrado arrendó hombres de uniforme que luego dejaron en evidencia el verdadero proceder de una de las fuerzas de seguridad más numerosas del país, encargada precisamente de brindar protección al territorio más poblado de la República Argentina.

Cuando desde la Jefatura de la Policía Bonaerense le recomendaron que no convocara a esos hombres, el magistrado se encaprichó de tal manera que envió un fax —tal cual se lo exigió la fuerza porque los consideraba peligrosos— solicitando que Daniel Diamante, Antonio Gerase y otros fueran destinados al Juzgado Federal de Dolores para cumplir tareas de investigación.

El juez utilizó a estos hombres en la mayoría de los allanamientos que llevó a cabo, a los que se sumaron Gustavo Prellezo, Sergio Camaratta, Juan Carlos Salvá y otros más que ahora están procesados y sospechados por su participación en el homicidio de Cabezas.

No es ocioso para la investigación del asesinato del reportero gráfico reiterar que todos los brigadistas de Bernasconi están procesados o detenidos por fabricar pruebas.

Lo cierto es que este juez utilizó a los policías de la costa para llevar adelante la instrucción de una causa, configurando el primer antecedente delictivo de gran magnitud. Al poco tiempo, estos antecedentes alertaron al gobernador Eduardo Duhalde y dieron pie a la primera depuración de la Policía Bonaerense, en septiembre de 1996, cuando el poderoso jefe Klodczyk fue obligado a dejar la fuerza. Junto con él fueron exonerados dos mil policías de la provincia.

Estos datos nos permiten hacer un primer análisis acerca de los móviles del homicidio, aunque todas las presunciones nos conducen a considerar que posiblemente existió una combinación de móviles ideados por un grupo de oficiales con la intención de emitir un mensaje dirigido al poder político y a la sociedad en su conjunto.

LA MONARQUÍA DEL COMISARIO ALBERTO PEDRO GÓMEZ

"GÓMEZ es un paisano que se fue avivando de a poco", fue el testimonio de varios vecinos al ser consultados sobre los movimientos del ex jefe de la comisaría de Pinamar.

Los temerosos habitantes de Pinamar sostienen que merced a los contactos que mantuvo con el intendente Blas Altieri, y alguna conexión de relevancia en la Jefatura policial, el comisario Alberto Pedro Gómez alias "La Liebre" tiene el privilegio de haber sido jefe de la mayoría de los imputados y sospechados de haber asesinado a José Luis Cabezas. En la dependencia que conducía trabajaron Gustavo Prellezo, Sergio Camaratta, Aníbal Luna y Jorge Alberto Cabezas.

La sospecha que pesa sobre Gómez es la de haber "liberado" Pinamar la noche que fue secuestrado José Luis Cabezas.

La historia de este comisario se remonta siete años atrás, cuando a principios de 1990 llegó para hacerse cargo de la comisaría. Según los vecinos, los dos primeros años de su gestión fueron muy buenos ya que se ocupaba de todos los problemas, pero —dicen— se achanchó y con el correr del tiempo comenzaron las "cosas raras".

En Pinamar funcionaba sin errores una "tablita" con los importes que debían abonar las bandas que querían operar en la zona sin correr el riesgo de ser detenidos por algún policía desprevenido. Esta tabla de valores establecía, por ejemplo, que para saquear una casa "de las importantes" había que entregar a la Policía un 10 por ciento del botín o en el mejor de los casos dejar parte de lo robado. De lo contrario, todo era confiscado.

El comisario Gómez tuvo algunos méritos que lo hicieron acreedor de un obsequio del jefe de Estado: un reloj, que el ex policía exhibía con orgullo pavoneándose ante cada vecino porque se lo había regalado el presidente Menem, ceremonia que se repetía frente a los visitantes circunstanciales o frente a los personajes porteños que llegaban hasta la dependencia que él conducía.

Las razones que dieron lugar a la "condecoración" se fundaban en el fervor que ponía el comisario en la custodia de los amigos del senador Eduardo Menem, quienes a partir de 1991 eligieron ese balneario como lugar de vacaciones, o bien en la pleitesía que le rendía al propio Carlos Menem, cada vez que visitaba Pinamar.

Gómez siempre hizo gala de su apodo y tuvo la habilidad de correr por delante de cualquier hecho que lo amenazase. En el peor de los casos, contaba con sus aliados de los destacamentos vecinos que con mucha más audacia que él sorteaban los obstáculos para mantenerlo como único comisario de la costa.

Pero no sólo su "viveza" lo ayudó, también las vinculaciones que logró establecer durante el comienzo de su gestión fueron decisivas para perdurar en la comisaría de Pinamar por siete años.

Como muestra vale recordar un episodio ocurrido poco antes del homicidio de José Luis Cabezas.

Durante la última temporada, la empresa Land Rover montó un stand en un terreno municipal que arrendó a Pedro Benítez, uno de los miembros de la cooperadora policial. Este individuo había logrado que le cedieran el uso del predio para realizar promociones a un costo de tres mil pesos por toda la temporada. Ni lerdo ni perezoso, Benítez subalquiló la fracción a la citada empresa en quince mil, violando las reglamentaciones municipales y con la anuencia de la Cooperadora y de la Comisión Asesora de Seguridad de la comuna, entidades que justamente estaban presididas por el intendente Blas Altieri y por el entonces comisario Alberto Pedro Gómez.

Este hecho hubiera pasado inadvertido si no fuera porque en ese stand José Luis Cabezas protagonizó el último incidente que tuvo lugar durante su cobertura y que fue denunciado por el abogado de uno de los heridos por el vuelco de un vehículo en exhibición.

Según relataron algunos testigos, en esa oportunidad el comisario Gómez besó a Cabezas. Fue el beso de Judas ya que —estando presentes los miembros de la Banda de Los Hornos— con el saludo quedó identificado el fotógrafo que debían secuestrar.

Gómez fue detenido el 4 de mayo por su presunta vinculación con el crimen y liberado por falta de méritos el 5 de junio, aunque continúa ligado a la causa.

EL ESPECIALISTA EN AUTOS TRUCHOS

LOS principales testigos de las inmediaciones de la casa del empresario Oscar Andreani reconocieron a Jorge Cabezas como uno de los sospechosos que merodeaban la fiesta.

Este policía, que estaba en disponibilidad desde diciembre de 1996, prestaba servicios en el Destacamento de Mar del Tuyú y se hizo famoso por canjear automóviles robados.

Una denuncia ante la Dirección de Asuntos Internos de la Policía Bonaerense indicaba que canjeaba automóviles robados por cocaína. Esa investigación quedó en la nada porque el delito era muy difícil de comprobar, aunque los sumariantes encontraron que mantenía una empresa de remises con autos robados. Este cargo fue más fácil de verificar y le valió al acusado la expulsión de la Policía en marzo de 1997. Los investigadores además sospechaban que estaba empleado en una agencia de seguridad cuyo propietario era un comisario retirado apodado "El Colorado".

A Jorge Cabezas se lo investigó también por enriquecimiento ilícito: en el allanamiento que derivó en su detención se secuestraron un Peugeot 504, un Peugeot 405 y un utilitario Ducato. Cuando llegaron los enviados del comisario Víctor Fogelman con la orden de detención encontraron documentos apócrifos, patentes de automóviles robados y dinero.

Cuando en el mes de abril el juez José Luis Macchi solicitó a los investigadores los antecedentes de este ex policía, para sorpresa del magistrado también el oficial inspector Jorge Cabezas había participado de la primera etapa de la instrucción del caso Cabezas. Según los registros telefónicos que manejaban los investigadores habría estado en Pinamar en la madrugada del asesinato, curiosamente a más de cien kilómetros de su destino.

Poco después de que fuera encarcelado, existió un llamado telefónico entre el hermano de Jorge Cabezas y un amigo, en el que el familiar del ex oficial preguntaba:

—¿Qué hago con los documentos y las patentes que están escondidos en mi casa?

A lo cual su interlocutor respondió:

—Tirá todo que vas a quedar pegado.

Cuando los investigadores detuvieron al oficial Jorge Alberto Cabezas —considerado el eslabón más débil de la Banda de la Costa— entraron de lleno en la segunda etapa de la investigación, es decir, en la pista policial, que les garantizaba poder desbaratar la banda.

Ahora contaban con el apoyo del gobernador de la provincia de Buenos Aires quien el 5 de abril se había hecho presente en Dolores para respaldar públicamente al juez Macchi y al comisario Fogelman en la profundización de la investigación. "Todo policía que esté sospechado debe ser exonerado", dijo Duhalde. "Caiga quien caiga."

Hasta la fecha Jorge Cabezas continúa en libertad.

SERGIO CAMARATTA, UNO DE LOS INTOCABLES

ESTE ex oficial fue, sin proponérselo, quien puso al descubierto toda la organización delictiva que funcionaba en la costa atlántica. Fue el primero que despertó sospechas por sus gastos desenfrenados, por cómo prestaba sus múltiples tarjetas de crédito sin control, por los intentos de soborno que nadie se animaba a denunciar. Camaratta dejó expuesta la conducta policial de la provincia de Buenos Aires.

En el momento de su detención, se desempeñaba como jefe del Destacamento de Valeria del Mar. Según los vecinos de Pinamar, cada vez que surgía un problema en la comisaría de Gómez, Camaratta era el encargado de resolverlo: "En muchas oportunidades fui a la comisaría a realizar alguna denuncia y me obligaban a esperar. Enseguida aparecía Camaratta y me prepoteaba, obligándome a retractarme, o en el peor de los casos me amenazaba diciéndome que la iba a pasar muy mal y que no me hiciera el pícaro (sic)".

Esta denuncia anónima, como tantas otras de similar naturaleza, no se hizo pública por el temor de las víctimas a la venganza de los policías involucrados. Ese miedo no ha desaparecido aún porque los pobladores sostienen que la Banda de la Costa no está desarticulada.

Según sus antecedentes, Camaratta fue denunciado en 1995 por estafa en Pinamar, cuando el entonces jefe del Destacamento de Valeria del Mar compró un automóvil 0 km y, una vez en su poder, habría "olvidado" pagarlo. No obstante ello, continuó al frente de la dependencia policial.

Esta denuncia fue radicada el 26 de julio de 1995 en la comisaría de Pinamar, y recepcionada por los entonces jefes Alberto Pedro Gómez y Gustavo Prellezo. Por supuesto, nunca prosperó.

Al poco tiempo el caso se informó a las autoridades de la Unidad Regional de Dolores, pero no ocurrió nada. Finalmente quedó radicada en el juzgado a cargo de José Luis Macchi, con el número 53.590. En esta nueva instancia los denunciantes tampoco obtuvieron ninguna respuesta.

A mediados de 1996 se entrevistaron con el entonces subjefe de la Policía Bonaerense, comisario general Norberto Padilla, sin resultados, y como llevaban ya más de un año de vanos intentos, decidieron ir más arriba: acudieron a quien en esos momentos era el secretario de Seguridad de la Gobernación, Alberto Piotti. Pero tampoco consiguieron una respuesta.

Justamente Piotti está sospechado de haber protegido o, por lo menos, de haber hecho la vista gorda frente a las actividades delictivas que sucedían ante sus narices. Por esta razón debió abandonar la Secretaría de Seguridad en agosto de 1996.

A raíz de las irregularidades cometidas durante la primera etapa de la investigación del asesinato de José Luis Cabezas, a principios de febrero último Sergio Camaratta fue destituido junto a otros once oficiales. Fue detenido y está procesado como presunto partícipe primario del homicidio del fotógrafo.

Según varios vecinos de Valeria del Mar y Pinamar, era uno de los oficiales que manejaba todos los negocios de la costa.

Según los investigadores, Sergio Camaratta habría ordenado cerrar todos los boliches de Valeria del Mar la noche del 24 de enero.

EL PATRÓN DE LA COSTA

—¿POR qué te dicen el Patrón de la Costa? —disparó Pedro Avio, un ex suboficial de la Policía.

—Usted está mintiendo —respondió alterado Juan Carlos Salvá.

—¿Acaso usted no es el ahijado de Klodczyk? —replicó Avio.

—Yo con mentirosos no hablo más, no entiendo su interés en difamarme. ¿Por qué miente?

Este diálogo quedó suspendido cuando Avio golpeó a Salvá en el rostro en el programa de televisión de Mauro Viale, quien se interpuso entre ambos para evitar que llegara a mayores.

Desde el inicio de la investigación se mencionaba el nombre de Juan Carlos Salvá como uno de los presuntos partícipes del homicidio de Cabezas, aunque los investigadores nunca lograron recabar pruebas que comprometieran al ex jefe de la Sub-brigada de la Costa.

La investigación periodística, que generalmente corre paralela a la oficial, reveló que Salvá era el ahijado de Pedro Klodczyk y que generalmente era el encargado de relevar a quienes intentaban interferir en sus proyectos.

Este ex oficial de policía tiene un proceso, iniciado por Asuntos Internos de la Policía Bonaerense, por falsificación de documento público, incumplimiento de los deberes de funcionario público y enriquecimiento ilícito. Salvá nunca pudo justificar la cantidad de propiedades que posee, aunque algunos de sus negocios están administrados por sus testaferros.

Cuando la investigación se trasladó a Mar de Ajó, llamó la atención de los pesquisas que la mayoría de los comercios de ese balneario tuviera una oblea de una agencia de seguridad llamada Wolff Service. La sorpresa fue mayor cuando desde la Municipalidad de la Costa les hicieron entrega de la nómina de propietarios de esa agencia de seguridad y apareció como miembro del directorio una hermana del ex oficial.

Como si esto fuera poco, en los sumarios instruidos por Asuntos Internos, se le adjudica a Salvá una fortuna superior al millón de dólares, cuando su salario en la repartición no excedía los 850 pesos.

Este ex policía fue uno de los primeros instructores del homicidio de Cabezas y —¿casualmente?— uno de los primeros en llegar a la cava, porque justamente prestaba servicios en la delegación judicial de la Policía en la ciudad de Dolores.

Los encargados de la investigación le adjudican a Salvá el haber borrado huellas y rastros y ser uno de los principales encubridores del homicidio.

Fue precisamente un diálogo que mantuvo con uno de los oficiales de Inteligencia policial lo que despertó las sospechas sobre su participación:

—¿Encontraron la cámara de fotos? —preguntó el oficial de Inteligencia.

—Sí —respondió sin titubear Salvá.

—¿Dónde está?

—Se incendió en el interior del automóvil.

—¿Y la carcaza?

—La tenía entre las piernas y la llevamos a pericia.

La cámara fotográfica de Cabezas fue hallada en un canal de la ruta 11 el 16 de mayo a casi cinco meses del asesinato, y muestra a las claras la verdadera intención de confundir al personal de Inteligencia policial con el propósito de ganar tiempo y favorecer el encubrimiento.

El ex policía fue sometido a un reconocimiento fotográfico pero arrojó un resultado negativo. Algunos investigadores sostienen que si el juez Macchi inicia una causa por asociación ilícita, Juan Carlos Salvá "el Patrón de la Costa" sería uno de los primeros procesados.

EL JOVEN LUNA

ANÍBAL Norberto Luna es el integrante más joven de esta banda. Desde diciembre de 1994 se desempeñaba en la comisaría de Pinamar con el grado de oficial ayudante.

Recién llegado al balneario, se alojó en el escuadrón de Caballería, donde convivía, entre otros, con Gustavo Prellezo. Esta relación se intensificó dado que ambos se mudaron, junto con otros oficiales, a una vivienda situada en la calle Jasón, entre Eneas y Shaw, paradójicamente no muy lejos del departamento que José Luis Cabezas solía alquilar durante la temporada.

Su amistad con Prellezo se hizo extensiva a otro miembro de este elenco: Sergio Camaratta. "El Tano es mi hermano", solía repetir este joven oficial, que durante las temporadas del '95 y '96 trabajó en el Destacamento de Valeria del Mar.

Luna no se cansaba de elogiar a sus superiores —sobre todo a Sergio Camaratta y Gustavo Prellezo—, quienes le prestaban sus automóviles para que pudiera disfrutar de la temporada. Siempre contaba con el apoyo de "sus amigos" para obtener licencias y así podía frecuentar a una joven docente, Marta Silvina Gutiérrez, que había despertado su pasión. Esta mujer vive en el Barrio Suteba, en el vecino balneario de Ostende, y al poco tiempo de conocer a Aníbal decidió aceptarlo como su concubino.

Hasta aquí la parte rosa de la biografía de Luna. El lado oscuro de este cínico personaje nos revela que fue quien se encargó de seguir a José Luis Cabezas y de mantener informado a Prellezo de todos sus movimientos.

Además fue quien recibió, el 25 de enero a las 8:25, el siniestro "Feliz cumpleaños" cuando Prellezo y sus cómplices huían hacia La Plata, tras haber dado muerte a Cabezas en la cava cercana a Pinamar.

Para cerrar el círculo, el testigo Roberto Manselles aseguró ante el juez Macchi que vio a este ex oficial junto a Gregorio Ríos en la casa de comidas Mc Papas, en la localidad de Martínez, poco después del crimen.

Luna está detenido y procesado por su presunta participación primaria en el homicidio de Cabezas.

GUSTAVO PRELLEZO

UNA breve reseña sobre este personaje revela que su intención fue utilizar la comisaría de Pinamar como trampolín para sus ambiciones personales.

Sólo basta rastrear el sistema Excalibur para detectar los numerosos llamados telefónicos que realizaba con su aparato celular a miembros del entorno del empresario Alfredo Yabrán con el solo propósito de "acercarle sus servicios".

Durante casi dos años Prellezo se desempeñó como segundo del comisario Alberto Pedro Gómez en la seccional de Pinamar. Desde allí logró contactarse con Gregorio Ríos, jefe de la custodia del magnate telepostal, lo que le valió la enemistad de su jefe, ya que deseaba alcanzar el mismo objetivo.

Cuando Gómez se dio cuenta de los avances en las relaciones de su segundo, logró que lo trasladaran al Destacamento de Mar de Ajó, impidiéndole a Prellezo continuar sus relaciones íntimas con el entorno del empresario, en especial con Gregorio Ríos.

Para no redundar en lo que será sin lugar a dudas el nudo de la historia sólo anticiparemos que Prellezo realizó tareas de seguimiento previos al homicidio y fue quien contrató a los integrantes de la Banda de Los Hornos para que asesinaran a José Luis Cabezas.

Cuando el cuarteto declaró ante el juez Macchi no dudó en acusarlo de ser el ejecutor del fotógrafo.

En definitiva: la Banda de la Costa fue el disparador de la investigación interna que se llevó adelante en la Policía Bonaerense; varias centenas de policías fueron exonerados de la fuerza, y quedó demostrado que a casi todos roza el asesinato de José Luis Cabezas.

PEPITA LA PISTOLERA

A fines de marzo, los investigadores recibieron un llamado telefónico de la Jefatura de la Policía Bonaerense.

—Apareció un testigo que involucra a una banda de Mar del Plata.

—Sería bueno entrevistarnos con él —respondió el comisario mayor Víctor Fogelman.

—Hasta el momento la orden es que lo va a recibir el Jefe.

—¿Quién? ¿Vitelli en persona? —preguntó sorprendido el investigador.

—Sí. Lo traen en avión desde Bahía Blanca. Según me dijeron, esta persona pidió reserva de identidad y sólo declarará ante el jefe de la Policía o ante De Lázzari (secretario de Seguridad en aquel momento) porque dice que no confía en nadie.

—¿Cómo se llama?

A esta altura el diálogo era áspero. El investigador no comprendía por qué desde la Jefatura no confiaban en el grupo designado para llevar adelante la instrucción del caso.

—Ahora no se lo puedo decir. Pero una vez que llegue, el Jefe lo va a llamar y seguramente lo citará en la Jefatura.

Cuando colgó, el comisario Fogelman se encontraba sorprendido y muy contrariado, pero a la vez sabía que la recompensa ofrecida por el Gobernador podía tener un doble filo. Por un lado ya habían padecido a Marta Cotz y otros testigos que se habían presentado vendiendo información falsa, sólo para pedir los cien mil pesos prometidos. Pero por otro, este caso aparentaba ser diferente.

Carlos Alberto Redruello se había presentado ante un periodista en Bahía Blanca y le había contado la historia del homicidio. Inmediatamente, el hombre de prensa se comunicó con la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires y solicitó un avión para trasladar al testigo clave hasta la ciudad de La Plata, adonde iba a confesar todo lo que sabía, a cambio de la recompensa.

Apenas se instaló en la Jefatura de la fuerza, el testigo solicitó determinados elementos para investigar las pistas que, a su entender, servirían para esclarecer el crimen de Cabezas.

El comisario inspector Jorge David Gómez Pombo firmó la autorización para que le entregaran a Redruello un teléfono celular, un automóvil Renault 18 y dinero, con el propósito de que se sumara a la investigación.

Inmediatamente el testigo fue presentado a los detectives y declaró bajo reserva de identidad.

En su exposición reveló que entre el 14 y el 20 de diciembre había visitado la casa de Juan Domingo Dominichetti, alias "Mingo", en Mar del Plata. En esa oportunidad —dijo— estaba investigando el tráfico de cocaína que —según él— provenía de Catamarca, pasaba por Mar del Plata y Punta del Este y llegaba a Madrid.

Explicó que había conocido a Dominichetti en la cárcel de Bahía Blanca, en donde ambos habían estado detenidos, y aseguró que en una ocasión, cuando estaba en el departamento de su amigo, se había realizado una reunión: "En determinado momento llegó una persona que dijo llamarse Pedro".

Lo que le llamó la atención del tal Pedro fue la cantidad de anillos y cadenas que usaba. "Esta persona se presentó como el marido de Margarita."

Luego se enteró de que a la dama le decían "La Gorda", y que no era otra que "Pepita la pistolera". "Mingo me contó que esa mujer era la que 'movía' los estupefacientes en la noche de Mar del Plata."

Asimismo recordó que Pedro le había confesado a Dominichetti que Margarita quería buscar la forma de sacar del medio "al chabón de la revista Noticias".

Según Redruello, en ningún momento hicieron alusión al nombre del periodista en cuestión, pero Pedro se había quejado esa noche porque Pepita "ya no tenía medios de conseguir la suma de dinero que ese tipo le exigía".

El libreto del testigo fue seguido con suma atención por el jefe de la Policía Bonaerense, comisario general Adolfo Vitelli; por el secretario de Seguridad de la Gobernación, Eduardo de Lázzari, y por los responsables de la investigación.

Parecía coherente, el testimonio "cerraba" y había convencido a casi todos. La firmeza del testigo, que no incurría en contradicciones, que hablaba de drogas, que se ofrecía para llevar adelante una investigación que permitiera identificar los lugares que debían "caminar" los pesquisas y que hasta estaba dispuesto a infiltrarse en la organización, no era poca cosa.

La habilidad de Redruello para convencer a todos los instructores es, sin lugar a dudas, el punto más oscuro de la investigación.

Por otra parte, y a esta altura de las circunstancias, aún resulta inexplicable que el juez Macchi y su secretario, el doctor Mariano Cazeaux, pudieran sostener la prisión preventiva de los Pepitos sólo con los dichos de Redruello.

Pero volviendo al encuentro entre Redruello y su "amigo Mingo" en Mar del Plata, el testigo contó que le presentaron a un tal Flavio Steck, propietario de una agencia de automóviles y, según sus informantes, el principal comprador de la cocaína que finalmente iba a parar a las manos de Pepita.

En su declaración Redruello mezclaba lugares y tiempos, pero como el relato parecía coherente todos le prestaron atención. Además su testimonio apareció justo cuando los días pasaban, la causa no mostraba avances destacables y todos los medios de prensa cargaban las tintas contra los detectives y el magistrado.

El testigo dijo que volvió a Bahía Blanca casi sobre las fiestas navideñas y —según él— perdió todo contacto con Mingo y sus amigos. A fines de enero leyó en los diarios lo ocurrido con Cabezas. "El tema me preocupó tanto que comencé a preguntarle a mis amigos periodistas qué sabían acerca del homicidio de Cabezas." Redruello tenía presente lo que había escuchado esa noche en Mar del Plata, a ese tal Pedro sobre "el chabón de la revista Noticias".

Poco después observó en la televisión y en los diarios que uno de los dibujos exhibidos tenía un notable parecido con dos de las personas que habían estado con él en la casa de su amigo Mingo. A partir de ese momento, comenzó a relacionar esos identikits con las conversaciones que había mantenido en el departamento de Dominichetti y presintió que su historia comenzaba a cerrar.

Se puso en contacto con un periodista de una radio de Punta Alta y decidió ir a la carga con su libreto.

Los investigadores convencidos decidieron apuntalar a Redruello y para ello le facilitaron "los útiles" que solicitaba. Con el automóvil que le dio la Policía Bonaerense, su celular y el dinero en el bolsillo emprendió el regreso a Mar del Plata dispuesto, ahora sí, a infiltrarse en la banda de Pepita la pistolera.

Todo estaba blanqueado. Sólo tenía que obtener mayor información.

Decidió no reanudar su vínculo con Mingo y por eso llamó directamente a Steck, haciéndole creer que tenían buenas posibilidades de realizar "negocios" en conjunto. La propuesta prosperó porque las cosas a Steck no le iban muy bien en la agencia. Así, la nueva sociedad se puso en marcha y Redruello se instaló en el mismo local de venta.

Según le contó a Macchi, fue en la casa de Steck donde se "anoticia del malestar existente en la noche marplatense con Margarita por la macana que se mandó con el periodista".

"Al otro día de mi llegada, vinieron al negocio de Steck el tal Pedro, que resultó ser Pedro Sergio Villegas, acompañado por su esposa, Margarita Di Tullio. A los pocos minutos, a bordo de un automóvil Renault 21, llegó una persona de aproximadamente cincuenta o cincuenta y cinco años, que se presentó como Luis, alias El Uruguayo. Ingresaron a la agencia y le pidieron a Steck que les devolviera el fierro que había desaparecido del Escort (sic) (...) La conversación duró cerca de media hora y luego se retiraron muy enojados", explicó Redruello.

—¿Qué pasó que se fueron tan calientes? —le preguntó entonces al anfitrión.

—Esta mujer está haciendo quilombo por un 32 viejo que no sirve para nada, pero es la única carta que tengo contra ella —respondió Steck.

"Esa tarde regresó el Uruguayo, preguntó por Steck y le dije que no estaba. Nos pusimos a charlar y el Uruguayo (más tarde se enteraría de que se apellidaba Martínez Maidana) me aconsejó interceder ante Steck para que le devolviera a Margarita lo que le pedía, ya que si no la iba a pasar muy mal."

Cuando llegó Steck, Redruello lo puso al tanto de su conversación con Martínez Maidana, pero Flavio le restó importancia a la advertencia. "Yo me ocupo de este 'problema' ", lo tranquilizó el agenciero.

Más tarde, Redruello apuntaría a Steck como el encargado de enfriar el revólver con que habían asesinado a Cabezas.

Redruello, quien pronto sería apodado "Carlitos Way", presumía ante los detectives del grado de confianza que había alcanzado con la gente de Mar del Plata: "Una noche estábamos en el departamento de Flavio y me confió que tenía guardado el revólver utilizado para asesinar al periodista de la revista Noticias, porque le iba a servir de salvoconducto ante la presión de Margarita y de Pedro. Es más, en otra oportunidad Steck llegó a la agencia con un revólver calibre 32, con una de las cachas rotas, de color marrón. Después de mostrármelo le completó la carga con dos o tres proyectiles y dijo: 'Este es el revólver que saqué del Ford Escort'. Después lo guardó en la caja fuerte, bajo llave, y nunca volvimos a hablar del tema".

La declaración de Redruello aportaba por primera vez nombres, circunstancias, lugares y mencionaba un elemento que a los investigadores siempre les había parecido que podía ser parte del móvil del homicidio: la cocaína.

Al mismo tiempo, mencionaba la existencia del arma homicida que coincidía con el proyectil hallado en el cráneo de Cabezas.

Estos elementos permitirían a los investigadores trabajar sobre pistas que ellos consideraban firmes para lograr detener a los presuntos asesinos. A esta altura, el juez Macchi consideraba que ya había reunido indicios suficientes para librar las órdenes de detención contra la banda que luego se haría famosa bajo el mote de "Los Pepitos".

Lo que tal vez nunca imaginó el magistrado es que esos indicios fueron acercados por un hombre que meses después, cuando fue detenido y procesado por su participación secundaria en este mismo caso, tras ser interrogado por uno de los peritos psiquiatras, fue definido como un "mitómano consuetudinario".

CAPÍTULO II

PINAMAR: DE GUERRERO A YABRÁN

PRÁCTICAMENTE desde su origen, Pinamar fue La Meca a la que marcharon emprendedores personajes empeñados en levantar allí ambiciosos proyectos relacionados con la actividad turística y recreativa.

Ese desfile comenzó con los belgas Fernando Robette y Agustín Poli, fundadores de Ostende, en 1908; continuó con la llegada, en 1909, de los ingenieros franceses François de Roumefort, Albert Grouward y Bisset, quienes eligieron como destino lo que hoy es Montecarlo, y tuvo su punto de inflexión en 1918, cuando Héctor Manuel Guerrero resolvió forestar el área costera de su estancia Dos Montes, a la que luego bautizó Cariló.

Esta empresa fue imitada, veinte años después, por Valeria Cárdenas de Russo y el arquitecto Jorge Bunge, quienes también se abocaron a la tarea de forestar sus propiedades linderas con el mar, embrión del actual Pinamar.

En 1947, aquella emprendedora señora fue el motor de una sociedad denominada Balnearios del Atlántico S.A., empresa que terminó fundando la localidad conocida hoy como Valeria del Mar. El primer edificio de este balneario se inauguró en 1962 y aún pervive bajo el nombre de Del Atlántico.

Sin embargo, no todos los visitantes vieron al turismo como la actividad excluyente de estas playas: en 1971, una compañía estadounidense se instaló allí para buscar petróleo. Los rastros de sus perforaciones en busca del hidrocarburo pueden observarse aún hoy en la platea de hormigón situada en Espora y Arcachón, instalación que abandonaron tras su frustrada epopeya.

No obstante, el desembarco que habría de transformar radicalmente la placidez que caracterizó al balneario durante todos esos años fue el de Alfredo Yabrán, un próspero empresario que en 1992 comenzó a invertir en el lugar. Sus ambiciosos proyectos invariablemente despertaron no pocas resistencias entre los pobladores y las familias que durante más de ochenta años habían dado forma a ese remanso exclusivo.

Las tierras —en realidad médanos— donde se levanta el municipio de Pinamar formaron parte de la estancia que José Suárez bautizó Montes Grandes de Juancho, y a principios del siglo XIX fueron los descendientes de Carlos Guerrero quienes se subdividieron los 25 kilómetros de dunas y playas que hoy componen el balneario.

Este legado quedó en manos de los siete herederos de aquel pionero luego de que su hija Felicitas, esposa de Martín de Álzaga, el propietario del lugar, perdiera la vida en 1870, como corolario de un drama pasional cuyos entretelones alimentan las leyendas de la zona.

Como la dama no tenía descendencia, fue su familia la que hizo pie en esas playas en 1886. Así, uno de los hermanos de la finada, Enrique Guerrero, fue el primer comisionado del paraje, que en 1907 se conocía como Pueblo Divisadero.

Un año después, llegaron los primeros empresarios dispuestos a invertir en el lugar: los belgas Robette y Poli. La pareja pretendía recrear en estas costas un proyecto de urbanización turístico que repitiera las características de Ostende, su ciudad natal. Este incluía el trazado de avenidas y diagonales, reservas para inmuebles públicos, un cementerio, una estación de ferrocarril y una gran arteria central de 50 metros de ancho. Esta calle desembocaría en un escenario denominado "hemiciclo", donde se concentraría toda la infraestructura turística propiamente dicha.

En 1912, se iniciaron los trabajos para la construcción de la Rambla sur, en el centro del hemiciclo. Pero el paseo fue tapado por la arena que arrastra la corriente de deriva y recién entre 1992-93 quedó nuevamente al descubierto, merced a los trabajos ordenados por las autoridades locales.

La Rambla fue declarada sitio histórico municipal en 1995.

1912 fue también el año en que se comenzaron las obras del Thermas Hotel (hoy Hotel Ostende) cuando los ingenieros belgas lograron la aprobación de los planos de subdivisión de su innovador proyecto, en las tierras que hoy ocupa el balneario Montecarlo. En este hotel se alojó Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito en el verano de 1930.

En aquel momento se la llamó Villa Atlántica y, si bien continúa sin urbanización, la división se realizó y se sospecha que en la actualidad, tras la fachada de sus propietarios, se recorta la figura de Yabrán.

Es más, en 1970 se proyectó construir allí el puerto de aguas profundas de la provincia de Buenos Aires, emprendimiento que languideció hasta hace muy poco, cuando fue vetado por el gobernador Eduardo Duhalde en el marco de una polémica que involucró al mandatario y el magnate telepostal. Vecinos de la zona aseguran que este conflicto marcó indeleblemente la relación entre ambos.

En este sentido, cuando se produjo el asesinato de José Luis Cabezas, entre las especulaciones que intentaban explicar las razones de semejante horror, no faltó quien apuntara que la tragedia obedecía a dicho conflicto de fuerzas y era una manera de disputar el territorio. Entre los fundamentos que sustentarían tal teoría estaría una de las primeras expresiones de Duhalde ni bien se enteró de lo ocurrido en la cava cercana a General Madariaga: "Me tiraron un muerto".

Pero volviendo al relato anterior, el afán forestador de los pioneros de Pinamar tomó un ritmo febril a partir de la década del cuarenta y a caballo de esta titánica labor comenzaron a tomar forma las sociedades que le darían el perfil exclusivo que exhibió el balneario hasta principios de los noventa.

Así, a Jorge Bunge y Valeria Guerrero Cárdenas de Russo se sumaron empresarios y hacendados que fundaron en 1942 la sociedad que impulsaría la urbanización de la localidad, a la que bautizaron Pinamar. Ese mismo año el paraje vio levantarse el primer hotel, que en 1945 fue ampliado y ahora se lo conoce como el Playas Hotel.

También se construyó la primera residencia de veraneo, propiedad de la familia Fariní, llamada "Marejada" que todavía conserva la fachada original y puede visitarse en Del Tuyú y Odiseo.

En 1944, las autoridades provinciales aprobaron el plan rector de la ciudad diseñado por Bunge. En realidad, se trataba de una guía para construir y urbanizar el lugar que respetaba su topografía.

Mientras Pinamar se transformaba en el centro de veraneo de numerosas familias tradicionales de Buenos Aires, con el fin del conflicto bélico mundial comenzaron a afincarse en sus playas inmigrantes italianos escapados de las ruinas europeas.

Con su arribo se fue conformando la infraestructura vital para el desarrollo de cualquier ciudad y el 1º de julio de 1978, mediante la ley N° 9024, se creó el Municipio Urbano de Pinamar. Hasta entonces esas tierras habían estado bajo la jurisdicción del Partido de General Madariaga.

El nuevo municipio quedó conformado por las localidades de Pinamar, Ostende, Montecarlo, Mar de Ostende, Valeria del Mar y Cariló. La primera fue designada cabecera del partido y en ella se instaló la intendencia, y en 1985 fue designada ciudad.

Sin embargo, y más allá de estas formalidades, Pinamar se convirtió en uno de los balnearios más distinguidos del país y del continente por el ideario que movilizó a sus pioneros, y que fue recogido sin reservas por sus descendientes y las familias que se fueron asentando desde mediados de siglo.

Amén de la calidad de las residencias que se levantaron y el nivel internacional de los establecimientos hoteleros que se construyeron, los vecinos y visitantes del balneario siempre se ufanaron de la tranquilidad reinante en el lugar, que todos pretendían preservar. Este fenómeno se correspondía perfectamente con el paisaje, cuyas dunas fueron domesticadas por un bosque denso en el que su único límite oriental es el mismo océano Atlántico.

Visitada casi exclusivamente por estas familias durante décadas, Pinamar comenzó a tomar relieve a principios de los noventa, cuando, como apuntó con malicia uno de sus vecinos, "se empezó a llenar de políticos y nuevos ricos".

De la mano de esta verdadera invasión, se iniciaron los grandes proyectos turísticos y se levantaron fastuosas residencias. A partir de 1991, con el intendente Blas Altieri como fogonero, las inversiones con estos destinos se aceleraron y su mentor hasta tuvo que soportar una suerte de pueblada cuando pretendió pavimentar las calles de la inigualable Cariló.

En ese contexto hizo su aparición Yabrán, quien levantó la ya mítica residencia Narbay, de la calle Ballenas. Con él llegaron también los custodios, que se sumaron a las huestes que traían los funcionarios públicos y otros personajes destacados.

Para los residentes y los turistas tradicionales estos pasajeros resultaron un verdadero fastidio. Además, las sospechas de que la corrupción era un visitante indeseado no tardaron en instalarse, dando lugar a corrillos que aseguraban que varios millones de pesos se habían distribuido estratégicamente para hacer lugar a los proyectos que contrariaban el espíritu de aquel Plan Director de Bunge.

Las miradas se dirigieron a Yabrán y su entorno, pese a que el perfil del empresario y lo intrincado de su organización impedían sacar a la superficie las verdaderas responsabilidades.

Así, la empresa Bosquemar se convirtió en la vedette de los emprendimientos, bajo la sospecha de que pertenecía al magnate. Esta compañía es la propietaria del emblemático Apart Hotel Arapacis, para muchos, una de las cuentas más brillantes del collar que Yabrán exhibe en estas playas.

Otro tanto ocurre con el proyecto Terrazas del Golf, también atribuido al polémico hombre de negocios y en flagrante conflicto con la idiosincrasia lugareña, pues alrededor del complejo se levantó una impresionante medianera.

"Esta es una de las 89 excepciones al Código de Ordenamiento Urbano conseguidas por Yabrán y su gente", se lamenta Jorge Caldas Villar, periodista, escritor, hombre de radio y tozudo defensor de las tradiciones de Pinamar. "Lo que ocurre —añade—, es que los 35 millones de pesos que trajo el empresario tienen mucha más fuerza que la historia de este paraíso soñado por los locos de la costa."

Seguramente esos "locos", como llamaban a Guerrero y a Carlos Gesell por su obsesión de forestar la región, jamás imaginaron que la tranquilidad, sólo interrumpida por el ruido de las olas y el roce del viento contra los árboles que ellos mismos habían plantado, se haría añicos el 25 de enero de 1997, con el espantoso asesinato de un reportero gráfico perpetrado casi ante la vista de todos.

LA FIESTA DE ANDREANI

LA fiesta organizada por el empresario Oscar Andreani constituía uno de los acontecimientos más destacados de la temporada de Pinamar, imperdible para quienes suelen aparecer retratados en las secciones de personajes notables de los principales medios.

Obviamente, José Luis Cabezas y Gabriel Michi se ocuparon de conseguir las respectivas acreditaciones para estar presentes en la celebración, donde cientos de invitados se iban a dar cita.

Los organizadores no dejaron detalle sin cubrir con el propósito de que el festejo se convirtiera en el éxito de la temporada y los fuegos artificiales estaban dispuestos para que fueran disfrutados por todo el balneario.

Lentamente se fue poblando el baile. Al entrar, cada cual exhibía su correspondiente invitación y dos custodios controlaban que nadie fuera a arruinarle la noche al empresario.

Sin embargo, durante la velada varios percances obligaron al vocero del anfitrión a comunicarse con electricistas para que repararan un grupo electrógeno que estaba ubicado fuera del predio, a pocos metros del jardín, ya que la excesiva cantidad de luces dispuestas para la iluminación había producido un fallo en el equipo.

Con el correr de las horas y la bebida todo fue animándose. Los fotógrafos hicieron rancho aparte para divertirse entre ellos y a la vez comentar todas las alternativas de la nota que les había tocado cubrir.

Y Cabezas no era la excepción. Junto a sus amigos observaba detenidamente todos los movimientos y hasta les pidió a sus más íntimos que le sacaran fotos con alguno de los invitados, incluso con el propio Andreani, a quien le había obsequiado una remera.

"El clima no era muy bueno, no había buena onda, todos se miraban mal y a muchos no les gustaba que les sacáramos fotos", contó Juan José Rojas, el fotógrafo del diario La Nación, autor de la foto que se publicó como la última de Cabezas, semiabrazado a Andreani y Michi.

Mientras la fiesta se iba animando, la calle estaba extraña, ominosa; varios personajes se movían con sigilo con el objetivo de reconocer el automóvil que había alquilado la revista Noticias.

Los invitados ignoraban lo que ocurría detrás del cerco. Disfrutaban de los buenos vinos y de la abundante comida servida. Los reporteros, trabajaban. Registraban lo que consideraban publicable en la sección personajes. Gabriel Michi y José Luis Cabezas estaban esperanzados en que concurriera el empresario Alfredo Yabrán para lograr una entrevista.

En esos momentos, en las inmediaciones de la residencia se vivía una suerte de calma que inevitablemente iba a desembocar en una tormenta. Autos que circulaban de manera sospechosa se hacían guiños con las luces, y criminales deambulaban con excusas que no convencían a nadie. La noche, la poca luminosidad de las calles transversales a la fiesta y algunos matorrales ayudaban a que cualquiera pudiera mantenerse oculto, sin ser advertido por los vecinos.

Diana Solana de Bafiggi regresaba a su casa con su marido, su madre y una amiga, y observó movimientos extraños cerca de su vivienda ubicada a menos de cien metros de la de Andreani. "Voy a salir porque veo gente rara. Tengo miedo de que nos roben", le dijo a su esposo.

Había varios automóviles estacionados pero uno llamó especialmente su atención: un Fiat Uno, en cuyo interior tres personas en una actitud sospechosa vigilaban los movimientos del barrio.

—¿Qué hacen acá? —preguntó la mujer.

—Somos custodios —respondió alguien desde el interior del vehículo.

—¿De quién? —insistió Diana.

—Ya vas a ver de quién somos custodios —le respondieron en un tono más burlón que amenazante.

De inmediato, su interlocutor descendió del auto y se retiró unos metros para regresar a los pocos minutos con una tercera persona, mucho más arreglada, que se dirigió a Diana diciéndole:

—Estamos mirando la fiesta, no se preocupe.

Luego, ingresaron al automóvil, lo movieron unos treinta metros y lo estacionaron sobre la calle Príamo, de espaldas a la casa del empresario Andreani.

No conforme, la mujer se acercó hasta la casa del empresario y habló con uno de los custodios.

—Hay muchos movimientos extraños. En un auto hay tres tipos muy raros que me tienen preocupada. ¿Por qué no me acompaña y quizás a usted le dicen qué es lo que están haciendo?

Humberto Bogado, que estaba vigilando una de las puertas de la fiesta, acompañó a Diana hasta el rodado para encarar a uno de sus ocupantes. Ya cerca del auto, la mujer observó movimientos extraños en un terreno baldío.

—Tené cuidado —le previno al custodio—, parece que son varios.

Lentamente Bogado se acercó al Fiat Uno y le preguntó a la persona que estaba ubicada del lado del conductor:

—¿Esperan a alguien?

La respuesta no se hizo esperar:

—Somos amigos del disc-jockey.

Pero no convenció a nadie. Diana y el custodio se alejaron con más dudas que certezas: los movimientos extraños habían alertado sobremanera a la mujer que a esa altura de las circunstancias estaba cada vez más preocupada.

—Voy a llamar a la Policía.

—No, señora, de eso me ocupo yo. Usted vaya a su casa —le dijo Bogado.

No conforme con la respuesta, Diana Solana ingresó en su domicilio, guardó las bicicletas en el garaje, aseguró las puertas y se quedó encerrada con la certeza de que algo iba a pasar. Junto con su madre y su amiga, se dirigió al primer piso de la vivienda para observar desde allí lo que ocurría en la calle.

Diana declaró ante el juez que cada vez que alguno de los ocupantes del Fiat Uno bajaba del auto, se colocaba una campera oscura, se dirigía hasta la esquina de la propiedad de Andreani y regresaba enseguida. Antes de subir al auto, se la quitaba y volvía a depositarla en el asiento trasero.

Poco tiempo después del homicidio, tras haber participado en una de las tantas ruedas de reconocimiento en la ciudad de Dolores, Diana Solana se mostró consternada, acongojada:

—Lo que más bronca me da es que todo se habría podido evitar si la policía hubiera concurrido a tiempo.

Ahora Diana sabe que desde la casa de Andreani llamaron a la comisaría de Pinamar con la intención de solicitar un patrullero y nadie respondió el llamado. Cuando insistieron tampoco obtuvieron respuesta.

—El teléfono sonaba y sonaba y nadie respondía —declaró Gabriel Lorenzo, vocero del empresario Oscar Andreani.

El sumario iniciado por la institución, sumado al sistema Excalibur, determinó que los testigos en más de una oportunidad en la madrugada del 25 de enero, desde distintos lugares de Pinamar, llamaron a la comisaría. Más tarde, ante el juez, la mayoría de los efectivos que se encontraban de guardia aquella noche negaron que los pedidos de auxilio se hubieran realizado.

A pesar de la negativa de los oficiales, el comisario general Arturo Del Guasta les inició los correspondientes sumarios administrativos, que determinaron sus pases a disponibilidad.

Mientras los custodios discutían, los invitados empezaron a retirarse. Entre las 4 y las 5 se marchó la mayoría. Gabriel Michi abandonó el lugar a las 4:15, en tanto que José Luis Cabezas lo hizo a las 5:15.

Todo parecía normal. José Luis no había llevado el bolso, sólo cargaba la cámara y los rollos. Estaba cansado. Todos habían bebido mucho. Él era un tipo muy divertido, había disfrutado junto a sus colegas, tomado buenas fotos y ya estaba listo para volver a casa.

Puso en marcha el automóvil que ese día había dejado su amigo Gabriel y emprendió la marcha. En el departamento lo esperaban su esposa María Cristina y su hijita Candela.

Cabezas, con la inocencia que caracteriza a las víctimas, no sospechaba nada. No advirtió que, cuando arrancó, un automóvil hizo un guiño con las luces: era el alerta para que el Fiat Uno siguiera al fotógrafo. Detrás, otros vehículos se sumaron a esta caravana siniestra.

Cuando dobló por Libertador, sus asesinos iniciaron la persecución que culminaría en la cava, donde finalmente fue hallado su cadáver.

LA ZONA LIBERADA

LA sospecha de que los lugares por los que habrían de moverse los involucrados en el asesinato de José Luis Cabezas habían sido "liberados" de presencias molestas se instaló en esta causa prácticamente desde el comienzo de las investigaciones.

Los mismos responsables de la pesquisa policial definían a Pinamar como "zona liberada" durante la noche del 24 de enero y la madrugada del día siguiente, para explicar los movimientos que realizaron los encargados de seguir, secuestrar y llevar a la cava al fotógrafo de la revista Noticias.

Es más, a la hora de buscar un responsable de este operativo las sospechas de los detectives recayeron en el titular de la comisaría del balneario, el comisario Alberto Pedro Gómez, alias "La Liebre".

Sin embargo, resultó muy difícil probar que Gómez, declarado prescindible los primeros días de febrero del '97 tras permanecer casi siete años al frente de dicha dependencia, efectivamente fuera el encargado de "limpiar" el lugar. Aunque el juez José Luis Macchi ordenó su captura el 4 de mayo y Gómez se entregó al día siguiente en la Brigada de Investigaciones de Dolores, un mes después fue liberado por el mismo magistrado.

Ni los elementos recogidos antes de la detención ni la indagatoria a que fue sometido por Macchi alcanzaron para mantenerlo tras las rejas, y Gómez sólo debió enfrentar un sumario interno por presunto incumplimiento de los deberes del funcionario público.

No obstante la sospecha de que dicha "liberación" realmente ocurrió y si bien los indicios que se fueron sumando al expediente, desde aquel día, sirvieron para reforzarla, aún no ha sido totalmente despejada de dudas.

La tarea de liberar la zona comenzó varios días antes del homicidio, cuando los oficiales Gustavo Prellezo y Aníbal Luna difundieron por el barrio donde vivía Cabezas que el 24 se iba a realizar un operativo antidrogas en el que "caería uno" que vivía por ahí. La idea era advertir acerca de que si esa noche los residentes veían movimientos extraños, los atribuyeran al operativo anunciado y no se alarmaran.

Por ello, Prellezo, Auge y demás cómplices se movieron en varios vehículos por las calles aledañas al domicilio de la víctima, y fueron y vinieron sin ningún disimulo. Por eso, también, se apostaron despreocupados en las cercanías de la vivienda del empresario Oscar Andreani, dispuestos a enfrentar cualquier interrogatorio de los vecinos o de los vigilantes del dueño de casa, amparados en un argumento sencillo: "Somos custodios".

Tampoco les preocupó que a pocas cuadras de allí se levantara la residencia del gobernador Eduardo Duhalde y que muy cerca se encontrara su propia y numerosa custodia.

Es más, cuando una de las vecinas del empresario llamó a la comisaría, alarmada por la presencia de los merodeadores, ningún móvil se acercó al lugar. Lo mismo ocurrió cuando el pedido de auxilio fue realizado por uno de los encargados de la vigilancia de Andreani.

Ambos aseguran que las llamadas existieron. Los policías de guardia de la dependencia, en cambio, declararon que tales comunicaciones no se realizaron. "Desconozco por completo la existencia de esas llamadas, nadie me avisó que se hayan hecho y a esa hora yo dormía en la casa-habitación de la comisaría", dijo el comisario Gómez a Macchi durante el interrogatorio. "Como el 25 de enero tenía una reunión en la Unidad Regional de Dolores, me despertaron a las 6, y cuando pregunté si había alguna novedad, me dijeron que ninguna."

En ese mismo momento, José Luis Cabezas y el automóvil que Gabriel Michi había alquilado ardían en la cava cercana a Pinamar.

Sin embargo, más allá de lo afirmado por los policías de guardia, José Raúl Rolón, uno de los custodios de Duhalde, aseguró ante los instructores policiales que el 26 de enero "tomó conocimiento de que una agente femenina de la Comisaría solicitaba, por radio, a un móvil que identificara a unos NN". La voz podría pertenecer al cabo Marta Nidya Garen, que se encontraba de servicio en la seccional la noche del crimen.

No obstante, las declaraciones de ésta ni las del resto de la dotación de la dependencia ni la de todos los integrantes de la custodia de Duhalde alcanzaron para develar el misterio de las dos llamadas.

Lo que quedó en claro fue que nadie molestó a quienes acechaban al reportero gráfico, que sin ningún inconveniente permanecieron en las inmediaciones de la casa de Andreani hasta las 5 de la mañana. En ese momento, Cabezas se retiró de la fiesta y fue seguido hasta su domicilio de la calle Rivadavia, donde lo interceptaron y lo introdujeron en el Fiat Uno de Prellezo.

Tampoco durante este episodio sufrieron interferencias, pese a que del secuestro participaron tres automóviles y una motocicleta. Es más: según testigos presenciales, diez minutos después de que abandonaran el lugar, un patrullero pasó a toda velocidad por la misma calle, con las balizas y la sirena apagadas.

Entretanto, la banda se dirigía hacia la cava, por la avenida Bunge hasta tomar la ruta 11, en la rotonda de acceso a Pinamar. Allí se apostaba diariamente un móvil afectado al Operativo Sol con dos efectivos a bordo.

Según lo declarado por el oficial Cristian Pastore, ese patrullero formaba parte del dispositivo de seguridad implementado por las autoridades del operativo y sólo podía abandonar el lugar por orden de los jefes del Subcomando Táctico, el responsable de la zona o el comisario de Pinamar, es decir, el sospechado Gómez.

Pastore no ocultó su extrañeza cuando se le preguntó si a la pareja de policías destacada en la rotonda no le llamó la atención el paso de la sospechosa caravana. "A esa hora, semejante movimiento de vehículos tuvo que ser advertido por los uniformados", consideró.

Tampoco pudo confirmarse si el móvil estaba allí cuando pasó la columna o si directamente el episodio no fue reportado por el dúo. Lo cierto es que tal como ocurrió durante toda la jornada, Prellezo y sus secuaces lograron llegar hasta el escenario elegido sin ser detenidos por nadie.

Tras el crimen, al grupo sólo le restaba huir hacia La Plata. Pero antes debían recoger el equipaje guardado en el departamento de Valeria del Mar que ocupaban los cuatro criminales de Los Hornos.

Como hasta entonces, tampoco fue difícil cumplir esta última etapa de la misión. El grupo volvió a la ruta 11, levantó sus petates del edificio de la calle Granville y nuevamente atravesó la rotonda de Pinamar para dirigirse por la ruta 74 hasta el cruce con la 56. Todo a plena luz del día, pero ya en jurisdicción de la comisaría de General Madariaga, por lo cual los investigadores sospechan que la liberación se extendió hasta ese partido.

El testimonio de varios vecinos ayudó a corroborar esta presunción: los asustados residentes confiaron a los pesquisas que la noche del 24 de enero el oficial de calle de la comisaría de General Madariaga "convenció" a los dueños de locales nocturnos de la periferia de la localidad de que cerraran sus puertas a las 3 de la madrugada del día siguiente.

Así, liberada Pinamar y las adyacencias de la cava, sólo quedaba por despejar las rutas que atraviesan Madariaga, para asegurar la fuga de Prellezo y sus cómplices. "Esa noche —la del 24— los boliches de copas cerraron muy temprano o directamente no abrieron. Las chicas y los paisanos se fueron a dormir temprano aquella noche", contó un parroquiano, que sin eufemismos rogó porque preservaran su anonimato.

En menor escala, y por lo visto sin grandes esfuerzos, Madariaga también quedó despejada y los caminos que la cruzan fueron recorridos sin molestias por la banda.

Igual que en el caso de Pinamar, él o los responsables de la liberación siguen ocultos.

LAS PRIMERAS PISTAS

"LO único que puedo anunciarles es que interviene el juez José Luis Macchi, de la ciudad de Dolores, y que la causa está caratulada como homicidio calificado", anunciaba el director de la investigación, comisario mayor Víctor Fogelman, a los periodistas que aguardaban expectantes frente a la comisaría de Pinamar.

La llegada de los investigadores del comisario mayor Víctor Fogelman se produjo el 26 de enero. Las primeras medidas procesales habían sido cumplidas por el personal policial que prestaba servicios en las comisarías de Madariaga y de Pinamar. Desde su llegada, los investigadores advirtieron que existían severas irregularidades en los procedimientos. Compartían con los efectivos locales la misma dependencia y, aunque todos participaban de la instrucción, la desconfianza mutua se hacía cada vez más evidente.

"Hasta el momento hay varias hipótesis y ninguna pista firme, confiamos en que a partir del testimonio de los vecinos y los invitados a la fiesta de Andreani podamos reconstruir las últimas horas de José Luis Cabezas", anunciaba el 27 de enero Fogelman en su calidad de director de las actividades.

Nadie en Pinamar estaba ajeno al crimen. Los veraneantes aún no salían de su asombro ni comprendían cómo a escasos 50 metros de la casa del gobernador de la provincia de Buenos Aires habían podido secuestrar al fotógrafo de la revista Noticias.

Las primeras declaraciones recogidas prenunciaban que iba a costar mucho llegar a la verdad. Todos los invitados a la fiesta de Andreani prestaron declaración testimonial y a esa altura de las circunstancias, resultaba prácticamente imposible establecer en qué condiciones Cabezas se había retirado de la fiesta, si lo hizo solo o acompañado. Los investigadores intentaban establecer, por todos los medios a su alcance, si lo habían secuestrado ni bien abandonó la residencia de Andreani o si la agresión se produjo en otro lugar.

Mientras desfilaban los testigos que habían participado del ágape, el juez ordenaba la realización de una pericia planimétrica en el lugar donde José Luis Cabezas supuestamente había estacionado el automóvil.

El periodista Gabriel Michi, compañero de la víctima, aportó datos sobre horarios, contactos y notas que habían realizado durante la temporada en Pinamar.

Por su parte, el gobernador Eduardo Duhalde ya conocía las instancias del homicidio. Había estado en la cava pocas horas después de cometido el hecho y tenía su propia hipótesis: "Quieren que ésta sea mi María Soledad. Estos hijos de puta me lo tiraron a mí para cagarme las elecciones de este año", le confesó a uno de sus más estrechos colaboradores.

En la Gobernación nadie ocultaba su desesperación. Duhalde se comunicaba constantemente con el, por entonces, secretario de Seguridad Eduardo de Lázzari para exigirle resultados inmediatos.

Hasta ese momento nadie tenía certeza de lo que se trataba, pero el hallazgo de un par de esposas al lado del cadáver hacían presumir que podría haber participado del hecho algún policía o bien los asesinos habían pensado en todos los detalles y las habían dejado allí para despistar. El desconcierto y la perplejidad eran totales.

—¿Cómo la ves? —inquirió ansioso Fogelman a uno de los oficiales de Inteligencia que acababa de llegar a la cava.

Y la respuesta no se hizo esperar:

—Fuimos nosotros, Jefe —respondió.

Tiempo después, la intuición de aquel efectivo se convertiría en la primera certeza: había policías involucrados.

"Cuando vi el cuerpo carbonizado y esposado, con las manos hacia adelante, no tuve dudas de que había polis en el medio", sentenció el oficial Marco di Julio apenas llegó a Pinamar.

Pero los días transcurrían y nada acercaba alguna pista sobre quién o quiénes podían ser los autores materiales del crimen, mucho menos sobre el móvil, aunque los rumores que corrían por el balneario ya apuntaban a un hombre poderoso en connivencia con una banda mixta de policías y ladrones.

Esta primera hipótesis se fue reforzando con el tiempo.

"¿Qué siguen buscando ustedes, si saben perfectamente que detrás de esto está la revista Noticias para vender más?", fue la poco feliz frase del comisario Alberto Pedro Gómez, que en un intento por convertirse en interlocutor válido se reunió con los periodistas Santiago O'Donnell y Gabriel Viñals. El comentario despertó indignación entre los corresponsales y realimentó en los investigadores las sospechas que tenían sobre sus circunstanciales compañeros de tareas.

Entre el 29 y el 30 de enero, el gobierno de la provincia de Buenos Aires hizo pública su intención de recompensar a los eventuales "colaboradores":

—Estoy en condiciones de ofrecer 100 mil dólares a la persona que aporte datos o pruebas que permitan esclarecer el caso —anunció Duhalde.

Y fue aún más lejos:

—Este dinero alcanzará a todo aquel partícipe necesario o secundario del crimen que se arrepienta y se presente a la Justicia dispuesto a confesar.

La propuesta le permitiría a Duhalde impulsar la "ley del arrepentido" que ya cuenta con media sanción del Congreso Nacional. Sin embargo, ambas iniciativas levantaron fuertes críticas desde diversos sectores de la comunidad y en un principio causaron el efecto contrario al buscado.

A partir de ese momento, decenas de presuntos testigos, arrepentidos y fabuladores de toda clase se presentaron ante la instrucción o el magistrado y hasta golpearon las mismas puertas de la Casa de Gobierno bonaerense.

LA BANDA MIXTA

LA sospecha sobre la existencia de una asociación integrada por policías, ex policías, delincuentes comunes y custodios que prestaban servicios en Pinamar fue la primera hipótesis de investigación que manejó el equipo del comisario Víctor Fogelman.

El hecho que determinó que los pesquisas se inclinaran por esta alternativa fue el modo como habían operado los individuos que participaron en el seguimiento, secuestro y posterior homicidio de José Luis Cabezas.

A fines de enero, en el programa de radio de Juan Alberto Badía, se presentó Diana Solana, la vecina de Oscar Andreani, quien aportó los primeros datos concretos que desembocaron en la confección de los identikits de los merodeadores de la fiesta. A partir de los testimonios de Diana Solana, de una amiga suya y de los dos vigilantes contratados para la fiesta de cumpleaños del empresario la investigación tomó una dirección.

Este cuarteto confirmó ante los instructores y el magistrado que en la madrugada del 25 de enero observaron que grupos de sospechosos merodeaban en los alrededores de la residencia de Andreani en Pinamar, al mejor estilo de los grupos de tareas que actuaron durante la última dictadura militar. Esta presunción surgía de los movimientos que los individuos efectuaron y los entredichos que mantuvieron con vecinos y custodios.

"Volvía a casa, con mamá y una amiga. Vi muchos movimientos extraños", contó la mujer ante el atónito conductor radial. "Había dos automóviles. Uno era un Fiat Uno color blanco. El otro un utilitario, creo que una Ducato, con varios sujetos con cara de maleantes. Cuando me acerqué al Fiat, le pregunté a uno de ellos qué hacían en ese lugar. Me dijeron que eran custodios y que ya me iba a enterar de quién."

"Cada vez que alguno decidía acercarse hasta el portón, retiraba del asiento trasero del Fiat Uno blanco una campera de color oscuro y luego, cuando regresaba, volvía a depositarla en el mismo lugar". Y, cuando ella se acercaba a protestar o a averiguar qué pasaba, el que contestaba siempre era el supuesto jefe del grupo, que se encontraba mejor vestido.

Uno de los custodios de Andreani, Horacio Sonetti, contó que había mantenido un altercado con dos personas —uno de ellos simulaba estar ebrio— cuando le preguntaron si podían ingresar a la fiesta. Cuando les negó la entrada, los individuos aseguraron que ésa era la casa de Yabrán, por lo que el vocero de Andreani, Gabriel Lorenzo, les explicó que se habían equivocado de casa.

El subsecretario de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, Jorge Rampoldi, que había asistido a la fiesta en compañía de su esposa, también declaró que esa noche percibió movimientos extraños alrededor del chalet. Cuando se retiraron, vio un automóvil importado modelo 80, con cinco personas sospechosas a bordo, que los siguieron unos metros, con las luces altas muy próximas a su vehículo.

Casualmente, la investigación comprobó que Gregorio Ríos posee un automóvil marca Honda de aquel modelo y que permanece guardado, con el parabrisas roto, en la mansión situada en Alvear 1495, de la localidad de Martínez. Ese inmueble figura a nombre de una empresa panameña que no opera en el país, aunque todos los vecinos aseguran que pertenece al empresario Alfredo Yabrán. Él lo niega.

Los primeros identikits obtenidos mostraron un asombroso parecido entre los dictados de rostro realizados a partir de los testimonios con los de varios oficiales y suboficiales de la Policía Bonaerense. A partir de lo cual, los pesquisas encabezados por el comisario Fogelman decidieron seguir los pasos de los camaradas que habían cometido irregularidades durante su permanencia en los destinos que tenían asignados la noche del 24.

Así, los primeros en caer en la mira de los detectives fueron los policías designados para llevar adelante la primera etapa de la instrucción del homicidio.

El 5 de febrero de 1997 los comisarios Carlos Rossi, Alberto Pedro Gómez y Mario Aragón fueron relevados de sus cargos por hallarlos responsables de las irregularidades detectadas hasta ese momento en la marcha de la investigación. Con ellos también fueron puestos en disponibilidad otros uniformados de la costa, como los oficiales Juan Carlos Salvá, José Luis Dorgan, Héctor Colo, Sergio Camaratta y Gustavo Zosi. Estas medidas constituyeron el primer indicio que marcaba la dirección en que se desarrollaría la investigación. Ahora estaban seguros de que se trataba de una banda mixta compuesta por efectivos que habían prestado servicios en la costa atlántica y delincuentes que operaban en la zona.

Más tarde, la detención de Margarita Di Tullio y los Pepitos reforzaría esa línea, ya que, más allá de la responsabilidad que pudo haber tenido el quinteto marplatense en este caso puntual, son reconocidas las relaciones que Pepita la Pistolera ha mantenido con efectivos de la Policía Bonaerense. Inclusive, los investigadores nunca desecharon las sospechas que ya tenían sobre las vinculaciones de Di Tullio con otro oficial de la costa, Jorge Cabezas.

Según esa presunción, este policía, que también estuvo detenido por el crimen del fotógrafo, negociaba automóviles robados a cambio de estupefacientes, y uno de sus contactos sería la misma Pepita.

LA DETENCIÓN DE LOS PEPITOS

EL 11 de febrero de 1997 se realizaron varios operativos policiales en Mar del Plata y fueron detenidas cinco personas. El parte policial repartido a los medios de comunicación consignaba:

"En horas de la mañana, efectivos policiales a cargo del comisario mayor Víctor Fogelman, detuvieron a cinco personas, cuatro del sexo masculino y uno del sexo femenino. Por el secreto de sumario que impera en la causa no se revelarán las identidades de los detenidos."

Encabezados por el comisario Fogelman, los miembros de la Brigada de Investigaciones se habían trasladado a la ciudad de Mar del Plata. Tenían en su poder las órdenes de detención libradas por el juez José Luis Macchi. El testigo clave —Redruello— estaba alojado en una dependencia policial y ya les había indicado los lugares que frecuentaban los presuntos asesinos de Cabezas.

Según había declarado, el arma homicida estaba guardada en la caja fuerte ubicada en el interior de la agencia de automóviles de Flavio Steck; Luis Alberto Martínez Maidana se hallaba en su domicilio; Pedro Villegas vivía con Margarita Di Tullio y era factible que los encontraran en alguno de los negocios que regenteaba ella, y Juan Domingo Dominichetti, si no lo hallaban en su domicilio, estaría en Playa Varese.

Todos los procedimientos se llevaron a cabo al mismo tiempo con el propósito de evitar que se comunicaran entre ellos. El comisario Oscar Alberto Viglianco fue el encargado de llevar adelante la detención de Martínez Maidana en la avenida Colón N° 1382, con varios efectivos y dos testigos. Como no era necesario un allanamiento desde un principio, tocaron el timbre. Desde la planta alta de la casa, el propio Martínez Maidana se asomó:

—¿Qué quieren?

—¿Acá vive Luis Alberto Martínez Maidana? —preguntó el comisario.

—Sí, soy yo —respondió sorprendido.

—Abra la puerta, por favor.

A los pocos minutos se abrió la puerta de entrada y los efectivos ingresaron, armas en mano, para detener a quien sería procesado como presunto autor material del homicidio.

—¿Usted tiene un arma? —preguntó Viglianco.

—Sí, pero no sé dónde está —respondió cada vez más asombrado.

Su esposa fue hasta el placard de su pequeño hijo y de allí sacó el arma.

—¿Esta arma es de su propiedad? —inquirió el jefe de la Brigada de Dolores.

—Sí.

—Usted queda detenido por el homicidio de José Luis Cabezas según marca el artículo... cumpliendo todas las formalidades de la ley.

Finalizados los formalismos, Luis Alberto Martínez Maidana exclamó:

—Esto es una jodita para Tinelli...

—No —le advirtió Viglianco y le colocaron las esposas.

Pero el jefe policial no guardó las formas con el arma secuestrada y se la colocó en la cintura, lo que le valió un duro cuestionamiento por parte de los abogados defensores de los Pepitos, que en todo momento intentaron anular el acta de secuestro.

Todos los detenidos iban a ser trasladados a la ciudad de Dolores: Margarita Di Tullio sería alojada en la Brigada y el resto se repartiría en las comisarías de Dolores y Castelli. Como previamente había que cumplir una serie de formalidades, alojaron a los detenidos en el Destacamento de Santa Clara del Mar.

Según relata Martínez Maidana, él estaba sentado en una habitación contigua al despacho donde se encontraban los policías. Sobre una mesa había un televisor encendido y allí pudo ver al ministro del Interior Carlos Corach anunciar que se había secuestrado el arma homicida y que se trataba de la suya.

Enseguida de la detención de la banda de los Pepitos, se presentaron en Dolores el ministro del Interior y el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan, se reunieron con el juez y a los pocos minutos, en una improvisada conferencia de prensa, el ministro anunció:

—El juez Macchi está realizando una tarea excelente. En la causa existe el secreto de sumario pero igualmente estoy autorizado para anunciarles que están detenidos los autores materiales e intelectuales del homicidio de Cabezas y que se secuestró el arma homicida, un revólver calibre 32 que pertenece a uno de los imputados. No acepto preguntas. Esto es todo. Hasta luego.

La rueda duró pocos minutos y el ministro se retiró satisfecho: se había dado el lujo de anunciar en el terreno político de Duhalde la supuesta resolución del caso más importante de los últimos tiempos.

La indagatoria a los Pepitos debe haber sido una de las más extensas que recuerde la historia judicial de nuestro país. Comenzó un viernes a las 10 de la mañana y culminó el sábado a las 8.30. El cansancio de los abogados reflejaba lo agotadora que había resultado la jornada.

El doctor Diez fue el último en dejar el juzgado. A la salida, con los ojos visiblemente irritados, habló con los medios de comunicación presentes en Dolores:

—Cada uno de los imputados desmembró el testimonio de Redruello. El juez no tiene elementos para dictar el procesamiento de ninguno de los cinco detenidos.

Lejos estaba el abogado de Martínez Maidana de lo que tramaba el juez Macchi, quien aún creía en la versión de Redruello. Pero en las ruedas de reconocimiento los testigos sólo pudieron reconocer a Pedro Villegas como uno de los ocupantes del Fiat Uno.

Cuando transcurría el plazo para que el juez dictara el procesamiento a la banda de Margarita Di Tullio, se produjo la detención de Jorge Cabezas. Esto reabrió un abanico de hipótesis que lentamente se fueron desmembrando por falta de pruebas.

Luego de postergar durante varios días su decisión, el magistrado dictó la prisión preventiva de Margarita Di Tullio, como presunta instigadora del homicidio; de Luis Alberto Martínez Maidana, como presunto autor material, y de Pedro Villegas, Flavio Steck y Juan Domingo Dominichetti, como presuntos partícipes primarios.

José Luis Macchi estaba realmente convencido de que los asesinos de Cabezas eran los Pepitos.

Una noche, en el bar La Cuadra, ubicado a pocos metros del Hotel Plaza donde se alojaban todos los periodistas que cubrían el caso, el secretario Cazeaux entabló un diálogo ríspido con una decena de corresponsales:

—¿Ustedes realmente creen que Pepita fue la que instigó el crimen? —preguntó Gustavo Scalzini, de la agencia Télam.

—Yo no puedo brindarles muchos detalles por el secreto de sumario, pero tenemos elementos suficientes para pensar que todo se organizó en Mar del Plata y que efectivamente estuvieron en la cava —respondió el secretario.

—A mí me parece increíble pensar que una prostibularia del puerto marplatense haya organizado el crimen más encubierto de la historia. ¿Usted realmente cree que todos encubrieron a Pepita la pistolera?

—Ellos tenían muchos contactos con policías de la costa por la merca...

—Pero discúlpeme, doctor —replicó un colega—, ¿los policías se jugaron por Pepita? Me parece increíble, por más que en el medio hablemos de cocaína o cualquier otra droga.

El secretario del juzgado se sentía incomodado por el grupo de periodistas y fotógrafos que no creía en la historia de la banda de Pepita la pistolera. La historia no cerraba por ningún lado, salvo por las declaraciones de Diana Solana y otros testigos que habían reconocido a Pedro Villegas como uno de los que merodeaban la casa del empresario Oscar Andreani.

Las discusiones entre el doctor Mariano Cazeaux y los periodistas se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. Los hombres de prensa no estaban conformes con las prisiones preventivas. Lo resuelto por el juez presentaba muchos flancos débiles, había muchos elementos que faltaban y nadie se explicaba cómo había llegado el arma homicida desde la cava hasta el domicilio de Martínez Maidana. Resultaban muy endebles los argumentos utilizados por el magistrado para mantener detenidos a Margarita Di Tullio y sus cómplices.

Mientras tanto, desde la Secretaría de Seguridad les habían ordenado a los investigadores que trasladaran todos los pertrechos a Castelli, una estancia que luego se hizo famosa como "el Bunker".

Todo hacía presumir que la pesquisa estaba orientada sólo a la banda de Mar del Plata. La sensación que imperaba era que, al dejar de trabajar en Pinamar, todo iba a quedar en la nada.

En una oportunidad dos periodistas nos dirigimos hacia el Bunker para conversar con el comisario Víctor Fogelman. Era un sábado por la tarde y el jefe de los investigadores partía hacia la ciudad de La Plata.

—Comisario, ¿usted realmente cree en la historia de Pepita?

Fogelman se sonrió y nos dijo:

—Ni mi mujer me cree lo de Pepita. No, realmente no. Hay algo mucho más importante. Pepita es un eslabón, no tiene nada que ver ella. Yo creo que Pedro Villegas sí está seriamente comprometido. Martínez Maidana es el dueño del arma homicida, no sé Flavio Steck. Y tengo serias dudas sobre Dominichetti.

—¿Y cómo van a hacer para sostener las prisiones preventivas?

—Nosotros creemos que va a ser imposible, no hay suficientes elementos. Lo único que tenemos es el arma, calibre 32, que dos pericias determinaron que es el arma homicida pero no tenemos nada más.

—¿Cuál es la pista más firme entonces? —preguntó sorprendido uno de los periodistas que escuchaban la confesión del comisario.

—La banda mixta —respondió sin dudar.

—Otra vez...

—No. Nosotros nunca dejamos de investigarla. Sabemos que Alberto Pedro Gómez liberó Pinamar y estamos por probarlo. Que Camaratta está hasta las manos, y vamos a probarlo. Hay varios más pero como ustedes son periodistas no les pienso agregar nada más para que no se entorpezca la investigación.

En estas conversaciones off the record —como decimos los periodistas a la información que no se puede publicar o que hay que adjudicársela a alguna fuente sin revelar el nombre— Fogelman anticipó muchos detalles que permitieron que la mayoría de los corresponsales no publicara información distorsionada o que no incurriera en gruesos errores que pudieran perjudicar la investigación o la misma cobertura de la prensa.

De esta manera, los vaivenes de la causa descomprimían la situación de los Pepitos, que cada vez veían más cercana su excarcelación. Daba la sensación de que las apelaciones de los abogados prosperarían, sobre todo después de los careos que habían mantenido los detenidos con Carlos Alberto Redruello.

En su confrontación Martínez Maidana lo trató de mentiroso e incluso lo había insultado cuando iban a ingresar al despacho del juez. Por su parte, Flavio Steck gritaba a quien quisiera escucharlo que a Redruello lo habían mandado para que "cierre la historia".

—Miente, yo no tengo nada que ver. No lo conocía a Cabezas. Yo no sé quién le pagó a este hombre ni por qué lo hace —gritaba Steck cada vez que ingresaba o salía del playón de los tribunales de Dolores.

El 24 de abril el juez Macchi detiene y procesa al testigo clave. Los abogados defensores de los Pepitos se sonreían.

Esta detención dejaba prácticamente sin elementos el auto de prisión preventiva por el cual habían quedado procesados los miembros de la banda de Margarita Di Tullio.

A los cinco días, la Cámara de Apelaciones de Dolores liberó a Margarita y a Flavio Steck. Los argumentos de la Cámara eran sólidos: criticaba duramente al juez y lo acusaba de haber producido un auto de prisión preventiva insostenible jurídicamente. Los camaristas atacaron a Carlos Alberto Redruello tildándolo de fabulador, de mendaz e incluso de que había fabricado pruebas para involucrar a los detenidos.

Los dos recuperaban su libertad en la Unidad Penitenciaria número 6 de Dolores en horas del mediodía.

El primero en dejar el penal fue Steck:

—¿Vieron que yo no tenía nada que ver? Redruello mintió. Miren ahora, está detenido. El testigo clave de Fogelman —gritaba emocionado mientras era abrazado por su esposa y por su abogada defensora.

—¿Por qué cree que lo involucraron?

—No sé, pregúntenle a Fogelman y a Redruello. Pero ése no les va a poder contestar porque está preso.

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Tiene pensado iniciarles un juicio a los que lo detuvieron? ¿Es político?

Todos hablaban al mismo tiempo y a los gritos y los protagonistas se enredaban en una maraña de cables. Las preguntas eran casi inaudibles, pero igualmente Steck respondió la última que alcanzó a escuchar:

—Sí, la culpa de todo la tienen los que le pagaron a Redruello para que nos involucre a nosotros —sostuvo reiteradamente.

Lentamente se dirigió a un automóvil que lo trasladaría al Hotel Plaza para ofrecer una conferencia de prensa.

Pocos minutos después le llegó el turno a Margarita Di Tullio. Custodiada por sus hijos y su abogado defensor, Pepita dejó el penal. Por todos los medios intentó escaparse del asedio de los periodistas. Ella quería cumplir con el compromiso firmado con el programa "Memoria" que le había abonado una importante cantidad de dólares por la exclusiva. A pocos metros de la salida la aguardaba un automóvil Peugeot 505 con un seudoperiodista del elenco estable de ese programa, un chofer y un productor.

Pepita dijo algunas palabras mientras intentaba cubrirse el rostro con sus manos, sus hijos pedían clemencia y su abogado se había escondido para evitar tomar contacto con los medios acreditados en Dolores, a quienes les había prometido una conferencia de prensa.

—¿Cómo quieren que esté contenta si mi marido está detenido? —afirmó Margarita Di Tullio—. Mírenme, dos meses detenida por el testimonio de un mentiroso. Estoy muy mal. Déjenme y les prometo que mañana o pasado hablo con todos.

Tardó diez minutos en recorrer los pocos metros que la separaban del auto. Su hijo la ayudaba a esquivar flashes y preguntas. En el asiento delantero la aguardaba Jorge Boimbasser, un genuflexo de Chiche Gelblung. El conductor temblaba al ver la horda que se acercaba a su vehículo.

La partida fue acompañada por golpes de puño y patadas, y algún que otro trípode se estrelló sobre el remise que la trasladaba.

A Pepita la siguieron Luis Alberto Martínez Maidana, Juan Domingo Dominichetti y Pedro Villegas, que fue el último en recuperar su libertad porque antes debía cumplir con un trámite procesal en Formosa, al margen del caso Cabezas.

Con los Pepitos se cerraba la primera etapa de la investigación.

Lamentablemente, Margarita Di Tullio y su supuesta banda pusieron al descubierto las desavenencias entre el juez y los investigadores y quedaron expuestas internas judiciales que con el correr del tiempo perjudicaron la investigación.

Aunque a la Justicia le será muy difícil reparar el error que cometieron con Margarita Di Tullio, cuatro testigos reconocieron a Pedro Villegas como uno de los merodeadores de la casa del empresario Andreani.

Si bien la Cámara le adjudicó los reconocimientos de Villegas a Héctor Miguel Retana, la investigación que se desarrolló en Pinamar logró nuevos testigos que identificaron a Villegas como el merodeador del departamento que alquilaba José Luis Cabezas, lo que complicó realmente su situación.

El arma hallada en el domicilio de Martínez Maidana sembró de dudas la investigación y Carlos Alberto Redruello, un mitómano profesional, confundió a todos, menos a la Cámara de Apelaciones.

Algunas comunicaciones telefónicas que involucrarían a Juan Domingo Dominichetti aún no están del todo claras. Así, los Pepitos no están tan alejados de la causa, pero eso seguramente merecerá un capítulo aparte.

LA DETENCIÓN DE LA BANDA DE LOS HORNOS

OTRO hecho que definió la orientación de la investigación fue el episodio ocurrido a mediados de enero, cuando Sergio Camaratta detuvo en Valeria del Mar a los cuatro criminales de Los Hornos. Al ser interrogados habían manifestado: "Llámelo a Prellezo que nosotros trabajamos para él".

La presencia en Pinamar de más de una decena de custodios encargados de la protección de Alfredo Yabrán, en conjunción con la fotografía que José Luis Cabezas le tomó al empresario contra su voluntad, más un incidente protagonizado por algunos de esos custodios con dos periodistas de Canal 8 de Mar del Plata en el verano del '95, plantearon la alternativa de que existiera una banda tripartita que operaría en la zona y que habría matado al fotógrafo.

Esta organización tendría en su seno roles perfectamente delimitados, ya que entre custodios y policías había una fluida comunicación e intercambio de datos, en tanto a los ladrones comunes correspondía el trabajo sucio. Para los uniformados quedaba el contralor de las misiones encomendadas a los civiles.

La declaración de la verdulera Griselda Skerlj y sus hijos Ariel y Diego Silva corroboraron lo antedicho, cuando contaron a Macchi que, pocos días antes del secuestro de Cabezas el oficial Aníbal Luna, que hacía los controles regulares en la zona, los visitó para anticiparles que en la segunda semana de enero se realizaría un operativo antidrogas, y "que iba a caer alguien". A Luna lo acompañó ese día José Luis Auge, uno de los integrantes de la banda de Los Hornos, que se hizo pasar por policía. Se trataba de la coartada para justificar el movimiento sospechoso previo al secuestro de José Luis Cabezas.

También madre e hijos reconocieron a Pedro Villegas: el 25 de enero a las 0.30, al volante de un Fiat Uno blanco estacionado sobre la calle Rivadavia, a la vuelta de la casa de Cabezas, en compañía de otros dos hombres. "Los tipos estaban sentados en el asiento de atrás y no sé quiénes eran, pero al que estaba del lado del conductor ya lo había visto un día antes manejando una Trafic que pasó por ese lugar. Después de que mataran a Cabezas me di cuenta de que era Villegas, el marido de Pepita la pistolera, porque salió un identikit en un diario y más tarde vi en televisión cuando la esposa lo acompañó al salir de la cárcel", aseguró Ariel.

Actualmente, el oficial Aníbal Luna está procesado como partícipe primario del crimen, ya que se sospecha que fue el encargado de seguir al fotógrafo y mantener informado de sus pasos a Prellezo.

Por otra parte, deben tenerse presentes las continuas comunicaciones entre el oficial de calle Manuel Gómez, numerario de la comisaría de Pinamar, y el departamento de Ballenas 99, desde donde un grupo de vigilantes controlaba los movimientos en las inmediaciones del chalet Narbay, propiedad de Alfredo Yabrán.

Otro elemento que tuvieron en cuenta los investigadores fue que Sergio Camaratta, jefe de destacamento en Valeria del Mar, ordenó en la madrugada del homicidio el cierre del casino de Valeria del Mar y de varios locales nocturnos de ese balneario. A lo que debemos sumar que en General Madariaga ocurrió exactamente lo mismo, a instancias del oficial de calle de la comisaría local.

Si asociamos estos hechos, a su vez, con que en la comisaría de Pinamar no respondieron los pedidos de auxilio efectuados desde la residencia de Andreani, los pesquisas ya contaban con indicios suficientes para cerciorarse de la complicidad de los hombres de la fuerza en el homicidio o, por lo menos, en el encubrimiento.

Al respecto, Fogelman expresó en más de una oportunidad que el modus operandi adoptado por los participantes del asesinato recuerda cómo operaban las patotas que actuaron durante los años de la represión.

LA FÁBULA DE MARTA COTZ

COMO ya mencionamos, la recompensa de 100 mil dólares ofrecida por Duhalde generó pistas falsas de todo tipo.

"¡La recompensa del Gobernador dio resultado! Hoy en 'Mediodía con Mauro', le contamos lo que nunca se dijo del caso Cabezas", anunciaba el locutor de América 2 y a las 13, de espaldas a las cámaras, una mujer de alrededor de cuarenta y cinco años, de buen porte, le contaba al conductor su versión de los hechos: "Rafael de Vito, un importante vendedor de materiales de construcción, le pagó 500 mil dólares a Luis Franul para que asesinen a Cabezas".

Todos los presentes miraban estupefactos a esa mujer que, muy suelta de cuerpo, había resuelto el caso en las narices de los investigadores y del juez que la veían por televisión.

Inmediatamente después del programa, Marta Cotz fue trasladada hacia la Brigada de Dolores para que confirmara sus dichos ante las cámaras. Su testimonio incriminaba a Luis Franul —un ex amante de la dama—, al citado De Vito y a Jorge Cortez, un lumpen que se desempeña como mozo y encargado de seguridad de una legendaria discoteca marplatense.

Ni lerdo ni perezoso, Macchi ordenó la detención de Cortez y de Franul. El primero fue aprehendido de inmediato pues se hallaba en su domicilio; el otro estuvo prófugo unas horas porque se enteró por los noticieros de que lo buscaba la policía.

"Yo no conozco a esa mujer —dijo Rafa de Vito en el balneario Cocodrilos—. No me explico cómo me involucra a mí que no sé absolutamente nada." De Vito estaba rodeado de amigos que se ofrecían como testigos a su favor e insistían para que se presentara inmediatamente ante la Justicia. Pero no hizo falta.

El hijo de Marta Cotz se encargó de desmentir a su propia madre: "Es una fabuladora. A mí me utiliza para estafar a mis amigos. Me abandonó cuando era chico —continuó el menor—. Sin embargo, siempre se las ingenia para meterme en problemas".

Entretanto, en la ciudad de Dolores, Franul y Cortez, luego de ver al juez Macchi, veinticuatro horas después de su detención recuperaban la libertad.

La actuación de esta mujer logró distraer la investigación durante más de tres días y fue el anticipo del aluvión de cazadores de recompensa que, en procura de los 300 mil pesos ofrecidos por Duhalde, brotaban como hongos en las fojas del expediente.

El primer policía que tuvo que presentarse ante el juez Macchi fue el suboficial Carlos Stoghe, que a criterio de los detectives era idéntico a uno de los identikits obtenido. Estuvo detenido sólo doce horas. Cuando recuperó su libertad se acercó a los periodistas que cubrían el caso en Dolores, abrió su saco y mostró su arma reglamentaria al tiempo que anunciaba: "A mí nadie me detuvo, vine por mi cuenta. Miren... Si no, ¿cómo iba a entrar y salir de un juzgado armado?", se ufanó.

El punto culminante del desfile de supuestos testigos que se presentaron ante la instrucción fue cuando uno de ellos anunció que tenía en su poder una cinta con la voz de la víctima pidiendo clemencia frente a sus asesinos. Fue tal el desconcierto, que hasta la fiscal de Cámara María Elena Brignoles de Nazar comprometió sus cuarenta y dos años en la Justicia al afirmar públicamente: "Mi experiencia me dice que este testigo no miente".

Los resultados pronto la desmentirían: el testigo mentía, la grabación había sido fraguada y la voz, obviamente, no era la de Cabezas.

A esta altura de los acontecimientos, vale la pena destacar que todos los testigos —sin excepción— pidieron la recompensa prometida. Resulta evidente que un ofrecimiento de este tipo no garantiza hallar un atajo para llegar a la verdad.

Podríamos sobreabundar en ejemplos de oportunismo pero, sin lugar a dudas, fue Carlos Alberto Redruello el fenómeno más sobresaliente. Denunciante policial, investigador, infiltrado en una banda sospechada, principal testigo, acusador y, finalmente, detenido y procesado por su participación secundaria en el homicidio del fotógrafo.

CAPÍTULO III

INVESTIGACIÓN Y ENCUBRIMIENTO

LA investigación que debía conducir al esclarecimiento del asesinato de José Luis Cabezas comenzó con la mayoría de los vicios que se suelen cometer cuando los responsables de llevarla adelante son los miembros de la Policía Bonaerense.

Sin embargo, por la dimensión que tomó el caso, ciertos "detalles", que por lo general se pasan por alto o directamente no son advertidos por la opinión pública, en esta ocasión alcanzaron sin eufemismos la categoría de escándalo.

La cava donde se encontraron los restos del fotógrafo quedó rápidamente convertida en tierra arrasada y los mismos sabuesos debieron reconocer más tarde que muchas evidencias, que hubieran resultado vitales en el transcurrir del proceso, quedaron sepultadas bajo el pisoteo de las varias decenas de uniformados y turistas que invadieron el escenario horas después de la tragedia.

Esta irrupción quedó registrada en las imágenes que tomó un canal de General Madariaga, en las que se observa el ir y venir de numerosos policías que, sin tomar las precauciones elementales que el sentido común exige y, por si fuera poco, acompañados por veraniegos partenaires, no dudaron en recoger algún souvenir con morbosa fruición.

Este jolgorio enmascaró o directamente borró las huellas que dejaron los verdugos del fotógrafo y sumó confusión. Decenas de puchos fueron arrojados al suelo y se mezclaron con las colillas que habrían dejado los asesinos. En el video que tomó la policía aparece aun una lata de gaseosa atravesada por un balazo. Sugestivamente, nunca pudo hallarse este envase y todavía no se ha determinado con precisión cuántos disparos se efectuaron aquella madrugada.

¿Impericia o mala intención?

Estos interrogantes nunca fueron despejados con la contundencia que el caso demandaba.

Así, la investigación y el correspondiente encubrimiento corrieron de la mano a lo largo de los meses dando fuerza a las voces que criticaban el hecho de que la policía se investigara a sí misma, y sumando además argumentos a los estrategos de la defensa de los imputados que una y otra vez atacaron el proceder de los investigadores.

Sin embargo, estas contingencias quedaron muy cerca de lo anecdótico cuando se conoció la manera en que fue retirado el cadáver del automóvil y los pasos que se siguieron a la hora de llevar adelante la primera autopsia.

Si bien el traslado del cuerpo del fotógrafo hasta La Plata y la primera necropsia dejaron muchos puntos oscuros, el testimonio del forense encargado de la operación, el doctor Darío Amado, instaló además la sospecha de que el reportero gráfico pudo haber sido ultimado en otro lugar.

Cuando Amado declaró ante el juez Macchi el 12 de septiembre, aseguró que no encontró manchas de sangre "ni en el interior de la cava, ni alrededor del Ford Fiesta, ni en la periferia del lugar". Y precisó que "esto es muy extraño en una persona que recibió dos disparos de arma de fuego. Por lo menos, esto produce un goteo o proyecciones de sangre".

A partir de esta comprobación, el forense se animó a especular con que Cabezas pudo recibir los impactos en otro lugar o, en el mejor de los casos, dentro del automóvil. "Si ocurrió esto último —dijo—, el fuego pudo hacer desaparecer esos rastros."

El enigma no fue develado y, más allá de las suspicacias que despertó su declaración, la versión oficial sigue en pie: Cabezas fue ultimado fuera del vehículo, de pie y muy cerca del fondo de la excavación vial.

Amado fue el encargado de sacar los restos de Cabezas del auto y de acompañarlos hasta las dependencias platenses del Servicio Especial de Investigaciones Técnicas (SEIT) de la Policía Bonaerense. Fue también uno de los firmantes del acta que habitualmente se confecciona una vez finalizados los trabajos de peritaje y que lleva la rúbrica de un funcionario policial que en realidad no estuvo presente cuando se realizó la autopsia.

Una vez más se imponía "la desprolijidad".

Estos hechos dieron lugar a que Macchi ordenara una investigación, cuyos resultados aún se desconocen, y que los abogados de Prellezo aprovecharan la oportunidad para denunciar a Fogelman y sus hombres por asociación ilícita e incumplimiento de los deberes del funcionario público.

En su presentación hacen hincapié en que a lo largo de la pesquisa se habrían detectado numerosas irregularidades, destacando que "las firmas de los testigos de importantes actos procesales fueron fraguadas". Y en este sentido destacan "la rúbrica del acta de necropsia efectuada por un testigo, casualmente de guardia, ese mismo día y hora, en una localidad distante a más de un centenar de kilómetros de donde se realizó el acto".

Estas sospechas acerca de la conducta de los detectives se mantuvieron, con diferentes matices, durante todo el proceso y sólo menguaron en parte cuando el Excalibur ocupó el centro de la escena.

Paradójicamente, en esos momentos Fogelman y sus hombres fueron calificados poco menos que de inútiles, pues todo el avance de la investigación se le atribuyó al "chiche" informático que les había comprado el gobernador de la provincia.

LA MISIÓN FOGELMAN

EL comisario mayor Víctor Oscar Fogelman, Director de Investigaciones de la Policía Bonaerense, al hacerse cargo de las pesquisas, desembarcó en General Madariaga el 26 de enero acompañado por un puñado de hombres, escogidos a los apurones durante las pocas horas que tuvo a su disposición antes de encarar personalmente el operativo.

Más allá de la capacidad profesional que Fogelman reconocía en cada uno, hubo un ingrediente determinante a la hora de confeccionar la lista de su equipo de trabajo: la lealtad. Hasta qué punto llegó esta exigencia lo muestra el hecho de que, aun cuando el jefe de los sabuesos no descartaba que detrás de la muerte del fotógrafo podía esconderse el narcotráfico, prescindiera de sumar a sus comandos algún miembro de las siempre sospechadas brigadas antinarcóticos.

Informado de las "desprolijidades" que habían cometido en el escenario del crimen varios de los efectivos destinados en Pinamar, Valeria del Mar, Cariló y General Madariaga, el jefe quiso asegurarse de que a partir de ese momento nadie le "embarrara la cancha" desde adentro.

Por esta razón a nadie sorprendieron los roces que protagonizaron los muchachos de Fogelman y los numerarios de la costa ni bien aquellos empezaron a bucear en las actuaciones que habían realizado sus colegas.

"Estos salvadores vienen a echarnos como a perros, convencidos de que no hicimos nada como la gente y todavía no saben ni siquiera dónde están parados", se quejaba por aquellos días uno de los oficiales que llegó a la cava poco después del crimen.

La mutua desconfianza y rivalidad dominaba el escenario de los primeros tramos de la investigación, y el grupo que bajó desde La Plata y de otras regionales del interior de la provincia no disimulaba que dudaba hasta de las jinetas que portaban sus "camaradas" locales.

En este contexto las relaciones se tornaron cada vez más ásperas en la medida que el grupo de Fogelman hizo público que las desprolijidades —por definirlas de alguna manera— cometidas por la instrucción policial habían convertido al caso en una virtual zona de desastre.

Era el jefe policial quien ponía la cara ante la prensa y explicaba que todo sería muy difícil de esclarecer porque elementos de prueba fundamentales habían desaparecido para siempre en medio de tanto dislate. Pero se cuidaba de no abrir juicio sobre si la hecatombe había nacido de la impericia o de la mala fe.

Teniendo en cuenta estas dos posibilidades, la primera semana de febrero fue relevado el comisario Carlos Rossi a cargo de la instrucción y reemplazado por Jorge David Gómez Pombo. Estrés, agotamiento físico y mental fue el apurado diagnóstico médico que dio sustento a la retirada.

Junto a él partieron los jefes de las comisarías de Pinamar y General Madariaga, Alberto Pedro Gómez alias "La Liebre" y Mario Aragón, respectivamente.

"A mí me echan por gordo y me acusan de narcotraficante", vociferó Aragón. "Pero los únicos ravioles que vi en mi vida, los tengo acá", añadió golpeándose sin complejos su voluminoso abdomen.

"El otro se tuvo que ir por rápido", graficó un allegado a Fogelman refiriéndose al hombre que logró sostenerse durante siete años al frente de la estratégica seccional del balneario.

También fueron puestos en disponibilidad y sometidos a sumarios internos los oficiales Sergio Camaratta, Héctor Colo, Juan Carlos Salvá, José Luis Dorgan y Gustavo Zosi, entre otros.

Parecía que finalmente, desde La Plata, habían resuelto deshacerse del estado mayor de la denominada "Banda de la Costa".

A medida que se abrían estas vacantes, Fogelman reclutaba nuevos hombres para su equipo. Así llegó a tener cincuenta detectives a su cargo, surgidos de varias brigadas y de la Dirección de Inteligencia de la provincia. Estos últimos tendrían la responsabilidad del manejo del sistema informático Excalibur, con el comisario inspector José Luis Costa como bastonero.

Los resultados que trajo el implacable programa deslucieron el trabajo de los pesquisas pues, como se señaló en más de una oportunidad, los logros más resonantes de la tarea de Fogelman y sus acólitos nacieron del programa adquirido al FBI.

De esta manera, despejado el camino de la investigación tras la expulsión de los muchachos de la costa, no quedaban más excusas que esgrimir. Pero a Fogelman, pese a haber realizado cursos de manejo de los medios de prensa en La Sureté y en el FBI, a medida que transcurría el proceso le resultó muy difícil explicar la presencia del singular Carlos Alberto Redruello alias "El Catamarqueño" en la causa.

Este estigma lo acompañó a lo largo de su labor, pues además de ser la llave que condujo a la detención y procesamiento de la banda de Pepita la pistolera, terminó él mismo involucrado en el crimen como presunto partícipe secundario.

"Usaron a un mitómano consuetudinario para lograr las primeras capturas que calmaran a la opinión pública y al mismo gobernador Duhalde", disparaban desde los medios, sin compasión.

"Redruello fue útil en su momento", se defendía Fogelman desde el Bunker de Castelli.

Asimismo, al detener a Luis Martínez Maidana los investigadores sembraron de sospechas el origen del arma homicida, pues durante el allanamiento a su vivienda no cumplieron el ritual que exige la reglamentación respectiva. La defensa de los procesados no dudó entonces en asegurar que el revólver había sido "plantado" en el expediente.

A estos cuestionamientos se sumaron las voces que insistían con que si no fuera por Duhalde y el Excalibur nunca se habría llegado a detener a los presuntos autores del crimen.

"El gobernador les trajo a los ladrones de Los Hornos, y el Excalibur los llevó hasta Yabrán y su entorno", apuntaban los detractores.

"Con eso solo no alcanzaba para acercarse a la verdad", retrucaba Fogelman. "Nosotros caminamos Pinamar y el Gran Buenos Aires, encontramos a los testigos que dieron sustento a las puntas que aparecieron con aquellos elementos y los pusimos a disposición del Juez". "Además, si sólo hubiéramos sido figuras decorativas, nadie se habría preocupado por querer sacarnos de la causa", explicaba en obvia alusión a los intentos de la defensa de Prellezo y de Ríos por apartar a Fogelman y su equipo del caso.

En este sentido, desde el riñón de la investigación se asegura que el objetivo no apuntaba únicamente a dejarlos fuera del proceso sino a excluirlos también del juicio oral. "Si nos apartan de la causa —repetía un detective— no vamos a declarar en el juicio. En una de ésas, lo que pretenden esos defensores es no escuchar algunas cosas que sabemos, precisamente delante del tribunal que decidirá la suerte de sus clientes."

No obstante, y más allá de los embates y cuestionamientos que recibió Fogelman por su tarea, todo indica que de no ocurrir alguna hecatombe, cuando llegue la hora de los ascensos y las modificaciones en la estructura de la fuerza, su nombre ocupará la pole position de los aspirantes a la Jefatura de la institución. Esta posibilidad fue deslizada en abril por un íntimo colaborador de Duhalde.

Fogelman no quiere ni comentar el tema, y cuando se le pregunta si está dispuesto a mudarse del bucólico Bunker de Castelli al principal despacho de la Jefatura en La Plata, él sólo señala que su única pretensión es regresar con su familia a Temperley después de que la sociedad conozca la verdad de lo ocurrido en la cava de General Madariaga el 25 de enero de 1997: "Quiero llegar a la verdad y que todos los culpables de la muerte de este pobre muchacho se sienten frente al tribunal el día del juicio oral. Nada más. El resto ya no tiene importancia para mí", sentencia el comisario.

El tableteo de los teclados del sistema Excalibur se cuela por los pasillos de la casona que todavía lo aloja, muy cerca de Castelli.

EXCALIBUR CORTA DESDE CASTELLI

EL asesinato de José Luis Cabezas trajo a la memoria las peores escenas de relatos de horror y de las novelas negras más febriles.

Sin embargo, durante la investigación surgió un nombre asociado a la fantasía, la epopeya y el romanticismo de las sagas de caballería: Excalibur.

La mítica espada del Rey Arturo le cedió su nombre al sistema informático utilizado por el FBI, ingenio diseñado para establecer relaciones, ya sea para identificar personas a través de sus huellas dactilares o realizar cruces de llamadas telefónicas.

En este último caso, el objetivo buscado es individualizar a los emisores y los destinos de dichas comunicaciones.

Precisamente para cumplir dicha misión, en el marco de las pesquisas que se realizaban por el crimen del reportero gráfico, las autoridades de la Secretaría de Seguridad de la provincia de Buenos Aires decidieron comprar el programa y ponerlo a disposición del grupo de investigadores que dirige el comisario mayor Víctor Fogelman.

El Excalibur llegó al Bunker que los detectives ocupaban en Castelli a mediados de febrero.

De inmediato, el comisario inspector José Luis Costa, jefe de Informática de la Policía Bonaerense, y doce hombres elegidos por él instalaron el equipo a la vez que se pusieron al tanto de los secretos de su funcionamiento. Todo a marcha forzada pues la demanda de resultados urgentes no dejaba margen para capacitaciones tranquilas.

La red se componía de doce máquinas, delante de las cuales las jornadas de trabajo se prolongaban hasta diecisiete horas.

Al mismo tiempo se estableció la información que se solicitaría a las empresas concesionarias del servicio telefónico, basada en los primeros números de los aparatos que aparecían como de interés, a partir de los resultados que iban arrimando las pesquisas.

Hasta ese momento, ni los promotores de la iniciativa de incorporar el Excalibur a la investigación ni los propios operadores del sistema sospechaban que, junto al programa, se convertirían en una de las vedettes del caso.

Cuando comenzaron a estudiar la agenda secuestrada al oficial Gustavo Prellezo, los datos allí contenidos no sólo los sorprendieron, sino que les permitió vislumbrar que se hallaban ante un escándalo que desbordaría los límites propios del expediente Cabezas.

"Acá hay gente muy pesada y me parece que cuando llegue la información que le pedimos a las telefónicas va a haber un ruido muy fuerte", confiaba por aquellos días uno de los hombres de Inteligencia asignados a la nueva tarea.

"No sé si los que nos compraron estos fierros se imaginan el bochinche que se va a armar cuando se conozca el resultado de los cruces de llamadas", acotaba un camarada de aquél.

Esas predicciones tempranas no sólo se cumplirían al pie de la letra, sino que además el implacable filo del Excalibur iba a herir de muerte incluso a uno de los ministros del presidente Carlos Menem.

Los primeros cimbronazos se produjeron cuando los investigadores recibieron el movimiento de llamadas entrantes y salientes de los teléfonos registrados en la agenda del presunto asesino de Cabezas durante el último verano.

Así se comprobó que Gregorio Ríos se comunicaba con frecuencia con el entonces policía Prellezo. Además, se puso al descubierto una sugestiva llamada recibida por Ríos el 25 de enero a las 5.25, justo cuando el reportero gráfico estaba en manos de sus ejecutores en la cava.

El interlocutor del responsable de la protección del magnate telepostal habría sido Roberto Archuvi, uno de sus subordinados, pero los investigadores sospechan que éste le habría prestado su aparato celular al mismo Prellezo para que hiciera el contacto.

Otra conmoción provocó la comprobación de que Prellezo había llamado al oficial Aníbal Luna desde las proximidades de Pipinas, a las 8 de ese día, para decirle únicamente: "Feliz cumpleaños". En este mensaje se escondería el aviso de misión cumplida que confirmaba que el crimen había sido consumado.

El sucesivo acopio de información permitió detectar las conexiones entre el entorno de Yabrán y los policías sospechados de haber participado en el crimen, con una precisión que no daba lugar al pataleo. No obstante, apenas quedaron a la intemperie las vinculaciones entre el empresario y la cúpula gobernante, así como también figuras del Poder Legislativo Nacional, la política y el periodismo, el ministro Carlos Vladimiro Corach inició la cruzada contra el inmutable acusador informático.

"Esto es una caza de brujas telefónica", aseguró el titular del Ministerio del Interior tras conocerse, a mediados de junio, los cruces de llamadas que demostraban que desde una de las residencias que Yabrán posee en Pinamar, los custodios del hombre de negocios se comunicaban con el celular del ministro de Justicia, Elías Jassán.

Al poco tiempo aparecerían nuevos contactos entre el entorno del empresario y funcionarios nacionales y personajes de la política.

"Yo les digo que todos los políticos del país han hablado con todos los empresarios importantes de la Argentina, así que uno que haya hablado con uno u otro no tiene ninguna importancia", protestó Corach.

Claro que esta explicación no alcanzaba a conformar a los que recordaban que la mayoría de los involucrados siempre había negado ese tipo de vinculaciones con Yabrán.

La sensación que le quedó a la comunidad fue que el Excalibur los obligó a blanquear una relación añeja y con un tufillo a clandestinidad demasiado sospechoso.

Horas después, ante la posibilidad de que el sistema informático continuara revelando las conexiones entre otros allegados a la Casa Rosada y Yabrán, el presidente Menem les ordenó a sus ministros que sinceraran la índole de sus contactos con el empresario. A la vez que respaldaba públicamente a Jassán. Sin embargo, como ocurre a menudo, este mensaje fue interpretado por los analistas y los hombres comunes como una suerte de epitafio para el funcionario.

Por si fuera poco, de inmediato se supo que gente de Yabrán llamaba a una oficina del Ministerio del Interior. La "mancha venenosa" a que se refería Corach golpeaba las puertas de su despacho.

Pero la frutilla de este amargo postre la colocó el Excalibur el 27 de junio, cuando de sus entrañas escapó la confirmación de que desde YABITO —una de las compañías que Yabrán reconoce como propia— se comunicaron en 35 oportunidades con la Presidencia de la Nación y 102 veces con Jassán.

Este torrente de llamadas incluía también las oficinas de María Julia Alsogaray, de Eduardo Menem, de Alberto Pierri y de un inmueble perteneciente a la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE).

De la misma manera, hombres de la oposición, como César Jaroslavsky y el ex diputado radical Marcelo Bassani, también formaron parte de esta lista.

TERREMOTO POLÍTICO

MIENTRAS en la cúspide del poder nacional estas novedades provocaban una convulsión prácticamente incontrolable y las voces para que "la cacería de brujas telefónica" se detuviera de inmediato tronaban sin disimulo, desde La Plata el gobernador Eduardo Duhalde se justificaba: "¿Pretenden que yo, el gobierno o los investigadores ocultemos estas llamadas?".

Inclusive calificaba como "normal" la conducta del juez José Luis Macchi, al decidir dar a conocer las comunicaciones de la empresa Yabito.

A fines de junio todo indicaba que el mandatario bonaerense no estaba dispuesto a envainar el Excalibur y hasta daba la impresión de que disfrutaba de que su chiche informático continuara exasperando a su amigo-rival, el presidente Menem, y sus principales laderos. Claro que los mandobles del programa instalado en el Bunker de Fogelman desgarraban también a conspicuos ejemplares del espectro político y otros escenarios, quienes desde sus propias tribunas pataleaban a la par del oficialismo ante semejante desmesura.

El cataclismo desembocó en una reunión secreta entre Duhalde y Menem el 27 de junio, en la casa del hermano Eduardo. Allí se acordó manejar con prudencia y "absoluta confidencialidad" los resultados que vomitaba el Excalibur, luego de que la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia emitiera un comunicado en el que se repudiaba "la utilización política irresponsable" de dicha información.

El escrito abría también el paraguas cuando sostenía que ni Menem ni su secretario privado, Ramón Hernández, dialogaban con el dueño o los empleados de YABITO.

A tres meses de las elecciones legislativas, las cabezas del justicialismo lograban entenderse en este tema y a partir de entonces dirigieron sus esfuerzos a enfriar los ánimos beligerantes de la tropa. "Basta de peleas entre la casa Rosada y la Gobernación platense", fue el mensaje.

La leyenda cuenta que quien maneja Excalibur no puede ser vencido, pero en medio del fragor electoral Duhalde sospechó que tal vez con su prodigiosa arma sólo lograría una victoria a lo Pirro.

El domingo 29, la quinta de San Vicente fue el escenario elegido para firmar la tregua resuelta entre el Presidente y el gobernador.

Allí, Duhalde recibió a los ministros Roque Fernández, Jorge Domínguez, Armando Caro Figueroa, Susana Decibe, Raúl Granillo Ocampo, Carlos Corach, al jefe de Gabinete Jorge Rodríguez y a los secretarios Alberto Kohan y Eduardo Amadeo.

El anfitrión estaba acompañado solamente por el titular de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri.

El pacto estipulaba una pronta despolitización de todo lo relacionado con Yabrán y su eventual vinculación con el crimen de Cabezas, fundamentalmente cuando la campaña electoral se recalentaba día a día. Incluso el reemplazo de De Lázzari por Brown descomprimió la situación porque Brown, de extracción política, supo pilotear mejor la dosificación de la información.

A principios de julio el Excalibur prácticamente había desaparecido de la escena y el informe con los 4.000 llamados que vinculaban a Yabrán con notorios protagonistas de la vida pública del país era puesto en manos del juez Macchi por los responsables de la investigación policial sin pompa y bajo un manto de severa discreción. Atrás quedaban los exabruptos de ministros y políticos de toda laya y la reunión a plena luz del día del jefe de Gabinete de Menem con Alfredo Yabrán en la Casa Rosada.

A partir de ese momento la prensa recibió la información fragmentada y sin mucho entusiasmo de los mismos que hasta hacía menos de un mes se regocijaban leyendo las primeras planas de los diarios.

Atrás quedaban también las 75.000 llamadas analizadas a partir del movimiento registrado por los mil abonados —famosos e ignotos— investigados en Pinamar, Mar del Plata, Gran Buenos Aires y Capital Federal.

Más allá de que el ya célebre programa permitió reforzar la denominada "pista Yabrán" en lo estrictamente relacionado con la muerte de Cabezas, tras el armisticio quedó en el campo de batalla el "cadáver" de Jassán, que fue reemplazado por Granillo Ocampo.

Los heridos graves, Corach entre ellos, lograron recuperarse de esas lesiones, pero las cicatrices del Excalibur no se borrarán por mucho tiempo.

EL JUEZ MACCHI

"ES un juez de pueblo que no puede llevar adelante un caso como éste. Macchi posee tres valores que parecen insólitos en la Argentina de hoy: honestidad, capacidad y coraje, algo que pueden exhibir muy pocos funcionarios de nuestros días. Cómo va a investigar la muerte de Cabezas un juez que sólo trataba con ladrones de gallinas. El gordo es incorruptible y nadie puede acusarlo de dejarse influenciar."

Sentencias como ésta se cruzaron desde las distintas trincheras ni bien se supo que José Luis Macchi era el juez de instrucción a cargo de la causa por el asesinato de José Luis Cabezas.

El tono de la polémica se mantuvo casi sin pausa durante el proceso, con picos que amenazaron con desatar un incendio capaz de llegar hasta los principales despachos de la Gobernación bonaerense o de la Casa Rosada. Esos picos coincidieron con las instancias en las que la causa parecía quedar empantanada y ni bien quedaron a la intemperie las vinculaciones del empresario Alfredo Yabrán con el hecho investigado y con poderosos personajes del gobierno nacional y de la comunidad política.

Sin embargo el juez siempre pareció distante e impermeable a estos embates, actitud que reflejó sin disimulo aun en su relación con los periodistas enviados a cubrir el caso a Dolores.

Con ellos habló muy poco durante largos meses. Apenas algún saludo al cruzarlos en los restaurantes que frecuentaban el magistrado, sus colaboradores y los corresponsales, o alguna palabra suelta al llegar o abandonar el edificio de los tribunales dolorenses. Nada más.

Pero más allá de que Macchi no sea un hombre obsesionado por las cámaras o los micrófonos, se sospechó que el llamado "síndrome de Bernasconi" le había picado fuerte.

Es decir, el campechano juez del caso Cabezas se propuso desde el principio de la investigación mantenerse en las antípodas del espectáculo que ofreció en Dolores el controvertido Hernán Bernasconi, que desbordó pantallas y páginas durante el proceso que llevó a la cárcel a Guillermo Cóppola. Este fenómeno continuó cuando sus colaboradores más íntimos, uno a uno, terminaron procesados y tras las rejas poco después de que el apoderado de Diego Armando Maradona recuperara su libertad. Bernasconi tampoco esquivó flashes y lentes cuando él mismo debió defenderse en el Congreso Nacional de los pedidos de juicio político que arreciaron una vez que la Cámara Federal de Apelaciones marplatense lo apartó de la causa.

"Por favor, Macchi es otra cosa", "Este es un verdadero juez de la Nación", repetían los vecinos de Dolores.

Quizá se trataba de los mismos que unos meses antes le organizaron una marcha de apoyo a Bernasconi, que finalizó en la catedral local porque la lluvia amenazaba con humedecer los bríos de los fogoneros de la demostración.

No obstante, el tiempo demostraría que efectivamente, entre Macchi y Bernasconi, y más allá de la postura ante la prensa, las diferencias se pueden medir en años de luz.

José Luis Macchi nació en Dolores el 18 de marzo de 1948, al igual que sus padres, Armando Duilio y Julia María Amanda Fontana.

Junto a su hermano Duilio, cinco años mayor, trabajó desde muy pequeño en el almacén de ramos generales de la familia, pues el padre murió en 1957.

Estudió en la Escuela Normal y en el Colegio Nacional de Dolores. Ni bien se graduó de bachiller, partió a La Plata a estudiar Derecho.

Según sus condiscípulos "siempre fue un buen estudiante", hecho que sumado a la beca que recibió de la Fundación Ceresetto, entidad local dedicada a ofrecer ayuda económica a los alumnos universitarios de escasos recursos, le permitió graduarse de abogado en cinco años.

En esa época mechaba la lectura de libros de jurisprudencia con la obra de Jorge Luis Borges, pasión que aún mantiene. Incluso ahora, antes de redactar las resoluciones suele garabatear en el viejo tomo del Código Penal palabras extraídas de la obra de "Georgie", que luego incluye en sus textos de las resoluciones procesales.

En 1974 se casó con Alicia "Pochi" Derdoy, docente y artista plástica. A ella pertenecen las pinturas que cuelgan en su descascarado despacho. El matrimonio tiene cuatro hijos.

Hasta que ocurrió la tragedia de Cabezas, "El Gordo y Pochi" —como los llaman todos en Dolores— solían ir juntos al supermercado La Esquina a hacer las compras. Habitualmente llegaban hasta el lugar caminando. Una sabia decisión pues su Ford Taunus 1979 le estaba gastando un litro de aceite por cada cuatro de nafta y el mecánico le había aconsejado que lo cambiara porque la reparación costaba más que el vetusto vehículo. Además el chapista ya le había puesto membrana impermeabilizante de azoteas en el piso del automóvil porque temía que se le cayera uno de los asientos por los agujeros.

"Dejó de venir porque, en cuanto agarraba el changuito, la gente le preguntaba por el caso y luego le daba datos para resolverlo", explicó Alejandro Catera, el propietario de La Esquina.

Pero no fue éste el único paseo que debió suspender Macchi a partir del caso Cabezas.

También tuvo que desistir de juntarse con sus amigos en el Club Náutico, en el café Setter y en la peña de los viernes. "Ahora sólo va de casa al trabajo y del trabajo a casa", ironizaba un amigo de siempre del magistrado, tan radical como Macchi.

Todos conocen la casa del juez, él se ocupa personalmente de hacer las reparaciones que hagan falta, incluyendo el cuidado del jardín. No tiene custodios. Ni aun cuando en su contestador telefónico quedaron registrados mensajes amenazadores Macchi recurrió a la protección policial. Jamás reconoció la existencia de dichos mensajes y se limitó a decir: "No tengo miedo y por eso no necesito custodios ni seguridad adicional. No es mi estilo, siempre me moví con absoluta normalidad. Todos saben mi número de teléfono y los que no, pueden buscarlo en la guía".

Un estilo que mantuvo durante los veinticinco años que lleva trabajando en la Justicia, en la que ingresó como secretario del Juzgado en lo Penal N° 2 de su ciudad natal.

Luego fue fiscal de los fueros civil y comercial y penal, hasta que fue designado juez correccional.

Hace nueve años que está al frente del Juzgado en lo Penal N° 3, desde donde inevitablemente cobró notoriedad tras hacerse cargo de la investigación del asesinato de Cabezas.

Y seguramente, cuando repase lo sucedido a partir del 25 de enero de 1997, le resultará muy difícil no revivir las primeras horas de aquella jornada, cuando lo sobresaltó la llegada de un tempranero facsímil, pese a que el mensaje que contenía sólo hablaba del hallazgo de un cadáver en jurisdicción de General Madariaga.

Su intuición le advertía que ese papel escondía algo mucho más tenebroso que lo que conlleva habitualmente todo homicidio. Y las horas que siguieron le darían la razón.

Como si fueran calculadas dosis de veneno, fue recibiendo otros facsímiles: "La víctima fue encontrada quemada en una cava situada a pocos kilómetros de Pinamar, en el interior de un automóvil", rezaba el segundo.

Más tarde llegó el tercero: "El muerto es un hombre y estaba esposado".

Finalmente, el cuarto facsímil completó aquel horroroso monólogo telefónico: "Es un periodista".

Macchi releyó el papel en compañía de su secretario Mariano Cazeaux, el joven de veintisiete años que desde hacía poco más de un mes lo acompañaba en el juzgado.

Casi sin hablar, se prepararon para dirigirse al lugar del hallazgo. Pero ni bien tomaron la decisión, como un augurio de lo que vendría más tarde, comenzaron las dificultades.

Sus vehículos no estaban en condiciones de recorrer los 140 kilómetros que separan Dolores de Pinamar. Uno de los choferes del juzgado estaba de licencia y el otro tenía franco y no lo podían localizar en su domicilio. Para peor este último tenía en su poder las llaves del único automóvil oficial que permanecía estacionado en el playón del edificio.

Buscando en el despacho encontraron un juego de emergencia y con Cazeaux al volante se pusieron en marcha.

Este periplo sin embargo duró poco, porque al llegar a los portones externos descubrieron que estaban cerrados con cadena y candado. Esta vez no lograron encontrar las llaves y la solución llegó de la mano de una ocurrencia de Cazeaux: en el despacho tenían una pinza que les habían secuestrado a unos cuatreros detenidos pocos días antes.

La herramienta les permitió cortar las cadenas y, haciendo a un lado las irregularidades cometidas, enfilaron hacia Pinamar.

Macchi, obsesionado por la persecución periodística y por caer de sorpresa en el escenario del crimen, eligió el camino más largo para llegar al balneario.

Diecisiete horas después del asesinato, el juez y su secretario desembarcaban en la cava. A partir de ese momento, la vida de Macchi cambiaría dramáticamente.

Comenzaron las presiones de toda índole, las críticas a su parsimonia, las burlas por "comprar la historia de Pepita la pistolera y su banda", los intentos por arrebatarle el expediente, y hasta se reavivó la batalla que sostiene desde siempre con dos de los integrantes de la Cámara de Apelaciones de Dolores.

En medio de este pandemónium, dejó de leer el diario La Nación, como era su costumbre, y apagó la radio y la televisión a la hora de los noticiarios.

Lo único que permaneció sin modificaciones fue su horario de trabajo. Como lo hizo siempre, continuó llegando al juzgado después de las 10 y quedándose en su despacho hasta muy tarde, a veces hasta la madrugada. A esas horas tomó más de una declaración testimonial o indagatoria y solía recibir a los instructores policiales que le llevaban las novedades de cada jornada.

Esta costumbre le costó un sinnúmero de reproches de los policías asignados al caso, aunque pocas veces se le hicieron llegar estas quejas oficialmente.

En los corrillos del Bunker solía repetirse como una letanía: "El Viejo nos tiene cansados. Le gusta trabajar hasta cualquier hora y llama sin preocuparse por el reloj para pedirnos lo primero que se le ocurre". "Claro —se quejaban—, total él después cae al juzgado a la hora que le parece, mientras que nosotros tenemos que madrugar como si nada hubiera pasado."

Pero éstas no eran las únicas desaprobaciones. A lo largo de la investigación, las ansiedades de los detectives chocaron repetidamente con la meticulosidad de Macchi, a la que solían definir como "indecisión". "Este hombre no entiende nuestros tiempos —se exasperaban—, da vueltas y vueltas como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y como si los tipos que seguimos nos fueran a esperar para siempre."

Sin embargo, cuando los cañones apuntaban al juzgado, el comisario mayor Víctor Fogelman y sus hombres cerraron filas junto "al Viejo". Esta actitud fue correspondida de la misma manera por Macchi si las bombas se dirigían al Bunker.

De esta manera aguantaron, juez y policías, los embates que no tardaron en arreciar ni bien la investigación dejó a la intemperie las fábulas de Carlos Redruello, las vinculaciones del empresario Alfredo Yabrán con la cúpula del gobierno nacional o cuando sólo quedó en pie la denominada "pista Yabrán".

En el primer caso, merece recordarse que los dichos de Redruello le permitieron a Macchi fundamentar las prisiones preventivas de los miembros del quinteto marplatense.

Apenas conocida esta resolución, casi no hubo tribuna desde la cual no se ridiculizara el papel de instigadora del homicidio que Macchi le reservó a Margarita Di Tullio. Tampoco ayudó mucho que el mismo Fogelman confiara a unos pocos periodistas que "lo de Pepita no se lo creía ni su esposa".

Este aluvión llegó al clímax cuando la Cámara liberó a la Pepita y sus muchachos a través de un fallo en el que se decía que los pasos seguidos para poner a los marplatenses tras las rejas recordaban los procedimientos de infiltración que se utilizaron durante la última dictadura militar.

Esta resolución puso en carne viva la interna que Macchi mantenía con dos de los integrantes de dicho tribunal: Raúl Begué y Susana Miriam Darling Yaltone.

Para el primero, "Macchi nunca estuvo a la altura del caso". Y Yaltone no olvidaba que "El Gordo" aparecía como el candidato natural para hacerse cargo del sillón vacante en ese tribunal.

Sin embargo, merced a los contactos que Yaltone mantiene en la Corte Suprema bonaerense —según aseguran notorios personajes del foro local—, fue ella la elegida para ocupar el cargo, pese a que el mismo Colegio de Abogados de Dolores había propuesto a Macchi. La interna siempre fue negada por los protagonistas, pese a que las reiteradas escaramuzas evidenciaban lo contrario.

De todas maneras, estos episodios tuvieron el sabor de las anécdotas cuando el teléfono del despacho de Macchi comenzó a sonar y del otro lado de la línea se escucharon las voces de dos de los ministros de Carlos Menem.

Según recuerdan los colaboradores de Macchi, Carlos Corach y Elías Jassán, responsables de las carteras de Interior y Justicia respectivamente, aumentaron su interés por conocer "cómo marchaban las cosas en Dolores" ni bien el Excalibur blanqueó las siempre negadas relaciones entre algunos miembros del elenco menemista y el empresario Alfredo Yabrán.

Mariano Cazeaux admitió, a mediados de junio, que las cabezas de Interior y de Justicia querían "saber de qué se trata". No obstante, el secretario aseguró que Macchi jamás respondió ese interrogante, y en más de una ocasión los funcionarios nacionales conocieron el filo del Excalibur a través de la prensa.

La caída de Jassán, la confirmación de que desde las empresas del magnate telepostal se llamaba a la Presidencia de la Nación y el armisticio que habían firmado Menem y Duhalde después del escándalo, le quitaron presión al magistrado.

"No estoy metido en ninguna guerra política, ni necesito calcular mis pasos. Yo sólo tengo un expediente judicial al cual me remito, y como juez debo obrar imparcialmente. Esa es mi función", aseguraba el magistrado por aquellas horas. No obstante, en vísperas de la feria judicial de invierno estaba prácticamente quebrado.

El remedio llegó la segunda semana del receso cuando el juez, su esposa y los padres de su secretario viajaron a la provincia de Misiones, obviamente en el automóvil del matrimonio Cazeaux, "para desenchufarse".

"Lo llevamos por pueblitos donde nadie lo conocía y en los que el caso Cabezas parecía muy lejano", aseguró Guillermo Cazeaux apenas regresaron a Dolores. "Le vino bárbaro este viaje. El Gordo está como nuevo", repetía su hijo Mariano, quien durante el periplo quedó al frente de la causa para poner en orden la decena de cuerpos que le remitió la instrucción policial en aquellos días.

Macchi volvió a la carga la primera semana de agosto, y ese mes se vio desfilar ante el juzgado a los policías de la costa, a los custodios de Yabrán y a los testigos que terminaron de completar la escena del secuestro de Cabezas y que dejó como corolario la orden de captura para Gregorio Ríos.

El efecto perduró durante el mes de septiembre, pero comenzó a languidecer ni bien estuvo próximo octubre.

Los problemas renales del magistrado se agravaron justo cuando debió enfrentar a Yabrán por segunda vez, el 10 de ese mes, y hasta se dudó de que estuviera presente en el encuentro, porque un cólico lo obligó a internarse en una clínica local, donde fue canalizado.

En esas condiciones le tomó declaración informativa a Yabrán durante cinco horas.

Tras la partida del empresario, las expectativas de que Macchi avanzara más allá de esta citación comenzaron a esfumarse. El rótulo "Yabrán imputado no procesado en calidad de instigador de la muerte de Cabezas" tuvo la prepotencia de un epílogo.

Diez días después de que el hombre de negocios abandonara Dolores, Mariano Cazeaux le confiaba a los pocos enviados que quedaban en la ciudad que "Macchi le bajaba la persiana al caso". "Nos quedan unas pocas diligencias —afirmó el secretario—; tal vez la detención de Pedro Villegas, la reconstrucción del crimen en Pinamar, y después, a esperar el juicio oral."

La instrucción se cerraba sin que se supiera por qué habían matado al fotógrafo y sin explicar convincentemente cómo había llegado hasta Pinamar el revólver utilizado para liquidar a Cabezas que apareció en la casa de Martínez Maidana.

Pese a todo, Macchi parecía satisfecho. Le dejaba a la Cámara de Apelaciones el hecho criminal más trascendente de los últimos cincuenta años con los autores material e intelectual detenidos, al igual que otros ocho partícipes, y el posible instigador mediato imputado no procesado.

Como pruebas quedaban el revólver calibre 32 empleado en el hecho y la cámara fotográfica de la víctima. "Y sólo pasaron algo más de nueve meses desde la tragedia", se ufanaban en el juzgado.

Poco antes de decidir el final de la instrucción, Macchi había dicho que "no quería ni fama ni trascendencia en los medios": "No convierto en motivo de orgullo mis causas. Mi única aspiración es que se esclarezca el crimen de Cabezas y por eso hace ocho meses que trabajo totalmente dedicado a cumplir este objetivo".

"Hay días —explicaba— en que con mis colaboradores trabajamos veinte horas sin descanso; estoy más tiempo en el juzgado que en mi casa. Sólo quiero llegar a la verdad, reencontrarme con mi esposa, con mis hijos."

A poco menos de un año del asesinato del fotógrafo, el juez se apresta a cumplir este deseo.

EL GOBERNADOR DUHALDE

EL 26 de enero, al enterarse del asesinato de "un fotógrafo de la revista Noticias", el gobernador de la provincia de Buenos Aires concurrió al lugar. La imagen de Duhalde dando un paso atrás con sus dos manos en el rostro dio cuenta de que por primera vez, en su territorio y en un año electoral, algo seriamente lo comprometía.

"Me tiraron un muerto", fue la primera frase que disparó cuando vio el cadáver calcinado de José Luis Cabezas.

Duhalde, el candidato más firme del justicialismo para suceder a Menem en la Presidencia, sabía que el homicidio daba lugar a que la oposición se lanzara a especular sobre la falta de garantías en el principal distrito de la República.

Empeñado en que nada se interpusiera en su camino y con reflejos rápidos, comenzó a movilizar de inmediato el aparato de la Gobernación. Sabía que no podía demorarse en dar respuestas a una sociedad que se mostraba exigente, y sobre todo a los medios de comunicación que como un aluvión invadieron Pinamar.

Las críticas llovían desde todos los sectores y una evidencia muy inquietante se comentó desde el primer momento: el secuestro se había producido a pocos metros de su residencia veraniega, y la cava donde había sido asesinado y quemado José Luis Cabezas era el paso obligado de todas las mañanas del gobernador en sus excursiones de pesca.

Existían fuertes indicios de que los principales sospechosos podían formar parte de la Policía Bonaerense. La certeza acerca de la existencia de una banda mixta comenzaba a tomar cuerpo y la policía de la provincia tenía que ser la primera en dar a conocer los avances de la investigación.

Abogados pertenecientes a la Secretaría de Seguridad iban y venían por el balneario en busca de información para acercársela a Duhalde, quien tuvo que acudir a la agudeza de sus reflejos y colocar al frente de la investigación a sus hombres de confianza.

—Tiene que ser la policía de la provincia la que investigue.

—Pero, gobernador, ¿cómo la policía va a investigar a la propia policía?

—La fuerza tiene sus propios anticuerpos, está en condiciones de investigarse a sí misma y vamos a llegar al esclarecimiento total del homicidio de este pobre muchacho, caiga quien caiga.

Duhalde apostó fuerte al esclarecimiento del caso. Primero, ofreciendo recompensas que oscilaron de los 100 mil a los 300 mil dólares para el partícipe secundario que brindara datos sobre el asesinato. Luego, firmando decretos por los cuales más de trescientos policías fueron separados de la fuerza e iniciando sumarios internos para blanquear su imagen.

No obstante las medidas adoptadas, el gobernador era consciente de que todavía debía jugar el partido más difícil: la interna del justicialismo, porque desde el gobierno nacional de inmediato comenzaron a criticar su gestión en materia de seguridad.

"Es un problema de la provincia de Buenos Aires, el Estado nacional no tiene nada que ver, se trata de un homicidio y lo debe investigar, como lo está haciendo, un juez de ese territorio", declaraba ante los medios de comunicación el ministro del Interior Carlos Corach.

Sin embargo, este ministro olvidó sus dichos cuando así le convino y en oportunidad del hallazgo del arma homicida fue a la ciudad de Dolores para anunciar en conferencia de prensa que se había encontrado el revólver asesino entre la Banda de los Pepitos: "Debo anunciarles que el juez Macchi me acaba de decir que durante los procedimientos de detención de esta banda se logró secuestrar el arma con que asesinaron a José Luis Cabezas".

La prisa del ministro ponía de manifiesto la interna en el Partido Justicialista: desde el gobierno nacional no iban a permitir que, si había una primicia y finalmente el caso se esclarecía, fuera Duhalde quien se llevara los laureles.

Mientras tanto la oposición participaba de todos los actos organizados por la UTPBA y la ARGRA. El blanco predilecto era la Policía bonaerense. Para ello utilizaban como información propia los despachos provistos por los corresponsales. En este escenario, nadie se perdía la oportunidad de recordarle a Duhalde la inseguridad en que viven los habitantes de la provincia que él gobierna.

La investigación avanzaba lentamente y las pistas falsas brindadas por los testigos que sólo iban detrás de la recompensa le jugaban una mala pasada al gobernador. Las presiones sobre los investigadores se hacían notar y los llamados del secretario de Seguridad, Eduardo De Lázzari, al Bunker de Pinamar eran permanentes.

La cobertura periodística provocaba escozor en los hombres del gobernador cuando la detención de Cortez y Franul llegó para darle cierto respiro. "Según declaraciones de testigos, se trabaja sobre pistas firmes. Hay dos detenidos y se presume que en las próximas horas podrían producirse más detenciones", anunció Duhalde orgulloso.

Sin embargo, el ánimo de los investigadores contrastaba con la euforia de los hombres del gobernador. Sabían que la recompensa no era un buen incentivo y que las capturas realizadas eran apenas fuegos de artificio.

Pero todavía faltaba la peor parte.

En la provincia estaban más preocupados por la candidatura de Chiche que por los avances del caso Cabezas y algunos asesores de Duhalde estaban convencidos de que el homicidio era un mensaje para su jefe. Tal como lo muestra la frase de Luis Verdi, secretario de Cultura del gobierno bonaerense, que luego repitieron varios miembros del entorno del gobernador: "Este es un mensaje para nosotros, estoy seguro de que nos tiraron el María Soledad, nos quieren cagar porque saben que si ganamos en Buenos Aires la proyección del Cabezón se les hace imparable".

Los hechos posteriores demostraron que no estaban tan desacertados.

A pesar de la pista que investiga a Alfredo Yabrán, los pesquisas trabajaron sobre una combinación de móviles que dejó la sensación de que ciertos policías podrían haberse vengado del gobernador.

Sin lugar a dudas, la detención de los Pepitos cayó en el momento más álgido de la interna y ayudó a ganar tiempo cuando no aparecían otras pistas.

Carlos Corach, al dirigirse a la ciudad de Dolores para anunciar con estridencia que estaba detenido el autor material del homicidio y que se había secuestrado el arma asesina, estaba vulnerando el secreto de sumario impuesto por el juez Macchi. El ministro, como abogado que es, no podía ignorar lo que estaba haciendo, pero había que sumar para su costal y restarle al contrincante.

Enseguida los Pepitos quedaron en libertad y se sumó una nueva frustración para la pesquisa y para el gobierno nacional.

Otra frustración, que esta vez afectaría los intereses de Duhalde, produjo la detención de Carlos Alberto Redruello por su presunta participación en el homicidio. Desde la Gobernación habían aportado todos los elementos para que este personaje se infiltrara en la banda de Margarita Di Tullio.

Pero el gobernador tenía escondido un as bajo la manga y lo puso sobre la mesa en el momento más comprometido de la investigación, sobre todo porque su mujer estaba en plena campaña política.

Mientras los testigos no dudaban en reconocer a Redruello como uno de los merodeadores de la fiesta de Andreani, Duhalde concurrió a Dolores para participar de la Fiesta de la Guitarra. Se alojó en la estancia Dos Talas, a pocos kilómetros de la ciudad, y allí se reunió con el juez Macchi.

Este diálogo entre el gobernador y el magistrado fue mantenido en absoluta reserva, y sólo trascendió que le había entregado las pruebas sobre los nuevos presuntos autores del homicidio.

A esa altura, el protagonismo de Duhalde en la causa era absoluto. Tenía en sus manos la llave para resolver el caso y se encargó de que tomara estado público.

DUHALDE Y LOS BANDIDOS DE LOS HORNOS

LOS anuncios sobre las nuevas pistas comenzaron en La Plata. El gobernador se había reunido con uno de los partícipes primarios.

Héctor Miguel Retana fue conducido hasta la quinta de San Vicente por su padre, un viejo militante justicialista que lo habría convencido de presentarse y allí, en un asado, le confesó a Duhalde que él y tres compinches de Los Hornos habían tomado parte del asesinato del Cabezas.

Sin embargo el delincuente se cuidó muy bien de reconocer que alguno de los integrantes del cuarteto fuera el ejecutor del reportero gráfico.

El relato de Retana fue recibido por el gobernador como una bendición. Tenía en sus manos al autor material y a sus cómplices, que se habían confesado ante él. Además, confiaba en que hallarían la cámara fotográfica.

En consecuencia, dejó que se filtrara un cauteloso anticipo en el que se dejaba entrever que ya poseía datos claves para llegar a la verdad. Ahora sólo restaba darle los detalles a Macchi.

Como político en campaña, Duhalde llegó a Dolores el 5 de abril con el pretexto de participar de la Fiesta Nacional de la Guitarra. Después de una conferencia de prensa, en la que restó importancia a su participación en la causa, desfiló montado a caballo por las calles de la ciudad.

Por su lado, el juez Macchi ya estudiaba en su despacho los documentos entregados por el mandatario provincial.

En su cabalgadura, Duhalde le enviaba un mensaje al gobierno nacional: "Aquí no termina todo, todavía queda el filo de Excalibur". Pero pocos entendieron de qué hablaba Duhalde cuando se refería a la mítica espada. Sólo los investigadores sabían que no era una fantasía literaria la advertencia del caudillo bonaerense.

Un mes después los mandobles del Excalibur conmovieron al gobierno central y a los principales personajes políticos.

No conforme, Duhalde redobló la apuesta y fue a visitar a José y a Norma Cabezas, los padres de José Luis, para comunicarles personalmente la nueva.

—Están detenidos los asesinos de su hijo, les prometo que llegaremos al autor intelectual, sea quien sea y no falta mucho para que vuelva con esos nombres.

Esta promesa aún no se cumplió, pese a que el gobernador instaló el nombre del empresario Alfredo Yabrán y su entorno en el centro de la escena. "Yabrán va a tener que buscarse un buen abogado", recomendó al polémico hombre de negocios cuando se dio a conocer el contenido de la agenda de Gustavo Prellezo.

La misma actitud asumió cuando fue consultado acerca de si se debían hacer públicas las comunicaciones telefónicas entre Yabrán y conspicuos personajes del poder. "Si lo va a incorporar a la causa, no veo por qué no tiene que ser público", le respondió uno de los allegados a Duhalde a un investigador.

La venganza estaba consumada.

Carlos Corach, que había pretendido apropiarse de los primeros éxitos de la investigación sin hacerse cargo de los tropiezos, también había recibido llamados del empresario.

Con estos nuevos elementos, el gobernador logró frenar la ofensiva y llegar a un armisticio con Menem. Ahora sí quedaba en paz. Se podía dedicar de lleno a la campaña porque sus enemigos se habían recogido en los cuarteles de invierno.

LOS HORNEROS

EL 9 de abril, Mariano Cazeaux anunciaba que por orden de aquél se habían producido seis detenciones: "Después de varios allanamientos realizados en Los Hornos y en City Bell, Partido de La Plata, fueron detenidos los hermanos Horacio Anselmo y Luis Braga, José Luis Auge, Sergio Gustavo González, Héctor Miguel Retana y la oficial inspectora María Silvia Belawski, esposa de Gustavo Prellezo".

Los investigadores presumían, según las evidencias acumuladas en las últimas horas, que el entonces oficial de policía Gustavo Prellezo podía ser el autor material del homicidio y que tres de los detenidos podían ser los partícipes primarios. Se especulaba que el móvil del crimen habría sido que José Luis Cabezas conocía las actividades delictivas de la banda que integraban.

La esposa de Prellezo aparecía señalada como la persona que se habría ocupado de conseguir los antecedentes del fotógrafo en diciembre de 1996. También quien tendría en su poder la cámara fotográfica de la víctima; hecho que fue desmentido a las pocas horas por los propios pesquisas.

Los rumores que circulaban por Dolores eran muchos, pero el más firme indicaba que Héctor Miguel Retana había sido la punta del ovillo que permitió realizar las capturas, dado que en un partido de fútbol había hecho alarde en público de las andanzas de la banda, y esa información llegó a oídos de los investigadores. Una vez detenido, habría aportado datos decisivos para vincular al grupo que lideraba Prellezo con el homicidio de Cabezas.

Desde un principio los detectives intentaron establecer el vínculo entre Los Horneros y Gustavo Prellezo. Muy pronto pudieron precisar que Auge era amigo de la infancia del ex policía y que, por su intermedio, había contratado al resto de la banda. El grupo, tal como consta en la causa, habría delinquido en Pinamar, Cariló y Valeria del Mar bajo las órdenes de Prellezo y con la protección de los oficiales Sergio Camaratta y Héctor Colo.

Justamente, la repercusión alcanzada por la serie de delitos cometidos en la costa había llevado a Gabriel Michi y a José Luis Cabezas a realizar una nota sobre la cuestión que fue publicada por la revista Noticias el mismo día que el fotógrafo fue asesinado.

LA PRIMERA VERSIÓN DEL CRIMEN

LA primera versión del crimen indicaba que en la madrugada del 25 de enero Cabezas fue seguido por varios vehículos al salir de la casa del empresario Andreani. Estos automóviles, que aún no habían sido identificados, habrían sido tripulados por Pedro Villegas, el oficial Jorge Cabezas, Gustavo Prellezo y José Luis Auge.

Al llegar al domicilio de Rivadavia casi Shaw, el fotógrafo habría sido abordado por Prellezo, a quien conocía desde cuando el oficial era el segundo del comisario de Pinamar Alberto Pedro Gómez.

Prellezo, según esta primera hipótesis, habría convencido a Cabezas de que los siguiera y el grupo enfiló por la avenida Bunge en dirección a la vecina ciudad de General Madariaga. Al llegar a la intersección de la ruta 11 y la 36, el fotógrafo se detuvo porque sospechó de las verdaderas intenciones de sus acompañantes.

Fue allí donde Prellezo volvió a interceptarlo, forcejearon y al ex policía se le escapó un disparo que impactó en el abdomen de Cabezas. Prellezo se puso al volante del Ford Fiesta del fotógrafo y lo condujo por el camino de tierra hasta una cava. Una vez en el lugar, varios miembros del grupo golpearon al reportero gráfico hasta que, según revelaron los investigadores, el mismo Prellezo sería quien lo remató con un disparo en la sien.

Posteriormente, entre todos, lo introdujeron en el automóvil. José Luis Auge le habría robado la billetera, con 200 pesos y la cámara fotográfica. Braga roció el cadáver y el automóvil con gasoil obtenido de uno de los vehículos y luego les prendieron fuego.

Esta historia oficial era como las buenas películas: tenía héroes y villanos, un principio dramático y un final feliz. No tenía móvil político ni especulaba sobre mafias tenebrosas que buscaran silenciar a la libre expresión. Parte de la historia surgía del expediente y el resto de diversas fuentes. Mezclaba presunciones con datos verificados, pero se hacía muy difícil de explicar.

A grandes rasgos, decía que a Cabezas lo había asesinado una bandita de ladrones de casas de veraneo porque él los había descubierto y denunciado públicamente. Sonaba real, ataba muchos cabos, pero quedaban infinidad de detalles sin cerrar. Muchas preguntas sin respuesta. Como por ejemplo: ¿de dónde había salido el arma homicida?, ¿cuál era la conexión entre Los Horneros y Pedro Villegas?

Los avances en la investigación permitieron encadenar los cabos sueltos. El sistema Excalibur comenzó a trabajar en los cruces telefónicos y estableció las vinculaciones entre ex policías y el entorno del empresario Alfredo Yabrán. Y la historia comenzó a configurarse de otro modo.

El juez Macchi está convencido de que entre Los Horneros está el autor material del crimen, pero justamente lo que no lo hace dudar es el hecho de que se hayan autoincriminado en un homicidio calificado, cuya pena es la prisión perpetua.

DECLARA LA BANDA DE LOS HORNOS

EL 9 de abril se presenta en la ciudad de Dolores el doctor Fernando Burlando para asumir la defensa de los detenidos Horacio Anselmo Braga, José Luis Auge, Gustavo González y Héctor Miguel Retana.

En una lujosa camioneta y elegantemente vestido, este abogado dejó establecido cuál era su particular manera de encarar una defensa.

Los periodistas estaban asombrados de que todos los miembros de la Banda de Los Hornos hubieran confesado su participación en el homicidio y querían saber por qué su abogado les había recomendado la autoincriminación, si quedaban expuestos a la pena máxima.

—Nosotros queremos que se llegue a la verdad, no importa cuáles sean las consecuencias para mis defendidos —respondió Fernando Burlando fríamente.

Si en un principio los había asombrado la estrategia de la defensa, ahora se mostraban perplejos frente a la respuesta del defensor.

A partir de sus declaraciones, se tejieron decenas de rumores sobre el abogado. Se dijo que es uno de los autores del libreto que repiten hasta el día de hoy Los Horneros, pero esto no pudo confirmarse.

En el momento en que el juez ordenó que prestaran declaración indagatoria los detenidos, Horacio Anselmo Braga y José Luis Auge se hallaban prófugos. Burlando ya había anunciado que no se presentarían hasta que declarara el resto de la banda y él tuviera el resultado de las indagatorias. Tomaba sus recaudos, teniendo en cuenta que a Horacio Anselmo Braga lo acusaban de ser uno de los que portaba un arma e incluso, quien había incendiado el automóvil. Sobre José Luis Auge pesaba la acusación de haber robado la billetera del fotógrafo y la cámara fotográfica.

Ambos eran los más comprometidos en el homicidio y Retana y González, los más débiles y vulnerables. Su abogado sabía que iba a ser fácil quebrarlos. Iban a confesar pero con algunas restricciones.

HÉCTOR MIGUEL RETANA

FUE el primero en declarar y lo asistió el defensor oficial Carlos Colombo, quien le recomendó "a viva voz" que se negara a prestar declaración indagatoria.

—Su Señoría, a pesar de lo que diga mi abogado, yo voy a declarar —advirtió Héctor Miguel Retana—. Tengo que sacarme un peso de encima doctor... no aguanto más así...

Cuando comenzó su relato, aclaró que es adicto a la cocaína y que desde 1995 cree que está enfermo de sida aunque nunca se hizo un control. Según contó, sus sospechas aparecieron cuando supo que una mujer con la que convivió, Marcela Villaverde, actualmente se encuentra internada en el Hospital de Romero afectada por esa enfermedad.

Relató que conoció a Gustavo Prellezo cuando en una oportunidad fue a la casa del ex policía con Lalo Auge, hermano de José Luis, porque los dos le estaban realizando un trabajo de albañilería (a Prellezo).

A fines de diciembre de 1996 volvieron a la casa del ex oficial y, esa vez, luego de tomar unas cervezas, Prellezo les dijo que los iba a llevar a la costa para que hicieran "un trabajito". "Vamos para asustar a una persona", les dijo Prellezo sin adelantarles que se trataba de un periodista. "Por ahí va a salir lo de una casa... ", les anticipó pero lo dejó en el aire.

Retana prosiguió: "El 2 o 3 de enero nos reunimos nuevamente pero ya para irnos a la costa. Lo hicimos en un Dodge 1500, propiedad de Prellezo, que nos dijo que nos lo iba a dejar para que nos moviéramos con libertad. Ese día a la noche nos fuimos por la ruta 11 —siempre manejaba Prellezo—, hasta arribar a la localidad de Valeria del Mar".

Llegaron pasadas las 4 de la madrugada y fueron directamente a un departamento ubicado a dos cuadras de la playa. Prellezo les dejó los papeles del auto y luego Braga y Auge lo llevaron hasta la comisaría de Mar de Ajó.

"Estábamos de joda... íbamos a la playa, tomábamos vino, la pasábamos bárbaro. En una oportunidad fuimos a una playa aeróbica en Pinamar, siempre en el Dodge 1500."

Retana declaró que nunca volvieron a hablar del tema que los había llevado a aquel lugar porque incluso ellos no sabían de quién se trataba. Sobre el robo mencionado, creyó que no pasaba de ser un comentario para motivarlos a que fueran a Valeria del Mar a hacerse unos pesos.

Según él, los contactos entre Prellezo y sus amigos de Los Hornos eran esporádicos. En una oportunidad, Prellezo se presentó en el departamento de Valeria del Mar con un automóvil nuevo: "Un Fiat Uno, con los vidrios polarizados, que nos dijo que era de su cuñada". Siempre que se presentaba a verlos lo hacía acompañado de una o dos personas.

"Una vez nos llevó a Pinamar para que conociéramos. Le dijimos que ya conocíamos, pero fuimos igual. En el trayecto Prellezo nos comenta que nos iba a dar más datos porque se iba a dedicar más a investigar a la persona que teníamos que asustar."

En su declaración, Retana reiteró varias veces que tenían "que darle un susto, una paliza", nunca hizo uso de la palabra matar, como tampoco hizo referencia al fotógrafo o periodista; vale decir que ellos no supieron de quién se trataba hasta mediados de enero. Además puntualizó que consideraban que la "paliza" era una especie de pago por los días que estaban pasando en Valeria y por el alquiler del departamento. Prellezo les había dado 200 pesos a cada uno y 100 más para que vivieran todos.

"El 10 o 12 de enero Prellezo se presenta nuevamente en el departamento. Nos reúne a los cuatro y nos dice que la persona a la que teníamos que apretar se llamaba José Luis Cabezas, que era fotógrafo de la revista Noticias y que paraba en un hotel del Centro cuyo nombre era Victoria."

En toda su declaración indagatoria, Héctor Miguel Retana dijo que Prellezo siempre se dirigía a José Luis Auge, nunca hablaba con otro, sobre todo cuando se trataba del trabajo que debían realizar para él.

"Los cuatro nos quedamos como medio quietos, no nos gustaba el tema porque se trataba de un periodista, estábamos seguros de que iba a haber una represalia."

Prellezo no les manifestó los motivos del amedrentamiento, pero ellos sospechaban que se debía a que este periodista estaría investigando a la Policía.

"Ya estábamos metidos en el asunto, no podíamos volvernos atrás, más teniendo en cuenta que negociábamos con un poli. Ya estábamos jugados."

Varias veces tuvieron problemas con el coche que les había prestado. Prellezo, a su vez, les había dicho que cualquier inconveniente que tuvieran se comunicaran con Sergio Camaratta. Al respecto, Retana contó que desde su teléfono celular Prellezo se comunicó en reiteradas oportunidades con el oficial de Valeria del Mar.

El 15 de enero el ex oficial les dijo que no tenía más dinero para mantenerlos, motivo por el cual los cuatro le comunicaron su decisión de volver a La Plata. Así lo hicieron, en el Dodge 1500, con Gustavo Prellezo al volante, quien los dejó en la casa de Auge y se despidió.

El 20 de enero se comunicó nuevamente Auge con Retana y le dijo que debían volver a la costa por orden de Prellezo. Partieron ese mismo día y el Dodge se les descompuso en Cariló, donde decidieron dejarlo.

En una oportunidad, Prellezo los invitó a concurrir a un evento al cual iba a asistir el gobernador Eduardo Duhalde. Allí Retana se enteró de que realizaban tareas de Inteligencia sobre Cabezas.

—Lo seguían. Luna le iba dando a Prellezo toda la información de cómo se iba moviendo Cabezas.

—¿Cómo le constaba a usted que hacían tareas de seguimiento? —preguntó Macchi.

—Recuerdo que unos días antes del asesinato, Prellezo recibió una llamada telefónica y nos dijo que íbamos a la comisaría de Pinamar porque el oficial de servicio, ahora no recuerdo el nombre, le había dicho que estaba el periodista Cabezas reunido con el comisario Gómez.

Cuando llegaron al lugar, Retana cuenta que Prellezo se saludó con la esposa del comisario Gómez e ingresó en la comisaría para retirarse a los pocos minutos. Llegó al automóvil y les dijo que Cabezas se había retirado junto con el comisario hasta el stand de Land Rover donde se había producido un accidente.

"Luego de hacer unas cuadras, vemos que Cabezas y el comisario venían caminando. Prellezo nos señala a Cabezas."

Cuando regresaron hacia la comisaría de Pinamar, el ex oficial les señaló un automóvil y les dijo que al volante estaba Gabriel Michi: "Ese es Michi el compañero de Cabezas. Pero ustedes miren bien el auto porque en ése se moviliza Cabezas".

El 24 de enero vieron otra vez a Prellezo en el departamento de Valeria del Mar, el mismo que habían ocupado antes ya que había quedado paga una semana más. El ex policía llegó al departamento en el Fiat Uno blanco con un golpe en la punta del faro de posición de la trompa del lado del conductor: "Cuando le preguntamos qué había pasado, Prellezo nos comentó que había chocado con su auto a la salida de Mar de Ajó. Después de charlar un ratito, nos llevó a los cuatro a Pinamar, a un lugar llamado Center Play, ubicado sobre la avenida principal del balneario".

A eso de las 22, Prellezo recibió un llamado en su celular. Se apartó del grupo, respondió la llamada y volvió:

"'Vamos, vamos a la fiesta de Andreani', nos dijo, 'me avisaron que Cabezas está ahí'". Serían las 23:30 o las 24 cuando se dirigieron a la casa del empresario Oscar Andreani.

Estacionaron el automóvil frente a un garaje, descendieron todos y Prellezo fue a caminar mientras los cuatro se arrimaron a la esquina. Lo esperaron un par de minutos y luego regresaron al vehículo.

En su declaración Retana reprodujo el diálogo que mantuvieron con Diana Solana, a quien describió como una mujer petisa que se acercó para preguntarles qué estaban haciendo en el lugar.

En el transcurso de la indagatoria el imputado, como partícipe primario, destacó que el único que dialogaba con los que se iban presentando era Gustavo Prellezo. Lo contradictorio en su declaración, como en la de todos los miembros de la banda, es que a Prellezo no lo identificó ninguno de los testigos que declararon en la causa.

Retana dijo que en varias oportunidades se dirigieron del automóvil hasta el portón de acceso a la residencia de Andreani, hasta que él decidió quedarse en el interior del coche.

"En varias ocasiones Prellezo tuvo que salir a hablar con mujeres y hombres de seguridad. Siempre decía que éramos custodios. Cerca de las 5 de la mañana, estábamos todos en el portón y Prellezo hace un llamado desde su celular. Se aparta unos metros, no sé a quién ni a dónde. Luego del llamado se acerca y nos dice: 'Vamos..., Vamos...'."

Los cinco subieron al automóvil que manejaba Prellezo y se dirigieron al centro de Pinamar, en donde los dejaron a él (Retana), a Auge y a González. Prellezo se retiró con Braga.

En su primera declaración Retana omitió contar detalles de la cava. Sólo se preocupó de desvincularse del homicidio, aunque en la ampliación de indagatoria del 18 de abril aportó más detalles e incluso se refirió a su presencia en el lugar.

En dicha oportunidad hizo referencia a que los cinco fueron a una estación de servicio a comprar cigarrillos y gaseosas, que Prellezo compró un bidón de combustible y que desde allí partieron hacia la casa de Andreani.

Según este segundo testimonio, desde la casa de Andreani Prellezo recibió un llamado en su teléfono celular y les dijo que se retiraban hacia otro lugar. Fue entonces cuando Retana se enteró de que se trataba del domicilio de Cabezas. Prellezo estacionó el automóvil en un terreno ubicado en diagonal a la casa, marcha atrás, y recién les indicó que permanecerían allí para esperar al periodista.

"Yo iba atrás, y González del lado del acompañante. Vamos hasta una panadería donde había unos chicos escuchando música. Al rato aparece el Ford Fiesta manejado por Cabezas. Prellezo le ordena a Braga y a González que le traigan a Cabezas. 'Métanle el caño, lo que sea, pero tráiganme a Cabezas'."

En esos momentos, según declaró Retana, Prellezo le entrega un arma a Braga que no sabe de dónde la sacó.

"Braga encañonó al periodista y lo hizo pasar a la parte trasera del auto. González se subió al volante y Horacio al asiento del acompañante."

Los cuatro miembros de la banda de Los Hornos coinciden cuando indican que José Luis Cabezas no se resistió ni gritó ni pidió auxilio en ningún momento.

"Primero arranca Prellezo y González lo sigue en el Ford Fiesta, y tomamos hacia Mar de Ajó. Hacemos un par de kilómetros y agarramos un camino de tierra. En el camino, Prellezo nos dijo: 'Ahora me lo entregan'."

Prosiguen por el camino de tierra y Prellezo efectúa una maniobra brusca porque ve una camioneta. Llegan a la cava, pero se pasan unos metros. El Ford Fiesta estuvo estacionado frente al lugar donde finalmente fue hallado el cadáver de Cabezas.

"Prellezo se dirige al auto de Cabezas, los obliga a bajar a Braga y a González, se sube el propio ex policía al volante y lo mete en la cava."

En este punto el relato de Retana es confuso. Declaró que cuando Prellezo introdujo el automóvil en la cava, en su interior estaban Braga, González y el propio José Luis Cabezas, en tanto él siempre permaneció en el interior del Fiat Uno y nunca bajó a la cava.

"Yo miraba en forma oblicua, pero igualmente observé que Prellezo lo saca al periodista del auto y ahí parados le coloca unas esposas, creo que por la parte delantera y lo obliga a caminar unos dos o tres metros para el lado de la calle, mientras le ordena a Braga no sé qué cosa.

"Después de decirle no sé qué cosa al periodista escucho un tiro, yo me bajo del auto y veo que Prellezo se vuelve, hace como un paso, se vuelve de costado y le tira otro tiro al periodista, al cuerpo, sin apuntarle."

De acuerdo con su testimonio, Braga estaba a unos cinco o seis metros, sobre la cava, pero cerca de la calle.

"No sabíamos que Prellezo iba a matar a Cabezas. Nosotros teníamos que entregárselo vivo para que él se lo entregara a otra persona a quien Prellezo llamaba El Candidato (...) Prellezo regresa al Fiat Uno y toma el bidón que había comprado y rocía todo el auto. Creo que el periodista ya había sido tirado de nuevo en el auto, pero no recuerdo si roció el auto antes o después de meter el cuerpo."

Prellezo ordena a Braga que encienda el automóvil. Ahí se produce una explosión y Braga sale corriendo. Asciende a la parte trasera del Fiat Uno y entonces observa que se quemó la mano y parte del cabello.

"Auge, González y yo estábamos paralizados, no podíamos creer lo que veíamos."

Según Retana, le reprocharon una y otra vez a Prellezo lo que les había hecho hacer. Braga le decía que estaba loco.

Ya en el Fiat Uno se dirigen hacia la ruta. Él ve que Braga tiene en sus manos una billetera, sin recordar si contenía dinero o documentación, y que la arroja sobre la ruta. Viajan hasta el departamento en Valeria del Mar y allí Prellezo los hace subir para que retiraran todos los bolsos. Con todas sus pertenencias parten hacia La Plata.

La cámara fotográfica la tenía González. Él se percata de ello cuando parten de la cava pero nunca supo cómo llegó a su poder. Supuso entonces que pertenecía a la persona que habían matado.

"Prellezo le ordenó a González que la rompiera y que la fuera tirando por la ventanilla."

No recuerda cuándo arrojó la parte central de la cámara (refiriéndose al cuerpo de la Nikon F4, que más tarde aparecería entera), pero indicó que no la podía romper: "No pude apreciar cuándo González tiró un pedazo grande que cayó a un arroyo ni qué fue lo que hizo Braga con el revólver... no me acuerdo".

Cuando el juez preguntó acerca de los motivos que habrían llevado a Prellezo a matar a Cabezas, Retana respondió: "Prellezo nos dijo: 'Lo tuve que matar porque reconoció al otro boludo'". Hoy se presume que se refería a Sergio Camaratta.

Luego relata cómo llegaron a Los Hornos. Dice que Prellezo los dejó en la casa de Auge. A los tres o cuatro días, les dio mil pesos a cada uno para que se callaran la boca y no dijeran nada.

Las dos primeras declaraciones de Héctor Miguel Retana abrieron el camino de los investigadores. Eran conscientes de que en buena parte había ocultado información, pero al mismo tiempo aportaba elementos que servirían para avanzar sobre la pista definitiva.

SERGIO GUSTAVO GONZÁLEZ

LOS investigadores estaban convencidos de que González les iba a aportar más datos sobre la cámara fotográfica y la billetera de Cabezas.

"González fue el único que se mostró arrepentido", adelantó el comisario Viglianco.

Cuando se sentó frente a Macchi, el detenido le anticipó al defensor oficial que estaba dispuesto a prestar declaración indagatoria y comenzó a relatar lo ocurrido durante el mes de enero.

Sería redundante relatar la introducción de González, que es idéntica a la de Retana. Coinciden en que Prellezo los fue a buscar y en lo que hicieron en Valeria del Mar durante el tiempo que estuvieron en el departamento que les había alquilado el ex funcionario policial.

Sólo agregó que fuma cigarros de marihuana y algunas veces inhala cocaína, que los cuatro habían llevado cigarrillos de marihuana, que los habían comprado en Los Hornos y que al poco tiempo se les acabó y no compraron más.

El elemento nuevo que aporta González cuando describe sus encuentros con Prellezo es cuando el ex policía les indica que tienen que apretar a una persona que "está jodiendo", pero no da detalles. Este comentario fue malinterpretado por Los Horneros porque supusieron que al que "estaba jodiendo" era a Prellezo. "'Esto no es para nosotros', dijimos cuando se retiró Prellezo, pero temíamos una represalia de parte de la policía."

Se levantaban tarde y se pasaban el día tomando vino y cerveza. Así, le dieron poca importancia a lo manifestado por Prellezo.

En medio de la declaración indagatoria, González se puso a llorar. El juez, con la anuencia de todos los abogados, suspendió en forma momentánea la audiencia.

—¿Se encuentra en condiciones de continuar? —preguntó el juez Macchi al verlo más repuesto.

—Sí —respondió González y continuó dando detalles sobre el automóvil en el que se movía Gustavo Prellezo.

Al referirse al regreso a Los Hornos a mediados de enero, el relato es idéntico al de Retana, salvo cuando describe que los cinco viajaban en el Dodge 1500, y que al salir de Los Hornos Prellezo les dijo que los devolvía a Valeria para seguirlo al periodista. "Ninguno de los cuatro le preguntó para qué ni por qué. Tampoco le preguntamos si había plata."

La primera declaración coincide con las de Retana y obvia dar detalles de lo ocurrido en la cava. Relata someramente lo ocurrido en la fiesta de Andreani e intenta desincriminarse del asesinato.

Lo curioso fue que a los pocos días González pidió ampliar su indagatoria. Se sentó frente al juez y le dijo que ya no soportaba más y que iba a contarle toda la verdad:

—Sólo le pido, Su Señoría, que no me interrumpa, quiero decir todo de una vez.

—Muy bien, empiece —accedió Macchi.

Relató que el sábado 25 de enero a las 12 de la noche fueron a la casa de Andreani él, Braga, Retana, Auge y Gustavo Prellezo, que manejaba el auto.

"Prellezo se bajó y se alejó del lugar caminando. Auge y Retana se quedaron en el Fiat Uno. Yo, como tenía hambre, entré en la casa y me metí en la cocina. Había mucha comida, muchos cocineros que me dieron permiso para entrar y me sirvieron comida."

Permaneció por media hora en la residencia, mientras Braga estaba en el portón. Luego se dirigió hacia el automóvil y regresó a los pocos minutos al portón.

"Recuerdo que Prellezo nos dijo que teníamos que irnos porque una mujer lo había echado."

En este punto del testimonio coincide con Retana en que cuando ascendieron al auto se dirigieron hacia el centro para detenerse frente al domicilio de Cabezas.

A las 5 de la mañana apareció un automóvil Ford Fiesta blanco, conducido por una persona. Cabezas estacionó el auto frente a la puerta de acceso al edificio y, antes de que se bajara, Braga y él se acercaron.

"Lo encaramos con Braga. Horacio lo apuntó con el revólver que le había dado Prellezo y lo obligamos a sentarse en el asiento trasero. Braga se sube al lado del periodista y yo me siento en el asiento del conductor."

Una vez que controlaron al fotógrafo, Prellezo le hizo señas a González para que lo siguieran.

"Tenía un aliento a borracho increíble, no decía nada. En un momento pensamos que podía pedir auxilio y Braga le dijo que se quedara calladito porque si no la iba a pasar muy mal. El muchacho no hizo nada. Se quedó quietito todo el tiempo."

Fueron por el centro de Pinamar hasta la ruta 11 y luego de hacer unos kilómetros tomaron una calle de tierra hasta llegar a la cava. Él detuvo el automóvil cuando vio que así lo hacía Prellezo.

"Prellezo le coloca las esposas, camina unos pasos y vuelve para dispararle. Yo me di vuelta, no quería ver. De repente, siento dos disparos y veo cómo Prellezo se dirige al Fiat Uno y saca un bidón de plástico. Le entrega el bidón en la mano a Braga y éste vuelca dentro del automóvil el contenido. El cuerpo de Cabezas cayó afuera cuando le dispararon y antes de rociarlo Braga y Prellezo metieron el cadáver dentro del auto, creo que con las piernas afuera. Braga, con un encendedor de plástico, enciende el auto provocando una explosión."

González en su declaración agrega un elemento muy importante que luego permitiría corroborar que Pinamar y Madariaga fueron zonas "liberadas": "Cuando nos íbamos, Prellezo habla por su celular y nos dice: 'Vamos que está todo libre'".

Luego de recoger los bolsos en el departamento de Valeria del Mar, tomaron la ruta 11 con destino a Los Hornos.

"Braga y yo empezamos a romper la máquina de fotos y vamos tirando los pedazos por la ventanilla. No podíamos romper el cuerpo, era muy duro, entonces aproveché un puente y la arrojé a un arroyo."

Cuando llegaron a Los Hornos, Prellezo les pagó 1.000 pesos para que cerraran la boca y no lo volvió a ver.

Sergio Gustavo González aportó los datos que orientaron a los pesquisas para hallar la cámara fotográfica. Su testimonio además permitió establecer la conexión de algunos comisarios con el homicidio. Puso al descubierto la "liberación" de Pinamar y Madariaga para permitir que la banda emprendiera la fuga.

JOSÉ LUIS AUGE, EL AMIGO DE PRELLEZO

"HASTA el día de hoy, no puedo dormir pensando en todo lo que vi, Su Señoría. Esto no se lo conté a nadie. Si hice algún comentario, fue con González, Retana o Braga, que estaban igual de mal que yo." Con estas palabras empezó su declaración José Luis Auge ante el juez Macchi.

José Luis Auge era el contacto entre Prellezo y la banda de Los Hornos. Él fue quien reclutó a Retana, González y Braga para hacer el trabajito propuesto por el ex oficial de policía.

En su testimonio Auge comprometió seriamente a Camaratta: "En varias oportunidades, cuando se nos terminaba el dinero, recurríamos a Camaratta, que nos daba cincuenta o cien pesos para que fuéramos tirando en Valeria del Mar".

Coincide con Retana y González cuando describe sus vacaciones en Valeria mientras aguardaban la orden de Prellezo para "apretar o asustar a alguien" y agrega algunos otros detalles: "Dos o tres días antes de la muerte, aparece Prellezo en el departamento de Valeria y como siempre nos lleva al centro de Pinamar, a Play Center. Cuando íbamos en el auto, Prellezo me muestra un papel que decía José Luis. Me llamó la atención el nombre porque era igual al mío. Ahí me dijo: 'Hasta ahora solo sé el nombre'".

Cuando Auge relata el incidente que se produjo en el stand de Land Rover agrega un elemento muy importante para la investigación: "Braga y González bajan junto a Prellezo para ver el accidente; a los pocos minutos, Prellezo regresa al auto y les dice: 'Los llevé a los otros dos muchachos para marcarles a quién tienen que darle el susto'".

Cuando se reunieron los cinco nuevamente, Braga y González le dicen con un dejo de temor a Prellezo:

—Es un fotógrafo.

—No pasa nada —respondió Prellezo—, métanle para adelante.

En su relato de las horas previas al homicidio, José Luis Auge es quien recibe las instrucciones de Gustavo Prellezo: "'Ya sé dónde está el fotógrafo. Quédense por la zona que yo los voy a pasar a buscar más tarde', me dijo. Luego, a eso de las doce de la noche nos encontramos".

Respecto de la descripción que realiza sobre lo ocurrido en las inmediaciones de la casa de Andreani, no difiere de lo dicho por Retana y González, y por primera vez se menciona el probable llamado a la policía: "Una de las mujeres le dijo a Prellezo que si no nos íbamos, llamaban a la policía".

Luego cuenta que fueron a cargar combustible con Prellezo y González: "Mientras Prellezo cargaba nafta, con Retana nos dimos cuenta de que no teníamos cigarrillos, bajamos y allí nos dice que compremos un bidón. Se lo entrego en la mano y él se lo lleva al que le había vendido el combustible y lo hace cargar un poco, creo que menos de la mitad. '¿Para qué querés un bidón?', le pregunté, pero no me respondió".

Cuando regresaron a la casa de Andreani, Auge no vio si Prellezo dialogó con los ocupantes de otros automóviles y cerca de las 4 de la mañana se dirigieron al departamento que ocupaba José Luis Cabezas en Pinamar.

"González y Retana se bajaron para estirar las piernas un ratito. Yo me quedé dormido. Pero en un momento Prellezo me zamarrea, me despierta porque llegaba el Ford Fiesta."

Del secuestro de Cabezas y del posterior traslado a la cava, Auge no aporta mayores precisiones. Sólo refiere detalles del trayecto y destaca la presencia de un patrullero en la rotonda de Pinamar.

"Cuando llegamos a la cava, Prellezo da una vuelta en U, hacemos unos doscientos metros y detiene el auto."

Allí le ordena a González que introduzca el automóvil en la cava.

"Yo me bajo y lo veo al hombre que nos había marcado de rodillas, prácticamente de espaldas al Ford Fiesta, contra la pared lateral de la cava. Los dos, Braga y Prellezo, tenían un arma. Braga estaba ubicado a la derecha y Prellezo a la izquierda."

Este último detalle es fundamental.

La presunción de los pesquisas es que el doctor Fernando Burlando armó las indagatorias de Los Horneros sobre la base de la primera autopsia. Esta necropsia indicaba que el disparo se había producido de derecha a izquierda y en forma descendente. Así, de acuerdo con su declaración, Braga quedaba eximido de la autoría material del homicidio al tiempo que complicaba seriamente a Gustavo Prellezo.

A continuación Auge refiere que ambos, Braga y Prellezo, encañonaron a José Luis Cabezas: "Yo me di vuelta para no mirar. Escuché dos disparos, pero no puedo precisar quién los efectuó. Me recosté sobre el respaldo y comencé a gritar. Retana hace exactamente lo mismo. Inmediatamente después de los disparos, Braga abre el baúl del auto que estaba sin llave y saca el bidón".

Lo ve destapar el recipiente con combustible y rociar el interior del automóvil de Cabezas, y supone que también roció el cadáver. No está seguro de quién encendió el fuego pero cree que fue Braga. Sin embargo señala que se inició del lado del acompañante.

"Escucho una explosión y Braga y Prellezo salen corriendo de la cava, medio enloquecidos. Braga tenía los pelos chamuscados."

De inmediato parten hacia Valeria del Mar.

"Prellezo coloca los dos revólveres en el piso. Braga saca una billetera, retira algo de la misma y la arroja por la ventanilla. Íbamos todos muy asustados. Cuando llegamos a Valeria del Mar, recogimos los bolsos, los cargamos en el Fiat Uno y emprendimos el regreso a Los Hornos. Pasamos por el Destacamento de Valeria del Mar, donde Prellezo le dejó la llave del departamento a uno de los policías; no recuerdo a quién."

Auge continuó hablando sobre cómo González rompió la cámara de fotos y arrojó los pedazos por el camino: "El cuerpo no lo podía romper, entonces le pidió a Prellezo que se detenga en un puente y la tiró sobre un río o un arroyo, no recuerdo bien (...) Durante el trayecto, Prellezo llama por su teléfono celular, no recuerdo a quién y le dice: 'Feliz cumpleaños'. Íbamos todos traumados, le recriminábamos a Prellezo lo que había hecho, hasta que nos dijo: 'De esto no se habla más'. Cuando llegamos a Los Hornos, nos dejó en nuestras casas. No dijo nada hasta que a los dos o tres días regresó y nos dio mil pesos a cada uno para que guardáramos silencio".

La declaración fue sustancial para la investigación. El famoso "Feliz cumpleaños" podía ser la clave para dar con el autor intelectual. El llamado de las 6 de la mañana fue cargado inmediatamente en el sistema Excalibur.

Hasta el momento sólo se pudo determinar que Prellezo se comunicó con el oficial Aníbal Luna. Se presume que éste, a su vez, se comunicó con el instigador del homicidio para comunicarle que el trabajo ya estaba concluido.

HORACIO ANSELMO BRAGA

FUE el último en presentarse detenido. Pesa sobre él la sospecha de haber sido uno de los autores materiales del asesinato de Cabezas.

En la estrategia de sus abogados defensores, Braga debía aportar las pruebas que incriminaran a Prellezo como el presunto autor material del homicidio. Y como sabían que Braga es olvidadizo y sugestionable, había que prepararlo bien.

"No tenemos ningún contacto con el prófugo", aseguraba el doctor Fernando Burlando, "ni bien nos comuniquemos con él vamos a presentarlo detenido".

Diecisiete días permaneció prófugo hasta que sus abogados consideraron que estaba listo para comparecer en la Jefatura de Policía, directamente ante el juez, el 25 de abril.

El temor de sus patrocinantes radicaba en que fuera interceptado por los investigadores y éstos lo obligaran a prestar declaración ante los policías que probablemente "lo ablandarían" en el camino. Pero esto no ocurrió porque hábilmente lograron evadir la persecución de los pesquisas y prepararon el terreno para que sólo declarara ante el juez Macchi.

Cuando Braga se presentó tenía todo el aspecto de haber consumido estupefacientes durante largo tiempo. Ascendió la explanada de la Jefatura de Policía con la mirada perdida: "Voy a contar todo ante el juez", dijo. "Ahora discúlpenme, no voy a hablar."

Lo acompañaba uno de sus defensores, Fernando Cerolini, que se ocupó de aclarar todas las dudas del periodismo: "Ni bien tomamos contacto con Braga, le dijimos que le convenía presentarse, a lo que él accedió y aquí lo tienen".

Ante Macchi manifestó que se sentía mal y le pesaba lo que había hecho. Reconoció asimismo que inhalaba cocaína y fumaba marihuana. Como el juez no lo vio en buen estado, le preguntó si estaba en condiciones físicas y psíquicas de prestar declaración. "Sí, Su Señoría, estoy perfectamente bien y dispuesto a contar todo lo que sé."

De este modo comenzó relatando todo lo ocurrido en Los Hornos, cuando fueron "contratados" por Prellezo para hacer "un trabajito". Y sumó algunos elementos nuevos: "Recuerdo que Prellezo nos dijo que el periodista los estaba investigando. Que estaba jodiendo a un tal Camaratta". Y contó que Prellezo les refirió que se trataba de un "pelagatos, un fotógrafo de medio pelo y que no se preocuparan, que no era nadie importante".

Igual que sus compañeros, le restó importancia a los dichos de Prellezo y decidió acompañar a Auge, Retana y González a pasar unos días a Valeria del Mar. A ellos les interesaba ir a vacacionar, a pasar unos días en la playa, gratis. La intención de la banda era vivir todo lo que pudieran a costa de Prellezo.

Su descripción de lo ocurrido durante sus minivacaciones es similar al del resto de sus amigos. Sólo agrega que en varias oportunidades concurrieron al Destacamento de Policía del lugar para solicitarle a Camaratta detalles sobre la persona a la que tenían que apretar.

Cuando en una ocasión necesitaron dinero, y como Prellezo les había dicho que recurrieran a Camaratta, así lo hicieron. Al llegar al Destacamento se encontraron con Prellezo que arribaba en su Fiat Uno blanco: "Le pedimos plata, y cuando nos la iba a dar llegó la mujer de Camaratta y le preguntó a su esposo: '¿Qué hacen acá estos negros de mierda?'".

Según Braga, Prellezo la miró fijó y le respondió: "Estos están robando para tu marido".

Braga confirma los dichos de sus amigos sobre el regreso a Los Hornos, después de pasar una semana o semana y media en Valeria del Mar. También, que lo hicieron en el Dodge 1500. Cuando llegaron a sus respectivos domicilios, comentaron lo bien que lo habían pasado y, además, gratis.

Al poco tiempo, Auge lo llama nuevamente y le dice que debían volver para realizar el trabajito que les había encomendado Prellezo. Regresaron pero, a diferencia del resto, Braga relata que fueron a otro departamento, más grande.

Cuando se reencontraron con Prellezo en el balneario, éste le refirió que estaba haciendo adicionales en el casino de Pinamar junto a Camaratta y que habían detenido a dos personas que le dijeron que vivían en Los Hornos y que lo conocían a él.

—¿Quiénes son? —quiso saber Braga.

—No recuerdo los apellidos, pero sus nombres son Mario y Pablo —respondió Prellezo.

Él los conocía del barrio y dijo que eran buenos tipos. Prellezo le comentó que tenían pinta de crotos y que en el momento en que los detuvieron estaban provocando algunos desmanes en el interior del casino.

En su declaración Braga señaló que al poco tiempo de ocurrido el homicidio de Cabezas se encontró con el tal Mario y que éste le contó que, cuando los detuvieron, Prellezo les había secuestrado un revólver calibre 32 largo que tenían escondido debajo del asiento del Peugeot 504 en el que se movilizaban.

Este punto del relato constituye una pieza fundamental para los investigadores. Teniendo en cuenta que hasta ese momento no existían precisiones de cómo el arma homicida había llegado desde el domicilio de Luis Alberto Martínez Maidana hasta la cava ni de cómo regresó al interior de su ropero, los pesquisas se apoyaron en esta declaración para intentar establecer alguna conexión entre los policías y Los Pepitos.

Braga describió pormenorizadamente el incidente que se produjo en el stand de Land Rover y reconoció haber descendido del vehículo para identificar a José Luis Cabezas. Aportó además una serie de detalles que a la larga serían decisivos para el procesamiento del oficial ayudante Aníbal Luna.

"Prellezo llamó a la comisaría y pidió hablar con Luna. Le preguntó dónde estaba el fotógrafo y Luna le indicó que se hallaba en el stand de Land Rover junto al comisario Gómez."

Esto confirma que Luna era el encargado de las tareas de Inteligencia, como ya lo había manifestado en su declaración Sergio Gustavo González.

Cuando Braga acudió al Destacamento de Valeria del Mar para solicitarle a Camaratta más detalles sobre el fotógrafo al que tenían que asustar, Camaratta llamó por teléfono y, como nadie respondió, les entregó un papelito con un número y les dijo que pertenecía al Hotel Victoria.

"Yo fui a un locutorio y llamé al número, pero me atendió un contestador automático que decía que me estaba comunicando con la receptoría de la revista Noticias". Cuando Braga escuchó el mensaje se dio cuenta de que se trataba de algo grande. Regresó al departamento y comentó con los otros tres: "No es un fotógrafo barato, es de la revista Noticias que es como la revista Gente. Nos vamos a meter en un gran quilombo".

Se pusieron a discutir. Braga les decía que no se trataba de una jodita como les había dicho Prellezo pero, como no tenían dinero para volverse a Los Hornos, decidieron quedarse y esperar al ex policía para comentarle su disgusto.

"Yo lo llamé para concertar un encuentro y obligarlo a salir del hotel. La intención era darle el susto bien rápido y retirarnos."

Cuando le dijeron a Prellezo que consideraban que los había engañado, éste les replicó que se trataba de un fotógrafo así nomás y que no se preocuparan. Los cuatro Horneros se quedaron en el departamento hasta el otro día, cuando los pasó a buscar Prellezo para dirigirse al centro de Pinamar.

En una oportunidad fueron al balneario UFO, para buscar al fotógrafo. Encontraron el Ford Fiesta y al volante iba Gabriel Michi. Cabezas estaba tomando fotografías.

"No sé a quién porque yo no soy cholulo, pero le sacó un montón de fotos. Cuando subió al auto, ese Michi andaba a toda velocidad y por eso los perdimos."

Esa noche, Prellezo los llevó hasta la fiesta de Andreani. Les dijo que en el interior estaba la víctima y que debían esperar a que se retirara.

Sobre lo ocurrido en las afueras de la casa de Andreani su testimonio no difiere del resto. Relata los diálogos que se produjeron entre Diana Solana y Prellezo, al igual que el encuentro con los custodios.

Braga incorpora por primera vez la probabilidad de que concurriera la policía para averiguar sobre los movimientos extraños en las inmediaciones de la fiesta: "Le dijimos a Prellezo que debíamos retirarnos porque podía llegar la policía y él nos dijo que también era policía y que no teníamos que preocuparnos".

Al percibir que la situación se complicaba cada vez más, Prellezo decide retirarse del lugar. Dan unas vueltas en el automóvil hasta que emprenden la marcha hacia el departamento de Cabezas.

'"Ya sé qué vamos a hacer', nos dijo Prellezo. 'Vamos a esperarlo adonde lo levantamos.' "

Una vez frente al domicilio de Cabezas, como se aburrían, caminan sin sentido, recorren la cuadra, hasta que él decidió introducirse en el auto y se quedó dormido.

"'Ahí viene, ahí viene', me despierta Prellezo golpeándome en la pierna. En ese momento me entrega un arma. Yo quedo tildado. González se había adelantado y tenía tomado al fotógrafo del cuello. Yo, arma en mano, me acerco y lo encañono en el pecho. 'Dame las llaves', le dice González."

Cabezas no ofrecía resistencia alguna. Le entregó las llaves del Ford Fiesta y González abrió el auto.

"Parecía como borracho, yo ya lo había visto bajar del auto tambaleando, transpiraba mucho, tenía olor a whisky."

Lo obligaron a subir al automóvil por la puerta del acompañante. González tiró el respaldo del asiento del acompañante hacia adelante y le dijo que subiera y se sentara en la parte trasera del vehículo.

"Se sentó calladito, no pidió auxilio ni por su vida. Nosotros creíamos que iba a ser difícil pero no dijo nada, ni por su familia pidió."

Una vez que el auto estuvo en marcha, siguieron al Fiat Uno que conducía Gustavo Prellezo.

Braga no recuerda con precisión el camino que tomaron hasta la cava. Sólo que cuando tomaron por la ruta asfaltada recorrieron unos pocos kilómetros hasta una calle de tierra. Él encañonaba a Cabezas con el revólver que le había dado Prellezo, mientras González conducía el automóvil.

"En un momento el Fiat Uno gira en U, González frena y se pone a la par en sentido contrario. Prellezo de auto a auto le dijo: 'Vení para acá, seguíme que ya sé adonde parar'. Prellezo se baja de su automóvil y le dice a González que haga lo mismo. Sube al Fiesta y lo introduce en la cava. Ya amanecía, Cabezas en el interior de la cava permanecía callado con la cámara fotográfica entre sus piernas."

Prellezo dejó el Ford Fiesta y, empuñando un arma de fuego, recorrió la geografía del auto por la parte delantera.

"Yo ya me había bajado del auto. El fotógrafo también. Estaba paradito al lado de la puerta."

El ex policía le colocó las esposas y lo forzó a caminar hasta una de las paredes laterales de la cava. "Lo llevaba agarrado de la axila, como si llevara a un preso."

Lo obligó a arrodillarse y dirigiéndose a Braga le ordenó: "Apuntale, apuntale, que no se mueva".

"El fotógrafo queda arrodillado mirando una de las paredes. Prellezo da unos pasos hacia atrás. Se vuelve, apunta a la sien del fotógrafo y gatilla en falso dos veces."

A esta altura del relato Braga se ocupó de precisar la ubicación de ambos en la cava. Destacó que Prellezo se colocó a la derecha de Cabezas, mientras él estaba ubicado a su izquierda. Como vimos, este detalle era fundamental para los defensores de Braga.

En consecuencia, si a la primera necropsia le sumamos la declaración de los cuatro miembros de la banda de Los Hornos, no quedaban dudas sobre la autoría material del homicidio.

Continuando con la declaración, Braga indicó que luego de haber gatillado en falso Prellezo le disparó: "Le sale el tiro y el fotógrafo cae como medio de costado para el lado del fondo de la cava. Veo que Prellezo da unos pasos como yéndose para el camino".

Luego de caminar unos cinco o seis pasos, se da vuelta, le apunta al cuerpo y vuelve a disparar. "Luego del segundo disparo el cuerpo se acomodó mejor en el piso."

A todo esto, Retana y Auge se habían quedado en el interior del Fiat y González se encontraba sobre el camino.

"Prellezo se dirigió hasta el auto, tomó el bidón que estaba en el baúl y regresó a la cava."

Según Braga, le pidió que lo ayudara a colocar el cadáver en el interior del automóvil, para luego rociarlo con el combustible.

"Vuelve con el bidón en la mano, rocía todo el coche adentro y afuera, mojó paneles y asientos. Roció el cuerpo del muerto y tiró el bidón en el interior del automóvil."

Prellezo le ordenó a Braga que encendiera el auto. "No atiné a nada. Saqué el encendedor de mi bolsillo y, agachándome adonde estaba el cuerpo, encendí el fuego."

Se produjo un fogonazo y luego una explosión. "La llama me quemó el pelo y la mano derecha también me ardía. Empecé a correr hacia el Fiat Uno, todavía tenía en mi mano izquierda el revólver que me había dado Prellezo."

Una vez en el auto emprendieron la retirada. Braga, enojado, le arrojó el arma que cayó sobre la falda de Prellezo. "Todos lo puteábamos, le decíamos que estaba loco. Prellezo nos respondió: 'De esto no se habla más'."

Enseguida fueron a Valeria del Mar. Braga aseguró que fue Prellezo quien robó la billetera, y luego se la entregó para que la arrojara por el camino.

Ya en Valeria del Mar, recogieron los bolsos y se dirigieron al Destacamento para devolver las llaves del departamento que habían alquilado.

A continuación reiteró lo manifestado por González sobre cómo se deshicieron de la cámara fotográfica: "Fuimos tirando pedacitos, pero como no podíamos romper la parte principal, paramos en un puente y González la tiró a un río o un arroyo".

En el camino se detuvieron en Pipinas y Prellezo habló por su celular. Braga no recuerda con quién pero sí que dijo: "Feliz cumpleaños".

Una vez en Los Hornos, se despidieron del ex oficial, para reencontrarse a los pocos días. En esa oportunidad, Prellezo les dio mil pesos a cada uno para que se callaran la boca.

Finalizada la declaración de Horacio Anselmo Braga, los investigadores ya sabían lo que había ocurrido en la cava, aunque todavía para cerrar el círculo restaba probar que ellos, efectivamente, habían sido los autores materiales del homicidio.

La autoincriminación en el crimen de Cabezas resultaba muy extraña. Faltaban elementos probatorios. Curiosamente, las declaraciones indagatorias en las que se involucran hasta el hartazgo constituían la única prueba contra ellos.

En la causa no había más nada. La cámara de José Luis Cabezas aún no había aparecido.

En la rueda de reconocimiento fueron señalados Braga y González, pero eso no bastaba para vincularlos con el crimen.

"Creo que a estos muchachos alguien los engañó. Les han prometido que pasarían un par de años en la cárcel, seguramente hasta el juicio oral, a cambio de decir que anduvieron por lo de Andreani y de incriminar a Prellezo. Pero no aprendieron bien el libreto y cayeron en contradicciones", señalaba uno de los pesquisas.

El más favorecido, sin lugar a dudas, era Gustavo Prellezo. Salvo los dichos de los cuatro ladrones de Los Hornos, en la causa no hay ningún elemento que lo vincule con el crimen.

La cámara fotográfica era lo único que corroboraría la historia narrada por Braga, González, Retana y Auge.

LA CÁMARA FOTOGRÁFICA

POCO después, el viernes 16 de mayo de 1997, en el Canal Uno, sobre la ruta 11, fue hallada la cámara fotográfica de José Luis Cabezas.

Los buzos tácticos de la Policía Bonaerense habían dado con la única prueba que sustentaba la declaración de la banda de Los Hornos.

—¿Se imaginan lo que esto significa? Después de tres meses alguien va a ir preso por lo que le hicieron a este muchacho —dijo uno de los policías que había participado del operativo.

Sólo las calcomanías de Garfield y Minnie, la novia del ratón Mickey, sirvieron para confirmar que se trataba de la cámara de Cabezas.

Pero algo suscitó la incertidumbre de los policías: los números de serie denunciados por la revista Noticias no coincidían con los de la cámara hallada en el canal. El comisario inspector Miguel Ángel Garello llegó al lugar con dos carpetas. En una figuraban los números de la cámara, en la otra había una foto digitalizada del video de la casa de Andreani, donde aparecía Cabezas con su cámara.

Las dudas finalmente se despejaron cuando desde la Editorial Perfil confirmaron que el equipo que figuraba en la causa había sido mandado a reparar por Noticias y que la que se había encontrado era la cámara personal de Cabezas.

La fotografía digitalizada mostraba a José Luis con su equipo de fotografía, y se veían claramente las dos calcomanías.

El oficial subinspector Pablo Cestaro contó cómo había encontrado la cámara: "Lo primero que sentí fue algo que sobresalía del barro. Creo que se trataba del lente. En ese momento pegué un tirón a la soba para avisarle a mis compañeros. Luego la saqué del canal".

A pesar de la euforia que se instaló entre los pesquisas, circularon varias versiones acerca del hallazgo de la cámara.

En un primer momento, los policías que realizaron la búsqueda aseguraron que había sido el hornero Gustavo González el encargado de señalarles el lugar exacto donde arrojaron la cámara de Cabezas.

González ya se había convertido en la punta del ovillo para llegar hasta los responsables de la autoría material del crimen, cuando en la barra brava de Estudiantes contó cómo habían matado al fotógrafo.

Sin embargo, el jefe de la investigación, Víctor Fogelman, descartó que González hubiera dado los datos necesarios para llegar a ubicar la cámara.

La segunda versión, la más disparatada de toda la cobertura, indicaba que habían llegado al lugar con la ayuda de un rabdomante, quien mostrando una Y invertida decía que podía hallar cualquier cosa que le indicaran.

Esta versión fue descartada de inmediato por los investigadores, quienes aseguraron que el hallazgo de la prueba fundamental se logró a partir de una intensa búsqueda. "Acá no hubo ni magia ni testigos quebrados", señaló Fogelman, "se trazó un plan de trabajo para rastrear los canales y arroyos que cruzan estos caminos y los hombres designados para llevar adelante esta tarea se limitaron a seguir ese plan".

Por primera vez los que investigaban el crimen de Cabezas obtenían una prueba contundente que corroboraba las declaraciones de los miembros de la Banda de Los Hornos.

Con la cámara en poder de los pesquisas se vio seriamente comprometida la situación de Gustavo Prellezo, que debió replantear su defensa.

La cámara fotográfica desató la euforia de los policías y el dolor de los periodistas. Las dos calcomanías que habían ayudado a reconocer la cámara habían sido pegadas por los hijos de Cabezas para que siempre los tuviera presente.

Lo paradójico de esta historia tenebrosa era que dos niños, sin proponérselo, habían contribuido a condenar a los asesinos de su padre.

PRELLEZO

EL 8 de abril, los investigadores tuvieron en su poder las órdenes de captura contra Gustavo Prellezo, su esposa y la Banda de Los Hornos. Pero fue recién el 4 de septiembre cuando Gustavo Prellezo se presentó ante el juez Macchi para declarar en la causa que investiga el homicidio de José Luis Cabezas.

Las primeras conjeturas periodísticas hablaban de un probable quiebre del principal imputado. Había trascendido que Prellezo se sentía acorralado y que su intención era romper el silencio y contarle todo lo sucedido al magistrado.

Cuando se sentó frente al juez expresó que su deseo era dictar su declaración, y Macchi accedió.

Según sus declaraciones, Prellezo se presentó en la ciudad de Dolores a principios de abril porque le habían llegado comentarios de que le adjudicaban la autoría de diferentes ilícitos en la costa. Decidió presentarse ante el juez y para ello contrató a dos abogados. Uno de ellos de apellido Thompson y otro, cuyo nombre no recordaba, que resultó ser socio del primero.

Los dos letrados le habían recomendado que no se presentara directamente ante el juez y que ellos le entregarían a Macchi un escrito mediante el cual le solicitarían que les informara sobre las causas que había instruido en su contra.

Prellezo omitió referir que cuando se presentó en Dolores ya tenía pedido de captura.

Prellezo agregó que su intención era ponerse a disposición de Macchi porque temía que la instrucción policial le pusiera en su vivienda la cámara fotográfica de José Luis Cabezas, que para ese entonces era buscada con intensidad.

Cuando llegó con sus letrados a la ciudad de Dolores, a bordo de su propio automóvil, el doctor Thompson lo persuadió de que no se presentara con ellos porque iba a quedar detenido. Así lo hizo y aguardó en el interior del coche durante una o dos horas.

Mientras sus abogados se reunían con el doctor Mariano Cazeaux, éste alertó a los miembros de la Brigada de que uno de los sospechosos podía estar en las inmediaciones de los tribunales.

—Mire doctor, el juez llega en unos minutos, ¿quieren esperarlo? —los recibió el astuto Cazeaux.

—No sé —replicó Thompson—, estamos un poco apurados. ¿Puede llamar nuevamente para que nos cite a una hora determinada?

El secretario del juzgado tomó por tercera vez el teléfono, marcó y con el dedo en el interruptor simuló el siguiente diálogo:

—Sí, doctor Macchi... les digo que usted estará por el juzgado en una o dos horas... Muy bien, Su Señoría. Hasta luego.

Dirigiéndose a los letrados se excusó:

—Discúlpenme pero el juez está muy ocupado en un procedimiento y demorará unas horas en llegar. Si quieren, llámenme por teléfono en una hora y media y les daré mayor precisión.

Los representantes de Prellezo decidieron retirarse para consultar con su cliente si aguardaban o no al magistrado, al tiempo que Mariano Cazeaux llamaba a dos brigadistas:

—Sigan a los dos abogados.

Los policías vieron a los dos letrados dirigirse a un auto estacionado frente al bar Patos, donde se encontraban todos los periodistas.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de ellos a su acompañante.

—Con disimulo, que no se aviven los periodistas porque vamos a tener quilombo...

Lentamente, armas en mano, se acercaron al automóvil y, como al pasar, le avisaron a Prellezo que estaba arrestado...

—No hagas ruido que va a ser peor. Córrete al asiento del acompañante que yo manejo —fue la única indicación.

Prellezo, sin chistar, cambió de ubicación para permitir que su captor se hiciera cargo del comando del coche.

—Un momento —dijo uno de los abogados en un gesto desesperado—, nosotros vamos con él.

—No se moleste doctor, a partir de este momento su defendido está incomunicado...

Gustavo Prellezo fue conducido en su propio automóvil, un Ford Fiesta, por la calle Buenos Aires, con destino a la Brigada de Dolores, donde iba a quedar detenido.

En la indagatoria reconoció el hecho, pero se quejó de que su detención se hubiera hecho con "pompa", ya que había quedado como un procedimiento de detención de un prófugo cuando en realidad, estando a una cuadra del juzgado, le podrían haber pedido que se presentara o advertido que tenía orden de captura; o bien, lo hubieran llevado directamente ante el juez Macchi.

Durante el dictado, el presunto autor material del homicidio de Cabezas quiso dejar constancia de "que no es el autor, que no participó de ninguna manera, antes, durante o después del homicidio de José Luis Cabezas":

—Quiero dejar constancia, Su Señoría, de que nadie me contrató, me sugirió, me pidió ni me insinuó que apretara o que lesionara o que matara a José Luis Cabezas. También quiero que conste que nunca declaré ante peritos ni policías y mucho menos ante cualquier otro detenido sobre mi probable participación en el asesinato.

Ante el juez, Prellezo pidió que se incluyera una serie de apreciaciones suyas respecto del arma homicida, la cámara fotográfica y sobre el rol de los investigadores.

"Es llamativo que cuando SS dictó la prisión preventiva en mi contra, el comentario generalizado era que no había pruebas que me incriminaran sino, solamente, los dichos de la gente de Los Hornos. Mágicamente, al otro día, apareció la máquina fotográfica en el Canal Uno, por los servicios de un rabdomante que previamente la localizó en un mapa y luego fue encontrada donde él dijo, en el canal. Con el hallazgo de la cámara, se logró el efecto de que la gente de Los Hornos decía la verdad. Fue la bandera que levantó la investigación y la carta de triunfo."

En todo momento Prellezo negó su amistad con los miembros de la Banda de Los Hornos: "Sólo conocía a José Auge". Tampoco explicó el motivo por el cual les facilitó transporte y amistades para que pudieran alquilar el departamento en Valeria del Mar.

Su negativa a aceptar cierta relación con Braga, Retana y González suscitó dudas en el juez Macchi, quien se preguntó en más de una oportunidad, ¿para qué les había prestado un automóvil para que pudieran pasar unas mejores vacaciones si él dudaba de la honestidad de Los Horneros?

Pero Gustavo Prellezo guardaba más de una carta.

Cuando culminaba su indagatoria, recordó algo más que quería agregar: "Me fue ofrecida la cantidad de un millón de pesos por una persona cuyos datos me reservo por mi seguridad, como también permítame que me reserve las circunstancias de tiempo y lugar, para que me haga cargo de la muerte de Cabezas y que luego, con la conmutación de penas, en dos años salía en libertad".

Pero ahí no terminó su relato.

"El mismo ofrecimiento se le hizo a un familiar mío, pero no fue la misma persona, aunque de este ofrecimiento puede existir una grabación que en el momento oportuno me encargaré de que usted conozca, Su Señoría."

Esto último tomó por sorpresa al magistrado, que intentó profundizar en los dichos de su interlocutor:

—No quiere decirme quién le ofreció el dinero, pero puede ser muy importante e incluso lo ayudaría, Prellezo.

—No, en el momento oportuno se va a enterar —se resistió el acusado.

—Está bien, pero antes de que se vaya, sáqueme de una duda —dijo Macchi—. ¿Usted estuvo en la cava la madrugada del crimen?

—No señor —respondió Prellezo mirando al juez a los ojos.

—Le repito la pregunta —insistió Macchi—: ¿estuvo en la cava la madrugada del crimen?

—No señor —reiteró Prellezo.

Macchi pareció no escucharlo y volvió a la carga:

—¿Estuvo en la cava, sí o no?

Prellezo, incómodo, aún lo miraba a los ojos:

—No estuve, doctor.

Imperturbable, Macchi repitió:

—¿Estuvo en la cava cuando mataron a Cabezas?

Esta vez la negativa de Prellezo fue apenas un susurro:

—...No, doctor.

—Se lo pregunto por última vez —remarcó Macchi poniéndose de pie—: ¿estuvo en la cava?

Prellezo, en silencio, miró al magistrado con lágrimas en los ojos.

—Gracias, ahora ya sé cuál es la verdad.

Así concluyó la declaración del presunto autor material del homicidio de José Luis Cabezas.

En lugar de aclarar el horizonte, se llenó de sombras. La situación de Prellezo se vio aún más complicada. El juez ahora estaba seguro de que el acusado ocultaba información.

Cuando Prellezo se retiraba del despacho del juez no pudo escuchar que éste le decía a su secretario:

—Ahora sé que no mando a la cárcel a un inocente.

La sospecha del magistrado quedó sustentada por los dichos del propio procesado. Cuando recién fue detenido y trasladado a la comisaría de Castelli, al verse solo, Prellezo habló con uno de los investigadores que tuvo la precaución de grabarlo. Esto jamás va a ser reconocido por el imputado ni por el investigador.

En esa grabación, que no sirve como prueba, Prellezo cuenta cómo ocurrieron los hechos.

LA GRABACIÓN SECRETA

A los investigadores los desvelaba no saber con exactitud cómo habían ocurrido los hechos. Si bien a partir de la declaración de los miembros de la Banda de Los Hornos las sospechas recaían sobre Prellezo porque todos coincidían en mostrarlo como autor material del homicidio, el ex policía no podía haberlo hecho todo solo.

"¿A vos te parece que un solo tipo es capaz de manejar, comprar el combustible, llevarlo a la cava, golpearlo y dispararle y los otros cuatro no hicieron otra cosa que mirar?", era la pregunta que acosaba al comisario mayor Víctor Fogelman desde la detención de Prellezo.

En varias oportunidades los investigadores dialogaron con el ex policía mientras estuvo alojado en la comisaría de Castelli. Cada vez que alguno de la Banda debía ser trasladado desde su lugar de detención hasta el juzgado, el policía encargado procuraba sonsacarle alguna información que pudiera ser útil para la investigación.

Pero, sin lugar a dudas, la vedette era Gustavo Prellezo, y se había negado a declarar.

Sin embargo, cuando se presentó ante el juez Macchi se mostró muy verborrágico, se ocupó de alabar al magistrado y dijo algo que abrió una nueva pista para los investigadores:

—Va por el buen camino, doctor. Le faltan elementos pero está sobre la pista cierta.

Macchi no pudo ocultar su emoción:

—Gracias, hijo, pero le recomiendo que hable —le advirtió con lágrimas en los ojos mientras lo abrazaba.

Finalizada su confesión, los investigadores se sintieron animados a dialogar con Prellezo en procura de establecer el móvil del homicidio y la autoría intelectual.

Aunque se reunieron en varias oportunidades con el ex policía, los diálogos fueron cortos y desconfiados. Prellezo se negaba a brindar más información y hablaba en clave. Intentaba demostrarles por todos los medios que el curso que habían tomado en Inteligencia Policial le permitía mantenerlos en vilo.

Su agenda, escrita en clave, fue descifrada, y con este elemento uno de los pesquisas pidió permiso para intentar sacarle información.

Grabador mediante, ingresó en la celda de Prellezo.

—Ya tu agenda no es un enigma. Sabemos quién es ACÁ 24 horas y todos los ACÁ que anotaste.

—Bueno, qué vamos a hacerle —respondió tranquilo Prellezo.

—Contáme cómo fueron los hechos. Total, queda entre vos y yo —intentó persuadirlo el policía.

—El que lo mató fue Braga. Se puso loquito y tiró. No pudimos pararlo —respondió el detenido aparentando sinceridad.

—¿Por qué te acusan a vos?

—Preguntáte mejor quién les paga para que me responsabilicen a mí.

—¿Quién les paga?

—Averígüenlo.

Al principio el diálogo era ríspido. Los dos se estudiaban con desconfianza, se mostraban cautos en cada frase. Prellezo intentaba que el pesquisa percibiera que tenía más información pero que le iba a resultar muy difícil lograr que le revelara algún dato que los acercara a la autoría intelectual o al móvil del homicidio de Cabezas.

—Yo le voy a contar algo.

Prellezo tomó un papel y realizó cuatro círculos en una forma de Y invertida. En la parte superior escribió una Y, debajo una G, a la izquierda otra G y a la derecha de la Y una P.

—¿Esto qué significa? —preguntó sorprendido el investigador.

—La Y ya todos saben quién es, pero no tiene nada que ver.

—¿La G?

—Esta G —dijo Prellezo señalando la primera de las dos— sería una persona allegada a la Y, pero esto me lo guardo. La segunda G pertenece a una persona que me hizo daño, que me hizo perder una oportunidad muy importante.

—¿Y la P?

—Soy yo.

En ese momento los investigadores no sabían que la primera G correspondía a Gregorio Ríos y que Gustavo Prellezo les estaba suministrando una información que luego sería vital para dar con el instigador del homicidio. Estaban convencidos de que hacía referencia al comisario Alberto Pedro Gómez, que a criterio de los policías mantenía una estrecha vinculación con el empresario telepostal Alfredo Yabrán.

El daño al que hacía referencia Prellezo era el traslado. El comisario Gómez, al ver que este policía mantenía contactos con el entorno de Yabrán, había decidido enviar un informe solicitando su traslado a la comisaría de Mar de Ajó.

A Gómez lo perjudicaba que este oficial continuara prestando servicios en la comisaría de Pinamar porque veía que su relación con los hombres de confianza del empresario iba creciendo y eso interfería con sus propias aspiraciones de formar parte del entorno.

Cuando Prellezo menciona la P, cualquiera podría suponer que se autoincrimina en el homicidio. Pero no es así. La P la utiliza para mencionar cómo formaría el círculo áulico de Yabrán, sin establecer en ningún momento alguna vinculación con el homicidio de Cabezas, si bien todo queda implícito.

—Contáme qué pasó en la cava...

—La cava... Todos fuimos a la cava... Yo no fui el que compró el combustible. Es más, no fue necesario ir a comprarlo.

Acá se produjo el silencio más largo de toda la conversación. Prellezo respiró profundo y continuó con el relato:

—Lo esperamos mucho tiempo, como cuatro o cinco horas. Durante ese período, apareció una mujer que preguntaba y preguntaba. Tuve que salir a decirle que éramos custodios. González, que estaba medio fumado, se metió en la fiesta para buscar algo para comer. A eso de las 5 de la mañana, salió este muchacho. Yo les dije que esperaran, había que seguirlo.

El policía miraba sorprendido a quien había sido su colega durante muchos años.

—Cuando arrancó nos dimos cuenta de que estaba medio en pedo. Lo seguimos hasta un departamento. Ahí bajaron Braga y otro de los muchachos y lo obligaron a meterse en el auto. Cuando subió no se resistió mucho, pero igual lo encañonaron con el arma. La idea era que cuando llegáramos a la cava le pegáramos un susto. Yo tenía que ir por detrás y hablarle al pibe para que no moleste más...

—¿A quién? —interrumpió el investigador, pero Prellezo ignoró la pregunta.

—Pero Braga se puso loquito y le tiró...

—¿Después qué hicieron?

—Teníamos el combustible en uno de los autos, le dije a uno de los muchachos que lo buscara. Braga le robó la billetera y entre él y González lo metieron adentro del auto. Rociaron el coche con el combustible y el boludo de Braga prendió un fósforo y se quemó todo el pelo...

—¿Luego qué pasó?

—Braga tiró el fósforo dentro del coche y comenzó el incendio, ahí nos fuimos porque sentimos ruidos.

—Volvimos a Valeria del Mar y yo los llevé a La Plata, donde perdimos todo contacto.

Esta grabación nunca se dio a conocer. Los investigadores son conscientes de que no tiene ningún valor probatorio, pero les sirvió para reconstruir los últimos instantes de José Luis Cabezas y les permitió delimitar las responsabilidades.

LA PISTA YABRÁN

SI bien en un principio los investigadores policiales reconocían que se trabajaba sobre más de cincuenta hipótesis, a medida que avanzó la pesquisa el sendero se fue despejando hasta dejar prácticamente como única línea de investigación la relacionada con el empresario Alfredo Yabrán, su entorno y las vinculaciones de éste con efectivos de la Policía Bonaerense.

Esta línea, llamada coloquialmente por los propios detectives como "La pista Yabrán", es en la que se trabajó con mayor empeño a partir de que se descifrara la agenda personal de Gustavo Prellezo, pues entonces, de manera inequívoca, se constató la relación entre el ex policía, el responsable de la seguridad del magnate, Gregorio Ríos, y el mismo Yabrán. Esta relación aparecía encubierta en la mencionada agenda bajo sugestivas iniciales.

En realidad no se necesitó de la agenda de Prellezo para que, apenas ocurrido el crimen de Cabezas, uno de los primeros nombres que se mencionara fuera el del controvertido hombre de negocios. Incluso en los primeros tramos de la instrucción los encargados de esta tarea tomaron declaración a varias personas que, con sus dichos, incriminaban en mayor o menor medida a Alfredo Yabrán.

Como muestra, vale recordar los dichos del matrimonio Rojas-Weisner que se desempeñaba como caseros en una de las residencias que el empresario posee en Pinamar, hasta poco después del asesinato del fotógrafo.

La pareja se presentó muy asustada ante los periodistas que cubrían el caso en dicho balneario. El encuentro se produjo en el hotel Arenas.

"Nosotros fuimos contratados por la cuñada de Yabrán. Yo como jardinero y mi mujer como mucama.

"Después de la muerte de Cabezas, la cocinera comentó que había escuchado que Yabrán había mandado matar a Cabezas.

"En esa oportunidad le dije a mi esposa que se callara la boca, pero al poco tiempo nos despidieron sin decirnos por qué y encima no nos pagaron."

Hasta ese momento la pista Yabrán no aparecía como la más firme y los periodistas sospechaban que más allá de la falta de elementos de prueba contra el empresario seguramente alguien quería instalar al empresario en el expediente.

Ante la incredulidad de los hombres de prensa, la pareja optó por retirarse. Pero antes pidieron dinero porque no tenían cómo regresar a la Capital Federal, pues no habían podido cobrar el salario.

Cuando se iban fueron interceptados por una comisión policial que los acompañó hasta el Destacamento de. Caballería para que prestaran declaración testimonial.

La segunda mención de Yabrán en la causa fue la de Gabriel Michi. Una madrugada, alrededor de las cuatro, el periodista se presentó en el juzgado para referirle al juez Macchi las notas que estaba realizando con José Luis Cabezas.

Michi contó que estaban investigando el puerto de Aguas Profundas y a una mujer cercana al empresario: Ada Fonre. La dama, según el ex ministro de Economía Domingo Cavallo, sería una suerte de encargada de relaciones públicas de Yabrán, y también había trabajado en Lanolec, la empresa aérea del magnate, en cuyos aviones solía desplazarse el presidente Carlos Saúl Menem.

Pero el magistrado no quedó muy convencido con esa declaración e incluso, en confianza, le confesó a uno de sus amigos: "Este vino a plantarme el nombre de Yabrán en la causa, sugestivamente se acordó a las 4 de la mañana de la nota que estaban haciendo".

Después, en el bar La Cuadra, el doctor Mariano Cazeaux discutió con varios periodistas que no estaban de acuerdo con sus apreciaciones sobre Michi:

—Yo a Michi no le creo —confesó el secretario—, no puede ser que recién después de un mes recuerde la investigación que llevaba adelante con Cabezas.

—Vos estás equivocado —replicó un fotógrafo—. Pensá que Gabriel puede estar muy presionado e incluso que puede tener miedo.

Estos entredichos con Cazeaux eran frecuentes porque el secretario concurría al mismo bar —el único abierto durante la madrugada en la ciudad de Dolores— que los corresponsales.

A pesar del escepticismo del magistrado, lo que se llamó La pista Yabrán comenzó a tomar forma cuando los investigadores lograron descifrar la agenda de Gustavo Prellezo.

LA AGENDA DE PRELLEZO

CUANDO fue detenido el presunto autor material del homicidio, se le secuestró de su automóvil una agenda electrónica y una manuscrita.

Tras una paciente labor, los investigadores alojados en el Bunker de Castelli lograron descifrar las numerosas anotaciones en clave que había hecho el ex policía.

Así, entre las 177 personas, empresas y organismos públicos que aparecen registrados, despertó la curiosidad de los detectives la sigla waboy que antecedía al domicilio de la residencia que Yabrán posee en Pinamar.

Según los pesquisas, WABOY escondería las iniciales de los nombres de Wenceslao Bunge y Alfredo Yabrán.

Del mismo modo, con esta sigla figuran el nombre de uno de los apoderados de Yabrán y la dirección de la residencia D cuatro, la vivienda que administraba Gregorio Ríos y en la que habían pasado sus vacaciones de verano Esther Rinaldi y su familia. Esta mujer es la propietaria del Ford Mondeo bordó que utilizó el magnate en sus apariciones públicas en el Congreso de la Nación, en el juzgado de Dolores y cuando "visitó" al jefe de Gabinete de ministros, Jorge Rodríguez, en la Casa de Gobierno el 24 de junio.

Esta clave polifuncional sirvió también para señalar el teléfono y la dirección de la sede central de YABITO S.A., una de las empresas que Yabrán reconoce como propias.

También aparece allí, escondido tras el término CENIO, el teléfono celular del ex comisario Alberto Pedro Gómez, alias "La Liebre", a quien se responsabilizó de ser el encargado de liberar la zona la madrugada del crimen y que, por esa sospecha, fue detenido por el juez Macchi el 4 de mayo.

También aparece en clave —como DANNY LÓPEZ— el nombre de batalla del oficial Daniel Diamante, uno de los agentes encubiertos que trabajaban para el juez federal Hernán Bernasconi y que fue detenido por fraguar pruebas en varias causas, entre ellas, la que llevó a la cárcel a Guillermo Cóppola.

Pero lo que llamó verdaderamente la atención de los investigadores fueron tres siglas: ACA AUTO, ACA 24 HORAS y aca oficiona.

Aca auto corresponde al teléfono 444-6120. Este celular era el que llevaba en su vehículo Gregorio Ríos. ACA OFICINA identifica al 798-5960, el aparato instalado en las oficinas situadas en Avenida del Libertador N° 13.571, el inmueble que utilizaba Ríos para contratar al personal que luego se desempeñaba en las propiedades de Yabrán. Y el más sugestivo, el que figura asentado como aca 24 HORAS, es el de un teléfono monocelda, cuyo número es el 793-7095, que se halla instalado en una mansión situada en la calle Alvear N° 1495, en la localidad de Martínez.

Esta residencia, según el informe de la Dirección de Catastro del municipio de San Isidro, se levanta sobre una manzana que pertenece a la empresa panameña Riverside Adventures Corporation, compañía que no opera en la República Argentina, tal como lo confirmó la DGI.

Por otra parte, cuando los investigadores se presentaron en el domicilio, no se les permitió el ingreso aludiendo que los dueños de casa no se encontraban en el país.

Pero ésta no fue la única sorpresa que recibieron los detectives. Pronto descubrirían que las facturas telefónicas de la residencia eran enviadas a un domicilio situado a media cuadra. En esa dirección, los pesquisas dialogaron con los propietarios de la vivienda, quienes les dijeron que "en varias oportunidades habían hecho el reclamo correspondiente ante TELECOM, pero que igualmente siguen llegando abultadas cuentas de llamados".

A la misteriosa empresa Riverside llamaba con frecuencia Gustavo Prellezo y allí guardaba sus automóviles Gregorio Ríos, quien sin embargo declaró ignorar a quién pertenecía.

LOS LLAMADOS DE PRELLEZO COMPLICAN A YABRÁN

EL 8 de agosto de 1996, Prellezo adquirió un teléfono celular y lo pagó en tres cuotas con la tarjeta de crédito que le prestó el ex oficial Sergio Camaratta, que por aquel entonces era el titular del Destacamento de Valeria del Mar.

Con el análisis de las llamadas efectuadas —entradas y salidas— en este teléfono, sistema Excalibur mediante, los investigadores parecieron tener en claro cuál era la pista a seguir. Especialmente cuando detectaron que Prellezo se comunicaba con frecuencia con empresas que el ex ministro Cavallo le adjudicaba a Yabrán.

Los primeros datos obtenidos indicaban que hasta el 23 de enero de 1997 el presunto asesino de Cabezas usó ese celular para llamar a la agencia de seguridad BRIDEES —que sería del empresario— y a YABITO. Y lo que alimentó aún más las sospechas fue que llamó la misma cantidad de veces a esos destinos que a su domicilio particular en City Bell.

Además, el análisis de las comunicaciones puso en evidencia que Prellezo llamó a su esposa, la oficial Silvia Belawski, los días 22 de noviembre y 8 de diciembre del '96, fechas que coincidirían con un pedido de antecedentes de "un tal Cabezas" efectuado por la mujer.

Sin embargo, las perlas del informe se encontraron en las comunicaciones realizadas entre el 16 y el 17 de enero, cuando Prellezo llamó a Ríos en dieciséis ocasiones.

Al día siguiente, a las 8 Prellezo fue llamado a su casa desde Bridees. Este contacto tuvo gran importancia para los pesquisas, ya que cuando se estudiaron los mensajes recibidos por José Luis Cabezas en su receptor portátil, se comprobó que esa jornada había recibido un aviso en el que le aseguraban que el gobernador Eduardo Duhalde jugaba al fútbol en el balneario Cocodrilo de Pinamar.

Cabezas en ese momento se hallaba junto a Gabriel Michi, haciendo guardia en el balneario Bacota, cercano al anterior, a la espera de Yabrán. Al recibir la novedad, el reportero se dirigió hasta Cocodrilo en el Ford Fiesta que habitualmente utilizaba el dúo, pero al arribar al lugar comprobó que el mandatario bonaerense no se encontraba allí.

Al retornar al vehículo, otra sorpresa lo aguardaba: una de las cubiertas estaba desinflada. Cabezas la cambió y fue en busca de Michi. A la cadena de imprevistos aún le faltaba el remate: al llevar a reparar el neumático, Carlos Roldán, un gomero de Pinamar, les aseguró a los hombres de Noticias: "Esto se lo hicieron, no fue un accidente. Este corte fue hecho con algo punzante".

Cabezas y Michi se miraron sorprendidos y tras hacer un aparte para comentar algo que el gomero no alcanzó a escuchar, pagaron y se retiraron. Pocos días después, los restos de Cabezas aparecían incinerados en la cava de General Madariaga.

El filo del Excalibur siguió cortando sin piedad y el 7 de mayo, cuando declaró ante los instructores policiales en la Brigada de Investigaciones de Lanús, Yabrán reconoció haber conversado telefónicamente con Prellezo.

Así, el hombre de negocios quedaba definitivamente vinculado con la investigación del homicidio.

En esa oportunidad Wenceslao Bunge, que oficia de vocero del magnate telepostal, admitió que su patrón había respondido un llamado realizado por Prellezo a YABITO "porque la comisaría de Pinamar le solicitó que reporte sus ingresos y salidas del balneario".

Pero lo que Yabrán no advirtió fue que para cuando él habló con Prellezo, éste ya no prestaba servicios en Pinamar.

Esta contradicción alentó al juez Macchi a citar a Ríos y a Yabrán para que prestaran declaración testimonial en Dolores, el 23 de mayo de 1997.

GREGORIO RÍOS

ESTE ex sargento del Ejército Argentino se encargaba de la custodia personal de Yabrán y de seleccionar el personal que luego trabajaba en las propiedades del empresario y en las de sus familiares.

Ríos controlaba la casa de Pueyrredón al 1500, residencia habitual de Yabrán en Martínez; la vivienda de La Horqueta, que aloja al hermano del magnate y su familia; el chalet de la cuñada de Yabrán; los campos de Entre Ríos, y los inmuebles situados en Pinamar, incluyendo en esta lista el suntuoso Apart Hotel Arapacis que se levanta en la costanera de esa localidad.

Por esta faena Gregorio Ríos cobraba unos 6.000 pesos, si bien los investigadores estiman que esta cifra podría alcanzar los 20.000.

El ex militar utilizaba para llevar a cabo sus tareas el teléfono celular 415-2327, registrado a nombre de BRIDEES, donde trabajó hasta 1994.

El hecho de que Ríos siguiera usando el mismo aparato despertó la curiosidad de los hombres de Fogelman, quienes se ocuparon de comprobar si existía algún tipo de convenio entre dicha agencia de seguridad y el jefe de los vigilantes, pero no hallaron ninguna constancia al respecto.

El rastreo de las llamadas realizadas con ese número reveló que Ríos se comunicaba frecuentemente con Prellezo y con el cuerpo de vigilantes destacado en Pinamar para proteger al empresario, su familia y sus bienes.

Esta guardia pretoriana, integrada por unos diez efectivos, dependía exclusivamente de él. Así lo confirmaron ellos con unanimidad ante los instructores y el magistrado: "Nadie daba un paso sin el visto bueno de Ríos".

Precisamente fue uno de estos custodios, Roberto Archuvi, quien llamó a Ríos desde Pinamar el 25 de enero a las 5:25, a la hora en que Cabezas estaba en manos de sus asesinos.

Esta sugestiva llamada tuvo que ser explicada por Ríos cuando se enfrentó a Macchi y en esa oportunidad adujo que Archuvi se había comunicado con él porque necesitaba dinero.

Por otra parte, el 415-2327 era el número preferido por Ríos y Prellezo para comunicarse. En este sentido se comprobó que el ex policía llamó a Bridees en veintiséis ocasiones entre el 16 de octubre del '96 y el 23 de enero del '97, dos días antes del homicidio de Cabezas, y que la mayoría de esos contactos se había realizado al celular citado.

Con posterioridad, el Excalibur revelaría que las comunicaciones entre ambos fueron más de cincuenta, antes y después de la muerte del fotógrafo, al número mencionado, al aparato instalado en la mansión de la calle Alvear, al del chalet D cuatro de Pinamar y al que se halló en las oficinas que Ríos ocupaba en Avenida del Libertador al 13.500 en Martínez.

Esta catarata de llamados fue uno de los principales motivos que llevaron a Macchi a convocar por primera vez al jefe de la custodia del empresario. Así Ríos dio los primeros pasos que habrían de conducirlo a un calabozo de Dolores acusado de ser el instigador del asesinato de Cabezas.

Cuando declaró ante los instructores policiales en la Brigada de Investigaciones de Lanús, a principios de mayo, "no le alcanzaban los pañuelos para secar su transpiración", graficó un oficial que presenció la diligencia. "Me llamó la atención la reacción de este hombre, pues por sus gestos y movimientos uno tenía la impresión de estar ante una persona angustiada. Nunca entendí la razón de esta actitud si hasta ese momento, prácticamente, no existía ningún elemento que lo vinculara con el crimen, y encima teníamos más de cincuenta comunicaciones con el sospechoso de ser el asesino de Cabezas, pero nada más", remarcó el policía.

Tal vez lo que preocupaba a Ríos era la teoría de que algún empleado de Yabrán habría querido congraciarse con su patrón —que por entonces había expresado su disgusto por el empeño de la prensa en investigarlo y fotografiarlo— escarmentando al reportero que lo había retratado en una playa de Pinamar, que a esa altura de la investigación era una sospecha que atormentaba a los detectives y al propio magistrado.

Con este espectro acechándolo, Ríos enfrentó a Macchi la mañana del 23 de mayo.

Tras una tumultuosa entrada en el juzgado, en la que el ex militar fue arrastrado hasta las puertas del edificio por la centena de periodistas que lo aguardaban, Ríos declaró durante tres horas. En ese lapso dejó flotando en el ascético despacho del juez varias contradicciones.

"La principal contradicción en la que cayó Ríos", explicó un testigo del encuentro, "tuvo que ver con la realidad de los hechos, no con sus dichos. Este señor aseguró bajo juramento de decir la verdad que Yabrán no tiene custodia, pero por otra parte reconoció que se ocupa de contratar personal para su seguridad y la de la familia de su jefe.

"Entonces, ¿cómo puede decir por un lado que el empresario tiene guardaespaldas y al mismo tiempo afirmar que Yabrán se mueve sin custodia?"

Ríos dijo no recordar los llamados que recibió en la madrugada, a pesar de que entre octubre de 1996 y marzo de 1997 recibió ochenta comunicaciones entre la 1:30 y las 5:00.

Tampoco pudo explicar por qué había cambiado los teléfonos con los que se comunicaba con Prellezo, a partir del 23 de enero del '97 y sólo atinó a decir que la frecuencia con que ambos se hablaban tenía que ver con que el ex policía quería venderle un sistema de alarmas para las propiedades de Yabrán en Pinamar.

Poco después se verificó que Prellezo nunca vendió alarmas y aunque Ríos insistió que el uniformado jamás había trabajado para Yabrán, David Lettieri, uno de los defensores del presunto asesino, reconoció que su cliente se encargó de implementar el sistema de seguridad utilizado en el hotel Arapacis para pagar los sueldos del personal.

Este conchabo Prellezo lo había arreglado con Ríos.

También negó haberse enterado de que Cabezas seguía a Yabrán para fotografiarlo y que periodista alguno hubiera tenido roces con el personal de vigilancia a su cargo.

Más allá de esta negativa, conviene recordar que estos incidentes llegaron inclusive hasta la Justicia porque en 1995 la custodia corrió a hondazos a Jorge Penín y Jorge Pino, dos periodistas del Canal 8 de Mar del Plata, que pretendían hacer una nota frente al chalet Narbay.

La agresión fue denunciada y tras un proceso en el que declaró hasta el mismo Yabrán, el vigilante Claudio Manuel Boyler fue condenado por la Cámara de Apelaciones de Dolores a un año de prisión en suspenso. El fallo se conoció en abril del '97 y en esa resolución se le aplicaron también cuatro días de arresto al entonces comisario Gómez.

Además, en dicho proceso se recomendó que Yabrán fuera investigado por presunta conducta mendaz, pues en su exposición ante la instrucción policial había negado tener custodia.

El instructor de esa causa fue Prellezo, quien por entonces se desempeñaba en la comisaría del balneario.

Este fallo fue confirmado por la Suprema Corte de Justicia bonaerense en junio de ese año. Posteriormente, la defensa de los condenados apeló ante la Corte de la Nación, el tribunal que actualmente tiene en sus manos esta causa.

No obstante la actuación de Ríos no alcanzó para que Macchi decidiera transformar la declaración testimonial en indagatoria y posterior detención. Y el ex militar regresó a su casa.

Pasarían poco más de tres meses antes de que el juez resolviera dictar la captura de Ríos y su procesamiento como presunto instigador del homicidio de Cabezas, a partir de los elementos que se recogieron durante dicho período.

Los indicios se fueron acumulando tras las declaraciones de la decena de custodios de la agencia BRIDEES que desfiló ante Macchi, de las nuevas revelaciones obtenidas a partir de los cruces de llamadas realizados con el sistema informático Excalibur y de las afirmaciones de los testigos Ricardo Manselle y Norberto Capay.

En primer término, como vimos, los vigilantes coincidieron en señalar a Ríos como único responsable de las contrataciones de personal y el hombre que dictaba las estrictas consignas que debían seguirse en los objetivos a proteger. Dichos objetivos eran nada más y nada menos que las propiedades de Yabrán en Pinamar.

"Si no estaba Ríos no sabíamos a quién recurrir cuando se cumplían las tareas de vigilancia", repitieron a coro ante el juez y los instructores policiales de la causa.

Héctor Borches, uno de sus subordinados, aseguró que "tenían orden de llamar al teléfono 413-0343 si veían algo muy sospechoso, fotógrafos o camarógrafos". Lo curioso es que este número no está registrado a nombre de Ríos. Su titular es Eduardo Kesselman, con domicilio en Pueyrredón 1086, en Martínez. A cinco cuadras de la casa de Yabrán.

Otro indicio que dejó expuesto al ex militar fue la declaración de otro integrante de la custodia: Roberto Archuvi.

Este hombre había telefoneado a Ríos desde Pinamar el 25 de enero a las 5:25 porque, según lo que el ex militar contó a Macchi, necesitaba dinero. Sin embargo, cuando Archuvi declaró no coincidió con la versión de su jefe.

En cuanto al filoso Excalibur, la aparición de una llamada efectuada por Ríos ese mismo día a las 8:47 despertó dudas acerca de dónde se encontraba cuando se produjo el contacto.

Por esa razón, aunque su abogado defensor Jorge Enrique Fiscalini aseguraba que en ese momento su "ahijado procesal", o defendido, se encontraba a la altura del cruce de Etcheverry, en viaje hacia Villa Gesell para reunirse con su familia, en el informe presentado al juzgado por la empresa CTI consta que Ríos hizo la llamada desde la celda correspondiente a Dolores.

Por su parte, el cabo Norberto Capay, numerario de la Comisaría 2ª de Florencio Várela, afirmó que el suboficial Carlos Stoghe, efectivo sospechado de tener alguna vinculación con el caso, le dijo que Prellezo recibió un millón de pesos durante un encuentro mantenido con Ríos en la confitería de una estación de servicio próxima al cruce de las rutas 2 y 74. También aseguró que vio al dúo reunido, en dos ocasiones, durante las vacaciones de invierno del '96 en ese mismo sitio.

La frutilla del postre la puso Ricardo Manselle, uno de los propietarios del restorán de comidas rápidas Mc Papas, situado frente a las oficinas que Ríos ocupaba en Avenida del Libertador al 13.000.

Este testigo refirió a Macchi que vio al jefe de la custodia de Yabrán reunido sucesivamente en dicho local con Prellezo y el oficial Aníbal Luna, después de que Cabezas fuera ultimado.

Aseguró también que el mismo día que el magnate telepostal declaró en el Congreso de la Nación, en marzo último, después almorzó con Ríos en el restorán y luego ingresaron juntos en las oficinas citadas.

Hasta ese momento, Yabrán había negado conocer dichas dependencias.

Los dichos de Manselle recibieron la máxima consideración del juez, pese a que sus dos socios y una camarera de Mc Papas negaron la existencia de tales encuentros y hasta se publicó una solicitada en la que los copropietarios de la casa de comidas negaban cualquier vinculación con el testimonio de su socio.

Así, el 29 de agosto a las 11, Macchi ordenó la detención de Ríos por su presunta participación en el asesinato de Cabezas en calidad de instigador.

Pero pasarían casi sesenta horas antes de que se cumplieran los deseos del juez, porque Ríos desapareció de su casa y de los lugares de trabajo que frecuentaba.

En ese período Macchi amenazó con allanar la vivienda particular de Yabrán, en tanto que un ejército de policías buscaba al custodio prófugo en el Gran Buenos Aires, en la costa y en la misma Dolores.

Ríos se entregó el 1º de septiembre a la 1:50, con el temporal de Santa Rosa, en la sede de la Brigada de Investigaciones de Dolores.

Llegó acompañado por su hermano Jorge y el abogado Fiscalini. El primero relató cómo habían realizado el viaje desde Martínez: "Gregorio estuvo hasta esa noche con su familia ordenando sus cosas y cuestiones pendientes porque sabe que faltará de su casa mucho tiempo. Cuando todo estuvo listo, nos vinimos a Dolores por la ruta 2. Estábamos muy preocupados porque creíamos que nos iba a interceptar la policía durante el trayecto, pero pasamos los peajes sin que nadie nos molestara. En un momento, cerca de Dolores, Gregorio me preguntó: '¿Dónde están los quinientos policías que me buscan?' ".

Al llegar a la ciudad estacionaron el vehículo frente a la Brigada y, sin hacer caso a la lluvia, Gregorio Ríos ingresó caminando en la dependencia donde se puso en manos del comisario inspector Jorge David Gómez Pombo, jefe de la instrucción policial.

Allí permaneció detenido hasta el 3 de septiembre, cuando fue indagado durante siete horas por Macchi. Ríos soportó con calma el interrogatorio y sólo hubo una pausa tras cuatro horas de exposición.

Ese intervalo fue ocupado por el ex militar en comer un sándwich, beber una gaseosa y evaluar con sus guardianes policiales las posibilidades del Seleccionado argentino de fútbol, sub-17, que en ese momento participaba del Campeonato Mundial que se jugaba en Egipto.

No hubo confesión. Ríos sólo se limitó a ratificar sus declaraciones previas. El juez le mostró la documentación secuestrada en sus oficinas y los números telefónicos que aparecían en la agenda personal de Prellezo, para que los reconociera.

A las 22 regresó al calabozo, incomunicado y con la causa en un nuevo secreto del sumario.

El 1º de octubre al mediodía, Macchi le dictó la prisión preventiva y lo procesó por presunto instigador del crimen.

Asimismo, como medida ampliatoria de esa resolución, citó a Alfredo Yabrán para el 10 de octubre, a las 16, para una declaración informativa que transformaría al empresario en imputado no procesado en la causa, en calidad de instigador del homicidio del reportero gráfico.

EL TURNO DE YABRÁN

A medida que los elementos que se iban sumando a la causa 56.456 comprometían día a día a Gregorio Ríos, ese fenómeno salpicaba en igual medida a Alfredo Yabrán.

Si bien la sospecha de que el empresario estaría vinculado con la muerte de Cabezas se instaló prácticamente desde que se conoció lo sucedido en la cava de General Madariaga el 25 de enero, la figura de Yabrán pasó a ocupar el centro de la escena a partir de la detención de Gustavo Prellezo, el 9 de abril del '97.

En esa ocasión, los detectives de Fogelman descubrieron en un cuaderno que el policía guardaba en la vivienda de su padre una tarjeta personal del magnate con tres números telefónicos escritos en el reverso de la misma, de su puño y letra.

Sumado a esto, las reiteradas llamadas realizadas por Prellezo al chalet Narbay, la residencia veraniega en Pinamar del controvertido hombre de negocios, detectadas mediante el Excalibur, alimentaron las sospechas de la relación entre ambos.

Estos elementos más los indicios que relacionaban al jefe de su custodia personal con Prellezo desembocaron en la citación que llevó a Yabrán a Dolores para prestar declaración testimonial ante Macchi, el 23 de mayo a las 16.

Pocos días antes había estado declarando ante los instructores policiales y había descartado que esas sospechas tuvieran fundamento alguno. Así quedó incorporado formalmente su alegato de inocencia en la causa.

Estos argumentos fueron repetidos y ampliados ante el juez, durante el encuentro que ocupó tres horas y media.

YABRÁN EN DOLORES

SE trataba del día más esperado. El 23 de mayo, desde muy temprano fueron llegando refuerzos a Dolores. A las 9 de la mañana ya había más de ciento cincuenta corresponsales, entre periodistas, fotógrafos y camarógrafos, trepados a grúas alquiladas para obtener los mejores planos.

En el transcurso de la mañana declararía uno de los posibles autores intelectuales del homicidio, Gregorio Ríos, jefe de la custodia personal de Alfredo Yabrán, y por la tarde lo haría su jefe, el mismo Alfredo Yabrán.

La llegada de Ríos se produjo a las 10. Una jauría de periodistas se abalanzó sobre el ex suboficial del Ejército:

—¿Usted mandó matar a Cabezas? —era la pregunta casi excluyente.

—Déjenme pasar —suplicaba Gregorio Ríos, intentando esquivar cables, cámaras, micrófonos y grabadores—, tengo que llegar temprano para ver al juez...

El presunto autor intelectual demoró veinte minutos en recorrer los cincuenta metros que lo separaban de la entrada al tribunal. El ingreso fue de película. Las puertas estaban cerradas y cuando un policía abrió una de las puertas, rodaron periodistas, camarógrafos y fotógrafos. Ríos tuvo que encerrarse en otra oficina para esconderse de los hombres de prensa que habían copado el lugar.

Mientras declaraba el sindicado como presunto autor intelectual del homicidio de Cabezas, las especulaciones eran cientas.

—Queda detenido. Hay suficientes elementos en su contra, como van a probar las conversaciones telefónicas con Prellezo —especulaba uno de los periodistas.

—Yo creo que no tienen elementos suficientes para detenerlo, vas a ver que sale caminando —decía otro.

Muy cerca, Gregorio Ríos exponía ante el juez Macchi su coartada. Su declaración resultaba de suma importancia para intentar establecer la autoría intelectual del crimen.

El tiempo transcurría. La expectativa crecía. Se esperaba la llegada del empresario Alfredo Yabrán.

—Ya salió de Buenos Aires, está en camino —dijo un cronista que había sido alertado por uno de los motociclistas que seguían el recorrido de Yabrán a lo largo de la ruta 2.

Varios partieron en motos y autos para encontrarse con el automóvil.

En Dolores estaba todo preparado. Wenceslao Bunge, su vocero, se había reunido con varios fotógrafos y periodistas para coordinar la llegada al juzgado.

Cuando el automóvil que conducía a Yabrán se aproximaba a los tribunales comenzaron las corridas. Algunos camarógrafos rompieron el cordón y se abalanzaron sobre el empresario, pero Carlos "Coco" Mouriño, el ex ladero del sindicalista fallecido Diego Ibáñez, se encargó de empujar a todo aquel que intentó acercarse.

Lo que llamó la atención fue que las tres personas que "protegieron a Yabrán de los micrófonos" pertenecen a la planta estable de seguridad del Congreso Nacional. Aunque lo denunciaron todos los medios, nunca se supo si hubo algún apercibimiento, por lo menos, para los improvisados guardaespaldas del empresario o si actuaban a pedido o con la anuencia de algún legislador amigo del empresario.

La declaración del magnate se prolongó hasta las 21:15 aproximadamente, cuando se retiró del juzgado con una sonrisa ganadora en el rostro. Estaba convencido de que había conformado al juez y a su secretario. Conocedor de que los investigadores no habían reunido elementos suficientes para involucrarlo.

Cientos de cronistas intentaron lograr un comentario pero el empresario fue tajante:

—Yo no hablo nunca y ahora tampoco lo voy a hacer. Ustedes saben que no es mi costumbre dar notas a los periodistas y mucho menos en esta situación. Cualquier pregunta la responderá mi abogado.

Su abogado defensor Guillermo Ledesma, que se hiciera famoso por ser uno de los miembros de la Cámara Federal que condenó a las Juntas militares, ahora se presentaba frente a los micrófonos para responder a la requisitoria periodística. Pero terminó enojándose porque todos lo ignoraban e insistían en conseguir una palabra de Alfredo Yabrán.

Debido a la imposibilidad que tenían de avanzar, Yabrán y Ledesma retrocedieron e ingresaron nuevamente en los tribunales. Se retiraron a los pocos minutos fuertemente custodiados, pero en esa oportunidad por personal policial.

La salida igualmente fue violenta. Coco Mouriño agredió a un camarógrafo de Crónica TV que inmediatamente replicó aplicándole un golpe de puño. El matón, al ver que se encontraba en inferioridad de condiciones, fue a refugiarse a un bar ubicado en la esquina del tribunal.

El descontrol era total. Un fotógrafo, al no lograr una buena ubicación para obtener una foto, caminó por encima del automóvil, desde el baúl hasta el capó, provocando la sorpresa de los curiosos que se habían acercado para no perderse detalle de la ilustre visita.

Algunos dolorenses insultaban a Yabrán e incluso le rompieron los espejos retrovisores. Pero el inmutable empresario partió con destino a la Capital Federal, acompañado de Bunge. Atrás quedaron los periodistas, perplejos ante la determinación del juez Macchi de dejar en libertad a los dos principales sospechosos de ser instigadores del homicidio de Cabezas.

—¿Cómo puede ser? Lo de Yabrán era de esperar, pero Ríos... No lo puedo creer...

El que había amanecido como un día histórico terminó siendo la noche más triste para cientos de enviados que no podían ocultar el cansancio ni la desazón.

¿Qué había sucedido dentro del tribunal?

En su declaración ante el juez Macchi, Yabrán puso énfasis en remarcar que no sólo carecía de motivaciones para ordenar la muerte de Cabezas, sino que ni siquiera conocía al fotógrafo y a su compañero Gabriel Michi.

"Nunca me molestó que me sacaran fotos", aseguró. "Tampoco dije alguna vez que sacarme una fotografía a mí era como pegarme un tiro en la frente", disparó, en contraposición con lo declarado por el director de redacción de la revista Noticias, Héctor D'Amico.

Manifestó que nunca conversó con Ríos acerca del asesinato del reportero gráfico y que "jamás se le cruzó por la mente que su jefe de seguridad pudiera estar involucrado en este crimen".

"Con Ríos existía un trato distante y pienso que de ninguna manera, de haber existido algún resquemor mío con el asedio periodístico, éste se hubiera enterado", se atajó ante la amenaza de la autoría intelectual. "De haber sido así, nunca habría excedido sus funciones específicas", añadió.

En cuanto a esas funciones, Yabrán explicó que nunca tuvo participación en alguna empresa de seguridad o custodia y que la protección de su familia y de sus propiedades "es exclusiva responsabilidad de Ríos".

"Ríos se maneja en forma más o menos autónoma, ya que él es quien conoce el tema de seguridad. Yo prácticamente me desentiendo de esta cuestión, porque Ríos lo sabe hacer y, además, muy bien", remarcó.

Por otra parte, negó terminantemente tener custodia personal, si bien reconoció que contrata por medio del ex militar el personal que se ocupa de la seguridad de su familia y sus propiedades de la costa atlántica, el Gran Buenos Aires y de Entre Ríos.

El empresario admitió que desde el edificio situado en Ballenas N° 99, en Pinamar, muy próximo a Narbay, empleados de la agencia de seguridad Bridees controlaban los movimientos de esa residencia y que ante cualquier irregularidad debían avisar a la comisaría del balneario.

Como lo había hecho con Ríos unas horas antes, Macchi dejó ir a Yabrán pese a que también en este caso le quedaron dudas que el magnate no despejó con sus dichos.

Al día siguiente a las 16, Wenceslao Bunge se presentó en la confitería del hotel Plaza para brindar una conferencia de prensa.

El vocero de Yabrán agradeció a algunos periodistas que habían intentado un operativo tendiente a no molestar al empresario y criticó a los medios que, según su criterio, lo habían agredido.

De pronto una fotógrafa de la revista Noticias, Verónica Jacobson, recordó que los personajes que habían realizado la custodia del empresario Yabrán habían sido reconocidos como empleados del Congreso.

En un primer momento Bunge, sin perder la calma, quiso zafar de la pregunta:

—A eso me quería referir. Detrás de ustedes hay un señor que trabaja como camionero, y él acompañó a Yabrán y se indignó cuando...

—No señor, no nos referimos a este señor que está aquí —interrumpió Antonio Fernández Llorente—. Nos referimos a los hermanos Mouriño que son empleados del Congreso Nacional y que incluso agredieron a los periodistas...

—No sé... —contestó confundido el vocero—. La verdad que no los conozco.

—Muchas gracias, Bunge.

Ahí terminó la conferencia de prensa, en la que Bunge entregó un cordial comunicado de dos páginas firmado por Alfredo Yabrán.

Hasta entonces todo parecía normal, pero a las pocas horas un fax rompió la calma. Con el mismo tipo de letra y evidentemente escrito en la misma máquina, llegaba la ampliación del comunicado sin firma.

La nota contenía un análisis del comportamiento de los medios y sobre todo una dura crítica a los periodistas. El autor se ocupaba de sostener la inocencia del empresario y de marcar lo injustas que habían sido las imputaciones de los periodistas que intentaban involucrarlo como presunto autor intelectual del homicidio.

Pero el documento no tuvo la repercusión esperada por quienes lo habían redactado. Bunge negó conocerlo y desde todos los medios lo criticaron con dureza e hicieron hincapié en lo sospechoso que resultaba que se diera a conocer a los pocos minutos de culminar la conferencia de prensa del vocero del empresario.

La misma incertidumbre se apoderó de María Elena Brignoles de Nazar, fiscal de Cámara de Dolores, quien tres días después de la visita del empresario telepostal afirmó: "Sin ninguna duda, en cuanto se profundicen las pruebas y las investigaciones que se están realizando, Yabrán puede ser llamado nuevamente".

Este pronóstico, que se cumpliría cuatro meses y medio después, fue un balde de agua helada para los que, en los pasillos del juzgado, repetían que Yabrán y su custodio "habían zafado".

También sirvió de contrapeso a las afirmaciones del presidente Carlos Saúl Menem, quien públicamente respaldó al polémico hombre de negocios.

LOS PERITOS PSIQUIÁTRICOS

MIENTRAS tanto, ajenos a la sentencia presidencial, se asomaban a este escenario los peritos psiquiátricos del gabinete pericial de Dolores: José Antonio Abásolo y Silvia Dulau Dumm.

Los profesionales fueron encomendados por Macchi, a mediados de abril, para realizar una serie de exámenes a Prellezo.

Cumplida la misión, Abásolo llevó el resultado de los análisis al juez, a la par que aprovechó el encuentro para comentarle que durante una de las entrevistas Prellezo se quebró y les confesó a él y a su colega que recibió de Yabrán "cara a cara" la orden de "apretar a Cabezas".

El psiquiatra, sorprendido, recibió la respuesta tajante de Macchi: "No se extralimite en sus funciones, que yo sólo le pedí un informe técnico y no un interrogatorio judicial".

El perito no se dio por vencido y además de comentar el episodio con varios periodistas enviados a Dolores, pocos días después contó su versión a los integrantes de la Cámara de Apelaciones.

Los doctores Raúl Pedro Begué, Susana Miriam Darling Yaltone y José Luis Dupuy quedaron impresionados con el relato y citaron formalmente a los psiquiatras para una testimonial.

El 3 de junio detallaron ante dicho tribunal lo sucedido durante las cinco entrevistas que sostuvieron con Prellezo, el presunto asesino de Cabezas.

"Prellezo dijo que lo convenido con el señor Yabrán y con un segundo, en dos reuniones que mantuvieron, era apretar y asustar a Cabezas, y no matarlo", explicaron.

Es más, afirmaron que el ex policía les había asegurado que tenía los medios necesarios para demostrar lo que había hablado con Yabrán, y dónde y cuándo lo había hecho.

Abásolo reveló que durante las entrevistas Prellezo "sentía un miedo físico, no dolor moral; en ningún momento expresó sentimientos de congoja, culpa ni dolor del alma".

El perito dijo a los camaristas que el imputado no le contó qué arma se utilizó para el crimen ni nombró a Gregorio Ríos y le señaló que para asustar a Cabezas "no precisaba más gente que la que participó".

Abásolo sostuvo que Prellezo se resistía a nombrar a Yabrán y que, según extrajo del encuentro, tenía la impresión de que entre ambos "existiría una relación económica".

En un encuentro Prellezo manifestó: "Yabrán tiene una personalidad impactante, de la que es muy difícil sustraerse". Y por último les advirtió: "Prefiero bancarme esto a quedar como un traidor".

La conducta de los peritos generó un temporal que incluyó acusaciones de violación del secreto profesional y el pedido de procesamiento de ambos por parte de los apoderados del empresario.

Inclusive, a raíz de este episodio, la Cámara tomó declaración testimonial a los colaboradores de Macchi, Mariano Cazeaux y Gustavo García, y a la vez le pidió al magistrado un informe por escrito.

El tribunal respondió a las acusaciones y críticas señalando que "los peritos son los ojos y oídos del juez".

Así como despreció el testimonio de Abásolo y Dulau Dumm, con la misma intensidad Macchi abrazó la declaración de Daniel Cibert, un estanciero de Cariló que a principios de junio se presentó en el juzgado para afirmar que "dos días antes del crimen, José Luis Cabezas estaba muy distinto y concurrió al campo para avisarme lo que le iba a pasar".

"José Luis me dijo que estaba investigando a Yabrán y su relación con el narcotráfico, especialmente con el lavado de dinero", dijo Cibert. "Daba señales de sentirse acorralado e insistía con que le había 'llegado la hora'. Me contaba que alguien desconocido lo presionaba."

Según su testimonio, habría mantenido el siguiente diálogo con José Luis Cabezas:

—¿Quién te quiere matar? —preguntó Cibert.

—Yabrán —respondió el fotógrafo.

El productor, al que Wenceslao Bunge insiste en definir como "el parrillero" porque explota un restorán en la estancia Dos Montes con su esposa Teresita Guerrero, descendiente del fundador de Cariló, recordó esta charla que mantuvo con Cabezas en noviembre del '96:

—¿Sabés quién es Yabrán? —quiso constatar Cabezas.

—Sí, un hombre vinculado con el Presidente —respondió Cibert.

—No, Yabrán es el representante de un grupo extranjero y es una persona más importante que el Presidente, con contactos en el poder desde mucho tiempo antes de que llegaran los actuales gobernantes. Lo de Yabrán viene desde la época del gobierno militar, cuando tenía EDCADASSA —le amplió el periodista.

"Me di cuenta de que Cabezas manejaba mucha información y le pregunté si no tenía miedo de saber tanto sobre una persona tan poderosa."

La respuesta de Cabezas no se hizo esperar: "Lo voy a seguir fotografiando".

Cibert explicó que se demoró cuatro meses en ver a Macchi porque "tenía mucho miedo. Nunca pude entender por qué José Luis me confiaba semejantes datos, ya que no éramos íntimos amigos. Yo no podía creer todo lo que escuchaba. Después de cuatro meses me di cuenta de que actué como una especie de garante. José Luis confió en mí, no en otra persona, porque sabía que si le pasaba algo yo entregaría toda su información a la Justicia", concluyó Cibert.

Esta declaración, "sumamente valiosa" para Macchi, fue complementada por otra que a fines del mismo mes realizó el citado Manselle, el propietario de Mc Papas, que vinculó con sus dichos a Yabrán, Ríos y Prellezo, a la vez que puso en evidencia que el empresario pudo haberle mentido a Macchi cuando el 23 de mayo le aseguró que no conocía las oficinas de Ríos en Avenida del Libertador al 13.500.

Ni bien se hicieron públicos estos testimonios, la defensa de Yabrán reaccionó pidiendo juicio político a la Cámara de Apelaciones, y sendos pedidos de procesamiento para Cibert y Manselle, los que sin ambages fueron descalificados por el vocero Bunge.

En el medio de la tormenta, el gobernador Duhalde calificó de "sospechoso" al millonario empresario y le echó en cara que se pusiera en el papel de "víctima".

"Acá hay una sola víctima: José Luis Cabezas", disparó Duhalde.

En medio de estos cruces, Macchi y los investigadores continuaban preparando el camino para el retorno del empresario a Dolores. Y si algo le faltaba a este virtual campo de batalla, era la irrupción del ex ministro Domingo Felipe Cavallo, un verdadero cruzado contra el magnate y su entorno.

Así, cuando comenzaba la feria judicial de invierno, su abogado Franco Caviglia bajó hasta Dolores para presentar en el juzgado de Macchi "el presunto punto de partida de la prueba en la relación entre Yabrán y la cúpula sospechada de la Policía Bonaerense". De esta manera definieron los allegados a Cavallo el escrito que el representante dejó en el despacho del juez.

Las explicaciones contenidas en el documento no conformaron a Macchi y la tarjeta navideña incluida en la presentación sólo provocó irónicas sonrisas entre sus colaboradores.

La tarjeta habría sido enviada al ministro Carlos Vladimiro Corach y en ella aparece San Jorge lanceando al dragón que sugestivamente tiene los ojos celestes como los del ex ministro de Economía. En ella se puede leer una frase que alienta al receptor de la misma a comenzar el año con un firme propósito: "Eliminar la causa de nuestros males".

Según Cavallo, esa sugerencia es "una velada amenaza contra los que denuncian los negocios de Yabrán".

Con esta presentación la causa vivió una temporada en la que tarjetas de variada índole fueron incorporadas a sus cuerpos. Entre ellas, se destacó la que aportó Teresa María Pacitti, ex directora de Noticias, autora de un reportaje a Yabrán en 1991, oportunidad en la que el empresario le comentó que "nadie conocía su rostro. Ni el gobierno, ni los servicios, ni sus empleados y que su intención era que no fuera retratado para seguir siendo desconocido".

Yabrán le explicó en esa oportunidad a la representante de Noticias que hacía "una especie de vigilancia de sus camiones desde la clandestinidad para poder certificar el correcto desempeño de sus empleados y que, si era fotografiado, sería reconocido por todos y no podría cumplir su cometido".

Meses después del encuentro, en las Pascuas del '92, Pacitti recibió un huevo enorme acompañado por una tarjeta que decía: "Quiera Dios que las Pascuas sirvan para aflojar nuestros preconceptos y para acercar nuestra manera de sentir. ¡Felices Pascuas! El hombre invisible (sic). Alfredo Yabrán".

A principios de agosto otra tarjeta aterrizó en el despacho del magistrado. En esta ocasión se trataba de una que Yabrán le habría enviado al sindicalista Oscar Lescano acompañando un jarrón de regalo. En ella decía: "Muy feliz cumple!!! Si no te sirve de adorno es para que se lo rompas en la cabeza a algún fotógrafo indiscreto".

Al igual que las anteriores, el tono de los mensajes despertó numerosas conjeturas y avivó las sospechas acerca de la aversión que el magnate profesaba por el periodismo.

Esta sensación obligó a Yabrán a explicarle a Macchi, mediante un escrito que elaboró su abogado Guillermo Ledesma, que dichos textos eran solamente "salidas jocosas y carecientes de toda malicia", que los destinatarios eran "personas que tenían frecuente trato con el periodismo por distintos motivos o en otros casos respondía a expresiones de solidaridad personal que previamente había recibido de ellos como consecuencia del trato descomedido de que era objeto por algunos medios".

Haciendo a un lado estas sugestivas tarjetas, lo cierto es que el tiempo corría y la suma de más y más indicios acercaba la hora en que Ríos sería detenido por el magistrado.

Por ese tiempo también, uno de los integrantes de la Cámara de Apelaciones no ocultaba que si el juez de instrucción tenía motivos suficientes como para ordenar el arresto del responsable de la custodia del magnate, existían razones de más peso para tratar de la misma manera a su patrón.

"No puede ser que siempre metan presos a los negritos", apuntó el camarista. Y con la caída del ex militar, este magistrado redobló la apuesta: "Si Macchi trajo a Ríos, antes debió hacer venir a Yabrán".

Por su parte el juez no ocultaba que a él no lo presionaba Menem, ni Duhalde ni el Papa.

Sin embargo, con la prisión preventiva de Ríos salió la citación a Yabrán, aunque sólo para una declaración informativa que, por añadidura, dejaba al magnate como imputado no procesado en la causa.

Esta decisión parecía darle la razón al secretario de Seguridad bonaerense Carlos Brown, quien ni bien quedó detenido el ex militar disparó: "No estamos seguros de que Ríos sea el techo de la investigación". Esta sentencia acompañó la presunción de que la citación a Yabrán escondía una intención electoralista.

Pero más allá de estas especulaciones, Yabrán volvió a declarar a Dolores el 10 de octubre a las 15:53.

Rodeado de guardaespaldas que una vez más le acercó su amigo Coco Mouriño, el empresario ingresó al juzgado de Macchi tras atravesar el formidable vallado que la policía levantó para protegerlo de la ansiedad de los periodistas.

Sonriente y palmeando en la espalda a los jefes de los casi ciento cincuenta uniformados destacados en el lugar, Yabrán llegó hasta el despacho del juez.

Allí estuvo casi seis horas. No quiso ratificar sus declaraciones anteriores, pero dijo lo mismo que en esas ocasiones. Para sorpresa de todos los presentes, se lo vio sollozar al recordar el secuestro y muerte del hijo de su amigo Diego Ibáñez.

También se despegó aún más de Ríos, al atribuirle una autonomía en sus decisiones aparentemente incompatible con la estructura vertical que exhibe el dispositivo de seguridad que lo acompaña. El comentario posterior fue: "Lo dejó caer".

Al retirarse casi no se lo vio porque se ocultaba detrás de los vidrios ahumados de la camioneta que lo rescató del juzgado.

Su partida dejó la sensación de que hasta que no se produjera la reconstrucción del crimen, anunciada para diciembre, pocas novedades habría en la causa.

Ni siquiera el testimonio de una amiga de Cabezas que aseguraba que el reportero gráfico quería fotografiar a una supuesta amante de Yabrán poco antes de que lo asesinaran, sería tomado en cuenta.

El clima del juzgado augura que Yabrán recién volverá al solemne Palacio de Justicia de la calle Belgrano cuando comience el juicio oral, como imputado no procesado.

Siempre y cuando no se le dicte el sobreseimiento que seguramente peticionará su defensa, para evitar que ocupe el banquillo de los acusados.

LA COBERTURA PERIODÍSTICA

LA comisaría de Pinamar estaba virtualmente tomada: Canal 13, Telefé y Crónica TV habían desplegado sus antenas satelitales en la playa de estacionamiento que está ubicada frente a la comisaría sobre la avenida Bunge. La intención de transmitir en vivo todo lo que aconteciera atrajo a una gran cantidad de corresponsales que se instalaron en el balneario con el propósito de recabar toda la información posible.

Los enviados, con sus respectivos teléfonos celulares, llamaban permanentemente a las redacciones solicitando instrucciones. Las primeras planas de los diarios revelaban que el caso se estaba convirtiendo en el más importante del año. La Nación, Clarín, Crónica, Página/12, Diario Popular y La Razón le dedicaban al tema la tapa y más de cuatro páginas.

Las conjeturas periodísticas eran muchas y variadas.

—No me cabe la menor duda de que fueron los policías —contaba uno de los enviados a un grupo de personas que se había agolpado frente a los móviles, paseo obligado para los veraneantes que, ávidos de información, consultaban sobre los avances de la investigación.

—Ahí viene Fogelman...

—Todos los días a las 19, si a ustedes les parece bien, vamos a tener un encuentro en el que yo les voy a contar las últimas novedades —dijo el primer día el comisario frente a cientos de grabadores y micrófonos.

Las primeras jornadas concluyeron a las 22, cuando los canales ya habían transmitido en vivo. Todos los corresponsales nos reuníamos para cenar y comentar las peripecias que hacíamos para engañar a la competencia o bien para obtener una información distinta. Era muy difícil lograr diferenciarse. Existía una suerte de común acuerdo para trabajar todos en equipo y de ese modo evitar que las rivalidades, propias en este tipo de cobertura, interfirieran en la investigación.

Resultaba imposible conseguir una exclusiva. La nota más importante que conseguíamos era la diaria conferencia de prensa de Fogelman. Todos intentaban reconstruir los últimos momentos de la vida de Cabezas. De hecho, existía un acuerdo implícito de no molestar a la familia ni retratar a Candela, la hijita del fotógrafo.

Así transcurrieron los primeros días en Pinamar. Sin mayores detalles del homicidio. Había muy poca información y los medios trabajaban sobre más de quince hipótesis que, según declaraba por aquella época el comisario Fogelman, se presentaban como las más firmes para investigar.

LAS PRIMERAS AMENAZAS

—ROBERTO, escucháme, yo te mando la nota con Diana Solana, pero es la grabación de Badía. Ella no quiere hablar por televisión porque tiene miedo.

Este diálogo se producía entre Roberto Mayo, productor ejecutivo de Telenoche, y Antonio Fernández Llorente, el enviado especial del noticiario a Pinamar.

Luego de cortar el celular, éste vuelve a sonar:

—Roberto, escucháme, yo te mando...

Una voz latosa reprodujo literalmente el diálogo mantenido hacía instantes. La mala calidad del sonido permitía conjeturar que había sido grabado desde una central o desde un handy. A todas luces se trataba de un amedrentamiento.

—¿Sabés que recién corté con el diario y volví a escuchar lo que había hablado? —comentó Santiago O'Donnell, el corresponsal del diario La Nación.

—A mí me pasó lo mismo —dijo por su lado la corresponsal de Clarín.

Los tres corresponsales se reunieron con el comisario mayor Víctor Fogelman para preguntarle quién pinchaba los teléfonos.

—La SIDE —respondió sin dudar el director de la investigación.

—¿Están todos los celulares pinchados? —preguntó atemorizada la enviada de Radio Mitre.

—Sí, hasta el mío... Hay que cuidarse de lo que se habla, están grabando todo.

Después de esa charla, cada vez que un cronista hablaba con su medio era infaltable la muletilla: "Che, grabá bien que ahora voy a contar novedades...". Luego de esa breve introducción, el corresponsal comenzaba a relatar lo ocurrido durante la jornada.

Así pasaban los días en Pinamar. Los corresponsales iban y venían, recorriendo la ciudad en busca de nueva información. Los camarógrafos recorrieron más de cincuenta veces el trayecto que une la casa de Andreani con la cava tratando de reconstruir la historia en imágenes.

La cava se fue convirtiendo en un lugar turístico. Cientos de automóviles se detenían buscando algún souvenir y los visitantes imaginaban lo que habría sufrido Cabezas.

Entretanto, la ciudad de Dolores se fue convirtiendo en el centro de la escena. En Pinamar para el mes de febrero ya quedaba poco por cubrir. Las actuaciones se habían trasladado definitivamente a Dolores. Los primeros detenidos habían declarado en el juzgado de Macchi y parte de la instrucción la llevaba adelante la Brigada de esa ciudad.

Lentamente los periodistas fueron dejando Pinamar para trasladarse al lugar donde residía el magistrado. El devenir de los acontecimientos había obligado a los medios a reforzar la cobertura en Dolores y dejar guardias mínimas en el balneario donde habían asesinado a José Luis Cabezas.

LA LLEGADA DE LOS PERIODISTAS A DOLORES

LOS habitantes de Dolores se habían acostumbrado a la presencia de los hombres de prensa. El caso Cóppola se había desarrollado en esa ciudad y durante más de dos meses los dolorenses habían soportado el asedio de cientos de periodistas que seguían las instancias de la causa que instruía el juez federal Hernán Bernasconi.

Pero esta cobertura era completamente diferente. La víctima era un periodista que había trabajado junto a varios de los colegas que ahora estaban cubriendo las alternativas de su homicidio.

La noche dolorense no presentaba muchas opciones y los hombres de prensa se la pasaban charlando hasta altas horas de la madrugada. El bar La Cuadra era uno de los pocos lugares que albergaban a los "extranjeros", donde Quique, el encargado, se ocupaba de que los desvelados periodistas se sintieran cómodos.

A La Cuadra, a veces, concurría el secretario del juzgado Mariano Cazeaux. Lentamente fue incorporándose al fogón y en alguna que otra oportunidad se sumó con alguna canción que le recordaba sus épocas de estudiante en la ciudad de La Plata.

Agustín y Héctor, conserjes del Hotel Plaza, se habituaron a los horarios desusados de los enviados.

—¿A qué hora te despierto? —preguntaba sonriente Agustín cuando ingresaba algún trasnochado.

—A las siete.

—¿Estás seguro?

—Si no en el canal me matan. Tengo que salir al aire temprano.

El periodista alcanzaba el ascensor y Agustín anotaba en un cuaderno la habitación del recién llegado para poder llamarlo, por lo común tres o cuatro veces antes de que se despertara.

Cuando el juez anticipaba que al día siguiente habría una declaración importante, todos los corresponsales llegábamos temprano. El bar del Hotel se convirtió en un garito: mesas de truco, de chinchón y los menos improvisaban alguna partida de ajedrez. Los pobladores fueron incorporando a los visitantes como parte del paisaje y se sonreían cuando alguno se enojaba porque había perdido a las cartas o contaba chistes en medio del salón.

Entre anécdotas, las guardias frente al juzgado se hacían eternas. Primero llegaban los enviados de las radios y de los canales de cable. Las transmisiones comenzaban a partir de las 7 u 8. Luego se sumaban los reporteros de las agencias de noticias, que debían mandar los primeros despachos. Los menos madrugadores eran, obviamente, los corresponsales de los diarios que, como se quedaban escribiendo hasta muy tarde, eran los más remolones.

En varias oportunidades la guardia comenzaba a las 8 de la mañana y terminaba a las 11 de la noche. En esas prolongadas jornadas, los periodistas dependían de Pía, una mujer que llevaba un carrito con café, gaseosas y sándwiches. Cuando la guardia pintaba larga, alguno se encargaba de avisarle a Pía para que extendiera su horario, o bien, para que llegara más provista.

Muchas veces Pía llegaba con un calentador y una cacerola con locro o lentejas, que hacían las delicias de los tiesos periodistas que llevaban horas frente al portón de acceso a los tribunales. Poco a poco fue incorporando a su bar ambulante aspirinas y genioles.

—Esta Pía nos salva, pero cuánta guita gana con nosotros... —refunfuñaba alguno, preocupado porque todavía no le había llegado el giro de la Capital.

—No te quejes, si no fuera por Pía estaríamos todos muertos de hambre y frío —razonaba un improvisado defensor de la vendedora.

En el mes de abril la investigación se trasladó de Pinamar hacia Castelli. La Gobernación por esos días alquiló una estancia cuya ubicación intentaron mantener en secreto. Los periodistas inmediatamente la bautizaron "El Bunker".

Los viajes de Dolores a Castelli eran una constante. Los veintisiete kilómetros que separan a las dos ciudades, unidas a través de la ruta 2, eran recorridos permanentemente por la mayoría de los corresponsales.

Para hallar el Bunker hubo que recurrir a los pobladores del lugar porque, como era de prever, en la comisaría, primer lugar donde acudir cuando uno busca información, no aportaron ninguna pista al respecto.

Resultó ser que los habitantes de Castelli, durante el verano, acudían a esa estancia para alquilar caballos o bien para ir a la pileta, a partir del mes de diciembre.

Una vez localizado "el escondite", Fischer, el periodista del diario local, hizo de guía:

—Vamos por la ruta.

La caravana ganó la ruta 2 a toda velocidad y, después de dar varias vueltas, dio con un portón. En la entrada varios Monza daban cuenta de que era el lugar indicado. A los pocos minutos, el comisario Fogelman apareció y, sonriendo, preguntó:

—¿Cómo me encontraron?

—Le preguntamos a la gente del pueblo. No se olvide: pueblo chico infierno grande —respondió gozoso un periodista que disfrutaba viendo la cara de resignación del director de la investigación.

LAS AMENAZAS

LOS teléfonos celulares pinchados se convirtieron rápidamente en una cuestión casi folclórica para los hombres de prensa.

"Un saludo para nuestros oyentes", era una frase que solía acompañar el comienzo de cualquier conversación con los responsables de las redacciones en Buenos Aires. A veces era la fórmula con la que los interlocutores se despedían.

Sin embargo, a principios de mayo alguien estimó que hacía falta aplicar un poco más de presión sobre los periodistas. Así, comenzaron las llamadas telefónicas con silencios sugestivos y fisgones, detrás de anteojos oscuros, se mezclaban con los enviados cuando entrevistaban a algún personaje frente a los tribunales, llegando incluso a acercar grabadores a los ya de por sí tumultuosos reportajes.

Esta nueva intromisión terminó resultando monótona para los cronistas, quienes recibían con sonrisas burlonas a esos apócrifos entrevistadores de inevitable bigote finito y cabellos engominados.

Aunque las intimidaciones a los periodistas que cubrían el caso comenzaron casi al mismo tiempo que la investigación de la muerte de Cabezas, fue a principios de junio cuando parecieron alcanzar el clímax.

El 5 de ese mes la madre del enviado especial de Canal 13, Antonio Fernández Llorente, recibió una llamada telefónica en la que se le advertía: "Si Antonio no se vuelve de Dolores, vamos a matar a sus sobrinos".

El llamado provocó un terremoto que conmovió incluso al Ministerio del Interior y a la Gobernación bonaerense, quienes dispusieron protegerlos. A partir de ese momento, efectivos de la Policía Federal se apostaron en el domicilio de la familia Fernández Llorente, en la Capital Federal, mientras que la fuerza bonaerense se ocupaba de resguardar a los amenazados cuando se movían por la jurisdicción provincial.

Una semana después, la voz anónima reapareció, aunque en esta ocasión dijo que iba a colocar una bomba en el colegio al que concurre uno de los sobrinos, si Fernández Llorente no abandonaba el caso.

El llamado fue realizado luego de que dos sujetos, tripulando un Fiat Tempra negro, persiguieran a María José, una de las hermanas del periodista, cuando la mujer acompañaba a uno de sus hijos hasta el jardín de infantes.

No obstante, la bomba nunca apareció, si bien las guardias se reforzaron en la vivienda de la madre y en el establecimiento educativo.

En Dolores, mientras tanto, Antonio continuaba cubriendo el caso.

Fernando Menéndez, cronista de Telefé, también recibió en su teléfono celular una comunicación en la que también le recomendaban que hiciera las valijas y se olvidara del caso.

La ofensiva continuó en Buenos Aires, donde el subdirector del diario La Nación y titular de ADEPA, Claudio Escribano, recibió una carta bomba con una esquela en la que se le advertía que tuviera cuidado cuando fuera a su casa en el country.

Las autoridades volvieron a prometer una investigación a fondo de estos episodios y la captura de los miserables que los promovían.

Sin embargo, más allá de la aparente contundencia del mensaje oficial, los responsables de la campaña de intimidación volvieron a la carga, despreciando las medidas de seguridad implementadas: el 23 de junio, María José Fernández Llorente fue atacada por dos sujetos que le tajearon la mano izquierda con una sevillana. La agresión se produjo cuando la mujer se disponía a realizar un trámite en el colegio San Martín de Tours, en el barrio de Palermo Chico, hasta donde la habían seguido los delincuentes.

"Decile a Antonio que tiene 48 horas para volverse de Dolores. No nos importa que la yuta esté en cada esquina. La próxima vez la ligan tus hijos, y nosotros cumplimos", le dijeron antes de abandonarla en plena calle.

Una vez más llovieron los alaridos de repudio de las autoridades y del ambiente político. Sin embargo, las autoridades de Canal 13 resolvieron retirar al periodista de Dolores y enviar en su lugar a Mario Markic, entrañable amigo de Fernández Llorente.

Dos días después, Llorente abandonaba la ciudad, acompañado por un móvil policial, sin sospechar que horas más tarde iba a regresar para rescatar a su mujer, la fotógrafa de la revista Noticias, Verónica Jacobson.

En efecto, la editorial había enviado a la reportera, pero en cuanto ella se instaló en el Hotel Plaza sonó el teléfono y alguien le aseguró que iba a terminar en una zanja junto a Antonio. Las autoridades policiales rodearon el hotel donde se alojaba la mayor parte de los periodistas y se estacionó un patrullero en la puerta misma del establecimiento. A la mañana siguiente Fernández Llorente, recogió a su mujer en el auto y ambos partieron, escoltados, una vez más, por un móvil policial.

Con la salida del periodista, disminuyeron los llamados, aunque una nueva forma de presión se instaló en la cobertura.

La que ejercía el vocero de Alfredo Yabrán, el escribano Wenceslao Bunge, quien eligió la estrategia de comunicarse casi a diario con los teléfonos celulares de los enviados de Clarín, La Nación y Página/12. Así, Gustavo Carabajal, Oscar Balmaceda, Leonardo Torressi, Gerardo Young y Andrés Klipphan recibían, con alternancia calculada, llamados a la hora en que habitualmente escribían sus crónicas diarias.

"Hola, habla Wences. ¿Alguna novedad?", solía ser la fórmula elegida por el vocero para iniciar el ritual. Después vendría alguna descripción apocalíptica de la personalidad de alguno de los testigos que involucraba a su patrón con el crimen de Cabezas.

La presión disminuyó luego de que la revista Noticias publicara en detalle los movimientos de Bunge, los que incluían rápidos desplazamientos en alguno de los aviones de Lanolec, la empresa aérea del magnate telepostal.

Generalmente, esos viajes tenían como destino los aeropuertos de Villa Gesell y Mar del Plata, destinos en los que solía reunirse con los nombrados bajo el pretexto de comunicar alguna novedad de trascendencia relacionada con el caso o para transmitir la oferta de una nota exclusiva con Yabrán

Estas apariciones recién menguaron cuando apareció en escena el autotitulado "amigo de Yabrán", Carlos Galaor Mouriño, alias "Coco". Con su estilo brutal, el ex custodio del sindicalista Diego Ibáñez, reemplazó el tono intimista del memorioso escribano, a la vez que intentó "embarrar la cancha", interferir en la investigación con testigos que, en un principio, declaraban ante escribanos de la Costa.

Mouriño tuvo su cuarto de hora a partir de la primera visita de Yabrán a Dolores, el 23 de mayo y su estrella comenzó a enfriarse ni bien volvió a declarar a la ciudad el empresario, el 10 de octubre.

Ese día fue descalificado públicamente por Bunge, desde la confitería del Hotel Plaza.

Desde esa jornada también, los dos adláteres de Yabrán se llamaron a silencio.

LAS MARCHAS

EL 27 de enero, por iniciativa de ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina), se realizó el primer "camarazo" frente al Obelisco. Fotógrafos, periodistas, camarógrafos, motociclistas, sonidistas y todo aquel que tuviera alguna vinculación con el periodismo participaron de la primera marcha.

En Pinamar, todos los periodistas que cubrían el caso se reunieron frente a la Intendencia para realizar un minuto de silencio.

Las lágrimas en los rostros de los compañeros de Cabezas ponían de manifiesto el dolor que acompañaba aquel acto de protesta.

No había afiches ni existían pancartas. Sólo las cámaras fotográficas, en el piso, expresaban por sí solas el sentimiento que embargaba a quienes cubrían el caso. Se hacía muy difícil hablar. Los que habían compartido las últimas horas del fotógrafo asesinado no lograban reponerse, y los que no lo conocieron, en un principio, creyeron irresponsable hacerse cargo de un homenaje de esas características. Y, como si fuera poco, este homenaje se hacía en Pinamar, donde había sido secuestrado.

En la Capital, todos los medios de comunicación daban una amplia cobertura al primer acto de repudio a la impunidad.

El 28 de enero las portadas de los principales matutinos, con el Obelisco de fondo, mostraban las manos en alto que sostenían el símbolo de todo fotógrafo: su cámara. Esta imagen recorrió el mundo. Desde todos los países comenzaron a llegar cartas a las distintas asociaciones que nuclean a los periodistas para solidarizarse con su reclamo de justicia.

Había que seguir luchando. La presión sobre el gobierno era muy fuerte y no había que ceder un ápice.

Pinamar lentamente se fue despoblando. Culminaba ya la segunda quincena de enero y los comerciantes vaticinaban que el mes de febrero iba a ser deficitario. El homicidio de Cabezas había calado hondo en el ánimo de los argentinos que veían a Pinamar como una ciudad peligrosa.

El periodista deportivo Gonzalo Bonadeo y un grupo de amigos y veraneantes se autoconvocaron frente a la comisaría de Pinamar para reclamar justicia.

—No tenemos miedo —aseguraban con lágrimas en los ojos.

Pero la actitud de Bonadeo, Juan Alberto Badía y los que habitualmente conducen programas desde la playa contrastaba con la pasividad del resto.

—Ustedes vinieron a sembrar la discordia en Pinamar. Lo de este chico fue una desgracia, pero ya está... ¿Qué quieren...? —era uno de los reproches más frecuentes por parte de los comerciantes y de muchos habitués de la ciudad que se mostraban disgustados con sus comentarios.

—Pinamar no es peligroso, ustedes lo hacen a propósito para que la gente no venga más... —De esta forma se dirigían los pinamarenses a los cronistas cuando se acercaban para preguntarles por los robos que habían marcado la temporada.

A pesar de esa oposición, los fotógrafos organizaron una segunda marcha. "Hay que concienciar a la gente de que le puede pasar a cualquiera", decía Jorge Bosch, fotógrafo de la revista Gente.

Un pasacalle que rezaba NO SE OLVIDEN DE CABEZAS precedía a los manifestantes, que ahora sí sumaban más de doscientos. Todos repartían volantes con el rostro de José Luis Cabezas con una leyenda en el reverso: LA IMPUNIDAD de SU CRIMEN SERÁ LA CONDENA DE LA ARGENTINA, verdadero estandarte que esgrimían quienes bregaban porque la sociedad tomara conciencia de la importancia del tema que involucraba a todos.

La marcha culminó en la rotonda de Bunge y la costa. Allí se realizó un minuto de silencio para luego desconcentrarse. Espontáneamente, la gente que había concurrido comenzó a reclamar justicia y se propusieron seguir hasta la sede de la comisaría de Pinamar, donde se concentraron pidiendo el pronto esclarecimiento del homicidio.

Mientras esto ocurría en la costa, en la Capital Federal dejaban librados a su suerte a los periodistas que cubrían Pinamar. Ningún representante de los gremios se acercaba a respaldar a los que se exponían denunciando a policías corruptos involucrados, al menos, en el encubrimiento del homicidio del reportero gráfico.

EL PRIMER MES

AL cumplirse un mes del asesinato de José Luis Cabezas, la UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires) y la ARGRA organizaron una marcha que partiría de la revista Noticias, en Corrientes y Talcahuano, con destino a la Plaza de Mayo.

—Tomá, ponéte esta remera —le dijo una periodista de Noticias a uno de los fotógrafos.

—¿Por qué?

—Simple, todos los de Noticias vamos a llevar esta remera.

—Yo no pienso ponerme la caricatura de un muerto, aunque sea mi compañero.

Enojada, la mujer recriminó al fotógrafo diciéndole que todos se la iban a poner, que el dibujo de Hermenegildo Sabat era representativo de la situación. El fotógrafo miró a su alrededor: efectivamente, todos los periodistas y fotógrafos de Noticias estaban vestidos igual. Una remera con el dibujo de Cabezas con dos alitas marcaba la diferencia entre ellos y el resto de los concurrentes a la marcha.

—Bueno, dámela.

—Son cinco pesos.

—¿Cómo?

—Sí, tenés que pagar y ponértela ya.

El azorado reportero gráfico metió la mano en el bolsillo y desembolsó la cifra requerida.

No fue la única actitud sorprendente de un miembro de la revista Noticias. Los responsables de la investigación de lo que ya se llamaba "el caso Cabezas", sospechaban que desde ese medio no brindaban colaboración con la pesquisa. Uno de los detectives manifestó su disconformidad hacia los directivos de la Editorial Perfil cuando les solicitaron que les enviaran las últimas fotografías que había tomado Cabezas: sólo recibieron las revistas publicadas con las fotos que había tomado el reportero marcadas en rojo.

El acto comenzó en la puerta de la Editorial Perfil. Alguien escuchó exclamar al director de la editorial, Jorge Fontevecchia, mientras bajaba las escaleras del edificio hacia la calle impresionado por la multitud que espontáneamente se había reunido: "¡Qué buen momento para lanzar el diario...!" (en alusión al diario que la Editorial piensa publicar a partir de 1998). Gabriel Michi, el último compañero de Cabezas, leyó un comunicado redactado por la Asociación de Reporteros Gráficos. María Cristina Robledo, por su parte, viuda de José Luis, agradeció a los medios de comunicación que cubrían las instancias de la investigación.

Miles de personas de diferentes edades y clases sociales escuchaban silenciosas las palabras de los oradores. El minuto de silencio taladró los edificios. El grito de CABEZAS... PRESENTE... atravesó las calles de Buenos Aires. Miles de cámaras fotográficas en alto fueron la representación más fiel de cómo los ciudadanos comunes comprendían el pedido de un compromiso. Y, de pronto, el grito desesperado y furioso de los que clamaban por el fin de la impunidad: ¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA!

Muchos hombres y mujeres lloraban emocionados, hartos de tanta indefensión. Ajenos a entretelones e internas, simplemente querían hacerle llegar al gobierno que sin Justicia ninguna sociedad puede mantenerse como tal.

Entretanto, en Dolores un centenar de periodistas se había concentrado frente al juzgado para leer un comunicado. Eran sólo cien almas, que desde la puerta de los tribunales también querían rendirle su tributo a Cabezas. El silencio se adueñó de la ciudad: el minuto se cumplió a rajatabla y los periodistas que cubrían el caso se emocionaron al ver la cantidad de gente que se había reunido en la Capital Federal.

Los canales de televisión daban cuenta de las marchas que se habían realizado en todo el país. José Luis Cabezas se había convertido en un símbolo contra la impunidad. Las marchas demostraban que los argentinos habían tomado conciencia y dicho "¡Basta!". Cabezas debía ser el último.

A partir de ese momento, todos los meses, desde la UTPBA, se convocó a una conferencia de prensa en la que se anunciaban los actos de conmemoración. Marchas por la Capital Federal. Camarazos frente a la Casa de Gobierno. Convocatoria a los partidos políticos. Actos frente a la carpa de los docentes ayunantes, etcétera.

Pero lentamente el escepticismo fue ganando la calle y cada vez fueron menos los que se movilizaron. La lentitud de la Justicia y la complicada trama que se fue tejiendo alrededor del asesinato de José Luis Cabezas —que a veces hizo temer un pacto tácito de silencio— fueron desanimando a la gente, transformando el entusiasmo en una pacífica vigilia que aún aguarda que los hechos demuestren que vale la pena marchar como símbolo de lucha.

HOMENAJE EN DOLORES

EL 24 de mayo, delegados de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires llegaron a Dolores. El propósito era rendir un homenaje a los periodistas que cubrían el caso frente al juzgado. Las amenazas habían alertado a los gremialistas acerca de los peligros que corrían los corresponsales.

El ministro del Interior para esa fecha brindó una conferencia de prensa para asegurar que se garantizaba la seguridad de los cronistas que seguían el caso en aquella ciudad.

El 25 de mayo varios micros partieron desde la Capital Federal con destino al epicentro de la cobertura. Santo Biasatti, Horacio Verbitsky, Gabriel Michi fueron las caras conocidas. Primos, sobrinos y tíos de José Luis Cabezas acompañaron a la caravana con la intención de entregarle a algunos corresponsales una carta de los padres de José Luis.

Varias fueron las localidades que recorrió la caravana previo a su llegada a la ciudad de Dolores. En cada pueblo una multitud salió a saludarlos con banderas argentinas y afiches con el rostro de Cabezas.

En Lezama, un millar de personas se concentró sobre la ruta 2, agitando miles de brazos en alto, banderas y pañuelos, dando cuenta de que acompañaban a los periodistas en su reclamo de justicia.

La llegada a Dolores fue muy emotiva. Los delegados de la UTPBA desplegaron una bandera con la leyenda NO SE OLVIDEN DE CABEZAS, que ocupaba toda la calle. Delante de la bandera, un pasacalle con la misma leyenda precedía a la marcha.

El primer orador fue Santo Biasatti: "Porque no nos olvidamos de Cabezas, reclamamos justicia. Porque no nos olvidamos de su crimen, exigimos justicia".

Horacio Verbitsky fue mucho más allá: "Exigimos la renuncia de Fogelman y Macchi, porque son los principales responsables del encubrimiento en esta investigación. La Policía no puede investigarse a sí misma. Hay que crear una comisión especial que se encargue únicamente de llevar adelante la investigación del homicidio del compañero Cabezas".

El cierre estuvo a cargo de Juan Carlos Caamaño, secretario de la UTPBA, que reiteró el peligro al que estaban expuestos los periodistas que cubrían los sucesos en Dolores: "Quiero denunciar que todos los periodistas corremos peligro. Más de ochocientas amenazas desde el advenimiento de la democracia marcan que la intención es callarnos. Pero la peor opinión es el silencio y por eso estamos aquí, para denunciar las amenazas y para advertir que, aunque nos amenacen, no nos vamos a callar".

Cámaras y micrófonos en alto acompañaron a la multitud que se había congregado frente a los tribunales. Luego iniciaron una marcha que recorrió la plaza de Dolores, para desconcentrarse frente a los micros y emprender el regreso a la ciudad de Buenos Aires.

EL TREN DE LA JUSTICIA

A las 8 del 25 de junio, cumplidos seis meses del homicidio, fueron llegando a la carpa docente instalada frente al edificio del Congreso Nacional los encargados de la organización del tren a Dolores. María Cristina Robledo, la viuda de José Luis Cabezas, fue una de las primeras en acercarse para dialogar con los maestros que realizaban el ayuno.

El palco emplazado sobre la Plaza de los dos Congresos indicaba que el primer acto se realizaría en ese lugar. Luego se desplazarían hasta la Casa de Gobierno, donde harían una parada, para continuar hacia la estación Constitución desde donde abordarían el tren hacia la ciudad de Dolores.

Los representantes de los partidos políticos aprovecharon los micrófonos para dar su opinión sobre la Justicia:

—Hay que seguir investigando las conexiones entre Yabrán y el gobierno nacional, si no los argentinos no vamos a creer en la independencia de la Justicia —arengó el diputado del Frepaso Carlos Alvarez.

—El escepticismo de la gente es porque se dan cuenta de que es casi imposible llegar al autor intelectual de un homicidio de estas características —dijo el candidato a edil porteño Aníbal Ibarra.

—Yo le entregué elementos al juez Macchi para que llegue al empresario Yabrán o al entorno que, seguramente, algo tuvo que ver en este homicidio —aseguró la diputada Patricia Bullrich.

El acto comenzó con la lectura de las adhesiones. Desde todo el mundo reclamaban justicia. Asociaciones internacionales que nuclean a los hombres de prensa habían enviado una carta solidarizándose con el reclamo de justicia.

Una docente ayunante abrió el acto recordando el motivo de la lucha de su gremio y anunció que ellos se sumaban a la caravana:

—Es un honor que esta caravana parta de nuestra carpa, para que juntos le recordemos al gobierno que no puede haber más olvido, silencio e injusticia, y para recuperar la memoria de nuestro pueblo y decirle basta a la impunidad.

Con estas palabras Marta Maffei, secretaria general de la CTERA, dejaba sentado el apoyo de los gremios opositores a la CGT, a la UTPBA y a la ARGRA.

Todos los discursos tuvieron como destinatario casi excluyente al comisario Víctor Fogelman, que pocos días antes había declarado que iba a ser muy difícil llegar al autor intelectual del homicidio.

El Tren de Lucha por la Justicia, como lo habían denominado, se llenó de pancartas con el rostro del fotógrafo asesinado seis meses atrás. En su trayecto recibió el caluroso apoyo de los habitantes de las localidades por las que atravesó. Se detuvo en las estaciones de Lomas de Zamora, Temperley, Chascomús, Lezama y Castelli, y llegó a Dolores poco después de las 18, en medio de los emocionados aplausos de varios centenares de vecinos.

¡Cabezas, presente... /, ¡Bonino, presente...! y una seguidilla de condenas al presunto pacto entre Menem y Duhalde fueron las expresiones que dominaron el acto realizado en la ciudad.

—Tengo la sensación de que la gente es más fuerte que cualquier pacto, y aunque alguien pretenda embarrar la cancha no lo va a lograr —afirmó Rodolfo Terragno, presidente de la Unión Cívica Radical.

Por su parte, Graciela Fernández Meijide había llegado con un mensaje para el juez Macchi:

—Usted es una buena persona, presionada por el poder. Por eso venimos a sostenerlo y recordarle que sus deberes son para con la sociedad.

Más tarde, frente a los tribunales dolorenses, dos mil personas hicieron un minuto de silencio y luego escucharon a los dirigentes de la UTPBA, la ARGRA y a Gabriel Michi.

Michi agradeció a los que acompañaron la caravana y los representantes de los fotógrafos leyeron un comunicado. Juan Carlos Caamaño cerró el acto con un llamado a la sociedad:

—No bajemos los brazos, no nos dejemos robar la verdad —fue su exhortación final.

Las marchas marcaron un hito en la historia del periodismo. Hasta el homicidio de Cabezas, los periodistas y fotógrafos habían sido meros espectadores de la realidad, cuyo único objetivo era reproducir con la mayor transparencia posible las instancias del hecho que les había tocado en suerte cubrir. La consigna había sido, hasta entonces, no involucrarse.

Hoy todo cambió. El crimen de Cabezas generó un compromiso: llegar a la verdad, cueste lo que cueste. Este es el lema que une a periodistas y fotógrafos, que nuclea a quienes recorren a diario las calles del país detrás de una información.

El crespón negro o la imagen del fotógrafo que llevan los periodistas en su solapa va a continuar ahí hasta que los asesinos de Cabezas purguen sus culpas en la cárcel.

CAPÍTULO IV

EL RECONOCIMIENTO DE LOS SOSPECHOSOS

CUANDO en la causa aún no habían aparecido testimonios ni pruebas directas que situaran a los detenidos en la escena del crimen, la clave para su esclarecimiento pasaba por el reconocimiento de los principales sospechosos que hicieron los testigos.

Diana Solana, sin lugar a dudas la testigo más creíble para los investigadores, fue la que señaló a la mayoría de los merodeadores de la fiesta de Andreani. Su testimonio junto a los de Cecilia Mastelli, Horacio Sonetti y Humberto Bogado permitió que el juez José Luis Macchi pudiera trabajar sobre pistas más firmes.

En muchas ocasiones los testigos debieron concurrir a distintas comisarías a brindar información para que los dibujantes de la Policía Bonaerense pudieran confeccionar los identikits.

Cuando el tribunal superior le atribuyó los reconocimientos de Villegas a Retana, Diana Solana se sintió indignada. Aunque lo más sorprendente de esta decisión de la Cámara es que los abogados de Retana nunca apelaron ese fallo.

"Yo los vi a los dos, los tengo grabados, no me olvido más de sus rostros. Cómo puede ser que la Cámara piense que yo me confundí a Villegas con Retana, no soy tan estúpida —decía indignada Diana Solana cuando la Cámara de Apelaciones de Dolores dejó en libertad a Pedro Villegas y a Jorge Cabezas—. La campera que utilizó Cabezas para la conferencia de prensa es la misma que tenía puesta la madrugada del homicidio. No lo puedo creer".

Otra de las curiosidades de ese dictamen radicó en que en las ruedas de reconocimiento ninguno de los testigos identificó a Héctor Miguel Retana. Ellos fueron durante la mayor parte de la investigación el único elemento que le permitió al juez José Luis Macchi construir indicios fehacientes para dictar las prisiones preventivas, ya sea para los Pepitos o para la Banda de los Hornos.

En la primera rueda, los cuatro testigos reconocieron a Pedro Villegas como el eventual conductor de uno de los vehículos que merodeaban la fiesta. Pero nadie señaló a Luis Alberto Martínez Maidana ni a Margarita Di Tullio ni a Juan Domingo Dominichetti ni a Flavio Steck.

—Anduvieron parejitos —manifestó una fuente judicial en Castelli luego de haber presenciado la ronda que se llevó a cabo a partir de la detención de los Pepitos.

—Nos pusieron gente completamente distinta a Villegas —protestaba Jorge Diez, el abogado de Pedro Villegas.

—No tiene ningún sentido lo que dice el doctor Diez. Ellos eligieron a las personas que iban a estar junto a Villegas para participar de la rueda —le retrucaba Mariano Cazeaux.

—Cuando yo lo reconocí a Villegas no sabía a quién iba a reconocer. A mí me dijeron que mirara por una mirilla y yo reconocí al que estaba al volante de uno de los coches aquella noche —enfatizó Diana Solana.

Lo cierto es que la situación procesal de Pedro Villegas se complicó y el juez reunió una prueba importante para dictarle la prisión preventiva al esposo de Pepita la pistolera.

La segunda ronda sirvió para reconocer al ex oficial Jorge Cabezas. En esta oportunidad estaban los mismos que habían participado de la anterior más otros tres que se incorporaron. Pero el resultado no fue el esperado por los investigadores y sólo tres de los siete testigos recordaron al ex policía.

Claro que en esa ocasión hubo una diferencia mayúscula: el juez demoró más de veinticinco días en detener a Jorge Cabezas, y éste, a criterio de los detractores de Macchi, tuvo tiempo suficiente para cambiar su fisonomía.

Igualmente, en el Bunker de Castelli hubo elogios para el ojo clínico de Diana Solana y de Cecilia Mastelli, quienes primero habían señalado a Villegas y luego no vacilaron en identificar a Cabezas.

"Este fue el que habló conmigo esa madrugada. No me olvido más. Salió desde las sombras, en un baldío y fue el que me dijo que eran custodios", aseguró Diana.

También existió el testimonio de Mónica, una joven de dieciséis años, que reconoció al ex policía como el sospechoso que le preguntó por el fotógrafo en una playa de Pinamar pocos días antes del homicidio. Su declaración aportó un elemento fundamental para que los investigadores pudieran trabajar sobre las tareas de Inteligencia previas al asesinato.

Los otros dos testigos claves para estas rondas fueron Horacio Sonetti y Humberto Bogado. Estos custodios contratados para la fiesta señalaron a Pedro Villegas de la misma manera que lo habían hecho Diana y Cecilia. Pero a la hora de identificar al ex oficial Jorge Cabezas, Bogado no vaciló en apuntarlo y Sonetti dudó, hasta que finalmente se inclinó por la negativa.

Cuando le llegó el turno a la Banda de Prellezo, los investigadores sospecharon que varios de ellos no serían identificados por los testigos. En la oportunidad, también participó de la rueda de reconocimiento Carlos Alberto Redruello.

RECONOCEN A BRAGA Y A REDRUELLO

FUERON convocados nuevamente los mismos que habían participado de todas las ruedas anteriores. Era fundamental para los investigadores que alguno de ellos fuera identificado. Ya contaban con la autoincriminación de la banda, pero hasta ese momento la declaración indagatoria no se veía reforzada por ningún elemento que probara que efectivamente habían participado del crimen del fotógrafo.

Los abogados defensores se mostraban seguros, especialmente los de Camaratta, porque si la rueda de reconocimiento arrojaba un resultado negativo respecto de su defendido no existían en el expediente pruebas que lo involucraran directamente con el asesinato.

Retana, Auge y Camaratta sortearon la rueda sin dificultades. Pero Carlos Alberto Redruello, a pesar de haber cambiado su fisonomía, fue señalado por todos los testigos como uno de los merodeadores más intranquilo.

—Yo recuerdo que caminaba permanentemente, nunca se quedaba quieto. Iba del portón hasta una camioneta que estaba estacionada a pocos metros de la fiesta —describió Solana después de su participación en el reconocimiento.

Horacio Anselmo Braga también fue identificado por la mayoría de los testigos. Esto corroboraba la declaración del propio imputado, quien había señalado que se había quedado frente al portón por donde ingresaba el personal contratado para servir en la fiesta del empresario.

Por su parte, Jesús Duarte, el técnico que se presentó para reparar el grupo electrógeno que se descompuso en la mitad de la fiesta, reconoció en un cincuenta por ciento a González, porque si bien lo identificó de frente, cuando lo tuvo de perfil su fisonomía no le resultó familiar.

La memoria de los testigos sirvió para cerrar el círculo sobre los principales sospechosos al tiempo que fue utilizada por el juez para procesar a los presuntos homicidas de José Luis Cabezas.

EL ARMA

"TENDRÍA que haberse dado al revés. Primero la cámara y luego el arma, entonces todo me cerraría perfecto", confesó el juez Macchi a uno de sus más estrechos colaboradores.

El hallazgo del arma homicida constituiría, sin lugar a dudas, el elemento más importante incorporado a la causa. Pero resulta ciertamente inexplicable cómo pasó por tantos lugares para aparecer finalmente en el placard de Luis Alberto Martínez Maidana.

Los investigadores aún no lograron desentrañar cómo llegó el arma a manos de Gustavo Prellezo o de Horacio Braga, por lo cual lo que en cualquier otro caso constituiría la prueba fundamental para inculpar a los presuntos autores materiales, en éste sólo sembró de dudas el proceder de los instructores. Así, las suspicacias que despertó el manipuleo del arma que hizo el comisario Oscar Viglianco nunca terminaron de despejarse en los diez meses del proceso.

Este episodio justamente fue uno de los caballitos de batalla sobre el que montaron su defensa los abogados de los acusados para reiterar una y otra vez que no se trataba del arma homicida.

Como vimos, cuando fue detenido Luis Alberto Martínez Maidana, los investigadores secuestraron en su domicilio un revólver calibre 32, que fue reconocido como propio por el detenido.

Carlos Redruello en su declaración había indicado que el revólver con que habían asesinado al fotógrafo estaba escondido en el domicilio de Flavio Steck. En consecuencia, la brigada que fue a detenerlo había tomado los recaudos necesarios para preservar el arma. Pero lo que los investigadores ni Redruello sospecharon fue que en el procedimiento en el que detuvieron a la banda de Pepita iban a secuestrar tres revólveres del mismo calibre.

"Ustedes creen que alguien puede ser tan idiota como para guardarse el arma con que mató a un periodista... Por favor, muchachos, el arma dio tantas vueltas que cualquiera pudo haberla disparado", aseguraba el defensor de Martínez Maidana.

El hallazgo de esta prueba incluso generó una interna sobre quién sería el encargado de hacer el anuncio a la prensa. El ministro del Interior se adelantó a sus contrincantes y lo anunció con gran pompa en conferencia de prensa.

Lo que no sabía era que el juez ya había confirmado ante el SEIT que efectivamente se trataba del arma homicida y lo había comentado ante los medios de comunicación.

La marcha de la causa y la pista Yabrán desplazó este tema del centro del debate. Pero en el juicio oral y público las suspicacias que envuelven este asunto pueden desmoronar el esqueleto de la investigación.

LA CÁMARA FOTOGRÁFICA

EL 16 de mayo de 1997 los detectives dieron el paso más importante para esclarecer el asesinato de José Luis Cabezas: hallaron la cámara fotográfica, y como vimos si bien en un principio se temió que no fuera la cámara del fotógrafo porque los números de serie no coincidían con los denunciados en el expediente, pronto se disiparon las dudas con la confirmación que llegó de la revista Noticias.

No obstante, este episodio dio lugar a nuevas suspicacias.

Los investigadores se mostraron indignados con los miembros de Noticias:

—Estos querían que nosotros anunciáramos que habíamos hallado la cámara de Cabezas y después nos mataban porque los números no coinciden con los que ellos denunciaron en la causa —puntualizó uno de los pesquisas.

Por su parte el juez Macchi compartía este parecer para con la Editorial Perfil:

—Se creen que somos todos idiotas. Que íbamos a anunciar algo sin chequear —le dijo a uno de sus allegados.

Pero ésa no fue la única sospecha que rodeó el hallazgo de la cámara.

En su declaración ante el magistrado, Gustavo Prellezo indicó que a él le había llamado la atención que inmediatamente después de la preventiva contra la Banda de los Hornos apareciera por arte de magia la única prueba que corroboraba la declaración indagatoria que lo señalaba como autor material del homicidio.

Mientras tanto, desde el periodismo las conjeturas se contraponían con la euforia que reinaba en el juzgado y la pericia no lograba determinar cuándo había sido arrojada la cámara fotográfica al canal de la ruta 11.

Sin embargo, una declaración de Graciela Funes, la cuñada de José Luis Auge, puede torcer el rumbo de la causa, siempre y cuando el magistrado la tome como cierta. Esta mujer contó que luego del homicidio, en un cumpleaños, varios miembros de su familia sacaron fotos con una cámara grande que tenía una luz en su parte superior.

De ser considerado como valedero este testimonio, se replantearía el interrogante: ¿cuándo y quién arrojó la cámara fotográfica?

LA RECONSTRUCCIÓN

"ES el día ideal para matar a Cabezas." Esta habría sido la frase que el ex oficial Gustavo Prellezo utilizó la noche del 24 de enero de 1997 para poner en marcha el operativo que finalizó con el asesinato del fotógrafo.

Esta suerte de sentencia fue puesta en conocimiento del juez por Horacio Anselmo Braga, quien según los investigadores podría ser el autor material del homicidio.

Los Horneros reconocieron que fueron reclutados por Gustavo Prellezo en la localidad cercana a la capital de la provincia de Buenos Aires para realizar "el trabajito" en la Costa y señalaron a Gustavo Prellezo como el autor material del homicidio. Por su parte, el ex policía reveló que el asesino fue Horacio Anselmo Braga.

El juez decidió confiar en estas indagatorias cuando los imputados fueron identificados por los testigos en las ruedas de reconocimiento. Pero aún le faltaban elementos para corroborar si habían estado frente al domicilio de Cabezas y en la cava.

Debieron transcurrir casi siete meses de ocurrido el crimen para que el juez Macchi tuviera una idea aproximada de cómo había sido el operativo que desembocó en el secuestro.

El 15 de agosto dos personas ajenas a la Banda le proporcionaron los detalles que le faltaban. Ese día el Juez tuvo, frente a frente, en su ascético despacho del edificio de la calle Belgrano, al panadero Lucilo Nicolás Giménez y su sobrino Rafael, dispuestos a contar lo que vieron la infausta madrugada del 25 de enero desde la panadería Pinamar, situada en Rivadavia y Shaw, a pocos metros de la vivienda que ocupaba el reportero gráfico y su familia. Este relato no sólo corroboró algunas cuestiones que eran conocidas por el magistrado y los investigadores policiales, sino que además sirvió para poner en evidencia algunas omisiones efectuadas por el cuarteto del barrio platense. Especialmente en lo relacionado con el modo en que fue tratada la víctima a poco de ser interceptada por sus captores, ya que de las afirmaciones de los procesados sólo quedaba inferir que Cabezas había tenido una actitud casi cooperativa con los agresores, más allá de que Retana señalara que al momento de ordenar la captura, Prellezo le dio un arma a Braga para "persuadir" al reportero de volver a su vehículo y acompañarlos.

Según éstos, Cabezas fue introducido por Braga y González en la parte posterior del Ford Fiesta en el que viajaba procedente de la casa de Andreani; puntualmente, sobre el asiento trasero, "sin resistirse, gritar o pedir auxilio".

Por el contrario, el panadero y su sobrino aseguraron al magistrado que Cabezas se resistió y fue golpeado antes de que los secuestradores lograran su propósito. Contaron que esa madrugada, mientras trabajaban en la cuadra del establecimiento, observaron una luz intensa que atravesaba las hendijas del portón externo de la panadería: "Parecía la luz de una moto y salimos de la cuadra porque pensamos que alguien estaba robando las bolsas de harina guardadas en el depósito", coincidieron.

Comprobaron que efectivamente se trataba de una motocicleta, de las del tipo Enduro, con un individuo que no pudieron identificar pero al que describieron como de más de treinta años, de un metro setenta o un metro setenta y dos de estatura, de pelo muy corto y de color oscuro.

Semejante precisión al calcular la estatura del sujeto, llamó la atención de Macchi:

—¿Cómo puede decirme lo que medía ese hombre si usted estaba como a veinte metros y el motociclista estaba sentado en el asiento del vehículo? —preguntó el juez a Lucilo.

—No sé, debe ser la costumbre —respondió el panadero.

No muy convencido con la explicación del testigo, el magistrado decidió hacer una prueba.

—Doctor Cazeaux, párese cerca de la puerta, por favor —le ordenó a su secretario mientras los abogados presentes observaban la escena sin animarse a intervenir.

—Ahora, dígame cuánto mide el secretario —disparó Macchi.

Lucilo recorrió de arriba a abajo al incómodo funcionario y, tras unos segundos de calculado suspenso, afirmó:

—Diría que un metro sesenta y nueve.

Ambos sonrieron en tanto otro colaborador del juez susurraba "¡Bingo!".

Antes de que nadie indagara sobre el origen de dicha habilidad, Giménez aclaró:

—Fui boxeador y por eso no le yerro cuando mido a los que se me paran adelante.

Más allá de estos concursos de salón, para el magistrado resultaron muy convincentes los dichos de los testigos, especialmente a partir del momento en que entraron de lleno en los episodios que se sucedieron delante de sus narices.

Así, según consta en el expediente, los Giménez contaron que vieron cómo "aquella moto se encontraba parada muy cerca de un automóvil color blanco, de cuatro puertas, que se encontraba con el motor en marcha". Asimismo, que escucharon "una discusión bastante fuerte —sin determinar las palabras que se decían— cuando de repente vieron que un hombre, medio agachado, agarró a otro hombre con la mano izquierda, como si lo estuviera sosteniendo en el hombro izquierdo de otro, y con la mano derecha pasada por el cuello, sobre la nuca, hacía fuerza para tratar de introducirlo en la parte trasera de ese coche. El que tenían agarrado no quería entrar y, como se resistía, uno de ellos le pegó con la mano derecha, con el puño cerrado, como si fuera un movimiento de martillazo, no con los nudillos, sino con el canto cerrado de la mano.

"El que recibió el golpe se ablandó, y entonces lo metieron en la parte de atrás de ese coche y enseguida se metieron ellos también. Al toque, el conductor puso en marcha el vehículo y salieron a los rajes junto con el motociclista, que aunque nunca habló con los otros, parecía que estaban todos de acuerdo.

"Todo esto pasó en dos o tres minutos —remarcaron—, así que nos volvimos a trabajar a la cuadra. No hablamos mucho de lo que habíamos visto ni le avisamos a la policía porque en este lugar siempre hay gente joven que hace quilombo y discute. Pero como a los diez minutos pasó un patrullero a toda velocidad para el mismo lado al que fueron los otros. Ahí se nos ocurrió que podía haber pasado algo grave."

Tío y sobrino continuaron trabajando como todas las madrugadas, pero el 26 de enero leyeron en los diarios el asesinato de Cabezas y vieron las fotos del auto incendiado en la cava cercana a General Madariaga. "Era similar al rodado en el que levantaron a la persona que vimos", le dijeron a Macchi.

Pese a los datos aportados, no fueron capaces de identificar a los individuos que atacaron a Cabezas frente a su vivienda de la calle Rivadavia. Se limitaron a describir a los personajes con palabras como "hombres altos que no usaban cabellos largos, ni aros o algo por el estilo, de pelo color negro". Y de inmediato hicieron una salvedad: "No podríamos reconocerlos si nos muestran fotografías".

Lucilo y Rafael mostraron buena voluntad para realizar una suerte de reconstrucción del secuestro in vitro. Allí entraron en acción las maquetas que con tanto esmero construyeron los hombres del comisario mayor Fogelman, reproduciendo los tres escenarios claves del caso: los alrededores de la casa de Andreani, la cuadra donde se levanta la casa que alquilaba Cabezas y la cava.

En realidad, los policías modelistas hicieron el trabajo pensando que las maquetas serían utilizadas cuando ampliaran su declaración indagatoria los albañiles y salteadores de Los Hornos, y el ex oficial Prellezo. Pero, aconsejados por los suspicaces defensores, los cinco procesados se negaron terminantemente a cumplir los deseos de los detectives y del juez Macchi. "Si quieren reconstruir lo que pasó aquella madrugada, que los lleven a Pinamar", argumentó uno de los letrados.

Por esta razón fueron los panaderos los que dieron el gusto a los instructores y aun cuando no pudieron ponerle nombre y apellido a los protagonistas de la captura del reportero gráfico, con los datos que aportaron sobre las maquetas reforzaron la credibilidad de su testimonio.

No obstante, las exposiciones de los panaderos Giménez alcanzaron únicamente para trazar el boceto de ese escenario ya que el dibujo definitivo del mismo se completó con la llegada de cinco testigos de identidad reservada, que declararon en primera instancia ante la fiscal María Elena Brignoles, entre el 15 y el 19 de agosto.

Atemorizados, los declarantes accedieron a enfrentar a la funcionaria luego de un paciente trabajo de persuasión en el que un integrante de la investigación policial, el comisario inspector José Omar Quinteros, llevó la voz cantante. El detective, uno de los pocos hombres asignados al caso que gozaba de la confianza total de Macchi, los encontró en Pinamar e invirtió no pocas horas en convencerlos, en primer lugar, del valor que tenía lo que sabían y, luego, de que tendrían todas las garantías de que tras la visita a Dolores no serían víctimas de venganza alguna.

Sin embargo, la presentación ante el magistrado fue muy tímida y sólo dos de ellos, Griselda Skerjl y Ariel Silva, dueños de una verdulería ubicada en la misma manzana donde está la casa de José Luis Cabezas, declararon en el juzgado el 8 de septiembre, rompiendo el anonimato que guardaban con el celo que nace del miedo a una revancha segura.

La mujer y el joven fueron quienes pusieron nombre y apellido a la mayoría de los protagonistas del secuestro justo en el momento que el juez más lo precisaba, oportunismo que despertó no pocas suspicacias entre los seguidores del caso y, fundamentalmente, en los defensores de los principales imputados.

Empero, Macchi dio sumo valor a los relatos y desdeñó aquellas sospechas tras conocer personalmente a la pareja y, tal como ocurriera en numerosas ocasiones durante la instrucción, dejarse guiar por lo que le dictaba su intuición. Se tomó el tiempo necesario a la hora del interrogatorio e inclusive puso a prueba en más de una oportunidad la memoria de sus interlocutores, así como también las motivaciones que los llevaron hasta su despojado despacho. Para cerciorarse, colocó a los testigos frente a las maquetas, con el propósito de relacionar sus dichos con el lugar preciso de los hechos.

Griselda y Ariel contaron que explotaban una verdulería situada en Eneas 194, a pocos metros de la intersección de ésta con Rivadavia, en la misma manzana que ocupa la casa de Cabezas. "El 24 de enero, entre las 22:30 y las 23, observamos un vehículo Peugeot 504 estacionado frente al negocio y delante del mismo un Peugeot 405. El primero era de color amarillo clarito o crema atenuado, modelo viejo, con dos hombres en su interior."

"De curiosa —explicó Griselda—, y en razón de saber que se iba a hacer un operativo antidrogas —por comentarios de los clientes de la verdulería—, me acerqué hasta el Peugeot 504, lo pasé unos metros y volví, quedando de frente al coche donde vi perfectamente que al volante se encontraba un oficial de policía, vestido de civil, a quien reconocí enseguida. Me di cuenta de quién era porque estuvo varias veces en el negocio y aunque en ese momento no sabía su nombre lo que sí conocía es que trabajaba en la comisaría de Pinamar.

"Hasta lo quise saludar, pero él bajó la cabeza y siguió hablando con un handy que tenía en la mano. Me enteré de su nombre y apellido cuando sus datos y su figura aparecieron en la televisión y entonces recordé que el año pasado andaba en un Fiat 128 gris y esta temporada usó también un Dodge 1500 turquesa.

"Sin duda era Gustavo Prellezo y el hombre que lo acompañaba esa noche era José Luis Auge, pues vi en un noticiero cuando lo detenían y después su foto se publicó en los diarios", puntualizó la mujer.

Los testigos no pudieron identificar a los tripulantes del Peugeot 405, si bien dijeron que creían haber visto a tres personas en su interior. Ariel, por su parte, amplió los dichos de la mujer y sumó otros nombres al relato. Nombres muy familiares para el magistrado y los investigadores: Aníbal Luna y Pedro Villegas.

Al primero lo identificó como el oficial de policía que hacía los controles regulares en la zona y que en la segunda semana de enero le había comentado que se estaba por realizar un operativo antidrogas en el barrio y "que iba a caer alguien".

Al segundo lo reconoció el 25 de enero a las 0:30, al volante de un Fiat Uno blanco estacionado sobre la calle Rivadavia, a la vuelta de la casa de Cabezas, en compañía de otros dos hombres. "Los tipos estaban sentados en el asiento de atrás y no sé quiénes eran, pero al que estaba del lado del conductor ya lo había visto un día antes manejando una Trafic que pasó por ese lugar. Después de que mataran a Cabezas me di cuenta de que era Villegas, el marido de Pepita la pistolera, porque salió un identikit en un diario y más tarde vi en televisión cuando la esposa lo acompañó al salir de la cárcel", aseguró Ariel.

El supuesto "operativo antidrogas" tuvo sus escenas culminantes entre el 24 y el 25 de enero y esas imágenes fueron revividas ante Macchi por los atemorizados testigos: "Los policías y las otras personas venían dando vueltas desde hacía varios días. El 24 a la madrugada aparecieron en el Peugeot 405, en una Trafic y en un Fiat Uno blanco.

"El primero se paró en Rivadavia y Eneas y los otros vinieron de contramano por Rivadavia. Auge manejaba el Fiat y con él iba una mujer. Cuando llegaron hasta el Peugeot, ella sacó una mano y le preguntó al que estaba arriba del otro coche: '¿Hacia dónde vamos?', o '¿Por dónde seguimos?'."

Ariel describió a la dama "con el pelo ondulado, largo hasta el hombro y de color castaño claro". Para los investigadores resultó llamativo que se incluyera a una mujer en el operativo, y especularon con que podría tratarse de la misma Margarita Di Tullio o la cabo Marta Nidya Garen, la numeraria de la comisaría de Pinamar que habría recibido los llamados de auxilio que se hicieron desde la casa de Oscar Andreani la noche del crimen.

Después del encuentro, los tres vehículos abandonaron el lugar. Al día siguiente, después de la medianoche, observaron al Fiat Uno blanco estacionado a pocos metros de la casa que ocupaba Cabezas; había tres personas en su interior. Uno de ellos era Villegas.

Más tarde reaparecieron el Peugeot 504 y el 405: "Vimos bajar a Prellezo y Auge, con los handies en la mano. Se pusieron a charlar hasta que por Eneas bajaron la Trafic y el Uno haciendo señas con las luces. Cuando cruzaron la bocacalle, Prellezo y Auge volvieron a los coches y siguieron a los otros dos".

Recién a las 2.45 volvieron a ver al Fiat Uno, dando vueltas a la manzana, muy despacio, con cuatro individuos a bordo: "Pasaron unas tres o cuatro veces y después desaparecieron. Pero este movimiento nos llamó la atención y ya no sabíamos si se trataba del operativo antidrogas o de gente que nos iba a robar". Cometido el asesinato, Griselda y Ariel comprenderían que semejante despliegue sólo podía ser el preámbulo del secuestro del fotógrafo.

El miedo los invadió y, como ellos mismos señalaron, sólo se animaron a declarar luego de que la policía los convenciera de que nadie iba a dañarlos. No obstante, apenas expusieron ante Macchi lo que habían visto aquella noche, cerraron la verdulería y abandonaron Pinamar.

Ariel, entre arrepentido y excitado, le confesaría al juez que había prestado suma atención a lo ocurrido durante aquellos días porque tenía ganas de ver un operativo como el que le anunciara Luna: "Me quedé caliente porque la temporada anterior me perdí el que hizo el juez Bernasconi en el boliche Ku, donde detuvieron a Luis Ferro Viera".

El muchacho se refería a uno de los espectáculos que protagonizó el singular juez federal de Dolores y sus "policías de élite", en el que cayó detenido el empresario de la noche platense, muy próximo a Diego Armando Maradona por esos días.

LA FIESTA DE ANDREANI, ANTESALA DEL INFIERNO

JOSÉ Luis Cabezas y Gabriel Michi llegaron poco después de la medianoche a la fiesta organizada por Oscar Andreani. Hasta allí lo habían seguido varios automóviles que se estacionaron en las inmediaciones de la residencia.

Durante toda la madrugada los ocupantes de esos vehículos tuvieron que sortear distintas discusiones con vecinos y custodios del empresario.

Según declaró el custodio Miguel Bogado, "a alrededor de las 0.30 comenzó a pasar un coche, del tipo chico, con cuatro personas, que se instaló frente a la entrada ubicada sobre la calle Príamo". Cuando él se encaminó hacia el automóvil, se bajaron los cuatro ocupantes del coche y se dirigieron directamente a él: "Pasábamos y paseábamos, escuchamos música y paramos para ver el movimiento".

Inmediatamente subieron al vehículo y amagaron irse, pero no lo hicieron.

Los dos custodios constataron que tres de los cuatro ocupantes del automóvil se instalaron en la puerta de los caseros. Entonces, buscaron a Gabriel Lorenzo, el encargado de la custodia de Andreani, volvieron a acercarse a los sospechosos y les preguntaron qué hacían. "Bajamos para escuchar música y ver el ambiente", contestaron.

Cuando les pidieron que se retiraran porque se trataba de una fiesta privada, los tres ascendieron al auto y se dirigieron hacia la calle Libertador y Príamo.

A los pocos minutos, apareció otro automóvil que se estacionó junto al primero a unos setenta metros del lugar donde se encontraba la residencia. "En total habría unas cuatro o cinco personas en ese auto, que se pusieron a hablar con los ocupantes del primer coche. Luego pusieron en marcha los vehículos y se fueron", dijeron los custodios.

Según Bogado, los autos realizaron una especie de rastreo de la zona en unos cuatrocientos metros a la redonda desde la calle Troya, por Libertador, hasta del Olimpo y Burriquetas, es decir alrededor de la fiesta de Andreani. Él pudo observar todo porque la casa del empresario está ubicada en lo alto y se veían las luces de los coches. "Los movimientos de estos autos eran coordinados", dijo Bogado, "ya que paraban y comenzaban la marcha casi simultáneamente a pesar de estar en distintas cuadras".

Luego del primer contacto, en ningún momento los vehículos volvieron a juntarse.

De esta forma, el custodio de Andreani confirmó que los secuestradores trabajaron por células, una encargada del seguimiento y la otra del secuestro y homicidio.

Para más datos, este custodio señaló que, cuando fue a interrogar por primera vez a los sospechosos, le había llamado la atención que miraran si él estaba armado: "Me miraron la cintura, como buscando un arma o algo parecido, pero como yo tenía una campera abultada pudieron haberse confundido".

Cuando Gustavo Prellezo decidió retirarse del lugar para aguardar al fotógrafo frente a su domicilio, a alrededor de las 3, los merodeadores aún continuaron allí.

Jorge Rampoldi, subsecretario de Trabajo de la provincia de Buenos Aires y uno de los invitados a la fiesta, declaró que vio un coche importado "de los 80" con cinco individuos a bordo que a las 5 de la mañana emprendió una apurada retirada. Cuando prestó declaración testimonial ante los investigadores, pudo brindar elementos para que se realizara un identikit. La cara era similar a la de Sergio Camaratta.

Con esta información, los investigadores profundizaron la pista policial y Camaratta fue detenido como partícipe primario del homicidio.

Rampoldi se suma a los testigos que abonaron la teoría del trabajo en células: "Los coches frente a lo de Andreani eran como cuatro. Unos eran los encargados de permanecer en el lugar para no perder ningún movimiento, otros debían circular por si los merodeadores perdían a la víctima y los más importantes eran los encargados de aguardarlo para secuestrarlo".

Esta teoría esgrimida por uno de los investigadores es la que más se acerca a la verdad. Las células estaban listas para seguirlo porque sabían que no podían hacer absolutamente nada cerca de la fiesta; los invitados podían jugarles una mala pasada.

Al respecto, una de las tantas discusiones que mantuvieron los custodios aclaró el horizonte: "Todos los movimientos continuaron hasta la salida del fotógrafo. Cuando éste se retiró los coches dejaron de merodear".

Sin embargo, pocos minutos después de que se retirara José Luis Cabezas se detuvo frente al portón de la calle Príamo un Ford Escort con dos individuos en su interior. Uno de ellos, de aproximadamente cuarenta y cinco años, se acercó a Sonetti y le pidió hablar con el encargado.

—Yo soy el encargado —dijo el custodio.

—Dame con el encargado —insistió el hombre.

Cuando Sonetti llamó a Gabriel Lorenzo, éste intentó entablar un diálogo amistoso:

—Vos no sos el encargado, dame con el encargado...

Así, repetidamente insistió en rechazar el diálogo con cualquiera que no fuese quien él suponía era el responsable de la fiesta... Hasta que llegó el coordinador y le preguntó qué era lo que deseaba.

—Entrar a la fiesta —respondió.

—¿De quién es la fiesta?

—De Yabrán.

—Te equivocaste de fiesta —fue la respuesta.

Automáticamente se retiraron del lugar.

Lo llamativo de este diálogo es que mientras el hombre increpaba a los custodios intentando pasar por ebrio, permanentemente miraba y hacía señas a otros automóviles que estaban estacionados cerca.

Todavía resulta inexplicable para los investigadores de dónde surge la conexión entre Carlos Alberto Redruello y la Banda de Los Hornos. Sabemos que Redruello caminaba desde el ómnibus de los gastronómicos hasta uno de los portones, pero ¿cuál es la conexión? o, mejor dicho, ¿a quién conocía?

A Pedro Villegas, que estaba al volante del automóvil estacionado frente a la casa de Diana Solana, todavía no hay forma de relacionarlo con Prellezo y su banda.

También en varias oportunidades los testigos hablaron de un Ducato que circuló por el lugar con sospechosos a bordo. Pero posteriormente no se volvió a mencionar.

Lo cierto es que José Luis Cabezas se retiró a alrededor de las 5 de la fiesta. Lo hizo por el portón de la calle Príamo con su cámara fotográfica. Se dirigió a su automóvil, ubicado a unos ochenta metros de esa entrada, lo puso en marcha y emprendió viaje rumbo a su domicilio.

En ese momento un Peugeot 405 hizo un guiño con las luces altas y una camioneta del tipo utilitaria comenzó a seguir al Ford Fiesta. Lo hizo unas cuadras, hasta que un Peugeot 504 tomó la posta.

Gustavo Prellezo aguardaba frente al departamento del fotógrafo. Ya lo habían alertado. Sabía que Cabezas estaba a punto de llegar.

—Andá, apuráte que llegó... tomá el revólver... —le dijo a Braga.

Horacio Anselmo Braga con el arma en la mano emprendió la carrera para secuestrar a José Luis Cabezas.

EL SECUESTRO

SERGIO Gustavo González fue el encargado de "persuadir" a Cabezas de que ingresara en el automóvil sin protestar. Horacio Anselmo Braga debía asustarlo con el revólver.

Ellos declararon que Cabezas no se resistió:

—Mientras González lo tomaba del cuello, yo le apunté con el arma y lo obligamos a ingresar a la parte trasera del auto. En ningún momento gritó ni se quejó —declaró Horacio Braga.

Pero los hechos no ocurrieron de ese modo.

Cuando González pasó su antebrazo derecho por el cuello del fotógrafo, éste se defendió. González le aplicó una trompada pero como Cabezas era "grandote" pudo amortiguar el golpe. Entonces intervino Braga que lo golpeó con el canto cerrado de la mano. "Fue un golpe tipo martillazo, no con los nudillos sino con el canto del puño", declaró Lucilo Giménez.

Cuando se vio en inferioridad de condiciones, José Luis Cabezas ingresó en la parte posterior del Ford Fiesta encañonado por Braga.

González subió al volante y el automóvil emprendió la marcha hacia la cava.

—Tenía aliento a alcohol, le dijimos que no gritara, que se quedara quietito que todo terminaba en un rato —aseguró González.

Rumbo a la cava, tuvieron que pasar por la comisaría de Pinamar, por la calle principal para desembocar en la rotonda de la ruta 11. En ese lugar, había un patrullero que cumplía funciones en el Operativo Sol.

Según otros testigos, a alrededor de las 3 del 25 de enero otros automóviles circularon en forma sospechosa por la esquina del departamento que ocupaba el fotógrafo.

—Un Peugeot 405 pasó un par de veces, luego lo hizo una Trafic.

Lo que sorprende de esta declaración de Griselda Skerjl es que pudo reconocer a quien conducía la camioneta:

—Lo vi por la televisión, estaba al lado de Pepita.

Esta mujer se refería a Pedro Villegas, uno de los Pepitos que esa madrugada fue reconocido por cuatro testigos como un merodeador de la fiesta de Andreani, que quedó mucho más comprometido por hacer tareas de inteligencia previas al secuestro.

En el otro automóvil, la mujer reconoció a Gustavo Prellezo y a José Luis Auge.

Este testimonio concuerda con el de los propios Horneros, quienes narraron que en más de una oportunidad pasaron frente al domicilio de Cabezas. Lo cierto es que no sólo el Fiat Uno se dirigió a la cava. Seguramente lo hicieron varios automóviles.

A pesar de no constar en el expediente, los investigadores sospechan que a la cava llegaron por lo menos cuatro automóviles.

El Ford Fiesta, donde trasladaban a Cabezas; el Fiat Uno conducido por Gustavo Prellezo; un Peugeot 405, que podría haber sido conducido Sergio Camaratta, y una Ducato, cuyos ocupantes aún continúan siendo un misterio.

Cuando llegaron a la cava, Prellezo giró en U, colocó su automóvil a contramano del Ford Fiesta y le dijo a González:

—Bajáte que lo meto yo.

Una vez al volante, Prellezo ingresó en la cava.

EL HOMICIDIO

UNA vez en el pozo, obligaron a Cabezas a descender del vehículo. El fotógrafo en todo momento estuvo consciente. Seguramente sabía que lo iban a matar, por lo tanto resulta absurdo suponer que no se resistió o que por lo menos no intentó persuadirlos para que no lo asesinaran. La segunda autopsia revela que, efectivamente, Cabezas se defendió.

Cuando desciende del automóvil, todos están en el interior de la cava. Entre los cuatro lo fuerzan para que se coloque contra una de las paredes laterales. Cabezas en algún momento gira y observa que uno de los agresores tiene en su poder un par de esposas.

Aquí es bueno detenerse a recordar una frase de Margarita Di Tullio cuando recuperó su libertad: "Nadie que estuvo preso utiliza esposas para matar a nadie. Es un código de la cárcel". A partir de sus dichos puede inferirse que Prellezo no era el único policía que se encontraba en la cava.

Continuando con el relato, los investigadores sostienen que al percatarse de que lo iban a esposar, Cabezas pudo haber pedido auxilio y por ese motivo fue golpeado por sus secuestradores. Así lo confirmaría la segunda autopsia cuando plantea que José Luis presentaba hemorragias que podrían haberse producido por un golpe pre mortem.

La necropsia reveló que fue golpeado con un objeto duro, quizás una barreta de acero. La presunción es que lo castigaron hasta dejarlo inconsciente. Pero no fue uno solo, en la golpiza participaron todos.

Si repasamos las pericias psiquiátricas practicadas a Retana, González, Braga y Auge, encontramos que los cuatro individuos presentan un perfil psicopático. Esto significa que todos estaban en aptitud para asesinar al fotógrafo. Los nervios de los instantes previos seguramente les jugaron una mala pasada y, entre todos, descargaron su furia sobre José Luis, que a esa altura entre el miedo y los golpes se encontraría semiinconsciente.

—El boludo se mostró y lo reconoció —dijo Gustavo Prellezo, según los Horneros.

Pero ¿a quién reconoció Cabezas?

Cualquiera de los policías que estuvieron en la cava pudo haber sido reconocido por la víctima. Cuatro años trabajando en el mismo lugar le habían permitido al fotógrafo conocer a casi todos los efectivos que ocupaban algún cargo de importancia en los destacamentos cercanos a Pinamar. Se supone que pudo haber reconocido a Sergio Camaratta, o a Gustavo Prellezo, o a Aníbal Luna o a cualquier otro policía que, aunque no esté procesado, pudo haber estado en la cava.

Cuando esto ocurrió, Prellezo o Braga le disparó.

¿Quién asesinó a Cabezas?

Los Horneros responsabilizaron a Prellezo, pero la segunda autopsia los contradice. De acuerdo con la ubicación que dan los cuatro implicados, Prellezo estaba ubicado sobre la derecha y Braga sobre la izquierda. Según la primera autopsia, el disparo ingresó en forma descendente de derecha a izquierda. Y la segunda revela que fueron dos los disparos, de izquierda a derecha, que ingresaron en forma ascendente y que el orificio que la primera revela como de entrada es en realidad el orificio de salida.

Atendiendo a esto último, el autor material del homicidio sería Horacio Anselmo Braga.

Así, esposado, contra una de las paredes de la cava, luego de haber recibido una feroz golpiza por parte de sus secuestradores, José Luis Cabezas es rematado con dos disparos.

Braga declaró que Prellezo primero gatilló en falso. Pudo haber sido que al ex oficial le fallara su revólver. Entonces comenzaron a tener valor para el juez los dichos de Prellezo cuando reveló: "Braga se puso loquito y le tiró".

El cadáver de Cabezas estaba a la derecha del Ford Fiesta. Entre todos lograron acomodarlo en su interior. Como era pesado, y encima un peso muerto, no lograron colocarlo del todo adentro. Según los peritos, las dos piernas quedaron apoyadas sobre la puerta del acompañante. Retiraron combustible de uno de los vehículos, Braga roció el cadáver y el auto, y luego les prendió fuego con su propio encendedor.

Como estaba amaneciendo se presume que tuvieron que hacer todo rápidamente.

—Me quemé el pelo y la mano —confesó Braga ante el juez Macchi.

Cuando vieron que se había iniciado el incendio, emprendieron la fuga con destino a Valeria del Mar.

Mediante sus teléfonos celulares, o los handys, se comunicaron con el encargado de liberar la zona para ponerlo al tanto de lo que había ocurrido. Al llegar a Valeria del Mar, los policías ya sabían que toda la zona estaba despejada.

Habían asesinado a Cabezas, calcinado su cadáver, y todo estaba preparado para encubrir el crimen.

Rumbo a la ciudad de La Plata arrojaron la cámara fotográfica, el único elemento incriminante. Entonces estuvieron seguros de que nada podía vincularlos con el crimen.

EL AUTOR INTELECTUAL

—TODAS las pistas conducen al entorno del empresario Alfredo Yabrán —declaró el comisario mayor Víctor Fogelman.

De esta manera, ponía al descubierto lo que a esa altura ya era un secreto a voces. De las cincuenta y seis hipótesis originales sólo la pista Yabrán quedaba en pie.

El propio Fogelman definió a "la mente rectora" con la capacidad de organizar el operativo que finalizó en el homicidio del reportero gráfico y que, además, contaba con el poder económico suficiente para financiar la empresa.

Los antecedentes de la conflictiva relación que mantuvo durante años con los periodistas apuntaban a Yabrán. Su infeliz frase "sacarme una foto es como pegarme un tiro en la frente" avivaba esa hoguera, y a esto se sumaban los testimonios de Gabriel Michi, los peritos psiquiátricos de Dolores, el estanciero Cibert y el empresario Ricardo Manselle.

En esta caída, Yabrán arrastraba al responsable de su custodia personal. El ex sargento ayudante del Ejército Argentino Gregorio Ríos quedaba complicado como el instigador del crimen. Para el juez los testimonios de Cibert y Manselle resultaron esenciales a la hora de dictar la prisión preventiva de Ríos.

El final de la causa encuentra a Gregorio Ríos detenido y procesado como presunto instigador del homicidio y a su patrón como imputado no procesado, bajo la misma sospecha.

En este sentido, mientras se desarrolla la teoría del autor "mediato" e "inmediato" —figuras jurídicas utilizadas en el juicio a las Juntas para condenar a Videla y a Massera y aquí introducidos por Macchi y María Elena Brignoles de Nazar— y sin perder de vista aquel "más papista que el Papa", en su confesión los cuatro miembros de la Banda de Los Hornos nunca nombraron al dúo aunque sí se refirieron al "candidato" o "el doctor" —como habitualmente llamaban en la comisaría de Pinamar a Gregorio Ríos— y a un importante hombre de negocios de Buenos Aires, cuando debieron explicar a quién respondía Prellezo.

A todo esto, la única persona que puede correr el velo sobre quién ordenó matar a José Luis Cabezas todavía se cuida de expresarlo ante el juez.

Sólo Gustavo Prellezo puede decirle al magistrado el nombre del autor intelectual. Macchi y los investigadores intuyen que al acercarse a Yabrán se aproximan a esa figura. Sin embargo, tienen sus expectativas puestas en lo que ocurra durante el juicio oral y público.

Hasta ahora, los indicios no alcanzan para una condena, pero Macchi está convencido de que los procesados son los verdaderos responsables del homicidio, si bien en su fuero íntimo reconoce que la llave del esclarecimiento definitivo del crimen sigue en manos de Prellezo.

EL MÓVIL

CON la instrucción de la causa casi a punto de finalizar, el juez José Luis Macchi no ocultó que desde su punto de vista el balance del proceso era positivo.

"Ponemos en manos de los integrantes de la Cámara de Apelaciones de Dolores a los partícipes confesos del homicidio de Cabezas, al autor material, al instigador, a los demás cómplices, el arma y la cámara fotográfica", explicaba a fines de octubre el secretario del magistrado.

"Por si fuera poco —añadió—, también queda como imputado no procesado Alfredo Yabrán, en calidad de instigador."

Sin embargo, más allá de la contundencia que en el juzgado le adjudican a este catálogo, el mismo Macchi reconoce con dolor que le quedaron dos asignaturas pendientes en este periplo: explicar el curioso derrotero seguido por el revólver asesino y el móvil que originó la tragedia.

TRES MÓVILES

EL expediente llega a manos de los camaristas sin develar por qué asesinaron al reportero gráfico pero existen tres hipótesis que apuntan a aclarar esta cuestión, a saber: la de Macchi, la de los albañiles y bandoleros de Los Hornos, y la de los investigadores policiales.

Según el magistrado, a Cabezas lo mataron por alguna causa relacionada con su trabajo.

Esta presunción fue puesta sobre papel por el mismo juez cuando resolvió la situación procesal de Gustavo Prellezo. Sin embargo, en ningún otro rincón del voluminoso expediente reaparece esta teoría, que por otra parte se presenta como muy vaga considerando la precisión con que suelen tratarse otros aspectos.

De todas maneras, Macchi está convencido de que "Cabezas pudo haber molestado a alguien con sus investigaciones".

Esta teoría no termina de cerrar porque no contempla que efectivos de la Bonaerense participaron del homicidio. Así, deja de lado la sospecha de la posible factura que podrían haber querido cobrar los uniformados a Duhalde luego de las depuraciones de septiembre del '96.

Ocurre que el magistrado le otorga mucho valor a los testimonios de Daniel Cibert y Ricardo Manselle, sin tener en cuenta las indagatorias de los Horneros.

En este punto, Macchi disiente con los investigadores, quienes sostienen que con esas dos declaraciones no alcanza a explicarse el motivo del crimen.

EL MÓVIL SEGÚN LA BANDA DE LOS HORNOS

SI bien el cuarteto de Los Hornos anticipó que hasta que salga la Ley del Arrepentido no darán más detalles vinculados con el caso, un allegado a su defensa adelantó cuál sería el argumento que esgrimirán los procesados en el próximo juicio oral.

Según esta versión, los delincuentes dirán que a Cabezas lo apretaron los custodios de Yabrán para sacarle un rollo fotográfico con imágenes del empresario. Durante el incidente, Cabezas les habría confesado que tenía otro en su poder. Este hecho llevó a alguien muy cercano a Yabrán a proponer entregarle dinero a Cabezas para que esas imágenes no se publicaran.

Gustavo Prellezo era el encargado de alcanzar la suma al fotógrafo, pero se habría quedado con ella antes de comunicarse con Cabezas para hacerle conocer la oferta.

Las fotografías se publicaron y Alfredo Yabrán, sintiéndose traicionado, se disgustó y pidió explicaciones. Nadie fue capaz de convencerlo con argumentos sólidos.

"Quiero hablar con ese muchacho —habría dicho Yabrán refiriéndose a Cabezas—, para que me lo explique él mismo."

Nuevamente Prellezo recibió la orden de contactar a Cabezas con Yabrán. Pero sabía muy bien que si el fotógrafo hablaba con el empresario le diría que jamás se enteró de semejante propuesta, lo cual le generaba un problema mayúsculo al ex policía. Tanto empeño puesto en ganarse la confianza de Yabrán y su colaboradores más íntimos se haría mil pedazos si éstos se enteraban de que los había traicionado antes aun de formar parte del entorno del empresario telepostal. Era Cabezas o él.

Según los Horneros, Prellezo eligió el camino del crimen para sortear la ira de Alfredo Yabrán.

Este móvil corre por cuenta de los delincuentes de Los Hornos, y probablemente el autor de este libreto sea el mismo que escribió las declaraciones indagatorias en las que se autoincriminaron como partícipes primarios del homicidio.

Una vez más, los testimonios de esta banda que reclutó Prellezo despiertan más dudas que certezas.

Debe tenerse en cuenta, además, que cuando prestaron declaración indagatoria ante Macchi responsabilizaron de todo lo ocurrido al ex oficial Gustavo Prellezo.

Siguiendo el argumento original, al explicar las causas del crimen vuelven a cargar las culpas sobre el procesado como presunto autor material.

Con este argumento se presentarían en el juicio oral para intentar deslindar responsabilidades propias y ajenas, dejando librado a su suerte al ex oficial Prellezo.

COMBINACIÓN DE MÓVILES

"INTERESES particulares, objetivo compartido", con esta frase el comisario mayor Víctor Fogelman le puso título a su hipótesis sobre el móvil que desembocó en el homicidio de José Luis Cabezas.

Los investigadores están convencidos de que los civiles participaron del operativo de secuestro y posterior homicidio sólo por dinero, mientras el entorno de Yabrán y los policías involucrados tenían distintas motivaciones que confluían en la misma víctima.

Los custodios del empresario tenían en la mira a Cabezas por las molestias que les había causado cuando perseguía al magnate por todo Pinamar. Debe recordarse que, según declaró Gabriel Michi, en varias ocasiones fueron acosados por la guardia pretoriana de Yabrán por haber montado guardias en los lugares que frecuentaba.

Basta recordar el episodio ocurrido el 16 de enero de 1997 en las inmediaciones del balneario Cocodrilo, cuando uno de los neumáticos del automóvil que utilizaba el fotógrafo apareció tajeado.

Con estos elementos, los investigadores no dudan de que parte del entorno de Yabrán podía tener interés en sacar del medio al molesto reportero gráfico.

En este marco, los pesquisas incorporan como otro componente, separado del entorno del empresario, a los policías que prestaban servicios en la costa atlántica, quienes por otra parte tenían trato habitual con los custodios.

Para sostener este análisis, argumentan que cuando Duhalde desmanteló las brigadas antinarcóticos los efectivos que se desempeñaban en dichos destinos sintieron que habían perdido una importantísima fuente de ingresos.

Esto motivó que se contactaran con las otras dos patas del trípode para instrumentar el secuestro y posterior homicidio del reportero gráfico.

La idea era que el gobernador sufriera una zancadilla letal en plena campaña electoral. Y qué mejor manera de cumplir este cometido que asesinando a un reportero gráfico en su propio territorio.

Estos policías además habían sido investigados durante la temporada por la revista Noticias. A la hora de elegir a la víctima, era obvio el medio al cual golpear.

Esta combinación de móviles cerraría con la contratación de cuatro delincuentes capaces de llevar adelante la consigna: "Sacarse de encima a José Luis Cabezas".

EPÍLOGO

"Mi marido no puede ser Presidente si no se esclarece el homicidio de José Luis Cabezas." La frase pertenece a Hilda "Chiche" González de Duhalde y pone de manifiesto el espíritu del Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, quien se vio involucrado en el caso desde el 25 de enero, cuando frente a la cava observó el cadáver calcinado del fotógrafo de la revista Noticias.

Los hechos le dieron la razón a la esposa del mandatario bonaerense, cuando el domingo 26 de octubre de 1997, el 90 por ciento del crimen esclarecido no le alcanzó para continuar con su racha invicta en el primer estado argentino. Duhalde no perdía una elección desde 1991, cuando se postuló por primera vez como candidato a gobernador. Por aquel entonces, no importaba quién encabezara la lista, bastaba con el aval de Duhalde.

En esta oportunidad, no pudo superar la barrera silenciosa que significó un homicidio de esas características en el mismo lugar donde pasaba sus vacaciones.

Algunos analistas políticos pueden adjudicar la derrota de Duhalde al efecto cascada que produjo el voto castigo en la mayoría de los distritos del país, pero en su fuero íntimo, Eduardo Duhalde sabe que el crimen de Cabezas constituye un escollo imposible de superar si no encuentra respuestas rápidas a una sociedad que reclama con desesperación "justicia".

Aunque la derrota electoral de Duhalde ocupó el centro de la escena política, el tercer lugar que consiguió Blas Altieri no pasó inadvertido.

El intendente de Pinamar, que no dudó en defender al empresario telepostal Alfredo Yabrán cuando todavía nadie lo había vinculado al homicidio, recibió el revés más contundente de su carrera política.

El desplazamiento de Altieri obligará a la creación de una comisión que comience a investigar las denuncias sobre excepciones al código de planeamiento urbano con las que fue beneficiado Alfredo Yabrán, cuando el Concejo Deliberante local aprobaba todos los proyectos del controvertido intendente.

Pero el cataclismo no sólo afectó a la clase política. Alfredo Yabrán se vio obligado a retirar los pliegos de la licitación del Correo.

Hasta el homicidio de Cabezas, Yabrán era considerado uno de los misterios de la Argentina. Un mes después de la primera presentación ante Macchi en 23 de mayo de 1997 y no conforme con las críticas que le llovían desde todos los sectores, tuvo la osadía de pedirle una entrevista al jefe del Gabinete de ministros, Jorge Rodríguez.

El atrevimiento de Yabrán, por ese entonces solamente sospechado, no habría pasado de un mero golpe de efecto, si el ingeniero Rodríguez no lo hubiera recibido. Pero el 23 de junio, Alfredo Yabrán ingresó a la Casa Rosada por la explanada de la calle Rivadavia, lugar destinado a personalidades, para reunirse con el ministro. Una multitud lo aguardaba en la Plaza de Mayo para repudiarlo. A Yabrán no le importó. Se retiró en medio de insultos y pedradas con la satisfacción de haberle demostrado a las mayorías que su impunidad continuaba intacta.

Esta controvertida entrevista no le alcanzó para salvar a su jefe de custodia, Gregorio Ríos, quien fue detenido y procesado por el juez Macchi, por considerarlo el presunto autor intelectual del crimen.

Con la detención de Ríos, la investigación consideraba que le había propinado el golpe de gracia a Yabrán.

Pese a todo, cuando fue citado por segunda vez, a criterio del juez, los elementos que había logrado reunir en la causa sólo alcanzaron para imputarlo en el homicidio pero no para procesarlo. No obstante, desde la Cámara de Apelaciones de Dolores y desde el seno de la investigación se sigue sosteniendo que hay más elementos para poner tras las rejas al empresario que al jefe de su custodia personal.

Los testimonios de los peritos psiquiátricos constituyen, según los jueces y pesquisas, semi plena prueba y alcanzarían para dictar la prisión preventiva del polémico hombre de negocios.

La cuestionada Policía Bonaerense fue la más castigada. El gobernador expulsó a más de mil efectivos.

Cuando todavía estaba a cargo de la Secretaría de Seguridad Eduardo De Lázzari, los investigadores tuvieron un gran aliado. La confianza entre De Lázzari y Fogelman era tal que bastaba con que el jefe de los detectives le enviara por fax la nómina de policías corruptos para que el secretario firmara las expulsiones.

La llegada de Carlos Brown le dio un perfil más político a la investigación, porque el nuevo secretario entendió las pretensiones de Duhalde, es decir, actuar no tan duro con los uniformados y sin piedad con Yabrán y su entorno.

Sin embargo, después de la debacle del 26 de octubre, el gobernador y su secretario de Seguridad bajaron el perfil dejando la sensación de que con lo que había hasta ese momento en la causa alcanzaba.

Las elecciones pasaron, la causa tiende a llegar a su punto final. Macchi, bajó la persiana a la instrucción y ahora sólo se escuchan tibios reproches desde La Plata.

Los abogados defensores de los procesados tampoco se quejan. Confían en que con los elementos reunidos en la causa sus defendidos serían absueltos.

Esta sensación, inclusive, es compartida por la fiscal de Cámaras María Elena Brignoles de Nazar, la que no oculta su temor a que cuando los acusados ocupen los banquillos "todo se venga abajo".

La reconstrucción sólo sirvió para que la Banda de Los Hornos ratificara lo declarado a lo largo de sus presentaciones ante Macchi, aunque los investigadores, en su fueron íntimo, siguen señalando que Horacio Anselmo Braga fue el verdugo que acompañó a Prellezo en la ejecución del reportero gráfico. Más allá de estas consideraciones, los cuatro delincuentes de Los Hornos continúan esperanzados en la sanción de la ley del arrepentido, que alcanzaría a los partícipes secundarios. Parecen ignorar que ellos son partícipes primarios de un homicidio calificado, según el auto de prisión preventiva firmado por el juez Macchi, por lo tanto no serían beneficiados con una reducción de penas.

Si con el homicidio de Cabezas, sus ejecutores perseguían como objetivo silenciar al periodismo, sólo lograron el efecto contrario. Desde un primer momento, los medios de comunicación, las agencias internacionales, las asociaciones de prensa nacionales e internacionales asumieron el compromiso de sostener el tema reclamando su esclarecimiento. Desde todo el mundo, el horrendo crimen de José Luis fue repudiado, al tiempo que le exigieron a las autoridades argentinas que profundicen la investigación hasta llegar a los culpables.

Lejos de haberse amedrentado a la prensa, el crimen de Cabezas provocó un compromiso con la verdad, que se renueva día a día.

El 25 de cada mes, organizados por la UTPBA y la ARGRA, miles de manifestantes reclaman por el esclarecimiento del caso, pero fundamentalmente para que se conozca toda la verdad.

El primer paso parece cercano. Para dar el segundo, tal vez queden por delante no pocas marchas bajo el mismo lema: La impunidad de su crimen será la condena de la Argentina.

Esta edición

se terminó de imprimir en

Talleres Gráficos Segunda Edición

Gral. Fructuoso Rivera 1066, Buenos Aires

en el mes de noviembre de 1997.

********