EL CASO BOEUF

(Relato a la manera de Cambridge)

Jesús Miguel Soto

El caso Boeuf (Relato a la manera de Cambridge).

© Jesús Miguel Soto, 2014.

Primera edición, 2016.

Todos los derechos reservados.

Índice

I

II

III

IV

V

I

Con el mecánico temblor que se apropiaba de sus músculos menores cuando estaba en un espacio abierto y rodeado de personas, Matías Parra arrancó la página del periódico y se dedicó, más que a doblarla, a reducir su perímetro al contorno de una flor marchita. Cada vez que arrugaba un papel para volverlo más portátil lo hacía con la convicción de que no solo estaba protegiendo su contenido, sino que estaba comprimiendo la contingente sabiduría allí escrita para ser descifrada tiempo después, sin importarle si ese papel contuviese el resultado de una competición hípica, la apresurada reseña dominical de una película, la hoja de calificaciones de un estudiante desconocido, o la convocatoria a una concentración en la plaza de conciertos de la Universidad.

Lo hizo con apremio pero con cuidado, no porque temiera romper el papel sino para evitar que sus dedos quedaran manchados con la espesa tinta con que lo imprimían –y que le confería a las fotografías o ilustraciones la apariencia de un grabado rústico. Sin levantarse del todo, apenas elevando el anca izquierda de la húmeda grama, se embutió ese cuarto de pliego en el bolsillo de atrás de su pantalón que estaba engordado de otros tantos papeles inútiles que luego, en la calma de su habitación, desecharía o archivaría.

Esa hoja en particular había capturado su atención por dos anuncios. Uno de ellos, impreso en la esquina inferior derecha, y precedido por tres asteriscos, rogaba: “Se solicita estudiante atlética y con anteojos”. El otro, un poco más arriba, y en tipografía más pequeña, decía: “Se buscan secretarios para club de lectura. Últimas vacantes”. Y aunque estos dos le habían estimulado la curiosidad más que los del resto de la página, no eran absolutas rarezas, ya que más o menos del mismo tenor eran los avisos clasificados del periódico universitario en esos tiempos.

En ese entonces Matías solía recorrer el polígono de la Universidad en busca de fragmentos que iba aglutinando en un catálogo personal: recortes de prensa, folletos publicitarios, textos de grafitis, mosaicos desprendidos del suelo, retazos de entradas de conciertos, tickets rasgados del comedor, fichas de la biblioteca, programas de exposiciones de arte, libretas abandonadas... Cada una de estas piezas eran para él células moribundas pero no muertas del todo, cabellos maduros que –desarraigados, dispersos y prestos a caducar en el anonimato– él se había propuesto reunir, no como mera antología del aparente paso del tiempo sino para apertrecharse de insumos que más tarde serían el punto de partida para componer una pieza de arte escrita cuya forma aún desconocía. Al menos así lo había reiterado varias veces en un blog que llevaba, el cual –a pesar suyo– era un auténtico diario íntimo, privado y secreto debido a que no recibía visita alguna.

Sin embargo insistía, aconsejado desde la Macedonia austral, en continuar prometiendo su obra, aun cuando no la hubiese empezado, como si esa promesa fuera también parte integrante del futuro monumento. Pero por más relaciones electrónicas que buscó establecer, el joven estudiante no logró esos primeros lectores que pudieran atestiguar cómo él iba erigiendo las bases fundacionales en medio del desierto. Ansioso de ser oído, interrogado y alabado se hizo imprimir en papel bond un centenar de tarjetas de presentación para promocionar su blog; la mitad las repartió en la entrada del Metro Ciudad Universitaria y las restantes las fue dejando abandonadas en lugares que él consideraba estratégicos, como lavamanos, mesas del comedor, barras de cafetines y en páginas selectas de una docena de libros de la biblioteca de la Escuela de Letras. Pero el tráfico en Internet no se vio alterado en lo más mínimo por sus intrigantes convocatorias.

La promesa de su obra por venir no se amilanó ante la carencia de auditorio y continuó engrosando archivos digitales con sus melosos arcanos: decía que planeaba contar historias a partir de potenciales epígrafes (“líneas inaugurales”) que iba recogiendo de aquí y de allá. O para citarlo textualmente y que no se diga que nuestra paráfrasis devino en parodia: “Todo dato es susceptible de contener una historia, así como cada vientre de mujer es la promesa de una nueva civilización. Una entrada de cine o un boleto del Metro son partículas irradiantes de un sinfín de historias posibles, una página de una agenda ajena es la posibilidad de completar esa vida, de arrearla por otro sendero. Un aviso clasificado es una oportunidad de resolver, al tiempo que se enuncia, un enigma. Cada fragmento de piedra, o de idea, es el centro de un Universo que me propongo amasar y expandir”. Y cuando esto último tecleó en su computadora lo asaltó una imagen que le produjo rechazo: veía que lo veían como un tosco panadero que luego de hundir sus nudillos en un minúsculo trozo de masa lo estira como una dúctil lámina de seda, la sazona, la hornea, la embala y la reparte a domicilio en una moto ruidosa. No, así no quería sentirse mirado. Pese a esa desazón no borró, ni modificó el texto que había escrito, aunque para conjurar la inoportuna visión pidió por teléfono que le llevaran una prosciutto e funghi a la puerta de su edificio.

Consciente de que se había demorado ya bastante en esa fase germinal de recolección, Matías se daba ánimos repitiéndose una frase con el fervor con que se recita una letanía: “Mejor tener una poética sin obra que una obra sin poética”. Se consideraba a sí mismo un espíritu sensible, presto a captar con sus aguzados sentidos unas puntuales manifestaciones del Universo, pero hasta ahora no había experimentado la epifanía que había vaticinado para sí. Reconocía que el material acumulado en poco más de un año de labores arqueológicas se le había vuelto penosamente excesivo, y que no lograba desarrollar una idea, ni siquiera una frase a partir de nada de lo que había recogido. Aún no se había desalentado del todo, pues pensaba que la revelación vendría y le indicaría cuándo y cómo empezar a llenar el papel. Estaba inocentemente convencido de que a todo artista y a todo hombre de guerra siempre le llega una señal diáfana, inequívoca, y que lanzarse al ruedo sin esperarla es una insensatez. Por el momento no se había planteado la otra posibilidad: la de buscar la señal después, mirando hacia atrás, una vez que ya estuviese metido en la aventura y acaso necesitara justificarla para no desfallecer o para colorearla con un manto de divinidad, de destino ineludible.

Creía que esa señal le revelaría la forma y el lugar del sendero a transitar, pero su impaciencia era acaso más fuerte que su fe, y se decantó por poner en práctica una suerte de rústica alquimia para invocar milagros. Llegó a pasearse desnudo en la azotea de su edificio de la avenida Victoria durante una tormenta nocturna, ignorante de la posibilidad de una descarga mística de una miríada de voltios; solo se había dejado puestas unas sandalias plásticas antideslizantes como cauta medida de protección, lo que lo hacía lucir más pintoresco pues resaltaba su palidez en degradé, la rala pelambre de sus muslos y el ensortijado amasijo de su entrepierna. Así, expuesto del talón para arriba, con su adarga constituida por una bolsa de plástico contentiva de su vestimenta, caminó de un lado a otro, chapoteando, sin conocer ningún mantra, ni sin tampoco saber qué palabras debería usar para hablarle a la divinidad que se le ocurriera aparecer en esa longitud del trópico; pero recapacitó, casi dándose una palmadita en la sien: es el mensajero divino quien le debería hablar a él y no al revés. Casi le dio gracia ese desliz, tanto ese de la azotea, como el de sus casi veinte años de existencia; no obstante siguió tercamente representando su papel, con la piel herida suavemente por las puntadas de agua, dispuesto a interrumpir su improvisado ritual (el tipo de oxímoron que describía su vida) sólo cuando el diluvio cesara; pero en vez de un trueno revelador le hablaron las descargas de un tiroteo, por lo que Matías, temeroso tanto de ser blanco de una bala perdida como de caer muerto en combate sin uniforme, se retiró lo más rápido que pudo no sin resbalarse y magullarse las rodillas un par de veces.

 En otras ocasiones, puertas adentro, a espaldas de la naturaleza, intentó otros tantos ejercicios de invocación numinosa: primero un ayuno de treinta y seis horas encerrado en su habitación y luego un insomnio forzado durante igual cantidad de tiempo, estimulado por termos de café y emulsiones proveedoras de efervescente energía. En ambos casos, más allá de calambres en el cuello y en la baja espalda, y de la aparición de intermitentes punticos de colores en el iris, no se le reveló noticia alguna de cómo empezar a crear. ¿Cuál biografía de santo o de escultor habrá leído Matías en su más tierna infancia que lo haya convencido medularmente de creer en lo que decía creer? Intentar responderlo sería intentar mentir.

Meses después, ya convertido en un hombre maduro, sentiría una vergüenza más bien cercana a la nostalgia, no tanto por esas acciones emprendidas sino por su candorosa credulidad. Dejó entonces de esperar la epifanía, o por lo menos dejó de provocarla, que es casi lo mismo. A pesar de eso, se mantuvo terco en su inercia de recolectar detonantes, como él llamaba a las ofrendas que le regalaban sus metódicas excursiones por el campus.

Como buen hombre de fe, es decir, lleno de oscuras vacilaciones, Matías comenzó a dudar sobre si en realidad su contextura intelectual se había quedado pasmada en la mera recolección, sin pasar siquiera a la caza y mucho menos a la agricultura o a la domesticación. Su punto de honor estaba entonces en su consistente esfuerzo para desafiar esa triste posibilidad. Si en su genética cultural estaba prefigurada esa tesitura, sería un resquicio de su voluntad rebelde la que podría torcerla. Cuando eso se decía, se envalentonaba, no como quien descubre el punto débil de un contendiente poderoso, sino como quien en un instante de peligro halla dentro de su bolsillo una navaja inesperada que le confiere una seguridad perecedera, durable quizá hasta el momento de saberse incapaz de blandirla con énfasis frente a un rostro ajeno.

Al margen de todas esas elucubraciones que solo alteraban la consistencia de su ánimo de forma pasajera, estaba la realidad material, es decir, la ausencia de una muestra física, de al menos una cuartilla producida por sus manos, que le permitiera evaluarse, meditar sobre su alcance, sobre sus carencias, sobre el verdadero conocimiento que poseía de sí mismo. Más allá de sus escarceos en busca de una epifanía que le había sido esquiva, no se había sentado o arrodillado a crear nada; así que no podía decir con propiedad que la ejecución de ese verbo sagrado que infunde vida a las ideas le resultase intrincada; de algún modo era una especie de invicto solo por el hecho de no haberse aventurado a combatir.

Entretanto, a veces con hambriento fervor, a veces con delicada contención, a veces con torpe modorra, seguía acumulando dentro de cajitas de zapatos esos preciosos desperdicios que algún día aspiraba a pulimentar con su pluma y verbo.

Ese vano y redondo periplo uniformaba sus días y así se reconfortaba con la sensación de que el tiempo no pasaba, o de que al menos no pasaba frente a él, y por lo tanto no había apuro. Deambular por la Universidad como un vagabundo, asistir a sus clases como un sonámbulo y rotular cajas en su habitación como un esclavo de fábrica: a eso se reducía su horario, a esos eventos que despojados de cualquier contexto épico, trágico o cómico eran el más absoluto aburrimiento, síntoma aparente de un espíritu estancado sumido en la inercia de un largo preámbulo, como un avión que durante días rueda pesado sobre una pista, regodeándose en la textura del asfalto, aguardando el viento propicio antes de la aceleración final que precede al despegue.

¿Cuántas cajas tenía Matías? No las había contado, pero eran tantas como para hacer que su habitación pareciera una modesta zapatería del viejo centro de la ciudad (antes de que la ciudad fuera casi toda ella centro), de esas tiendas que tienen únicos modelos, únicas tallas y únicos colores; casi piezas más para la colección que para ser sometidas al maltrato del asfalto.

Aunque Matías no había desarrollado el rigor de conservar en un escrupuloso archivo todo lo que iba recogiendo, tampoco había llegado al extremo de convertir su cuarto en un pequeño basurero ingobernable. Sus cajitas estaban ordenadas una sobre otra. Al principio había comenzado a agrupar las piezas recolectadas por categorías más o menos caprichosas que iba alterando cada tanto: cine, teatro, comedor, biblioteca, vigilancia; o salud, deportes, riesgo, enamoramientos; o grama, concreto armado, agua, madera. Pero luego, cuando se dio cuenta de que ninguna categoría era suficiente para ordenar su mundo conocido, y mucho menos el por conocer, y que ya era impráctico reordenar según nuevos criterios lo ya acumulado y lo que iba descubriendo, se decantó por agrupar todo por fecha, dentro de cajas de zapatos que rotulaba con el nombre del mes y del año correspondiente. En esa logística hubo de incorporar la recolección de esa cajas vacías, labor que (si Matías Parra hubiese llegado a tener algún renombre) merecería un estudio aparte.

A su tarea de coleccionista le dedicaba mucho más tiempo y energía que a los deberes académicos de estudiante, que si bien no los descuidó del todo, los redujo a la mínima expresión necesaria para aprobar los cursos con un esfuerzo moderado. La Universidad se le había convertido en mera excusa para realizar lo que él llamaba su presentación artística, que consideraba parte vital de ese preámbulo de la obra por venir. Consideraba que el campus era el escenario propicio para inventarse una personalidad que el quería que fuera entre misteriosa y vagamente déspota. Estudió varios modelos, llegó a esbozarlos cual historieta, mezcló algunos, descartó otros. Cosió una burda capa de paño que no se atrevió a utilizar salvo en una fiesta de carnaval donde su atuendo de conde de los Cárpatos pasó desapercibido ante la infame ocurrencia de un profesor de Latín que asistió disfrazado de mariscal Göring; también alquiló en una farmacia un bastón ortopédico, que por su impericia al blandirlo y al presionarlo sobre el granito le ocasionó una lesión menor en el hueso ilíaco. En vano buscó un sombrero de copa similar al de Charlot, o un frac azul con chaleco amarillo, en vano intentó dejarse un bigote proustiano, uno daliniano, uno edgarallanpoeiano; pues se dio cuenta de que el cuidado que requiere un mostacho respetable es acaso más arduo que el que demanda un bonsái. Quizá su peor imprudencia, que aún debe recordar aunque no quiera, fue haberse hecho tatuar en el antebrazo, con letra pequeña aunque igual herética, el poderoso verso de Valéry donde le trocaron la palabra mer por merde, vergüenza que hubo de ocultar toda su vida con muñequeras o camisas manga larga.

A pesar de sus intentonas por subrayarse continuaba siendo invisible, no era más que una nota invernal de silencio entre el adolescente bullicio primaveral que inundaba los pasillos, salones y jardines del claustro.

Lo inquietaba tener que inventarse a sí mismo a conciencia, sin seguir un guión preexistente como consideraba que hacían los demás. Su proeza, blogueó, “es más ardua, pues debo escribir mi propio guión, adaptarlo, corregirlo, ponerlo a prueba, como un actor confinado a los sótanos de una sala de teatro, mientras a lo lejos, arriba sobre el tablado, se oyen los aplausos de vulgares entremeses, todos tan parecidos entre sí. Acaso mi guión no tendría más remedio que ser una larga acotación sobre la ansiedad de tener que escribirlo… Padezco, sin duda, de esa angustia de no tener destino”.

A pesar de cierto desdén por lo que él llamaba las estrictas normas de la vida académica, nunca descuidó la legendaria puntualidad de la que los Parra se jactaban. Tanto así, que su bisabuelo llegó a crear una especie de blasón heráldico donde la figura principal era una larga torre con un reloj campanario (que a Matías le recordaba, quizá forzadamente y solo por el capricho de establecer esos artificiosos pero deliciosos vínculos literarios, al de la iglesia de Combray), y cuyo sobrio diseño había sido bordado en toallas, manteles y servilletas de uso familiar.

Parra, siguiendo esa tradición, no perdía clases ni llegaba nunca tarde a un curso, y le gustaba subrayar su puntualidad –y en consecuencia el retraso de los demás– lanzando furtivas y victoriosas miradas a su reloj de aguja.

Pero si alguien se hubiese tomado en ese entonces la tarea de reunir a varios de sus compañeros de clases para interrogarlos sobre el rasgo más sobresaliente de Matías Parra, es probable que nadie mencionase nada referente a relojes, engranajes, tiempo o deber; en cambio, es bastante probable que la mayoría, si acaso no todos, lo recuerden con una lapidaria frase que el joven Parra tuvo que llevar a cuestas durante casi toda su vida estudiantil: “Matías Parra, el que se queda dormido con Tarkovski”. Una frase que lo sentenciaba, lo limitaba, pero que no lo avergonzaba del todo y que siempre trató de justificar con tanto ahínco que hasta en una ocasión expresó que no le molestaba si esa ristra de palabras acabase tallada sobre piedra en ocasión de su epitafio.

En momentos como ese, cuando le tocaba defenderse o denunciar alguna supuesta conspiración en su contra, Matías cambiaba su talante fúnebre, apocado y silencioso por una súbita elocuencia que buscaba acrecentar un ego volátil, antes de retraerse de nuevo al interior de su cáscara de nerviosismos e inseguridades. Y en lo que toca al tema de sus inoportunas siestas él nunca negó los hechos, pensando en que de esa manera no le sería escamoteado el derecho a comentarlos y así poder hacer énfasis en las aristas que más le convenían.

La primera vez que se quedó dormido durante un cine-foro del director ruso fue durante su tercer semestre de la carrera de Letras. Algunos declarantes lo acusaron de haber conservado la espalda recta en el asiento del pupitre mientras dormía, otros lamentaron el descaro con que cruzó los brazos y empotró su cabeza en el rescoldo de su propio aliento tibio. En lo que sí coinciden todos es en que su ronquido, a pesar de lo suave, resultaba molesto por lo irregular de su ritmo. La verdad nadie le dio tanta importancia a ese primer incidente, salvo los poetas Danieri y Santos (los ahora olvidados poetas Mario Danieri y Darío Santos), quienes pasaron de mirarlo con indiferencia a mirarlo con una inquina cuántica que pretendía agitar las moléculas que hubiese entre ellos y su persona.

La segunda ocasión en la que Matías perturbó a sus compañeros al quedarse dormido durante otra proyección de Tarkovski sí fue considerada una afrenta mayor, no solo por la reiteración del acto sino porque ni siquiera estaba inscrito en ese curso. Uno de los argumentos que Parra barajó para dispensarse por su desliz fue que la levedad de los diálogos, los plenos silencios, la suave cadencia con que la cámara se acoplaba a los movimientos de los personajes y el tenue resplandor con que bañaban el aula ciertas escenas creaban la atmósfera propicia para que pudiera conciliar un sueño reparador tras tres días de riguroso insomnio.

Tiempo más tarde, Matías le comentaría al profesor Baltazar Boeuf, su futuro mentor, que estaba seguro de que si algunos de esos argumentos los hubiese ensamblado en un ensayo de cinco cuartillas y se hubiese referido a sueño e insomnio como alegorías, hubiese obtenido una calificación de dieciséis o diecisiete puntos sobre veinte, pero como apuntaban a padecimientos físicos reales y, según el profesor Loreto, los profirió en un tono sutilmente irónico, eran una afrenta intolerable en contra de la institución.

Los poetas Danieri y Santos (que siempre actuaban en dupla como dos entes malévolos formados por el mismo semen y provenientes del mismo embrión, y de quienes antes de verlos juntos por primera vez era factible dudar entre si eran dos personas o una sola con un apellido pomposo), además de mirar a Matías con un odio enconado y al mismo tiempo purificado por sus cuatro ojos azules, intentaron recolectar firmas en su contra pero apenas captaron diez suscriptores, siete de los cuales ni siquiera estudiaban en la Universidad sino que militaban en la Sociedad de Artes Naturales (SAN), organización de la que los poetas Danieri y Santos formaban parte en calidad de miembros honorarios.

Matías le comentaría más tarde a Boeuf que los poetas Danieri y Santos recogían firmas para todo, y se dice que tenían más cuadernos de firmas que de sus propios poemas, que se resumían en sus series a cuatro manos de protosonetos yámbicos y ditirámbicos, algunos de los cuales circulaban mecanografiados por los pasillos de la Facultad de Humanidades y en los sótanos de la sala de teatro de la Universidad, y que según disposiciones de los propios poetas solo debían ser leídos cuando ya no hubiese luz solar. Matías nunca quiso asistir a una de esas legendarias lecturas (pues no era amigo de tertulias, bautizos, confirmaciones ni extremaunciones literarias); no obstante, y con fines estrictamente archivísticos, conservó sendas fotocopias de los manuscritos Atardecer en Odessa y Casa cerrada.

Ese segundo desplante para con uno de los cineastas predilectos de la Escuela, y que por cierto Matías no despreciaba, le granjeó no solo la ojeriza de los poetas Danieri y Santos sino también la de casi todos los profesores o de al menos aquellos que tenían mayor ascendiente en la Escuela.

Matías denunció ante su inexistente auditorio de internautas que tales y cuales profesores se triangularon para intentar desmoralizarlo, y que a pesar de esas veladas agresiones él seguiría, con su dignidad incólume, asistiendo con la misma puntualidad milimétrica a sus clases.

En nada lo amilanaban los sutiles ataques de sus maestros, que imperceptibles para espíritus menos observadores, eran descaradamente evidentes para Matías, quien en sus primeros meses de universidad había pasado de ser un adolescente paranoico, a ser un adulto moderadamente desconfiado, como dicta el más elemental sentido común. Según Matías, algunos profesores como la Krauz, De Fernández y Loreto el inglés, al pasar la asistencia pronunciaban su nombre en un decibel distinto, y por tanto discriminatorio; también ignoraban sus intervenciones en clase o lo miraban con una intensidad diferente con la que miraban al resto de sus compañeros; para colmo, apenas colocaban comentarios en sus exámenes, o, en el otro extremo del maltrato, los atiborraban de críticas en pluma rojo. Pero Matías resistió sin pretender vencer, le contaría más tarde a Boeuf, citando a su modo a una de las escritoras que más lo deleitaban.

La entrada de Matías a la Universidad fue desde el principio más que una afición por la academia, una vocación por el escape, una auténtica estrategia de evasión de compromisos.

Después de la infeliz escolarización del  colegio (tan solo aliviada por obsesivos períodos de onanismo, de maratones de televisión por cable y de dispersas lecturas de libros usados que poco a poco fueron colonizando las esquinas de su habitación en forma de precarias torres que cada tanto se derrumbaban y tenía que volver a erigir siempre en un orden diferente) el apellido Parra comenzaba a reclamar su presencia dentro del negocio familiar.

Desde que tuvo conciencia –es decir, temor– de que ese escenario era cada vez más ineludible, hizo esfuerzos por demostrar su incapacidad total en el ámbito de la comercialización de bienes, sobre todo en un negocio tan exigente y tan poco valorado, como lo era el de retretes, lavamanos y accesorios para baños. Contrario a lo que pudiera creer el común de las gentes, este era un negocio limpio donde predominaba el olor puro a porcelana virgen. Era el lado inmaculado de la plomería y las cloacas, su reverso pero también su careta, su límpida puerta de entrada. Al menos eso era lo que ocasionalmente le decía su padre en las sobremesas para hacerlo sentir cómodo ante el futuro que Matías veía irrevocable en ese entonces. “El negocio de los retretes es el más limpio que hay, más que el de la papelería incluso. No hay nada más limpio que una poceta sin estrenar”. Y era cierto, aunque ello no le sirvió para infundirle los ánimos suficientes que le permitieran agarrarle gusto a convertirse en el sucesor del señor Parra (apelativo con el que debía llamar a su propio padre puertas adentro de la fábrica).

El único medio que tenía para librarse durante al menos un lustro de aquel tedioso trabajo era realizar estudios universitarios y obtener una licenciatura, tal como lo habían sugerido reiteradas veces el señor Parra y la señora Parra de Parra.

Pero Matías la verdad no quería ni lo uno ni lo otro. Se había encariñado con la placidez de su rutina de bachiller en régimen completo de manutención, alterada solo cuando salía de su hogar para ir a comprar libros usados y películas en la plazoleta de la cinemateca, o cuando daba un paseo para ver alguna exposición en los museos de la zona de Bellas Artes. Allí descubrió que los urinarios podían ser, en algunos momentos de la Historia, una pieza de arte, y poco después empezó a creer que la empresa bacinillesca de su familia era el preludio de una vida que él mismo podría consagrar a la creación.

Fue en esa época cuando abrió su memorable blog cuya primera entrada fue: “No nací rodeado de cuadros de pintura flamenca o entre lomos dorados de versos latinos, sino inmerso en esta variante endeble del mármol, aposento de pensadores reposados”. Empezó entonces a imaginarse la fábrica de los Parra como el reverso del viejo chiste del urinario: la factoría familiar que producía en serie piezas artísticas de porcelana era el museo; y por tanto allí, en medio de esas series de fríos cremas y marfiles, un óleo (pongamos por caso el de la vista de Delf o el de la blonda altivez de Carlota Corday) sería la nota discordante y escandalosa. Pero su sueño se le escapó mientras bajaba la palanca y un remolino en dirección horaria se llevó consigo sus ideas aunque sin arrebatarle ese germen que empezó a convulsionarle el espíritu.

Si bien no insistió en esa idea específica, pues a los días empezó a parecerle primero inviable, y luego ridícula, sí inició una evaluación consciente de su espíritu, lo puso en perspectiva; le hizo preguntas a través del verso libre y del verso encadenado, territorios donde se vio vapuleado una y otra vez.

Yermo, fetal (todo yema y todo clara aún), la única certeza que intuyó es que debía romper el hilo genealógico pese al riesgo (o deseando precisamente eso) de quedar dando tumbos ciegos en el laberinto de una orfandad deliberada.

Aprovechando entonces la tregua concedida (en la que los años de estudio en la Universidad lo mantendrían alejado de la empresa de los Parra), la empleó para liberarse de una esclavitud heredada y bien remunerada. Y creyendo eludir el destino que le tocaba, se entregó a cumplirlo cabalmente.

No le confesó a sus padres que la prueba de admisión que presentó fue para matricularse en la carrera de Letras, sino que les hizo creer que estudiaba Ingeniería Civil. Para hacer más verosímil su papel aprendió ciertos tecnicismos básicos del área como barreno, anclaje, plafón, bitácora de la obra, zapatas, bruña, polines y largueros, los cuales empleaba sin ningún tipo de rigor, ni mesura en las conversaciones más anodinas. También llegó a sacar de la biblioteca de la Universidad algunos gordos manuales de Cálculo y Metalurgia, los cuales iba rotando por distintos puntos de la casa para magnificar su visibilidad. A veces la tenacidad de su descaro llegaba a sorprenderlo; hubo momentos en los que hizo enrojecer de orgullo a sus padres en presencia de un invitado al prometer que reinventaría el negocio de las pocetas y urinarios en toda América Latina con sus conocimientos ingenieriles, y dicho esto –sobre el primer papel a la vista, como un caricaturista poseído en sodomía por el espíritu de Picasso– improvisaba bocetos que no se entendían, pero que auguraban gloria.

Ese fingimiento no tuvo que durar más de un semestre, ya que cuando la empresa de tres generaciones de los Parra (que su difunto abuelo resumía con una frase ambigua que aún sigue intrigando a la familia: “Al venezolano le gusta cagar bien”) fue confiscada por el Estado para convertirla en un depósito abandonado o para atiborrar de blandos mojoncitos los urinarios que aún quedaban en inventario, Matías le dijo a sus papás que cambiaría la ingeniería por las letras para evitar traumas colaterales; pero a los señores Parra les dio igual el camino que tomase su hijo, como si sus genes se hubiesen extinguido con la empresa.

Justo al comienzo de la debacle del patrimonio material y espiritual de su familia y de su país fue que Matías empezó a recoger conchas marinas urbanas sin aún tener conciencia de qué proyectaría hacer con ellas. Comenzó primero con una libreta donde copiaba los grafitis de los baños de la Universidad. Recopiló en esas sudadas páginas buena parte del refranero popular que pontificaba sobre la igualdad de los seres humanos en los menesteres ineludibles del cagar, apuntaciones sobre el hecho mismo de cagar y las implicaciones sociales que este redentor acto tiene, señalamientos todos que Matías bautizó como “destellos prolongados de la fase anal”. Luego decidió incluir en su libreta los textos de los baños que trataban otros tópicos: resistencia civil, citas literarias, frases apocalípticas parodiadas de los evangelios, denuestos y amenazas hacia profesores y figuras gubernamentales. Después incorporó las referencias sexuales en las que se invitaba a discretas felaciones gratuitas o a muy bajo precio, así como ofertas de beso negro a quien llamara al apócrifo número telefónico anexo. Para él, esa libreta valía más que todos los apuntes de clases que había hecho hasta entonces.

Si hubiese acudido a un psicólogo, este le hubiese dicho que su obsesión por la fraseología de urinarios era un trauma profundo causado por la ruina del negocio mingitorio de sus ancestros, caída de la que él se sentía culpable porque en el fondo siempre deseó que la empresa de retretes que le dio de comer se fuera, en un colmo mayor, al caño.

Cuando su libreta se llenó, pasó a recopilar textos impresos de avisos, de folletos y luego lo demás: “todos aquellos discursos desechables, microcosmos laterales que ya nada decían al menos que se les rescatara del olvido, se les limpiara, se les cuidara del sol y de los elementos y luego, con calma, se les interrogara. De ese diálogo que aún no soy capaz de imaginar nacerá una obra que tampoco soy capaz de vislumbrar en su integridad, pues si pudiera hacerlo desde ya, no sería necesario dar aquel paso inicial”.

Su estadía en la Universidad no se reducía nada más que a recolectar insumos para su obra, o para fingir (mal tatuado y peor afeitado) que era un artista a punto de consumarse. Había unos cuantos detalles que lo seducían tenuemente. De las clases siempre lo embriagó el roce metálico de los pupitres al ser arrastrados por el suelo, sonido invariable como el de una orquesta que afina antes de que el director haga su entrada, el sonido de la tiza al deslizarse y al tiempo deshacerse sobre el pizarrón, el olor mezclado de varias marcas de cigarrillos durante las clases dedicadas a poetas polacos, las lentas divagaciones de la profesora Mila sobre Dante, el borrador de tela que desempolvaba la descolorida pizarra en la que horas antes, como un palimpsesto, se habían escrito los nombres de Kafka, de Camus, de James, de Onetti y más abajo aún, en otra capa de polvo ya diluida, se podía leer quizá la palabra Albatros.

Sin duda lo que más colapsaba sus sentidos era la presencia siempre esquiva de Eva Lozada. ¡Cómo quiso acercársele para hablarle de sus reflexiones bloguísticas, de sus experimentos artísticos, de sus vaivenes en la pérdida y la recuperación de la fe, de sus dilemas irresolutos entre ascender por la cumbre de Pascal o despeñarse por el acantilado de Khayyam, de la inquietud de no haber entendido a ninguno de los dos y de la inquietud de que eso no lo inquietara, de cómo le gustaba posicionar sus tres almohadas para poder conciliar el sueño, de los viajes por el mundo que siempre había querido hacer, de su regusto por los libros usados de duras páginas amarillas, de lo económicos que son si se les sabe buscar; hablarle también de los olores, de los aromas que imaginaba de ella, de sus dudas sobre el olor aún ignorado de la humedad de una mujer! No tendría reparos, se decía (esta vez sin escribirlo en su blog por razones de lesa dignidad) en confesarle su pureza casi newtoniana, pero sin revelarle, claro estaba, su frenético onanismo y su ya sosegada adicción por el hentai.

Más que saber de ella, más que interrogarla o descubrirla, sentía la compulsión de derramar sobre ella en agitadas arias todas las historias que él había construido sobre sí mismo. Claro que quería oír también su voz, pero no para saber de Eva, sino para que ella asintiera, comentara, extrapolara e hiciera notas a sus pies. Pero nunca llegaron a hablar, de hecho Matías nunca llegó a escuchar su voz y se le empezó a volver un misterio, un deseo de saber cuál era su tesitura. Sabía que no era muda, porque a lo lejos la miraba reírse y departir con otros compañeros; pero como él no se atrevía a hablarle, rezaba para que un profesor la interrogase en clase y así ver expuestas (más allá de la ignorancia o sabiduría de sus palabras) las notas de sus cuerdas vocales.

Pero eso tampoco ocurrió; así que Matías se dedicó a admirarla como a una escultura. “Me he dedicado a explorar sus bien cinceladas partes, sus calcáreos astrágalos, sus desenredados nudillos, sus gélidas tibias, el terso pellejo de sus codos, sus dentadas clavículas, sus inquebrantables rótulas, las cinco constelaciones de pecas que le he contabilizado en su cutis, las lacias molduras de sus axilas cerradas, los hilillos de infantil pelo que en la parte alta de su nuca preceden a su turbulenta cabellera…”, se desahogaba Matías en su blog.

Quería aprendérsela de memoria, estudiarla como si la fuese a pintar. Nunca se atrevió a pensarla en el secreto de sus manos sudorosas, aconsejado por el viejo adagio escolar que vaticinaba que las mujeres que son evocadas durante faenas solitarias quedan excluidas (por algún augurio perverso) de la realización del placer carnal mutuo. Advertencia que se prometió no desobedecer esta vez, ya que se le había demostrado como cierta, en vista de que en tiempos pasados llegó a agotar en esos apresurados menesteres a todas las féminas de su urbanización y colegio, a las que por supuesto no llegó a palparles la piel.

Invirtió tiempo y paciencia en tratar de hacerse con un asiento que le permitiera contemplar a Eva de cerca para recapitularla o continuar descubriendo promontorios, planicies u honduras en los cuales deleitarse. Una efervescencia que le subía desde el ano hasta el corazón, demorándose en breves remolinos estomacales, lo embargaba cada vez que ella inundaba el salón con la emanación de su blanca piel salpicada de sol. En las clases que tenían en común intentó poco a poco irse acercando de puesto en puesto al asiento (siempre impredecible) que precedía a su cuello o la parte baja de su coxis donde se iniciaba la profunda bifurcación de su nalgas y se podía vislumbrar parte de un tatuaje que parecía ser una secuencia de números, o quizá de números y palabras, como versículos bíblicos. (¡Ay!, si el vergonzoso tatuaje de él no fuese tal que tuviera que mantenerlo en silencio bajo tela, tendría allí un fructífero tema en común para arrebatarle a Eva una mirada y un comentario).

Pero no logró ese sitial y lo más cerca que pudo estar de su muda Eva fue siempre dos asientos delante de ella. De algún modo, esos movimientos para acercársele de pupitre en pupitre, respondían a una táctica de ajedrez en cuyo tablero se enfrentaba un peón de movimientos tímidos y limitados frente a una reina desdeñosa que jugaba a confundir y cansar. A pesar de las limitaciones que le confería el escenario, era ese el modo como quería acercarse a Eva, cumpliendo su propio protocolo de reglas establecidas; y así, luego de posicionarse detrás de ella –no encima– le susurraría a su oído el trazado de la cuadrícula y todos los complicados movimientos que durante meses habría estado ejecutando: un auténtico luchador peso Werther.

II

Matías había dado por perdido aquel curioso aviso clasificado del periódico universitario hasta que, unas semanas después de haber arrancado la página que lo contenía, sacó sus pantalones de la lavadora, hundió sus dedos en el bolsillo y lo halló allí rezagado del resto de piezas que había obtenido aquel día. Pese a que la página casi se había vuelto pelusa, el texto del segundo anuncio se había conservado intacto.

Buscó la caja de zapatos del mes correspondiente donde le tocaba guardarlo. Retiró la tapa y examinó su contenido: una entrada para un montaje de teatro universitario que presentaba un ciclo de Moliere, una baldosa suelta de un mosaico con forma de flor de lis que adornaba la parte de atrás de la Facultad de Farmacia, un presunto cabello de Eva Lozada, una factura de cafetín por la compra de un paquete de chicles sabor a canela, una de sus propias tarjetas de presentación enmohecida, la fotocopia desleída de la cédula de identidad de un sujeto anodino llamado Alonso Quáker, un estuche de lentes de contacto, un empaque de los preservativos que regala la Unidad de Prevención de Embarazos de la Escuela de Enfermería, una uña de guitarra… Pero de nuevo, como otras tantas veces, como todas las veces, seguía mudo ante esas supuestas potenciales historias.

No era la primera vez que pensaba en deshacerse metódicamente de sus cajas y legarle (mediante un manojo de instrucciones anónimas) a uno o varios desconocidos la tarea de continuar su insinuada obra. Se dijo incluso que si llevaba todas sus cajas, tal cual como las tenía, a un salón de jóvenes artistas plásticos se llevaría el premio mayor con esa conceptual obra. Pero no, no era tan mezquino consigo mismo. No sería tan vil como para vender sus despojos. ¿Valdría la pena hacer una pausa, retroceder un poco, incluso empezar por otro camino menos grandilocuente pero más reposado y con mayor consistencia? Para él, ese tipo de preguntas evidenciaban una falta de compromiso con el proyecto que había iniciado, eran como una cobarde deserción. Si fuese una persona más comedida hubiese pensado que ese cambio de rumbo no tenía por qué ser definitivo. Pero Matías consideraba que las decisiones han de ser irreversibles; quizá esta manera de pensar estaba influenciado por el adagio familiar (como tantas frases de sobremesa en su hogar donde los retretes eran tema de conversación o metáforas de la vida) que rezaba que “una vez bajada la palanca, lo que la espiral se lleva no ha de volver”.

Antes de elaborar una frase que le infundiera ánimos para decidir qué hacer no solo con su montón de cajas sino con su vida misma, releyó el anuncio del periódico que tenía en sus manos: “Se buscan secretarios para club de lectura. Últimas vacantes”. Volvió a leer, esta vez con el cuidado con que se lee el epígrafe de un libro, es decir, como preparándose para un cierto tipo de estado anímico.

Una frase como esa, así de anodina, puede ser convertida por obra de un espíritu religioso o desesperado en una auténtica profecía. La palabras del anuncio, envueltas en líneas punteadas, le parecieron el percudido eco de un llamado ancestral. Reconoció que se mentía, que en realidad ese anuncio de periódico no le revelaba nada, que no le erizaba la piel. Lo examinó de nuevo y la verdad no le interesaba participar en un club de lectura, ni de ninguna otra ralea; sin embargo, la expresión “Últimas vacantes” escondía un énfasis perentorio que incendió su curiosidad. Si ese no era el mensaje que en otro tiempo había estado esperando de la providencia, no habría otro y más le valía aceptar esa equívoca invitación. Es verdad que le hubiese gustado hallar en ese llamado un indicio más claro de su significación profunda. Pensó por ejemplo en que si por algún falso error tipográfico el texto dijese “Últimas bacantes”, la claridad de esa profecía dionisíaca hubiese sido de una luminosidad enceguecedora. Pero acaso ese guiño hubiese sido tan obvio que habría perdido toda su magia; tenía entonces que conformarse con la ausencia del error, inventarlo, suponerlo.

Marcó el número telefónico y destruyó el papel periódico, como si con eso pudiera evitar que otros tantos lectores de esa edición de cuatrocientos ejemplares hubiesen fijado su atención en el aviso en el momento en que fue publicado.

Una voz masculina, ronca y azorada atendió antes de que el primer repique acabara de apagarse, como si hubiese estado esperando con desesperación esa llamada junto al teléfono desde hacía días. La breve comunicación se limitó a pautar una cita en los jardines de la Escuela de Arquitectura para el próximo equinoccio de primavera (“es decir, dentro de tres días”, explicó la voz que seguramente sospechó que los únicos calendarios que su interlocutor conocía eran los de Pirelli o los de Polar).

Es probable que Matías no hubiese asistido a esa cita si la persona que lo atendió no hubiese hecho una exigencia caprichosa: que para el momento de la reunión sostuviera en sus manos un libro empastado de azul. A Matías le pareció que ese fútil requerimiento lo improvisó su interlocutor en el momento para darle un toque de intriga a su aún no mostrada personalidad; aunque también es posible que lo haya dicho para enganchar a un tipo de persona y ahuyentar a otras.

El día del encuentro pautado Matías llegó intencionalmente antes de lo acordado y se instaló bajo la parcial sombra de un chaguaramo, desde donde tenía una óptima visual del área. Sostenía una edición empastada y de letras mínimas del segundo volumen de la obra novelística completa de D., que había sacado hacía meses de la biblioteca y había olvidado devolver; lo había sacado no para leerlo sino para sembrarle una de sus tarjetas de presentación. Matías recordó que en otros tiempos ese había sido uno de los autores de su preferencia, pero ahora se hallaba en ese período en que momentáneamente todo lector abomina de las novelas. Lo sostenía cerrado sobre su regazo, y como siempre que alguien está en la víspera de un evento, empezó a preguntarse por los detalles: ¿debía sostenerlo en cuál posición?, ¿debía leerlo, hojearlo, ojearlo?, ¿debía agitarlo como una bandera o simplemente acariciarle el lomo como a un sedoso gato persa?

Más allá de sus divagaciones fue el movimiento celeste el que determinó su decisión, pues la sombra del árbol se fue desplazando hasta que su rostro ya no quedó indemne del resplandor solar, así que para protegerse la vista hubo de usar el pesado libro como visera.

Era probable que el personaje que lo había citado ya estuviese en el lugar, espiándolo discretamente, evaluándolo. Sin aspavientos, más bien como quien deja que el paisaje se vaya apropiando poco a poco de las retinas, Matías intentó adivinar cuál de los transeúntes podría ser. Un joven que repartía volantes de un festival de música electrónica. Un señor, barbudo, fumador, que sostenía la maqueta de una ciudad hecha con cartón blanco, y que además portaba en su cuello una bufanda ofensiva para el trópico. Un vigilante de la Universidad que se reclinó en una de las murallas a mirar la pantalla de su teléfono celular mientras acariciaba la culata de su arma con húmeda lascivia.

Otra posibilidad era considerar que además de él podía haber otras personas aguardando allí para la cita, otros que hubiesen mordido el anzuelo del anuncio, ansiosos de experiencias, tal como Matías debía admitir que él mismo estaba.

Cómo deseó ver en esos tiernos jardines la figura de Eva Lozada, con su serpiente vertebral de tinta reposando en la esponjada grama, dispuesta a pelearse con él la última vacante de algo que no sabía en realidad en qué consistía. Imaginó, en el límite del decoro que se había autoimpuesto, una batalla cuerpo a cuerpo, en barro si era posible. Pero no, nunca se encontraba a Eva más allá del breve perímetro de la Escuela de Letras y ese día no iba a ser la excepción.

De los desconocidos que por allí rondaban, seleccionó otros posibles postulantes a la secretaría del club de lectura. Hacia el Levante, una chica de cabello rapado y con el estuche de lo que parecía un violín producía globos rosas con un chicle y de cuando en cuando se tocaba el piercing que tenía clavado en una aleta de la nariz; de espaldas a ella, un joven de bluyín, camisa manga larga y corbata revisaba con compulsión unos papeles manuscritos con el aparente deseo de encontrar algún error que quizá no existía en ellos. Hacia el Poniente, junto a tres perros callejeros que jugaban a amarse, un grupo de teatro ensayaba, representaba o inventaba lo que parecía una pieza de Beckett, o quizá eran unos yonquis en medio de una acalorada discusión sobre cuánto faltaba para el próximo plenilunio.

Pero ninguno, salvo Matías, sostenía en sus manos un libro empastado de color azul. Claro que también era posible que a cada uno se le hubiese pedido una seña diferente.

Supo quién era el personaje esperado cuando lo tuvo a poco más de quince pasos; el hombre se acercaba con zancadas que pretendían ser espontáneamente resueltas, pero que vistas a ras del suelo eran torpes, como las de un turista en Abbey Road.

Cuando su figura le hizo sombra a la sombra del árbol, Matías levantó el rostro pero no se incorporó. En una sola captura fotográfica detalló unos zapatos blancos de jugar bowling, un pantalón marrón oscuro y una camisa peligrosamente color mostaza cubierta por un saco azul marino. Más allá de lo abigarrado de la combinación, daba la sensación de que la ropa, por un asunto de talla, no era de él; el saco le quedaba en exceso holgado en contraste con los estrechos pantalones que parecían ahogar sus testículos.

“Parra, Matías”; se presentó con la rigurosa ceremonia de quien hace lectura de una lista de asistencia escolar.

Su interlocutor, agachándose para quedar a la altura de sus cejas, también dijo su nombre: Baltazar Boeuf, profesor Baltazar Boeuf.

En esa posición el profesor evaluó el entorno hasta donde le permitía su campo visual desde esa perspectiva, como cerciorándose de si había o no otras personas allí citadas también por él. A Matías le dio la vaga impresión de que luego de comprobar que no había nadie más, el profesor Boeuf hizo una mueca de decepción.

Ya de pie, anduvieron un breve trecho en el que Boeuf se adelantó a las previsibles preguntas de Matías. Comparó su club con un club de tenis, donde a veces se juega tenis y a veces no, y haciendo uno de esos gestos que ponen fin a un tema de conversación e inician uno nuevo, tomó el libro que sostenía el joven Parra y le dedicó una mirada minuciosa a la cubierta y al lomo, como si estuviese verificando que se tratase de un azul verdadero y no de uno falso.

El trato bonachón de Boeuf hizo que el joven Parra diera rienda suelta a sus reprimidas ganas de hablarle a otro de sí mismo, así que se explayó frente al pintoresco profesor, como si Matías hubiese convocado la reunión y no al revés. Le contó de su afición por recolectar mínimos fragmentos de Universidad, de su archivo que se fue volviendo repetitivo, de su blog donde pretendía explicar el alcance de su obra que estaba por venir.

Matías, primero ensanchado por poder cantar su proyecto, se intimidó un poco ante el exceso de atención que le prestaba Boeuf; y cuando creyó que la actitud de su oyente era un abuso de cortesía llevado a los límites del histrionismo e incluso del descaro, Boeuf le hizo una observación sobre algo muy puntual que Matías había nombrado de pasada, específicamente sobre la forma de agrupar la boletería en los albores de su labor arqueológica. Boeuf consideraba acertadísimo no mezclar los volantes sobre ciclos de cine con los boletos rotos de películas, pero no entendía por qué el joven coleccionista había alguna vez combinado las entradas de cine con las de teatro atendiendo a la sala donde se presentaban, en vez de agruparlas de acuerdo a las obras o a la época del texto original.

La solemnidad con la que Boeuf abordó al tema hizo que la seriedad de Matías sobre su propio proyecto parpadeara como un foco senescente que duda achacoso entre permanecer encendido o permanecer apagado. Por vez primera un interlocutor discutía con él sobre su proyecto, lo acariciaba con el pensamiento, le confería el brillo rejuvenecedor que proporciona una mirada ajena. Por un breve instante, las palabras genio, posteridad e incomprendido le sonaron ridículas a Matías. El ser examinado por otro le hizo sentir que el asunto de prometer la obra era una tarea solo atribuible a espíritus atléticos, que pudieran sostener sobre sus hombros su palabra de honor frente a sí mismos. También pensó más tarde que solo es válido prometer una obra siempre y cuando esa promesa sea parte de la obra misma, un auténtico prólogo; el resto es un tipo de vanidad cercana a la memez.

Cuando ese primer encuentro llegó a su fin, pues el profesor tenía una importante reunión, Matías sabía del aviso clasificado menos que lo que sabía cuando hizo la llamada inicial. Pero no dio por perdida la tarde, pues se había llenado de nuevas preguntas, lo cual es síntoma de un sabio aprendizaje.

Al despedirse le entregó a Boeuf una tarjeta de invitación para que visitara su blog y luego le estrechó la mano; el contacto con sus falanges pétreas y rugosas le confundieron el tacto, pensando que estaba recibiendo un saludo masónico que debía responder, pues había escuchado alguna vez que los masones se reconocen entre ellos al apretarse las manos y palpar con el anular o el índice (eso no lo tenía claro) la zona carpiana de la muñeca del otro. Matías esbozó ese saludo, con una torpeza tan delicada que pareció una juguetona cosquilla que ruborizó a Boeuf, quien retiró su mano en el acto. Matías no supo interpretar si el repentino sobresalto del profesor era una señal de rechazo por haber ejecutado mal el centenario rito, lo que lo señalaba como un no iniciado, o fue porque interpretó que las lozanas yemas del joven querían comunicar otro tipo de intenciones. Prefirió Matías no dar explicaciones y se alejó con ese veloz andar calcado de los primeros Chaplin.

Al final de esa tarde escribió en su blog otra más de las altisonantes cartas que le solía dedicar a Eva, ocultando el nombre de ella, pero revelando el apellido, quién sabe si para mantener el rigor académico que exigía cualquier trato relacionado con los asuntos del claustro.

La mayoría de esas cartas eran quejumbrosos párrafos (armados con la caligrafía cursiva ofrecida por el programa de procesador de textos de la computadora) en los que se lamentaba por otro fallido intento de acercársele, o se quejaba de esos “oscuros días de asueto” celebrados con algarabía por los demás pero sufridos por él porque no tendría la excusa de las clases para verla en la Universidad. En esas cartas solía dedicar también minuciosas descripciones de sus músculos y huesos (cuyos nombres había calcado de manuales escolares de anatomía), así como promesas de glorificar su nombre en sus obras por venir. Pero esa tarde no se mostró plañidero sino más bien desafiante, como si el encuentro con Boeuf lo hubiese llenado de un ímpetu retador, casi blasfemo para con la musa que él había elegido para sí.

“Lozada de mis días, ya estoy agostado de rendirle devoción a la latente serpiente de tu lomo, a tu voz no escuchada, a tu poma no ofrecida. Días vendrán, en que tu ponzoña viperina se revele como inerte, en que tu roja fruta comience a pudrirse, y en que tu canto de sirena me sea, si llegase a escucharlo por azar, un inocuo ruido blanco”.

Después de estas conmovedoras palabras, Matías reseñó en otra entrada su encuentro con Boeuf haciendo uso de la impostada sinceridad que lo caracterizaba frente a la pantalla pues asumía que nadie lo leía.

“Es un sujeto extraño que pretende llamar la atención, y si por algo resalta es por su lastimero abigarramiento. Creo que me recuerda a alguien, pero no sé a quién. Tras su aire afable, se advierte un alma miserable, digna de compasión. Sin embargo, luce tan endeble. Debe ser un hombre con muchas carencias, con frustraciones inconfesables, pero intuyo que puede serme de mucha ayuda en mi obra”.

A los cinco minutos de haber publicado ambas parrafadas, un breve acorde que anunciaba la llegada de un mensaje electrónico estremeció a Matías. Apenas lo oyó, se fustigó por haber mancillado el nombre de Eva, se dijo que sabía que ella siempre lo leía aguardando en una silenciosa castidad el momento oportuno para descorrerse el velo. ¿Qué clase de pusilánime era él?, ¿cómo no pudo haber esperado un poco más antes de dedicarle esas atroces palabras?

Dando brincos nerviosos en su habitación se dedicó a esbozar mentalmente la respuesta que le escribiría: le rogaría perdón, confesaría que no supo enfrentar esa última tentación de defender su orgullo herido, que su impaciencia juvenil, su impericia en el arte de amar lo terminó arrastrando a una brutal insensatez que ella no merecía. No, mejor no. Le diría simplemente que fue víctima de un ataque informático, que algún virus malsano, o algún hacker de los espejos se infiltró en su cuenta y alteró el significado de su mensaje. Tendría que convencerla de que confiara en él, de que su promesa de amor era indoblegable y que no descansaría hasta vengar esa maldita profanación.

Decidido pues a dar la estocada defensiva, abrió el comentario de su blog para leer las palabras de Eva; pero no se trataba de ella replicando a su misiva, sino del profesor Baltazar Boeuf apostillando lo que Matías había escrito sobre él: “Un poco de contención joven. Que no es lo mismo un genio precoz que un eyaculador precoz”.

El inesperado comentarista lo libró del pesar anterior, pero lo llenó de otra vergüenza que le coloreó el rostro de rojo e hizo que su corazón empezara a embestir a su tórax con irregular fuerza. Primero sintió una rabia absurda contra el profesor por vulnerar su privacidad al haber leído lo que para él se había convertido en una suerte de diario privado. Pero como ese argumento era del todo insostenible, no tuvo más remedio que autoflagelarse por su imprudencia al hacer público ese tipo de comentarios, pues reconoció que la vocación de un blog, aunque fallida en su caso, es ser leído.

No sabía si disculparse, si replicarle sosteniendo sus palabras iniciales o si borrar los mensajes. Optó por esta última alternativa, y para deshacer ese desagradable instante con una acción más contundente desenchufó la computadora y salió a trotar en zigzag por las estrechas aceras de su minada ciudad.

El segundo encuentro entre ambos personajes fue propiciado por Boeuf a través de un mensaje enviado al mismo blog que lo había ofendido. Matías había pensado eludir esa cita pues temía una feroz represalia, pero asistió y durante la reunión percibió que el profesor tenía nobleza de carácter ya que no estaba herido por esas vanas palabras ya borradas tanto del lugar donde fueron escritas como de la cabeza donde fueron leídas.

Cara a cara, a pesar de los oscuros lentes de sol que se procuró el joven Parra, Boeuf lo consoló diciéndole que no le daba mayor importancia a las primeras impresiones sean del tipo que fuesen, y que para formarnos una idea del carácter de alguien es necesario frecuentarlo por mucho tiempo. Más que perdonarlo Boeuf parecía comprenderlo, lo que para Matías (en el bolsillo más recóndito de su espíritu) era un símbolo inequívoco de superioridad.

En los sucesivos encuentros, aunque breves, Matías empezó a despojarse de la vergüenza de haber ofendido a Boeuf. Se había autoimpuesto la penitencia de conocerlo un poco más para retractarse verdaderamente de sus palabras o para confirmar su inicial corazonada. Pero con el pasar del tiempo esa especie de reto fue pasando a un segundo plano y luego al completo olvido porque le fue tomando verdadero gusto a las charlas que proponía el profesor.

Siempre aludiendo al club de manera tangencial y a lo literario de manera lateral, las palabras de Boeuf, más que encantarlo, lo fueron desencantando de lo que el joven Parra imaginaba que era el camino que se ilumina a los pies de todo joven artista. Ese efecto quizá no se debía a alguna característica especial del propio Boeuf sino al mero hecho de que Matías por fin tenía una experiencia dialógica que lo enfrentara y lo hiciera desmentirse. No era que él se rindiese fácilmente ante el fraseo del profesor, ni a la promesa de ser aceptado en el incierto club; sino que sus imberbes ideas, al ser puestas en perspectiva, al ser simuladas en caída libre, no resistían, no digamos el golpe de la caída, sino ni siquiera el vértigo de asomarse fuera de sus cómodos límites.

Evitando en lo posible un tono admonitorio, Boeuf le daba consejos a Matías condensados en frases como: “Si no se empeña en que debe decir algo radicalmente nuevo a lo ya dicho quiere decir que va usted por buen camino”. Y palabras más, palabras menos, más de una vez Boeuf le reiteró que a pesar de la sutil ingenuidad de Matías, y precisamente por ella, lo seguía considerando como uno de los primeros candidatos para asumir la secretaría del club.

A Matías se le olvidó su pena sin necesidad de tener que publicar en su blog un texto titulado: “Segundas y verdaderas impresiones del profesor Baltazar Boeuf”, pues fue cauto al reflexionar que acaso el trecho durante el cual se terminan de formar las primeras impresiones todavía no había sido terminado de recorrer. Pensó también que quizá esa cualidad de nobleza, que a un segundo vistazo atribuyó a Boeuf, tampoco era tal; era probable que si el profesor no se resintió por aquellas agraviantes palabras, se debía simplemente a que no consideraba que un espíritu apocado como el de Matías pudiera herirlo y que, situado más allá del bien y del mal mundanos, insistió en reunirse nuevamente, sin ánimo vindicativo, porque tenía un propósito trazado, de manera que las impertinencias de un pretencioso estudiante no iban a sacarlo de su cauce.

El hecho es que Matías lo escuchaba con interés, y si hubiese sido menos orgulloso, quizá hubiese sacado su libreta de apuntes y anotado en ella una que otra frase de Boeuf para luego elaborar una cita comentada de la misma. Pero se contuvo de abrir el morral y sacar su libreta porque Boeuf le había contado que en sus universitarios años de goliardo nunca empleó ni un solo cuaderno; llegaba al aula y sobre el pupitre solo estaban sus manos, una pequeña tira elástica que lo ayudaba a relajarse y una caja de fósforos que tenía siempre a mano, pues aunque a él no le gustaba el tabaco, creía prudente estar preparado para socorrer a alguna doncella fumadora en apuros, a un compañero que quisiera terminar un mal día a lo bonzo, y también porque creía que el fuego es uno de los cuatro elementos más difíciles de encontrar en estado puro.

Matías se contuvo entonces de anotar, para así demostrar que su memoria era lozana; aunque más tarde se lamentó de no haberlo hecho, ya que con el tiempo le pareció que había ideas en Boeuf aparentemente contradictorias; sin embargo tuvo que admitir que pudo haber sido que las había escuchado mal.

A Matías le agradaba que Boeuf se llamara Boeuf, su malogrado acento francés y que se hiciera apostrofar como profesor, pese a que “nunca me dejaron dar clases”, como confesó casi orgulloso en una oportunidad. Algo en su manera de andar lo inquietaba sin saber con precisión qué era; sus movimientos monótonos y ligeramente erráticos, que evocaban a los de un personaje dibujado por computadora, le conferían un vago aire de precariedad, como si en cualquier momento el profesor fuera a desaparecer o a quedarse “colgado” como le ocurría a algunos aparatos electrónicos cuando están saturados de información. Su manera de moverse parecía calculadamente torpe si el observador estaba quieto, pero lucía armónica y eficaz si se caminaba a su lado. ¿Tendría que significar algo esa observación sobre el movimiento del profesor?, se preguntaba Matías con un eco de esa pulsión suya de ver símbolos en todo. Pero se desentendió de ese afán interpretativo cuando recordó una frase que había citado Boeuf quién sabe en qué contexto: “Un artista no es siempre un descifrador de enigmas, también es un proveedor de arcanos”.

 En los largos paseos que dieron durante sus primeras charlas, mientras Boeuf exponía fragmentos de sus teorías sin dignarse todavía a explicar en qué consistía el club literario ni cuando empezaría (en un preámbulo que a Matías le recordó el de su propia obra prometida), el joven Parra se dio cuenta de que el profesor tenía un mejor estado físico del que aparentaba, pues recorrieron los gruesos kilómetros de la Universidad de arriba abajo, sin una ruta aparentemente establecida, agotando buena parte de sus posibles diagonales, tanteando sus amurallados bordes, demorándose en atajos innecesarios que Matías no sospechaba que existían y transitando rutas exentas del merodeo de los vigilantes y sus brillantes armas que hacían más imponentes sus cinturas.

En esos paseos Matías descubrió cómo ir de Farmacia a Historia sin pasar por las canchas de baloncesto o cómo ir de Periodismo a Psicología bordeando Sociología y por debajo de toda la Facultad de Derecho. Más tarde esbozaría sus propios mapas de la Universidad y los confrontaría con los que conocía. ¡Cómo hubiese enriquecido su colección el detenerse en esas rutas! Acaso hubiese hallado las piezas perdidas que le hubiesen permitido amalgamar el resto. Pensó que algún día exploraría esos derroteros por su propia cuenta, y que con el descubrimiento de esos caminos ya estaba justificado el haber conocido a Boeuf.

Una noche, después de una de esas reuniones con el profesor, Matías tuvo un sueño breve, un minisueño digamos (atendiendo a las prescripciones del género). Todas sus cajas de zapatos están apiladas en firmes torres de seis pies de altura cada una. Boeuf merodea entre ellas y Matías lo interpela como si el profesor fuese un oráculo. “¿Para terminar mi obra es necesario que sufra, maestro? ¿Cómo sufrir? ¿Cómo hago para sufrir?”. Boeuf se acerca con aire paternal, y al tiempo que le grita “So zoquete”, le propina un sonoro bofetón con el dorso de una mano engastada de anillos. El profesor se retira del lugar y las torres de cartón se estremecen antes de desmoronarse. Durante toda esa mañana posterior al sueño Matías resintió un dolor en su mejilla.

Boeuf, quien no había nombrado la palabra club desde el primer encuentro, (y ya llevaban unos seis o siete) admitió que los únicos miembros hasta ahora eran ellos dos además de un pasante que no estaría subordinado al secretario. Pero el profesor parecía confiado en que en breve se incorporaría más gente, o confiado en que no haría falta que se incorporara nadie más. “Con tres estamos más que bien, incluso con la mitad de eso, pero sabemos que es imposible tener una persona y media”, sonrío Boeuf y añadió: “De todos modos no pondré de nuevo el aviso clasificado en el periódico”.

Matías le pidió, dando todos los rodeos posibles para no sonar grosero o poco delicado, que le explicase un poco más en detalle de qué trataba el club.

La pregunta la había estado pensando Matías desde hacía días y no se había atrevido a formularla; pensaba que al hacerlo demostraría su rotunda falta de agudeza, ya que esa interrogante podría significar que admitía no haber comprendido algo capital, como por ejemplo, que su papel en el club ya hubiese empezado. Le inquietaba que lo inquietara decepcionar a Boeuf al demostrar que carecía de la sagacidad suficiente. Sin embargo, al mismo tiempo intuía que si no aclaraba el panorama podían ocurrir dos cosas: que se perdiera la oportunidad de ocupar “el cargo para el que se estaba postulando”, o que se aburriera sin antes haber dado un paso más en un proyecto que quizá podría serle beneficioso. El aburrimiento siempre es una posibilidad en el horizonte, se dijo, y si bien le agradaba la sonora compañía de Boeuf, sabía que el tiempo y sus repeticiones irían minando ese inicial entusiasmo. Más valía entonces hacer girar la tuerca y preguntar de una vez, mientras el interés por la respuesta seguía llameante.

Habría que advertir en este punto que esa proyección, la de aburrirse, era conceptual y no emocional. Aunque la podía prever, Matías no podía realmente imaginar que se fastidiara de su recién conocido. Consideraba que esas pocas charlas ocurridas y las otras tantas que aún habrían de suceder lo zarandeaban de la rutina de las clases, de su inexistente vida social, de la cruel monotonía del desamor. Se había contagiado de una vitalidad proveniente de alguien mucho mayor que él. Sospechaba que si en otro lugar y momento se hubiese topado con Boeuf –supongámoslo como un general corso y no como un apócrifo profesor latinoamericano– igualmente lo hubiese seguido, sin pensar en el hastío futuro ni en la posibilidad de derrota y desesperanza.

El profesor, quien intuyó desde ese primer encuentro bajo la pálida sombra de un chaguaramo que el espíritu de Matías era proclive a seguirlo hasta la isla de Elba (aunque no hasta Santa Elena) le confirmó que no estaba fuera de lugar su inquietud, lo cual tiñó de un breve rubor los pómulos de Matías. También admitió que de hecho estaba esperando esa pregunta, confesión que el joven Parra sintió como una condecoración.

Pero en vez de responderle, le preguntó a Matías si conocía o había leído un libro llamado Vladik. La pregunta no fue el resultado de una charla arreada hacia ese aparente desagüe lógico, sino que fue efectuada sin mayor preámbulo, como el tipo de interrogantes vitales que surgen arrebatadoras, sin preocuparse por los matices del contexto. Matías requisó su memoria, como si con cada parpadeo pasara una página de su existencia, pero no encontró en ella registro de ese nombre.

El mutis mutandis de Boeuf pareció indicarle que se estaba tardando demasiado en responder. Matías comprobó en su reloj cuántos segundos habían transcurrido y soltó tímidamente que no estaba seguro de si lo conocía, que quizá lo había hojeado pero aún no lo había leído, que lo tenía pendiente para algún momento, que el Vladik estaba en su lista justo antes de la Farsalia, del Beowulf y de la Batracomiomaquia (esa lista de nunca acabar que casi todo estudiante de Letras conserva acurrucada, engrosándose y pudriéndose, dentro de alguna íntima costura de sus pantalones).

Boeuf no pareció decepcionado por la respuesta algo titubeante del joven Parra, pero, antes de otorgarle el bautismo dentro su cofradía y develarle su papel, el núbil iniciado debía completar una tarea que le permitiría entender más adelante el sentido de su misión (¿habría dicho Boeuf el sentido de sumisión, o eran ideas de Matías?).

Juntos emprendieron entonces lo que se conoce como su primera salida, que consistió en visitar dos de esas modestas catedrales modernas llamadas bibliotecas en donde pretendían hacerse con un ejemplar del Vladik el cual discutirían a profundidad.

 Primero fueron a la central de la Universidad, santuario donde Matías siempre había supuesto que se encontraban todos los libros escritos; pero su propio claustro lo defraudó; allí, con Boeuf a sus espaldas se demoró varios minutos insistiéndole a la pelirroja que lo atendió para que le franqueara la puerta de entrada y le permitiera revisar en persona los anaqueles; Matías decía que era capaz de entender un error en los ficheros, pero no una falla tan notable y lamentable en el abastecimiento. Aunque el joven Parra la amenazó con no moverse de allí hasta que no lo dejaran pasar, en cuanto la mujer miró a uno de los guardias de seguridad, Matías le pidió a Boeuf que por favor lo acompañara afuera para tomar aire fresco pues se le hacía intolerable permanecer un minuto más en ese lugar.

El profesor propuso entonces visitar la Biblioteca Nacional, asumiendo que un error de esa calaña no podía estar duplicado. En el destartalado autobús que los llevó hasta la avenida Panteón, Boeuf dijo sentirse más cómodo que dentro de su propio vehículo. “Ya daremos un paseo en mi calesa joven Parra, la cual solo guardo para disertaciones especiales”, le dijo el profesor con esa enigmática serenidad con la que solía aderezar sus promesas para hacerlas más deseables.

A pesar de que esa ruta le era conocida, a Matías le daba la sensación de que en años recientes cada vez que cruzaba la ciudad, ésta se desenrollaba ante sus ojos cual un legajo del cual ignoraba su contenido, que siempre lo podía sorprender con un grato o infausto gesto, como si cada devenir sobre sus ríos de asfalto estuviera regido por un intrépido juego de dados, o como si una mano la estuviera dibujando, borrando y volviendo a dibujar una y otra vez. La ciudad se le había ido volviendo un libro ilegible por su cualidad mutante, pero que sin embargo conservaba algunos pasajes intocables y familiares que atenuaban esa sensación de pesadilla.

Como fueron los últimos pasajeros en bajarse del autobús, era dado pensar que habían sido conducidos, por un tipo de trato especial, al último recodo del Aqueronte.

Boeuf le pidió a Matías que entrara él solo a la biblioteca, pues le estaba vedado el paso a sus instalaciones debido a algunas deudas pendientes que luego le contaría. El profesor lo esperó sentado frente al Panteón, embelesado con la construcción de lo que parecía la pista de patinaje más grande nunca vista. “Así que esto es el futuro”, suspiró Boeuf para sí, casi con añoranza, como la de quien contempla unas ruinas imposibles de traducir.

Matías retornó a su encuentro y casi con alegría le dijo que aunque no tenían el libro disponible, sí estaba registrada su ficha en el sistema.

Dicho esto se sentó a la espera de algún tipo de reconocimiento, pero Boeuf, melancolizado por el cielo plomizo que envolvía la parte más alta del torreón del Panteón, se dedicó a versar sobre su valoración personal del Vladik, sobre su incapacidad de comprender cómo había pasado tan desapercibido entre capas de polvo y de indiferencia. Después rememoró algunos paisajes del libro, sobre todo los del comienzo: esas interminables laderas verdes imposibles de ser recorridas en una vida humana, esas lanzas dúctiles y casi amaestradas, esos fuegos de lenguas largas y malhabladas que se encendían y se apagaban por sí solos siempre a la misma hora…

Matías asentía pero sin ser realmente tocado, y solo se limitaba a pensar que esas vagas descripciones de Boeuf lo arrojaban más lejos de su inicial ignorancia.

 “Entonces, joven Parra, ¿me dijo usted hace rato que quizá alguna vez hojeó el Vladik?”, le preguntó Boeuf con una inflexión que parecía la de un médico constatando los supuestos síntomas de la enfermedad de un hipocondríaco.

Matías trastabilló, recapacitó y reconoció que ahora no estaba tan seguro, que a lo mejor lo había confundido con una película que tenía el mismo nombre o uno similar. A modo de excusa, prometió que encontraría el libro esa misma noche en Internet y que lo leería en dos o tres días; estaba casi seguro de que el Vladik moraba silencioso en la sección de clásicos de una página web donde solía descargar muchas de sus lecturas.

El profesor oyó en recogido silencio los sinceros votos del prometedor joven Parra, como si estuviera sopesando si aquélla era suficiente penitencia por haberle mentido. Luego le dijo con una voz ralentizada adrede:

 “Creo suponer bien, joven Parra, que a estas alturas de habernos conocido usted no se sorprenderá en absoluto si le digo que el Vladik no lo hallará nadie en ningún tipo de biblioteca; el libro no existe en el sentido estricto del verbo y por lo tanto puede removerlo de inmediato de su lista”.

Las palabras de Boeuf, aunque lentas, le fueron cayendo como balas una a una sobre su endeble cuerpo. Matías se sintió tan abatido y avergonzado que pensó que si no se sentaba se desmayaría, pero como ya estaba sentado se quedó tal como estaba. El rubor que se le subió al rostro le calentaba la piel y podía sentir cómo las venas del cuello se le tensaban en hirvientes pulsaciones.

¿Cómo no lo sospechó antes? ¿Acaso ya Boeuf no le había expuesto suficientemente sus juegos como para que dedujera lo del Vladik desde el principio? Si era una prueba la había fallado, se lamentó Matías, quien dio por sentado que ya no sería admitido en un club en el que hace pocas semanas le daba igual estar o no, pero que ahora, con el honor herido, sentía que era una de esas derrotas que no quería sufrir.

La vergüenza no lo dejaba reaccionar físicamente, lo había paralizado en un rictus que era incapaz de deshacer. Cuando segundos más tarde logró recobrar la compostura facial y el movimiento de sus articulaciones, decidió que se levantaría, se despediría, se marcharía y no volvería a ver más nunca al profesor.

Boeuf parecía estar analizando la reacción de Matías, comparándola con sus predicciones. Y mientras desmenuzaba la escena en cuadritos mínimos, daba la impresión de estar satisfecho por la manera en que el conejillo Parra había realizado el recorrido previsto en su cajita de Skinner. Pero ya concluido ese examen malicioso del que no se percató Matías –quien todavía no se había levantado para despedirse, marcharse y no volver a ver más nunca al profesor–, Boeuf le habló con una musicalidad paternal que le brotaba en momentos como esos en los que requería volver a la vida un cuerpo descosido. Le explicó que este malentendido era parte de su experimento para demostrar que incluso alguien tan presuntamente perspicaz como Matías era susceptible de creer en el Vladik si se presentaba una situación en la que se le invitara amistosamente a comentar su existencia.

Matías recuperó su color natural y su corazón pareció sosegarse. Boeuf le dijo que lo invitaría a almorzar, gesto que se redujo a permanecer sentados en el mismo sitio mientras el profesor le ofrecía compartir una bolsa de maní japonés y una botella de agua saborizada.

Haciendo alarde de su incorregible costumbre de tragarse las semillas de maní sin masticarlas, como si fueran grageas para controlar la hipertensión, el profesor explicó que lo de secretario era quizá un eufemismo, una mala manera de expresar un rango, pero también admitió que la palabra le gustaba pues los secretarios, aunque parezcan pequeños, son quienes mueven los destinos del mundo.

Más allá de las implicaciones sobre el rótulo del cargo, su intención era terminar de revivir un antiguo proyecto en el que un joven con las características de Matías seguramente estaría interesado en participar.

 Matías dudó, tembló y pensó durante tres largos segundos que Boeuf le pediría que se envolviera las costillas con cinta adhesiva y C-4. Atendiendo a la mínima pero perceptible descomposición facial del joven Parra, Boeuf le palmeó el hombro y lo conminó a que anduvieran un rato. Y con ese gesto de levantarse, con parsimoniosa pero guerrera majestad, le transmitió una emoción que se parecía al poder y a la gloria, palabras ajenas a los humildes letrados de ese entonces.

Ahora a pie, eran recorridos por la ciudad que los empujaba, los acribillaba de agua y los pisoteaba con todavía algún resquicio de cortesía. Bajo esa cortina de lluvia que alteraba la acentuación de las palabras pronunciadas, el profesor Baltazar Boeuf le confió que el Vladik era al principio parte del Proyecto Babel, y que de algún modo era ya todo lo que quedaba de él, su deformado y aún palpitante apéndice. “Era una idea descabellada que aunque inservible me tuvo tantas horas de mi vida gratamente ocupado”, continuó con un dejo de nostalgia, como si quisiera recuperar un poco esa inocencia de los proyectos juveniles que nos demandan tanta energía al tiempo que nos vigorizan.

Para ahuyentar por un momento de sí ese sentimentalismo, el profesor reculó en el recuento de sus emociones y pasó a recitarle las bases fundacionales del proyecto. De esa parte del discurso, como si lo estuviera leyendo y no escuchando, Matías vio resaltadas en amarillo las palabras códigos, permutación, impostura, iteración, algoritmos, machihembrado digital, mistificación. Esa ristra de términos sin aparente ton, ni tampoco son, proferidos con el ímpetu de un enajenado, desconcertaron a Matías al tiempo que lo embrujaron, con el mismo poder con el que los vocablos grandilocuentes conmueven a ciertos tipos de humores.

Boeuf, ante la cara de perruno éxtasis de Matías, quiso ser más preciso pero no lo lograba; cuando quería recortar o traducir su discurso lo que hacía era volverlo más ambiguo como si temiera que la información simple y directa, la mera anécdota, careciera de interés. “La Universidad es un pequeño monstruo, un dragón sin fuego, pero igual es temible. O más que un dragón, es la carcasa de un dragón con gente adentro”, declamaba Boeuf. Y Matías, fingiendo entender esa lengua mandarina, asentía con el semblante de un mesonero novato que por primera vez toma la orden de un menú.

Refugiados parcialmente en una boca del Metro, cuya amenaza no era que pudiera tragárselos sino que pudiera regurgitarlos hacia el aguacero, Boeuf recuperó su serena compostura y pudo explicarse mejor, acotando que aunque su historia era larga, se podía resumir en pocos párrafos.

De los muchos modos que hay para contar historias Boeuf consideró las dos tradiciones legalmente reconocidas: inventar las anécdotas o aventuras para que creamos que existió el personaje, o inventar al personaje para que los hechos parecieran verosímiles. Como empezó a escampar, Boeuf se decidió por la más dilatada de ellas.

III

Poco menos de dos décadas atrás, Boeuf participó de manera activa en el Proyecto Babel, una idea que desde sus años de estudiante se le había insinuado de un modo algo esquivo, y que le fue inasible e intraducible hasta que conoció a quien fue su socio, el doctor Mancini.

Era 1988 y todavía se podía fumar en cualquier parte de la Universidad, incluyendo el comedor, el hall de la biblioteca y las salas de espera del hospital. Boeuf subrayó ese último dato como si fuese crucial para caracterizarlo a él y no solo a la Universidad de ese entonces.

“Pero vamos un poco más atrás”, se enmendó Boeuf mientras cruzaban al trote una calle justo por debajo de una pasarela, consciente de que el punto inicial de una historia hay que irlo tanteando hasta encontrarlo o decretarlo.

Boeuf había estudiado Idiomas en la Universidad de Los Andes. Si fue a parar tan lejos de su Caracas natal no fue solo por su afición por la lengua alemana y francesa, sino sobre todo porque le gustaban las montañas y las carnes de las mujeres que habitaban esa cordillera, sin importar si eran nativas o visitantes, como si fuera posible que un paisaje (la presión atmosférica, la velocidad de los vientos, la temperatura, o el color de la tierra) pudiera modificar los perfiles de los cuerpos. O de pronto era, dijo Boeuf de nuevo con nostalgia, que ese paisaje lo predisponía al amor.

Sus primeras traducciones fueron las que tuvo que fabricar para cortejar a las turistas extranjeras, valiéndose de la misma base discursiva que usaba con las locales; actividad que compartía con traducciones mal pagadas para revistas culturales. Luego se dedicó a traducir a los escritores que fue conociendo en los barcitos de la ciudad; los traducía (a veces por pasión, a veces por caridad) sin que ni siquiera hubiesen publicado, y les regalaba sus traducciones escritas a mano en los tres idiomas que conocía. En esas lides que se le volvieron vitales, sumado a un ocio que también le era vital, fue descubriendo el juego de traducir del español al francés, de ahí al inglés, luego al alemán y de nuevo al español, para encontrar un sentido mucho más luminoso que el de la frase original. Acaso en ese juego (donde es cierto que pudo intervenir el consumo de uno que otro hongo) se le fue encendiendo la chispa de lo que años más tarde sería el primer conato de Babel.

Sin terminar la carrera, hambriento ahora de traducirse a sí mismo en diferentes contextos (lo cual es fácil enunciarlo así años después, se dijo Matías, considerando que en este punto Boeuf estaba aventurando una exégesis a su propia parábola, reclamando un sentido tardío para unas acciones que seguramente escondían una causa bien distinta a la esgrimida), se dedicó al ejercicio de diversos oficios en varias ciudades del norte del país: botones de un hotel cinco estrellas en el que se granjeaba las mejores propinas debido a sus habilidades con la lengua; vendedor en una tienda de bártulos y uniformes para fumadores, deportistas, médicos, militares y clérigos (experiencia que le sirvió para simplificar la personalidad humana en cinco humores); y cajero en un restaurante, empleo donde pulió sus habilidades numéricas y mnemotécnicas, y en donde solo utilizaba la caja registradora para cumplir con esa formalidad exigida y porque le gustaba la campanita que atestiguaba cada pedido cobrado y pagado.

Boeuf le aclaró a Matías que en ningún modo era el tipo de errantes que se envanecía por haberse ganado la vida en vulgares oficios ni por haberse enfrentado al hambre y al dolor. Si era seco de carnes, era por una cuestión de apetito y de genética. Esas labores que desempeñó fueron caminos elegidos, experiencias prefiguradas y…

Pero Matías se perdió esta parte del discurso de Boeuf, pues empezó a leer las palabras del profesor a la luz de su propia y todavía breve vida y halló similitudes que lo regocijaron, por ejemplo, el hecho de escribirse su propio guión para intentar representarlo. Cada vez Boeuf se le parecía más a sí mismo y le resultaba inevitable ir encontrando momentos en que parecían estar repitiendo la misma historia. Aunque la verdad Matías no pensaba que él estaba emulando a Boeuf, sino que Boeuf lo estaba prefigurando a él. A veces las correspondencias no son tan fáciles de explicar, pensó Matías; es como si una pulsión en la naturaleza nos llevara a realizar los mismo recorridos que otros ya han hecho, y lo maravilloso es cuando topamos a alguien que haya recorrido una ruta similar a la que estamos transitando, a alguien que haya caído del mismo modo, o en su defecto a alguien que se haya arrastrado en las paredes de la misma forma en que lo hacemos casi por instinto. Cuando fuera de nuestro círculo íntimo familiar nos topamos por ventura con un espejo de ese calibre, se produce un magnetismo que nos atrae porque atenúa nuestra soledad, o nos repele porque nos aterra saber que nuestra hoja del destino es un facsímil de otras.

Matías no estaba seguro de si Boeuf tenía esa misma sensación respecto a él. ¿Cómo lo veía?, ¿cómo un cómplice, un heredero, un continuador, o todo eso junto? Siempre en las relaciones humanas esa duda queda allí, casi intacta pese a cualquier intento por responderla. ¿Quién soy yo para los ojos del otro?

Ya ser alguien para otro era bastante; saberse existido pudiera ser una forma de enunciar esa pulsión. Acaso por ello Boeuf hallaba tanto placer en contarse, que era una manera de entregarse, aunque no como realmente era sino como quería ser.

Matías retornó a la historia de Boeuf, cuando éste volvió a Caracas después de varios años. El profesor la había encontrado cambiada, pero no crecida, con ese aire que tienen la mayoría de las ciudades para parecer más juveniles y más modernas a medida que pasan los años, como si la vejez de ellas estuviera en el otro cabo de la línea del tiempo.

El profesor le preguntó a Matías si alguna vez había estado ausente de su ciudad por mucho tiempo para luego volver a ella. Quería saber si él tenía esa misma sensación. Pero Matías apenas se había ausentado por pocos días de Caracas, y la verdad últimamente pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación o en la Universidad. El joven Parra creía, que si pudiera reproducir esos dos paisajes en otra latitud no echaría de menos a la ciudad.

Boeuf le dijo que volvió no porque la extrañara sino por un empleo que lo atrajo. En la Biblioteca Nacional de Caracas requerían traductores que se prestaran a la traición lo menos posible, así que se postuló con una carta plurilingüe que probablemente nadie tomó en serio y por eso mismo quedó seleccionado. Para ese entonces, cuando sus primeras canas prematuras comenzaban a alardear en su cabellera, ya se había aburrido de leer libros nuevos y había pasado a la inevitable etapa de exclusiva relectura, razón por la que no se sentía felizmente abrumado por los millares de libros que lo rodearían en su oficina. “Los libros de la vida no son muchos, joven Parra. He aprendido que la frugalidad y cierta monomanía van mejor conmigo. Ese ha sido mi truco para parecer siempre más viejo que lo que soy”.

Para estar cerca de su nuevo lugar de trabajo y sobre todo porque le gustaban las calles numeradas (Oeste 8, Norte 4) que siempre le habían conferido la sensación de estar en un sitio en el cual es más difícil extraviarse, escogió como domicilio la avenida Baralt. Su habitación, diseñada para albergar un golem, era un aposento breve con una ventana minúscula y una puerta que se camuflaba con la pared pues ambas estaban cubiertas con el mismo papel tapiz cuyo diseño era una combinación de deslucidos motivos florales con un moho parasitario testigo de los innumerables inquilinos que habían descontado las noches de sus días entre esas cinco paredes.

Aunque estaba abrumado con la traducción de innumerables ficheros, Boeuf comenzó a quitarle tiempo a su trabajo para escribir en esos sótanos mal iluminados de la biblioteca algunos de sus más célebres ensayos: La Derecha rebelde, Nueva filosofía del dolor y Campamento de verano, producidos con un depurado método de traducción de la traducción de la traducción, solo que en vez de partir de un texto originario se valía de materiales dispersos y disímiles extraídos de su memoria.

¿Qué pulsión lo llevaba a usar su tiempo en ese insensato divertimento? Boeuf nunca se consideró a sí mismo un artista, ni tampoco quiso serlo. Él no quería ser un escritor, ni tampoco un crítico; lo de traductor formal, funcional, ya hacía rato que había dejado de serlo. Divagaba entonces en un terreno ambiguo ya que no sabía como autonombrarse. En algún mal sueño probablemente se preguntó qué se pondría escrito en su tarjeta de presentación o en su lápida y lo que mejor acompañaba a su nombre era el mote de profesor. “Profesor Baltazar Boeuf, quien en vida, y más allá, se aventuro a inventar un famoso arte de la invención”.

Durante esa época, en la que según él era mucho más tímido y huraño que ahora, a la única persona que le mostró sus escritos fue a Natalia Rueda, una estudiante de bachillerato que iba dos veces por semana a la biblioteca a leer cualquier cosa. Boeuf, inquieto por participar en la educación de aquella jovencita de faldas cortas y medias largas, no quiso que las recomendaciones de libros quedaran en manos de los bibliotecarios, así que él mismo se propuso asumir la educación literaria de Natalia.

Cuando por fin se decidió a hablarle, lo primero que le preguntó era si era andina. Le alabó con respeto sus facciones, el esmalte de sus dientes, la blancura de su piel. Ella, aunque su acento era ya muy débil y había cedido a las inflexiones del centro, le dijo que era mitad merideña, mitad colombiana, no mezclada sino por mitades. Y lo dijo con la seguridad de quien siempre ha dado esa respuesta y como si físicamente pudiera comprobarse la realidad de su afirmación.

Después de ese inicial acercamiento el profesor no tenía más nada que decirle. Ahora debían pasar otros tantos días para llenarse de nuevos ímpetus e idear otra pregunta que le permitiera moverse un paso más. Estaba seguro de que si la hubiese encontrado en alguna plaza del centro de Mérida todo fluiría distinto y que racimos de frases en múltiples idiomas brotarían como fuentes para humedecer ese primer contacto; pero acá en la mole de concreto que era el edificio de la biblioteca de la capital se sentía desarmado, flechado en el pecho y también en la garganta y por tanto despalabrado.

Hubiese transcurrido otro mes más hasta formular la segunda pregunta que había cuidadosamente planificado (“¿Fumas?”), si no fuese porque al día siguiente la misma jovencita lo abordó para que le recomendara una lista de libros para leerlos durante lo que restaba del año. Boeuf accedió sin exteriorizar su emoción frente a ella, y pasó esa noche elaborando la lista. Primero hizo una de 26 autores, pero la desechó y cuando volvió a ver a Natalia se limitó a incitarla a leer, releer y memorizar pequeños fragmentos escogidos de la primera parte del Fausto, nada más. Natalia se aplicó aunque tenía mala memoria y al menos al principio le entretenían las maneras de quien se hizo llamar su mentor.

Cuando ella manifestó su deseo de descansar del Fausto por un tiempo, Boeuf le restringió la lectura a las distintas y crecientes versiones de sus tres ensayos, cada una más compacta e ilegible que la precedente.

Natalia, de ojos tan azules como su turgente camisa escolar, terminó huyendo, no tanto por desinterés sino por las inclementes exigencias de Boeuf, quien ni siquiera le daba permiso de ir al baño o de beber agua hasta que no terminara alguna absurda asignación como la de subrayar los adjetivos que más se repitieran en los distintos ensayos. Boeuf, quien apenas llegó a acariciarle un par de veces las mordidas cutículas de sus deditos de pianista (con la excusa de ayudarla a pasar una página) y a respirarle sin malicia en el lóbulo de la oreja, fue acusado por sus colegas de cometer estupro. Como no pudieron levantarle un expediente de tenor legal llenaron varias salas de la biblioteca de pancartas en las que exigían que el “monstruo de la Baralt” recibiese castigo divino. Baltazar, quien poseía la innoble habilidad de jamás darse por aludido frente a la opinión pública, siguió traduciendo los ficheros y permutando las frases de sus ensayos, sin que su labor se viera importunada por la enorme pancarta acusatoria, a modo de inri, que colgaba en la pared donde se apoyaba su escritorio. Lo único que le perturbaba era que Natalia ya no siguiera yendo y que no tenía medios para contactarla, y si algo bueno podría salir de toda la alharaca de sus compañeros era que buscaran a Natalia para que declarase su versión de los hechos y así él podría tenerla de nuevo cerca.

Boeuf, quien no le temía a las muchedumbres, pero sí a los funcionarios de poblado bigote y lentes oscuros, pensó que sería arrestado la tarde en que un sujeto con estos rasgos se presentó en su cubículo diciéndole que necesitaba hablar con él.

Era Mancini, río Boeuf delante de Matías, cambiando con esa carcajada el rumbo a la historia.

Mancini no era un funcionario sino un Doctor en Bibliotecología y Números. Estaba prestando una asesoría al servicio de archivo de la biblioteca cuando se empezó a esparcir el rumor de lo de Natalia. Pero a Mancini no le importaba si Natalia fue seducida o violentada, si era una hembra púber o un varón adulto sembrado de estrógeno y operado en Sao Pablo; lo que le interesaba al doctor Mancini eran los ensayos que Boeuf le dio de beber a la chica, dato fidedigno que se había mantenido adosado al rumor, como si este tipo de noticias demandaran siempre un hilillo de verdad.

“Quería, con una admiración anticipada”, le dijo Boeuf a Matías que le había dicho Mancini, “conocer más de ese singular método con el que supuestamente componía sus textos”.

Ya más relajado, Baltazar le explicó a Mancini primero lo de la traducción circular (que hasta ahora abarcaba cuatro idiomas, “admito que muy descuidados por falta de uso”, aclaró) y lo de la selección azarosa de memorizados fragmentos a traducir.

Como Mancini se dedicó a atusarse el mostacho en vez de seguir conversando, Boeuf se volvió a desesperar y le lloró con las manos juntas a modo de plegaria: “Le juro que no la toqué, nunca la toqué”. Mancini, irritado de que lo sacara de sus cavilaciones, le pidió que por favor no lo volviera a importunar con lo de la señorita Rueda.

Se volvieron a ver con menos formalidad y aunque ciertamente no se parecían, Boeuf sentía la comodidad (y la incomodidad también) de estar frente a un espejo cuando estaba con Mancini. Un espejo algo adulterado cuyo reflejo le devolvía su propia imagen a veces más turbia o más reposada. Acaso el mismo espejo donde Matías se miraba y terminaba viendo los rasgos de Boeuf; como si se tratara de una cadena cuyos eslabones se pierden en el pasado y han de proyectarse hacia el futuro.

Mancini, hombre pausado, lento, cuidadoso y pulcro congenió desde el principio con Boeuf, casi políglota y casi brillante. Como quien veía el hielo por primera vez, Mancini escudriñaba los textos viejos de Boeuf y asistía en vivo al surgimiento de nuevos; tomaba fotografías y hacía apuntes, lo que a Boeuf en un principio le daba gracia aunque posaba para la cámara con toda la seriedad del caso.

De su chaleco el profesor sacó una fotografía y se la mostró a Matías. En ella se veía un primer plano de su mano agarrotada en el proceso de escribir una frase que comenzaba con “Éramos así de sidos antes de ser…”. Boeuf la observó con más atención que Matías, como si pretendiera encontrar en ese manoseado cartoncito algún detalle nuevo que se le hubiese escapado con los años. A Matías, viendo la mano así sin el contexto del cuerpo, le pareció que era la mano de un mago oriental repleta de la sabiduría de trucos inútiles que ya a nadie le resultan atractivos. Mientras se guardaba de nuevo la fotografía, el profesor sacudió la cabeza murmurando que Mancini era un buen hombre.

El sentimiento de admiración era recíproco, y a Boeuf también lo cautivó la vitalidad con que Mancini hablaba de su proyecto que desde hacía años le quitaba el sueño, o más exactamente, le quitaba las ganas de dormir mas no el sueño. Empezaron a trabajar juntos en los ratos libres del profesor que terminaron siendo de jornada completa desde el día que lo echaron de la biblioteca y sus compañeros hicieron una pira con todos sus papeles. El profesor nunca pudo entender la envidia que esos lerdos sentían ante ese conato de amor puro cuyo único peligro verdadero era que iluminaba el patetismo de sus vidas.

La unión de ambos cerebros y corazones fue fructífera; pues si bien Mancini había emprendido algunos ciegos tanteos, no fue hasta que se asoció con Boeuf que sintió que su utopía podía ser más que cálculos y caligramas en sus cuadernillos.

La idea de Mancini era desarrollar un motor de búsqueda en las bibliotecas que registrara todos los libros que fueran parte del mismo palimpsesto. El resultado de la búsqueda los mostraría según las relaciones que existieran entre ellos. Estarían los libros hermanos, los libros padre–hijo, e hijo–padre, los libros primos, los cuñados, los amantes y así, en una especie de árbol genealógico en plena primavera. Esa idea germinal fue prosperando como un helecho de Barnsley, le explicaba Mancini a Boeuf (y acá hay que acotar que cada hombre gusta arrellanarse en sus propias metáforas), una idea apenas pulida, no macerada aún lo suficiente en la apropiada redoma, y que insinuaba a veces alguna que otra interrogante que erizaba los bigotes de Mancini: ¿Habría algún libro huérfano que tuviera su árbol propio, su solitario anaquel en su eremítica biblioteca?

 (Recordemos que estamos hablando de los 80, que estamos hablando de la parte sur de América, que estamos hablando de visionarios geniales que un día estaban en la punta de la lanza y al día siguiente se quedaron rezagados, acaso porque miraron demasiado lejos, o porque se regodearon demasiado en la posibilidad que habían intuido y pronto fueron desplazados por mentes más sagaces o más violentas).

A Boeuf lo sedujo de inmediato la poesía de esa idea. Conversación tras conversación, alternada entre picos dentados de euforia y arenales de serenidad, esa posibilidad fue desplegándose en colores y sonidos como si hubiese sido aliñada con una pizca de ayahuasca, al tiempo que todos sus temas de conversación se fueron reduciendo a las bibliotecas, ese tópico.

“¿Es posible que una biblioteca de un metro cuadrado fuese legítimamente equivalente a una de 27 kilómetros cuadrados?” Inquiría Mancini.

Casi zen, Boeuf decía que bastaba con que estuviesen ordenadas de la misma forma.

“¿Ha leído usted todos los libros de sus biblioteca?” Le preguntó una vez Mancini al profesor Baltazar.

Sin apenas pensarlo, Boeuf respondió, sin soberbia pero tampoco sin ingenuidad: “No los he leído; los he escrito”.

Mancini ignoraba, por supuesto, que el cuartucho donde moraba Boeuf apenas tenía espacio para albergar, además de su enjuta persona, un par de mudas de ropa, y los manuscritos de sus ensayos que habían sobrevivido al tiempo y al fuego. De resto, tenía un cuaderno lleno de citas más o menos textuales copiadas de los libros que él consideraba sus lecturas capitales, de modo que su respuesta no solo no era descabellada, sino que más bien pecaba de un exceso de precisión.

La idea de un catálogo capaz de relacionar búsquedas por parentescos –que hoy en día puede ser considerado tan normal como la magia de la electricidad o de la rueda–, pero que en ese entonces era un danzar ciego hacia probabilidades aún oscuras, fue derivando hacia posibilidades imprevistas. Boeuf, atacado de insomnio, anotaba, hacía planos, bosquejos, garabatos. Mancini, más bien narcoléptico, proponía y efectuaba cálculos. No fumaban, no tomaban café, no bebían alcohol. Concentrados, disciplinados y llenos de fe, estos buenos hombres esperaban producir un milagro antes de que el siglo XX muriese.

Su ancla era el opúsculo de Klaus Moore, autor que después de enunciar su tesis capital en el trabajo Palabras y números se dedicó a crear y enseñar poesía cósmica.

Ni Boeuf ni Mancini conocieron personalmente a K. Moore, ni al Moore de Palabras y números de la Universidad del Paso, ni al cósmico Moore de Ríos vasculares de la UCLA, ni mucho menos al Moore agricultor entregado a una hostil vida pastoril en las llanuras de Nebraska. No obstante, ese dichoso libro de medio centenar de páginas se convirtió para Mancini y luego para Boeuf en el evangelio apócrifo que nutría su monástica dedicación a las ciencias y a las artes.

Siempre pensando peligrosamente en Moore, casi soñándolo bajo la forma de un arcángel de doradas trenzas, comenzaron la redacción, a mano primero y luego con la tinta de una máquina de tipos móviles, del proyecto que presentarían al departamento de Innovación de la Universidad para pedir financiamiento. Evitaron los formalismos técnicos de su época y volcaron sus palabras con el mismo ímpetu que se redacta una proclama de guerra en la soledad de la madrugada, o un manifiesto estético dentro de una casa rodante sin rumbo fijo.

El Proyecto Babel era un viaje del orden al caos y luego otra vez al orden, de lo previsible a lo inesperado y luego a lo probable, le estaba explicando Boeuf a Matías, sentados en una mesa esquinera del bar El Mago, un cuadrilátero oscuro con una barra de los años setenta, dos mesas para jugar pool y un único baño compartido por hombres y mujeres, casi todos estudiantes de la Universidad, quienes sabían que en cualquier momento podían refugiarse en esa taberna, que casi nunca cerraba sus puertas.

Luego de que acabara de ser interrumpido por una de esas llamadas pausas musicales donde la masa entera se pone de acuerdo para corear una canción, Boeuf remontó de nuevo los pasos de su historia.

Él y su socio aspiraban que la Universidad diera el dinero para que la Escuela de Computación diseñara el software requerido. Su fin, aunque no lo decían en la carta, no era otro que emular la famosa Biblioteca de Babel de hexágonos vastos pero mucho menores que ∞, una Abulafia repotenciada y más ambiciosa que la inventada por Eco en esa misma época, una máquina de historias como la que inevitablemente habría de soñar un hombre llamado Piglia, o un HAL 9.000 pero con el alma de Scheherezada.

Amparados en el mantra que reza que todo lo posible existe o todo lo posible habrá de suceder, experimentaron el tipo de éxtasis que solo una voluntad exaltada puede desencadenar. Pero nuestro error, le confesó Boeuf a Matías, es que no éramos científicos; éramos más poetas, o si se quiere éramos más fabuladores que otras cosa.

“Si le mostrara todos nuestros expedientes, hasta usted que es hombre de letras se daría cuenta de la absoluta carencia de rigor científico. Pero aún así, aún así…”, se cortó Boeuf, no como si se lamentara queriendo cambiar el pasado, sino queriendo cambiar el futuro para incidir sobre la versión del pasado.

“No sabíamos cómo articular la solución elegante para idear el algoritmo que permitiera mezclar de manera aleatoria (pero a la larga total) todos los textos que queríamos. Es cierto que la idea no era original, pero ¿qué idea novedosa es original joven Parra?”, le preguntó el profesor; y Matías, creyendo que debía responder, se quedó callado pensando en una respuesta que no encontró.

A esa altura del proyecto, prosiguió Boeuf, Mancini se volvió monotemático con lo que él pensaba que era un chiste genial: “El algoritmo, Baltazar, nos será dado por la máquina programada con ese algoritmo”. Y para no quedarse atascados en esa paradoja empezaron a amueblar sin tener todavía los planos de la casa. Discutieron, sin que fuese fácil ponerse de acuerdo, sobre cómo sería la selección de los materiales a mezclarse, y cuánto debería disponerse dentro del matraz combinatorio. La idea que consideraron más ecuánime era que el algoritmo por formular debería atender nada más que a una muestra parcial de textos de una modesta biblioteca en lengua castellana, sustentándose en la tesis de que a la larga sería lo mismo comenzar con diez libros que con un millón. Ese era el punto intermedio entre la idea combinar solo las letras del alfabeto latino o la colosal empresa de incluir todos los libros existentes en un idioma, desatino que fue suplantado por “todos los libros existente en una biblioteca tan grande como la de la Universidad”. Acordaron entonces que el conjunto seminal estaría integrado por no más de trescientos libros escritos o traducidos al español, que no combinarían letras sino frases de mínimo tres palabras, y que además de libros de Filosofía, Literatura, Historia y Ciencias naturales también incluirían novelitas rosa, recetarios de cocina, entradas de diccionario, una versión del I–Ching y letras de canciones de los Beatles.

Esa reducción no fue gratuita; Moore, desde sus páginas amarillentas, les recordaba que un dispositivo como el que ellos aspiraban construir demoraría cincuenta y cinco años en producir una obra completa, una obra humana. Así que lo mejor era simplificar en vez de complicar.

Para Boeuf esa cantidad de años era excesiva, él aspiraba a gozar de gloria en vida; por eso se afanó en pulir los lineamientos de una fase de tipo cosmético, que a Mancini, más purista, no le interesaba tanto. Esta etapa comprendía el diseño de un sistema para rastrear conatos de obras medianamente legibles así como eliminar los duplicados (los Menard, así bautizados por Boeuf); una vez que esos materiales estuviesen filtrados, un equipo de lectores volvería a filtrar, y así sucesivamente hasta haber destilado una obra digna de canonización. “En otras palabras, la docena de clásicos que habrían de crearse en los próximos trescientos años podrían tenerse listos en los próximos tres lustros”, puntualizó Boeuf al tiempo que se hacía sonar los nudillos.

Matías percibió que el profesor Baltazar entrecerró sus párpados para regodearse en eso que no fue, acaso la forma más dura del recuerdo. Boeuf evocó la máquina jamás construida, recordándola como la había deseado Mancini: con una carcasa similar a la de una pascalina dorada de gran tamaño por cuya parte de atrás salieran brotes de cables enmarañados que emularan el presumible pubis de Medusa. (Era usual en Boeuf el deleitarse imaginando la magnitud de la gloria que les fue escamoteada, y siempre que lo hacía sospechaba que se quedaba corto).

Ninguna universidad, empresa o instituto respondió las cartas que ellos mandaban una y otra vez. Cartas poco humildes, es cierto, pues no estaban dispuestos a sacrificar la altivez con la que consideraban merecían presentarse. Boeuf, preocupado al principio por no saber cuál de tantos mecenas deberían escoger, no podía creer luego la atroz ausencia de respuestas. No tenía más remedio que suponer que las cartas se habían perdido en el camino, que el responsable no las había entregado, o que se habían traspapelado, así que volvía a enviarlas. Su insistencia comenzó a mermar cuando empezaron a recibir las primeras réplicas, misivas administrativas de rotunda negación que además exigían que no continuaran enviando más solicitudes. Mancini arguyó que quizá fuese conveniente moderar el tono que habían empleado inicialmente, valerse de una retórica servil que les permitiera dar ese primer paso de conseguir el dinero. Pero en este punto Boeuf fue inflexible, y le explicó a su compañero que rogar era suicidarse, que lo sabía por experiencia propia.

Mancini convino en que Boeuf tenía razón, pero al poco tiempo y en secreto redactó y envío unas cartas patéticas que seguramente hicieron derramar lágrimas a sus lectores, pero que tampoco lograron su cometido.

Más difícil aún fue buscar profesores o estudiantes genios de la informática que se sumaran ciegamente (es decir, ad honorem) a su causa. En esa época, ya al borde de la rendición, Boeuf y Mancini se veían por costumbre pero apenas conversaban como antes, ninguna expresión de consuelo les era suficiente para revivir la común vitalidad que poco a poco se iba extinguiendo.

El golpe final (si es que como humanos podemos contar con la ventura de decir que hay un golpe último, más allá del postrero embate de la muerte con su hoz de palo) fue la publicación, con comentarios llenos de puntillosas burlas, de una de una de las cartas de Mancini en la revista de la Sociedad de Artes Naturales. A Boeuf poco le importó y de hecho pensó que a la larga esa mofa les daría publicidad entre las verdaderas gentes serias. Pero Mancini se quebró en tres pedazos y nunca volvió a ser el mismo. Se le empezó a caer el lado izquierdo del bigote y no cesaba de repetir: “Esto es el destierro, es el destierro”. Boeuf hacía sus mejores intentos por calmarlo, le decía que no se inquietara ante la opinión del vulgo ilustrado, que la masa, grande o chica, pobre o rica, letrada o numerada, es casi siempre igual de despreciable, y que por eso es que él nunca andaba con más de cinco personas al mismo tiempo.

El hecho es que no se volvieron a ver, quizá Mancini asumió en serio lo del ostracismo y se fue al Perú o se inyectó algún tipo de cicuta barata bajo cualquier puente de la ciudad, le contó Boeuf a Matías mientras se ponía de pie, aprovechando que un cuarteto de muchachos había desocupado una mesa de pool.

IV

Matías conminó a Boeuf que intentaran una partida de bola 8 y bajo el necesario silencio que sobreviene a una larga historia, jugaron en la vieja mesa de fieltro percudido. Sobre ella algún borracho derrotado había hundido su puño, dejando una deformidad en la superficie por lo que era imposible calcular bien los tiros. Solo quienes ya habían estudiado la sinuosidad del bache podían incluir en su cálculo una variable que pudiera aprovecharlo; en cambio, si dos contrincantes ignoraban que el terreno de juego estaba maltratado, el que verdaderamente jugaba era el azar; por eso Boeuf aventuró todos sus golpes con los ojos cerrados. Después de más de media hora ninguno de los dos había embocado ni una bola.

El parejo duelo fue interrumpido cuando sobre una de las esquinas de la mesa se apostó, con presumibles intenciones admonitorias, Robert, mejor conocido en la Escuela como Harry debido a un incidente kantiano. Robert o Harry era un merodeador de oficio, cuya única actividad parecía ser acercarse a conocidos y desconcentrarlos de lo que estuviesen haciendo para preguntarles qué estaban leyendo. No lo hacía con el tono de quien impulsado por el apetito de la curiosidad necesita alguna recomendación, algún descubrimiento, o desea propiciar una charla en la que compartir una entrelínea; sino que hacía su pregunta, las más veces sin el preámbulo del saludo, con el talante del verdugo que quiere calibrar a la víctima, sacarle una confesión que la incriminara. Robert el oscuro, lo llamaban antes de que mereciera el mote de Harry.

Hasta el propio Matías, quien no se consideraba un modelo ejemplar de normalidad, pensaba que Robert no estaba bien, que su rareza era excesiva, que la intensidad de su otredad le era más ajena que la del resto de las personas de su entorno inmediato. Pero Robert era apenas una rareza más entre las demás, porque a fin de cuentas todo lo que no es uno mismo, siempre parece raro; la otredad es realmente inasimilable, se manifiesta incluso en pequeños detalles como la forma de sonreír, de sacar dinero de la billetera, de cabecear dormido en un asiento de autobús, eternos y perversos enigmas que nos colocan unos a otros a una distancia tan insalvable como la que hay de la boca a un codo de un mismo cuerpo.

Harry se había hecho merecedor de ese apodo sin saber el verdadero origen del mismo. Sus gruesas manos pobladas de anillos metálicos solían sostener casi siempre un pesado libro encuadernado en cuero, en cuya portada relucía, en grandes letras platinadas, el título de Crítica de la razón pura. Se instalaba a desenhebrar las palabras allí contenidas en los bancos y jardines de la Escuela, sin aparentemente perturbarse por las joviales charlas estudiantiles del entorno. Pero una pérfida ocasión, en la que cometió el error de dejar abandonada su biblia debajo del pupitre, alguien descubrió y divulgó que la tapa de cuero era una fachada removible para camuflar uno de los libros de la serie infantil de Harry Potter. Inocente del descubrimiento, Robert dio el libro por perdido y nunca se enteró de que su vergonzoso apodo se debía a ese mágico hallazgo, sino que lo atribuyó a una alusión al implacable policía de la película Harry El sucio, un tipo recio, como él mismo se calificaba, pero no en el ámbito policial, sino en la esfera de las letras, tanto de las vocales como de las consonantes.

Tras esta pausa –que en el mundo de ellos no fue tal– Boeuf, abandonando el taco sobre la mesa, no con desdén sino con la parsimonia de quien coloca los cubiertos sobre el plato para significar su agrado por la comida consumida, se despidió como otras veces con la excusa de que tenía una reunión importante dentro de pocos minutos.

Por vez primera Matías se cuestionó, aunque sin manifestarlo, si era cierto que Boeuf tuviese alguna reunión, de hecho dudó que el profesor tuviera algo que hacer durante todo el día. Pero después de este breve destello de desconfianza asumió que, con reunión o sin ella, esa era una manera de despedirse muy particular, del mismo modo que a veces alguien emite un falso bostezo para retirarse de un lugar sin que en realidad tenga ganas de dormir; uno de esos pequeños simulacros que tan bien se ajustan al talle de personas como el profesor.

Matías, calcando a Boeuf, se excusó a su vez con Harry aduciendo una supuesta reunión a la que tenía que acudir en breve. Pero antes de dejarlo ir, Harry lo detuvo para preguntarle qué estaba leyendo, y Matías le contó que estaba leyendo una novelita inglesa de un tal Baltazar Boeuf. Tras esa respuesta, que le salió sin meditar, Matías se ajustó el botón más alto del cuello de su camisa, un gesto que más bien era marcial, y que podría ser interpretado como una declaración bélica más que una coquetería estética. Harry quiso saber qué tipo de novela era esa, y Matías le aclaró que se trataba del típico relato a la manera de Cambridge, a lo que Harry asintió con un vago gesto que significaba que sí creía recordar haber leído ese libro pero que no había sido de su total agrado.

Arrellanado en su cama, con la luz apagada pero amparado por un cachito de luna, Matías tradujo a imágenes las palabras de Boeuf.

El profesor le había hablado de las pruebas que llegaron a hacerse, pero Matías aún no estaba en la capacidad (mejor dicho en las condiciones anímicas necesarias) para imaginar esa máquina encendida. Así que entrevió a su abortado Babel no como una torre plurilingüe de colosales dimensiones, con escaleras en espiral en su interior, sino como una de esas endebles y retacas viviendas multifamiliares que bordeaban la autopista cerca de la aparente salida de la ciudad.

A pesar de aún tener velado el funcionamiento del portento soñado por Boeuf, Matías sentía cierta dicha por haber sido iniciado en esa especie de misterio que era más que un club de lectura, pues había cobrado la envergadura de proyecto literario, lo que en el vocabulario taxonómico de Matías estaba aún por debajo de movimiento literario, pero muy por arriba de grupo literario.

Mientras estas palabras lo arrastraban cuesta abajo por el abismo de la incoherencia, el sueño lo fue cobijando poco a poco hasta que se olvidó de sí.

A la mañana siguiente revisó en su memoria lo conversado con el profesor tratando de ser lo más textual posible, sabiendo de antemano que cada palabra revivida era una alteración más o menos voluntaria del sentido.

No pudo evitar comparar el Babel de Boeuf con la colección que atesoraba dentro de sus cajitas de zapatos, un Babel analógico y ecológico si se quiere, pero Babel al fin en cuanto desorden acumulado, que en su caso no era más que posibilidad sugerida, y por tanto cómodamente agazapada, indestructible precisamente por haberse puesto título pero no punto final.

Las suyas (las obras de ambos, como sus vidas) lucían a esa clara hora del amanecer como proyectos confeccionados con parpadeantes puntos suspensivos.

Minutos más tarde, llenándose de espuma el pecho y el bajo vientre, con el agua caliente percutiendo sobre sus espaldas y los vapores turbándole la vista, Matías también emprendió una suerte de limpieza de conciencia. Su espíritu, que de natural oscilaba entre la duda y la justificación, necesitaba eventualmente ajustar sus piezas de relojería para equilibrar deseos y posibilidades. Recordó que Boeuf le dijo que se vive y se crea en medio de una lucha entre la musa y el azar; y que la mejor obra sería aquella en la que el azar no intervenga, o también su reverso, donde “el azar todo lo sea”, aunque quizá ese azar esté también guiado por una musa que lo incluyó en sus planes.

Salvo gloriosas excepciones (y acá Matías ya no sabía si citaba a Boeuf, a Mancini, a Moore, o algún profesor de la Escuela) una misma obra podría tener variaciones de color, de detalles, de acentos, de volumen, pero seguiría siendo en esencia la misma, sin que esos minúsculos imaginados cambios la alteraran realmente. El conjunto acabado es necesario, pero ilusorio. Entonces Matías pensó en Eva, en los precisos fragmentos de Eva que lograba recomponer; pensó también en el recuerdo de esculturas y pinturas vistas en persona o fotografiadas, en el recuerdo de películas, en el recuerdo de su propia vida, en su breve pasado, y solo acudían a él algunos fragmentos, pedacitos sostenidos en una supuesta totalidad.

Se sintió complacido con este pensamiento, con esa suerte de poética del fragmento, la cual podía manipular a su gusto para justificar su indolencia, su incapacidad para pasar del preámbulo al ámbulo, para concretar los detalles (los laboriosos detalles) que sostienen el todo, y que aunque en el recuerdo jueguen a ser invisibles son imprescindibles.

Miró sus cajas de zapatos que lo rodeaban como una ciudad en miniatura y sintió que se había aliviado del peso de qué hacer con todo ello. Esa ciudad caótica, despedazada, estaba viva para él; y así, aunque inconexa, sin puentes ni túneles ni señalizaciones, era casi suficiente, razonaba el joven Parra.

Boeuf ciertamente había obrado en él, no tanto en su modo de pensar, sino en su disposición para que su pensamiento encajara en el suyo aunque fuesen distintos. Matías, sin renegar de sí mismo, sino por el contrario, afianzándose, se sentía ganado para una causa que aún desconocía y para la que, sospechaba, acaso ya había estado obrando sin saberlo.

En el viejo centro de la ciudad, justo en la avenida Urdaneta, Baltazar Boeuf disponía de una oficinita que a él le gustaba llamar el despacho.

La primera vez que Matías la visitó, lo hicieron en un antiguo Fiat Regatta propiedad del profesor, aparentemente ocre pero realmente de color indefinible porque estaba lleno de parches que lo hacían parecer una serpiente siempre incapaz de desvestirse del todo en cada mudanza de piel.

Boeuf decía que usaba el carro sólo en ocasiones especiales; más que odiar manejar, lo molestaba el tener que mirar siempre hacia el frente cuando estaba al volante.

Era lícito pensar que Boeuf acababa de robar ese automóvil si no fuese porque el asiento de atrás rebosaba de papeles arrugados tallados con su caligrafía. Además, nadie en su sano juicio hubiese invertido la energía para hurtar ese armatoste. Matías supuso que la manera negligente en que Boeuf lo dejaba estacionado ocupando más de dos puestos, montado sobre la acera o expuesto en la avenida –a veces incluso con un vidrio abajo–, era una invitación a que otro se lo llevara y así el profesor se pudiera deshacer de ese cacharro rodante. Pero el progresivo aburguesamiento de la delincuencia en la ciudad hacía improbable que ninguno de sus miembros se dignara a tomar prestado ese auto, que además de viejo gozaba del aura protectora de una gruesa capa de polvo donde varios amanuenses habían escrito expresiones, como la clásica “Lávame, sucio”, que ni el agua de lluvia lograba borrar.

 Sin cinturones de seguridad disponibles y con el chofer mirando al frente poco menos de lo mínimo necesario, como en algunas viejas películas donde el falso paisaje (como también ocurre con el verdadero) se va deshaciendo en su propio devenir, Matías no temía tanto por un accidente de tránsito, sino por lo que pudiera suceder durante su primera visita al despacho de Boeuf: el pobre muchacho, lleno de prejuicios, estaba embebido con la idea de que su bienvenida al club sería con un rito de iniciación que implicaría reiterados actos de sodomía dentro de un círculo delimitado por cirios de trémulos llamas.

Mientras subían los diez pisos del oscuro edificio sin ascensor, cuyos apartamentos aparentemente solitarios parecían estar destinados al depósito de mercancías y a uno que otro abogado dedicado a negocios oscuros, Matías, quien ya había asumido como ineludible ese ritual iniciático, se llenó del temple necesario, aunque con la ahora vaga preocupación de que su aseo íntimo no hubiese sido el más adecuado para la ocasión.

Pero tal imaginado ritual no tuvo ni tendría lugar. El despacho de Boeuf no era ningún espacio místico, parecía la oficina de un detective aficionado que se dedica a recibir casos y reunirlos en carpetas para nunca resolverlos, sino simplemente acumular preguntas, hipótesis y cobrar algunos cheques siempre dedicados al portador.

Además del papel en la puerta que decía: “No se sacan copias. No insista”, lo primero que atrapó la atención de Matías fue una pizarra acrílica en la que estaba escrita al menos una docena de veces a modo de plana la versión de una frase: “All work and no play makes Boeuf a dull boy”. Matías, que en este caso no recordaba el sentido sino solo la forma y el contexto donde la había visto, reconoció complacido que Boeuf de verdad estaba bastante torcido por dentro.

La minúscula salita estaba cundida de repisas atiborradas de libros, había un escritorio de madera con una vieja computadora de carcasa amarillenta y dos muebles pequeños forrados de tela; un globo terráqueo inflable al que le faltaba casi todo el aire colgaba de una lámpara como un reloj daliniano. Sobre las dos únicas ventanas, mermando el paso de la luz natural, había sendos mapas de la Universidad y de la ciudad. En la pared contigua estaban los mapas del Metro de Caracas, de Buenos Aires y de Ciudad de México. Mientras Matías se deleitaba comparando las conexiones y los nombres de las estaciones, Boeuf le aclaró que en ellos se describían las rutas del Vladik.

Por el conocimiento que de Boeuf tenía, a Matías le extrañó la presencia de colillas de cigarrillos dispersas en el suelo, junto a latas de cerveza apenas estrujadas y una que otra botella vacía de ron. Boeuf, dando puntapiés a las colillas para que quedaran ocultas bajo los muebles, se excusó explicando que aquél desorden era responsabilidad de Cage, el pasante. Matías prefirió no comentar nada porque intuía que ese personaje estaba agazapado en algún rincón del despacho, aunque salvo una puerta corrediza que conducía a un mínimo baño, no parecía haber otra estancia ni lugar alguno donde alguien pudiera esconderse. “La única botella de mi propiedad es esta; doce litros, que son suficientes para todo un año”, dijo Boeuf exhibiendo una enorme y ya vacía botella de vino tipo Balthazar.

Mientras Boeuf se descalzaba sus zapatos, Matías acarició el polvo de los lomos de los libros e hizo un comentario que pretendía amansar el ruido blanco del tráfago de la avenida que llegaba como un murmullo compacto de sonidos amalgamados.

“¡Qué forma tan extraña tiene usted de ordenar su biblioteca!”, tosió el joven Parra. Boeuf, con las largas medias en la mano, dijo que aunque no lo parecía sí había un método. Matías, brevemente distraído por las largas pezuñas de Boeuf, que evidenciaban una suerte de artrosis cabría, recapituló las decenas de lomos y se dijo que el supuesto método del profesor podría ser el azar; aunque luego de estudiar bien el asunto, Matías supo que era evidente que (salvo algunos deslices) los libros estaban ordenados por colores formando una suerte de poliedro cromático que iba desde el azul violáceo hasta el rojo grosella. El profesor, sin confirmar si la suposición de Matías era cierta se limitó a explicar que cuando dejó su cuartito de la Baralt para mudarse a esa oficina todo el mobiliario, incluyendo los libros, venía incluido.

Boeuf, ya nuevamente calzado con medias limpias y con las mismas zapatillas, hurgó debajo del escritorio hasta hallar una caja grande de cartón. La colocó frente a un mueble y antes de abrirla se la extendió a su discípulo diciendo que allí atesoraba el experimento inicial que atestiguaba que el Proyecto Babel era posible. La caja estaba sellada con una cinta adherente sobre la que estaba escrito una frase firmada con la letra H.: “El más bello universo es sólo un montón de desperdicios reunidos al azar”.

Mientras las falanges de Boeuf maniobraban para abrirla, Matías imaginó la máquina, supuso sus cables, botones y palancas; incluso, mientras experimentaba la erección unísona de los vellos de sus antebrazos cubiertos por su camisa manga larga y su reloj de pulsera, se detuvo a pensar en fruslerías como que si la máquina por develar funcionaría con baterías doble A o si requería de una alimentación de corriente a través de un enchufe.

 Pero cuando el profesor volteó la caja boca abajo para vaciarla, Matías se enteró de que su contenido se reducía a un centenar de papeles amarillentos de distintos tamaños, unos manuscritos y otros transcritos a máquina. Esos cadáveres de pulpa de celulosa compusieron una montañita que el profesor se dedicó a barrer con las manos hasta aplanarla.

Luego de una selección que a Matías le pareció apresurada, Boeuf recogió los papeles que parecía considerar los más fidedignos. Los que escogió tenían una letra beta de color azul en la esquina superior izquierda y, como casi todos los que yacían desperdigados en el suelo, estaban profusamente tatuados con rayas, tachones, recuadros y flechas.

Poniéndoselos en las manos a Matías, casi arrugándolos, con el gesto victorioso de quien al fin paga una deuda con numerosos billetes de gran tamaño pero de poca denominación, como los usados en algunas provincias africanas, Boeuf le dijo: “Acá está Babel”.

Le explicó que él y Mancini, para ejemplificar las posibilidades de funcionamiento requerían de un modelo, una especie de Babel artesanal. Y en ese momento no tenían otra alternativa sino hacer el experimento con los recursos que estaban a su alcance. Para su Babel de papel se valieron de una selección de setenta y cinco libros y de siete revistas, además de un seudo algoritmo cuya única regla era escoger palabras y frases de páginas impares. Luego de una somera limpieza sintáctica, corrección gramatical y uno que otro ajuste (que alguien menos embrujado que Matías hubiese traducido como trampa) algunos de los resultados, resumidos en la esencia de su historia, eran fragmentos bastante legibles, “casi humanos, joven Parra”, le dijo Boeuf antes de dárselos a leer.

β

Un padre de familia, lector moderado, comerciante de diversos géneros de tela viaja a Montevideo para concretar un negocio. Antes de reunirse con sus futuros socios, asesina con un arma blanca a un músico de jazz a la salida de un club en las afueras de la ciudad. Cuando lo apresan, afirma que él no es culpable, que fue impulsado por algunos pasajes oscuros recurrentes en la obra de Gallegos. Cuando su sentencia fue dictada exclamó a viva voz ante el auditorio: Arcadia delenda est.

β

Durante cuarenta años Morel toca exclusivamente el triángulo de la orquesta sinfónica municipal. Se siente importante durante episodios de la primera de Mahler, la cuarta de Brahms, el primero de piano de Liszt (a veces con una obertura de Rossini), pero generalmente se deprime, sobre todo en los ensayos y al momento de las ovaciones que reciben los chelos, los clarinetes, la pianista, el primer violinista, todos menos él. Retirado de la orquesta, conserva todavía su primer triángulo que lleva colgado del retrovisor de su taxi. Si recorre o no la ciudad en forma equilátera, eso lo ignora. Al final de sus días, recrea en la cabeza solamente los golpes que ejecutó durante su carrera musical. Omite o reduce a la mínima expresión los largos silencios, pero mantiene el estricto orden, e incluso las repeticiones, de cada una de sus intervenciones, también conserva los aplausos, las toses y el roce de las telas en los asientos. En su cabeza comienza a reinar la armonía, un éxtasis de lluvia metálica, pero cuando llega al tercer movimiento, en medio de la euforia del allegretto vivace, se estrella de lleno con una valla que rodea una prisión y el resto es silencio: quiero decir que se murió.

β

Hola Mundo: Et in Carthago ego.

β

El comentarista más acucioso de la breve obra poética, ensayística y melodramática de Claymont Barry, el doctor Emerson H. (su contemporáneo) fue estimado y galardonado durante su vida e incluso recordado después de su muerte. Sus trabajos sobre Barry, publicados en libros, anuarios y revistas, son citados ampliamente en monografías e incluso han sido traducidos a varias lenguas. Un destino opuesto le tocó a Barry quien en vida solamente gozó de la desmesurada atención del doctor Emerson, y después de muerto no volvió a ser editado y si acaso tiene una modesta entrada en un diccionario de autores. Si esas proyecciones se mantienen, en menos de una generación Emerson H. será considerado no un crítico sino un autor de ficción, y Barry un personaje esquivo.

(Coda: Emerson H. había leído casi toda la bibliográfica sobre Shakespeare, pero se jactaba de que jamás había leído directamente a Shakespeare, aunque era capaz de recitar de memoria algunos pasajes de Shakespeare –aprendidos de citas de otros trabajos académicos– y comprender el verdadero significado de su obra; al menos su verdadero significado en las postrimerías del siglo XX. Hay que acotar también que Emerson H. había leído también casi toda la bibliográfica sobre Joyce y eso por supuesto que lo ayudaba bastante con sus trabajos sobre Shakespeare).

β

El realismo de Perry: J. Ignacio Perry en su vida íntima era conocido porque el pene se le erguía con un movimiento a dextrorso. En vida pública se le conoció porque escribió una novela que consistía en la minuciosa descripción de un partido de béisbol de diecisiete innings. Sus apretadas páginas narran un fútil juego de dos equipos de Tampa durante el inicio de temporada en las ligas menores. La novela, titulada Una zaga, no desarrolla psicología de personajes, ni implicaciones sociológicas. Se excluyen los espectadores, pero no los managers, ni los entrenadores, ni los árbitros: sus mínimos gestos pesan tanto como el de los jugadores dentro del diamante. La descripción milimétrica de sus acciones y de sus amagos transcurre a lo largo de un millar y medio de páginas. En diferentes capítulos hay párrafos que se repiten; por ejemplo, leemos en el capítulo III lo mismo que leemos en el XXVII sobre el jugador Hernández de quien solo sabemos que ha bateado dos hits, que acometió un doble play, y que tiene un tatuaje en la falange anular de su mano izquierda.

Perry intentó luego repetir la proeza con un juego de fútbol, pero la vida no le concedió tiempo para terminar de describir la ronda de penaltis, que según anotaciones en su diario, iba a ser de 950 antes de una clásica resolución.

β

Vladik: poema en lengua castellana compuesto por veintinueve mil versos cadenciosos pero sin rima. Está dividido en tres extenuantes cantos, el primero se derrama en escasas veintiún páginas mientras que los otros dos componen a partes iguales el grueso del libro. Algunos son del parecer que el autor decidió a consciencia no firmar el libro ni con su nombre ni con ningún seudónimo; otros sostienen que sí lo firmó, pero que la página donde estaba su rúbrica se extravió. Se presume (según la dedicatoria en prosa que preludia al poema y que permite datarlo antes de 1945) que se trataba de un erudito latinoamericano que hubo de emigrar a Estados Unidos, donde acabó como guionista de películas para Hollywood mientras en las noches componía el Vladik. Ninguna editorial osó editar el manuscrito (cuyas parciales reproducciones en fotocopia fueron supuestamente celebradas puertas adentro por Reyes y Picón Salas), hasta que a finales de los años sesenta una compañía petrolera se atrevió a financiar la impresión de mil ejemplares mal encuadernados y peor distribuidos. En algunos círculos académicos de Latinoamérica el Vladik se ha ido convirtiendo en una especie de libro de culto, difícil de leer, fatigoso de traducir, casi imposible de conseguir, aunque se supone que hay ediciones piratas de bolsillo (también harto difíciles de encontrar) que recogen selecciones de sus cantos.

El poema épico narra la historia de un guerrero medieval eslavo llamado Vladik, quien por obra de un prodigio alquímico logró moverse novecientos años hacia el futuro para vengar un crimen mediante el asesinato de todos los descendientes de Vodrik; pero el pasar de los siglos acrecentó los vástagos de esa línea genealógica en más de diecisiete mil personas –entre ciudadanos, súbditos y mencheviques– distribuidas en tres continentes y sin la menor idea de que su linaje era el de la casa Vodrik. Cuando Vladik, después de unas agotadoras primera y segunda matanzas, comprende que una espada no es suficiente para concluir su gesta, inicia una venganza con armas biológicas.

Con el puño en la barbilla, Matías releyó los textos, y luego empezó a fingir que continuaba leyéndolos porque en realidad no sabía qué decir. Quizá necesitaba estar solo para hacer una lectura válida, pues comulgaba con la creencia de que paladear en solitario es la forma más apropiada de leer. También pensó, que más allá de su valoración sobre esos escritos, el meollo del asunto estaba en cómo supuestamente fueron producidos, en qué se relacionaban con el Babel que Boeuf le había explicado y que Matías había idealizado. Nada de lo que había leído parecía producto de ese juego de permutaciones y combinaciones que había prometido el profesor. ¡Hasta el Babel del analógico de Boeuf era truculento!, se atrevió a decirse Matías. Aunque no estaba decepcionado, tenía una inquietud que lo incomodaba, como si de pronto hubiese preferido seguir imaginando lo desconocido en vez de al fin conocerlo.

Pero luego de un rato de palpar con cierto placer la textura de esos papeles amarillentos como si fuesen valiosos legajos de una civilización perdida, Matías tuvo que admitir que en esos juegos de manos de mago barato había una suerte de encanto que no sabía explicar. ¿Qué era lo sustancial: la invención o la invención de la invención?, se preguntó el joven Parra soslayadamente sin entender él mismo su propia pregunta y sin proponerse dar una respuesta.

Por emitir un comentario que lo despejara de sus lucubraciones, se limitó a preguntarle al profesor, al tiempo que se colocaba los papeles en el regazo, qué tipo de género pensaba él que eran los más susceptibles de producir Babel. Boeuf replicó que eso era lo que menos le interesaba; él consideraba los géneros, tras haber recorrido más de dos tercios del camino de su vida, como una plasticidad, incluso como un mero requisito administrativo para registrar un libro y poderlo vender; él se había convertido en el tipo de lectores que paladeaban ideas saltándose el orden de las páginas, sin preguntarse si lo que estaban leyendo era novela, poema en prosa, prosa métrica o biografía fabulada.

“De haber existido una máquina como la que habíamos ideado, ésta habría proveído sin proponérselo, sino como parte de su devenir natural, tratados de medicina en verso, cosmologías en registro de diario íntimo, profecías a modo de parte de guerra. Y eso sería la punta de lanza, para inspirar un futuro en que se pueda hacer lo mismo con música, con pinturas, con diseños arquitectónicos, con videojuegos, acaso con la Historia”, sentenció Boeuf.

El silencio de Matías fue respondido con una coda proferida en un tono más fraternal: “No nos preocupemos por los géneros ahora, joven Parra. Es probable que en el futuro las novelas no serán otra cosa que videojuegos sobre el Oro del Rin, Tosca, Edipo, Wakefield, Santos Luzardo, o sobre el mismo Vladik, y quién sabe si en la próxima Era humana el «Canta, oh Musa» será sustituido por «Insert your code and play»”.

De lo que sí estaba convencido Matías, y se lo hizo saber a Boeuf, era de su deseo de que el Vladik realmente existiese. Añoraba ese apócrifo libro como se añoran algunos sueños que apenas recordamos al despertar pero que sabemos que fueron gratos, vastos y vigorizantes, o como se añoran esos lugares que no hemos visitado y solo conocemos por cuentos de terceros. ¿Cómo serían esos versos?; ¿qué fuerza tendrían? ¿Qué dirían los exégetas del Vladik?; ¿cómo lo explicarían? Ante tantas preguntas, a Matías no le quedaba otra opción que admitir que el Vladik estaba encarnado en Boeuf como único testigo, y que si quería saber más de él tendría que consultarlo como a un oráculo.

A Boeuf en cambio le hubiese gustado más que existiera la versión completa de Una zaga, aunque dudaba de que Babel pudiera producir un relato de ese tedioso calibre pues consideraba que hasta las máquinas pueden aburrirse.

De haber existido la novela de Perry, Boeuf suponía que habría de estar saturada del tipo de expresiones que los comentaristas de deportes utilizan para describir partidos; metáforas que en un futuro requerirán de una hermenéutica ad hoc para desentrañar su significado, si es que acaso en el presente no eran ya casi ininteligibles para neófitos como el profesor Baltazar y el joven Parra.

Dicho esto, el profesor retó a Matías a hacer el ejercicio de consignar algunas de esas sonoras expresiones del ámbito beisbolístico que alguna vez hubiesen oído en televisión o leído en titulares de prensa. Iniciaron entonces una suerte de contrapunteo no con fines competitivos sino más bien experimentales, como si esperaran algún efecto babeliano de ese sumario.

Antes de empezar, el profesor sugirió que cada uno se declarara vasallo de algún club. Él se puso del lado de los Bengalíes (por tigres) y Matías de los Melenudos (por leones). Al visitante le correspondió el turno de empezar.

Demostrar su casta.

Pradera central (por jardín central).

Antesala (por tercera base).

Camarero (por segunda base, aunque Matías insistió en que se aludía al encargado de vender las cervezas y los perros calientes en las gradas).

Expandir pasaporte (por dar base por bola).

Capear el temporal (Boeuf explicó que la había oído en alusión a un pitcher que salvó un juego peliagudo, pero a Matías le sonaba a un partido suspendido por lluvia).

Almohadillas congestionadas (por bases llenas).

Ofensiva crepuscular (de nuevo hubo disenso pues para Boeuf estaba claro que se trataba de una mención al equipo que representaba a la ciudad de Barquisimeto, famosa por sus atardeceres en púrpura y rosa; mientras que Matías argüía que la expresión se refería a cualquier juego cuyo desenlace coincidiera con los últimos rayos del sol, sin importar los equipos ni la locación).

Esparcir cuatro imparables.

Torpedero (en sustitución de lanzador o quizá de bateador).

 Vuelacercas.

Labrar su victoria.

Fabricar un rally de anotaciones.

Anclar en la inicial.

Actuación monticular.

Ubicarse en la tercera plaza de la tabla.

Rola al cuadro.

Respuesta felina.

Soberbio cuadrangular.

Un racimo de cuatro hits.

Sentenciar el duelo.

Seguir contabilizando honores.

Toletero (acá ambos admitieron que desconocían a qué se refería la expresión).

Pintar de blanco.

Cortar una cadena de derrotas.

Pisar el plato.

Dejar la mesa servida.

En el cierre de la misma escena (en alusión a un inning cargado de emociones).

Hacerse con el lauro (por el triunfo de un pitcher).

Tramo (por inning).

Inaugurar el marcador.

Pulir la lomita.

Aferrarse al quinto lugar.

Anotación cortesía de un boleto.

Sepultar las esperanzas.

Sellar su pase.

El otrora jardinero.

El estelar cerrador.

Ofrecer buenos augurios.

Negarse a morir.

Fungir de locales.

Enfrascarse en cerrada lucha.

Entregarse sin dar batalla.

Salir del sótano (por último lugar).

Los rapaces (refiriéndose al equipo que tiene a las águilas como emblema).

Ocaso de la ronda regular (que a Boeuf siempre le hacía pensar en el cuadro Ronda nocturna).

Mascoteador (por catcher).

El careta (también por catcher).

La novena (por el equipo).

Hermético picheo (la mejor expresión según Boeuf).

Un indiscutible (por un hit).

Tolerar dos carreras.

Crecerse en el montículo.

Conectar una parranda de siete obuses.

Admitir un festín de batazos.

Recetar otros tantos ponches.

Explosión de los maderos salados.

En las postrimerías de la forja, o del duelo, o de la justa (por partido).

Jugador de élite.

Desafiar su temperamento.

Mantener la cordura.

Carecer de magia.

Apagar cualquier intento de rebelión.

Hechizar con su servicio al plato.

Alardear de maestría pasmosa.

Manso rodado al montículo (indescifrable pero verídica según Boeuf).

Un mariscal de su talla.

Pactar en el noveno antes de irse al extendido.

Plenar el graderío.

Rebasar el coso.

Elenco invicto.

Torbellino de fichajes…

Esa noche en su habitación Matías se carcajeó en solitario a causa de los distintos divertimentos del profesor, interrumpido de vez en vez por ese extraño pudor que nos provoca nuestra propia risa en privado.

Adentrado ya en esos juegos, como público y como actor, el joven aprendiz se propuso buscar alguna referencia al Vladik en Internet; a sabiendas de que si había una ficha del libro en la Biblioteca Nacional, algo habría de haber también en la red. Pero antes de sentarse frente a la luminiscencia violeta de la pantalla de su computadora, acudió a su museo personal de baratijas, pues una corazonada persistente le dijo que allí hallaría algo sobre el Vladik. Sin desordenar su contenido, fue haciendo un minucioso examen de cada una de las cajas de zapatos de su colección. Leyó, a veces recordando el sitio y el momento en que los había recogido, los recortes, volantes, panfletos y restos de entradas de algún evento. Ese pasado reciente le pareció de pronto muy lejano, situado a una distancia donde ya no había espacio para la vergüenza ni para el orgullo sino solo para la mirada risueña.

En una de las cajas más antiguas, una caja de zapatos Reebok que en algún momento fueron suyos, halló un díptico de un congreso literario que anunciaba un serie de conferencias sobre el imaginario euroamericano y ameripeo, una de las cuales se titulaba “Ausencia y presencia del Vlädyck”. El ponente de esa conferencia (que seguramente no llegó a llevarse a cabo) era de la Universidad de Los Andes y se presentaba con las señas de Profesor B.B. El hallazgo de ese papel sorprendió a Matías, no tanto por la información que aportaba sino porque confirmó la legitimidad de la intuición que lo llevó a hurgar en esa memorabilia universitaria de la que él era custodio.

Mientras lo invadía la sensación de que sus labores arqueológicas se reducían a justificar este momento, hizo una fotografía del papel hallado y guardó el original en el mismo lugar de donde lo había sacado.

Ya sentado en su escritorio, contuvo la tentación de reproducir un nuevo video de un dueto entre Kristi Klenot y Cassandra Calogera que recién habían terminado de descargar, y se dedicó a completar su tarea de buscar algo sobre el libro. En cuanto al nombre (esa palabra sonora que él pensaba que solamente podía pertenecer a un poema épico de tres cantos y de autor anónimo) halló muchas referencias en distintos idiomas pero se referían a otros asuntos, otras realidades u otras invenciones. Luego de navegar por muchas páginas halló dos referencias de ocho años atrás que lo remitieron a dos artículos que alguna vez salieron publicados en una revista ya extinta y en un periódico de circulación local. Los textos no hablaban directamente del libro, no lo resumían o lo presentaban sino que hacían alusión al Vladik en cuanto fenómeno cultural, como si el conocimiento del libro fuera de sobra consabido y más allá del contenido de sus páginas la importancia estaba en sus pálidos ecos que resonaban en la vida cotidiana.

En ambos escritos reconoció la soberbia y burlona pluma de Boeuf. El primer artículo se titulaba “¿Miedo al Vladik?”; sus líneas condenaban la pacatería política, temerosa de ejecutar el orden por medio de la justa espada. El segundo artículo se llamaba “Vladik el escribiente”; su verbo de encendida prosa denunciaba el amodorramiento de nuestros verdaderos ideales republicanos, manifiesto en multitud de conductas, siendo una de ellas la falta de temeridad de la crítica literaria para leer y divulgar el Vladik simplemente porque no era un libro fácil.

Esas notas recién descubiertas le parecían que pese a lo oscuras que eran por su ambigüedad, le daban vida al libro, le otorgaban un marco aunque no existiese el lienzo. Pero sobre todo le daban más vida aún a la relación de Matías con Boeuf, ese fabricante de marcos al detal.

En Boeuf todo era injustificable, o más correctamente, todo estaba más allá de cualquier justificación. Era como un juego recién creado cuyos primeros participantes sienten la inevitable rareza y cosquilleo del absurdo que tardará años en volverse natural. Matías ignoraba las reglas de ese juego, y acaso Boeuf también; pero ahí estaba el campo servido para el despliegue de estos saltimbanquis de ideas.

 Si a Boeuf le había tomado varias semanas convertir a Matías en un legionario del Vladik, ¿cuánto le tomaría a éste continuar las reverberaciones del eco? Él carecía de ese encanto que debía admitir que Boeuf tenía. No era un mago como pensaba que sí lo era el profesor; se sentía como una especie de apóstol ejecutivo que prefería tomar el riesgo de malinterpretar el sermón a tomar el riesgo de la posibilidad del olvido, que le parecía la más triste de todas. Más que el llameante rostro del fracaso era la nada virulenta del olvido la que lo perturbaba. No quería olvidar como lo hacemos a diario, con esa ligereza, con ese sinsabor que queda en los espacios vacíos que aunque no pesan sí son una carga. Ni olvidar, ni hacer olvidar, ni ser olvidado… pensaba el joven Parra.

Matías imprimió los escritos que había encontrado en Internet y al día siguiente los llevó al despacho del profesor. Durante su trayecto en el Metro trató de suponer cómo sería la ruta del Vladik por los subterráneos de Buenos Aires, Caracas y Ciudad de México. Vladik ya no era un hombre de a caballo sino de máquinas de hierro, de laberintos y pasadizos, pero como todo transcurría en el terreno de la suposición se dijo que Vladik era entonces el libro que cada lector quisiese que fuera.

Al profesor lo alegraron esas notas, ya que no sabía que se podían hallar en Internet. Lo consideró un buen augurio, aunque mientras esto decía dejó entrever cierta nostalgia, como si sospechara que estaba condenado eternamente a repetir sus pasos por el mismo sendero equivocado. Pero aun así, aun así…

No obstante, las recibió como una confirmación más de que conexiones fortuitas como esas significaban que no debían decaer. Cuando así hablaba, a Matías le daba primero gracia y luego un espasmo que se acercaba al temor, como si fuese posible que las palabras al pasar por su canal auditivo fueran transformando su poder a medida que se le colaban hacia abajo a través de la garganta para finalmente diluirse en sus jugos digestivos.

Al tiempo que se guardaba las hojas impresas en un bolsillo del pantalón, el profesor le dijo a Matías que el regreso de Babel estaba próximo, y que el joven discípulo debía sentirse afortunado de haber tocado a su puerta en esta grata hora, pues sería testigo y partícipe de la vuelta a la vida de Babel, “con un matiz más adaptado a estos tiempos, un Babel más puro, querido alevín”, tosió el profesor.

Recuperado de su breve ataque de tos, el profesor sugirió ir a un McDonalds cercano para orinar y mojarse la cara, pues el baño del despacho estaba fuera de funcionamiento. Mientras avanzaban por la avenida Urdaneta, esquivando las motos en contraflujo sobre la acera, las alcantarillas sin tapa y las boñigas con que los perros trazaban las lindes de sus territorios, Boeuf volvió sobre los pasos de su historia, y la retomó en el punto donde había quedado. Matías había creído que lo que escuchó la otra vez ya había llegado a su final; pero no, siempre hay más, siempre se puede contar más si se tiene la voluntad de agotar toda la experiencia de una vida.

Poco después de que Mancini se esfumara, Baltazar Boeuf abandonó su cuartico de la Baralt porque encontró en alquiler por un precio “inmejorable” (“de muerto”, dijo Boeuf, pero Matías no entendió esa expresión) el despacho, que podía usar como dormitorio y sobre todo como oficina destinada a algún oficio que le permitiera seguir ganándose la vida, es decir, no morir humanamente hablando. Desde esta base de operaciones ofertó cursillos donde nadie se inscribió pese a sus seductores títulos como “Aprenda una palabra de alemán al día” y “¿Cómo ser un artista naif?”. También se dedicó a redactar tesis universitarias, hacer resúmenes de libros y correcciones de textos para revistas y pequeñas editoriales.

Encerrado dentro de esas siete paredes, apenas si salía a recibir luz solar o a estirar las piernas. Los sonidos de su máquina de escribir de ese entonces acentuaban con su martilleo metálico la monotonía de sus labores a tal punto que amenazaban con anular el tiempo. Así que para no volverse loco, o al menos para enloquecer a conciencia, Boeuf comenzó a evitar la repetición de hechos triviales –esos actos pavorosamente iguales que según el oriundo de Adrogué ocupan poco más del setenta por ciento de la vida ordinaria de un hombre. Ya que no podía dejar de hacerlos (como orinar, servirse un vaso de agua, cometer un estornudo), los empezó a ejecutar de otra manera, incorporando mínimas inflexiones diferenciadoras o cambios estrambóticos.

Matías ya había empezado a detectar esa cualidad que había definido como incongruencia calculada. Y ahora que Boeuf hacía visible con sus palabras el trasfondo de sus gestos, el joven Parra pensaba que era imposible no repetirse: ¿cuántas maneras hay de estornudar, de estrechar la mano, de amarrarse las trenzas de los zapatos, de hurgarse el oído en busca de cerumen? ¿Qué tan ilimitado puede ser ese repertorio? ¿En qué porcentaje podría el profesor reducir realmente esas supuestas repeticiones?

Boeuf, alisándose la cabellera de forma estrafalaria (con un movimiento que quería parecer recién inventado), explicó que de ese modo su existencia se había vuelto cada vez más plena. Pero lo relevante del asunto, prosiguió, fue que inevitablemente comenzó a aplicar esa ética de la física a sus trabajillos literarios. Empezó entonces a colocar datos falsos en las tesis que producía y a alterar los resúmenes y correcciones de libros y artículos introduciendo mínimas modificaciones que además de salvarlo del tedio de la repetición le servían para probar la resistencia de ciertos textos, no para profanarlos, sino para multiplicarlos, para adelantar el inevitable cambio de sentido que habrían de tener.

“Ejecutando esos menesteres fui llamado nuevamente por Babel y empecé entonces a introducir sistemáticamente ese tipo de cambios: alterar el nombre de una ciudad, de una mujer, de un siglo, de un río. Por muchos caminos distintos se llega a Babel; y para entrar o salir de un laberinto hay que pasar necesariamente por Babel”, recitó Boeuf.

Al parecer nadie notó, o al menos nadie reclamó los resultados de su oscura fragua a pesar de que las modificaciones eran cada vez más sustanciales. “La Historia se repite con tanto énfasis que ligeros cambios no la mellan”, admitió Boeuf mientras remontaban los ennegrecidos peldaños que conducían de nuevo a su despacho.

El profesor sabía que más allá de una breve indignación o de una pasajera risa proferida por quienes se percataran de sus erratas, esas anodinas tesis y esos resúmenes envenenados eran sal sobre sal, o azúcar sobre sal, o sal sobre arena, o arcilla sobre cal, o alguna otra combinación mineral que denotara más o menos la misma idea; y que de esa manera no alcanzaría la gloria, deseo que Boeuf se negaba a abandonar, pues algo de su juvenil orgullo aún bullía bajo su áspero pellejo.

 Empezó entonces con febril inventiva a dibujar las rutas de lo que sería su nueva Babel. Hizo y rehízo mapas, líneas de tiempo, diagramas de flujo, manifiestos. Sistematizó la siembra de dispersas semillas de lo que en una próxima estación sería su pretendida cosecha. Sabía que para hacer su proyecto visible y durable, tal como se le estaba apareciendo en su magín, necesitaría colaboradores pero no sabía dónde buscarlos. Recordó a Natalia Rueda y pensó que acaso esa niña ahora ya madurada hubiese sido una compañera ideal en este trance. El día que Cage tocó a su puerta interesado en hacer el curso de una palabra de alemán por día, Boeuf, a cambio de no cobrarle la matrícula, lo reclutó como pasante sin molestarse en consultar la legislación laboral vigente.

Cuando entraron de nuevo al despacho, Juan Cage, el pasante, estaba allí, sentado en el escritorio rotulando carpetas. Saludó a Boeuf pero ni siquiera miró a su acompañante.

A Matías le pareció que Cage tenía demasiada edad para esas labores; le calculó unos treinta y cinco años aunque era posible que tuviera un poco menos. Boeuf presentó con toda la pompa que requería el caso al nuevo secretario del club de lectura, pero Cage permaneció inmutable, su actitud parecía más bien la del enfermero de un paciente psicótico que lo ayuda con su correspondencia y con la administración de los medicamentos, y que ya está harto de sus chistes. Cage, antes de salir, accedió a saludar a Matías aunque con frialdad; de hecho su palma estaba tan helada que Matías pensó que había metido la mano dentro de una hielera oculta debajo el escritorio solo para incordiarlo.

Ese endeble y helado apretón fue el símbolo de una relación que no prosperó y cuyos pocos encuentros siempre estuvieron envueltos por una atmósfera de guerra fría.

Cuando Cage se hubo ido, Boeuf le confesó a Matías que el pasante había tenido una buena época para emprender los primeros amagos babelianos pero ya estaba repetitivo y carecía de ese impulso que el joven Parra prometía tener. El profesor le confesó que si Cage continuaba frecuentándolo después de varios años era porque en el mismo edificio del despacho funcionaban dos estudios de masajistas que competían por tener las tarifas más bajas de toda la ciudad, y que Cage obtenía precios incluso más reducidos cuando lograba que alguna chica lo atendiera en el despacho. El profesor, a cambio de cederle a Cage una copia de las llaves de su oficina, le pedía tareas administrativas menores sin tener que pagarle ningún sueldo ni seguir enseñándole vocabulario germano.

“Sería mezquino negar que en la primera parte de este nuevo Babel Cage me sirvió de utilidad, pero ya hace rato que di por terminadas sus tareas. No es el mejor escudero para estos tiempos”, dijo el profesor Baltazar.

Al igual que el apellido Boeuf, Matías sospechaba que el nombre Cage era inventado, una especie de seudónimo temporal. Mientras que para el profesor el origen de ese nombre era una alusión a un compositor famoso por el silencio, para el joven Parra era evidente que se trataba de una referencia a un personaje de un mortífero videojuego.

Boeuf no sabía ni le interesaba qué hacía Cage en sus ratos libres cuando no estaba amancebándose con meretrices. De su pasado conocía que era un ex músico y ex alumno de la Facultad de Humanidades, aficionado a los cursos por correspondencia que venían adosados a las revistas dominicales de finales del siglo veinte. Cage llegó a matricularse en cursos a distancia de astrología, tarot, dibujo, relojería, percusión, derecho, esgrima, detectivismo, escritura especular, cerrajería. Se suscribía a las revistas que los dictaban, recibía semanalmente por correo físico un sobre con instrucciones, en cuatro o cinco meses aprendía los principios básicos de tal o cual arte, presentaba una especie de autoexamen, recibía un diploma que mandaba a enmarcar y se preparaba para pasar al siguiente aprendizaje.

Entre los conatos babélicos en los que participó Cage estuvo un manual, ilustrado por él mismo, de posturas sexuales librescas. Al principio a Boeuf no le pareció que esos sutras carnales tuvieran relevancia alguna dentro de los sutiles límites del nuevo Babel, pero los burdos dibujos de Cage eran tan lúbricamente explícitos que provocaron en Boeuf un rubor púbico que tenía tiempo sin experimentar. Esa fue la causa de que el profesor le diera el visto bueno para que los terminara y los diseminara clandestinamente en las bibliotecas de Letras, Historia y Medicina de la Universidad.

Con una grima que no fue capaz de disimular, pues podía imaginar el uso que el profesor le había dado a ese material, Matías hojeó el cuadernillo de Cage apenas tocando las esquinas de las hojas para pasarlas. Boeuf le rogó que no tuviera asco, que esa era una reproducción más de las treinta que se fotocopiaron, y que la suya, la de uso personal, la tenía siempre consigo resguardada en su bolsillo.

Mientras recorría las dieciocho páginas del manual Matías no pudo evitar esbozar una sonrisa mientras leía los nombres y los dibujos de algunas de las posturas ilustradas. La barroca tardía, La patróclida a caballo, La peripatética, La machiavella con tirabuzón, La jónica prosternada, La caída de Ícaro, La gargantúa pantagruélica, La pinza catalana, La clásica kafkiana, La sincronizada en llamas, La gomorra, La cartaginesa y La académica Tortoni.

Para no demostrar que se estaba entreteniendo con los graciosos desvaríos de Cage, Matías cerró de golpe el cuadernillo sin hacer ningún comentario, aunque trató de memorizar la técnica de La machiavella con tirabuzón pues tuvo que admitir que esa sería la postura ideal para ayuntar los cuerpos de él y de su bien amada Eva.

Matías se consideraba mucho más calificado que Cage para coadyuvar a que los proyectos de Boeuf alcanzaran la contundencia que imaginaba que deberían tener. Suponía que su propio espíritu, ejercitado también en aspiraciones de envergadura similar a las del profesor Baltazar, estaba libre de los vicios que hacían de Cage un hombrecillo decadente.

Los celos de Matías se iban pareciendo cada vez más a los de una fregona resentida que no dejaba de lamentarse de que Boeuf persistiera en relaciones con aquel ser de mirada torva, emblema de la bajeza, siempre hediondo a nicotina y a melaza fermentada. Para paliar un poco su inquietud, se contentaba con pensar que si el profesor conservaba al pasante era para exhibir un símbolo del fracaso, para mostrarlo como un monigote cuya función era recordarle a los secretarios lo que no estaba bien ser, pero en lo que era posible convertirse. Imaginó entonces la cabeza de Cage colocada como trofeo de caza en el despacho de Boeuf; pero incluso así le resultaba molesta su presencia.

En los tipos de relatos que poseen enlace y desenlace, es casi seguro que Cage hubiese terminado siendo hijo de Boeuf, o amante de Boeuf; pero en aquéllos en los cuales Matías no tenía más remedio que vivir, Cage era un mero símbolo sin resolución, un símbolo colocado allí para que Boeuf explicara algo sin tener que enunciarlo con palabras. Y Matías también debía admitir que él mismo era un símbolo de algo para alguien, no para Eva –quien parecía no tenía interés en leerlo–, sino para otros; acaso para Boeuf el joven Parra era el símbolo de la juventud, y a su vez la juventud era símbolo de otra idea y así hasta que la propia imagen de Matías se desdibujara en forma de recuerdo. A su vez, a Matías le parecía que Boeuf había alcanzado un alto grado de oscura mitificación, pues si el profesor era un símbolo de algo, su sentido era tan ambiguo, tan intraducible todavía para el joven Parra que allí radicaba su poder se seducción, similar al de un loco que simula períodos de cordura.

Matías sospechaba que el profesor le había dado a Cage las mismas tareas que a él, no tanto para ver quién lo hacía mejor, sino como una forma experimento cuyo fin sería comparar distintas muestras. Quizá acicateado por esta idea de competencia, quizá solo extremadamente aburrido de su propia vida (y con lo que seguiría siendo según vislumbraba en el horizonte), Matías cruzó el umbral hacia las profundidades de Babel que ahora eran las profundidades del Vladik, que a decir verdad no eran más que un charco con forma de pozo, pero que según Boeuf había que agitar para que pareciera menos pequeño de lo que era.

V

En esa novela en que se habían convertido sus andanzas, cuyo posible título era El caso Boeuf (Relato a la manera de Cambridge), y que Matías no podía dejar de leer, el Vladik sería entonces el equivalente a una nota al pie de página que prometía continuar creciendo hasta devorar al resto del libro y luego engullir al propio protagonista y al mismísimo lector, se estaba diciendo Matías mientras el profesor afinaba su voz para seguir con la historia de su vida, como si en cada encuentro estuviera sugiriendo que Matías sería el responsable de poner su biografía en papel. Pero mientras más contaba menos decía, como si ese juego de cubrirse de palabras lo fuese metiendo en una cápsula que lo ocultaba cada vez más hasta hacerlo desaparecer dentro de esa madriguera verbal.

Boeuf tomó aire, una cantidad acaso excesiva para lo que aparentaban soportar sus enjutos pulmones, y se quedó un rato con los ojos cerrados y por un segundo Matías se inquietó de que le sucediera algo al profesor, de que sus historias –de las que intuía que no iban a parar en nada– se quedaran a mitad de camino. ¡Qué fuertes vínculos se pueden establecer entre algunas personas solo a través de las palabras! Por más que engañen o que desdibujen es ya sabido que son puentecillos…. A lo mejor puentes solo para mirarse en la distancia, no para cruzarlos porque se vendrían abajo.

Como el profesor todavía no reaccionaba de su alargada inhalación pero Matías no se atrevía a interrumpirlo, el inquieto joven Parra no dejaba de retorcer sus manos dentro de los agujeros del mueble para extraer del interior de la tela manojos de su mullido relleno. Además de un gesto de evidente ansiedad, era un tic que de manera inconsciente emulaba a los desesperados consumidores de palomitas de maíz en las salas de cine durante los momentos más cruciales de una película.

De algún modo –comenzó a explicar Boeuf ignorando el minucioso destrozo de su patrimonio mueble– a él le interesaba no la invención de la historia del Vladik, sino la invención de su fingimiento, lo cual era otra manera de contar esa historia. En cuanto al autor, le bastaba con inventar una ausencia: un anónimo fallecido o una carmelita enclaustrada; y en cuanto a la obra era suficiente con fabular la reseña y no su contenido. En esas sutilezas se diferenciaría de casos como el Giazotto, el pretendido autor del Adagio de Albinoni, ejemplificó el profesor al tiempo que acotó que ese caso seguía siendo un tema irresuelto y con muchas aristas más por descubrirse en décadas venideras.

 “Este mismo juego de invenciones ya ha sido jugado por otros antes; no pretendo yo ser el inventor. Hay casos fracasados que son los que conocemos porque fueron descubiertos; en lo que respecta a aquellos que tuvieron éxito en la aventura de perdurar no podemos tener noticia, joven Parra. Como ya le he dicho tantas veces, no me inquieta pecar de originalidad, lo que me mueve es la materialidad de los actos. Fíjese que, por ejemplo, pegarse un balazo en la sien frente a un público no es original pero muy pocos se aventuran a llevarlo a cabo; y cuando se comete, el estrépito siempre vuelve a sorprender como si fuera inédito. Claro que a mediano plazo también es posible acostumbrarse a todo”, dijo el profesor.

Boeuf había comenzado a inventar el Vladik antes de proponérselo. Cuando alteraba citas bibliográficas o introducía referencias falsas en tesis y resúmenes lo hacía al principio al garete, es decir, no solo imponía nombres verdaderos en lugares impropios, sino que también colocaba nombres ficticios (al menos no ligados a ningún referente específico) en cualquier lugar. En esas andanzas una suerte de graznido lo acosaba reiteradamente: Bladi, Vladi, Vladyck, Vladik. Esa referencia, que primero solo fue un nombre huérfano de contexto, poco a poco fue fortificándose bajo la forma de una espiral sólida y creciente. Y Boeuf supo pronto que necesitaría amplificarla, porque allí situada dentro de esos párrafos sin destinatarios la resonancia de ese feto en gestación sería ínfima.

Fue por eso que escribió esos artículos que leyó Matías. Primero porque quería inocularse con una obsesión que no era tal (salvo la mera obsesión de querer obsesionarse) y luego porque quería que los demás la conocieran.

Boeuf había contado ya buena parte del trozo de su historia. Matías, fiel y educado oyente hasta entonces, se sentía ahora cargado con la pesada sensación del deber de continuarla, de extenderla más allá de la presunta puntuación final en que la había dejado el profesor.

[De ese modo también compondría la suya; y quizá años después acabaría publicando un aviso clasificado para convocar a un secretario a participar en una causa que cada vez más se desteñía y se degradaba, como el manoseado testigo de palo de las carreras de relevo, susceptible al desgaste por el roce, el clima y el tedio de repetirse].

Esa carga no era pesada sino en extremo frágil y unas manos poco hábiles o desesperadas la arruinarían antes de haberla movido siquiera un corto trecho. Lo cierto es que aunque conociera el contenido de esa valija nunca sabría el verdadero propósito de su traslado; y años después se daría cuenta de que lo único que le quedó de esa breve aventura fue el sabor avinagrado de un enigma: el de sí mismo durante esa lejana época.

Una vaga inquietud lo perturbaba: no quería ser un émulo imberbe del profesor Baltazar, pero tampoco le quedaba claro a quién quería parecerse. Matías no se acordaba de que sus padres lo habían querido empujar al negocio retretístico que él no sentía como suyo. Ahora Boeuf lo empujaba con sutileza a otro negocio que tampoco era de él, que no tenía nada que ver con sus cajitas de zapatos, ni con su promesa de una obra personal. No obstante, lo cierto es que se sentía más cómodo siendo escudero, y no cargando sobre sus hombros el peso de la locura, si es que acaso esa palabra no era levedad pura.

Matías se afanó entonces en redactar y publicar traducciones inventadas de entrevistas a verdaderos y falsos académicos refiriéndose al Vladik; algunos lo mencionaban de pasada, y esos eran los que pretendían gozar de mayor veracidad pues daban al Vladik como cosa sentada. Lo crucial en estos primeros lances, como había acordado con Boeuf, fue tener la suficiente paciencia para ir dosificando esas intromisiones a lo largo del tiempo (¿serían meses y luego años?, temblaba Matías) para que no parecieran un brote de locura sino el natural caudal de un arrollo. Así que con la serenidad de un minucioso cincelador Matías se dedicó a crear personajes sólidos en foros de literatura, y solo después de ganarse cierta reputación soltaba el asunto del Vladik a modo de humilde pregunta o coda. Se dio cuenta del posible alcance de ese vicioso divertimento cuando se enfrentó con algunos poquísimos lectores que dijeron conocer lateralmente el libro; unos menos aseguraron con arrogancia haberlo leído completo.

Parra y Baltazar no convertirían al Vladik en un libro necesario por medio de fingidas justificaciones estéticas, sino que –si lograban prosperar– se tornaría indispensable por su accesoria inutilidad, por la grata textura que su título y la ignorada musicalidad de sus cantos pudiera producir en el paladar de algunos.

Matías y Boeuf empezaron a comprobar la factibilidad de su premisa: a Parra le bastaba valerse de sus heterónimos dentro de un portal web de Literatura o Historia y menospreciar a otros usuarios calificándolos de ignaros por no haber leído el Quijote, el Fausto o tan siquiera el Vladik, para que saltaran unos pocos a alardear de que conocían el Vladik mejor que nadie. Luego, para envenenar más ese tipo de discusiones y hacerlas más apetecibles, Matías comenzó a publicar en blogs y foros resúmenes y versos de la obra que –aunque en brevísima cantidad– se fueron reproduciendo en otros sitios.

Habían estimado que esas citas se irían trastocando a medida que fuesen recitadas, así que se sorprendieron cuando vieron que se conservaban textualmente tal como el profesor las había inventado. Cayeron en cuenta de que el Vladik era un mito de palabra escrita, no hablada.

Con esas primeras salidas, según Boeuf, ya se había triangulado una suerte de campo minado. No era muy extenso, pero sí lo suficiente para que dentro de muy pocos años quien consultara el universo de la web en busca de pistas del Vladik supiera que no era una invención reciente. “Solo un loco podría imaginar un fingimiento realizado con anticipación, ¿cierto?”, sentenció Boeuf.

El aplicado joven Parra logró también que un texto de Boeuf fuera publicado en las secciones destinadas a quejas de los lectores en dos periódicos. La media cuartilla, titulada “¿Se nos pudrirán también los papeles del Vladik?”, aludía al rumor de que desde hacía meses unos cuantos ejemplares del Vladik al fin habían llegado al país pero estaban retenidos en un contenedor de Puerto Cabello debido a la consabida indolencia de los funcionarios del gobierno.

Matías confesaba no tener la paciencia que demandaba Boeuf. El profesor decía que había que dejar que el tema se olvidara y que renaciera, que recomenzara nuevamente siguiendo el mismo curso de una ola marchita. Al oír esa frase, Matías se acordó del penoso tatuaje que le ofendía el antebrazo y se lo palpó por sobre la camisa, como asegurándose de que estaba bien cubierto. Sin percatarse de ese gesto, Boeuf tragó un par de sus pastillas de maní y dijo que aunque lo que llevaban hecho no era suficiente, debían sentirse orgullosos de que a punta de voluntad le habían sembrado un pasado al porvenir.

“Ese pasado está allí, a unos pasos adelante…”, dijo Boeuf casi en un susurro.

Tras un suspiro bastante elocuente, exagerado hasta la innovación, el profesor murmuró el nombre de la jamás tocada Natalia Rueda. “Natalia, la de dedos romos. Ya habrá perdido la mitad de su frescura. Creo que llegué a amarla. Es decir, no lo creía en ese entonces cuando compartía con ella, sino que lo creí mucho después, cuando ya había huido. Me inventé que me lo creía y así fue. Y cuando esto me decía no estaba más que inoculándome una cepa del Vladik”.

Matías se sorprendió de ese íntimo inciso ya que no estaba acostumbrado a escucharle a Boeuf confesiones sentimentales, así que permaneció callado, como simulando no haber oído el contenido de ese inusitado paréntesis.

En algún momento, le confesó el profesor a su aprendiz, estuvo seducido por la tentación de ponerse a componer íntegro el Vladik, pero la rechazó, pues ese era el camino de la autodestrucción, no de la gloria. “Si lo hacía, si completaba por algún tipo de inspiración eslava los veintinueve mil versos del Vladik, corría el riesgo de en verdad convertirme en un autor del Vladik, es decir, en un desconocido inédito autor de una grandiosa obra condenada al olvido y luego a la inexistencia, y por tanto sujeto a que alguien me tuviera que inventar de verdad. Mejor pretender ser entonces aquel que guarda los restos de aquel tesoro”, enloqueció el profesor.

La velada de esa tarde fue interrumpida por un toque de puerta, más precisamente lo que parecían varias patadas que prometían desprender la hoja de madera de sus goznes. A Matías lo descompuso esa irrupción que lo sacó del pequeño despacho iluminado donde se sentía seguro bajo el amparo del Vladik y lo transportó de nuevo a la oscuridad de la ciudad y sus monstruos, a esas escaleras, de ese edificio, de esa avenida, de esas ciudad que últimamente retorcía tal cantidad de pescuezos que ni los buitres, ahora gordos de gula, podrían tragar.

El profesor no se perturbó aunque se quedó en absoluto silencio, sin hacer el amago de ir a abrir la puerta o de averiguar de qué trataba el ruido. Durante ese silencio, qué más bien fue un largo zumbido en los oídos, Matías se dedicó a examinar con más detalle el despacho. En ese momento, y acaso ese es el recuerdo que con más consistencia se le quedó impregnado, todo le pareció de utilería, objetos reales pero de utilería en cuanto habían sido colocados allí como excusa para la representación de una pieza de teatro o de una grabación de televisión. Esa sensación de extrañeza se le convirtió en agobio cuando pensó que se trataba de una utilería caduca que hacía muchos años olvidaron remover. Hasta Boeuf, ahí sentado, casi inmóvil también le pareció un muñeco, dejado allí a la buena de Dios, esperando ser reutilizado o desechado.

Boeuf volvió a la vida con un aire hosco, como si hubiese retornado de una larga batalla con numerosas bajas y sin victoria para ninguno de los bandos.

A pesar de que habían transcurrido nueve minutos y medio, según pudo constatar en su reloj, Matías tampoco se había movido del mueble; se le había dormido la pierna derecha y para deshacer la inerme pesadez de la extremidad se puso de pie y cojeó por el despacho; miró hacia la avenida llena de infames muñequitos que poco a poco iban muriendo sin saberlo, cumpliendo su rutina de hormigas mal domesticadas. Se vio a sí mismo allá abajo, también monótono como ellos, yendo día tras día de la Universidad a su casa y de su casa a la Universidad, sabiendo que cuando se graduara seguiría una ruta igual de prefabricada del trabajo al hogar, o del hogar a algún bar. ¿Terminaría su obra? ¿La empezaría? ¿No debería dejarlo todo y unirse a Boeuf para aprender su técnica artística, como se hacía en los antiguos talleres de escultores? Sin embargo, también le dio la sensación de que ellos allá abajo estaban más a salvo que él en ese momento, no sólo a salvo de una puerta que truena intempestivamente, sino a salvo de nadar en la nada.

De golpe, el joven Parra tomó conciencia de que estaba situado en ese estrecho umbral en el que un niño grande, si lo cruza o si lo empujan a cruzarlo, sabe que dejará de jugar para empezar a ser otro. Era como si de repente hubiese despertado de un sueño profundo y agitado, y no comprendiera qué hacía en ese despacho maloliente en el viejo centro de la ciudad, ni por qué llevaba tanto tiempo escuchando las historias y veleidades de un falso profesor y falso francés que le seguía siendo desconocido, ni por qué gastaba las horas de su vida en un juego que no era de él y cuyos frutos –aunque le permitieran saborearlos– no le sabrían a nada. No entendía tampoco por qué no estaba en el cine con una novia, o jugando para un equipo de fútbol, o arrastrándose por las paredes de centros comerciales, o –ya que era un estudiante de Letras– no entendía por qué no estaba colaborando para alguna de las revistas estudiantiles que prometían renovar la literatura de una vez y para siempre, o por qué no estaba arengando durante algún recital de jóvenes autoproclamados los verdaderos últimos poetas vanguardistas, o llenando en letra de molde y bolígrafo azul una planilla para ser admitido como artista en la Sociedad de Artes Naturales.

Pero haciendo uso de un elástico y voluntarioso equilibrio Matías logró mantenerse en el umbral, sin cruzarlo, al tiempo que se recriminó por ese breve titubeo. Entre tanto, las preguntas que había formulado dentro de su cabeza colgaban en el aire, como si fuera posible ver el desplazamiento de sus palabras en cámara lenta desde su boca hasta los ojos de Boeuf.

No esperaba encontrar una respuesta. Matías se dio cuenta de que él había ya rechazado aquel prosaico mundo de estudiante regular, y no quería volver a ese endeble destino. El profesor y sus planes, sin importar su sentido, ni su realización, ni su verdad, eran el remedio contra el opresor tedio que le esperaba afuera. Y dentro de ese habitáculo en el viejo centro de la ciudad el tedio se mantendría a raya, y la idea de libertad, aunque tenebrosa, significaba al menos la dignidad de poder escoger.

Boeuf olió ese titubeó del joven Parra y se dispuso a administrarle una dosis de electrocardiograma para no dejarlo ir. Parecía confiar en Matías e incluso necesitarlo; así que no ahorró energías para apuntalar el espíritu del joven y borrarle cualquier vestigio de irresolución.

Antes de que Boeuf emprendiera la tarea de domar las vacilaciones que habían hecho parpadear a su secretario, el joven Parra se inclinó para estrecharle la mano y decirle que continuaba ganado para la causa. Moduló aquella frase como un actor que justo en el momento del estreno de una obra de teatro tiembla ante la duda de que se hubiese aprendido el parlamento de un personaje que no le tocaba representar.

Tras soltarse las manos, el profesor Baltazar empezó:

 “Más allá de cualquier victoria, usted debe entender que hay personas que hacen el bien por el bien, el mal por el mal, o el joder por joder; yo evidentemente pertenezco con orgullo a este último bando. Y sospecho que usted tiene una mezcla de todas, pero mucho más de la última. Dígame, ¿en qué pensamos cuando queremos crear bellas cosas inútiles? Correspondencias, sentidos ocultos, verdades atroces, revelaciones trascendentes, el Uno, el misterio de lo desconocido, la relación entre nuestras emociones y las pulsiones del Universo, la disección de la condición humana… etcétera… hay tantas formas de búsqueda, tantas atalayas y tantos agujeros, joven. Mi forma de buscar es esta que le he ido descubriendo poco a poco. Mi obra es mi Babel que no pudo ser, es mi Vladik que ni siquiera necesitó ser. Es cierto que podría llevarla a cabo en soledad; pero este es un juego que resulta grato practicarlo en compañía, del mismo modo que el ermitaño anhela en secreto un testigo cómplice y torpemente oculto que divulgue sus victorias y sus cuitas…Y usted, a estas alturas, a lo mejor lo necesita tanto como yo”.

Algo se le revolvió a Matías pero ahora en sentido inverso. No había mentido cuando dijo estar ganado para la causa, ni le había mentido a Boeuf, ni se había mentido a sí mismo. Y suponiendo que exista una tenue diferencia entre creer y estar convencido, Matías creía y para ambos eso era lo importante en ese momento.

Horas después, boca arriba en su cama, algo insomne aunque muy agotado físicamente, con los ojos y oídos irritados por haber estado tanto tiempo fijos en la corporeidad de una idea parlante, Matías volvió a pensar en el Vladik. Primero lo hizo con una sonrisa, aunque luego fue poseído por una súbita e innoble soberbia. Supuso que la aventura del Vladik le serviría para cobrar cuentas a la mujer que le había negado la palabra. “Para aquella dama de dulces cabellos almibarados, piel de vieira y ojos plenipotenciarios dejaré de ser el simple y anónimo estudiante que se duerme en proyecciones de cine y pasaré a ser el héroe que supuestamente descubre y presenta en sociedad al supuesto lector del supuesto autor de un supuesto libro. Mi fama la pondrá a hablar, qué digo hablar, me cantará acompañada de arpa eólica, bailará como una bacante poseída, querrá escanciarme vino, darme vides con la punta de sus labios y entonces deberé rechazarla no sin aspereza”, se dijo Matías embebido de la misma corriente discursiva con la que escribía en su blog cuando a Eva se refería.

Pero esa idea de revancha que se le había insinuado como una llamita de crestas azules pronto se apagó por falta de vital oxígeno. Lo cierto era que aunque Eva no dejaba de aparecérsele en sus pensamientos, cada vez lo hacía con menos consistencia, como quien recuerda un viejo y desleído sueño otrora recurrente. El impulso que lo motivaba a colaborar con Boeuf no estaba en ella sino que provenía de otro lado, de una caverna menos explorada de su ser.

Espoleado, Matías saltó de su cama, encendió su computadora y tecleó en su blog: “Tras la pista del Vladik”.

Durante semanas sucesivas, siguiendo indicaciones de Boeuf, pero sobre todo proponiendo y llevando a cabo acciones de su propia inspiración, quiso demostrar que podía ser un esmerado constructor del pedazo que aún faltaba de la torre. Comenzó a multiplicarse en bibliotecas, librerías y en cuanto coloquio y asamblea tuvo noticia en la ciudad para preguntar directa o lateralmente sobre el Vladik. Si bien hubo quienes negaron conocerlo hubo otros que parecieron ofenderse ante la sonoridad de ese peregrino nombre y castigaron a Matías con gélidas respuestas ambiguas, que daban a entender que sí lo conocían, que sí lo habían leído, que el texto era irrelevante y que Matías era un imbécil.

En sus bitácoras de guerra, que por asuntos de secreto sumarial no pudo publicar en su blog, exageraba el alcance de sus logros; consideraba, por ejemplo, que si durante una ponencia o una clase en la que él preguntara algo referente al Vladik un asistente apuraba su caligrafía para copiar ese nombre (¿se escribe como suena?) había cosechado una victoria pues había sembrado el título de la epopeya en la cabeza de alguien. Cada vez que asumía un riesgo de alto calibre lo hacía con la excitación de esperar el espaldarazo de Boeuf. Y si bien no puso en peligro su vida cuando sembró facsímiles de fichas en varias bibliotecas para que el Vladik apareciera como un libro existente en el catálogo, cada vez que retornaba a la trinchera a contarle al profesor los pormenores de sus avances lo hacía con el deseo de ser condecorado con brillantes insignias con forma de beta.

Llegó a experimentar parecidas emociones a las que el profesor sintió cuando descubrió la viabilidad del arte de vladikficar. La ocasión más memorable, que casi hizo dudar a Matías de la verídica falsedad del Vladik, fue cuando el dependiente de una librería dijo recordar que alguna vez había tenido el Vladik a la venta, pero nunca le hicieron la reposición cuando se agotó; en cuanto al contenido del poema, el librero afirmó con orgullo que aunque lo leyó a cabalidad en su momento esas líneas eran difíciles de traer a la memoria.

Tal como lo hicieron Mancini y Boeuf en sus tiempos, Matías también recurrió al envío de cartas; en unas reclamaba a las editoriales nacionales (y una que otra iberoamericana) sobre su negativa a gestionar la publicación del Vladik; en otras, fustigaba a las universidades (incluyendo la suya) por su indolencia en divulgar y discutir nuestra gloriosa épica. Pero ni siquiera cuando empezó a alardear de que él mismo conocía a quien poseía parte del manuscrito original del Vladik (“el profesor B.B., un albacea fiel pero negligente que ha ido extraviando parte del famoso libro a lo largo de repetidas mudanzas”) logró despertar curiosidad alguna entre esas gentes ocupadas.

De recolector de fragmentos, Matías había pasado a ser un dispersor de éstos, una especie de polinizador libidinoso. Ya no recogía sino que desparramaba, como si hubiese decretado que se encontraba en la justa mitad de su vida y con esa acción empezara a equilibrar ambas partes; sin que ello significara desmentirse ni anularse.

Durante los breves meses que duró su campaña, el máximo logro material de Matías fue que el periódico universitario lo entrevistara. Dentro del pequeño galpón que servía de redacción y de imprenta, donde la maquinaria parecía tan vieja como la de los primeros tipos móviles, y donde quienes escribían también corregían, ilustraban, diagramaban y manipulaban la fragua, solo una secretaria de larga cabellera estaba exenta de labores manuales y se aburría solitaria en una taquilla a tomar nota de los pagos y de los avisos clasificados. Matías imaginó a Boeuf dictándole a ese bello monumento del hastío las líneas de un anuncio que advertía sobre las últimas vacantes para su club. Y probablemente Matías pudo haber estado tentado de hacer lo mismo si no hubiese sido abordado por el Director del periódico, cargo que Matías pudo identificar por una chapa que colgaba del pecho de ese hombrecillo nervioso que tenía las manos llenas de tinta.

El Director le insistió en que reclamara el premio que le correspondía por haber acudido en persona a la redacción, aunque lo cierto es que la oferta había sido anunciada hacía meses y lo más seguro era que los cupones de descuento ya estuviesen vencidos.

Cuando Matías le aclaró que no le interesaba ningún premio el Director pareció entristecerse, y no era descabellado pensar que se entregaría a la inanición por ese desprecio, un desprecio que era la acumulación de muchos otros. Pero dispuesto a postergar para más tarde sus sufrimientos, el Director accedió a escuchar la solicitud del visitante, quien tuvo que explicar varias veces y desde distintas esquinas el asunto del Vladik.

A pesar de su ardoroso ahínco, los esfuerzos del joven Parra fueron vanos pues el Director se negó a entender otra cosa que no fuera la intención de Matías de publicar un largo poemario por entregas; solicitud que dijo no poder cumplir porque las secciones culturales estaban copadas hasta dentro de ocho meses.

Recuperando de súbito su aire atareado, el Director se desentendió de Matías diciéndole que conversara con un reportero que recién estaba entrando para evaluar qué hueco podrían hacerle a su poema en un futuro. El reportero, luego de pedirle su carnet estudiantil y tomarle un registro de huellas dactilares, accedió a entrevistar a Parra. El resultado de ese monólogo salió publicado en un rincón de cuatro centímetros cuadrados de la siguiente edición. En esas apretadas líneas, además de denunciar el acoso a que su Escuela lo tenía sometido por divulgar su hallazgo con relación al autor del Vladik, Parra fue reseñado como el afortunado ganador de un cupón de descuento en una pizzería cuyo nombre de resonancia cantonesa hacía dudar de su calidad.

Para asegurarse de que su denuncia fuese leída, Matías recortó, fotocopió y pegó la entrevista en decenas de carteleras y puertas de urinarios de la Universidad. De ese fervor panfletario podría suponerse que más que honrar el espíritu de Babel lo que realmente buscaba era cosechar la animadversión de profesores y estudiantes. Quizá el granjearse un desprecio unísono era su forma secreta de obtener el reconocimiento público que aspiraba desde los primeros semestres de la carrera. Un reconocimiento que no consiguió ni con el bastoncito ortopédico, ni con su infame tatuaje, ni con su blog todavía virgen, pero que quizá alcanzaría con el blasón del Vladik, que más bien era el blasón del Boeuf.

“El Boeuf”, se dijo Matías, qué poderoso sería ese título para una épica digna de formar parte del catálogo clásico, de la lista de libros pendientes de casi cualquier estudiante de Letras.

“El Boeuf”, escrito en tercetos endecasílabos, pieza vital del legado gálico, o más bien galicado, pensó el joven Parra, celebrando la inevitabilidad de esa ocurrencia.

Desde que había sido investido como secretario Matías seguía yendo a sus clases en la Universidad, al menos a la mayoría de ellas, pero había abandonado definitivamente la recolección de fragmentos. Si acaso haría algo con los que ya tenía en su haber, lo decidiría más adelante; por lo pronto, de lo que estaba seguro es que esa etapa de acumulador selectivo ya había terminado. En cuanto a su blog, no lo había descuidado del todo, aunque sí había variado su contenido; ya no alardeaba sobre su obra prometida, sino que se limitaba a publicar acrósticos, anagramas y caligramas armados exclusivamente con las letras del apellido de Eva. No lo hacía para invocarla o lamentarla, sino como una especie de ejercicio que le exigían su lengua y sus dedos. Para Matías, Eva había dejado de ser persona y también había dejado de ser símbolo. Y si bien es cierto que persistía en acosarla en los salones de clases con su táctica ajedrecista lo hacía con menos ahínco, más bien arreado por la inercia. Seguía orbitándola pero con desgano; impulsado no por el deseo ya menguado de ella, sino por las ascuas aún tibias del deseo de desearla. Ya habían convivido tanto tiempo a distancia que le era imposible imaginarse un encuentro real con su cuerpo o con su voz; no obstante le era intolerable concebir su vida en la Escuela sin merodearla.

Era libre entonces de ponerse a imaginar la rosada carne de sus pechos y de sus ancas encerrado en la humedad del baño de su casa; pero cada vez que se atrevía a ello, una sensación de insipidez pronto le hacía perder los bríos, y si quería proseguir debía entonces buscar gozoso refugio en la visualización de la elástica musculatura de Lily Thai o de Tiffany Mynx, las actrices predilectas de Matías no solo por su belleza sino por su apasionada entrega al oficio. Y si ya recuperado trataba de retornar a Eva, de nuevo decaía; y es que la áurea proporción de su cuerpo le resultaba tan fría como las fotografías que había visto de la réplica del Partenón de Nashville. Si para Matías había un sitio para su muda Eva, sería allí dentro; no en las verdaderas ruinas áticas sino en ese pétreo armatoste que a Matías lo hacía pensar en la serie de televisión Dimensión Desconocida.

No intentó preguntarse si la evanescencia de su presunto amor había sido propiciada por sus frecuentes encuentros con Boeuf, rutina que había copado gran parte de su atención y de sus movimientos en los últimos meses. Sin que pudiera llamarse amistad, entre ambos había prosperado una camaradería cuyo fin último le era incierto a Matías y quizá precisamente por ello se mantenía allí. Oír las historias y aventuras frustradas del profesor, y participar en ellas, sin saber dónde desembocarían era como estar contemplando por vez primera una película desconocida, sin haber visto su tráiler ni conocer de antemano la anécdota.

Solo una vez terminada su relación con Boeuf, cuando los hechos no fueran tan importantes como la sensación que estos dejan, sabría si la película habría valido o no la pena. Por lo pronto se preguntaba si él, como personaje de esa historia boeufiana, podría decidir parte del rumbo de la misma.

Podía, pero no sabía cómo. Podía, pero no quería. ¿O no podía y todo su poder se reducía a esperar?

Cuando el profesor Loreto, el inglés, lo citó en su cubículo, la ingenuidad del impaciente y triunfalista Matías lo hizo pensar que había sido llamado para recibir disculpas en nombre de la academia por la imperdonable falta de atención de la Universidad para con su persona.

Pero no. Evidentemente no; por el contrario, mientras encendía una pipa rebosante de tabaco oscuro, Loreto lo conminó a que invirtiera su tiempo de escolarización en otras actividades menos lamentables que las que venía ejecutando en los últimos tiempos. “La narcolepsia, la fanfarronería y la agitación pública no resultan gratas para nadie, ni para usted mismo bachiller Parra. Haga una buena tesis sobre el Beowulf, por ejemplo, y gradúese con dignidad; no lo lea si no le apetece, pero salga de acá si no con la cabeza en alto al menos no mirando al suelo. Termine su carrera, hágase un buen corte de cabello, consiga un trabajo. Esta Universidad es muy antigua para tolerar este tipo de conductas pendencieras. Yo también fui joven, créame, pero nunca me equivoqué”. Y mientras esto decía sus palabras se iban escribiendo y deshaciendo dentro del espeso humo que salía de su boca formando nubecillas por sobre sus cabezas.

“No puedo serle infiel al Vladik”, se limitó a escribir Matías dentro del grisáceo humo que les servía de techo. Y ante el rostro inconmovible de Loreto agregó tartamudeando, un poco ahogado y mareado por la sobredosis de alquitrán, que el profesor Baltazar era un viejo achacoso que podría terminar de extraviar lo poco que quedaba del libro, o confundir hasta el olvido los recuerdos que su memoria resguardaba del autor.

Mientras retenía una gruesa columna de humo en su garganta, Loreto le pidió a Matías que abandonara su cubículo y le advirtió que si seguía acosando a los miembros de la Escuela tendría que enfrentar las consecuencias y ser apabullado por ellas. “¿Sabe usted lo que es una ordalía bachiller Parra?”, le preguntó mientras éste cruzaba la puerta.

Matías salió de ahí con ínfulas de invicto pero sabiendo que era el tipo de revés anticipado que impiden al belicoso iniciar la guerra que aspiraba desatar. Y para peor desagravio, esa humareda de palabras le dejó una convulsiva tos y un ardor de garganta de varios días además de un acre olor en la cabellera que le costó no poco trabajo deshacer.

En una de las últimas visitas que Parra hizo al despacho de Boeuf, esa especie de búnker de comediantes exiliados, a Matías le pareció notar un cambio que no supo describir de inmediato. Aparentemente el mobiliario seguía igual que siempre, e incluso el polvo acumulado parecía no haberse movido; lo que percibía era más bien como un cambio de temperatura. Luego de volver a examinar con cuidado, mientras el profesor deliraba sobre los próximos y cruciales movimientos del Vladik, Matías se percató de qué había ocurrido: los libros habían sido reordenados en otra escala cromática, los lomos de colores fríos huían hacia abajo en una delgada curva diagonal que se engrosaba en su base mientras los colores cálidos se explayaban en un abanico que daba la impresión de ocupar la mayor parte de la biblioteca. ¿En eso invertía su tiempo Boeuf últimamente? ¿O era tarea de Cage?, porque para Matías era evidente que Cage seguía yendo al despacho, y lo sabía por los restos de colillas estrujadas y los preservativos usados que se acumulaban en la papelera.

A pesar de la ardiente curiosidad que lo estaba quemando, el joven Parra desistió de preguntarle al profesor sobre el porqué esa peculiar manera de reordenar su biblioteca. Y de todas las dudas que le quedaron sobre Boeuf esa fue la única que más tarde lamentó no haber intentado solventar. El conocimiento que tuvo de Boeuf –el parcial y velado conocimiento que tuvo de él– acentuaría en su futuro esa vaga idea de que nos relacionamos con el resto a través de preguntas que no son respondidas, y que muchas veces las más entrañables relaciones son aquellas donde las dudas prevalecen sobre las certezas.

 Con sus fichas de preguntas irresueltas en un bolsillo y su mapa de instrucciones en otro fue con Boeuf a la Universidad a cumplir con sus menesteres babelianos de la semana. Iban a vladikficar con el mismo ánimo alelado con que el sus compañeros se sentaban en círculo en la plaza de las esculturas a fumar porros y deleitarse en la excesivamente lenta transición de la tarde a la noche.

El profesor se iba a dedicar a empapelar algunos murales con carteles que ofrecían cursos realmente asequibles sobre el reto de leer el Vladik y Matías debía anotar el nombre del Vladik en la lista de libros usados que se intercambiarían la próxima semana en la Escuela. Más de ocho páginas llenaban la cartelera y era difícil lograr que el nombre de su libro tuviera visibilidad.

Ya así lo llamaba, su libro. Se había apropiado de ese juego y casi podía sentir el peso de sus páginas sobre sus enclenques lomos. Pensó que ese juego habría de jugarse durante siglos acaso, hasta que en un futuro fuera imposible diferenciar lo que era invención de lo que era verdad; era apostar a que una leyenda se fundara y, en comparación, acaso tomaría menos tiempo dedicarse a escribir el libro.

Cuando acabó de apuntar la letra k de su tierna travesura sintió en esa letra la concentración de la esterilidad de sus acciones, un retortijón que de vez en vez lo atacaba; una especie de despertar que tenía el efecto colateral de postrar de por vida a alguien en su lecho. Sentía en esos momentos que nada era justificable, y por tanto nada valía la pena, ni las acciones del bien, ni las del mal, ni las de puro joder la paciencia, como se suele decir. Lo que parecía llenarlo y que aún lo mantenía de pie, era el complacer a otro, en este caso a Boeuf, y dejar que ese otro se hiciera las preguntas y se atormentara por la falta de respuestas; vivir la vida de otro para poder estar en la propia.

Mientras esto sentía (lo sentía y no lo pensaba con palabras porque es sabido que se hubiese desintegrado allí mismo) sintió la leve cercanía de un hombro que rozó su antebrazo. Con algún sentido de la percepción que era la mezcla de todos olió la cálida temperatura de un cuerpo sabor agridulce: era Eva quien leía la cartelera con tanta concentración como si estuviese buscando algo urgente en esos torcidos renglones.

Matías ha tratado de recordar esa escena durante varios años, no tanto para dar con lo que fue el instante exacto, sino para evitar que el tiempo la fuera lavando. Mientras más la recuerda, más larga le parece y por tanto más imposible. Eva, contra cualquier pronóstico o expectativa, giró el cuello y subió el mentón para sonreírle con sus ojos negros y para mirarlo con sus afilados caninos. Matías ha intentado ponerlo en duda, pero los distintos ángulos de su recuerdo le confirman que no se estaba engañando.

Tampoco se quebró ante la sensación de pavor que nos inunda cuando un sueño, bueno o malo, se vuelve realidad. Con ecuanimidad se dijo que estaba seguro de que al fin podría escuchar la melodiosa voz que esa suave garganta podía modular. Matías, fingiendo en vano desinterés, le preguntó si iría al intercambio de libros de esa semana y antes de que Eva pudiera mover su lengua para responder una sonora palmada sobre la espalda del joven Parra lo obligó a darse vuelta. Era Boeuf que venía azorado a decirle que olvidara lo de la lista, que era un asunto irrelevante al lado de la idea que tenía en mente y que lo había iluminado hacía pocos minutos. Cuando Matías reaccionó ya Eva, con su tatuaje vertebral y su promesa de voz ronca, se iba haciendo más pequeña a medida que se perdía en el pasillo.

Poco pudo escuchar Matías sobre lo que decía el profesor. Mientras Boeuf hablaba se oía a sí mismo preguntarle a Eva si iría al intercambio de libros.

Boeuf, ignorante de la ausencia de su secretario, parloteaba sobre un anuncio que acababa de ver en el centro de copiado de la Facultad donde buscaban un empleado de medio tiempo. Los profesores solían dejar allí las páginas bibliográficas de los cursos, los programas de estudio y algunos capítulos de libros a sus estudiantes. La idea de Boeuf era que Matías tomara ese trabajo y se dedicara producir alteraciones y adiciones donde incluyera la referencia al Vladik (tanto de “la edición completa de 1968”, como de “las selecciones comentadas reeditadas en los ochenta”).

Matías estaba experimentado un mareo producto de una serie de sismos interiores, se sentía desorientado y un zumbido no lo dejaba responder o moverse. Boeuf lo tomó del brazo diciéndole que entendía su consternación por tan grata noticia y lo arreó hasta el cafetín más cercano para que hablaran mejor y para que lubricara la sequedad de su garganta con una malta bien fría. Matías la bebió entera de un único sorbo y aunque el líquido se había acabado seguía pescando restos de espuma a través del pitillo.

¿Cómo un pequeño hecho así tan infantil podía ser visto como la ruina? ¡Cómo nos hieren esas minucias que nos vuelven insensatos a ojos del resto!

Matías no estaba realmente molesto con Boeuf por la interrupción, sino porque éste ignorara olímpicamente el porqué estaba alelado. Pero no lograba decírselo: No, no estoy pensando en esta nueva posibilidad para el Vladik y no entiendo cómo usted no reparó en la belleza absoluta de esa pequeña diosa color harina y cabellera azabache.

Pero lo único que logró articular Matías, esforzándose por marcar sus palabras con un tono de resentimiento, es que ese trabajo le vendría mejor a Cage.

Boeuf, sin enterarse de la oculta intención de Matías, solo dijo: “Olvidemos a Cage. Sólo espero que no lo tengamos que ver más”.

El joven Parra se miró el reloj y se excusó con que tenía una reunión urgente y debía retirarse. Aunque quiso sonar chocante con ese comentario, seguramente no lo logró ya que en la cabeza de Boeuf la reunión de Matías era verídica y tenía que ver con algo del Vladik.

La conmoción de Matías por la irreversible pérdida de su amada fue cediendo cuando esa noche se le presentaron otras posibilidades que pudieron haber sido más catastróficas; por ejemplo, que Eva lo hubiese menospreciado debido a que él interpretó mal su mirada.

 Reflexionó entonces sobre qué era más soportable: que al fin hubiesen hablado o tenerla lejos pero conservando esa imagen pura, muda e ideal, aunque fría, que lo había acompañado desde que la conoció. Aunque mucho quería hablar con ella, contarle de sí (de la descripción detallada que había preparado sobre sí mismo, cual ficha biográfica de un catálogo de autores), albergaba una leve sombra de temor respecto a qué pasaría cuando se agotara ese discurso y tuviera que descubrirse en toda su prosaica humanidad, en los detalles de la vida diaria que odiaba de sí mismo. Reconocía que carecía de la habilidad de Boeuf para mostrarse como un personaje libresco a la vez que ensombrecía no solo su pasado sino su presente.

Habiéndose dicho esto, dejó de lamentar el episodio con Eva, pues se sintió salvado; salvado de sí mismo, de tener que abrir su alma en un futuro y tener que revelar que por dentro era muy diferente a como quería ser visto por ella.

También dejó de lamentarse respecto a la insensibilidad o el egoísmo de Boeuf, de quien Matías tuvo que reconocer que no podía esperar nada más que su superficial extravagancia. Boeuf no se abriría ante Matías como Matías no quería abrirse ante Eva; no por las mismas razones, pero a fin de cuentas con un resultado similar. ¿Qué clase de amigos eran? ¿Eran amigos acaso? ¿Matías quería amigos como el resto de los demás, amigos con quienes contar en la tragedia y en la felicidad; amigos con el pecho abierto? ¿O sólo le bastaba con el cabo de una cuerda o el mango de un bastón en los cuales pudiera asirse momentáneamente?

Más por un intento de rebeldía que por desgano, Matías dejó de trabajar en el Vladik por algunas semanas y no revisó su correo para evitar ver los mensajes que seguramente Boeuf le enviaría desesperado. Pensó que sería esa una buena forma de probarse algo, tanto a sí mismo como al profesor; no sabía muy bien qué, pero consideraba que hacer o dejar de hacer es siempre demostrar.

Pero cuando después de esa breve cuarentena chequeó su correo esperando encontrarlo repleto de mensajes de preocupación y de ruego del profesor, estaba vacío. Había probado algo y no sabía muy bien qué.

Fue Matías entonces quien decidió escribirle. Se excusó con que una fiebre lo había mantenido alejado de las actividades y agregó que esperaba una próxima reunión. El profesor respondió el correo de inmediato y le dijo que debían verse con carácter de urgencia. No hizo alusión a la breve ausencia de Matías, ni a su fementida fiebre.

Se vieron esa misma tarde en el bar El Mago. Aunque el mensaje a Matías lo había alarmado, Boeuf no parecía preocupado y su conversa avanzó de nuevo rumbo al único tema que les servía de alianza: la falacia del Vladik, tan huera o tan llena como cualquier ideología capaz de arrastrar masas desesperadas hasta la gloria de las tumbas.

Pero hoy Matías quería saber sobre el profesor –la persona– y no sobre el profesor –el personaje–. Quería saber qué era lo que le abrumaba, cuál era la emergencia sobre la que le había comentado en el correo; o en su defecto, quería saber por qué había escrito algo en ese tono de urgencia si las cosas seguían siendo igual que siempre. Quería preguntarle cómo estaba, cómo se sentía… esas interrogantes que normalmente hace la gente. Pero si formulaba esas preguntas, sospechaba que perderían el sentido, se transformarían en un monstruo ilógico que no lograría entender; y pasarían a ser preguntas no solo absurdas sino también ridículas. Lo más natural y lo que terminó diciendo con convencimiento fue: “¿Cómo va lo del Vladik?”.

Avanzaron desde la entrada hasta la barra entre el laberinto móvil de la gente que atiborraba el lugar. Matías fue tropezado por una profesora de la Escuela, Valeria Krauz, quien en vez de disculparse saludó al joven Parra con un visaje displicente, como si le estuviese haciendo un favor por el hecho de dirigirle la mirada. Boeuf retuvo a la mujer diciéndole que con gusto le invitaba un trago, uno solo.

A Matías lo entusiasmó por un momento que aquella escena tuviera algo de cortejo. Krauz, cerca ya de los cincuenta, tenía el tipo de apetitosa carne madurada que sin ser áspera tenía una dureza aceitosa, un espesor seguramente agradable al tacto. La falta de espacio en el sitio la obligó a permanecer allí, aceptara o no la invitación, por lo que no fue capaz de maniobrar un rechazo que sonara convincente.

Los profesores se acomodaron en los dos únicos bancos libres de la barra, mientras que Matías permaneció de pie, más apretado hacia el profesor que hacia ella. Boeuf le preguntó al barman si por casualidad tenían Caña Clara “Los Suicidas”, pero se tuvo que conformar con un medio trago de whiskey Yellow Label. Matías pidió una cerveza helada y la profesora Krauz una a temperatura ambiente, explicando que sufría de sensibilidad en las encías y no soportaba el roce de la espuma helada en los intersticios de sus dientes; era, dijo con un sonrisa altiva, su talón de Aquiles.

“No siempre se tiene el gusto de compartir una bebida con una dama excepcional para hablar de los grandes libros, que son pocos, ¿no cree usted?,” empezó Boeuf.

“Pocos dependiendo del lector, diría yo. Para un buen lector, uno de verdad, son muchos libros y la tragedia es que el tiempo no da para todos”, replicó Krauz.

Boeuf sonrió diciendo que él era “uno de verdad” y se estiró su viejo pellejo del antebrazo con tal arte circense que más causaba curiosidad que repulsión.

“Usted creo que entiende la intención de mi comentario doctora. Lo que pretendo decir es que se puede invertir una vida en leer solo uno; y no por ser especialista, ni obsesivo, sino como si fuera un casamiento en donde la fidelidad más que una restricción fuese un placer. Eso ocurre raras veces, pero pasa. Nos puede pasar con la Comedia, el I–Ching, el Vladik o el Quijote, libros que usted como excelsa letrada debe conocer casi de memoria”, decía el profesor mientras Krauz apuraba su botella de Polar caliente para huir de esa conversación.

“De memoria no, pero sí lo suficiente, y aún así tengo espacio para varias centenas más”.

Antes de que Krauz colocara su botella vacía sobre la barra para irse, Boeuf afirmó que conoció en persona al autor del Vladik en un D.F. color sepia allá por los setenta. “El autor más esquivo del siglo XX, no porque se escondió, sino porque nadie lo buscó y porque pocos lo han podido entender verdaderamente”, declamó Boeuf delante de su exiguo auditorio.

Krauz miró a Matías con rencor por haberla involucrado en esa conversación de la que a pesar de su fuerza no podía evadirse. Boeuf siguió hablando del libro, como si en serio añorara conversar sobre él. El Vladik y sus tópicos lo seguían abrumando: “el dolor en el Vladik”, “el horror en Vladik”, “el poder en el Vladik”, “el olvido en el Vladik”, “la crueldad en el Vladik”, “el vacío en el Vladik”, “la memoria en el Vladik” e incluso (y acá su inflexión pasó a ser ligeramente interrogativa) “la ternura en el Vladik”.

Krauz admitió que en efecto había mucha tela que cortar, y añadió que hay libros cuyas páginas están hechas de espejos y que siempre está latente la posibilidad de no entender nunca del todo a un autor, quizá porque buscar entenderlo era el camino equivocado o el camino irrelevante.

El bajo volumen de la música ambiental los había dejado charlar en paz hasta que un cuarteto instrumental conformado por las cuerdas de dos bajos y dos guitarras emprendió unas escalas que, aunque desagradables al oído, demandaban la plena atención de los clientes del bar. Luego de una larga canción, que se presumió terminada porque los músicos abandonaron la tarima, empezaron unos aplausos tímidos y desacompasados que no dejaban claro si celebraban el término de la pieza o si la valoraban como digna de congratulaciones.

Algún tipo de efecto tuvo que haber ejercido esa envenenada mezcla de bemoles en el espíritu del profesor Baltazar, quien se descarriló de la ruta que había venido siguiendo durante el intercambio de palabras con Krauz.

Acercándole peligrosamente su aliento a la profesora, el profesor la apretó de la muñeca mientras le preguntaba si realmente ella se sentía cómoda con esa cartera que tenía estampado un diseño de Warhol. Ofendida, con esa candorosa forma de ofenderse de quienes sufren cuando otro desmerece algo que les gusta, la profesora se zafó con violencia de esas falanges cadavéricas. Y a modo de respuesta le preguntó en un decibel poco cortés si es que acaso él alguna vez había tenido el placer de ver un Warhol en persona.

Boeuf, caballerosamente, sin levantarle la voz a la dama, se limitó a responder: “¿Acaso hace falta?”.

Ya de espaldas, apretando su cartera y ajustándose su cuello de tortuga, Krauz murmuró una frase que incluía la palabra “memo”. El profesor, sin inmutarse, levantó su mano derecha y sobre la barra de madera dio siete rápidos golpecitos con las uñas de sus dedos. Krauz no volteó, pero Boeuf pareció satisfecho; le explicó a Matías que había respondido al insulto recibido de la mejor manera que sabía hacerlo: en clave Morse.

“Cualquier momento es bueno para vladikficar”, dijo Boeuf a manera de despedida. Mientras la lluvia de la calle se derramaba sobre ellos, el profesor lamentó el exceso de sensibilidad de los colegas de Matías. Y vaticinó que dentro de tres días esa mujer soñará con el Vladik y se volverá loca buscándolo.

El agua que los había bañado al salir del bar tenía una consistencia aceitosa que hizo que cuando intentaran darse las manos para despedirse, sus dedos y palmas resbalaran sin lograr estrecharse. Matías trotó hacia la boca del Metro, pero no se adentró hasta que vio arrancar el automóvil del profesor.

Matías despertó con el sabor de boca de un sueño que se le iba borrando a pesar de sus esfuerzos por retenerlo. En el sueño, a manera de retablo, estaban Krauz, Boeuf y Cage. Entre ellos jugaban a pretender que cada quién era el autor del Vladik, pues no sabían que en efecto sí había un verdadero autor y era uno de ellos tres. Aunque no quedó claro en la lógica del sueño, presumiblemente al verdadero autor se le olvidaba que él en efecto era el autor que “fingía” ser.

Matías se saltó las dos semanas de clases siguientes porque no quería encontrarse con Krauz en los pasillos de la Escuela. Aunque no había habido ninguna ofensa mayor –a menos que ella hubiese comprendido el insulto en clave Morse– le resultaba incómodo ver a la profesora después de lo de El Mago. Todos esos días los pasó encerrado en su habitación, en un enclaustramiento que se limitaba a enrollarse y desenrollarse dentro de su cobija como una larva indecisa de salir de una vez por todas de su capullo.

Después de eso, como no tuvo nuevas noticias del profesor en ese tiempo fue en persona a verlo en su despacho. Se enrumbó en el Metro hacia el viejo centro de la ciudad, pero en vez de bajarse en la estación La Hoyada cuando le tocaba el turno de hacerlo, dejó que el tren llegara hasta el final de la línea en dirección Oeste, hasta el umbral de los talleres de reparación de Propatria. Luego de un rato de estar agazapado en la oscuridad de los túneles, fue devuelto en el mismo tren, como si quisiera llegar a su destino final haciendo no un recorrido de ida, sino uno de vuelta.

Desde el rellano del piso anterior al despacho, Matías se inquietó al ver la puerta entreabierta, lo que era del todo inusual. Cuando la cruzó, se encontró con que el cerrojo estaba vulnerado y que Cage estaba agachado sobre un montón de libros, no porque buscara crear un nuevo efecto cromático con sus lomos, sino porque muchos de ellos estaban dispersos en el suelo, junto con parte del mobiliario de la oficina.

Antes de preguntarle a Cage por el profesor, Matías interrogó a la habitación. Además del desorden propio de una mudanza apresurada no había nada que le hablara con claridad. Ni la computadora ni los mapas de Boeuf estaban, y había una diminuta pantaleta blanca con encajes encima del globo terráqueo probablemente perteneciente a una de las chicas del piso seis.

Mientras oí la historia de Cage, quien explicaba que por un repliegue táctico Boeuf tuvo que mudarse de ciudad un tiempo, Matías se arrodilló para ayudar a recoger los libros, pero se sintió incapaz de buscarles un lugar en la biblioteca; así que se limitó a irlos colocando en montoncitos piramidales en un extremo de la sala.

Si el joven Parra hubiese sabido que aquel día en el bar El Mago sería el último encuentro entre él y el profesror tampoco hubiese añadido una palabra ni un gesto diferente. A pesar de que Boeuf le había infundido una especie de vitalidad pasajera, para Matías el profesor era una película puesta a rodar que inevitablemente cesaría para dejarle algunos manchones en su espíritu.

Aunque Matías no preguntó nada más, Cage añadió que el profesor estaba rumbo a Mérida, y que dejó dicho que esperara pronto nuevos detalles sobre Babel y la convocatoria a una nueva reunión.

Esa despedida mediada por un tercero fue como esos finales de películas que prometen una lejana e innecesaria segunda parte, para intentar llenar el vacío dejado por la primera.

Matías buscó la caja del profesor Boeuf donde estaban los papeles de Babel, pero no la halló. Sin que Cage lo viera, Matías tomó la pantaleta blanca que había sobre el globo terráqueo y se la guardó en un bolsillo; no fue en absoluto un gesto lascivo sino lo hizo como si fuera una prueba que debía atesorar de una presumible escena del crimen. Esa evidencia cuyo olor a crema humectante de fresas no probaba nada, fue la última pieza de la colección del joven Parra. La examinaría muchas veces después, no solo porque le gustaba olerla sino porque era un testigo de la ida de Boeuf. Aunque no podía interrogarla, asumió que la mudanza intempestiva del profesor tuvo que ver con un problema con alguno de los rufianes que dirigían las actividades del piso seis. La otra alternativa es que Boeuf, desde el comienzo, había planificado esa aparente huída dentro del cronograma de sus planes.

Matías le preguntó a Cage si le enviaría esos libros al profesor a alguna dirección. El azorado pasante, después de cerrar con cinta plástica una caja que contenía varios de ellos, dijo que no, que los vendería en los puestos de libros usados del Puente de las Fuerzas Armadas.

Matías bajó las escaleras con el esfuerzo de quien las sube y sintió que sus fuerzas ya decaían cuando llegó al piso seis. Miró una de las puertas sin identificación y se decidió a tocar el timbre de una. Se dijo que si por azar era la correcta, entraría. Le abrió una vieja mujer vestida con  una desleída bata lila, quien se aseguró de que el joven venía solo antes de dejarlo pasar. Fingiendo experiencia previa se decidió por una deliciosa morena de nalgas respingadas y senos cónicos. La chica era seguramente mayor que él pero su estatura mínima y su rostro angelical sugerían que había que medir su edad según otro tipo de escala que la hacían mucho menor pero infinitamente más sabia que el joven Matías. Quiso emprender con ella la machiavella con tirabuzón, la pinza catalana o la sincronizada en llamas pero se conformó con un breve y sereno misionero. Al despedirse, mientras la chica lo ayudaba a vestirse, Matías le preguntó su nombre y si podían ser amigos. Ella se rió y le dio un número telefónico por si querían verse en otro lugar, con más higiene y a menor precio. Tenía una voz dulce y ningún tatuaje, lo cual supo Matías porque antes de entrar en ella la había hurgado con fruición en todos los pliegues de su piel como si buscara un lunar delator.

Al salir del edificio Matías temió terminar como Cage; o más precisamente, temió ser Cage. Esa no era la historia que quería repetir, así que mientras bajaba por la Urdaneta rompió y desechó el papelito donde estaba el número telefónico al tiempo que echaba repetidas miradas hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía.

Matías se había acostumbrado tanto a predicar el Vladik, que se sintió descentrado cuando sus acciones ya no giraban alrededor de ello. ¡Cómo le hubiese confortado saber que el Vladik existía! ¡Qué alivio habría hallado en sus páginas! ¿En ese mundo paralelo donde el Vladik era verídico, habría algún verso digno de tatuarse en su otro antebrazo? ¿Acaso sobre la espalda de Eva dormía tatuado uno de los versos del Vladik?

Cuando al final del semestre seguía sin tener noticias de Boeuf, asumió al fin que el repliegue táctico había cesado y que (del mismo modo que los poblados más remotos de vastos imperios intuyen a destiempo el final de la guerra en el país) el proyecto Babel se había terminado.

Sin embargo, habría de oír el nombre de Vladik algunas veces más.

La primera ocasión fue cuando los poetas Danieri y Santos le cerraron el paso en un callejón dentro de la Universidad. Con las manos enfundadas en los bolsillos de unos gruesos chalecos de invierno importados se mostraron hoscos pero sin lograr parecer amenazantes. “¿Qué es toda esa historia del Vladik?”, le dijeron al unísono. El joven Parra, esforzándose para que el temblor de su voz oscilara lo menos posible, les replicó que sabía lo mismo que podría saber cualquiera que lo hubiese leído. “Tú y el viejo no son más que unos pobres payasos”, replicaron y sus vagas sombras se fueron haciendo mínimas  y más deformes mientras se alejaban.

Sin poder conciliar el sueño por el mal sabor de boca que le dejó ese perturbador encuentro; lo que más enervó a Matías fue que Danieri y Santos se hubieran atrevido a menospreciar a Boeuf. Y más tarde, cuando finalmente sus párpados empezaron a volverse pesados, el cuitado joven Parra soñó (o deliró) que quizá lo ocurrido era parte del plan que el profesor Baltazar se había trazado: sacrificarse como hombre, ofrecer su dignidad al escarnio ajeno para que el Vladik pudiera al fin vivir.

¿Seguiría Boeuf obrando a favor del Vladik desde su ermita solitaria?, se preguntaba a veces Matías, queriendo sospechar que la respuesta era sí, que Boeuf y muchos otros secretarios estaban obrando secretamente en ese juego, que a falta de otra palabra mejor Matías llamaría juego de “ilusionamientos”.

Cuando llegó el último semestre de la carrera, poco antes de que Matías se graduara con una desganada tesis de fonología y fonética sobre consonantes palatales, el joven Parra experimentó un agrio sobresalto cuando vio que Harry estaba sentado en el suelo, afuera de los salones de clase, leyendo con expresión compungida un libro grueso de tapa verdosa en cuyas letras doradas estaba grabada en tipografía Garamond el título Vladik.

Embebido de un impulso vital, proveniente de una energía acumulada en los últimos meses, Matías corrió en dirección al reposado Harry y le asestó una certera patada al ejemplar que sostenía en sus manos. La cubierta falsa salió aleteando por los aires, mientras el volumen del onceavo libro de la serie de las Sombras de Grey se desplumaba parcialmente. Harry, sin comprender lo que había pasado, se abalanzó a recoger los restos de la escena del crimen, más preocupado por ocultar la verdadera identidad de su libro antes que interesarse en la identidad del cruel agresor.

Esa tarde Matías se dijo que se dedicaría a divulgar que el Vladik no existía. Iniciaría su negación. Construiría su propio Babel, pero a la inversa, bajo la fría humedad de la tierra. Pero cuando abrió su blog para escribir los primeros informes que develarían la verdad de esa farsa, sus dedos comenzaron a teclear en modo automático lo siguiente:

β

En el ocaso de la ronda regular

Haciendo alarde de maestría pasmosa

Se creció en el montículo

Para apagar cualquier intento de rebelión.

Del Vladik. Canto tercero.

El último recorrido de Matías por el campus de la que fue su Universidad lo realizó pocos años después de haberse graduado. Luego de retirar un documento en la oficina de trámites se dedicó por nostálgica inercia a caminar por cualquiera de las rutas en las que solía recoger pedacitos de nada, pero esta vez sin ceder a la costumbre muscular de doblar su columna para hacerse de ningún objeto.

En esos andares no logró recordarse a sí mismo. Uno puede volverse alguien tan diferente, tan ajeno, pensó Parra mirándose la punta de los mismos zapatos que había usado en su época de estudiante. Podía ver una escena de un joven de morral azul inclinándose para recoger pedacitos de nada, podía verse caminando con el profesor Boeuf, o escribiendo en su blog uno de los tantos versos del Vladik que llegó a publicar casi con frecuencia semanal y que luego abandonó por una vida de empleado de oficina.

Ya de salida de la Universidad, sin nada en las manos salvo una hoja membretada, sin siquiera un recuerdo confortable para llevarse a casa y acariciarlo con minucia, se topó de frente con la profesora Krauz. Ella, deteniéndose en seco, sin preguntarle por su vida, sin confirmar que en efecto él era el mismo joven Parra que ella asumía que era, se limitó a comentarle –verdaderamente sin rencor– que en un viaje de hacía un par de meses había visto en el centro del D.F. a su extraño amigo que había conocido hacía tiempo en El Mago. Krauz, sin la menor duda que se trataba de él, mencionó que le había crecido el cabello de un modo tan enrevesado que se le formaban nudos blanquecinos como de soga, que tenía puesta una raída franela de Coca–Cola y que limpiaba con un énfasis en exceso diligente las mesas de una cafetería.

Krauz también le dijo que el profesor la había reconocido y que le sonrió con benevolencia. Matías le creyó.

FIN

Sobre el autor

Jesús Miguel Soto (Caracas, 1981). Cursó estudios de Comunicación Social y Letras en la Universidad Central de Venezuela. Se ha desempeñado como profesor universitario, corrector y editor. Como narrador ha publicado el libro de cuentos Perdidos en Frog y las novelas La máscara de cuero y El caso Boeuf (Relato a la manera de Cambridge). Entre otros, ha sido ganador de la 64º edición del Concurso Anual de Cuentos El Nacional; del primer premio del VII Concurso Nacional de Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela SACVEN y del XXIII Certamen Literario Juana Santacruz (México). Algunos de sus relatos han sido publicados en antologías como Joven narrativa venezolana II, De qué va el cuento (Antología del relato venezolano 2000-2012), y Crude Words. Contemporary writing from Venezuela. Desde 2014 reside en México.

miliapassuum