De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Caso Banchero
©2019, Guillermo Thornike

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: mayo 2019

ISBN: 978-612-4431-13-5

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

A Charo.

La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina.

Manuel González Prada

ESTRAGÓN — Sería divertido.

VLADIMIR — ¿Qué sería divertido?

ESTRAGÓN — Probar con otros nombres, uno tras otro. Así mataríamos el tiempo. Terminaríamos por acertar el auténtico.

VLADIMIR — Te digo que se llama Pozzo.

ESTRAGÓN — Vamos a verlo. Veamos. (Reflexiona). ¡Abel! ¡Abel!

POZZO — ¡A mí!

ESTRAGÓN — ¡Ya ves!

VLADIMIR — Este asunto ya me está hartando.

ESTRAGÓN — Tal vez el otro se llame Caín. (Llama). ¡Caín! ¡Caín!

POZZO — ¡A mí!

ESTRAGÓN — Es toda la humanidad. (Silencio). Mira esa nubecilla.

Samuel Beckett

Esperando a Godot

THORNDIKE, UN BREVE RETRATO

Hubo, en Perú, un tiempo en el cual se hacía periodismo. Con sus alturas y sus bajezas, con dispares textos y con talentos mayores o exiguos, como fuere, pero hubo periodismo y el oficio no se definía con los torpes clichés barnizados de falso prestigio que hoy tanto se utilizan: “La búsqueda de la verdad” o “El rigor de la objetividad”. Mentiras de ocasión, caretas tras las cuales esconden sus macilentas aptitudes aquellos que desconocen la pasión del quehacer periodístico.

En un texto titulado El último reportero, Arturo Pérez-Reverte retrata, con impiadosa mirada, una sala de redacción de ese tiempo extinguido: “Una cuadrilla de desalmados de ambos sexos, de formidables cazadores de noticias, de depredadores rápidos, implacables y geniales, capaces de jugarse a las cartas, al cierre de la edición, la nómina del mes cobrada horas antes, dormir la borrachera de ese día tirados en el sofá del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse, dar sablazos a los colegas, engañar a los compañeros para llegar antes al objetivo, robar de casa del muerto la foto con marco de plata incluido, vender a la madre o la hermana propias a cambio de obtener una sonora exclusiva. De reírse, en fin, del mundo y de la madre que lo parió, con la única excepción del sagrado titular en primera página”.

A esa estirpe perteneció un hombre llamado Guillermo Thorndike Losada. Y dentro de esa estirpe se distinguió con una vida de novela: señor en salones de señorones y compinche en calles de bajos fondos; aplaudido con admiración y envidiado con fiereza; y, sobre todo, ajeno y distante por completo de la gris mediocridad limeña.

Era enorme y robusto, vozarrón con enrulada melena rubia, bigotes frondosos y una personalidad expansiva como una ola inundando toda orilla. Fue exuberante en todo, en sus virtudes y en sus defectos, en sus aciertos y en sus yerros. Pero, sobre todo, fue un talento singular en la escritura ejercida en dos escenarios: en el periodismo, creador de diarios con páginas siempre intensas; y en el oficio de escritor, autor de apasionantes libros con una prosa tan vital que sigue airosa, desafiando el paso del tiempo.

Existen ciertas biografías que consignan, como una gracia, al periódico mural del colegio como un inicio periodístico. Thorndike era distinto. Siempre fue de los que hizo las cosas en grande: a los catorce años, vestido con uniforme escolar, se apareció en la redacción del semanario Caretas para proponer un artículo sobre Cristóbal Colón. El texto era extenso pero tenía una redacción impecable y, en lugar de sufrir recortes, fue publicado íntegro en dos ediciones. A los diecisiete años consiguió un lugar como “meritorio” —equivalente del practicante de hoy—, en el diario La Prensa. “A cambio de jornadas de hasta doce horas diarias, recibía un cupón para consumir quince soles de alimentos en una fonda del centro. Al noveno mes ingresé a planilla con salario mínimo. Siete años más tarde, no solo era capaz de sentarme a la máquina y despachar una buena crónica a razón de sesenta palabras por minuto”.1 Una vieja fotografía de ese tiempo, que debe andar por algún archivo, lo muestra envuelto en un abrigo negro, con la melena rubia y la mirada avispada recorriendo en las madrugadas limeñas comisarías alborotadas, sangrientas emergencias de hospitales y alegres lupanares cuyas noches terminaban entregando titulares.

Fue un precoz jefe de redacción y luego subdirector en la cadena de diarios Correo y Ojo, pero el dato no es que ocupase esos cargos entre los veinticinco y veintiocho años; si no hay talento, no interesa ninguna edad. Lo importante es que allí conoció y supo aprovechar las enseñanzas de Raúl Villarán Pasquel, el hombre que fundó nueve diarios, el insomne periodista que entendía la esencia de los tabloides, el personaje que tenía igual interés por famosos presumidos o simples mortales cuyas vidas sin brillo a veces alcanzaban la notoriedad de un fugaz titular. Con Villarán, Thorndike terminó de certificar lo que había intuido desde su adolescencia: que la vida —ese breve espacio con final escondido— había que bebérsela a borbotones, con júbilo, sin pausa, sin temores. Y en todo lugar. En los titulares, en los textos, en las calles, en los amores y en los bares. “Seamos sinceros: ¿eso ha cambiado? El límite humano es el mismo: tres pisco sour catedral. No entra más. Normalmente salíamos once o doce de la noche. A esa hora, decía Villarán, ¿a dónde podemos ir? ¿A tomar té con las niñas bien? No, hay que ir a tomar un trago con las niñas mal. Eran las únicas despiertas”.

Thorndike habitó un Perú en el cual se hacía periodismo y para perfilar al gestor de encendidas salas de redacción “en las que nunca debían faltar los poetas”, conviene memorar un episodio: 26 de enero de 1983. El movimiento terrorista Sendero Luminoso campeaba salvaje en la sierra peruana. Una noticia remeció a un país en el cual se había aposentado la tragedia de convivir a diario con la muerte. Esta vez le había tocado a ocho periodistas, un guía y un comunero: fueron asesinados a pedradas en la comunidad andina de Uchuraccay. Thorndike, director y fundador del diario La República, decidió fletar un avión hacia la ciudad de Ayacucho para dar cobertura a esa noticia espeluznante. Que Thorndike, desmesurado en las coberturas y en la mesa, fletase un avión no sorprendió a nadie. Tampoco llamó la atención que su nobleza concediera asientos a los familiares. Lo insólito fue que invitó a abordar ese vuelo a cinco directores de medios de comunicación y a treinta periodistas ajenos al diario que dirigía. Años más tarde, en una charla en su casa, explicó su gesto de esta manera: “Era una noticia sobre periodistas, entonces, pertenecía a todos los periodistas”, y añadió, socarrón, conocedor de sus capacidades: “Además estaba seguro de que nadie me iba a superar en la cobertura”. Si alguien desea verificar la certeza de esta frase, hallará la respuesta en los archivos.

El talento periodístico de Guillermo Thorndike fue uno. Pero otro, mayor y más perdurable, fue su talento como escritor. En 1969, a los veintinueve años, publicó su primer libro El año de la barbarie, una reconstrucción subyugante y minuciosa de la rebelión aprista de 1932. Desde entonces y hasta el 2008, escribió treinta y ocho libros, incluidas sus dos sagas históricas: La guerra del salitre en cuatro tomos y la biografía del heroico marino Miguel Grau Seminario en seis volúmenes. Registró la historia del país que le tocó vivir ejerciendo con destreza el género fundado por Truman Capote, la novela de no ficción. Así, relató las interioridades de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado en No, mi general; los riesgos del periodismo en tiempos del terrorismo de Sendero Luminoso en Uchuraccay: testimonio de una masacre; el retrato de los inmigrantes japoneses y su ardua vida hasta llegar al sorprendente acceso a la presidencia de Fujimori en Los imperios del sol; su mirada al fútbol como fenómeno social retratando al ídolo negro Alejandro Villanueva en Manguera; la crónica del escape de los terroristas del MRTA en Los topos: la fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande.

Hay un ámbito que es necesario referir. Si bien Thorndike Losada descendía de ingleses y vascos, y tuvo para sí la oportunidad de habitar otros lares sea en la lengua inglesa, que dominaba, o en la lengua castellana, que utilizó para expresarse, eligió ser peruano con amor a lo mestizo, a lo criollo, a lo negro, a lo cholo. Y ya se sabe que ser peruano y talentoso significa tener que padecer ciertas ruindades. En un país donde la mediocridad se alaba como virtud y la pasión se sanciona porque recuerda a tantos la cobardía que padecen, Guillermo Thorndike fue maltratado con ensañamiento, en especial por quienes jamás habrían podido componer un mísero párrafo capaz de competir con su espléndida escritura.

Se le enrostró haber aceptado dirigir el diario La Crónica en el Gobierno del general Velasco Alvarado y, por los doce meses en que ejerció el cargo, lo convirtieron en poco menos que autor de la expropiación de todos los diarios. Cuando dirigió el diario Página Libre en el cruento año de 1990, lo acusaron de haberse traído abajo la candidatura presidencial de Mario Vargas Llosa para favorecer al desconocido Alberto Fujimori, sin detenerse a pensar que Vargas Llosa selló su derrota en el propio inicio de su campaña cuando su impericia política lo llevó a aliarse, en medio de una feroz crisis económica y un sanguinario terrorismo, con uno de los causantes de esa desventura, Fernando Belaunde Terry, y con otro representante de la clase política que había descalabrado al país, Luis Bedoya Reyes.

Después, por su inexcusable y grueso error de pasar por los diarios El Nacional y La Razón y, en especial, por haber sido editor de Prensa de Frecuencia Latina, Thorndike fue envuelto en diatribas. Es cierto que se equivocó. Y más de una vez. Y cierto también que lo hizo con su estilo exuberante. Era capaz de sublimes páginas y, en ocasiones, capaz de aventuras de corsario. Eso dio lugar a la aparición de chillones jueces de balcón que nunca se detuvieron a preguntar o a tratar de entender por qué Thorndike incurrió en las erratas de su trayectoria. En Perú, sea por envidia, sea por rencores o por miserias diversas, se está al acecho para ejercer el insano placer de las golpizas morales en lugar de la mirada sensata, comprensiva.

En junio del 2008, lo buscó un periodista sosegado y Guillermo Thorndike tuvo ocasión de esbozar una respuesta que nadie buscó durante años: “Hay épocas en las que uno tiene que trabajar limpiando baños, letrinas, para tener horas y dedicarlas a la escritura de sus libros. Eso de ‘qué vida tan dura tuvo Kafka’..., carajo, qué vida tan dura tenemos todos los que estamos escribiendo en el mundo”.2

En noviembre de ese mismo año, Thorndike entregó a otro periodista un retrato exacto de cómo funciona la peruanidad que a la vez que exige conductas, retira oportunidades: “Cuando a uno lo asaltan las necesidades, puede sufrir un aturdimiento. Pero, me pregunto, en el año 95, ¿quién se opuso a Fujimori? Ese año, toda la oposición estuvo en el Canal 11, en los programas que yo dirigía. Después, por dos años, no conseguí trabajo ni buscando con lupa. Nadie vino a darme las gracias por eso […]. Todo esto es muy relativo. Esa ha sido mi vida: he tenido momentos malos y buenos. Me ha costado Dios y su ayuda rehacer mi existencia”.3

Pocos meses después de aquellas dos tardías entrevistas, Guillermo Thorndike Losada murió de un infarto el 9 de marzo del 2009. Tenía apenas sesenta y nueve años y una enormidad de páginas en proceso de corrección en su prolífico escritorio. En las mesas de sus detractores nadie podrá encontrar ni siquiera una servilleta con una anotación. Pero, a la inversa, un anuncio hecho por aquel gringo pantagruélico mantiene hoy una enorme vigencia: “La clase de país que vamos a tener es uno sin poesía, que no conoce de sus grandezas ni a sus héroes, pero sí las medidas de las nalgas de tal señorita”.4

Si se quiere entender la tumultuosa y, por lo mismo, extraordinaria vida de Thorndike, basta detenerse en una frase que le pertenece: “Fue prisionero del peor de los obstáculos: la condición humana”. Y cuando esa condición se vive en un país como el Perú, cuyos cimientos tienen de mezquindad y envidia, los errores se magnifican con estruendo y las virtudes se callan con hondura. Aun así, nadie ha podido sepultar al Thorndike escritor por una razón inapelable: todo escritor se defiende con las páginas que escribe y con los lectores que lo acogen.

Ahora, María Fernanda Castillo, la gerente editorial del Grupo Editorial Planeta ha tomado la decisión noble y justa de reeditar los libros de Guillermo Thorndike, una biblioteca que reunirá las principales historias de un hombre capaz de escribir, como un galeote atado al teclado, miles de páginas con una prosa que sigue vigorosa.

El primer título que se reedita es este best seller publicado en 1973, El caso Banchero, un modelo de novela de no ficción que relata las doscientas últimas horas de Luis Banchero Rossi, el empresario más rico y legendario que ha tenido el Perú, cuyo asesinato ocurrido el 1 de enero de 1972 estremeció al país porque aquel hombre de cuarenta y dos años había conseguido lo que ningún peruano pudo antes: fundar un imperio económico con alcance internacional. Al momento de su muerte, Banchero era el empresario pesquero más importante del mundo, además de dueño de astilleros, navieras, conserveras, inversiones en minas, una cadena de diarios a nivel nacional y hasta un equipo de fútbol profesional: el Defensor Lima.

Aquel asesinato atrajo tanta atención que el proceso en tribunales fue seguido en medios escritos y en la televisión. Los implicados eran personajes con los rasgos necesarios para cautivar al público: un jardinero, Juan Vilca Carranza, pequeño y enclenque, acusado de ser el insólito victimario del robusto Luis Banchero Rossi, un hombre que lo duplicaba en peso y talla; una bella secretaria, Eugenia Sessarego Melgar, inteligente y sagaz, que penduló entre su rol de amante y la sospecha de complicidad. Después asomaron las hipótesis sobre el porqué de aquel magnicidio: desde la conjura política a cargo de los militares que gobernaban hasta la participación de un nazi, Klaus Barbie, oficial de la Gestapo perseguido por la justicia francesa y refugiado en Chaclacayo, el distrito en que ocurrió el crimen.

Thorndike escribió El caso Banchero en España, en la ciudad de Barcelona, en 1972, en compañía de su esposa y cómplice de aventuras, Rosario del Campo. El manuscrito fue entregado al célebre editor Carlos Barral y el libro, lanzado bajo el sello más prestigioso de entonces: Seix Barral, fue un éxito de lectoría, tanto que, en 1980, el gran cineasta peruano Francisco J. Lombardi se inspiró en esa historia y su película Muerte de un magnate también fue un suceso.

¿Por qué sigue vigente este libro cuatro décadas después de ser publicado? Porque contiene una historia narrada con maestría que se lee como una novela construida con hechos reales y porque contiene, además de una historia apasionante, un retrato del Perú de los setenta que conviene conocer para tratar de entender el insólito país de hoy. Y quizá otra razón de su vigencia provenga de esta frase de su autor: “A medida que envejezco voy convenciéndome que uno escribe siempre por amor de algo”,5 y cuando se escribe con amor, con pasión, con entrega, se logra el efecto que tiene este libro: pareciera que Guillermo Thorndike acaba de poner el punto final a su texto, anoche.

Umberto Jara

Lima, 1 de abril del 2019

1 Thorndike, Guillermo (1978). El revés de morir (p. 278). Lima: Mosca Azul Editores.

2 Coaguila, Jorge (2008). El Perú no es una comedia. En suplemento “Semana”, diario La Primera (22 de junio). 

3 Chueca, José Gabriel (2011). Entrevista. En diario Perú21 (8 de noviembre).

4 Vadillo, José (2006). Entrevista. En agencia Andina (20 de noviembre).

5 Thorndike, Guillermo (1978). El revés de morir (p. 276). Lima: Mosca Azul Editores.

Lo que aquí se cuenta no es una ficción. Nombres, lugares y acontecimientos son reales. Fueron reconstruidos por sus protagonistas o investigados por los amigos del Hombre. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas no es,

por tanto, una casualidad.

1

Faltaban 200 horas. El Chino bajó del taxi, caminó arriba y abajo por La Colmena casi desierta, cerciorándose de que no lo seguían, que nadie vigilaba la puerta del hotel Crillón. Podía oler a policías, atracadores, ladrones o simples musiqueros. Cruzó la calzada y se detuvo intranquilo. No podía ver, pero algo vigilaba. Miró a izquierda y derecha, se preguntó si sería verdad, avanzó en demanda de la entrada. Un negro con uniforme de portero lo saludó respetuosamente. Al Chino lo conocían. Diez años atrás mató de un puñetazo al imprudente que lo quiso acuchillar. Solo el Chino pudo negociar la paz entre Chalacos y los negros Candela. Antes de fugarse a Colombia, el Invisible le temblaba. Hasta Chalaquito I, ausente rey de los bajos fondos, le debía lealtad. El portero abandonó su puesto para saludarlo.

—Hola, Petróleo —sonrió el Chino—. ¿Y el Hombre?

—Arriba. Tiene visita.

—¿Negocios?

—El sastre —Petróleo mostró los dientes—. El Hombre ha engordado

A las siete y veinte de la mañana del 24 de diciembre de 1971, el hotel despertaba. Una aspiradora zumbó en el ancho vestíbulo alfombrado. Junto a un conserje de azul, se amontonaban ejemplares del New York Times y del Miami Herald

—Deme con el 7 H —pidió a la telefonista.

La respuesta no demoró.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Lucho, habla el Chino.

—Sube.

Comprendió que algo nuevo, desconocido para él, vigilaba. Utilizó un pequeño ascensor hasta el último piso y avanzó por el pasillo derecho. No tuvo que llamar: un hombre cargado de trajes salió en ese momento. Entró dos, tres pasos.

—¿Lucho?

—¿Tomaste desayuno? —preguntó una voz desde el dormitorio.

—Sí, gracias.

—Cierra la puerta.

El apartamento era más bien pequeño. A la izquierda se abría una espléndida terraza desierta. Un juego de confortables se arrinconaba al otro extremo. Ni un retrato, ni un adorno, nada descubría que ese lugar había sido habitado por la misma persona durante siete años sin pausa. El Chino meneó la cabeza: el Hombre no cambiaba, seguía de paso, apurado por llegar solo Dios sabía adónde. Sobre una mesa vio tres ejemplares del diario oficial El Peruano subrayados con tintas de distintos colores. Miró preocupado por las ventanas. Ahora no dudó: algo controlaba sus movimientos.

Luis Banchero Rossi apareció con el cabello húmedo. El más fuerte, el más rico, el más astuto, el dueño de cuanto el Chino conocía lo abrazó como llegado de un largo viaje.

—¿Todo bien?

Dudó y fue descubierto. Banchero señaló el sofá, prefirió un sillón de espaldas a los ventanales.

—¿Qué necesitas?

—Yo creo que ahora tú necesitas —dijo su antiguo guardaespaldas.

El alazo de una sombra cruzó el rostro recién afeitado. Después sonrió y estiró las piernas. El Chino sostuvo la mirada. Petróleo tenía razón: el Hombre había subido de peso, disimulaba un grave cansancio tras la sonrisa de siempre. Aquella piel gris tenía más de cuarenta y dos años. Sus ojos envejecieron mientras el sol desbordaba la terraza.

—¿Y qué sabes de mis asuntos?

—Conozco el Callao. Por ahí se dice que van a secuestrarte.

La sonrisa se descompuso, al fin se rompió bajo el peso de una fatiga enorme. El Chino comprendió que otros lo acosaban. Percibía el peligro a través del pellejo. No importaba. Lo había cuidado antes, no se movería de su lado, velaría su sueño, liquidaría a quien se atreviera. Tocaron a la puerta y entró un camarero con el desayuno. El Hombre esperó que se fuera para hablar.

—¿Quiénes?

—A un colombiano se le fue la lengua. En enero empieza a llegar la banda.

—¿Qué pedirán?

—Un millón de dólares.

Banchero encendió un cigarrillo y se frotó el rostro. Valía un millón. O cinco, diez, acaso veinte, tal vez el doble o el triple. Libros, sueños, caricias, bosques, océanos, todo tenía un precio. Su vida también estaba en venta. Otras veces había comprado libertad o distancias, playas y caminos. No lo asustaban los colombianos habladores. Nadie que no supiese guardar silencio podía serle peligroso. Él ya intervenía en la subasta de sí mismo, adquiriendo un año o más sus propios retazos. Se sintió doblado y desdoblado como una mercancía, medido en varas, en muertes, en monedas.

—He venido con mi canuto. No puedes estar solo.

Banchero suspiró.

—No entiendes, Chino —paseó la sala como enjaulado—. Debo moverme rápido, con absoluta libertad. No puedo andar acompañado

El Chino se miró las manos duras. El Hombre acaso no sabía de golpes o emboscadas, ni de gente sin entrañas, ni del dolor de las navajas. Diecisiete años habían pasado y le pareció el mismo muchacho de siempre. Podían clavarle un balazo o fondearlo luego de colmar un rescate.

—Puedo cuidarte como antes —insistió—. Me conoces: yo no hablo.

El café se enfriaba.

—Nada es como antes, Chino, nada. Ven, sírvete.

Echó tres tabletas de sacarina en su taza, bebió de prisa. Dónde antes y dónde después, si ya se daba alcance, si de avanzar, si de más fuerte y más rápido ya reconocía sus espaldas, ya se arrojaba el lazo y se anudaba, ya se comenzaba y terminaba a un borde cualquiera del camino a ningún lado. Reposó el cigarrillo. Su mirada meteorizó la habitación. Porque vivía de paso no la recordaba. De pronto se sintió nuevo, como un forastero recién llegado a la ciudad: no eran su casa, su cuerpo, su memoria. Nadie lo conocía, ni él mismo. Tal capitulación le subió del vientre a la garganta como una vaga necesidad de llorar. Su rostro parecía de piedra, a la espera de una lívida caricia. Lentamente se animó. Rechazaba el cansancio inmemorial, volvía a latir.

—¿No quieres que te cuide?

—Yo te aviso —contempló la terraza que casi nunca había disfrutado, fue en busca de la corbata y la chaqueta. Volvió con un maletín negro donde guardó los periódicos. Miró la ciudad que empezaba a moverse. Él sabía de la vigilancia invisible, como una nieve coagulada a sus espaldas—. O me llamas o te llamo, según vayan las cosas. Búscame solo en el hotel, no se te ocurra telefonear a la oficina. ¿Entendido?

El Chino asintió. Salieron.

Faltaban 199 horas cuando Luis Banchero Rossi, cuyas fábricas producían más harina y aceite de pescado que la Unión Soviética o el Japón, salió del ascensor al sótano del hotel. Sonrió a cocineros y lavanderas, avanzó por un túnel hacia la playa de estacionamiento. Mientras recorría esos treinta metros, sus ciento sesenta barcos descargaban 30 mil toneladas de pesca en ocho inmensas factorías costeras. Cuando abordó el automóvil, sus seis periódicos se voceaban en todas las ciudades del Perú, humeaban sus minas, sus astilleros, su refinería de aceite, sus conserveras. Cada minuto que tardó en viajar las seis calles que lo separaban de la oficina, sus empresas pesqueras reportaban ingresos brutos de unos 1500 dólares, por debajo del ingreso bruto total de 1970: unos 60 millones de dólares. El Pontiac verde manejado por un chofer subió la rampa de un edificio alquilado, lo llevó a la tercera planta. Confundido con los empleados, Banchero siguió por las escaleras hasta el quinto piso. A la derecha, más allá de los ascensores que casi nunca usaba, sonrió la recepcionista.

En su oficina lo recibió Eugenia Sessarego de Smith. Fuerte, saludable, eficiente, escribía sus cartas, elegía sus regalos, enviaba flores y tarjetas, entretenía a los visitantes, servía café, conocía el exacto paradero de muchos documentos. Dividida en boca y nariz y orejas y piernas y cabellos, parecía hecha de gruesos brochazos, pero vista de una sola vez resultaba una hembra atrayente. Agresiva e imperiosa, la voz de la secretaria y sus gustos chillones desafinaban crecientemente con el carácter del Hombre. Habló sin que Banchero le prestara mucha atención. Ansió quedarse solo, pero la soportó mientras hablaba de teléfonos, citas, cartas y regalos navideños. Al fin se clausuró la puerta. La habitación pequeña, alfombrada de verde y forrada en madera, recogió sus pensamientos dispersos. Encendió el cuarto Marlboro de la mañana. Desde aquel puente de mando, de donde partían líneas directas a París, Hamburgo, Londres, Rotterdam, Madrid, Nueva York y Milán, había construido el imperio pesquero más grande del mundo y manejado el mercado mundial de la harina y el aceite de pescado. Allí había estado solo y en quiebra, de allí había vuelto a levantarse más alto de sus caídas. También allí lo atraparon. Si otra vez ganaba la partida, ya nunca sería alcanzado. 1972: su gran año. Urdía una flota de barcos para pesca de altura, hasta un base en las islas Canarias y un muelle propio en Ghana. También nuevos astilleros, la compra de más buques graneleros, fuertes inversiones en minas de todo, una compañía de aviación, otra empresa editorial. Si podía más que aquellos empeñados en acabarlo, en cinco años había de ser uno de los más ricos del mundo, no solo de Sudamérica. A pesar de ello, no le interesaba mucho el dinero. Proyectaba dos fundaciones, una en el Perú, para promover el desarrollo de las ciencias y las artes; y otra en Europa, para auxiliar mundialmente a estudiantes sin recursos. Miró las paredes: como en el hotel, ahí estaba de paso. Bebió su segundo café y hojeó los documentos depositados en el escritorio. Encendió otro cigarrillo. Cuando pasara el peligro, tendría que cuidar su cuerpo. Pesaba 95 kilos, fumaba hasta tres paquetes diarios, bebía doce o quince tazas de café, su actividad no cesaba. Nunca había tomado una aspirina, pero sufría de gota incipiente y de vesícula perezosa. Cuando lo dobló un fuerte dolor pectoral, una clínica neoyorquina indagó la posibilidad de un infarto, pero su corazón era exacto y robusto. No había mucho que resolver aquel 24 de diciembre. Con un delgado bolígrafo de oro escribió brevísimas notas. En 15 minutos liquidó el trabajo. Se sintió preso. Caminó hasta la sala de directorios y la encontró atestada de regalos. Presidentes de bancos, mercaderes de todo, agencias de publicidad, de aduana o de viajes, compañías de aviación, seguros de transportes marítimos, proveedores de maquinaria pesquera, conocidos y desconocidos, arribistas y derrumbados, los de ahora, los de antes, los que tenían, los que querían tener, los que le dieron la mano una vez, los que vivían de sus empresas, los que querían vender, comprar o pedirle cualquier cosa, en fin, toda una muchedumbre le enviaba lo mejor, lo más caro, lo más pesado. Ni siquiera prestó atención a las tarjetas. Contempló aburrido la montaña de cintas rojas y doradas, el laberinto de campanillas, la dulzona hipocresía del papel de regalos. Los presentes también invadían el hotel. Hasta la maletera del auto estaba llena de paquetes. Volvió al escritorio, pulsó un timbre. Salía.

—Distribuya los regalos —ordenó a la secretaria. Lo invisible tomaba la forma de un vaho, descubría. Los saludos de Navidad entorpecieron sus movimientos. Aquí y allá lo detenían, sonreía siempre, se esforzaba por bromear. Tal era el cuartel general de Operaciones y Servicios, OYSSA, la compañía que manejaba todos sus intereses en el Perú, a excepción de la naviera, las minas, los seguros y los periódicos. Allí trabajaban los profesionales mejor pagados del país, pero Banchero los consideraba pequeños, atados a convencionalismos sociales, a hobbies, a fatuas preocupaciones, a esposas voraces, a la lamentable necesidad de ser propietarios de lo brillante y lo inútil. Para esa tribu eficiente y que, sin embargo, se aburría los domingos, había comprado un club de fútbol, el Defensor Lima, que ya disputaba la supremacía del campeonato de primera división. Preparaban la alegría de fin de año: una fiesta oficinesca con mucho whisky y un baile con las secretarias. Partió. Faltaban 198 horas. Indagó si el Banco de la Nación prestaría 300 millones para sus operaciones pesqueras. Todavía, tal vez en enero, ya se vería. Atravesó la ciudad. Faltaban 197 horas. Las noticias mejoraron: a primeros de 1972, el Gobierno decretaría una amnistía para repatriar capitales no declarados en el extranjero. Quiso preguntar por qué no antes, por qué no mañana. Cuando la Revolución intimó la rendición de aquellas cuentas corrientes que los particulares mantenían en bancos extranjeros y la confesión de cualquier negocio en otras partes del mundo, Banchero no se conmovió. Guiñaba un ojo si le preguntaban con qué dinero viajaba constantemente a Europa o cómo se proponía audaces empresas más allá del Perú. “Depende de la caridad de mis amigos”, reía. Hasta cinco años de cárcel y una multa por el décuplo del capital ocultado eran la inapelable sanción decretada por el Gobierno. Con ánimo ligero volvió a cruzar la ciudad. Demoró en el Ministerio de Pesquería. Faltaban 196 horas. Otra vez rumbo a su oficina, se detuvo en el camino e hizo tres llamadas telefónicas: no confiaba en su línea privada. La ciudad humeaba bajo el sol y, contagiados por el desorden de las fiestas, los automóviles se movían torpemente en el estrecho dédalo limeño. Faltaban 195 horas. Había sudado toda la mañana. En la oficina, con ojos llorosos, lo aguardaba una mujer rolliza, morena, de cabellera ensortijada. Habló brevemente con los demás, despachándolos. La abrazó. Cerró tras de sí. Ya, solos, la mujer estalló en sollozos.

—¡Ay, compadrito, no sé qué hacer!

Banchero le acarició la cabeza.

—Ven, siéntate, comadre. No hay nada que no tenga arreglo.

La comadre Berta se dejó conducir a la sala de directorios. Los regalos habían desaparecido. La sentó en un sofá y esperó a que se calmaran sus ojos.

—Ahora cuéntame qué sucede.

La mujer contempló avergonzada el rostro gris de Banchero. Él comprendía. Lo sabía todo, todo lo podía. Era la última esperanza de miles de personas. Sus puertas, infranqueables para tantos recién llegados, se abrían mágicamente admitiendo a hombres de mar, a desdichados anónimos, a mujeres como ella.

—Es por ese desgraciado de Cara de Papa —sollozó la comadre—. Me ha abandonado.

—¿Se fue?

—¡Con una bailarina! —el llanto fluyó incontenible.

Se habían conocido en los comienzos, en el duro puerto de Chimbote. En casa de su comadre había dormido, bebido café de madrugada, reído cuando aún no era el Hombre. Cara de Papa, el pescador, animó a Banchero a participar en la aventura. Una crisis de mar lo arruinó y, sin dinero para comer, la gorda Berta buscó a su compadre. Necesitaba 5 mil soles para poner un negocio en el Callao. Banchero preguntó qué empresa podía comenzar con tan exiguo capital, insistió en darle más. Pese a las evasivas de su comadre, comprendió que iba a iniciarse en el contrabando de cigarrillos. Le dio cinco mil. Dos años después, ella lo visitó para devolver el préstamo. “Tu dinero es bendito, compadre, nunca más seré pobre”. Banchero rechazó el fajo de billetes. “Guárdalo”, dijo, “que te traiga buena suerte. Si algún día necesito, iré a pedírtelo”. Ella era celosa, cálida, peleadora. El llanto se extinguió.

—Me sorprende verte así —dijo Banchero tibio pero severo—. Nunca te dejaste arrollar por la vida, siempre fuiste más fuerte que otros. ¿Por qué lloras?

La comadre tenía miedo, se sentía sola en el mundo, abandonada con sus hijos. Él habló de la vida que era una lucha, de lo arduo, de lo difícil, de la última soledad de cada uno encerrado por su piel, prisionero del peor de los obstáculos: la condición humana.

—¿Tú crees que yo no tengo miedo? ¿O que nunca estoy solo? ¿Que jamás seré abandonado? Hay un momento en que todos te niegan y nadie te conoce o te recuerda. Pero así es. Hay que luchar siempre, seguir adelante.

La comadre rio por primera vez.

—¿Solo, tú? ¿Abandonado? —la risa se propagó por la sala—. No me hagas reír ahora, compadre.

Banchero no insistió.

—Ya lo ves, estás mejor. ¿Quieres que haga buscar a tu marido?

—Quiero que vuelva.

—Hablaré con él, no te preocupes. Anímate. Todo va a cambiar, Berta, a partir de enero todo será diferente.

Berta secó su rostro. Sonreía.

—¿Cuándo vas por la casa para hacerte un cebichito?

Una luz dorada asomó en la memoria del Hombre. Sonrió bonachonamente. No había olvidado aquellos almuerzos bajo el mediodía, ni el rumor de las olas o Chimbote encendido por un sol sin fondo.

—Pronto, pronto —se levantó—. Conversaré con tu marido. Y si algo te falta, ven a verme.

La comadre lo besó en las mejillas.

—Que Dios te bendiga.

—Vete, no seas tonta. ¿Tienes auto? ¿Necesitas que te lleven?

—No te preocupes.

La vio partir. El espíritu navideño paralizaba los negocios. Antes de medianoche se apagarían fábricas, los barcos, los puertos se emborracharían hasta los huesos, todo quedaría interrumpido menos el cerco que lo aprisionaba. Marcó un número en su teléfono privado, anunció escuetamente: voy por ti. Cargó su maletín, se escabulló de los abrazos. Respiró aliviado cuando llegó al garaje.

—Walter, puede irse —dijo al chofer—. No lo necesitaré hasta mañana.

No pertenecía, en verdad, a ninguna parte. Escapó vertiginosamente del edificio, su auto se perdió por la calle Huancavelica. Conducía rápido, conocía los vericuetos que acortaban distancias, eludía todos los semáforos. Acaso pertenecía al mar. La visita de su comadre despertaba recuerdos de Chimbote, el nacimiento de la aventura. Acudieron rostros ya perdidos por la vida, un tumulto de voces que lo llamaba. Faltaban 194 horas. Por aquí: zaguanes minados, paredes escritas, el vaho húmedo, los tumbales desperezos de sótanos y conventillos. Y después: callejuelas quemadas, edificios sedientos, ásperas esquinas donde fruteras ofrecían paltas y chirimoyas, el hedor de la humanidad amontonada, puesta arriba y abajo en agrios cajones de cemento. Y más allá: parques como risas apagadas, visillos oxidados, plazas donde se evaporaban los geranios y lo verde vuelto amarillo se quebraba a la orilla del asfalto. No pertenecía, pero sabía cada rincón, cada plazuela de esa Lima herida por nuevas avenidas, que aquí y allí estiraba magros monumentos y le procuraba silenciosos atajos. La misma ciudad lo recogía cuando el insomnio a solas y entonces, a la medianoche, al amanecer, era posible descubrirlo por el laberinto de los Barrios Altos dudando entre calles tenebrosas hasta detenerse en Santa Clara, la miserable placita despojada de sus mármoles florentinos. También iba a sentarse a San Francisco o se le sorprendía de pie, en medio del puente de los Suspiros, suspendido sobre la calle tortuosa que bajaba entre buganvilias, barandas de azul, casas habitadas por vivos y difuntos, terrazas con maceteros y mecedoras de mimbre. O, aún más lejos, desmelenado, sacudido por el viento como en una proa, en la punta de algún farallón barranquino, perdido en el horizonte de la noche y el mar. Había querido comprar la Quinta Heeren, el pequeño paraíso de silencio hurtado al escándalo de la ciudad, y transformarla en libre palacio de pintores y juglares. Ni siquiera él pudo ponerle precio. Pero igual la visitaba en madrugadas sin rumbo, respiraba el perfume de la tierra grávida de rocío, se dejaba enredar por el rumor de sauces y el triste piar de gorriones desvelados, se decía que algún día, alguna vez. Quizá no habría ni sol, ni rocío, ni gorriones, solo él, perdido en un laberinto de espejos, tropezándose de frente y de perfil, indagando la fuga de tal prisión a su imagen y semejanza. Dejó atrás la ciudad flaca, los barrios hambrientos. La avenida Brasil lo conducía a una ciudad razonablemente satisfecha. No cambiaba de pronto: sus ojos tropezaban con jardincitos de malhumorada fragancia, una arquitectura de simplezas amontonadas. Lo pequeño no crecía, era lo grande venido a menos. A su derecha: aparecían y desaparecían castillos enanos, buques de cemento anclados, junto a los viejos rieles del tranvía, torres mudéjares, fachadas rococó, casonas desvencijadas rodeadas de parques salvajes. A su izquierda, como si la avenida comarcara dos edades, se sucedían exactos edificios de tres y cuatro pisos, pintados de amarillo desvaído o rosa salmón, o casas que se repetían, la misma puerta, las mismas ventanas, el mismo farolito de hierro forjado, las mismas gentes, la misma desesperanza. Una iglesia, cuyo nombre nunca recordaba, le anunció que debía torcer a la izquierda. El barrio se espesó: bodegas, farmacias, panaderías, niños futbolistas, grupos hartos de nada ocupando sus esquinas. Quinientos metros más allá se detuvo. Tardó en salir. Apagó el motor, reposó las larguísimas manos en el timón, luego se peinó con los dedos. Tenía la boca seca. Se sintió pesado, sucio de tanto ir de un lado a otro, empujando la inagotable apatía de los funcionarios públicos. Faltaban 193 horas.

Entre el timbre y la puerta de la casa de dos plantas había una reja de estrechos barrotes y un garaje ocupado por la barquilla de un globo de colores. Antes de que ella saliera, la recordó: una voz casi siempre serena, una mirada que intuía una nariz pequeña, una mujer que como él estaba de paso y era libre, que lo esperaba, que partía, que devolvía estuches con diamantes, que lo soñaba, que regalaba golosinas. Hoy vestía pantalones; un desenfado de colores desordenó la puerta cuando apareció con un bolso de playa. Frágil de apariencia, cariciosa, jugó con sus cabellos, sonrió como quien canturrea una canción feliz. Se dejó llevar. Ahora la ciudad engordaba: una gruesa escenografía de arboledas cobijaba casas enormes, tan grandes que parecían deshabitadas. Tampoco ellos pertenecían a tales jardines opulentos. Ambos podían fatigarse en ese barrio de pesadas residencias amuralladas sin tropezar con un recuerdo. Hablaron poco. Él tendría que ir a su encuentro hasta olvidar el mundo precedente y solo entonces sería suyo y a la vez prestado, porque no intentaba retenerlo, ni era posible darle más que unas horas de reposo. No pasarían 6 horas antes de que volviera a agitarse y en ese momento ella lo ayudaría a partir. Imaginó a las playas en combustión y el chisporroteo de olas azules, las carpas a rayas y la multitud de sombrillas, el fervor del verano reciente y el cielo apenas enturbiado por leves copos de vapor, el derrumbe de las olas apagando la música de chillones altoparlantes municipales y, en todas partes, cuerpos quemados, aceitosos, tumbados o deambulando de ninguna parte a otra, entre barquilleros y heladeros. Alguna vez irían a las playas, anónimos bajo un verano distante, libres junto a la brisa que pulía barandales y al mar que no los olvidaba. En dirección contraria, subían a las montañas alejándose del bochorno y de la ciudad aplastada. Miró por el espejo retrovisor cuando pasó el puente de Los Ángeles. Se sintió ligero. Antes de tomar el camino de la casa de campo acarició a Silvia. Casi se detuvo para cruzar la pista contraria. Un esmirriado muchacho salió de los jardines en una bicicleta. Ella nunca lo había visto.

—¿Quién es?

—El hijo de Vilca, el jardinero.

Aceleró cuesta arriba. El camino se curvó varias veces antes de terminar junto a un prado. Casi nunca usaban la puerta principal, preferían rodear la casa y entrar por las amplias puertas de vidrio de la parte posterior.

Dos años atrás, Banchero había comprado la finca en 7 millones. Era una hermosa construcción que interesó a los fotógrafos de la revista Vogue cuando la ocupaban sus antiguos propietarios. Le añadió una piscina temperada, una sauna, iluminó el parque y, cuando se hizo el cerco, cuando sufrió el accidente, cuando robaron su pistola Luger del dormitorio, cuando supo que tenía un precio, hizo colocar vidrieras especiales y dos sistemas de alarma, uno que cubría el perímetro exterior y otro para la casa misma. La planta alta cobijaba el dormitorio principal, con una ventana frente a una cascada artificial y una chimenea en un rincón, a un metro sobre el piso alfombrado. La puerta era maciza, con pesados cerrojos. Ahí podía aislarse, aunque el teléfono quedaba en la vecina discoteca. Un vestidor separaba el dormitorio del baño de mármol blanco, provisto de una tina romana. En la planta baja había un salón con una chimenea descomunal. Como a bordo de sus naves, Banchero hizo instalar extinguidores en los pasillos. El comedor solo albergaba a ocho comensales. Tres dormitorios se sucedían en el ala izquierda. En uno de ellos había un tocadiscos y se reservaba para el mejor, amigo de Banchero: el judío francés Jacques Schwarz, a quien resultaba imposible conciliar el sueño sin música. En el ala opuesta estaban los servicios y una sala de juego. Además de Vilca y su ayudante Parga, atendían la casa un silencioso mayordomo, Leónidas, y una cocinera, la negra Eugenia González Barbadillo, artífice de sapientísimos banquetes. Decorada con sobriedad profesional, había en la casa un exceso de platería antigua, una pequeña colección de huacos de escaso valor, cuadros modernos y tallas coloniales. No demoraron en el interior. Silvia eligió el bikini naranja de entre la ropa que solía dejar en la finca. Se apuraron a la piscina. Pese al calor, Banchero insistió en tomar una sauna. También allí existía una alarma por si se trancaba la puerta.

El Hombre se comportaba pudorosamente. Tras dos años de amores, ella conseguía despojarlo del pantalón de baño mientras se calentaba la satina. Abultadas pantorrillas, caderas anchas, poco vello, manos largas, rápidas y elásticas, así era. Se desvaneció su tensión.

—Tienes cuerpo de hombrecito —se burló. Sudaba a chorros. Soportaba hasta 20 minutos de calor—. No sé qué veo en ti.

Graduada en Ciencias en una universidad norteamericana, paracaidista, piloto de globo, esquiadora, Silva parecía pequeña junto a su corpulencia.

—¿Aún te gustan las negras?

La miró de reojo. Una vez se detuvieron a ver pasar una. Nalgueaba desafiante, segura de su grupa fabulosa. “Parece tan dura”, comentó Silvia.

—Dime... ¿qué ves en las negras? —insistió.

—Adivina —rio contagiosamente y le regaló un palmazo. Estás a punto de obtener tu diploma de color honorario.

Bañado en sudor se palpó las venas del cuello. Su corazón volaba.

—¡A la piscina!

Corrieron escaleras arriba. Ella se zambulló de cabeza, él cayó de pie. Un año atrás, Silvia le enseño a nadar, pero no conseguía que se arrojara airosamente. Alborotaba el agua, la persiguió con vigorosas brazadas, pero ella se le perdió buceando. Salió para calzarse unas aletas desmesuradas y ponerse anteojos: ahora la alcanzó, atrapándola de un pie hasta que ella lo obligó a hundirse. Sus cuerpos hormigueaban en el agua fría, una exultante satisfacción de vivir estalló en sus risas. Jugaron media hora. Luego Banchero abandonó la piscina, vistió una bata, se sentó al borde, de cara al sol. Silvia siguió en el agua. Conocía ese rostro de memoria. Nada lo turbaba, ninguna ansiedad deformaba su frente. Observó sus manos: parecían de mago, dóciles, perfectas. Abarcaban doce notas del piano. La bata se abrió sin que él se diera cuenta. Lo vio desnudo, recordó su extraordinario pudor y rio. El ojo derecho indagó el motivo, porque tal risa le concernía. Silvia señaló la desnudez y él, como si estuviese en un lugar público, se cubrió ruborizándose.

—¡Lucho, Lucho, qué tonto eres!

Lo había sorprendido.

—Ya sé, ya sé —se amoscó—. En privado hay que quitarse las máscaras.

Silvia vistió un traje de jersey rojo. Volvieron despacio a la casa, tomados de la mano.

—Te tengo un regalo.

—Yo también, pero no me atrevo —repuso Banchero—. Nunca acierto.

—¿Me lo das?

—A la noche.

Iba a cenar en casa de los padres de Silvia.

—Te doy el mío ahora. Prométeme que no te vas a molestar.

—Lo prometo —dieron unos pasos y señaló el auto—. Está lleno de paquetes.

—¿No los abres?

Respondió con una mueca.

—Me mandan regalos absurdos. Ni siquiera los miro.

—Quiero verlos —pidió Silvia.

Entraron. Silvia corrió a la cocina y Banchero entregó las llaves del auto a Leónidas. Ordenó que sacara los regalos.

—¿Adónde quieres que los lleven? —preguntó desde el salón.

—¡Arriba, al dormitorio! —acomodaba una fuente de fiambres y queso de comino. Subió tras él tan pronto se eclipsó el mayordomo. Banchero puso en sus manos un vodka con agua tónica y mucho hielo, y cerró la puerta.

—Ahí los tienes.

Una pirámide de obsequios de todos los tamaños ocupaba el centro de la cama. Silvia trepó riendo, se sentó con las piernas cruzadas. Banchero se divertía.

—Vamos a chismear —dijo ella—. ¿Empezamos por los grandes o por los pequeños?

—Los grandes deben ser horribles —repuso sentándose a su lado.

Silvia desgarró un envoltorio. Cinta, papel, caja y tarjeta aterrizaron en la alfombra. Sostuvo victoriosa un frasco de cristal.

—Para servir whisky elegantemente.

Aparecieron porcelanas, marfiles, floreros, figurillas de bronce, elefantes, perros, doncellas, cortapapeles, pesados ceniceros de plata, un jarrón japonés, hasta un reloj de mesa, agendas de cuero, budas, caballos al galope, un busto de Napoleón. Casi exhausta, Silvia examinó sorprendida un pebetero de jade.

—¿Para qué sirve? —preguntó Banchero poniéndole en la boca un trozo de queso—. No, es un adorno, así que debe ser útil.

—Tal vez para quemar incienso —contestó con la boca todavía llena—. ¿Te sirve?

Banchero la miró burlonamente mientras sacudía las migajas y terminaba de empujar papeles y cintas al suelo.

—Debe ser valioso —dijo ella.

—¿Valioso?

—Caro —se rectificó. Lo miró por debajo—. ¡Oh, no! ¡Aquí está el precio!

—No lo digas.

—¡45 mil soles!

El pebetero de jade fue arrinconado.

—¿Todos los años te regalan así?

—Siempre.

—¿Por qué?

—Quieren algo de mí.

—Les falta imaginación.

—Miden los regalos por su precio.

—Tú también.

—¿Otra vez?

—¿Por qué no me regalas una esponja?

Se echó, ocultando el rostro bajo un brazo. Así empezaba a engreírse. ¡La esponja! Las mujeres no perdonaban. Le había quitado una esponja porque hacía más espuma que la suya. Silvia aceptó el cambio y, a la semana siguiente, le regaló un jabón alemán que hacía burbujas. Llegó a permitir que lo sumergiera en la tina romana y lo jabonara hasta las orejas. Silvia le obsequiaba corbatas, libros, turrones, manjar blanco. También le conseguía dentífricos novedosos, desodorantes, gas para su encendedor; todo cuanto él no tenía tiempo de comprar.

—¿Quieres ver mi regalo?

La risa de Silvia lo inquietó.

—Acepto —dijo volviendo a esconder el rostro

Con gorjeo Silvia lo sacó de su bolso de playa.

—¡Para el hombre que lo tiene todo!

Banchero miró.

—¿Para mí?

Era un pijama transparente, color malva.

—¿Te acuerdas de la tienda en Nueva York?

Asintió.

—¿La que tenía una pecera con trescientas pedas en el fondo?

—¡La misma! ¿Qué piensas?

Banchero se frotó el entrecejo.

—Bastante amariconado.

—Pruébatelo, anda. Pruébatelo.

Cedió. El pantalón le venía estrecho. Se miró a través de la tela, fue en busca del espejo, volvió a estudiarse, Silvia lo abrazó.

—Ríete —dijo. Y después—: Te queda feo, pobrecito.

—¿También hay para hombres? —sé desplomó en la cama—. Soy feo.

—Eres lindo —acarició su cabeza. Él se aovilló a su lado. La ocupaba toda—. Me hubiese gustado conocerte de niño. ¿Cómo eras?

—Gordo —sonrió—. Gordo y travieso.

—Ya tienes cuarenta y dos —murmuró ella—. ¿Qué esperas? ¿Ser abuelo de tus hijos?

La risa de Banchero se sofocó en su regazo.

—¿Me ves de padre?

—No puedes desaparecer un día, así, simplemente.

A veces insistía en averiguar si no tenía hijos por miedo o porque no quería. La desdicha asomaba en sus memorias de la infancia. Cortaba la conversación si le hablaban de su padre. Ella preguntó una vez la razón. “Porque era pequeño”, repuso sin vacilar. Ahora conocía mejor: jamás se arrepentía, cargaba culpas toda la vida.

—Eres la imagen del padre para muchos.

—Soy la última esperanza —dijo seriamente.

—Una compensación por no haberte reproducido.

La pellizcó.

—Necesitas una enana —Silvia lo acarició—. No un hijo. Sería un feroz acomplejado. Tendría que superarte.

—Vas a acusarme de no tolerar hijos incompetentes.

—¿Y no es verdad? Ni siquiera toleras a tu hermano.

Se hizo un silencio.

—Te volverías loco con un hijo vagabundo. ¡El hijo de Lucho Banchero es un hippy! No, no. Te conviene una mujercita. Podríamos desarrollarle un buen complejo de Edipo.

—¿Esto es una petición de mano?

—Es un consejo —la palma de Silvia castigó su nuca—. Abre una cuenta en un banco de semen en Londres o Nueva York. Eso te dará tiempo para pensarlo.

Volvió el silencio.

—Lo pienso —dijo Banchero de pronto. Buscó el cuerpo de Silvia. Se había ido encogiendo hasta hacerse un bollo abrigado por ella—. Te lo digo en marzo.

—Yo te espero —murmuró ella y lo besó. Se desbordó su ternura. Se propagaron el uno por el otro, abarcándose de antiguo. Nuevos y puros a pesar de tantos besos agrios, tanto pasado, pronto se oscureció la memoria de hoy, la que dolía. De calaminas y cenagales, de distantes lechos, de pobrezas arrinconadas y glorietas, de la sangre crispada y las esperas, de lo que aún faltaba acudieron brazos y piernas a sumarse a Silvia, hasta que no fue una sino muchas y la misma. Se rompieron en pedazos heridos por idéntico quejido.

Se abandonó mientras ella acariciaba sus cabellos. Durmió. Faltaban 189 horas. Acaso moriría y también moriría su memoria, las palabras dichas y las detenidas al filo de los dientes. Acaso no lograría recordarse o sería condenado a indagar sus culpas, perseguirse más atrás del tiempo inalcanzable, caminar y caminar por espacios torvos, extraviado en la dispersa unidad del infinito. Un vaho a matanza envolvió su sueño, se le adhería la muerte igual que un rato antes se le pegaba la vida. No como una vestidura sino como segunda piel que se enfriaba, aquella muerte oprimió su cuerpo calosfriándolo hasta el hueso. ¿Y si había empezado a morir? Quedó encerrado en un aposento de piedra. Rompió sus manos hasta desparedarlo y salir a la noche. Anduvo ingrávidamente sin volver el rostro, ignorando la láctea luminescencia de sus huellas, asombrado de la levedad y de la blanca, nocturna soledumbre. Otra vez lo persiguieron, la muerte untuosa lo clavaba sobre dos metros de losa, quiso partir, negarse. Oscuros verdugos golpearon su rostro, burlándose porque de aquella hora ya dispuesta nadie escapaba. Ancianos silenciosos presenciaron la ejecución, aprobándola. Salpicaba un escenario familiar y adivinó unos ojos contraídos, feroces visajes. Un verdugo que apestaba a vísceras derramadas y blandía un puñal lo destruía pausadamente, parte por parte, hasta que rodó de sí mismo y no tuvo fuerzas para aferrarse al cuerpo roto. Gimió. Fuera, pero no atado a sus despojos, se olió hígado, sangraza detenida, comprendió que no volvería. Cerró los ojos y no pudo dormir. Lo penetraban moscas azules que adentellaban su ombligo y lo sembraban de huevos fétidos. No había olvidado el sol, las playas, todo el verano adormecido bajo el cabello de Silvia. Quiso regresar, huir de las lombrices que tenaceaban sus entrañas, del dolor repetido. Estalló en sollozos. Silvia lo despertó. Faltaban 188 horas.

El cuerpo mojado se alzó pesadamente. La miró, reconoció la habitación. Ella no preguntó.

—Tuve un sueño —dijo Banchero. No recordaba, pero lo acosó la premonición de la muerte—. Una pesadilla.

—Lloraste.

—No podía regresar.

Silvia besó el rostro sudoroso.

—Ven, vamos a ducharnos.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

Sus piernas se doblaron por un instante. Una sonrisa forzó el camino por el rostro pálido. Gruñó bajo un chorro de agua fría. Reapareció dando saltos, frotándose con una inmensa toalla.

—¡Apúrate o te dejo!

Antes de partir, desordenaron la cocina de Eugenia. De cucharada en cucharada, Banchero liquidó una pequeña fuente de manjar blanco. Al salir, miró a izquierda y derecha, atravesó el césped con pasos largos y abrió el automóvil. Silvia se acomodó a su lado, observándolo. Con los faros encendidos, el Pontiac descendió lentamente por el bosque de eucaliptos. Encontró cerrado el portón que daba a la carretera. Volvió a mirar a todos lados.

—No te muevas —dijo. De la guantera cogió una pistola, montó el gatillo, bajó con ella en la mano. Abrió. Siempre alerta volvió al timón, aceleró rumbo a Lima. Otra vez la nieve se coaguló a sus espaldas. Faltaban 187 horas.

2

Desde que Pantaleón Rossi, uno de los fundadores de la Banca de Génova, llegó en 1648 al pueblo de Carsi huyendo del bombardeo de los franceses, los Banchero y los Rossi son como una sola familia. El barbudo Pantaleón tuvo diez hijos marcados por el signo de la aventura. Pronto en Carsi hubo quienes apellidaban Rossi Banchero o Banchero Rossi. Y Banchero Banchero. Y Rossi Rossi. Desparramados por las montañas que rodean Génova, en el siglo XIX se hicieron a la mar. Tentados por las riquezas del Perú, once embarcaron en un mugriento velero y arribaron al puerto peruano de Arica un año después. Hacia 1870, los genoveses controlaban el comercio de comestibles entre los valles de Moquegua, Sama, Tacna y Arica, las calicheras de Tarapacá y los centros mineros abastecidos por el puerto boliviano de Antofagasta. En Tacna, los Rossi compraron El Carrión, cuyos viñedos y bosques de eucaliptos verdeaban a orillas de la ciudad. Los Banchero se establecieron en El Mirador, una finca vecina.

Allí la sombra enfría y al sol se rajan las piedras, a veces hay terremotos y dos o tres veces cada siglo sopla un viento huracanado y negro que arranca los techos. Por el valle desciende el río Caplina y, si diluvia en la cordillera, en marzo aparece el desordenado caudal del Caramolle. Sus primitivos habitantes fueron los taccanas, indios de estirpe aimara. En 1536, Diego de Almagro volvía desengañado del reino de Chile y se detuvo en Tacna, un minúsculo caserío. Varios de sus exhaustos camaradas solicitaron permiso para quedarse y así nació la ciudad española. Nunca hubo latifundios. Tampoco potentados. Comerciantes los había, y pequeños y medianos agricultores, pero todos trabajaban. Tacna alumbró a varios precursores de la Independencia del Perú. El departamento comprendía la provincia de Arica. Al sur se extendía el departamento peruano de Tarapacá, en cuya capital, Iquique, los Rossi y los Banchero tenían un importante establecimiento. Perú limitaba con Bolivia. Al otro lado del inmenso desierto de Atacama estaba la frontera entre Bolivia y Chile.

La guerra del Pacífico, que Bolivia y Perú perdieron frente a Chile, estalló en 1879 cuando ocho de los once genoveses habían retornado a Italia. El 26 de mayo de 1880 se libró la batalla del Alto de la Alianza y, derrotados peruanos y bolivianos, las tropas chilenas saquearon la ciudad. Un Rossi que rehusó huir a las montañas, confiado en la protección de su consulado, murió de un salvaje culatazo en la cabeza. Los sobrevivientes pidieron salvoconducto y escaparon a Génova. Se quedaron para siempre. Por el Tratado de Ancón, el Perú perdió el departamento de Tarapacá y quedaron cautivas de Chile las provincias de Tacna y Arica. Al cabo de diez años, un plebiscito debía decidir su futuro. No fueron diez años; el cautiverio duró medio siglo.

Bajo la administración chilena volvieron los genoveses. El abuelo Damiano Banchero, casado con Teresa Banchero, ocupó El Mirador. Santos Rossi se instaló en El Carrión con su esposa Margarita Mereta. Tuvieron un buque de carga y pasajeros que viajaba entre Arica e Iquique. Abastecían a las compañías salitreras de legumbres, frutas, aceitunas, carnes y aguardientes. En 1885, la nona Teresa alumbró a Juan Luis Banchero Banchero. Tres años más tarde enviudó Santos Rossi y viajó a Carsi para dejar a su hijo con los abuelos. Doce meses después murió Damiano Banchero y su viuda regresó a Italia con el pequeño Juan Luis. Pero Santos Rossi reapareció en Tacna a comandar los negocios familiares. Casó con una chilena, Lucía Bustillos, que le dio dos hijos, Waldemar y Dante, antes de morir en 1906. Esta vez Santos Rossi viajó a Italia a quedarse. Casó en Carsi con la viuda Teresa Banchero, se convirtió en padrastro de Juan Luis y aún tuvo dos vástagos: Elia y Roberto Rossi Banchero.

Carsi no figuraba en los mapas. Desde Génova, el viaje terminaba a pie. Juan Luis Banchero salió de allí para hacer la guerra. Medía un metro noventa, era risueño, estentóreo, de extraordinaria fortaleza física, amante del vino, los toscanos, la risa y la buena mesa. Regresó herido para despedirse de Fiorentina Rossi Sattui, a quien conocía de la escuela. No había porvenir en esas montañas, en tal villorrio bostezante. Restablecida la paz, decidió viajar a Sudamérica, primero a Buenos Aires; luego, tal vez, al distante territorio que lo vio nacer, donde sus parientes seguían prosperando. Fiorentina Rossi resolvió esperarlo. Alguna vez volvería. O escribiría pidiendo que se le reuniera. La carta tardó seis años. Banchero trabajó en un buque argentino, durmió en camas de a medio peso, al fin llegó a Tacna. Emilio Rossi Mereta se había establecido en Iquique, el primo Constantino Banchero Rossi en Arica, Waldemar Rossi en Tacna. Tenían otro buque y ayudaron al recién llegado. Juan Luis alquiló El Carrión a sus parientes. Podía casarse, no rodar más por el mundo. Al fin solicitada, Fiorentina embarcó con su hermano Anselmo en Génova. Llegó a Tacna el 28 de diciembre de 1926.

Un fallo arbitral del presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, mandó en 1925 que el plebiscito resolviera, de una vez por todas, el porvenir de Tacna y Arica. Entre asesinatos, atentados y masivas deportaciones de peruanos, una comisión plebiscitaria presidida por el general John J. Pershing se instaló en Arica a fines de ese año. Los comienzos de 1926 se recuerdan en Tacna porque la violencia entre peruanos y chilenos estremeció sus callejuelas y porque el general William Lassiter, comandante de las fuerzas de Estados Unidos en el canal de Panamá, remplazó en la comisión al general Pershing. El 5 de marzo, Juan Luis Banchero presenció el ingreso de la Comisión Jurídica Peruana y la aparición de banderas rojiblancas. Pero el plebiscito no se realizó, Lassiter denunció que no había garantías para comicios limpios y se retiró el 21 de junio. Las delegaciones peruanas lo imitaron.

A Fiorentina Rossi le gustó Tacna. Sus casas eran amplias, bien ventiladas, casi rústicas, con techos de tarta o calamina sostenidos por vigas de rauli, de hermosos patios y huertas. En la pequeña plaza de Armas se alegraba una fuente debida a monsieur Eiffel, que representaba las cuatro estaciones. La catedral también había sido proyectada por Eiffel, pero la guerra paralizó la construcción. Debía ser un esbelto edificio de acero y cristales y ahora daba la impresión de haber sido bombardeado. Al Teatro Municipal llegaban compañías europeas, una vez al año se presentaba ópera y la influyente colonia genovesa se reunía en La Casa degli Italiani, a cien metros de la plaza. El río Caplina cruzaba la ciudad salpicada de sauces, inmensos pinos de araucaria y vilcas de la región, cuyas pelotitas de polen doraban las veredas en verano. En dirección de Moquegua, la ciudad terminaba lamida por arenales. Por ahí se amontonaban los muertos de la gran peste amarilla, enterrados en el cementerio chino. Italianos, españoles, peruanos y chilenos recibían sepultura en pabellones separados, en otro camposanto. De la mitad para allá, hacia los desiertos, el viento llegaba entre cruces de palo, anónimas y paupérrimas, de quienes no podían pagar la perpetuidad de una tumba. El viento sobaba lápidas efímeras, arrastraba flores secas, doblaba uno que otro ciprés sin aves. De la mitad para acá se alzaban cuarteles blancos, con pulcros e importantes difuntos. Al entrar, a la derecha, en el cuartel XX Settembre, a catorce escalones de profundidad, reposaban algunos de los primeros genoveses que se afincaron en Tacna: Bancalari, Casale, Monteverdi, Aste, Vignolo, Lorenzo Banchero, Mateo Rossi. Fiorentina visitó a las monjas italianas de la orden de Santa Ana, que cuidaban enfermos en el hospital San Ramón. En su capilla oiría misa todas las mañanas a las seis y media. A cien metros del hospital se derramaban los verdores de El Carrión. Un balcón subrayaba la pesada austeridad de la fachada. Era una casa maciza, aldeana, de segura despensa. Una escalera exterior unía los cinco dormitorios de la planta alta con el patio y los viñedos. Un satisfecho abejorreo recorría la chacra, maduraba la uva bajo los calores de enero. Al fondo se apiñaban los eucaliptos: el loco cauce del Caramolle dividía el bosque chico del bosque grande, donde se escuchaban los escopetazos de Juan Luis cazando palomas. El 10 de enero de 1927, Fiorentina Rossi casó con Banchero. Ese mismo año nació su hija Mary.

Mientras las tiples ambulantes de Marsella cantaban en coplas la vida del seductor Pedro Rey, acusado de estrangular a sus cinco esposas, durante el verano de 1929, acaso el más veloz de los años locos, el escándalo de las iguanas desencadenado en el Salón del Estío en París arrebató a los limeños. Blanche Monttiel se había fotografiado con traje de lagarto. Fujita aparecía en traje de baño de cocodrilo en Deauville. La boa triunfaba en la rué de la Paix. Pronto llegaron las primeras sombrillas de camaleón y guantes de legítima cobra del Punjab. Y bolsos, maletas, hasta forros de automóviles hechos con cocodrilo del Senegal. Quinientas personas asistieron a la fiesta del maniqui-vivant en el hotel Bolívar, para aplaudir las creaciones de la Maison Armand o de madame Grimaux. La inauguración de una plazoleta en La Punta dio lugar a que se pidiera, a semejanza de la ceremonia nupcial del Dux con el Adriático, los esponsales del alcalde del balneario con las turbias aguas chalacas. El restaurante del zoológico cumplió dieciocho años de parrandas. También el presidente Augusto B. Leguía tuvo días atareados: inauguró varias estatuas a sí mismo, fue comparado con los incas Pachacútec y Huayna Cápac, con Simón Bolívar, con Washington, con Julio César. Agotadas las posibilidades de elogio, durante una misa de salud auspiciada por la Unión Católica de Caballeros, el pequeño dictador de chistera y cultivado bigote blanco fue comparado con Jesucristo. Su Gobierno cumplía diez años festejando la recuperación de Tacna.

Doce meses de secretas negociaciones partieron en dos el antiguo departamento. El Perú entregaba Arica. En Lima hubo manifestaciones de júbilo. Durante un homenaje femenino en el Palacio de la Exposición, el dictador permitió que acomodaran en sus sienes una corona de oro, en cada una de cuyas hojas se había grabado el nombre de los departamentos del Perú y, así ataviado, escuchó a las alumnas de los planteles nacionales entonar el Himno al Carácter, o, lo que era igual, el Himno a Leguía. Al día siguiente presenció en el hipódromo de Santa Beatriz una gran parada militar en homenaje a Tacna, donde ya había desembarcado el canciller y una nutrida delegación de personalidades. Próxima a dar a luz por segunda vez, Fiorentina no pudo asistir a todas las ceremonias, pero su esposo la llevó en automóvil a presenciar el izamiento de la bandera peruana en la plaza de Armas. De rato en rato se sentía estremecida por un bebé apurado por nacer. Si era hombre se llamaría Luis. Sería peruano.

A las seis y media de la tarde del 11 de octubre de l929, bajo el signo de Libra y la protección de San Juan Bosco, llegó al mundo el niño Luis Banchero Rossi. Juan Luis lo celebró ruidosamente y el domingo, después del partido de bochas de La Casa degli Italiani, descorchó un legítimo espumante para brindar por el primogénito.

Juan Luis no es de los más ricos, ni jamás ha sido voceado para presidir el Circolo, ni le interesan la política, las luchas sociales de su siglo, pero es uno de los italianos más conocidos de Tacna y su firma vale como oro. Su parlancia y su castellano macarrónico inundan la esquina de Unanue y Presbítero Andía. Sabe las cosas a su modo, de una mirada. Prefiere su casa a las reuniones en Queirolo, su vino a otros vinos, el pesto al tuco, el caballo Pipo al automóvil, la camisa abierta a la corbata, la zumbadora placidez de El Carrión al discreto bullicio del centro de Tacna, la ópera al cinema, los Incas ovalados al tabaco de Virginia, los perros a los gatos, el genovés al castellano, el borsalino al jipijapa, los tirantes al cinturón. Se levanta al alba, almuerza a las doce en punto, cena a las seis y media. Entre las tres y las cinco, cuando la sombra refresca las veredas, es común verlo repantigado en una silla crujiente, encender un tabaco, contemplar bajo el borsalino de alas abatidas el movimiento de la calle. Las puertas de su casa se abren a las seis, no se cierran hasta anochecer. A la mesa, donde humean las excelencias que diariamente cocina Fiorentina, a veces se sientan veinte comensales. Si se ha de servir tuco, Juan Luis lo prefiere hecho de palomas, pero se alegra si hay tallarines con albahaca o un copioso menestrón. Gobierna el negocio, la chacra, a menudo hace compras en el mercado, vuelve cargado de carnes y golosinas. Habla mucho, su voz se escucha a ratos en casa de los Viacaba, a una calle de distancia. Sale de El Carrión de vez en cuando para ir al Banco Italiano, a escuchar misa de ocho en el hospital San Ramón, a comulgar los primeros viernes, a velorios o bodas o bautizos, a jugar una partida de bochas y a cantar la Giovinezza. Entonces viste un planchado traje gris claro o beige, corbata negra, hace lustrar sus zapatos, ajusta su borsalino dominguero y convoca a Fermín Guevara, cuyo taxi habrá de transportarlo cinco o seis cuadras hasta el centro de Tacna. Imparte instrucciones como si fuese a emprender un largo viaje, emerge pulcro y perfumado a la calle donde espera el auto. Cien metros más allá, el taxi casi se detiene y una sonrisa maliciosa ilumina el rostro del italiano. Don Domingo Riquelme, chileno que cuando Banchero llegó a Tacna era policía, se aburre en su despacho. Tiene sesenta años y dormita entre abarrotes, jabones, canastas de pan y calendarios lujuriosos. Tarde advierte la llegada de Banchero, ya el vozarrón atraviesa la puerta, arranca carcajadas en casa de los Viacaba: “¡Chileno de merda, ladrone, sinvergüenza! ¡Devuelve Arica, chileno de merde, bellinón!”. Riquelme se enciende, resopla, sale rojo de ira. Con los puños en alto contempla perderse el auto en el adoquinado laberinto, escucha las últimas carcajadas de su amigo. Acaso encuentra más tarde a las maestras de escuela que descansan durante tres meses de verano. “¿Qué diche la señorita profesora que non trabaja y cobra?”. De regreso de sus quehaceres, el borsalino ladeado elegantemente, Juan Luis se apea antes de pasar por la bodega de Riquelme. Avanza en silencio. ¿Hay leña? Coge dos rajas. ¿Y naranjas? Elige las dos más perfumadas. ¿Jabones en oferta? Se mete uno al bolsillo. Riquelme se muerde los labios. Banchero parte con el botín sin decir palabra, por el camino silba alegremente. Esa tarde, cuando se instala en la vereda a fumar y ver rodar el mundo, Riquelme aparece con una canasta. No saluda. Una vez dentro, captura dos atados de zanahoria, unos racimos de uva, llega hasta el gallinero y coge puñados de huevos, sale sin despedirse, Juan Luis se ahoga de risa. Los oficiales del Húsares de Junín, el más antiguo cuerpo de caballería del Perú, también son sus amigos. De regreso de los ejercicios desmontan en la bodega, aceptan una jarra de vino, conversan de la Gran Guerra con el veterano. Participó en la famosa ofensiva de mayo, disputando a los austríacos un trozo de la meseta de Bainsizza, pero no conoció la ofensiva austro-alemana de octubre ni el desastre de Caporetto. Habla de la crueldad de los hombres, su mala risa, sus dentelladas al vacío.

Mary ha cumplido cinco años. A su hermano lo llama Lulo. Era bullicioso como el padre, tenaz para conseguir lo que quería. Trotaba por los viñedos, la perseguía chillando o alborotaba el gallinero; también cuidaba a Olga, la hermanita que nadó en 1931. Lulo explora el mundo con vehemencia. El pedregoso cauce del Caramolle no lo detiene. Sabe que otros niños no se atreven por el bosque porque hace doscientos años allí hubo un cementerio. Mary lo sigue. El corazón se le sale, pero aparenta tranquilidad cuando se aventura por la frasca, entre venerables eucaliptos. Respira hondo el intenso perfume del bosque. No encuentran huesos, ninguna aparición horroriza sus miradas, pero un zorro que olfatea las gallinas de El Carrión causa un invisible desorden de hojarasca y huyen sofocados. Riendo nerviosamente van a refugiarse en la cocina tibia, junto a mamá que alista el almuerzo. Lulo la prefiere. Ella le permite cargar polluelos, alimentar a las aves. Es gordito, de cabellos lacios, incansable. Como a su papá le encanta el pesto, se alegra si hay ñoquis, se vuelve loco por el manjar blanco. Cuando mamá se molesta o se pone triste cuando el vino desencadena las tormentas paternas y ella llora, Lulo corre a su lado, acaricia su larguísima cabellera y Fiorentina acaba por sonreír y secar sus lágrimas. Le conversa de Dios, de los santos. Lulo reza fervorosamente, antes de dormir, una oración al Niño Jesús. Otra a su ángel de la guarda, también a San Juan Bosco. Se repite que irá al cielo.

A los cuatro los admitieron en la escuelita de las monjas. A los seis hizo su primera comunión. Roque Pastor, el bodeguero, lo ayudó a construir la casa en el olivo de trescientos años que crecía entre la huerta y los viñedos. Carpintearon una plataforma, la escalera. Allí era el capitán: nadie subía sin su permiso. Si estaba de buen humor admitía a sus hermanas y a Chelita Cúneo. Una tarde elevó al perro Brin. El animal cayó aullando. La familia se congregó asustada. El incidente no curó los hábitos aéreos el niño. Una semana después organizó un ascensor para subir y bajar de la planta alta, utilizando una canasta y dos cordeles que manejaba con auxilio de su hermana mayor. Hizo la prueba con los perros. Funcionaba. Luego del almuerzo sabatino jugaba con sus hermanas y Chela cuando recordó el invento. ¿Quién sería el pasajero? Ni él ni Mary podían. Prudentemente Olga rompió a llorar. Chela dio un paso al frente. Se acomodó en la canasta. Al borde de la ventana, a unos seis metros del patio, el ascensor titubeó. Sin embargo, bajó suavemente. Cinco años menor que el precoz ascensorista, Chela sonreía triunfante. A mitad de viaje, Juan Luis apareció espantado. “¡Van a matarla!”. La canasta vaciló. “¡Bájenla, bájenla!”, gritó el viejo abriendo los brazos. Espantada por la furia paterna, la canasta ascendió de prisa.

El 11 de octubre de 1939, justamente diez años después del nacimiento de Lulo, Fiorentina alumbró a su cuarto y último hijo: Gianni. Lulo no tuvo tiempo para él. El 1 de abril de 1941 fue admitido al mundo de los grandes. Con uniforme y una maletinta de cuadernos, ese día se presentó al colegio secundario acompañado por su amigo Orlando Viacaba. Ciento veinte estudiantes de todos los distritos tacneños se encontraron por primera vez en el amplio patio del Colegio Nacional Bolognesi. Viacaba, el Indio, decimotercero de catorce huérfanos de padre y el más peleador del barrio del Tigre, lo presentó; sería el menor de una clase con alumnos que le llevaban hasta cuatro y cinco años. Los dividieron en dos secciones. Lulo compartió carpeta con Esteban Fantappié, un muchacho a quien ya le crecía barba y bigote.

Pronto se convencieron: Banchero era un alumno excepcional. Nadie pudo arrebatarle el primer puesto. Sorprendió desarrollando los teoremas de las figuras inscritas y circunscritas sin necesidad de dibujar. Carecía, sin embargo, de habilidad manual y era muy pequeño y pesado para jugar básquetbol, deporte nacional de Tacna. Hincha del Olímpico, un club de italianos, en el colegio pasó a dirigir la barra del Bolognesi. Jugaban contra el Eléctrico, el Victoria y el temido equipo del Húsares de Junín, entrenado por el comandante Félix Huamán Izquierdo. Por el Bolognesi formaban los más íntimos amigos de Banchero: Fantappié, el Indio, Mario Castro Loureiro, a veces Juan Gonzalo Rose. Jugaban los domingos y a los partidos asistía una multitud de italianos, militares, chicas casaderas y niños. Lulo aparecía en la cancha armado de una bocina roja, arrancaba de un inservible tocadiscos RCA Víctor de la familia Viacaba. El jefe de barras se metía con todos. ¿Llegaba el señor Bacigalupo, que nunca abandonaba su tienda? Lulo anunciaba que iba a llover. ¿Juan Viacaba arbitraba? Lulo le gritaba vendido y el público se regocijaba. ¿El comandante Huamán pedía tiempo y reunía a sus jugadores para impartir instrucciones? Lulo metía la cabeza entre las piernas del adversario, escuchaba las órdenes y corría a revelarlas al entrenador del Bolognesi. Una mañana Huamán lo sorprendió. Lulo recibió un puntapié, salió despavorido mientras las tribunas aplaudían los esfuerzos del oficial por darle alcance.

Descubrió el picante. Los tacneños son impávidos aficionados al rocoto cuyas pepas queman, casi lastiman la garganta. El plato más popular es el picante de guata: un guiso de mondongo, charqui, papas y mucho ají. Pero Juan Luis era enemigo de la cocina criolla y Lulo no probó picante hasta los tres años, en casa de los Viacaba. Acaso solo el hijo de Cofú, chino propietario del chifa de Tacna, tenía más dinero entre los compañeros de clase. Fiorentina era generosa. Todos los lunes, Banchero y Viacaba modificaban la ruta de retorno para detenerse en una picantería.

—No vayas a decir —rogaba Lulo.

—A mí qué me importa.

—¿Tú quieres?

—Yo como picante en mi casa. Buen picante.

Lulo no se atrevía a comer solo.

—Te invito.

Viacaba aceptaba. Lulo invertía sus propinas en dos enormes porciones de picante de patita y guata, atisbaba la calle para no ser sorprendido, devoraba el manjar prohibido mientras el ají le hacía brotar las lágrimas. Antes de las seis llegaba a El Carrión, donde ya servían la cena.

—¿Cómo no vas a estar gordo si comes dos veces? —se amargaba el Indio—. ¿Y así quieres ser basquetbolista?

—Ca-cállate la bo-boca, se va a enterar mi pa-papá.

Domingo Riquelme le dijo una vez que el dinero crecía en los árboles. Lulo subió a su dormitorio, rompió la alcancía, sembró centavos en la chacra y los regó. Ahora empleaba mejor su dinero: libros de aventuras y revistas. Engrudaba las paredes con cromos de deportistas argentinos. Pero era demasiado niño para seguir a sus amigos en aventuras adolescentes. Fue boy scout y visitó Arequipa, la ciudad más grande del sur del Perú. Cuidaba enfermos en el hospital San Ramón. Una vez que el viejo Banchero clausuraba las puertas de la casa, nadie salía ni entraba. Para ir a la vermouth, el Indio debían interceder por Lulo ante su padre y, si otorgaba permiso, Fiorentina esperaba despierta para franquearle la entrada.

En el penúltimo año de colegio arrastraron un pesado curso de Física. Lo enseñaba Muy Muy Bahamonde, un esmirriado profesor limeño de veintidós años, que sabía de ciencias lo que podía leer en un libro que compró en la capital. En aquellos tiempos los alumnos carecían de textos, debían apuntar la explicación del maestro, estudiar en sus propios cuadernos. Muy Muy no explicaba, leía en alta voz. Pronto Fantappié consiguió un libro idéntico al de Bahamonde, huyó de clases. El Indio también escapaba. Fantappié tenía novia: la dueña de una tienda de comestibles que el Indio visitaba, entre clase y clase, para solicitar, en nombre del romeo, galletas, higos secos y cigarrillos Lucky Strike.

El Indio no se preocupó por el curso. Llegó el primer examen bimestral y copió un tema libre del texto de Fantappié. Cuando entregó la hoja, Muy Muy protestó débilmente.

—Aquí no están mis preguntas.

—Cierra el pico. ¿Acaso tú sabes? Ponme once y se acabó.

Muy Muy le otorgó un trece. Le tenía miedo. Lo mismo sucedió en junio y en setiembre. Pero un jurado de otros profesores vigilaba los exámenes de diciembre. El Indio se hundió en la desesperación.

—Ha salido una ley —informó Fantappié—. Los que sacan más de quince en el escrito no dan examen oral.

Viacaba pidió un cigarrillo.

—Oye, Gringo, de esta vaina de Física no conozco ni por qué alumbra la vela ni prende el fósforo. A mí no me metan en enredos. ¿Qué voy a hacer, compañero?

—Estudia.

—Estoy jodido.

Se sentaron en la alameda Bolognesi. Viacaba hubiese querido que un gran cataclismo lo librara del examen. Pensó en Banchero que sufría descifrando las borrosas lecciones de Muy Muy

—¿Qué hago? —desesperó.

—Te jalan —sentenció Fantappié. Era el segundo de la clase, pero lo apenó su amigo. Se rascó la barbilla—. Ven. Vamos a hablar con ese desgraciado para que nos dé las preguntas.

Muy Muy, a quien Banchero llamaba respetuosamente “doctor Bahamonde”, vivía en una pensión. No tardó en salir.

—¿Y, Bahamonde?

—¿A qué vienen a meterse?

—Uno te visita con cariño y te pones bravo —dijo Fantappié—.

—Sí, uno llega a comprar educación y lo tratan mal —gruñó el Indio.

—Hemos venido a ayudarte —dijo Fantappié—. Queremos demostrar que eres buen maestro.

—¡Lárguense de aquí! —Muy Muy temblaba—. Pueden vernos.

—Bien, vamos a decírselo al director.

—¿Qué le vas a decir?

—Que me has puesto doce y trece sin haber contestado a las preguntas.

—Ahorita se lo decimos —se oscureció Fantappié.

—Vienen a amenazarme —gimió Muy Muy.

—Somos tus amigos.

Muy Muy flaqueaba.

—Entremos—dijo Fantappié.

—Él va a ser aviador, yo voy a ser marino. ¿Para qué sirve la física? —habló Viacaba—. Que la luz prende, que sale candela, es una porquería que ni tú sabes. ¿O sabes?

—Yo no sé muy bien —dijo Muy Muy bajando la mirada

—Queremos las preguntas.

—No, eso no —retrocedió el maestro.

—Como no me ayudes, te jodo —se enfureció el Indio. Tú me conoces. Te hago botar.

Muy Muy se rindió. Sus manos temblaron cuando reveló el secreto.

A las ocho de la noche la sonrisa no cabía en el rostro de Viacaba. Piropeó a unas cholas que volvían de la retreta, propuso festejar con unos tragos.

—¿Y Lulo? —se compadeció Fantappié.

—A nadie se dice, hermano, a nadie.

Fantappié asintió. Los viejos vociferaban en La Casa degli Italiani y en Queirolo. La charanga se apagaba en el cuartel. Lentamente la ciudad se iba a dormir. Sentados en un banco de la plaza de Armas, fumaron del mismo cigarrillo.

—Lulo sabe —dijo Viacaba—. ¿Acaso no estudia?

Desde la altura de sus diecinueve años, Fantappié asintió.

—Es un niño. Puede hablar.

—Y nos echan a todos.

—Ni Muy Muy se salva.

—Sacará veinte sin ayuda de nadie.

Vagabundearon hasta las diez. De madrugada, para no despertar sospechas, visitaron El Carrión a repasar el examen. En los bolsillos tenían las respuestas. Viacaba había equivocado dos. Se quedó dormido junto a las parras.

—Te van a jalar, Indio, despierta —dijo Banchero.

—¿Jalar? ¿A mí? ¡Estás loco! Ya estudié.

—Hay que repasar.

—Soy un físico nato.

A las siete llegaron al colegio. Lulo paseaba con las manos tomadas en la espalda, preguntándose y respondiéndose con un murmullo. Llegó el jurado y a las ocho los llamaron a clase. Muy Muy leyó entrecortadamente las veinte preguntas, escudriñando una traición en sus alumnos. Los vio nerviosos y se calmó. Solo Viacaba sonreía cachaciento en un rincón. Los conjurados fueron los últimos en presentar su examen. En el patio los muchachos flotaban en la incertidumbre. La calificación duró hasta las once. Al fin apareció Muy Muy, y leyó las notas.

—Luis Banchero Rossi, catorce.

Se anunciaba una catástrofe

—Mario Castro Loureiro, once.

Iban a aplazar a la mitad. La voz de Muy Muy siguió anunciando desgracias. Y de pronto:

—Esteban Fantappié, diecinueve.

—¡No puede ser! —gimió Banchero—. ¡No puede ser!

—¿Acaso vas a ser primero toda la vida? —se burló el otro—. Compañeros, me voy.

Desde atrás surgió la voz de Viacaba.

—¡Gringo, espérame en la plaza!

Muy Muy no se detuvo.

—Carlos Salgado, nueve. Orlando Viacaba.... —carraspeó—, dieciocho.

—¡No es verdad! —lloró Banchero—. ¿Cómo va a tener dieciocho si no sabe ni sumar?

Viacaba ya saltaba fuera del colegio. Encontró a Fantappié sentado en la alameda Bolognesi. Fumaron viendo pasar la vida. Eran fuertes y astutos. El mundo les pertenecía. Una hora más tarde llegó una turba capitaneada por Banchero.

—¡Son unos tramposos! —gritó—. ¡Expliquen!

—Sí, ¿cómo lo hicieron? —demandó Castro.

—Cualquiera avisa —se amargó Salgado.

—Han hecho trampa, mírales la cara —dijo Lulo. Había sacado dieciséis en el oral.

Acaso 1945 iba a ser su último año de estudios. Los demás hablaban de viajar a Lima e ingresar a escuelas superiores. Fantappié y Castro soñaban con el uniforme azul de la Fuerza Aérea. Viacaba quería hacerse a la mar, ser capitán de travesía. Solo Luis Banchero Rossi no hablaba de planes futuros. Durante un almuerzo, su padre dijo que debían ampliar el negocio, que ahora podía contar con Lulo, que sería gran ayuda, que empezaba a sentirse viejo, que el hijo mayor cuidaría de la madre y las hermanas, en fin, que Tacna era un buen lugar para vivir. Los excesos paternos herían profundamente al muchacho. Esta vez se atrevió: ¿y no podía seguir estudiando? El viejo explotó. Estudiar, ¿para qué? ¿No sabía ya lo suficiente? No había universidad en Tacna. Lima era una ciudad peligrosa y Lulo todavía un niño. Fiorentina lloró. Banchero escapó al bosque grande. Anduvo como perdido hasta dejarse caer en la hojarasca y mirar el sol deshilachado entre los eucaliptos. Solo escuchaba su respiración entrecortada y un canto de cuculíes. Por ahí se había armado de una espada de madera y soñado presas abordables. Tuvo ganas de viajar o de ser comprendido. Permitió que una gota de sudor colgara de su párpado derecho, entumeciéndolo de azul. Sacudió la cabeza, pero el sudor se aferró de sus pestañas. La gota tenía la obstinada densidad de una clara antes del batido, bajaba sin romper su opalino vínculo con el ojo. Se imaginó ciego, con sus adinerados zapatos rompiéndose en pisadas a ninguna parte. Sintió cólera de sí mismo. Su única vida estaba en discusión, no un sueño de piratas o la casa del olivo. Volvió a mirar la luz que se quebraba contra los árboles esbeltos. El mundo empezaba más allá y no lo conocía. Sus más arriesgadas aventuras lo habían conducido durante el verano a casa del tío Constantino en Arica. Pero allí también fue un niño encomendado al primo Hugo. En tardes que humeaban empezó a desobedecer. Donde hacía un rato las gaviotas parecían rebotar como contra una bóveda de zafiros, ahora se expandían naranjas aceitosas, se chamuscaban palomas. Una brisa azul desordenaba los toldos, arrastraba distantes crepitaciones: lunes, día de fragua. Podían rastrear la sierpe del ferrocarril, o salir en bote con los pescadores de La Licera, o correr entre ranchos donde reposaban los más ricos, arracimados en islas de jaspe y canarios bien a salvo del árido naufragio en el que manoteaba la ciudad. También resbalaban hacia la indecisa gelatina del mar en calma, a contemplar buques hollinientos que llegaban de puertos remotos. Hugo andaba por delante. Lulo se confiaba en su conocer las cosas, su destreza para ir viviendo. Eran los primos quienes medían la firmeza del primer cigarrillo y lo aprisionaban con los labios sin humedecer el papel. El pecado se le anudaba, resistía hasta que el exceso de humo se deshacía en su nariz de dragón prudente. También añoraba inviernos, las hojas trituradas por sus zapatos en interminables callejones, la mañana goteando de árboles vacíos, dando forma al vaho de caballerías espoleadas por los húsares, inviernos gris-verdosos que se apagaban en viejos, en comandantes retirados, en mármoles, en niños con tos. A ratos creía vivir en una ciudad abandonada. Paseaba avenidas desiertas, entre fincas clausuradas, roídas salvajemente. No había más cantar de ranas, solo un chasquido de maderas, árboles que amenazaban desclavarse, el acompasado ir y venir del reloj de péndola, el centinela de nada. Recordó a Riquelme, que recorría bodegas catando vinos. “Cualquier mezcla debe practicarse en la época del primer trasiego”, pontificaba, “y los secos nunca se unirán a los dulces. Los vinos deben ser acariciados, la voz influye para que no enfermen de moho, ese mal sabor a tempestad o el repuntado, y, aún peor, que florezcan o sufran de ahilamiento”. Y en arruinadas trastiendas se disparaba en discursos sobre los lugares del Medoc, elogiando las cubas de fermentación si carpinteadas con roble de Trieste, antesala del coupage y del primer traspalo, mientras el vino todavía turbio aguarda un baño lustral de claras batidas. Recordó a los viejos genoveses enfrascados en timbas pelillosas en La Casa degli Italiani, discutiendo a Mussolini mientras jarreaban vino poseídos por una sed inmemorial. Los recordó a todos, satisfechos y derrotados, hartos y vacíos, sin otro propósito que vivir nomás. Hasta el bosque lo persiguió la desaceitada voz paterna, que los libros para qué, que su porvenir estaba en la bodega, que para eso había trabajado treinta años, que la cultura servía para otros. Lloró amargamente.

Pero antes de los exámenes finales, el profesor Manuel Chepote supo que a Banchero lo aguardaba un modesto empleo en el antiguo Banco Italiano, ahora llamado Banco de Crédito del Perú, y una eventual participación en los negocios de su padre. Habló con Fiorentina. “No pueden malograr al muchacho”, intercedió, “es el mejor alumno que ha tenido el colegio, realmente excepcional”. Fiorentina retorció las manos. Juan Luis no quería que fuese a Lima. Lo creía peligroso para el Lulo. “¿No tiene usted familia en Trujillo?”, demandó Chepote, “allá hay una buena universidad”. Mientras el maestro convencía a Juan Luis, la señora escribió a su hermano Benito explicando su ansiedad. Benito ofreció cuidar de su sobrino. “Será un hijo más para nosotros”, decía su carta, “estará seguro y feliz a nuestro lado”. El viejo Banchero se rindió.

El 10 de enero de 1946, mientras los cinemas limeños estrenaban El capitán Kidd, de Charles Laughton, y Así se quiere en Jalisco, con Jorge Negrete, mientras en Nuremberg se juzgaba por sus crímenes a los jerarcas nazis y en Chung King el general Marshall mediaba entre comunistas y nacionalistas, el mismo día que se iniciaba en Nueva York la Asamblea General de Organización de las Naciones Unidas y que estallaban protestas en el Perú por la escasez de carne, Luis Banchero Rossi salió de El Carrión con una maleta llena de ropa nueva, libros, certificados de estudios y hasta un par de gastados zapatos de fútbol.

Acaso mordía el llanto. A las siete y media de la mañana subió al automóvil. Sus hermanas, su padre Juan Luis, el pequeño Gianni, se apretujaban en el vehículo de alquiler. Por encima del hombro el muchacho miró el pesado perfil de El Carrión, memorizó las alcobas, la cocina, la casa del olivo y los bosques. El taxi aceleró hacia Intiorco, el campo vecino al cementerio chino. Su avión haría tres escalas antes de llegar a Lima. Seguiría viaje al norte, en lento autobús. El aeropuerto partía de una casita de tejas donde no entraban diez personas. Cerca, herido por el sol, aguardaba el aeroplano pintado de naranja. Los Banchero lloraban. “Nos vamos”, anunció el piloto. Volvieron a abrazarse. Acompañado por Emma de Cúneo, la triste Fiorentina rezaba en su casa a San Juan Bosco. “Vamos, suba al avión”, insistió el piloto. Bañadas en lágrimas, las hermanas lo siguieron hasta la portezuela, no querían que se fuera. “Atrás, atrás”, se malhumoró el aviador. Se sentó a la izquierda. Algún día no sabrá por qué se vive o si algo, en fin, tuvo sentido. Ni aquí ni ahora podrán decirle que el tiempo pasa como un caminante sin rostro, dejando un aliento a asuntos irremediables. Algún día conocerá que era diferente por debajo, que aquella piel no fue más que una superficie de referencia, se preguntará si esto es la vigilia, si tales pasos hacia el avión que aguarda, si el llanto de las hermanas, si el abrazo paterno, si el pesado sol de Tacna en verdad fueron. A partir de esta mañana será siempre el ausente, viajero de paso a otras partes a quien despide, de pie en los muelles, otro ausente igual, llamado por el mismo nombre. El motor tosió dos o tres veces, Banchero miró por la ventanilla apurando el primer adiós, ensayo de otras tristezas, de más terribles despedidas por venir, de cierta lividez de muertos sin remedio. Se alejaban. Con Gianni entre las piernas, abrazado de sus hijas, el viejo genovés contuvo la respiración. El avión pasó dando saltos frente a la casita de tejas, se perdió en el cielo casi oculto por una espesa polvareda. El muchacho respiró a libertad.

3

Faltaban 171 horas. Un sol violento desdibujaba los pulcros chalets de la calle Pedro Canga, una de las orillas menos opulentas del distrito de los ricos: San Isidro. El Pontiac dobló la esquina y un grupo de muchachos salió a recibirlo. El Hombre se alegró: disponía de poco tiempo para sus sobrinos. Rossana, la mayor, era tan graciosa como veinte años atrás lo fuera la hermana Olga, cuando la eligieron reina de belleza de Tacna. Permitió que lo engrieran. Los primeros barcos de Banchero se llamaron como sus sobrinas. Luego los bautizó igual que sus ciudades. Cuando los nombres se agotaron, los numeró simplemente. Entraron. Como en todas partes, allí también lo esperaban para empezar el festejo. Tertuliaban en derredor de Fiorentina, pero sin el Hombre la Navidad no llegaba. Largo y afilado y anciano, el austero rostro de su madre se iluminó. Vestía de negro, de negro siempre un olor de luto por los que se habían ido, por quienes se irían pronto, por sí misma. Recogió la corpulencia del Hombre entre sus brazos magros, aquel calor en reposo, tal rostro que la besaba. Lo miró largamente, casi desconfiando. Desaparecía: de pronto, volvía de improviso, la colmaba de besos, se sentaba a su lado como si esa mañana hubieran desayunado juntos, como si nada hubiese cambiado. O la telefoneaba desde los confines del mundo para indagar si era feliz, si faltaba, si era necesario. Cada día, al alba, Fiorentina rezaba primero por el alma de Juan Luis, luego imploraba a San Juan Bosco que cuidara de su Lulo. Lo vio ruidoso, perseguido por los sobrinos. El Hombre besó a la hermana Olga. De ojos grandes, expresivos, llenos de luz, la boca roja y pulposa, Olga era indomable, decía lo que pensaba, no la detenían obstáculos, nunca sentía miedo. Después de su madre, era a quien prefería de la familia. Olga cuidaba de la casa de campo, entraba libremente a la suite del hotel Crillón a llevarle ropa lavada en casa. Conocía sus gustos, lo ordenaba, también le cocinaba golosinas. Tenía cinco hijos. Olga se había divorciado del ingeniero Enrique Agois, pero el Hombre consiguió que, pese a la sentencia del tribunal, no se separaran. Tuvo que emplear toda su persuasión para mantenerlos unidos. El pausado caballero de cabeza gris que ahora lo abrazó, nunca pudo doblegarla. Intercambiaron sinceras sonrisas. Habían compartido muchas horas difíciles. Mayor que el Hombre, ingeniero que comenzaba a hacer fortuna con pequeñas obras públicas, Agois dejó sus propios asuntos para trabajar con Banchero en los comienzos de Chimbote y fue el primer gerente general de OYSSA. Hasta 1962 fue el brazo derecho de Banchero, pero un conflicto de estilos —uno arriesgado, veloz; el otro cauto, ponderado— los separó. En 1964, Banchero recurrió a él para componer la administración de los diarios, que perdían dinero a chorros. Ahora los dirigía y, después de ocho años juiciosos, eran buen negocio. La hermana Mary era esposa obediente. Su semejanza física con el Hombre sorprendía. Empleaba palabras exactas, aunque atropellándose, como si pensara más rápido que su voz. Fumaba mucho, bebía café, no la entretenían frivolidades. Era inteligente y fuerte, pero dependiente. Había casado con Orlando Cerruti, un excapitán de la Guardia Civil obsesionado por el orden, la disciplina y las buenas costumbres. Banchero lo elevó de comisario de provincia a funcionario de su organización. Tal simbiosis de gendarme y gerente le procuraba un estupendo guardián para sus negocios.

—Has engordado —reprochó Olga.

—Voy a comer de todo—amenazó el Hombre—. El primero me pongo a dieta.

Olga guiñó un ojo.

—Hay manjar blanco —lo tomó de la mano y lo condujo a la cocina de los Cerruti. La aparición de Banchero causó revuelo.

Legítimo pandoro, frutas abrillantadas, prohibidas delicias italianas que algún buque fletado por el Hombre había desembarcado en Chimbote, colmaban las fuentes de plata. Sus ojos se encendieron ante un opulento pionono. Olga sabía cuánto le gustaba golosinear. Prefería un bocado de cada fuente, desordenadamente, casi a hurtadillas, que sentarse a la mesa y comer primero lo primero.

—Pruébalo, está delicioso.

Recordaron dulces antiguos con miradas de complicidad. La algarada concluyó en el pionono, volvieron al salón. Entre el chalet de Mary y el de Olga se alzaba la casa de un amigo de la familia: el cirujano José Morón. Al otro lado de la calle Valle Riestra, en una pequeña finca alquilada por el Hombre, vivía la señora Fiorentina. Su única casa era El Carrión y rehusó que le regalaran otra en la capital. Ya sola en Tacna, permitió que su hijo la secuestrara. Vivía en Lima gran parte del año, pero en verano partía a cosechar la uva.

El Hombre se desplomó en un sofá. Una fatiga fugaz desencajó su rostro. Faltaban 170 horas.

4

Todas las mañanas, vestido con albos pantalones de montar, chaqueta de gamuza y sombrero alón, un caballero que ha jugado al tenis con el rey Alfonso XIII aparece en su mula teja por las calles de Trujillo. Cabalga airosamente sin pellonera, con el poncho de vicuña puesto sobre la peruana montura de cajón. Atrás, a respetuosa distancia, lo sigue un jinete negro. El caballero se llama Luis González Orbegoso y en este año de 1946 pasea su indiferencia matinal hasta la playa de Huanchaco, deteniéndose ante los primeros semáforos de tránsito instalados en la pequeña pero orgullosa urbe de 116 mil habitantes.

Todas las mañanas, cuando acaba la juerga en el jardín de la calle Suárez, Cabeza de Chancho expulsa a puntapiés a los borrachos obstinados, se oye gritar a Laura Salinas, vetusta propietaria del lupanar, que pide un apio para componer el cuerpo. Discípula de la Madre Salomón, aprendió a quemar ámbar del Coromandel y hace años su salón olía a geranios de Turquía cuando la sobaquina y el humo dejaban de insoportarlo. La Salomón traficaba pupilas de lejanas tierras, húngaras, polacas, mercaderías saludables, ojizarcas. Aquí es distinto. Pero, como la Salomón, Laura Salinas sabe medio siglo del negocio, también prepara perfumes, vieja hecha de minucias de alquimista, de quien las dueñas hablan como de Hipatia. Vencida por la jaqueca en un camastrón de altos bronces, rodeada de vinagrillo virginal, aguas de Ispahán y de la reina de Hungría, aire de rosas, de Pachulí, de vetiver y de sándalo, se impacienta mientras la chola Margarita chancletea con la pócima, nada más que apio macerado en pisco fuerte.

Todas las mañanas, a las once, empiezan a congregarse los trujillanos en el antiguo bodegón de Silvio Marini y se escucha el batir de dados en el bar del hotel Jacobs o en el Club Central. El recuerdo de Ganozas, Pinillos, Bardas, Chopiteas, Orbegosos, descendientes de una nobleza liberal que secundó a José de San Martín o siguió a Simón Bolívar, aún asombra con sus extravagancias, sus manirrotas travesías y palacios, pero en 1946 muchos han emigrado, luego de capitular sus tierras a la voraz expansión de los hermanos Gildemeister, dueños, entre otras, de Casa Grande, la hacienda azucarera más grande del mundo. Algunos resisten. Del Conde Olmos, soberbio aristócrata, son la hacienda Chuquisongo y La Guardia, Diana y Serpentina, tres de las minas de plata más ricas de América. El conde Georges Potoki casó en 1930 con Susana Iturregui Orbegoso. La boda se bendijo en París y asistieron como testigos el príncipe Radzivill, el duque de Alba, la princesa Marie de Ligné, duques, duquesas, condes y marqueses. Vive en Europa y arrienda la hacienda Chiquitoy a su cuñado y el Palacio de Iturregui al Club Central. Los Larco, aunque ya perdieron la gran hacienda Roma, son propietarios de la Negociación Chiclín que surte de embutidos a todo el país, y auspician un gran museo precolombino, hasta un equipo de fútbol. Pero ya no queda mucho que despilfarrar en las casonas trujillanas, bajo cuyos artesonados y florones, en una sombra como de bosques, sonríen antepasados de arcabuz y chifle.

A las dos, a las tres, los caballeros duermen. Si es verano, las muchachas ventanean sorbiendo limonada a la espera de la brisa y del paseo en Las Delicias. En amplios y blancos comedores se apagan frutajes, murmullos. Pronto el mar reflejará las luces del balneario como un espejo de obsidiana. Si es invierno, la ciudad despierta a las cuatro, cuando empieza la matiné. Morada de viejos epicúreos y criadores de gallos finos, potros de paso y toros de lidia, Trujillo también es escenario de jaranas inolvidables. En carnavales no se descansa. A la gran fiesta del Club Libertad sigue otra, de disfraces en el Club Central. Los altos del Bar Americano, donde queda la Sociedad Unión de Empleados, tiemblan tres noches consecutivas. El baile del Club Tell es una tradición. Pero acaso la mejor de todas es la fiesta del Teatro Municipal. Encima de las butacas se dispone un costoso tabladillo. En los palcos se acomodan mesas y un bar faraónico junto a las boleterías. Jóvenes calaveras, de smoking o dominó, insatisfechos porque la música termina a las tres de la mañana, van de allí al ex-Teatro Unión, donde hierve una jarana de medio pelo. A las seis, invictos aunque dando traspiés, acaban en la temible cancha Monzón, uniéndose a un populacho que huele a cerveza. En Año Nuevo hay baile y tómbolas en la Sociedad China. La Guerra Mundial y una masiva deportación de súbditos de Hirohito han liquidado al próspero Club Japonés. El cambio de calendario se festeja con fuegos artificiales, fiesta de etiqueta en el Club Central y baile en el mercado. Una pacífica retreta desencadena la juerga en la plaza de Armas y, en Buenos Aires, el casino cruje, amenazada su quejumbrosa ancianidad por el entusiasmo de doscientas parejas.

Pero no siempre fue Trujillo una ciudad tan divertida. Su historia se remonta a Naylamp, príncipe maya que desembarcó en la caleta de San José para fundar un reino que se llamó Llampallec, más tarde Lambayeque. De esas tribus que se pierden en la oscuridad de los tiempos surgió la civilización de los chimús, que edificaron Chan Chan, la urbe de barro más grande del mundo. Los españoles la saquearon reuniendo un fantástico tesoro. En 1535, Pizarro fundó una ciudad española media legua al sur de Chan Chan y la llamó Trujillo, en memoria de su ciudad natal, Trujillo de Extremadura.

Desde 1825, Trujillo se convirtió en capital del departamento de La Libertad. Cerca de la ciudad, en Moche, el general Felipe Santiago Salaverry, de veintinueve años, se enfrentó a las fuerzas del general Vidal. La mitad de los ejércitos cayó en el combate. Durante la guerra del Pacífico, los trujillanos armaron tres regimientos: los diezmaron. Las grandes luchas de valle de Chicama, controlado tiránicamente por los Gildemeister, ensangrentaron La Libertad desde 1920. Cuarenta muertos y mil heridos son el saldo oficial de las huelgas y la brutal represión ordenada por Augusto B. Leguía.

Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, el APRA, nació en Trujillo. El 7 de julio de 1932, mientras Haya estaba prisionero de la dictadura de Sánchez Cerro en Lima, estalló una revolución popular en La Libertad. Los apristas asaltaron cuarteles, dominaron Trujillo, el puerto de Salaverry, algunas haciendas de Chicama. Durante cuatro días soportaron el bombardeo de la aviación y del crucero Almirante Grau, combatieron en cada calle, desde techos y campanarios contra cuerpos del Ejército despachados desde Lima y Lambayeque. La matanza de un puñado de oficiales encarcelados por los revolucionarios provocó la repugnancia del país y la furia del dictador. Unos seiscientos jóvenes, campesinos y obreros fueron fusilados en Trujillo y en las ruinas de Chan Chan por la tropa victoriosa.

A esta ciudad de andrajos y bordados, donde igual se bebe malvasía, barberas o aguardiente de culebra; donde si hay retreta se confunde con un cierto olor a chotuno con exquisitas reminiscencias de Montecarlo o Deauville; a esta ciudad cruel, linajuda, soleada, de patricios acartonados, frailes, chalanes, fusilados, prostitutas, anarquistas e hidalgos rumbosos; de rebuznos, soberbias tropillas y galgos rusos; de sedas, damascos y holandilla, de zarzuela, bombas de dinamita, imperios y casas que atesoraban copas de Bohemia o Baccarat, raras piezas de Capo di Monte, príncipes de Sévres y opulentas vajillas de Sajonia o Bavaria; a esta ciudad de reclinatorios y pendencias, de candelabros y huelguistas, llegó una mañana el joven Luis Banchero Rossi.

Era más bien simple, tenía el rostro perlado de sudor y descendió del ómnibus Perú Express preocupado porque acaso sus parientes podían extraviarlo en esa multitud que hormigueaba por el jirón Pizarro. Conocía al tío Benito en fotografías del álbum familiar. La propia Fiorentina no había visto al hermano mayor en muchos años. Seis hijos trajeron al mundo Manuel Rossi y Constanza Sattui en Carsi: Benito, Anselmo, Luisa, Marieta, Fiorentina y Albina. Como los Rossi y los Banchero, el tío Agustín Sattui se hizo a la mar en busca de porvenir en América. No se detuvo en Tacna. Poco después sus negocios crecieron tanto en Cajamarca, que trajo de Italia a Benito y a otro sobrino. El viejo Sattui comerciaba con la costa del Pacífico y con la selva amazónica. Casó con una española y tuvo diez hijos e hijas. Benito Rossi casó con una prima. A la muerte de Sattui, el pequeño imperio se desmoronó. Rossi alquiló la hacienda La Viña y durante cuatro lustros se dedicó a su familia y al cultivo de caña y arroz. Cuando tres de sus cinco hijas casaron y Mario, su único varón, viajó a estudiar en Trujillo, el viejo pensó en abandonar Cajamarca. Un médico recomendó el cambio de clima. Cajamarca está enclavada en la cordillera de los Andes y su altura no favorece a los cardíacos. En 1945, como quien cambia de piel, Benito Rossi vendió hasta los muebles y se mudó a Trujillo. Compró una amplia casa en la avenida del Ejército y allí, sentado en el jardín, recibió la carta de Fiorentina pidiéndole que acogiera a su hijo Luis. No le costó trabajo reconocerlo.

—¡Lulo, tú eres Lulo!

Una sonrisa más ancha que el verano iluminó el rostro del viejo Rossi. Banchero abrazó al tío, a la tía, a la prima Elsa, al primo Mario, a la prima Luisa. Soltó un torrente de noticias: papá y mamá estaban bien, Olga era muy bonita, de Tacna había viajado en avión, había estado dos días en Lima, la capital tenía altos edificios de hasta ocho pisos, era el primero de su clase, sería ingeniero químico, le gustaba Trujillo, el ómnibus había tardado 15 horas en el viaje de 570 kilómetros, no estaba cansado, traía todos sus certificados en la maleta. A pesar de su gordura caminaba ágilmente. Sudaba mucho. Y se apuró en rectificar su nombre.

—No me digan Lulo, así me llamaban de chico. Díganme Lucho.

—Claro, claro.

—¿Y mis primas?

La insaciable curiosidad de Banchero acosó a sus parientes.

—Yolanda está en Cajamarca.

—¿Y Alicia?

—En Samne, en el campamento de la Northern. Su esposo es médico residente.

—¿Dónde estamos?

—Esta es la plaza del Recreo —informó Mario—. Por aquí subimos a casa. Más allá está el cuartel O’Donovan.

—¿El de la revolución?

—Sí.

—¿Cuántos murieron?

—Dicen que tres mil.

—¡Pasu diablo! —exclamó con acento tacneño-chileno. El tío Benito rompió a reír.

Almorzaron pepián de pavo. Banchero paseó la casa, el jardín. Su conducta desconcertaba a las primas. Lucho tuteaba a sus mayores, era preguntón y discutía. Le encantó su alcoba en la planta baja: un armario, una cama, una mesa de trabajo, dos sillas, un cuadro con unas flores, una amplia ventana a la calle. No demoró en acomodar sus bártulos. Demostró buen apetito y agotó una jarra de jugo de piña. Quiso conocer la ciudad. Satisfecho de la vivacidad de su sobrino, el tío Benito lo llevó a la plaza de Armas, a la universidad, a Buenos Aires, donde permaneció largo rato mirando las olas. Dijo que Tacna era tan diferente, que el bullicio, que las luces, que las tiendas, que en Trujillo se sentía feliz. Al anochecer volvieron a la casa. Como todas las tardes, el tío Benito eligió una ópera de Verdi, se acomodó juntó al gramófono. Antes de dormir le alcanzó una llave.

—Es de la puerta de casa —dijo—. Empléala bien.

Mario lo acompañó a la universidad fundada por Simón Bolívar. Primero había funcionado en el antiguo seminario, más tarde en la propiedad de los jesuitas. Formaba teólogos y juristas. En los años locos de Leguía se la dotó de una Facultad de Medicina que fracasó. Solo en 1929, la universidad demostró interés en las ciencias y se creó el Instituto de Química. Cinco años más tarde lo transformaron en Facultad de Química Industrial. En 1945, la influencia del APRA, victoriosa en las elecciones, permitió que se eligiera rector a un respetado intelectual, Antenor Orrego. En febrero del año siguiente, ciento cincuenta y siete jóvenes vestidos de domingo postularon a la Facultad de Química. Banchero llamó la atención. Parecía un niño. Había cumplido los dieciséis y entró con la nota más alta.

Casi sexagenario, el tío Benito entretenía su existencia en la meditada inversión de su pequeña fortuna ganada en Cajamarca. Unas casas en Lima, hermosas propiedades en Trujillo le permitían pasear las mañanas, cuidar el jardín, satisfacer su pasión por la música. Como si aún viviera en el campo, se levantaba al alba, se acostaba a las ocho. Empezó a querer a Lucho como a otro hijo, reía de sus ocurrencias, le permitió que aprendiera a conducir el Studebaker de la familia.

Cuatro pinos crecían frente a la casa y una palmera envejecía entre la vereda y la pista. Rumbo a la plaza de Armas, la acera derecha de la avenida del Ejército empezaba a poblarse de casas. Era un vecindario de lindas muchachas: las hermanas Hoyle. Y su prima Lucy. Y Milita, Lilette. Y Teresa Ganoza. Y las hermanas Pérez. Se reunían en las tardes a tocar guitarra y a cantar. O incursionaban en las chacras a coger pinas y llenar capachos con frutas de estación. Banchero dirigía tales algaradas, volvía cubierto de polvo, triunfante de nísperos y mangos. Aprendió a bailar guaracha con sus primas, dio un estirón: creció hasta un metro y 78 centímetros. Adelgazó. A menudo lo visitaban amigos de la universidad. Entonces capitaneaba la timba. Jugaban siete y medio o póker a 10 centavos. No usaban monedas sino garbanzos para despistar al tío Benito. Ya pensaba en grande. Apilaba garbanzos y apostaba fuerte.

1946 se recuerda en Trujillo por un gran incendio en Casa Grande y porque Margarita Xirgu inició una temporada en el Municipal con La casa de Bernarda Alba. El departamento producía 215 mil toneladas de azúcar y sus exportaciones alcanzaban la importante cantidad de 185 millones de soles. Banchero dedicó toda su atención al jabón.

Los estudiantes del primer año no entraban al laboratorio. Todos sus cursos eran teóricos. A partir del tercero, se vivía entre retortas. Una de las tareas de Mario Rossi fue preparar jabón. Escaseaba en toda la república.

Una tarde Mario descubrió al primo merodeando el jabón de las prácticas.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Nada —dijo Mario—. No sirve. Es jabón de principiantes.

—¿Me lo regalas?

Mario se encogió de hombros.

—Claro, llévatelo.

Banchero lo vendió. Regresó excitado y convocó a Mario, a los compañeros de facultad.

—La gente no tiene con qué bañarse. El jabón vale oro. Vamos a fabricar.

—Olvídate —repuso Mario—. Hace falta sosa cáustica y no hay...

—Conseguiremos.

—... y grasa...

—Sebo del camal.

—... se necesita una técnica más depurada. Y resinas. El jabón hay que lavarlo y volverlo a armar...

—No, no —interrumpió Banchero—. Hagamos jabón idéntico al tuyo. Se lo venderé a los chinos.

Intercambiaron: miradas y aceptaron. El patio de don Benito se llenó de latas que humeaban. Todos batían por turnos. Salió negruzco, maloliente y blando. Pero era. Lo cortaron con una guillotina hecha con cuerdas de guitarra. Banchero mostró triunfante el primer trozo de jabón rancio.

—Yo no me lavaría con eso —dijo Mario, pesimista.

—Verás que lo vendo —desafió Banchero. Treinta días después se había agotado.

En diciembre, El Carrión tironeó de su memoria. Dieciséis años que herían se agolparon en su frente arrugada: el vinoso vozarrón de Juan Luis, el rumor de bosques y de aulas vacías, los sollozos de mamá en la cocina, el futuro de nada adormecido en trastadas de genoveses aficionados al contrabando, su propio recuerdo tambaleante, como de marinero en tierra, acezando bajo el sol: el que nunca pateaba la pelota, el niño entre los grandes, el gordo de la clase. Acaso temía encontrarse. Al fin era otro, el comienzo de sí mismo. Sus mejillas se habían desinflado, ya no rosadas sino oscurecidas por una barba que afeitaba con deleite. Sus ojos comprendían, eran veloces. Aquel nombre que dolía, Lulo, pertenecía al pasado. Era su dueño, se llamaba Lucho, se atrevía con las vecinas. Aprobó fácilmente los exámenes de diciembre. Habló con el tío Benito. Pasaría Navidad con Fiorentina. Se enorgullecería de verlo tan cambiado, oliendo a hombre, camino de ser ingeniero y de respirar otros horizontes. Quizá devaneó ante el espejo, estudiando los huesos de adulto que moldeaban otro rostro menos blando, un mentón fuerte y austero. Tal vez se sonrió, se habló, estuvo de acuerdo. Con un corazón que cantaba preparó el ligero equipaje: fotografías tomadas por Mario, un gran alfajor trujillano, cartas del tío Benito a su hermana y su cuñado. Se fue en Perú Express y en Lima abordó un avión. En Tacna lo miraron con asombro: ¡qué alto era, cuánto había adelgazado! Otra vez le dijeron Lulo y protestó. Sus hermanas también habían cambiado. Mary estudiaba para maestra. Olga era una bellísima adolescente. Gianni observaba admirado al hermano mayor. En El Carrión, Fiorentina retorcía sus manos. Banchero la alzó entre sus brazos, la besó muchas veces. Su madre le tocó el rostro, reconociéndolo. Súbitamente se dio vuelta y huyó al comedor. Allí, a solas, rompió a llorar.

—¡Qué le han hecho a mí Lulo! —gemía—. ¡Qué le han hecho que está tan cambiado!

5

Faltaban 166 horas. El Pontiac se estacionó en la avenida Larco. El día acababa sangrientamente sobre el mar. Ondulaciones de púrpura encandilaron los ojos del Hombre. Más acá, sobre los altos edificios del nuevo Miraflores, flotaban nubes violáceas; una noche pálida, un vaho mortecino resbalaban desde la cordillera apagándolo todo menos los anuncios luminosos. En verano tardaba el alumbrado público, las calles flotaban en una penumbra que oprimía. Rodeó el automóvil y abrió la otra portezuela. Con un maletín colmado —papeles, libros, lapiceros, cigarrillos, encendedor, reloj, llaves, pañuelo, cosméticos—, Silvia salió con movimientos ligeros. Vio que sonreía y lo pellizcó. Le daba risa que anduviera con la casa a cuestas. No era un desordenado amontonamiento de minucias. A menudo, antes que él encontrase su propio bolígrafo, ella le alcanzaba el suyo silenciosamente. Cruzaron. Mientras el Hombre llamaba al piso decimoprimero de un edificio pardo, de grandes ventanas, ella se distrajo en el vestíbulo enladrillado, observando la vitrina de una librería. Zumbó una puerta automática. El ascensor subió despacio. Junto a la fila de botones había otra de cerraduras. Las instalaron después de un robo que preocupaba a Banchero. Alicia Rossi de la Riva sonreía en la puerta de su apartamento. Los ojos verdes de la prima turbaban al Hombre. Ella lo hizo. Era mayor, persuasiva, el triunfo de la razón sobre la mujer, el desastre de la inteligencia vencida por la hembra serena, refinada. Entraron. Por la ventana del comedor se veía el horizonte. El sol se había puesto dejando un rastro inflamado. Las nubes ardían sobre el Callao. Lo demás se enfriaba y la noche borraba el mar en calma. El Hombre tomó las manos de su prima, sonrió. Ocuparon el salón. Un sofá mullido, una mesa, un sillón que invitaba a quedarse, estantes con libros de poesía y novelas, una enorme alfombra de ricos colores rodeaban al Hombre, iluminado por la luz de la lámpara de mesa que esculpía sombras en su rostro grisáceo, como dibujándolo con veloces trazos de tinta china.

—¿Y Gianna?

La hija menor de Alicia llegaba en ese momento. Lo besó. Iría a Londres durante el verano meridional, a estudiar inglés, a pasear. Aunque su amigo Johnny Johnson podía velar por ella, Banchero prefirió que Silvia se encargase de arreglar el viaje. Las vio irse hacia el comedor, a revisar documentos. Con las piernas estiradas, la melena en desorden, Banchero no hablaba. Alicia esperó. Igual lo había visto antes, siempre en víspera de catástrofes. Porque cuando no tuvo nada después de tenerlo todo, fue en busca de Alicia, dijo que estaba liquidado, que no tenía fuerzas ni para andar. Ella escuchaba, razonaba, miraba. El Hombre tenía que luchar después de ser escrutado por la mirada verde. Reunía sus pedazos, partía ligero, casi siempre vencía. Habló con un murmullo. No sabía si esta vez, si podría, estaba solo. Quería decirlo, pero para qué. Hacía poco, mientras Alicia y Gianna estaban ausentes, habían roto la puerta, destrozado el apartamento. Destriparon muebles, paneles, el equipo de música, partieron sin llevarse nada. Acaso buscaban sus secretos. Resolvió guardar silencio, no propagar más peligro. Faltaban 165 horas. Aceptó un whisky con hielo machacado. Lo bebía despacio, haciéndolo durar. Fumaba un cigarrillo tras otro, chupándolos. Silvia y Gianna volvieron. Alicia quiso invitar golosinas, pero el Hombre debía partir. Miró por las ventanas. Ya no habrá tiempo de construir recuerdos, solo acariciarlos y por eso sonrió con amargura. Se despidió de prisa. Estaba alerta cuando cruzaron la avenida en busca del auto. Silvia no temía, pensaba por su cuenta si lo veía preocupado. No demandaba, no lo atropellaba con la vehemente parlancia de otras mujeres. El Pontiac partió velozmente con las ventanas cerradas. El aire acondicionado enfriaba. Puso música para que ella no se aburriera mientras maduraban sus ideas.

—Te llevaré a tu casa —dijo al rato.

Ella asintió. Elegía el camino largo. Tardó 15 minutos: la besó y del asiento de atrás tomó un pesado paquete.

—Es para ti.

—¿Por qué?

El Hombre rio. El paquete venía envuelto en papel de regalos.

—Si no te gusta, dáselo a tu mamá de mi parte.

El paquete pesaba y Silvia lo depositó en sus rodillas. Abrió despacio: contenía un enorme reloj de oro.

—No puedes haber elegido esto —dijo—. No tienes mal gusto. ¿Quién te lo dio?

El Hombre suspiró.

—Alguien que intenta recuperar mi gracia. Por favor, no me digas nada. Dáselo a tu madre.

Debía costar. La sencillez era ley en casa del doctor Iladoy y la aparición de semejante opulencia desafinaría gruesamente.

—Por favor —repetió el hombre. A Silvia no le conmovían los regalos caros. Una noche abandonó en la casa de campo un estuche de diamantes y esmeraldas. Al día siguiente Leónidas fue a entregárselo. Banchero se molestó. “Si no quieres mis regalos, dámelos a mí. Que no me los devuelva el mayordomo”. Ella mordió sus labios.

—Está bien —dijo. Acarició el rostro abrumado—. Ha debido venir con guardaespaldas. No hay nada de tanto valor en esa casa.

El Hombre miró por el espejo retrovisor. Luego observó las esquinas. Al fin bajó acompañándola más allá de la reja. Se besaron. Faltaban 164 horas

6

Ese año Banchero le dio la mano al Diablo. No dejaba una huella azufrosa, ni humeaba en el cruce de los caminos. El Diablo era diferente. Aquella mirada verde le dijo que existía. Tumbado en su cama, luego de escuchar Cóure’ngrato, canciones de De Sica o viejos aires napolitanos, lo vislumbraba en los primeros versos de Las flores del mal y acaso era verdad que sujetara los hilos que nos mueven. Paseaba frecuentemente con su prima Alicia, al fin radicada en Trujillo desde que su esposo, el doctor Ignacio de la Riva, renunció al trabajo en las minas.

—Uno siempre puede vencer a otros, pero no siempre puede vencerse a sí mismo —dijo una tarde.

Ella lo observó.

—Eres bueno como el pan —repuso—, mientras no se te presente la oportunidad de ser malo.

Banchero guardó silencio.

El amor de su madre se había expresado en diarios banquetes. Ella lo engordaba, obligándolo a ser como él no quería. Recordó su ataque de celos cuando Fiorentina cortó su larguísima cabellera. No, su mamá no era como las demás. Lloró, tuvo fiebre. Sin embargo, aunque sabía que no podía comprenderlo, la amaba intensamente. Su padre lo hería. Rechazará su nuevo amor por los libros, sus ansias de capturar mundos más difíciles y llenos de luz. Poseído por una angustia sin límites, perseguido por la mirada verde que lo traspasaba y no le daba tregua, leía infatigablemente y en las palabras de otros empezó a comprenderse. Baudelaire lo cautivó primero. Frente al mar que se rompía en escalones de espuma en Huanchaco, recordó a la gente marinera que solo por divertirse suele cazar albatros. El segundo poema de Las flores del mal era su favorito. Perseguía en la poesía esos “perfumes tan frescos como carnes de niños” o las voluptuosas imágenes inspiradas por la Duval, mulata como la piel que inflamaba sus sueños adolescentes. De pronto no quiso regresar más a Tacna, no volverá a desear una bodega bien surtida como la del tío Waldemar, los vínculos con la primera familia se irán debilitando. Quedará atado por la memoria. Visitar El Carrión será como retroceder, subir por un reloj de arena, descansar en una casa que no puede ser modificada porque ya fue, será como hablar en un recuerdo. Otras amarras impedían aún que olvidara Tacna: era el hijo mayor, quizá lo necesitaran. Juan Luis no era rico, alquilaba El Carrión a los Rossi de Iquique, había prometido ayudarlo cuando concluyera sus estudios. Tomó interés en los negocios; debía comprar su libertad. Un día mencionó que era negocio contrabandear oro a Chile o azúcar a Tacna. La mirada verde reprochó. “Tú no puedes, Lucho, eso no”. Otra vez Banchero guardó silencio. Una semana después propuso establecer una cadena de lavanderías. “Piensa en asuntos grandes”, dijo la mirada verde, “tú vales más que lavar ropa”. De nuevo calló Banchero. Se desplomaba en un sillón, se agarraba la cabeza: “Alicia, en este país la plata está botada, solo hay que recogerla. Si solo me dejaran hacer...”. Ella sonreía: “Algún día, Lucho, vendrán a proponértelo todo”. Y él: “No puedo esperar, no puedo esperar”.

En silencio, Alicia le entregó el Demián de Herman Hesse. Leyó con creciente ansiedad. ¿Sería posible que él también llevara la marca de los hijos de Caín? El estigma no era: nada en la frente, ninguna cicatriz hereditaria, solo un poco más de inteligencia y de audacia en la mirada. Pero los descendientes de Caín, la raza de los fuertes, perpetuaban al hombre en el planeta. A ellos, no a los débiles ni a los vencidos, se debía la civilización con sus errores y sus esperanzas. Como Sinclair, al principio no quiso traicionar a Abel. Como Sinclair, siguió la doble vida del niño que no es niño. Leyó tembloroso: “... mientras nosotros, los marcados, creíamos representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demás vivían a una voluntad de permanencia. Para ellos la humanidad —a la que querían con la misma fuerza que nosotros— era algo acabado, que había que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos movíamos, y cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte”. Durante unos meses eligió la soledad. Se palpaba: he ahí el estigma. Los paseos lo llevaban hasta el mar. Le dolían Tacna, la familia que aguardaba. Nunca podría explicar a sus padres aquellas cavilaciones, ser comprendido si hablaba del Diablo y de sí mismo. Ah, Demián aconsejaba no cometer pecados pequeños. Su padre vociferaría que el tal Hesse era un perdido, que la voz de Demián era la voz del infierno. Su madre lloraría de la señal de Caín, rezaría desesperadamente. La infinita angustia del adolescente sería atribuida a ideas heréticas, dirían que Trujillo, con sus burros y su somnolencia, era aún más peligroso que Estambul o Alejandría. Pero estaba seguro de una cosa: el camino fácil conducía a Tacna; el suyo, sabe Dios adónde, pero de ningún modo de vuelta a El Carrión. Tampoco iba a ser comprendida por la familia trujillana, aunque él hubiese descubierto el estigma de Alicia. A ella se abrió y, convirtiéndola en otra Frau Eva, la amó a su modo. Al fin aceptó que la vida era un camino hacia sí mismo y la angustia se tradujo en movimiento. Lentamente emergió un hombre obsesionado por la acción, que no hacía suyas las cosas para deleitarse en la posesión sino para marcarlas como propias y abandonarlas sin una mirada. Las primas estudiaron con asombro las líneas de sus manos. La de su vida era dramáticamente corta. “Tienes que vivir confesado”, dijo Alicia. Banchero sonrió. Por un instante el estigma reverberó en sus pupilas. “Una vez y nunca más”, dijo, “una vez y nunca más”. A su lado presentía un vaho sombrío, no final de una áspera cuesta, tampoco descanso al cabo de muchos años de habitarse, sino muerte violenta, prematura, ya dispuesta para él, ya imprimiendo su estigma junto a la marca desafiante de la vida. Acometía contra el mundo como si hubiera que cambiarlo en un mes, un día, una mañana, y, para sentirse vivo, necesitaba resucitar en cada curva, jugarlo todo en cada empresa. Decía que uno era valiente solo después de tener miedo, solo moría después de haber vivido. Y si él tenía que morir temprano, moriría de un modo rotundo, con estrépito, y para ello precisaba vivir toda la piel, todos los sentidos, todos los peligros, marcar la tierra no solo con las uñas, porque quienes apenas vivían, esos morían mortecinamente, y de aquellos vivos que no alumbraron y se extinguieron sin que el mundo quedara a oscuras, nadie guardaba memoria fidedigna. Si no ha de llegar allá adonde todos dicen que se espera, al menos conocerán su ausencia. Como a la muerte de los grandes capitanes, los que llevaron el más imborrable de los estigmas, con la ayuda acabaría una época, una aventura, una leyenda. Pero la obsesión secreta no enturbiaba su mirada. Años después, alarmado por su temeraria afición a la velocidad, el doctor Ignacio de la Riva lo acusará de inmaduro, opinando que terminará deshecho entre escombros que no valen la pena. “Me harán un vals como a Lucy Smith”, dirá Banchero, “y lo bailarán los pescadores en los burdeles de Chimbote”.

El 3 de octubre de 1948 una revolución aprista, con apoyo de la Armada, fracasó en el Callao. Veinticuatro días después, el cuartelazo del general Manuel A. Odría envió al destierro al presidente Bustamante. Otra vez se desató la cacería de apristas. En la Universidad de Trujillo cesaron a Antenor Orrego y todos los maestros y empleados afiliados al APRA. Álvaro Pinillos presidió una efímera Junta Reorganizadora. Un líder estudiantil, Luis de la Puente Uceda, desencadenó una huelga y la tumbó. Banchero aprovechó para viajar a Tacna. Durante dos años había vendido en Trujillo vinos de la bodega paterna. Y medias, automóviles, discos. Y enviado cargamentos de piñas al norte de Chile. Llegó sorpresivamente.

—Mamá, nos vamos —anunció después de hacer cuentas con su padre.

—¿Adónde?

—Usted se viene conmigo a visitar a su hermano Benito. Yo la invito.

Juan Luis no se opuso. Un rato antes había expresado su orgullo a Emma de Cúneo: “El Lulo canceló hasta el último centavo de los vinos. Cuentas son cuentas”. Fiorentina se asustó. ¿Dejar El Carrión de donde no había salido en más de veinte años? ¿Subir a un avión, ella que no iba al aeropuerto por temor a las máquinas voladoras? Al cabo su hijo la persuadió. Cuando abordaron el aeroplano, ella temblaba.

—No tenga miedo, mamá. Véame a mí, yo estoy tranquilo.

Fiorentina rezó. Juan Luis quedaba con Mary y Gianni. Olga había casado con el ingeniero Enrique Agois. La mano de su hijo acarició sus temores. Despegaron. 10 minutos más tarde había perdido para siempre el miedo a los aviones. En Lima se alojaron en casa de amigos. La llevó a conocer la ciudad en tranvía. A ella le pareció como Génova, un lugar bonito. Pero acabó la huelga estudiantil y Banchero se adelantó a Trujillo, mientras el tío Benito iba al encuentro de su hermana en la capital. Cuando al fin Fiorentina llegó a Trujillo, Lucho estuvo a recibirla con todos los Rossi del Norte.

Ciudadano peruano, aunque nacido en Santiago de Compostela, Ignacio de la Riva abrió consultorio en Trujillo donde también curaba a los trabajadores de la hacienda Laredo, gran complejo azucarero vecino a la ciudad. Alicia conducía un pequeño comercio de alcohol: lo compraba en Laredo, lo vendía en su depósito de la avenida del Ejército. Banchero se asoció. “Hay que llevarlo a donde tenga mejor precio”. Compró una camioneta y una madrugada partió cargado de bidones. Viajó hasta Puno y regresó con 60 mil soles. Al pasar por Lima se encontró con un viejo conocido trujillano, le pidió que consiguiera cilindros. Julio Ravello los reunió en el diario La Prensa y varias camionadas congestionaron pronto el depósito de Alicia. Banchero los llevó a Laredo para limpiarlos, llenarlos, sellarlos y pintar sus iniciales en blanco. Estudiaba, viajaba, vendía, cobraba. Transportó alcohol a las sierras de Trujillo, Huancayo, Juliaca y Arequipa. Ravello fue contratado por 400 soles mensuales y, salvo los domingos, trabajaba hasta las siete de la noche los demás días del año. Banchero empujaba los cilindros hasta su camioneta, los subía con ayuda de su empleado, desaparecía un día o dos, volvía lleno de billetes.

A Laredo nunca llegaba con las manos vacías. Los vinos de El Carrión eran regalo predilecto. “Le traigo un damasco excepcional, don Jorge”, se anunciaba. “¡Este pisco es mejor que el iqueño, pruebe usted cosa fina!”. No solo comenzó a agotar las existencias de alcohol de la gran hacienda, sino que entraba a ella como un amigo. Aprobó el último año de facultad, pero los negocios no le dieron tiempo a preparar la tesis. Ya en 1952 hacía peligrar la supremacía de la Casa Orace y de la Negociación San Luis, los grandes comerciantes de alcohol en el Perú. Era la empresa de dos personas más activa del mundo. Compró otra camioneta, de placa 13336, número que, dijo, le traía buena suerte. Acaso fue verdad. Rumbo a Huaraz, en época de lluvias, se accidentó en una escarpada carretera. El patinazo lo aventó hacia un abismo. Dio un vuelco, pero no cayó. Ni siquiera magullado salió a gatas de la cabina, respiró. Se había perdido la carga. 5 minutos le bastaron para recuperar el resuello, el dominio de sus piernas. Consiguió auxilio y rescató la camioneta. Abollada, cubierta de lodo, la enderezaron en el camino. 6 horas después entró en Trujillo y no dijo palabra del percance. Ravello se enteró porque un periódico convirtió el asunto en una catástrofe con varios muertos, entre otros, uno llamado Luis Banchero Rossi.

La década de los cincuenta comenzó opulentamente. La dictadura del general presidente acababa de masacrar al pueblo de Arequipa, deportaba a sus adversarios, las cárceles engordaban de presos políticos, Haya de la Torre cumplía tres años de asilo en la embajada de Colombia cuando en otra embajada, la de Francia, ochocientos personajes se reunieron a contemplar un soberbio desfile de modas y pieles parisinas a beneficio de las Hermanitas de los Pobres. En 1952 se proclamó a la primera Miss Perú de los tiempos modernos y hasta los relojes se detuvieron cuando casó la hija del magnate Fernando Wiesse. Doscientos cirios iluminaban el altar de San Pedro. Mil invitados asistieron después a un babilónico banquete en el Country Club, cuyo menú había sido elaborado con foie gras, caviar, langosta y faisán blanco. Hasta La Prensa se asombró de los vinos y champañas que se bebieron. Murió Evita Perón. También Jorge VI. El Perú exportó a Yma Súmac y a Pilar Pallete, futura esposa de John Wayne. María Félix casó con Jorge Negrete y Sugar Ray Robinson debutó como bailarín. 1953 no fue un año menos alborotado. Las Bikini Girls, bataclán organizado por los periodistas Raúl Villarán y Guido Monteverde, electrizaron a los barrios e hicieron famosas a tres ombliguistas: Anakaona, Betty di Roma y Mara la Salvaje. Para el banquete de bodas de una hija del millonario Augusto N. Wiese, se trajo de Cuba a la orquesta de Armando Oréfiche. El Mau Mau ensangrentaba Kenya y el romance de la princesa Margarita con Peter Townsend apasionó a todos. Fue el año de Albert Schweitzer y Mosadegh. En el Perú criticaban a la “generación Coca-Cola” porque se contoneaba al son del mambo número cinco y vestía camisas floreadas. En este país privado de derechos políticos, el evento más importante de 1953 fue la elección de Miss Perú. Cien bellezas aspiraron al viaje a Long Beach. El país suspiró por Bebelú y Carita de Cielo. Mary Ann Sarmiento fue la elegida. La llamaron la Novia del Perú. Aparecieron peluquerías de barrio llamadas Mary Ann. Su nombre menudeó en los libros municipales que registraban nacimientos. Mary Ann modelaba la línea de la próxima temporada. Mary Ann presidía la primera exhibición de ropas de baño.

Banchero anduvo en busca de negocios. Lo preocupaba el despilfarro de melaza en Laredo. Desecho de la industria azucarera, servía para regar caminos y, en fin, se abandonaba en enormes pozos. Solo los fabricantes de levadura compraban un poco.

—No puede ser inútil —decía a su amigo Isidoro Loebl, administrador de la hacienda.

De regreso de un viaje a Estados Unidos, Loebl trajo la respuesta: mezclada con forraje, servía para alimentar ganado. En una estancia vecina a Miami vio cómo se ponía en viejas tinas de baño en medio de los corrales. Nada engordaba más a los vacunos que la despreciada melaza. Banchero no se despegó de Loebl mientras se hicieron las pruebas. Chala, alfalfa, bagazo, pasta de algodón, aún troceadas corontas de maíz se juntaron con melaza y las vacas lo devoraron.

—Compro todo lo que sobre —se arriesgó Banchero.

Nació Productos y Forrajes, siempre en sociedad con Alicia de la Riva. Viajó a Lima, a toda la costa, demostrando el nuevo alimento. Cerró contratos y consiguió camiones cisternas. Pronto vació los pozos de Laredo. En tales ajetreos, una mañana que conversaba con su amigo Fortunato Eleorraga conoció a Carlos A. Manucci. Sentía una secreta admiración por ese hombre. También hijo de italianos, comenzó tocando el piano en el cine mudo de Trujillo y, más tarde, en tiempos de Leguía, formó una orquesta popular. Animando un baile de sociedad conoció a Laura Vega Salcedo, sobrina nieta del presidente. Se enamoraron. Pese a la oposición de la familia, consiguieron casarse y viajar a Lima. Manucci, por quien Leguía sintió profunda antipatía, trabajaba de inspector de aduana cuando el dictador fue derrocado. Por su lejano parentesco también lo persiguieron. Volvió a Trujillo donde su hermano Alfredo dirigía una agónica empresa distribuidora de automóviles Wipey. En 1933, asumió la representación de la Chevrolet y durante cinco años esa fue la marca más vendida en La Libertad. En 1938, la Ford Motor Co. le ofreció la exclusividad de sus productos. Aceptó. También vendía llantas, baterías, toda una línea automotriz. Eleorraga era su jefe ventas. A principios de 1953, Manucci era uno de los hombres más ricos del norte y personaje popularísimo de Trujillo.

Donald Prousman, su íntimo amigo, le había entregado la distribución de los desconocidos lubricantes Kendall en 1951. Durante 1952, Manucci solo vendió 3 mil galones. En la arbolada residencia de Prousman, en San Isidro, Manucci explicó sus dificultades. “Se necesita un hombre con mucho empuje”, dijo, “hay que buscarlo”. Una semana después, Prousman tropezó con Isidoro Loebl y contó su problema.

—¿Conoces a alguien?

—Sí, pero no te va a gustar porque es muy joven. Acaba de cumplir los veintidós.

—Muy joven —convino Prousman—. ¿Qué puede haber hecho?

—Ha vendido piedras.

Banchero, en efecto, había vaciado los enormes pozos de melaza en Laredo con su negocio de forrajes y, en los últimos cargamentos, arrastró el cascajo del fondo.

Manucci, Prousman, Eleorraga y Banchero se dieron cita en Lima. De la reunión nació Importadora Trujillo S. A., con su capital de 200 mil soles. Una compañía de Manucci aportaba lubricantes valorizados en 90 mil soles y recibía noventa acciones. Luis Banchero Rossi e Ignacio de la Riva cancelaban en efectivo y en partes iguales las ciento diez acciones restantes. Con el control de la compañía en las manos, Banchero fue nombrado director gerente.

Aún tenía tiempo para leer. Jacob Wasserman lo entretuvo durante unos meses. Antoine de Saint-Exupéry lo fascinó con El principito. Ya no será el muchacho que rezaba solo las oraciones con más indulgencias, ni que empezaba el avemaría en genovés y lo terminaba en castellano. Había aprendido a ser frugal. Si para los negocios parecía tan lógico, directo e impetuoso, en la intimidad se le conocía concluso. Cuando la prima Alicia lo acosfaba a preguntas, respondía con interrogantes. Huía. Parecía correr de sí mismo, temer que si cobraba aliento otro Banchero le daría alcance, poseyéndolo y destruyéndolo, acaso el Banchero tacneño, el sensual, el débil, el gordo, el mezquino y sucio Banchero contra el que tanto había combatido y al que alguna madrugada, ya en Trujillo, dejó atrás saliendo de sí en puntillas para alejarse solo a fuerza de no dormir, no descansar nunca. Prestaba atención a todo como si lo viese y lo sintiera por última vez: el sol, que podrá no alzarse en la mañana; el aire, que respiraba con fuerza; la sola, única, exultante realidad de vivir, de estar aquí. No era, como tantos, un diario sobreviviente del mundo. Huía, pero no a la manera de los ejércitos quemados: decidía el rumbo de sus pasos. Leyó todo Camus, de Calígula a los editoriales de Combat. Leyó a Curzio Malaparte. Y todas las lecturas parecían subrayar que los fuertes, los sabios, solo quienes llevaban el estigma de la audacia sobrevivían. Tacna ya no pesaba en su memoria. Antes de cumplir los veintiún compró a sus padres la propiedad de El Carrión. Mary casó con el capitán Orlando Cerruti. Gianni crecía. Él era libre. Su padre, a quien habían detectado una dolencia cardíaca, llevaba una vida austera, ni siquiera fumaba. Aquel ruidoso universo, donde había crecido hiriéndose contra secretas asperezas, se desintegraba poco a poco. Nada podía ya distraerlo. Al año de tomar la distribución de lubricantes, Banchero vendió 25 mil galones solo en La Libertad, Hablaban de él como de un mago.

Llegó 1954 entre serpentinas. La Cabaña y el Embassy se estremecían con ondulantes mamberas: Amalia Aguilar, María Antonieta Pons, las Dolly Sisters. Ernest Hemingway sufrió dos accidentes de aviación; salió ileso. Bebelú fue la reina de un loco carnaval en el que se jugó a baldazos y se bailó hasta la extenuación en clubes y plazas de todo el país. Fue el año de Dien Bien Phu, de Alemania campeón mundial de fútbol, de Silvana Mangano y del terremoto de Argelia. En la Granja Azul, camino a Chosica, resucitó Nerón y la orgía, presidida por Santiago Ontañón, acabó de escandalizar a las beatas limeñas. Uvas, carneros asados, garrafas de vino, túnicas y doradas pancarpias poblaron esa noche inolvidable. Los disfraces estaban de moda y en la Quinta Heeren hubo otro faraónico baile de máscaras. El escándalo del año lo dio Ava Gardner. Llegó exhausta y bebiendo whisky por desayuno. Se divorciaba de Frank Sinatra. En La Cabaña conoció a un joven de dieciocho años llamado Julio Tijero y lo invitó a una gran parranda en el hotel Bolívar. En Río de Janeiro, otro hotel fue menos complaciente con la desenfrenada pareja y ambos fueron expulsados por alterar el orden. Cuando Ava se aburrió de su peruano, lo devolvió a Lima convertido en una celebración. La noticia más importante fue la boda de Mary Ann con el millonario Rafael Graña. Copropietario de la riquísima hacienda Huando y de una empresa pesquera en Máncora, desposaba a la novia idolatrada por decenas de miles de peruanos. La muchedumbre rompió el cordón policial frente al templo de San Pedro y el bouquet de la novia fue para el populacho. Ya casada, Mary Ann no pudo salir por el atrio, ocupado por una creciente multitud, y debió huir por una puerta lateral hacia el Country Club, donde ciento noventa elegidos participaron del banquete. El 15 de noviembre, la Aviación y la Marina del Perú capturaron una flota ballenera de Aristóteles Onassis que pescaba sin licencia en las 200 millas de su mar territorial. Para recobrarlos, Onassis debió pagar una multa de 2 millones de dólares.

Ese año, Juan Luis Banchero se agravó en Tacna. Telegramas y telefonazos convocaron a sus parientes. Se apagaba desde hacía meses, malhumorado por la dieta sin sal y la falta de vino. La víspera paseó El Carrión de pronto animado. A la mañana siguiente entró en coma. Recuperaba el habla para indagar por Lulo. “Ya viene”, repetía Emma de Cúneo, “ya le hemos avisado”. El avión aterrizó al mediodía, Banchero fue el primero en bajar a grandes trancos. Cuando llegó a la alcoba penumbrosa, Juan Luis abrió los ojos, lo miró brevemente y expiró.

No traslucía angustia al encabezar el cortejo. Sus ojos se detuvieron gravemente en el nicho, las lápidas. De pronto era el mayor, el más fuerte, el que cobijaba a la madre llorosa, la gran esperanza. Y aún se sentía débil, acosado por conflictos que no alcanzaba a descifrar. Como en tiempos futuros, importantes o peligrosos, solo atinó a conservar la calma. La muerte del padre fue una de las más sentidas entre los italianos de Tacna. Una muchedumbre lo acompañó al cuartel XX Settembre. Durante siete días, Banchero no se movió del lado de su madre. Luego viajó a Lima. En la oficina de Prousman conoció a un robusto veterano de la Segunda Guerra Mundial, el yugoslavo Radován Samardzich. Cuando salió, Prousman comentó: “Esto es extraño en el Perú, donde el luto tiene tanta importancia. Sami, ¿tú dirías que Banchero acaba de enterrar a su padre?”.

Llegó a Chimbote a vender lubricantes. Surtía a Coishco, importante envasadora de pescado en la que trabajaba el primo Mario. Visitó las instalaciones preguntando el uso de cada máquina, si aquello era o no un buen negocio. En casa de su pariente bebía café, jugos de frutas, decía: “Me gusta el mar. No hay que arar o sembrar en él, solo cosechar”. Un día preguntó a Eleorraga si tenía 50 mil soles para comprar a medias una lancha bonitera. “Tengo 50 mil soles, pero no estoy loco”, contestó Eleorraga.

En el puerto conoció a Daniel Santos Castro, más conocido como Cara de Papa. Era dueño de tres lanchas.

—¿Qué tal va el negocio?

—A veces bien, a veces mal. Ganan los conserveros.

—¿Cómo lo sabes?

—Los veo llevarse los billetes.

Se fueron a beber cervezas. Cara de Papa había sido pescador toda la vida. Lo convenció para que hiciera propaganda a Kendall, hasta decoró su camioneta con anuncios del lubricante. Se despidieron con un abrazo.

En Trujillo, Manucci lo esperaba con una proposición importante.

—Te hago gerente de mi negocio en Chiclayo.

Banchero se mordió los labios.

—Yo no sirvo para depender. Quiero mi propio negocio.

Manucci asintió.

—Es tiempo de entrar en algo realmente grande. A ti Trujillo te queda chico. De Chiclayo podemos penetrar a Piura, también con Kendall.

—¿Y qué le parece entrar en conservas de pescado?

—¡Ni hablar! —saltó Manucci—. ¡Cualquier cosa menos eso! ¡Acabo de sufrir el descalabro más grande de mi vida con la pesca y no quiero saber más de ella!

Hacía años Manucci estaba interesado en el mar. En 1948 compró en Estados Unidos un barco frigorífico para la pesca de pez espada en Máncora. Perdió. Lo aportó a una compañía llamada Sea Food Inc. Perdió el barco. Financió en Trujillo una envasadora de pescado a propuesta de su amigo Vicente del Solar. La compañía reventó.

—Oiga usted, don Carlos, yo le garantizo que es buen negocio.

Manucci resistía.

—¿Usted manejó esas empresas? —atacó el joven.

—No.

—Habrán estado mal llevadas, pero las conservas de pescado son buen negocio. Lo vengo estudiando de hace tiempo.

Manucci suspiró.

—Bueno, Lucho, yo pongo mi dinero y tú respondes. Si quieres ponerlo en una conservera, allá tú. No te puedo decir que no. Yo preferiría otra cosa porque he tenido mala experiencia, pero si tú quieres ir adelante, hazlo. Tú respondes.

Al día siguiente Banchero reapareció en Chimbote y buscó a Cara de Papa.

—¿Puedes llevarme a conocer las fábricas chicas?

—Algunas son basura —se amargó Santos Castro—. Trabajan a la bomba, con el pescado en el suelo.

—No importa. Quiero ver.

Visitaron tres envasadoras pequeñas.

—Si yo fuera Coishco —comentó Banchero—, no existirían estas fabriquitas.

—Son negocio redondo —dijo Cara de Papa—. Mi compadre Sagarvarría trabaja para Envasadora Chimbote, que es de su cuñado Bauman. Comenzaron con 350 mil soles y ya han volteado los 2 millones de utilidad. Ahora piensan ampliar.

—¿Y cómo?

—Están rematando una buena fábrica en San José. La embargó el Banco Popular.

—¿Cómo se llama?

—Pesquera Chiclayo.

No hubo tiempo para cervezas. Diez días después, Cara de Papa vendía pescado en el muelle, cuando una bocina familiar llamó su atención.

—¡Cara de Papa, ven!

Era Banchero. El estigma resplandecía en su rostro cuando abarcó el mar con la mirada, las gaviotas, la bahía casi desierta, las lanchas pequeñas meciéndose junto al muelle. Allí viviría.

—No me lo digas... —adivinó Cara de Papa.

—Ya la compré. La fábrica ya es mía.

7

Faltaban 161 horas. El Pontiac se detuvo en una oscura calle de San Isidro. Por ahí nadie velaba. El Hombre cruzó el jardincito y entró en una casa apagada. No tocó el timbre. Se dirigió a una ventana de la planta baja y la golpeó con los nudillos.

—¡Don Juan, ábreme!

—¡Voy, don Luis! —respondió una voz fatigada.

Se encendió una luz amarilla y abrieron la puerta. En bata y descalzo, un hombre robusto lo recibió con ojos que pugnaban por vencer el sueño. Llevaba el cabello corto y le formaba un remolino en lo alto del rostro casi cuadrado. El Hombre entró al salón, arrojó su chaqueta encima de un sofá, lo miró tristemente.

—¿Qué ocurre, don Luis?

El Hombre hizo un gesto como diciendo que había pasado por casualidad. Pero los movimientos del Hombre nunca eran casuales.

—¿Hay jamón de parma?

—Y queso de comino, como siempre —Sagarvarría señaló la cocina—. En el mismo sitio. Entra. Tengo una sorpresa para ti.

El Hombre atravesó el comedor en penumbra y encendió las luces de la cocina. Abrió el refrigerador: a la derecha, en el sitio reservado a sus golosinas desde hacía diecisiete años, encontró jamón, varios quesos. Era raro que se cumpliera un mes sin que el Hombre cayera por ahí, sin anunciarse, a cualquier hora. Sagarvarría entró. Ocultaba la sorpresa tras la espalda.

—¿Qué es? —se interesó el Hombre sosteniendo un trozo de jamón entre los dedos.

—Tu marca favorita, don Luis —Sagarvarría alargó un cartón de cigarrillos Benson-Hedges.

—Lo consigues todo, don Juan...

Agente de aduana en Chimbote, Sagarvarría merodeaba buques en busca de cigarrillos para su amigo. La sed lo torturó y se sirvió un whisky.

—¿Quieres?

—Prefiero café.

Mientras hervía el agua volvieron al salón. El Hombre se sentía seguro en aquella casa. Pero no era el de siempre, su voz no había despertado a los demás, no reía.

—¿Qué tienes, Luchito?

Un vago ademán explicó el tamaño de sus problemas.

—Don Juan, el año entrante me meto de cabeza en la naviera.

Sagarvarría era partidario de los buques.

—¿Con todo? —sus ojos centellaron.

—Seré el armador más grande de Sudamérica, ya verás.

La tetera silbó. Sagarvarría fue a la cocina y volvió con un café que humeaba. El Hombre había terminado el jamón, unos trozos de queso.

—¿Te doy más, don Luis?

El Hombre negó con la cabeza. Echó sacarina al café, abrió un paquete de Benson-Hedges y fumó el primero con deleite.

—Han quedado en conseguirme —dijo Sagarvarría.

El Hombre sonrió. Hablaron de las fiestas, de lo mucho que había bebido don Juan, del mar, de los viejos tiempos.

—¿Cuándo vas a Chimbote?

—No sé, don Luis, no hay barcos hasta después del primero. ¿Quieres algo?

Otra vez las manos se movieron sin decir nada.

—¿Podrías prestarme tu revólver?

—¿Lo necesitas?

—Tengo —recordó el revólver de Sagarvarría, liviano con una cartuchera especial. Era un calibre 38 que se volvía invisible bajo el sobaco. Además, no estaba registrado—. Pero quisiera que me lo prestaras. ¿Lo tienes en Chimbote?

Sagarvarría asintió.

—Te lo traigo en mi próximo viaje.

El Hombre bebió el café.

—¿Por qué no te haces cuidar, don Luis? Podrías llamar al Chino.

Conocía a un centenar de hombres que se dejarían matar por su amigo, pero el Chino era el más valiente, el más leal.

—No me gusta sentirme vigilado.

—Pero debes cuidarte, hermanito. Piénsalo bien.

—Lo pensaré —se incorporó—. ¿Y Berta?

—Durmiendo.

—Dale un beso.

Sagarvarría aplastó su cigarrillo. El Hombre se enfundó en la chaqueta, recogió su regalo. Se despidieron con un rápido apretón de manos en la puerta. Sagarvarría no cerró. Lo vio detenerse al filo del jardín, mirar a todas partes, luego apurado hasta el auto, arrancar, de prisa, desaparecer en la noche. Meneó la cabeza. Faltaban 162 horas.

8

Ochenta y cuatro años antes de que Luis Banchero Rossi se detuviera en el muelle de Chimbote alucinado por una humeante visión del progreso, otro hombre se dejó arrebatar por un idéntico espejismo de fraguas y chimeneas. Los ojos de Banchero se perdían en un horizonte azul. De espaldas al mar, el otro soñó un ferrocarril. Banchero puso en marcha la organización pesquera más grande del mundo. Henry Meiggs trepó con sus locomotoras hasta Huallanca, sus ganancias murieron en sesenta manzanas de arenal.

Nacido en Nueva York, Meiggs hizo fortuna comerciando madera y especulando con tierras en San Francisco. Sus acrobacias financieras lo descalabraron y huyó en un velero a Tahití, después de haber falsificado acciones y estafado. Sudamérica lo escondió. Se dedicó a las obras públicas y, como Lesseps distribuyó sobornos fabulosos, acometía empresas sobrehumanas. En Chile construyó el ferrocarril de Santiago a Valparaíso. En el Perú tendió rieles de Arequipa a Puno, a orillas del Titicaca, el lago más alto del mundo; y dominó la más áspera geografía del planeta al abrir una línea férrea del Callao a La Oroya, desafiando la peste, la intriga y abismos que habrían desanimado a otros menos audaces. Meiggs, cuya libreta de cuero de Rusia contabilizaba presidentes, ministros, generales, embajadores, diputados y burócratas, se afincó en Lima. En 1871 empezó el ferrocarril entre Chimbote y Huallanca. Por allí desciende turbulento el río Santa, después de horadar el cañón Pato en la cordillera de los Andes. Meiggs también con la propiedad de Chimbote: sesenta manzanas de entre la bahía y los pantanos visitados por garzas reales. Proyectaba un puerto.

Diez años antes de que Banchero transformara 100 toneladas de chatarra en su primera envasadora de bonito, otro ítalo-peruano marcado por la audacia sufrió en Chimbote un desastre que hizo crujir las finanzas del país. Ernesto Nicolini había escalado los primeros peldaños como empleado del Banco Italiano y pronto llegó a ser su director. Dicen que durante la década de los treinta lo manejaba a su antojo. Dicen que giró un cheque sin fondos para comprar tierras en Lima por la mitad de su valor y que los otros directores enfermaron por temor a enfrentársele. El banco pagó el cheque y él se convirtió en deudor, hizo una gran fortuna: molinos, textilerías, importaciones. Después de la Segunda Guerra Mundial, Nicolini llevó a cabo su operación más ambiciosa: vendió a la Argentina carbón de Pallasca —en las alturas de Chimbote— a cambio de trigo para sus molinos. Pero el carbón resultó de pobre calidad y Nicolini fracasó. Dicen que perdió 200 millones.

Antes de la gran aventura del carbón, Chimbote se aburría bajo un verano sin pausa. La anchoveta no era, la devolvían a las aguas si por error la pescaban. La bahía, protegida por la isla del Ferrol y la isla Blanca, burbujeaba de bonitos que se vendían a 5, a 10 centavos. Al sur, la tierra vacilaba bajo los pies, sonaba como un tambor. Cada quince días llegaba un buque holliniento. Chimbote era puerto, sus gentes comerciaban un poco, dormían, paseaban en bote, se iban o morían, daba lo mismo. Mar arriba, es decir al sur, como lo entienden los pescadores, se abría la tranquila bahía de Samanco, el puerto de Vesique, la legendaria caleta de Los Chimos. La hacienda San Jacinto orillaba el mar. Para esa negociación de ingleses había trabajado como contador Augusto B. Leguía, antes de ser ministro de Hacienda y muchas veces presidente. San Jacinto, en el valle de Nepeña, se hurtaba de Chimbote, cosechaba caña de azúcar, la exportaba por un puerto particular. En dirección contraria, hacia Trujillo, luego de vencer un camino abierto en la roca, se desparramaba cálido y verde el espléndido valle del Santa. Casi aislado de sus vecinos, el puerto era un lugar de paso. Los hombres de mar se detenían brevemente en sus calles de polvo y en sus casas de adobe. Nunca llovía. Nunca corría prisa. Prosperaron dos o tres agencias de aduana, los negocios de don Miguel Mohana que murió sin ser alcalde. Había un cinema ambulante y, frente a la plaza donde moría la ciudad, se alzaba una pagoda. Los chinos eran numerosos, silentes. Criaban cerdos. La colonia japonesa se dedicaba al comercio de poca cosa. Luego de Pearl Harbor, no se sabe si para despojarlos de sus míseros negocios o porque era verdad, se anunció que una flota nipona ocuparía Chimbote y los japoneses fueron encarcelados a culatazos, más tarde entregados a buques norteamericanos que los llevaron a campos de reclusión en Estados Unidos. Todavía Chimbote pertenecía a los herederos de Meiggs y las tierras vecinas a una comunidad indígena que, por ley, no podía enajenar sus bienes. Ni dentro ni fuera de las sesenta manzanas de Meiggs la gente se atrevía a usar ladrillo. Los chimbotanos ocupaban un terreno, construían con barro y esteras, vivían diez, veinte años, pero no eran dueños. A fines de su primer Gobierno, el presidente Prado expropió las sesenta manzanas a favor de la Corporación del Santa. Se construyó el hotel Chimú. Aparecieron dos cines, llegaron parejas en luna de miel y se habló de fabulosas riquezas carboníferas. En La Caleta se tendió un muelle de doscientos metros. Después del desastre del carbón aparecieron los pescadores.

Aunque en 1921 los Elguera enlataban bonito y lo vendían con etiqueta de Atún Chalaco, el auténtico fundador de la industria pesquera del Perú fue un médico llamado Manuel Capurro. Abandonó la medicina porque a mitad de consulta lo distraían con pagarés. La pesca industrial comenzó durante la Segunda Guerra Mundial: extraían hígado de bonito, hermano menor de la familia de los túnidos, y lo exportaban a laboratorios de Estados Unidos para elaborar vitaminas. El resto se salaba y vendía a los pueblos serranos o se arrojaba a los basurales de tal país hambriento. En 1946, la Du Pont sustituyó el hígado de pescado por un procedimiento sintético y la industria terminó. Pero cuatro años antes el doctor Capurro había puesto en marcha la Industrial Pesquera S. A., gracias a un fuerte préstamo del banco Popular del Perú. Propiedad de la familia Prado y transformado en el más importante del país mientras gobernó el doctor-teniente-ingeniero-presidente de 1939 a 1945, el banco era buen socio para emprender negocios, pero su piloto, el doctor Mariano Prado Heudebert, inevitablemente se interesaba en toda la propiedad y de premio cobraba lo prestado. Así pasaron muchas empresas a sus dedos voraces. En 1945 llamó a Capurro. Parece que ya la deuda se había convertido en la mitad de las acciones. “Mire, Capurro, o usted compra o yo compro”, dijo el banquero. “Yo compro”, dijo Capurro sin titubear, “¿cuánto quiere por su parte?”. Mariano Prado dejó caer la cifra: “Un millón”. Capurro llegó agitado a su oficina del Callao. Llamó a su empleado Arturo Madueño. “Mariano Prado quiere un millón para dejarnos en paz. Ayúdeme a conseguir el dinero”. Reunieron a un grupo de capitalistas y a las cinco de la tarde, minutos antes de que se venciera la opción, compraron las acciones. Más tarde la Industrial Pesquera se asoció a Manuel Elguera y a Wilbur Ellis para instalar una fábrica en Ilo, en el sur del Perú. Otro pionero de la pesca fue Juan Gildemeister, que puso una fábrica en Chancay y para quien trabajó Madueño desde 1948 —año en que Capurro, por su desordenado estilo de conducir empresas, entró en dificultades financieras— hasta 1957, cuando se unió a Elguera para dedicarse en grande a la harina de pescado.

A principios de 1955 la industria pesquera peruana se caracterizaba por su desorden. Algunas de las cuarenta y cinco conserveras enlataban basura. Nueve años antes habían enfrentado su primera crisis. Al principio las exportaciones partían con etiquetas puestas en el Perú, de bonito o atún según su contenido. La administración de alimentos de Estados Unidos las objetaba y a menudo debían cambiar etiquetas en el extranjero. Entonces decidieron exportar latas en blanco y permitir que las clasificaran como quisieran. Durante la guerra casi toda la exportación fue aceptada como atún y recibió un sobreprecio de 2 dólares por caja. Después aparecieron tuna clippers norteamericanos a llenar sus bodegas de atún peruano y al mismo tiempo toda la exportación fue reclasificada como bonito, que era casi desconocido. Las ventas se derrumbaron.

Harina de pescado se exportaba desde 1947: menos de 500 toneladas. Ya en 1952 se produjeron casi 10 mil toneladas. En 1954, la estupidez de la Compañía Administradora del Guano estuvo a punto de liquidar la pesca.

El guano fue el mejor abono del mundo. Se le descubrió en islas e islotes del litoral peruano durante el siglo pasado y su exportación a los exhaustos campos europeos produjo una efímera riqueza fiscal, traducida en manirrotas obras públicas y ferrocarriles. Millones de aves marinas, cuyo alimento es la anchoveta, habían habitado durante siglos esas inhóspitas rocas quemadas por el sol. Sus defecaciones, así acumuladas, fueron recogidas por miserables cuadrillas de braceros serranos y, tras un prolongado infierno, embarcadas en fétidos veleros rumbo a otras tierras. El auge no duró. En parte porque la voracidad de sus explotadores consumió centenarias existencias, en parte porque pronto se prefirió el salitre como abono en Europa, en parte porque en el siglo XX la moderna industria de los fertilizantes lo convirtió en abono de segunda categoría, ningún Estado moderno cifraría sus esperanzas en las defecaciones de pelícanos y guanayes. En 1954, el Perú sí. Matar aves guaneras constituía un delito. La Compañía Administradora del Guano, vetusta momia que en 1940, acaso en último esfuerzo por sobrevivir al siglo, obtuvo capitales y permisos para operar una fábrica de harina de pescado, en 1954 pretendió paralizar si no acabar la pesca de anchoveta, alegando que se agotaría el alimento de 30 millones de aves guaneras. No obtuvo el control de los mares, pero gracias a la polémica entre industriales y burócratas, el país se enteró de que existía una industria pesquera. Aún no se apagaba el furor de los comunicados en los diarios cuando Luis Banchero Rossi apareció en Chimbote a instalar la cuadragésima sexta fábrica de conservas del Perú. Se llamaba Ronda.

En 1955, séptimo año de la era de Odría, las gentes se empezaron a hartar de la dictadura y la muchacha más rica del país dio su primer baile. Miles de puneños comenzaron a morir de hambre y la invasión de famélicos alarmaba a las ciudades costeñas. Un niño valía 10, 20 soles, también se regalaba. Madres exhaustas vendían a sus hijos a las haciendas del Cusco. La gran mansión de Mariano Prado Heudebert abrió sus puertas el 5 de enero, para presentar a la heredera, Cucuchi, adornada con un gran collar de brillantes y dos enormes zafiros, de la India. De un árbol pintado de negro pendían cintas blancas con objetos de plata. Quinientas parejas bailaron hasta el amanecer con la música de Isolinda Carrillo. Se puso de moda patinar. La juerga no terminaba a bordo del Malaboo, gran velero de tres palos comprado a la Administradora del Guano y, ya creosotado, ya pintado, convertido en club flotante en las aguas de Ancón. 23 mil locos deambulaban sin esperanza de curación. La demente Victoria Vega Villa decapitó a sus dos hijos. El espanto fue postergado para después del verano. Se hablaba de la línea H, de César Girón, de Sarita Montiel. 2 mil elegantes admiraron una exhibición de joyas de Boucheron en el Country Club. Cuatrocientos guardias republicanos con polainas y fusiles ocuparon la Universidad de San Marcos. Más numerosos fueron los convidados a la boda del millonario Augusto Felipe Wiese. “Miles de invitados y una pareja”, tituló un periódico. Marcos Pérez Jiménez, dictador de Venezuela, visitó a su colega peruano para intercambiar regalos. Murió Carmen Miranda. Dior, Faith, Balmain, Dessés, Balenciaga iluminaron la noche del siglo en el Club Nacional. Cumplía cien años. Se desenterraron joyas, llegaron trajes, hasta zapatos por avión. Quinientas veinticinco fuentes con faisanes del Canadá, langostas, caviar Molossol, pavos norteamericanos, jamones de Virginia, salmón del norte, lechones y ciento veinte fuentes con postres y golosinas aplacaron el hambre de los 3 mil invitados. Doscientas cajas de champaña se vaciaron esa noche. Desde la plaza San Martín, los noctámbulos y los desocupados de siempre contemplaban llegar a las parejas o las veían dialogar en la bellísima loggia. El historiador Raúl Porras Barrenechea preparó las gacetillas que publicaron todos los diarios de Lima. No olvidaba informar que la presidencia de la institución estaba reñida con la Presidencia de la República. Cayó Juan Domingo Perón. En Puno eligieron reina de belleza autóctona a la descalza Manuela Castillo Mamani. La premiaron con mil soles.

Aquel mar azul no lo lastimaba, ni lo herían las gentes de Chimbote. Allí todos empezaban a construir el mundo, se vivía siempre la primera mañana y él volvía a ser el nuevo, a descubrí colores, a fabricar fraguas con sus manos. Porque en Trujillo, como en Lima, no era tan antiguo y por eso, a veces, le decían que no, lo apartaban sutilmente, las mujeres le volvían el rostro. Para Adriana Manucci, no tan antigua en Trujillo como otras muchachas de trapío, solo era un agradable confidente. Ella casó con un bronceado tenista, Patricio Doig. Isolina de Orbegoso, a quien pretendía discretamente, casó con un militar. A sus espaldas lo llamaban bachiche, italiano, en el café preguntaban con cierta sorna: “¿Y, Banchero, qué se diche?”. Y él respondía: “Merda se diche”. Lo aceptaban en la mesa de póker, donde ganaba siempre. Lo aceptaban en tertulias y cafés. Pero un filo secreto se escondía más allá de la risa: era hijo de un bodeguero, hurgaban sus maneras, su vestimenta hasta descubrirlo nuevo, espontáneo, que sus uñas, que sus dientes, que no usaba desodorante. No tiene uno sino dos rostros, el que está y el que se aleja, el derecho y el izquierdo, él y él. Su nariz se tuerce apenas, como rompiendo el equilibrio hacia la mitad que no debe, es decir, en busca de la pupila parda, la izquierda, la que escudriña, la memoriosa y desconfiada, la que se va, la que no perdona. Cinco amigas se amontonan en su frente hasta formar un grave oleaje justo en medio de él y él. Trepan, pisoteándose, intentando vencer la ceja opuesta, escéptica, desafiante, que crece como si protegiera al ojo bueno, el que cambia de color, el que olvida, el que descubre los oros de la tarde chimbotana, el que sufre, el ojo cálido, el que a veces, solo a veces, siente unas imperiosas ganas de llorar. De aquella nariz, de tal escarpia torcida, como clavada en su faz por un distraído golpe de martillo, cuelga la boca, la reprimida sensualidad de sus labios. Esta boca que observa cada mañana suele reír más por la derecha. Si solo se mira izquierdo, no quiere reconocerse: se ve cruel, distante, exacto. Pero de ese lado habita el estigma, desde allí acomete y no da tregua. El otro, el familiar, ha cumplido cien, doscientos años. Cumplirá novecientos. En él se busca en las mañanas; a la hora de afeitarse o de pedir perdón, o, en fin, cuando se duda, cuando se sabe malo. Lava furiosamente sus dientes. Abre la boca, se calcula un siglo de muelas, una eternidad de huesos sobados, de voces que no brotan.

Acaso sabe que de esa bahía, de esas chimeneas y calaminas, de esas cosas reales quedarán imágenes sin terminar, uno que otro sabor sin importancia, cierta desolación, que solo la existencia secreta, el oscuro y el profundo no tiene fin. Aún no resuelve el problema de tener muchas mitades o de yacer al mismo tiempo en varias partes separadas de su memoria, ignorar, en suma, quién es más importante, si él o él. Por ahora puede ver ambas caras de la moneda sin necesidad de darse vuelta. Están ahí, sutilmente divididas por una línea vertical, su propia frontera. Es y no es. Dirán que fue y no fue, que estuvo y no estuvo. Será difícil comprender tanto amar y desamar, tanto llegar y partir, o explicar por qué, a veces, todavía de este lado del espejo, quería menos pies o se sentía feo. Ha tardado en conocer su rostro izquierdo y su derecho, al fin se ha visto y quiere indagar si cayó por equivocación en un lugar que no le pertenece, si son suyas esa memoria, las mujeres que no lo buscan. Bajo la ducha de agua fría sus movimientos recuperan la rapidez habitual. El chorro parece igualar sus facciones, lavarlo de algo más profundo. Cierra la llave. Ahora está bien, la alegría durará mientras sus manos frotan el cuerpo empapado, como cepillándolo del agua. Saldrá de la ducha saltando hacia la toalla. Se seca como si quisiera borrarse. Frota su piel hasta que enrojece y se mira con disgusto. No está satisfecho de sí mismo: sus caderas, muslos y pies le parecen desproporcionados, como hechos para otro ser más alto. Solo perdona sus manos larguísimas, blancas, el pulgar elástico que se curva hacia atrás, el meñique que huye si lo acosan a preguntas, sus dedos apenas vellosos, esbeltos, dibujados para la música. Sus manos persuaden, acaso no siempre obedecen, se impacientan mientras la mirada aún se muestra tolerante, tamborilean, se agitan por su cuenta, suben hasta el cabello, soportan la barbilla, presionan el entrecejo, se entrelazan por los pulgares en las horas solemnes o sombrías, señalan, acusan, esculpen, vuelan al frente, extendidas, con las palmas hacia adelante, como mostrando lo que arriba él y él todavía guardan. Aquellas manos no son viejas, ni cautas, ni sufren. Nada hasta ahora las ha retorcido; nunca la angustia las obligó a clavarse las uñas o a romperse a puñetazos. Pueden descansar en los bolsillos posteriores del pantalón, o callar, o reconocer una piel a oscuras, o anudarlo, trajearlo, saludado como hoy, en Chimbote, a las siete de la mañana.

Baja las escaleras de dos en dos y llama a la habitación 101. “Don Juan, don Juan, se hace tarde”. La puerta se abre. Asoma un hombre velludo, empapado, de ojos todavía consumidos. “Pasa, hermanito”. Juan Sagarvarría tiene veintinueve años, ha nacido en el Callao, en los altos de la asistencia pública del puerto, hijo de un vasco que pesaba 142 kilos y era capitán de travesía, y de una hija de italianos. Como Banchero, Juanito es ingeniero químico, pero trabaja en la industria conservera. Representa a su cuñado Eugenio Bauman en Envasadora Chimbote. Desde hace tres años vive en el hotel Chimú. Ha conocido a Banchero a la hora del desayuno. Le parece un gran muchacho, satisface cuanto puede su curiosidad sin límites. Varias veces Bauman le ha explicado los problemas y secretos de la industria. Banchero se sienta al filo de la cama mientras su amigo se viste con movimientos veloces. “¿Qué pasa, don Luis?”. Banchero se frota el cabello. “Ah, don Juan, no pueden bajar la chimenea”. Sagarvarría es drástico: “¡Córtala en pedazos!”. Y luego: “¿No tienes quién lo haga?”. Banchero asiente. “Samardzich viene a ayudarme”. El otro está listo, se despide del espejo. “¿Vas a ir hoy? ¿Quieres que te acompañe?”. Banchero sonríe agradecido. Mientras beben café negro y muerden tostadas, hablan de Chimbote. Ya tiene 11 mil habitantes. A Banchero le preocupa que capitales extranjeros hayan comprado una participación en Coishco. La compañía, fundada por Manuel Almenara en 1946, ha vendido la tercera parte de sus acciones a Star Kist Foods de California. Esa empresa, antes llamada French Sardine, empezó con Martin Bogdánovich, patriarca yugoslavo-norteamericano, sobreviviente de la gran crisis de la sardina en Monterrey. Luego de mudarse a San Pedro, la compañía, una de las pesqueras más importantes del mundo, envió al Perú a Nicolás Trutánic a invertir en el mar. Y empezó a comprar Coishco.

A Trujillo, Banchero llega en 40 minutos. A. San José, en Chiclayo, en menos de 2 horas. Pisa el acelerador a fondo. Hablan de la pesca y los españoles. Los gallegos dominan en la colonia hispana de Chimbote, aunque también hay muchos asturianos. A Bemardino Garrido le dicen Cabeza Rota. No se recuerda si durante la guerra o cuando le clavaron un hachazo en la frente, pero la cicatriz lo divide en dos y Banchero se pregunta cómo puede seguir con vida. Garrido responde que él, en efecto, ha muerto y resucitado, a ratos se acuerda de los ángeles y del Señor. Celestino Garrido ya piensa en grande. Forman tribus: Bienvenido y Generoso Alonso. Y Lucho, Antonio y Fernando Pazos. En 1955, Lucho Pazos ya pesca por su cuenta y ha llamado a sus hermanos. En el muelle trabaja su mujer, Ramona. Él pesca, ella cuenta los bonitos y los vende, si es necesario viaja a los mercados de Lima y vuelve de madrugada a recibir la pescada fresca. Lucho Pazos ha sido cocinero de la Armada Española, no de tropa sino de comedor de oficiales, y, de vez en cuando, prepara banquetes gallegos para Sagarvarría y Banchero, a quienes quiere entrañablemente desde el primer encuentro. Pazos enseña a Banchero lo que sabe de los mares. Solo Celestino Garrido trabaja más que él en Chimbote, sin darse otra satisfacción que un coñac luego del café o una copa de pisco si los negocios no marchan. De estas gentes hundidas hasta los codos en el trabajo, Banchero conversa con admiración. “Si todos se propusieran modificar el mundo”, dice, “si todos sacrificaran domingos, intereses y egoísmos, el planeta cambiaría en una generación”. Juan conocía mejor a la gente, dejaba que su mirada se perdiera en los arrozales de Lambayeque. “Imposible, don Luis, imposible”.

En San José los obreros brillaban de sudor bajo el sol. Detrás de unos mostachos hirsutos, abanicándose con un sombrero de paja, Radován Samardzich contemplaba hoscamente la altísima chimenea. Casi toda la maquinaria había sido embarcada a Chimbote. Samardzich, uno de cinco sobrevivientes de un batallón adversario al mariscal Tito, escapó de Yugoslavia tres días después de terminar la guerra. Doscientos setenta y cinco compañeros muertos se agolpaban en su memoria cuando empezó a trabajar por 12 soles diarios como mecánico de autobuses en Lima. Más tarde fue jefe de mantenimiento de la Cerro de Pasco Corporation en La Oroya y, en fin, trabajó para Donald Prousman. Desesperado porque las haciendas azucareras de Lambayeque no querían arrendarle una grúa, Banchero le consultó qué hacer con la chimenea. Samardzich gruñía bajo el sol.

—¿Y, Sami, nos jodimos?

—Yo la bajo, Lucho, usaré un tecle de 3 toneladas.

Banchero lo llevó a un lado.

—¿Cuánto me vas a cobrar?

—Nada, Lucho, te lo hago gratis. Por ti, yo trabajo gratis.

Banchero se ocultó un rato detrás de las manos.

—Bien, Sami, te doy una opción para comprar el 10 por ciento de mi pesquera. Te espero hasta que tengas el dinero.

Chimbote realmente comienza en Coishco, frente a la isla Santa, y termina en La Boquita, más allá de Samanco. De uno a otro extremo se abren tres bahías y existen ocho conserveras, tres fábricas de harina de pescado y dos lupanares: la casa blanca y la casa rosada. Lugar, tan importante como la sucursal del Banco de Crédito o el hotel Chimú, la casa rosada tiene jerarquía, pista de baile, bar y quince o más avinagrados dormitorios habitados por prójimas importadas. En la casa blanca se amontonan hedores lupanarios: cerveza, pezuña, serrín, agua de florida de Murray y Lanman, ataditos de ruda, ron de quemar, lavazas, sexos transitados. La rosada es centro de reunión provinciana, mezcla de boîte y club social. La blanca, escenario de parrandas obreras y veloces fornicaciones.

La más importante fábrica de harina de pescado es Empresa Pesquera Chimú. La han levantado en La Boquita, una paradisiaca ensenada azul donde, antes de humear, los secadores se aletargaban enormes lenguados. Motor de esa empresa es Manuel Elguera. Para evitarse problemas con la Administradora del Guano, oficialmente sus lanchas no pescan anchoveta, pero en verdad capturan cuanto encuentran. Alejada de Samanco y vecina a la Mar Brava de Casma, paraje borrascoso temido por los pescadores, a La Boquita se llega por un tortuoso camino custodiado por el Cerro Guardián. Las bolicheras usan redes de algodón que se pudren en quince, en veinte días. El negocio mejorará pronto, cuando aparezcan redes de nylon, más caras pero ligeras y resistentes. Dos pequeñas factorías en la zona de La Caleta de Chimbote se dedican a la harina: Inca Fishing y Ocean Fishing. En 1955 apareció una nueva conservera, Miramar, también de Elguera, y Radován Samardzich concluyó de levantar la enorme chimenea de Florida. No pudo comprar el 10 por ciento.

A Banchero le preocupaba el abastecimiento de pescado. Acarició el proyecto de comprar dos lanchas boniteras, pero faltó dinero; hasta propuso el negocio a ciertos amigos de Trujillo que se burlaron de él. Tendría que conseguir materia prima en abierta pugna con los demás en el muelle. Si había abundancia, en Chimbote se mercadeaban 400 o 450 mil bonitos. Coishco, que contaba con una nueva cámara frigorífica, podía llevar 100 mil piezas. Envasadora Chimbote, Santa Rosa, Pesquera Perú y Miramar, 15 mil cada una. La Caleta, Pesquera Chimbote y Samanco, 20 mil por factoría. La de Farro disputaba 10 mil. En el muelle aparecían compradores de fábricas de Supe, Chancay, Huacho y Lima, que pugnaban por otros 100 mil bonitos. Los mercados de la capital exigían hasta 24 mil y quienes salaban pescado para vender en la sierra podían comprar 60 mil piezas en un día. Las operaciones se hacían al contado. En tiempo de abundancia, el bonito se amontonaba en el muelle a 5 soles la docena. Sucedía, por lo general, en el verano. El resto del año, nadie sabía. Entraban 100 mil, 120 mil, medio millón de pescados. O ninguno. Entonces debían volar a otros puertos o paralizar las fábricas. Banchero comenzó a visitar el muelle.

¿De allí no iba a moverse en setecientas madrugadas? Un negro gigantesco pateaba anchovetas, las devolvía al mar, decía: “¡Chimbo, mucha anchoa, porquería, chimbo!”. El negro cuidaba una montaña de bonitos. Encendió un cigarrillo. Banchero conversaba con Cara de Papa. Un bonito, tres bonitos, diez bonitos se deslizaron de la montaña, corrieron veloces hacia las aguas. El negro parpadeó. Veinte, treinta bonitos huyeron del muelle. Como Banchero, el negro se agachó, estudió la fuga de los peces. Banchero reprimió la risa. El negro siguió fumando. Por entre el gentío que hormigueaba en el muelle apareció un caballero blanco y de tez rojiza. Llevaba una pistola al cinto.

—¿Y, Charún? —preguntó al negro con voz cascada.

—Don Juanito —tembló el gigante—. Le han vendido pescado vivo, se está volviendo todito al mar.

Fugaron veinte bonitos.

—¡Negro y cojudo! —bramó el viejo—. ¿No ves que te están robando?

Miraron por el filo del muelle. Cien chiquillos armados de hilos y anzuelos de cuatro puntas “pescaban” desde abajo. Banchero rio. Supo que el bonito se robaba a la luz del sol, que tedría que ser veloz para conocer la cuenta de pescados. El loco Moncada cantaba: “¡Diez, veinte, treinta, cuarenta, ...uenta, ...uenta, ...uenta, ...cien!”. Los chiquillos eran diestros con el anzuelo, si venía la Policía se echaban a nadar. Un grupo de guachimanes de la corporación cuidaba la entrada al muelle, se apostaba con silbatos en el cerro, pero era inútil: los escurridizos depredadores llegaban por el agua, de noche, esperaban a las lanchas. O se ocultaban en cerros de carbón. Había quienes se acercaban con un bonito en la diestra, tropezaban con un cargamento ajeno, seguían su camino con cuatro pescados. Otros vendían un toyo grande a dos, tres compradores. Solo los rápidos y astutos sobrevivían en Chimbote.

Banchero averiguó que el viejo, cuyo ayudante era el negro Charún, se llamaba Juan Desmaisson Smith. Compraba para Coishco: era, pues, el más importante personaje del muelle. Nacido en 1914, aventurero veterano de todas las playas y todas las empresas descabelladas, prefería las mujeres al dinero. De muchacho compró en Chorrillos una lancha de 30 pies. En tiempos de Sánchez Cerro apareció por Supe y llegó a Casma, donde una abundancia de pejerrey que nadie codiciaba —aunque su carne fuese deliciosa— lo condujo a la ruina. Durante años fue contratista de la Administradora del Guano. Escarbaba fertilizante en islotes en los que no se atrevía la empresa estatal. En 1945 formó parte de cuadrillas que pescaban en chinchorro en Gramadal y Playa Grande. No desafió a la Mar Brava en Casma, donde solo calaban los Landa. Allí se alzaban hasta seis, siete tascas o mates turbulentos. A Chimbote llegó como comprador de fábricas de Lima. Trabajaba para la pequeña factoría de Pascual Saco, también para Benigno Lago, nombres perdidos en la prehistoria de la gran industria pesquera y de quienes se hablaba en 1955 como de próceres auténticos. Cuando el auge de Máncora, Desmaisson tuvo un camión y vendió en Lima pescado del norte: un trecho que sobrepasa los 1200 kilómetros. En 1952 aceptó empleo en Coishco. Los otros conserveros habían difundido el rumor de que Almenara había quebrado —poco le faltaba— y decían en el muelle: “No tiene plata, no puede pagar”. En esa época todavía se compraba con vales que se cancelaban los sábados. Desmaisson recurrió al truco de la cascada, tan popular entre los estafadores del Mercado Mayorista de Lima. Con cintillos de banco preparó opulentos fajos de billetes de cien, en verdad rellenos de papel periódico cortado en una imprenta.

—¿Coishco no tiene plata? —se indignó en el muelle. Mostró los paquetes de dinero. Los pescadores quedaron boquiabiertos—. Ahora, por cojudos, no les compro ni un bonito y los que quieran vender me aceptan vales como antes. ¡No faltaba más!

Desmaisson no es el único en dominar el muelle. Por intermedio de Sagarvarría, el joven Banchero conoció a Gerónimo González. Trujillano de nacimiento, descendía, por línea paterna, de una galante aunque reconocida aventura del mariscal Orbegoso, de quien venía a ser tataranieto. Su abuelo materno fue el famoso Manco Robles, un capitán a quien los pierolistas cercenaron el brazo derecho a principios de siglo. Su madre, María Robles, cumplía sesenta y cinco años de edad. Su padre, Oscar González, “de los principales de Trujillo”, se había dado a la cantina y murió joven. Gerónimo nació el 11 de mayo de 1925, año en que los aluviones arrasaron la costa del Perú y en que murieron millones de aves guaneras, se supone que debido a la desaparición de la anchoveta. Era contador público, pero no había nacido para llevar columnas de números. Fue cajero del cine Municipal de Trujillo y emigró a Chimbote donde administraba tres lanchas ajenas.

Banchero conoció al gordo Bazán, mercader del muelle que tenía la exclusiva del bonito perteneciente a los pescadores: veinticuatro por cada embarcación. Y el sargento de playa: dos bonitos. Los jaladores que descargaban las lanchas: dos cada uno. El sindicato: una docena por buque. Los dirigentes —Tripolio, Palo de Buque, Machiavello, Mono Justo— una docena por cabeza. Bazán tenía ventaja de elegir los mejores bonitos. También compraba el pescado robado.

Conoció a María Urdániga, la mujer más respetada del litoral. Trujillana, fue dueña de una pensión en Salaverry y se trasladó a Chimbote porque no había buenos partidos para sus hijas en aquel puerto. Chimbote era una promesa. Comerciaba el pescado de los Fernández y los Pazos, adquiría regularmente los sobrantes de Samanco y salaba 4 mil bonitos diarios para despacharlos a la cordillera. La Urdániga dormía en los camiones, era la más importante compradora de pescado blanco en el norte. Todos los patrones, todos los transportistas, todos los cargadores la conocían.

Una tarde que Juan Desmaisson transitaba por la avenida Bolognesi en su destartalada camioneta, Banchero le hizo señas para que se detuviera.

—¿Señor Desmaisson?

El viejo desconfió.

—Soy Luis Banchero Rossi y quiero que trabaje para mí…

—¿Usted sabe que yo trabajo en Coishco?

—También puede hacerlo conmigo.

—¿En qué?

—Comprando pescado.

Lo convenció. En setiembre de 1955, Desmaisson trabajaba honradamente para Dios y para el Diablo. A Gerónimo González fue fácil contratarlo. Ganaba 800 soles mensuales. Le ofreció 2500 y 5 centavos por lata. González lo presentó a la señora Urdániga. “Tenemos que ayudarlo”, dijo. Y Banchero: “Juntos ganaremos más. Confíe usted en mí”. María cerró el trato con un apretón de manos. El viejo Bazán no tardó en arreglar. “Le doy 5 soles de comisión por docena”, propuso Banchero, “5 soles más que el precio en el muelle”. El comerciante estuvo de acuerdo. Cuatro semanas antes de producir, ya había asegurado en parte su abastecimiento de materia prima.

Florida destacó antes de humear. A diferencia de otras fábricas, era un edificio sólido, con techo a dos aguas, limpio y bien pintado. Quedaba más allá de la estación de servicio donde terminaba la ciudad. Tomó su nombre de la zona donde la instalaron. Banchero se multiplicaba. Dirigía el negocio de Kendall en Trujillo, comerciaba forrajes a todo lo largo de la costa, vendía tractores, aprendía el negocio de la pesca, vigilaba la instalación de las últimas máquinas, controlaba al personal.

El puerto se transformaba en refugio de aventureros de todas partes. Hasta célebres asesinos podían cambiar allí de vida sin que los molestaran. En 1930, Lima se estremeció con el famoso crimen del hotel Comercio. En la habitación 89, un apuesto español, Genaro Ortiz, mató a golpes a su compatriota Marcelino Domínguez. Encerró el cadáver y deambuló por la ciudad pensando qué hacer. Ortiz aseguró que había sido atacado y que mató en defensa propia. Volvió al hotel y esa noche descuartizó a Domínguez empezando por las piernas. Lo embauló y entregó a la estación ferroviaria de Desamparados. En 1955, luego de purgar una larga condena, Ortiz trabajaba en Coishco bajó el nombre de Carlos Naveda.

Nuevas fuentes de trabajo atraían también a familias hundidas en la miseria. Tal el caso de Cristina Cruzado Ángeles, cuya madre y cuatro hermanas fueron abandonadas por un mal padre en Trujillo. Naturales de Huaranchal, un pueblito en las serranías de La Libertad, llegaron a Samanco porque ahí se empleaba a mujeres y a niñas. Cristina empezó a filetear bonito a los veintiún años, su hermana menor a los trece. Les dieron lugar en una ranchería con luz, agua y desagüe, un verdadero lujo. En 1954, Cristina cambió de empleo y pasó a La Caleta. En octubre del año siguiente, la mujer de Gerónimo González, comadre de Genaro Ortiz-Naveda, le propuso que pasara a Florida. Era una empresa de mucho empuje conducida por un joven de veinticinco años que pagaba como nadie. Cristina aceptó.

Banchero cumplió los veintiséis sin comenzar su negocio. Tardaban las obras de albañilería, se hundía en pequeños contratiempos. El 18 de octubre las obreras pasaron control. Las vistieron can mandiles y gorros —una novedad—, pero no vieron al Hombre. Cristina había llevado consigo a todas las operarias de una mesa de La Caleta. El 19 volvieron a controlar y las mandaron a sus casas. El 20 igual. El 21 apareció Banchero. Vestía un saco de corduroy y una chompa verde tejida por su prima Alicia. Se le veía delgado y nervioso. Estrechó las manos de todas gravemente.

No era tiempo de abundancia de bonito. Flanqueado por González y Desmaisson, asegurada la pesca de los Pazos y de Cara de Papa, comprados Bazán y María Urdániga, esa madrugada Banchero remató 20 mil piezas. No tuvo reparo en subir el precio. La voz se corrió en Chimbote: era cierto, había aparecido un loco que botaba el dinero. Los antiguos industriales se encolerizaron. ¿Qué intentaba hacer? ¿Malograr el mercado? Mientras esperaba la aparición de las lanchas, Banchero subió a la camioneta de Sagarvarría.

—¿Qué pasa, don Luis, dicen que has perdido la cabeza?

—No lo entienden, don Juan —rio Banchero—. Hay que hacer números. La mano de obra no llega al 15 por ciento de los costos. Se debe producir más y pagar más. Y, sobre todo, trabajar todo el año, no detenerse nunca.

—Te comprendo.

—Estos viejos creen que el negocio es producir poco y caro.

El 22 de octubre, Florida, controlada por Luis Banchero Rossi —64 por ciento de las acciones en unión con el doctor Ignacio de la Riva—, a la que Manucci había aportado el capital restante con un poco de desgano, empezó a funcionar. Las obreras se sorprendieron de que uno de los dueños ayudara en el trabajo, vigilara cada instante del proceso, corrigiera, observara las máquinas, el caldero. Pero atraído por obstáculos de otra índole, ya aprisionado por el mar, Banchero había descuidado la construcción legal de la compañía. El mismo día que Florida comenzó a humear, don Carlos Manucci, respaldo financiero y garante del joven empresario, se sintió mal. Lo llevaron a Estados Unidos. Tenía cáncer. Le dieron unos meses de vida. No se volvieron a ver.

Con letra apurada, Banchero abrió su primer libro de actas el 15 de mayo de 1955 y equivocó el año: escribió 1956. Aunque Manucci figuraba como presidente del directorio, no firmó el libro. El 20 de octubre, dos días antes de comenzar a producir, el libro registró los primeros apuros financieros: Florida necesitaba 600 mil soles y los pidió al Banco de Crédito, ofreciendo como garantía la prenda mercantil y una fianza solidaria de Manucci y Banchero. El banco aceptó. En Trujillo informaron que Manucci no salía de su casa de Lima. Viajó a la capital, sus esfuerzos para entrevistarse con su socio se estrellaron en la puerta de la mansión. “No lo puede recibir”, dijo el mayordomo siguiendo instrucciones de la señora, “no vuelva más”. Regresó hasta que la señora Laura lo echó para siempre. Luis Sarmiento, casado con una hija de Manucci, lo informaba de la gravedad de su suegro. “Tengo que verlo”, repetía Banchero, “necesito que firme los libros. Así no soy dueño de nada”. Compraba pescado, vigilaba la producción, vendía conservas, aceites, de todo, viajaba a Lima a mirar las infranqueables puertas de don Carlos. El viejo conservaba una admirable lucidez. El 5 de marzo llamó a su hijo Pepo, lo contempló largo rato, sin decir palabra le entregó su reloj de oro. Al fin Sarmiento se ofreció a servir de intermediario. Visitó a su suegro y en un momento a solas le alcanzó el libro de actas. “Dice Lucho Banchero que es urgente que firme”. Manucci asintió. Con tinta negra escribió su nombre. “Salúdalo”, dijo. Murió al día siguiente.

Banchero ansiaba definir con los herederos el futuro de la pequeña industria. Debían formalizar el préstamo, completar el capital, crecer de inmediato o fracasar. A la viuda de Manucci le disgustaba que mencionaran su nombre. Se conversó de Florida, qué hacer con las acciones. Adriana opinó que si al fin su padre había tenido fe en el negocio, debían continuar. La señora Laura consultó sus dudas al ingeniero Vicente del Solar. Dicen que respondió: “Me bebo en cianuro las utilidades que arroje ese negocio”. Finalmente Banchero fue convocado a la alfombrada oficina de Carlos A. Manucci en Trujillo. La viuda lo saludó fríamente. Banchero enseñó las cifras de producción, resumió las perspectivas, habló del futuro de la pesquería, las inmediatas posibilidades de expansión, terminó aconsejándola mantener la sociedad. La viuda no se conmovió. Banchero estaba preparado para la negativa, pareció resignarse. La sociedad con Manucci le había allanado toda clase de dificultades financieras. Tendría que seguir solo, todavía un desconocido. Pero aquella no era su única sociedad. Banchero tenía el control de la distribución de aceites Kendall. Estaba autorizado a ofrecer las acciones del doctor De la Riva, además de las suyas, a cambio de las acciones de Manucci en Florida. Así, el 30 de marzo de 1956, Laura Vega, viuda de Manucci, cambió por un puñado de certificados el 36 por ciento de lo que iba a ser el imperio pesquero más grande del mundo. En manos de otro gerente, el negocio de lubricantes no tardó en irse a pique. Banchero entregó de inmediato su parte de Productos y Forrajes al doctor De la Riva por las restantes acciones de Florida. El 15 de mayo era el único propietario de la pequeña fábrica y el Banco de Crédito le prestó 600 mil soles recibiendo prenda de las conservas y maquinarias, hipoteca de la propiedad y su fianza personal. Al fin comenzaba.

Si la viuda de Manucci hubiese prestado atención, no habría cambiado las acciones. Treinta días bastaron a Banchero para convertir Florida en la segunda conservera de Chimbote. Comenzó con una línea, ese verano instaló la segunda, pronto una tercera. Mano de obra y materia prima eran baratas. Los obreros ganaban 10, 12 soles diarios. Con cinco bonitos de 4 kilos cada uno se obtenía una caja de cuarenta y ocho latas. Florida fue la primera fábrica que tuvo autobús para transportar a su personal y que uniformó a los trabajadores. Sus productos eran óptimos, vendía hasta la última lata, siempre había embarques que atender. Mientras Manucci agonizaba, Banchero ganaba el respeto de los competidores. Dormía a ratos. En el Chimú ocupaba la habitación 329. No era grande, costaba poco y tenía vista al mar. Ese cuarto: su casa. Sus pertenencias entraban en una maleta: un reloj despertador, poca ropa, libros de Malaparte, Wasserman, Freud, Camus y Moravia. Había abandonado el tocadiscos en Trujillo. Nunca le faltaba una botella de buen coñac y otra de whisky.

El hotel de la Corporación es escenario de babilónicas borracheras. En el bar, con amplios ventanales hacia la bahía, se encuentran Rolf Schneider y Carlos Salcedo Schutz, a quien se conoce como Cholo Hermano. Se juega fulbito de mesa, beben hasta caer. Cholo Hermano es hijo de hacendados. Se perdió en Lima. Desde 1950 se dedica a la pesca con tres lanchas cortineras. Schneider, suizo, ha sido un correctísimo funcionario de la hacienda Cartavio. En Chimbote se abandonó. Son famosos bebedores.

Al muelle van después de almorzar. Nadie sabe por dónde navega la flota. Se ve salir a los bateos por la bocana sur y regresar por la bocana norte. Parten normalmente a las cinco de la mañana, vuelven 12, 18 horas después. Desmaisson contempla el mar, el sol, mide el viento, se va a la matiné. Banchero pasea a largos trancos, vuelve por el muelle, cuenta los minutos, monta su auto y parte hacia la fábrica en medió de una polvareda. Retorna a los 30 minutos, impacientándose ante el horizonte vacío. La conversación ha comenzado a la hora del cebiche. Comen en el Chimú, a menudo en el Jai Alai, también en casa de la comadre Berta, esposa de Cara de Papa.

—Se acerca Gregory Peck —ríe Desmaisson al ver a Otto Tank, comprador de Gildemeister. Ya en el muelle, el viejo se agarra la cabeza—. ¿Usted lo ha visto? Igualito a Gregory Peck. ¿Y sabe usted lo que me han dicho? No, no es posible.

—¿Qué dicen, don Juanito?

—Tiene un hermano que es peinador de señoras.

Estallan las risas.

—Pero no vayan a creer que es peinador en Balconcillo. Nooo. ¡Es famoso en la Quinta Avenida! ¡Tremendo alemán!

A veces también almuerzan en El Trébol, o langostas a 6 soles en el hotel Perú. El loco Moncada las atrapa en la poza. Cuando no duerme en una hamaca hecha de redes viejas, cuando no deambula vestido con plumas como un pájaro mugriento, cuando no descarga pescado, a Moncada se le escucha perorar:

—¡Una vez que me daba cuenta yo de cualquier trabajo, ya tenía que dejarlo! Me comenzaba a entumecerme los brazos, a pelarme las manos, los riñones. Mi verdadero trabajo que yo pedí, que soy esclavo de una vocación que yo tengo, mi misión mía ha sido andar como un méndigo, de puerta en puerta, mirando los bienes y los males. ¡Y como un méndigo dándole cuenta a Dios de los bienes y los males! ¡A todos los hombres trabajadores, inteligentes, formales, los trata la humanidad de loco a uno!

Interrumpe el discurso para saludar a Desmaisson.

—¡Buenas tardes, padrino! Y, como les digo, mis voces mías es botar al aire como botar un ramo de flores y que nadie lo desparrame hasta que caiga en cualquier sitio del suelo. El que quiera ajuntarlo que lo ajunte, y si no que lo deje. Al que le caye, que aguante a la gente que no sabe comprender. Yo no tengo por qué insultar a los demás. Ni a la gente bruta, porque a la gente bruta también hay que quererla. Porque si no hubiera brutos, ¿qué sería del inteligente? No tuviera a quién enseñarle. ¿Y si no hubiera inteligentes, qué sería del bruto? Es como el pobre que sin el capital no es nadie, ni el capital sin el pobre. Si no hubiera capitalistas, ¿qué haría el pobre con su miseria? Y si no hubiera pobres, ¿qué haría el capital? Yo digo como don Víctor Larco Herrera: yo respeto al pobre porque trabaja y produce y me da de comer.

Desmaisson rechaza un cigarrillo de Banchero.

—Es un loco muy raro, no sé —dice—. Yo creo que los locos somos nosotros.

Tres meses fue empleado de Banchero. Por un desayuno —había trabajado toda la noche y de pronto aparecieron las lanchas: quiso arrastrarlo al muelle abandonando un churrasco con papas— presentó su renuncia.

—¡Usted quiere ser el muerto más rico del cementerio! —gritó Desmaisson.

Ganaba bien en Coishco. Le gustaba el cine y conocía a todas las morenas cortesanas del litoral. Discurseaba de las riquezas de Chimbote para que fueran a visitarlo. No solo conocía a las prójimas, sino a sus tías, a sus abuelas, a sus madres, a sus primas, a sus hermanas, a sus sobrinas, a sus comadres. Caballereaba con ellas en el hotel Félic. Si el negro González se esfumaba sin pagar una noche de vino y rosas, Desmaisson gruñía y cancelaba la deuda.

Llega el pescado y se acaban los amigos. Desmaisson pelea con Sagarvarría, con Banchero, con Cara de Papa, con Otto Tank, con quien le quite un bonito. Las discusiones con los pescadores son más peligrosas. A cada comprador lo sigue su gallada. A Banchero lo cuida el Chino. A Desmaisson lo protege Charún, excampeón de box de los años treinta. Charún no se cansa de repetir: “Y ya viene mi hermanito ese que es chofer del ministro de Gobierno”.

A medida que Star Kist se apodera de Coishco, las otras fábricas empiezan a centavear. Banchero debe elegir entre pescado barato o la segunda línea de producción. Se declara la guerra en el muelle. El bonito no alcanza y Desmaisson sube los precios, barre con la pesca. Solo compra grandes cantidades. Ante pequeñeces, se retira al cine.

Gerónimo González estudió la situación.

—Lucho, no tiene sentido pujar con Coishco. Siempre puede pagar más.

Banchero estuvo de acuerdo.

—Pero necesitamos pescado.

—No te agites, hermano, yo me encargo. Déjame a mí. Tú no te metas.

Los camiones de Coishco empezaron a desaparecer en el camino. Desmaisson compraba a 24, a 28 soles. González silbaba. Se iba Desmaisson y el negro negociaba con el dueño de la embarcación.

—Te doy 5 soles por fuera si lo mandas a Florida.

—Tratos son tratos.

—Le echamos la culpa al chofer.

Al día siguiente, Desmaisson bufaba en el muelle.

—¡Indio cojudo! —gritaba—. ¿No te dijeron que ese pescado era de Coishco?

Se le había bajado una llanta, el dueño quiso, se atrasó, se voleó el bonito, estaba en la carretera.

La guerra quemaba. Una noche González pirateó un cargamento de Sagarvarría. Juanito se enteró del sistema y se plantó en la carretera. ¿Pasaba un camión a Florida? Lo detuvo.

—¿Cuánto te pagan?

—32.

—Te doy 35 y lo llevas a Envasadora.

—¡Bomba, don Juan!

Banchero se alió a Sagarvarría. Pronto nadie conocía el verdadero destino de los camiones. Salían al sur y llegaban al norte, se extraviaban, se malograban, los bonitos se evaporaban en la madrugada. Gerónimo González esperaba los cargamentos de Coishco casi en la puerta del adversario. Los propios dueños de las lanchas se confundían al cobrar a las fábricas.

—¡Son todos unos pendejos! —se amargaba Desmaisson—. ¡Yo mando 20 mil bonitos y llegan 10 mil! Tú —señalaba a Gerónimo— eres el más pendejo. Las mujeres se mueren por ti, dicen que eres un aventajado, la pinga más grande de Chimbote. Y el alemán la tiene de 25 centímetros. Y Cara de Papa, todo el mundo. ¡Así que estoy jodido, rodeado por una sarta de pingones! ¡A balazos los voy a correr, carajo, miserables!

Se elevó la temperatura en el muelle. Una tarde Charún se enfrentó a Sagarvarría.

—¿Así que robas bonito? ¡Chimbo, puta, bonito vas a comer!

Y partió en dos la mandíbula de un pescado. La dentadura relució como una chaveta. Sagarvarría huyó en su camioneta.

Charún esperó. Dos días después Sagarvarría se agachó al borde del muelle, calculando el cargamento de una lancha. Charún cargó. El más feroz puntapié que se haya presenciado en el puerto hizo blanco, lo elevó por los aires. Voló por encima de la embarcación y cayó al mar.

El país olía a conspiración. Al Congreso se había presentado un proyecto derogatorio de la Ley de Seguridad Interior, instrumento de atropellos, cárceles, deportaciones, sobornos y asesinatos. A los gritos de ¡libertad!, se instaló la Coalición Nacional en el Teatro Segura. En su octavo y, por suerte, último año como presidente del Perú, el general Odría buscaba un sucesor de su agrado. 200 mil hambrientos se amontonaban en ciudades de esteras en derredor de la capital. El 21 de diciembre, la Coalición Nacional encabezada por Pedro Roselló llegó a Arequipa. Más temprano había desembarcado un centenar de matones enviados por el ministro de Gobierno, Alejandro Esparza Zañartu. En 1950, Arequipa se había levantado contra Odría. El alzamiento espontáneo, multitudinario, terminó en un baño de sangre. Ahora Arequipa mostró los puños a los soplones. El 22, la muchedumbre de la Coalición Nacional conquistó a puñetazos el local donde debía instalarse. La tropa la fusiló. Dos días más tarde, ante la inminencia de una sublevación nacional, el general presidente cambió el gabinete. El 31 en la noche, Fernando Belaunde Terry ofreció un baile de etiqueta para recibir el Año Nuevo. Sería candidato a la Presidencia. En el convento de Santo Domingo se reunió un centenar de importantes personajes para hablar de nada, es decir, de cómo mantener al país bajo el orden de las dictaduras, pero sin dictador. Auspiciado por el banquero Augusto N. Wiese y por Luis Miró Quesada, director de El Comercio, la irrisoria asamblea congregó a notables difuntos políticos. No faltó Pedro Ángel Cordero y Velarde, apu inca verdadero y comandante en jefe de las Fuerzas de Aire, Mar, Tierra y Profundidad, que concurrió de frac y condecoraciones de latón. José Luis Bustamante y Rivero volvió al Perú. El país hervía. Un jueves el general Merino se sublevó en Iquitos exigiendo elecciones libres. La dictadura clausuró La Prensa, apresó a su director Pedro Beltrán y a treinta periodistas, los envió a El Frontón. Pedro Reselló fue capturado en el Club Nacional. Los poderosos murmuraron. Se había profanado su santuario. Pero todo se olvidó: Lima enloquecía con el carnaval. Uno de los más divertidos corsos de su historia paseó el jirón de la Unión. Gigantes y cabezudos, murgas, globos, chisguetes de éter “Amor de Pierrot”, bosques de serpentinas borraron pronto los desagradables sucesos políticos. Un desnudo del escultor Lajos d’Ebnet fue retirado de un parque por la Municipalidad de Miraflores porque “ultrajaba al pudor”. Beltrán salió de El Frontón bajo una lluvia de papel picado. Cucuchi modeló las modas de otoño. Ana Magnani y Emest Bognine ganaron el Oscar y Grace Kelly casó con Raniero de Mónaco. Se oficializaron las candidaturas de Manuel Prado y Hernando de Lavalle. Una millonaria colección de joyas de Boucheron y pieles de Hudson’s Furs fue exhibida a beneficio de los tísicos del país que, lamentablemente, no pudieron asistir al Country Club. Hemingway llegó, atiborrado de ginebra, a pescar merlines y a ver la filmación de El viejo y el mar en Cabo Blanco. Y, como despidiéndose del palacio que su padre había usurpado durante ocho años, César Odría, hijo del general presidente, desposó a Rosario Arméstar en la capilla de la casa de Pizarro. El nuncio de Su Santidad bendijo la unión. Lavalle y Prado, de frac, asistieron a la ceremonia. Ante una torta de dos metros, cisnes de mazapán, faisanes, ostras, caviar, truchas y galantinas, la ciudad suspiró como al final de un cuento de hadas.

En Chimbote desapreció el bonito. Cinco, seis días, una semana las embarcaciones volvieron vacías. Un cambio en la temperatura de las aguas llevó los grandes cardúmenes de anchoveta al sur del Callao. Tras ellos se desplazó el bonito. Banchero y Sagarvarría decidieron acompañarse en sus correrías por la costa en pos del pescado. La veterana camioneta de Banchero había sido remplazada por un Ford con motor de carrera. Demoraba 3 horas exactas en llegar al Callao. De Chimbote salían a las once de la mañana, esperaban a los buques en el muelle de pescadores. Uno compraba para Florida, el otro para Envasadora Chimbote. Mientras contrataban camiones y embarcaban el bonito, daban las diez, las once de la noche. La familia de Juan residía en Lima para así atender mejor al primogénito, inválido de nacimiento. Su esposa Berta los aguardaba con una cena ligera. Jamón de Parma siempre había en la refrigeradora, porque era la golosina preferida de Banchero. A la medianoche partían a Chimbote, pasaban a los camiones en la ruta. Si estaba muy cansado, Banchero confiaba el timón a Juan durante media hora, dormía en el asiento trasero. En el puerto, cada uno iba a su fábrica. Se cruzaban en el hotel. Sagarvarría se desplomaba muerto de sueño. Banchero aún leía unos minutos. 2 horas después lo despertaban. A las siete partía a Trujillo, a continuar el traspaso del negocio de lubricantes o a cobrar facturas. Aún manejaba Productos y Forrajes, auxiliaba a la prima Alicia. A las diez, Sagarvarría lo esperaba en la puerta del Chimú. Visitaban el muelle, partían al Callao. Aquello duró varias semanas. Después, lentamente, apareció el bonito en Supe, en Huarmey, en Casma, otra vez en Chimbote.

—Don Luis —protestó Sagarvarría—, nos vamos a matar. No estamos gozando de la vida.

—Tienes razón, don Juan. ¿Qué debemos hacer?

—Descansar en Lima los domingos, cholito, es una tontería quedarse aquí. No hay nada que hacer.

—Un domingo sí, un domingo no —convino Banchero.

Ganar al reloj se había vuelto una costumbre. Para sus primeras vacaciones de 24 horas, partieron de madrugada, llegaron antes de las seis. En el camino Sagarvarría bebió media botella de whisky. Ya en Miraflores, Banchero no quiso llevarlo a su casa.

—Hay que ir a misa —dijo.

Sagarvarría trastabilló fuera del automóvil.

—¿Estás loco, don Luis? ¿Misa a esta hora?

—Mejor a las seis que a las doce.

Era inútil discutir. Sagarvarría lo siguió al templo con las ropas sucias de pescado, la barba crecida, la mirada enrojecida por la falta de sueño y el exceso de whisky. Banchero rezó la misa de principio a fin. Llegaron al credo. Miró extrañado a su amigo.

—¿Y tú no rezas?

—No puedo —murmuró Sagarvarría rodeado de beatas—. Se me siente el tufo.

En Chimbote otro querido amigo de Banchero es Carlos San Miguel, quien morirá dentro de un año. Hijo del superintendente de la Corporación del Santa, canta a dúo con Paco, exintegrante del grupo Jai Alai y dueño del restaurante del mismo nombre. Tiene veintiséis años de no hacer otra cosa que cantar, beber y enamorar. Suele instalarse en el bar del Chimú. Si aparece una pasajera atractiva, se le acerca de inmediato: “¿Cree usted en el amor a primera vista?”. Es buenmozo y trampeador, de gran fortaleza. Le dicen Ateleche, porque nunca lo dejan en la puerta de su casa antes del alba. Con Banchero sale de parranda. Más allá de la primera botella de whisky, se vuelve camorrista y por eso no lo han invitado a una fiesta en Coishco.

—Vamos —dice Banchero.

—Nos van a echar.

—¿Y qué importa?

—Soy capaz de pegarle a Bogdánovich, a Trutánic, a Miliboj, a todos los yugoslavos.

—Te dan.

—Puedo con todos. ¿Y Juanita?

—En la fiesta.

—¡Qué traidor!

Es sábado y ha terminado el trabajo. Después de coquetear un rato con la bella Chichi Ramírez, Banchero decide olvidarse de todo.

—Formemos una orquesta y vayamos a tocar por los burdeles —propone San Miguel—. ¿Hay trago en Coishco?

Banchero dice que sí, que todo el que se pueda beber, que son fiestas opulentas. Un mambo, un vaho de bailarines, un apretón de manos lo recibe en Coishco. Pero los anfitriones se enfrían al ver a San Miguel.

—No quieren ni verlo —susurra Sagarvarría.

—Es mi amigo.

—Mejor llévatelo.

Es tarde, San Miguel hará un acto de prestidigitación. Sacará el mantel sobre el que reposa el buffet, sin mover una copa. La fiesta se congela. Banchero cierra los ojos a la espera del desastre, pero San Miguel logra su cometido sin romper más que una docena de vasos. Luego se envuelve en el mantel y lleva una vela roja a sus labios. Banchero la enciende.

Los echaron. Unos días después Sagarvarría los encontró en el Jai Alai: San Miguel, Paco, Banchero y el hacendado Carlos Aramburú.

—Los echaron por borrachos —reveló Juan.

—¿Y quién estaba borracho? —protestó Banchero.

—Carlitos y tú.

—Yo nunca me emborracho —afirmó Banchero.

—¿Nunca? —Aramburú gorjeó.

—Nunca.

—¿Nunca te has emborrachado?

—Nunca.

—No te creo.

—Puedo beber más que cualquiera de ustedes.

—¿Más que yo? Tus palabras son casi una ofensa —dijo Aramburú.

—Don Luis, pero si tú nunca bebes —se asustó Sagarvarría.

—Paco, una botella de coñac para empezar.

—¿Esto es un desafío? —indagó Aramburú.

—¿Y no te das cuenta? —se amargó San Miguel—. Está diciendo que te gana a beber. ¿Por qué no se apuestan algo? ¡No van a chupar por las puras!

—¡Un chifa para todos! —propuso Sagarvarría—. ¡Un banquete!

—¡Aprobado! —exclamó Aramburú.

Eran las dos de la tarde. Aún no habían almorzado.

—Y no vale comer —precisó Banchero.

—No vale —repitió San Miguel.

Media hora después se había evaporado el coñac. La tarde humeaba. Banchero sudaba copiosamente.

—¿Te sientes bien? —preguntó Aramburú.

—Estoy sediento.

Los rodeaba un grupo de curiosos.

—El desafío va a resultar lento y caro —dijo San Miguel—. Me aburro. Tienen que cambiar de trago o estaremos viéndolos chupar hasta mañana.

—¿Y ahora qué?

—Whisky.

—Vodka.

—¡Eso no emborracha! —protestó San Miguel—. ¡Bébanse una cerveza a cucharadas!

Demoraron hasta las tres y cuarto. Durante un rato Banchero pareció sofocado. Los curiosos formaban una multitud. Las apuestas favorecían a Aramburú.

—¡Paco, más cerveza y una botella de anisado! —ordenó San Miguel.

Bebieron. Y cerveza con pisco. Bebieron. Y coñac con anís. Bebieron. Y drambuie con gin. Era de noche cuando San Miguel vaciló hasta el bar y preparó dos tabacazos, de los que se usaban para anestesiar chaperonas en fiestas de medio pelo: pisco, ginebra, ron, coñac, anís y cerveza, todo bien fumado, hasta con puchos y colado. Los vasos despedían fumarolas. Banchero apuró su ración. Aramburú insistió en bebérselo con cucharita. No encontró una. Se quitó los zapatos, las medias. Un sudado calcetín ascendió hasta la mesa. Lo mojó en el tabacazo y con toda seriedad lo chupó. Hipaba. San Miguel propuso proclamar ganador a Banchero si demostraba estar en mejores condiciones. Sonrió. Tenía una extraordinaria elasticidad de piernas, podía levantarlas por encima de la cabeza.

—Pon tu ma-mano lo más al-alto que pu-puedas en la pared y ma-márcala —dijo.

Abrieron campo. San Miguel se tambaleó hasta encontrar una pared. Era bajo, pero su mano rayó el estucado por arriba del metro ochenta.

—¿Listo?

Sagarvarría pensó que lo recogerían del suelo.

—Li-listo.

Un murmullo de circo recorrió el Jai Alai. Banchero alzó la pierna izquierda para darse impulso, pateó la pared con la derecha. La huella de su suela sobrepasó la marca de San Miguel. Lo aplaudieron.

—Aramburú paga la cuenta y el chifa —sentenció San Miguel. El perdedor todavía hundía sus calcetines en el tabacazo, los chupaba con mirada vidriosa.

Sagarvarría lo ayudó hasta el automóvil.

—Yo manejo.

—No, don Luis, estás loco.

—Estoy bien.

—Sí, pero no puedes manejar.

Camino al hotel se sintió mal.

—Don Juan —dijo con un hilo de voz—, para, para...

—Ya llegamos, don Luis, aguanta un poco.

—Todo me da vueltas.

—Pero es natural, Luchito, yo estaría muerto si hubiese chupado contigo.

Se le doblaban las piernas en las escaleras del Chimú. Sagarvarría lo desvistió. Se enfrió y comenzó a vomitar. Lo abrigó con frazadas y le puso una bolsa de hielo en la cabeza. Tras una prolongada penitencia se durmió. A la mañana siguiente, pálido pero convertido en otro héroe chimbotano, siguió a Juan a un restaurante de pescadores. Desayunó cebiche y un chilcano de bonito.

No pasó una semana sin que mediase otro desafío. Sagarvarría compró un Chevrolet de ocho cilindros y lo mostró en la puerta del Venecia.

—Es mi balazo —dijo bebiéndose el primer gin con gin—. El mejor auto de Chimbote.

—Ni hablar, don Juan —interrumpió Banchero.

—¿Acaso el tuyo es mejor?

—Te dejo parado, don Juan.

El de Banchero tenía modesta apariencia, pero escondía un motor formidable. Sagarvarría sabía que era potente, pero no tanto como para competir un gran premio con él. Discutieron las marcas. Uno prefería a la Ford, otro a la General Motors. Bebieron unos tragos. Al fin intervino San Miguel.

—Solo hay una manera de acabar la discusión.

—¿Cuál?

—Háganse una carrerita ida y vuelta a Coishco. Quien pierda, paga el almuerzo.

Banchero y Sagarvarría se midieron. Se enfrentaban por primera vez. Banchero sabía que su amigo era astuto y valiente. En el puerto lo conocían como el Loco Sagarvarría. El otro conocía que Banchero volaba por la carretera a 180 kilómetros por hora sin parpadear.

—Don Luis, te voy a dejar sembrado.

—Don Juan, tu auto tiene cambios automáticos y no sirve para las curvas.

—El mío es más rápido. No me vas a oler en la recta.

—Veremos.

Los dos rivales alinearon sus autos en la avenida Bolognesi. En la plaza 28 de Julio se estacionó una muchedumbre. San Miguel pidió un mantel para dar la partida.

—¡Buena suerte!

En el pique, Sagarvarría tomó ventaja. En la curva de la plaza 28 de Julio Banchero lo alcanzó. Cruzaron Chimbote rueda a rueda. Por detrás del vivero forestal, Banchero se disparó cien, doscientos, quinientos, metros atrás. Sagarvarría desistió, regresó al puerto.

Banchero siguió en carrera. Pasado el serpentín del Santa, su auto apareció bramando en la peligrosa curva de Coishco. Allí daría la vuelta. Abrió la puerta la empujó con la rodilla para estabilizar el vehículo, volvió a desaparecer. Como no se cruzó con Sagarvarría, por un momento pensó que se habría caído del serpentín. Se evaporó su vehemencia. ¿Y si se había matado por su culpa? Su amigo lo esperaba derrotado, bebiendo otro gin con gin en el Venecia.

La primera huelga de pescadores se declaró poco después. Antes Banchero había evitado problemas con los sindicatos, aceptando condiciones inaceptables para otras conserveras. Concedía aumentos sin vacilar con tal de que Florida humease sin pausa. Pero cuando los pescadores reclamaron el 50 por ciento del producto efectivo de la pesca, los armadores dijeron que el negocio no era negocio y se produjo la huelga. Tomás Colmenares presidía la Sociedad de Armadores y Sagarvarría era vicepresidente. Banchero negociaba con todos sin ser escuchado. Una mañana los diarios chimbotanos reprodujeron durísimas declaraciones de Colmenares y Sagarvarría. “Antes muerto”, dicen que decía Juan, “que aceptar el bárbaro reclamo de esos extremistas”.

—Don Juan, has perdido la razón. Te van a matar.

—Te juro que no he dicho eso, Luchito, me lo han inventado.

Banchero suspiró.

—Mejor no salgas a la calle.

Después de un mes de huelga, los pescadores recorrían la ciudad buscando guerra. En el Venecia descubrieron a Colmenares.

—¡Ahí está ese chucha de su madre! —gritaron los exaltados—. ¡Vamos a colgarlo!

Colmenares buscó refugio en una panadería. Lo sacaron a golpes. Traían una camioneta y lo subieron a la plataforma.

—¡Al muelle, al muelle!

Le pasaron una soga al cuello y arrancaron hacia el muelle para ahorcarlo de una grúa. Transparente, Colmenares buscó un rostro amigo. Solo vio puños enarbolados bajo el sol. Unas calles más lejos, Mono Justo y Palo de Buque, dirigentes del sindicato, detuvieron el linchamiento:

—¡Alto, compañeros! ¡No es forma de discutir!

Escucharon al Palo de Buque.

—¡Si lo cuelgan mañana el Gobierno nos saca la mierda!

Mono Justo quitó la soga a Colmenares y lo bajó.

—¡Váyase rápido! —murmuró.

Ya Banchero había sacado de Chimbote a Sagarvarría. Lo escondió en Coishco hasta que se aplacaron los piquetes de huelguistas.

El incidente fue ampliamente difundido por los diarios de Lima y el general presidente despachó al ministro de Agricultura —de quien dependía la pesca—, Coronel Siles, a solucionar los problemas.

Una muchedumbre de pescadores se adueñó de la plaza 28 de Julio, frente al hotel Chimú, donde el ministro dialogaba con los dirigentes de ambas partes. Industriales y dueños de embarcaciones esperaban la solución en el comedor. Elizabeth Nichtavitz, esposa del administrador del hotel, cortaba la mañana en el bar. Europea atractiva, era el alma de jaranas inolvidables. En tal conflicto simpatizaba con sus amigos armadores y conserveros. Afuera la muchedumbre se impacientaba. La Nichtavitz bebió unos pisco sours con Cholo Hermano, unos chilcanos con su compatriota Schneider, oyó quejas, imprecaciones contra el Gobierno y los huelguistas. Nadie sabe dónde encontró el balde lleno de agua, pero apareció en la puerta del hotel, les gritó mugrientos y bañó a las dos primeras filas de huelguistas. La multitud guardó primero un silencio de asombro, luego se revolvió, rugió enardecida. Quienes así los vejaban no podían ser otros que los armadores. Cartuchos de dinamita explotaron en el aire. El pálido coronel Siles asomó a la ventana, contempló a la turba que encendía trapos mojados en gasolina para incendiar el edificio, sintió deseos de largarse. Los dinamitazos sacudían los vidrios cuando los pesqueros lograron dominar a la señora Nichtavitz que aún gritaba: “¡Déjenmelos a mí, yo les pego, mugre, mugre!”. El coronel miró fríamente a los dirigentes del sindicato y de los armadores.

—O arreglan ahorita o los meto a todos adentro.

—Está bien —se rindió Palo de Buque—. Aceptamos el 33 por ciento.

El decreto del 33 por ciento no solucionó el conflicto. A una nueva abundancia de bonito siguió la baja de los precios. Nadie se atrevía a fijarlos. Banchero, Desmaisson, Sagarvarría, Tank, González rondaban las lanchas esperando que otro más audaz hiciera una oferta. A Sagarvarría quisieron echarlo al mar con camioneta y todo. Hubo golpizas, insultos, terror hasta que las fábricas aceptaron finalmente un precio mínimo de 36 soles. Faltaban unos días para que la armonía volviese al puerto cuando Banchero paseaba con Sagarvarría a lo largo del muelle, esperando que algún intrépido pusiera el precio. El español Benigno Avilla, comprador de Miramar, ofreció 18 soles.

—¿Quién es el concha de su madre que dice 18? —se indignó un pescador.

Avilla se sintió perdido.

—Banchero ha puesto ese precio —dijo, retrocediendo.

Se arremolinaron en el muelle, avanzaron hacia Banchero que estaba al extremo.

—¡Al agua, al agua!

—¡Don Luis! ¿Qué pasa? —se asustó Sagarvarría.

—¡Al agua, al agua!

—A mí no me botan, yo me tiro —dijo Sagarvarría, midiendo la altura. Por los pilotes pasaban olas como animales. Banchero palideció.

—Don Juan, me jodí —confesó—. No sé nadar.

La turba estaba a veinte pasos. Súbitamente Banchero caminó a su encuentro.

—¿Qué pasa, muchachos? ¡Hablando se entiende la gente!

Los pescadores titubearon.

—Está bien, don Lucho. Benigno Avilla dice que usted ha puesto el pescado a 18 y eso no puede ser.

—Yo no he puesto ningún precio, ni siquiera hemos hablado. ¡A ver, traigan a ese español!

Avilla fugaba en un camión.

—¡Ya lo ven! —gritó Banchero—. Él ha dicho 18 y se ha asustado.

—A 18 no es justo, don Lucho, nosotros trabajamos duro...

—Estoy de acuerdo con ustedes. ¿Cuánto quieren?

—Tres solcitos más, don Lucho.

—¡Todo el pescado es mío!

9

Faltaban 111 horas. Pin Pin palmeó a Petróleo, se apoyó lánguidamente en un automóvil estacionado frente al Crillón. Tenía una costilla trabajando en La Colmena a la que don Petróleo conseguía clientela. Pin Pin vestía un traje elefante, camisa escarolada. Había salido sin sable a verse con la Chabela, una mulata de veinte años. Don Petróleo trajinaba socorriendo largos vehículos. Bajaban mujeres de verano, tostadas, de largas cabelleras. Pin Pin las olía al pasar, las imaginaba y no fugaces, sino abiertas bajo su cuerpo elástico de negro trompeador. Solo su nariz irremediablemente torcida testimoniaba un feroz puñetazo. Durante quince años había sido el pavor de las cantinas de La Victoria y de Chimbote, escapado indemne de cuchilladas y silletazos. Solo superado por Resortes, el moreno Pin Pin tenía la rabiosa agilidad de los gatos y, a diferencia de su hermano mayor, el Ciruja, autor de memorables cicatrices, prefería los puños y los pies a la frialdad de las chavetas. Sus manos martilleaban hasta convertir a los imprudentes en piltrafa. En Chimbote, cuando se atrevieron a decir que el Hombre era maricón, Pin Pin lo desmintió a patadas, la bronca deshizo el bulín. Desde entonces los mamarrachos se cuidaban de hablar mal del Hombre delante de sus pescadores. El portero del hotel se acercó.

—Don Petróleo, ¿dónde está mi porción?

—Acaba de ir a matar un toro.

—¿Toro flaco o pichimbal?

—Pichimbal.

—Gracias, don Petróleo.

Pin Pin nunca dejaba un trabajo sin terminar. Ayer nomás, a su compadre Chacalla le pidieron auxilio. Estaban en una esquina cuando un automóvil pareció interesarse en ellos.

—¡Puta madre, son tiras! —se asustó Chacalla.

—Me arranco —dijo Pin Pin.

—¡Armando Chacalla Flores! —gritaron del auto.

Era un amigo, no un policía. El tipo era bacán, no trabajaba para nadie. Desvalijaba camiones de contrabandistas, que era lo mismo que no robar. Chacalla abrazó al conocido de prisión, escuchó su historia.

—Chacalla, hermano, ahora vivo en Orrantia del Mar.

—No jodas, primo —Orrantia era barrio de blancos.

—Pero hay unos tipos que me tienen bronca, ¿sabes? Palomillas, chusma de poca monta. Me han roto mi carro y las lunas de la casa. Tengo miedo de ir solo.

—¿Y cuántos son? —se entusiasmó Chacalla.

—Cinco o seis.

—Arregla tu situación —aconsejó Pin Pin—. Pon la denuncia en la jefatura.

—¿En la jefatura? —el bacán tragó saliva. Se llamaba Luna—. Esa no es voz.

—¿Y qué quieres, primo?

—Chacalla, quiero que abolles a los cinco.

—¿Cuánto hay?

Luna sacó un fajo.

—Esta lista es para ti y tus amigos, aparte del trago y los cigarros. Hay dos autos.

Chacalla miró a Pin Pin y se rascó la cabeza.

—Primeramente, déjame pensarlo —dijo el negro—. Aquí en los Barrios Altos todos están en cana.

—¿Todos presos? —se asombró Luna.

—Todos en cana, por mi madre.

—¿Y qué hacemos?

—¡Ya! ¡Vamos a La Victoria! Ahí está la reserva, primo.

En la séptima cuadra del jirón Luna Pizarro vivía el Ciruja, otra collera de guapos tan famosos que una banda de surquillanas, a quienes se conocía como Las Intocables, iban a buscarlos para beber cervezas.

Chacalla entró a la casa de su tía, es decir, de la mamá de Pin Pin. Un guiño bastó para que los muchachos salieran de uno en uno a la calle.

—Te presento a la reserva —sonrió Chacalla.

—Mucho gusto —dijo Luna.

En otra esquina silbaba un muchacho con uniforme de colegial. El Ciruja lo llamó.

—¿Qué quieres, Ciruja?

—Cuatro armamentos.

El colegial le entregó cuatro gruesas cadenas.

—¿Quieres sables?

—El pleito barato. Ya vuelvo.

Subieran al auto, no tardaron en llegar al barrio de Luna. Vivía en una casa de dos plantas.

—Mi residencia —dijo. Y después—: ¡Ahí están esos chucha de sus madres!

Chacalla se desilusionó. Eran cinco cholitos. Los negros bajaron de improviso; los cercaron, les dieron desalma. Luego los dejaron ir. Luna agradeció el servicio, los transportó a La Victoria, bajó a beber con ellos. Una hora después Chacalla preguntó:

—¿Y si han regresado a romperte la casa?

Luna palideció.

—Pueden haber pedido ayuda a otra collera —razonó Pin Pin.

Regresaron a Orrantia del Mar. Ya borracho, uno de los negros quedó durmiendo en el auto mientras Luna y sus amigos bebían en el jardín de la residencia.

—Tengo una pequeña intuición —dijo Chacalla.

—¿Qué, primo? —se interesó el Ciruja.

—El negro está afuera, no vayan a joderlo.

Le iban a prender fuego. Habían vuelto y rociado el vehículo con gasolina. La aparición de Pin Pin, Chacalla y el Ciruja impidió que encendieran el fósforo. Uno pudo escapar, se refugió en un edificio. Pin Pin descubrió la puerta, la derribó de una patada. El tipo se había escondido bajo una cama y su hermana, en ropa de dormir, intentaba protegerlo.

—¡Ese concha de su madre! —rugió Pin Pin.

—Nada con mujeres, hermano —dijo Chacalla cogiéndolo de la ropa—. ¿Te me vas a amotinar? ¿A tu hermano?

La hembra lloraba.

—¿Lo iba a quemar al negro o no? —se enfrió Pin Pin—. ¿Cuándo vas a razonar?

—Mi hermanito—sollozó la muchacha—. No lo maten.

—Dígale a su hermano que no sea abusivo con la gente y que no se vuelva a meter con mis amigos —dijo Chacalla—. Yo he venido a cobrar a un hombre, el hombre ya no está. Cierre su puerta, señorita, nosotros nos vamos.

—¡Concha su madre! —se amargó Pin Pin. La noche había sido agitada. Petróleo interrumpió sus recuerdos para avisar que llegaba el Hombre. Se enderezó despacio, acomodó el traje, la pechera alechugada, adoptó una grave compostura. El Hombre había doblado la esquina, se acercaba por la vereda. Vestía de negro, de negocios. Reconoció a Pin Pin. Varias veces se lo habían llevado a la oficina, siempre pagaba las composturas. Hacía dos o tres años apareció esposado, con un guardia civil. “Dice que trabaja para usted”, dijo el policía. El Hombre les sintió el tufo, descubrió que el guardia no llevaba revólver, siguió la comedia. “¿Qué ha pasado?”, indagó. El moreno intercambió miradas con el policía, su compadre Calavera confesó: “Una trompeadera, don Lucho, usted sabe”. El Hombre: “Quítale las esposas”. Calavera: “¿Y los daños?”. El Hombre: “¿Qué ha roto?”. Calavera: “El vidrio de una refrigeradora. Son 1500 soles”. El Hombre entregó 2 mil. “Tengan”, dijo, “sigan chupando”. Alcanzó para beber lija dos días.

—Don Lucho, a sus órdenes —saludó ceremoniosamente.

—¿Cómo están los muchachos?

—Bien, don Lucho, le mandan saludos.

El Hombre se detuvo a conversar. Que el más rico del país olvidara lo suyo por reír con un pescador provocaba cosquillas a Petróleo.

—¿Qué haces aquí? ¿Querías hablarme?

—Espero a mi porción, don Lucho. Esta es la calle del movimiento.

—¿Estás bien?

—No me alcanza lo que gano. Usted sabe, las tentaciones.

—¿Y cómo te va alcanzar? No vives más que pensando en mujeres.

—¿Qué quiere que le haga, pues, don Lucho? Si se me acercan no las voy a despreciar. Tengo cuerda para rato.

—¿Te falta plata?

—Ando adoquín, don Lucho. Misionero.

El Hombre conocía el lenguaje. Eligió el bolsillo izquierdo. Llevaba los billetes en bolsillos diferentes, según el color. A la derecha los de 50 y 100. A la izquierda, los de 500. En la chaqueta, los de 1000. Le dio dos de 500. Pin Pin los recibió con dignidad.

—Para beber a su salud, don Lucho.

El Hombre subió las escaleras, desapareció en el hotel. Petróleo, atareado en abrir portezuelas, demoró en unirse a Pin Pin.

—No me gusta que ande solo —dijo el pescador—. Hay mucho concha su madre suelto.

Petróleo suspiró.

—No hay nada que lo haga cambiar, compadre.

Pin Pin le dio 100 soles.

—Para su cerveza, don Petróleo. Es plata del Hombre.

Petróleo se tocó la gorra, conmovido. Por allá venía la porción, nalgueando con desenfado bajo la marquesina del Tabaris.

—Chau, don Petróleo, me voy con la Chabela.

Faltaban 110 horas.

10

Las playas no terminan desde Chile hasta la Punta de Sama. Azul zafiro, el océano rompe indolente contra la parduzca inmensidad deshabitada. Como hastiado de su ir y venir, se desenrosca en lentas olas blancas, frías y pródigas en corvinas. Solo la Punta Coles hiere como un cuchillo su lomo de pantera, allí se revuelve, acomete contra bramaderos que a ratos ilumina un faro oxidado. Un laberinto de manglares desordena el otro extremo de la costa. Inabarcables mareas abandonan un botín de ostras en ese distante país de olas tibias y gruesas arenas. El río Tumbes, lujurioso, todavía poblado de lagartos, ensucia lodosamente el puerto donde se adormecen navíos blancos de sal, agobiados por nautilos y caramujos. Al sur parece que navegáramos a orillas de la luna. Un viento áspero rifa las velas. Más allá de Ilo, adentellado por las rocas, el océano despierta, golpea abismos, suena como una batalla al caer la tarde en Mollendo. Entre Zorritos y Cabo Blanco el sol quema: así relucen los mares de Arabia. Tiburones, inmensos merlines, meros y mantas sombrías, calamares y espadas burbujean bajo la majestad de las olas azules. Aquí y allá, en la costa rocosa se alzan torres de petróleo, humean pueblos miserables. Ni pueblos, ni voces, nada perturba el rocalloso infinito que detiene a las aguas entre Matarani y Quilca, el puerto fantasma. La carretera a Arequipa se hurta de la ciudad deshecha, donde la arena cubre cucharas, jergones, retratos abandonados cuando llegó la peste. Todo está intacto. Paraíso de palmas y guineos, el valle del Chira interrumpe la arenosa monotonía del horizonte. El mar tibio, turquesa, se alegra en morenos tobillos de muchachas, juega en Colán y en Paita, donde vociferantes pescadores desmigan atunes, caballas. Cinco faros se encienden desde Atico hasta las loberías de San Juan, los pescadores conocen esas rocas por su olor a medusa y sangraza. Más de mil kilómetros al norte, antes de los acantilados que se atreven como una roda filuda, antes de la inacabable quilla de la costa baja, tras la cual se agazapa el gran desierto, el mar descansa en el cóncavo vientre de la ensenada de Sechura, patria de navegantes solitarios. Por ahí se han visto fantasmas perdidos durante siglos en el piélago: falúas de velas latinas, pataches husmeadores, trirremes. De rodillas en sus balsas, rumiando coca en travesías sin término, los sechuranos traban amistad con jibias e inmensos catodontes que brotan de la ardentía de las aguas como islas en nacimiento. El vaho a vísceras y matanza flota tenaz en las loberías. Todavía azul, Lambayeque huele a lodazal, a establo, a melanza. No hay lobos en la costa amarilla de la Bahía Independencia, ni flamencos rojiblancos cruzan ya el horizonte celeste, sobre el que flotan islotes ingrávidos, rectangulares, en evaporada procesión. Navegando por olfato, los pescadores reconocen Trujillo, su perfume a caña, a panal y vaquería. El Boquerón separa turbulento a San Gallán de la quemada península de Paracas. Viejos deshilachados remiendan sus redes en San Andrés, frente a una playita donde reposan barcas de colores, de proas fenicias. Al sur de Salaverry el mar se vuelve cano. Cielo afuera todo es plúmbeo, todo pesa sobre las olas que se achatan. Cielo adentro, más acá de larguísimas mareas, se descubren totorales, valles secos, zapotales visitados por tímidas tarucas y malolientes osos de anteojos. Tres faros mortecinos parpadean a la entrada de Pisco. Un hedor de guano delata a las islas. También huele a guano la bahía de Chimbote. Entre Casma y Huarmey se impacienta la Mar Brava: allí reposan trescientos naufragios y Saturnino, sargento de playa desde 1924, tirita en su covacha carpinteada de antiguos veleros. Huarmey es profundo, rocoso, huele a molusco, a braveza y escollos, se le escucha a lo lejos. Las salinas reverberan en Huacho. Después todo ennegrece. Tras la bruma aguarda el Callao.

Afirman que en 1655 cayó al mar un trozo de la isla San Lorenzo y que a principios de siglo un terremoto derribó los vestigios del arco que la unía a la isla del Muerto. En San Lorenzo, frente al Callao, sufrían castigo los cimarrones. El puerto fue sede de importantes esclavaturas. Como el de cerdos, el comercio de negros estuvo gravado con derechos de sisa. Llegaban apestados, hambrientos, sufrían cuarentena. Encadenados de dos en dos, los vendían como alma en boca o costal de huesos. Las hembras calentaban el lecho del amo. A los machos los marcaban con hierro candente. Si escapaban tres días, recibían cien azotes; si cuatro, les trituraban un pie; si seis, les cortaban su natura; si una semana, los ahorcaban. Los negros muertos se pudrían en las calles o eran devorados por los gallinazos en las riberas del Rímac. Estaba prohibido darles ataúd o sepultura. No podían montar a caballo, vestir seda, tener oro. O beber vino, chicha, so pena de doscientos azotes. Los rebeldes morían en las galeras de San Lorenzo o en las minas de azogue en Huancavelica, a 4 mil metros sobre el nivel del mar. Cazadores de piel blanca perseguían a los cimarrones. Bastaba presentar la cabeza de un fugitivo para cobrar 25 pesos en el cabildo. No era delito matarlos. Un pontífice lo dijo: los negros no tenían alma.

Sir Francis Drake maldijo San Lorenzo: no le halló una gota de agua. El barbudo Spitzberg ni la miró: perseguía a una flota española que se refugió en el puerto. Jacobo Clerk, otro holandés, la usó como cuartel durante tres meses, mientras bloqueaba el Callao. Piratas de todo el mundo merodeaban la cascajosa bahía. Por ahí se embarcaban tesoros a España: barras de oro y plata, lanas del altiplano, vinos de Chile y aguardientes chinchanos, barricas de aceite, frutas secas, jarcia de cáñamo, fardos de tabaco confundidos con azúcar rubio, sebo y finísimos cordobanes. Las chozas del Pitipiti Viejo y del Pitipiti Nuevo se oscurecían a la sombra de espléndidas iglesias. Los gruesos torreones a cureña rasa levantados por los primeros virreyes fueron sustituidos por un almenado perfil. Si aparecían piratas luteranos, el Callao campaneaba a procesión. La frailería milagreaba. También atentos minucias terrenales, los soldados de la Compañía de Jesús construyeron casa para el virrey con extensos corredores a la bahía. Sus negocios prosperaron. La esclavitud de Loreto funcionó como una caja de ahorros celestial: los réditos auspiciaban misas celebradas por los mismos jesuitas. Pronto establecieron otra esclavitud, la del Señor Crucificado: rifaban dotes. Lima no tardó en imitarlos con una lotería para rescatar ánimas del Purgatorio. Oblatas, limosnas, legados enriquecían a los conventos. Mientras el asombrado Drake, su ebria ladronesca, anclaban en la anchísima bahía, los fieles llevaban al Señor hasta la orilla del mar y cantaban:

Aunque le pese al demonio

y reviente Satanás

alabemus a María

sin pecado original.

El puerto más rico del Nuevo Mundo entregaba sus llaves en azafate de oro a los virreyes. Compañías de lanzas doblaban estandartes ante el enviado del monarca más poderoso del planeta. Cubríanse de flores las murallas y durante siete noches se mezclaban la bebienda y los fuegos artificiales. Entre el palacio y el mar se alegraban corridas de toros, comedias, la fiesta en los lupanares. Mientras el virrey se dirigía a Lima bajo palio, sobre calles recubiertas de lingotes de plata, seguido por alcaldes vestidos de terciopelo carmesí, una guardia de gentileshombres y docenas de lacayos y pajes, el puerto enfurecía de aguardiente, se revolcaba en mierda y pecado. En 1586 un terremoto desconchó el Callao, el océano inundó sus calles. En 1609 un cataclismo destruyó media ciudad. En 1678 resplandeció la misericordia divina: su irritada justicia derribó solamente casas de mal vivir. 2 horas más tarde un maremoto devoró a los curiosos que merodeaban las ruinas prostibularias. En 1746 apenas se salvaron cien vecinos y los forzados de la isla San Lorenzo. En el día de los apóstoles Simón y Judas, la tierra se abrió. Una montaña de agua se estrelló contra la isla del Muerto, pulverizó lo que quedaba del Callao. El navío San Fermín varó 2 kilómetros tierra adentro. La luminiscencia de 5 mil cadáveres alumbró las playas durante un mes. Temerosos de mojarse, los limeños treparon al cerro San Cristóbal.

A Godin, cosmógrafo mayor del reino, se debe el trazo del Real Felipe y la cautelosa fundación de Bellavista, entre el viejo puerto y la Ciudad de los Reyes. Un año después del cataclismo se bendijeron las murallas. Veintiséis años tardaron los torreones. Los castillos fueron el último baluarte de España. Allí Rodil no se rindió. Su ejército intercambió 80 mil disparos de cañón, resistió doce meses alimentado con arroz de Calcuta y charqui agusanado. La república dio otro destino al Real: lo transformó en prisión política. Pero la fortaleza y sus aljibes no eran refugio discreto para confitentes ensangrentados. Sus aullidos alteraban al vecindario. La república se acordó de las islas. En San Lorenzo florecieron una base naval y celdas distinguidas. En la isla del Muerto se construyó El Frontón. Hasta 2 mil presos se han amontonado en esa roca árida, barrida por los inviernos. En 1932, la marinería de guerra se sublevó exigiendo mejores condiciones de vida. Las cortes marciales de Sánchez Cerro enviaron a los ocho cabecillas a un paredón en San Lorenzo. En 1940 un terrible terremoto sacudió al puerto. En 1948 la escuadra y los apristas se alzaron contra Bustamante. Durante dos días se combatió casa por casa, volvió a humear el Real, murieron por decenas.

Para conocer esa costa, tales puertos que olían a brea y pimienta, el joven Luis Barrera escapó a los montes una mañana de 1942. Su padre, hacendado de Casma, lo buscó a caballo durante tres meses. No dejó huellas. Había nacido en Los Chimos, una pequeña caleta arriba de la Mar Brava, pero su madre murió ocho años después y lo recogió el hacendado. Soportó la nueva vida hasta que el viejo lo quiso internar en un colegio limeño. Larguirucho, se movía silenciosamente por Huambacho, linceaba a sus perseguidores, se evaporaba. En las noches bajaba a las chacras, cogía camotes que asaba en su escondite. Cuando cesó la persecución paterna, apareció en Los Chimos, buscó a una tía materna.

—Tu padre te busca.

—El monte es mío, no me pudo encontrar.

—¿Quieres quedarte?

Barrera asintió. A los trece aprendió a pescar en las peñas. Luego salió a la pinta, en botecitos de remo. Pescaban bonito para cosechar hígados. La carne se salaba y vendía en las haciendas. A los catorce medía un metro sesenta, era fuerte. Moisés Palacios, viejo pescador, le enseñó los secretos del mar. A los dieciséis, ya de un metro ochenta y parecido al actor Henry Fonda, ascendió a patrón de lancha. Comandaba la Santa Inés, una buceta de 18 pies. Navegaban a remo y vela. Las bucetas eran botes cerrados, con una escotilla en el centro. Barrera conocía bien esos mares ricos en bonito, cojinova y gigantescos robalos. Inmensos cardúmenes de anchoveta teñían el mar de morado, se perdían en el horizonte. Robaleras, liseras, corvineras, remos y el olor a tierra eran todos sus instrumentos, pero volvía repleto de pescado. Tenía manos grandes, duras, que atenazaban los remos y bogaban hasta 10 horas. Era un hombre a los dieciocho, pero quiso probar empresas más duras y emigró a las guaneras.

Quien por primera vez intenta caminar las islas termina con los pies ensangrentados. El calzado resbala por escarpaduras mojadas y la piel se rompe contra filos, plumas y desperdicios, la voz se ahoga en el hedor amoniacal que exhalan las montañas de excrementos endurecidos. Solo una raza puede sobrevivir en tales islotes, llegar con paso seguro a lo más alto o lo más profundo, volver con 110 kilos a la espalda: la del aborigen peruano. El hombre de la cordillera no sabe nadar, si cae se ahoga de inmediato, no se hunde cuatro o cinco días como el costeño, sino que aboya al rato, con la espalda a flote. A la Administradora no le importaba. Los enganchaba en fiestas pueblerinas, los conducía a puertos como ganado. No circulaba dinero en las islas: los trabajadores cobraban al terminar la temporada, después de habérseles descontado cuanto pedían al almacén en mugrientas libretas que no podían descifrar. Una vez por semana recibían té y galletas. Pasaban paila de sancochado y frijol canario. No faltaban coca ni aguardiente. Les daban costales para improvisar covachas, los comían garrapatas y chuchuyes. Barrera tuvo suerte: lo hicieron botero. No prestó atención a las lánguidas bellezas que se asoleaban en Ancón cuando embarcó en una lancha rumbo a las isletas. No muy lejos de esas aguas transitadas por yates blancos, se alzan la isla Grande, el grupo de Pescadores, las Hormigas de Tierra y las Hormigas de Afuera. Navegando a su destino, Barrera se sorprendió de las súbitas lamentaciones de sus pasajeros. Quienes hacía un rato parloteaban en quechua e intercambiaban cañazo festejando el trabajo, ahora aullaban de terror. El mar era su muerte. Si el bote volcaba, todos irían a pique menos los boteros. Se apiñaban, sordos a la voz de Barrera. Así, poseídos por el pánico, llegaron a un islote. El joven patrón se preocupó. Debía tantear el sajío para aproximar la proa a las rocas, desembarcar su cargamento. Cuando el bote tocó el islote, los peones se aventaron como ganado, la embarcación se asentó en la peña, estuvo a punto de zozobrar. No volvió a sucederle. Otros patrones le enseñaron. Su próximo pasaje bajó en orden. Colocado en proa, tomaba a los indios de uno en uno. Con la izquierda los sujetaba, tanteaba el sajío. En el instante de saltar les hundía el pulgar en el culo. No hay peor ofensa para un quechua. Brincaban, caían en la isla, le regalaban interminables maldiciones en su idioma. El muchacho reía. A otros boteros se les caía el pasaje, él mismo colaboró a rescatar diez cadáveres durante sus primeros meses en las guaneras, pero jamás perdió a uno de sus pasajeros. Cuando el pulgar se le hinchó, se hizo llevar de tierra un cachito bien afilado. El resentimiento de los peones no duró. También aprendían.

Barrera conoció las más inhóspitas guaneras: Mazorca, Las Panchas, Huampaní, Don Martín, Guañape, Santa, Chao, Tortugas. Convivía con los indios. A las cinco los levantaban, cogían su pico y su lampa y recibían una tarea. El frío acuchillaba los huesos en medio del mar. Partían con su bola de coca entre los dientes, su cañazo para mojar la jornada. El guano se acumula en abismos, grietas en todas partes. Y a todas debían llegar a rasparlo y cortarlo en lonjas con sus pobres herramientas. De esos rincones, de esos acantilados que navajeaban, trepaban con su monstruosa carga a la espalda. Los sacos de guano húmedo no pesaban 100 kilos: llegaban a los 108, a los 110. Vetustos veleros, el Omega y el Tellus, aparecían cada mes a llevarse la cosecha de guano. Cada semana, cada dos, un obrero resbalaba, caía con un aullido al mar o se estrellaba contra las rocas del fondo. Barrera debía rondar el islote, rescatarlo si podía. Tales cadáveres eran conducidos a un puerto cualquiera a recibir sepultura. Nadie los conocía. Nadie los reclamaba. No tenían ni nombre. Simplemente los devoraba el mundo feroz que empieza donde acaba la cordillera.

En ese infierno, considerado por los economistas como riqueza natural del Perú, Barrera se aburría. Después de su aventurera adolescencia de pescador, estarse 8 horas a bordo de un bote a la espera de un puñado de peones o de víveres para el almacén, o, en fin, de aquí para allá en busca de ahogados, lo sumía en un tedio insoportable. Se había enrolado en tal legión extranjera para hacerse hombre. Un día pidió su traslado. Quería trabajar en las islas no como botero sino como cargador. Rieron de él.

—Si ellos pueden, yo puedo.

—Lucho, te vas a matar. Te guardamos banco de botero por si te arrepientes.

—De acuerdo.

Consiguió alpargatas para su primera jornada. Los indios no se burlaron. Contemplaban amistosamente el esfuerzo del muchacho por igualarlos. 8 horas más tarde las alpargatas estaban destrozadas, le temblaba el cuerpo bajo el esfuerzo inaudito de acarrear sacos colmados de guano. Uno de los serranos que lo había maldecido, lo llamó a su lado, le invitó de su coca. Barrera no chacchaba. Tampoco bebía, ni siquiera cerveza. El indio mostró sus pies curtidos. Barrera tocó esas plantas. Parecían de cuero. Otros se acercaron. Lo habían visto sufrir cuando antes descansaba en su bote. ¿Por qué lo hacía? Explicó lo que pensaba de la vida. No buscaba lo fácil, la molicie, no solo el placer; había que ser tan fuerte como los otros, sufrirlo todo para comprender, para ser mejor. Su cuerpo se quebraba, pero no iba a rendirse.

—Tienes que acostumbrarte sin zapatos —dijo un veterano.

—Lo sé.

—Tú vas a cargar bien, pero necesitas una faja —dijo otro—. Nosotros nos fajamos para cargar con todo el cuerpo.

Esa noche le regalaron una faja. También aprendió a ponerse una galleta bajo el sombrero para que las piedras desprendidas de los barrancos no lo hirieran. Se durmió mirando las estrellas, de pronto rodeado de hermanos. Quince días después, sus pies cicatrizaron. Trotaba con su carga por aquellas puntas como cualquier serrano, sus pisadas conocían la jabonosa humedad, se afianzaban en los filos. Aquella temporada crecieron sus espaldas. Aunque magro, delgado, sus brazos nudosos alzaban 100 kilos sin fatiga. Había vencido el desaliento, la soledad, las flaquezas. Después renunció.

Cuatro años habían pasado. Su sonrisa de largos dientes resplandeció al volver a Los Chimos. Pesquera Samanco ya funcionaba. En vez de bucetas encontró cortineras de mayor tamaño. Todo había cambiado: patrones, ranchos, amigos. Los forasteros lo miraron como a un intruso. Consiguió banco como tripulante en la Santa Elena, poco después fue descubierto por don Luis Tapia. Barrera era el mejor pescador de aquella caleta famosa y no había cumplido los veinticuatro. Le entregó una de sus lanchas, la Sonca. Patroneando al fin su propia barca a motor, exploró otros mares, persiguió cojinovas desde Huarmey a los mares del Santa. Cuando funcionó La Boquita, aparecieron barcos de 15 toneladas que pescaban con boliche. Los comandaban Celestino Garrido, Lucho Pazos, Generoso y Bienvenido Alonso, todos los españoles.

Buscó a uno de los Castro y le pidió banco en la Malpica. Aprendió. Pasó de segundo a la Micaela. Aprendió. A los ocho meses visitó a Castro.

—Ya puedo ser patrón —dijo.

Castro lo midió.

—No vas a poder.

—Sí puedo —se obstinó Barrera—. Soy pescador desde los trece. Pregunte usted.

Le dieron la Malpica. La paseó con orgullo. No tenía entrepuente, solo una pequeña caseta de madera. Partió a las siete de la mañana siguiente. En Guañape divisó un bolo, comenzó a calar. Otra lancha más grande irrumpió arriando. Barrera no dudó. Si abandonaba el bonito salvaría su boliche, pero no se dejó arrebatar la cala. Se cruzaron y ambas rompieron la red. De regreso a puerto, sin pesca y con el boliche roto en dos pedazos. Barrera navegaba sombrío. Lo echarían.

—¿Ni un bonito? —se alarmó Castro. Barrera explicó lo sucedido. El español preguntó—: ¿Y el otro?

—Nada. Ninguno de los dos. No aprovechamos nada.

—Muy bien, Lucho —dijo Castro escupiendo en la playa—. En el mar nunca te dejes abusar. No tengas miedo. Saca el boliche a la pampa y lo arreglamos. Y sigue trabajando.

Dos veces regresó Barrera cargado de bonito y no volvió a ver pescado. Bolos había en todo el mar. Así se llama al cardumen de anchoveta en cuyos bordes se alimentan bonitos y cojinovas. Sorprendidos por el boliche, los peces grandes caen como atontados. Pero la averiada red de la Malpica no ayudó al flamante patrón. Castro lo llamó:

—Muchacho, tú estás verde para pescar. Te falta aprender.

—Mira, Castro, el boliche no está bien. Pero esa es mi opinión. No tengo por qué perjudicarte. Búscate otro.

Se dieron la mano.

En Chimbote se multiplicaban los barcos. Pidió banco a su amigo Lazo, patrón de una bolichera.

—¡Pero tú ya eres patrón! —se sorprendió Lazo.

—Castro dice que tengo que aprender.

—Su boliche es una mierda. Yo también fracasaría.

El domingo Barrera rumiaba sus pesares. Eran las ocho cuando Lazo golpeó a su puerta acompañado por Guayacol Felices. Tenía fama de malgeniado. Ningún patrón duraba en sus barcos.

—Quiere darte la Teresita —anunció Lazo.

—Usted maltrata a la gente, así no se puede trabajar —replicó Barrera.

—No te preocupes, Lucho, acepta tranquilo —dijo Lazo.

—El boliche está mal —admitió Felices—, pero dentro de una semana recibiré uno nuevo. Si pesca con ese, las cosas cambian.

—Anda nomás, flaco, no tengas miedo —animó Lazo.

—Voy a buscar a mi gente.

—No se preocupe por la gente —advirtió Felices con aliento a cerveza—. La Teresita está completa, todos a bordo.

Barrera contuvo una mueca. Sería difícil trabajar con desconocidos. Pero después del fracaso en la Malpica tuvo que aceptar. Esa noche fue al muelle, indagó. Tres lanchas habían capturado cojinova y bonito en Los Chimos, su propio mar. A las seis de la mañana zarpó con la Teresita a esas aguas que conocía como pintero desde niño.

Frente a Tortugas levantaron unos bolos. Barrera sabía que estaba en zona de lorna y cabinza, pescado que no valía. No caló. La tripulación se amotinó.

—¡Este concha de su madre nos va a matar de hambre! —insultó un negro.

Barrera se mordió los labios. Pasando Tortugas divisó un desorden de guanayes. Aquel era paraje de mucha cojinova. Aproaba en busca de la mancha cuando un tripulante se metió en la caseta.

—¡Oye, concha tu madre, guanay y piquero no compran en el muelle!

Barrera no conocía ni a un tripulante. “Si me pongo bravo”, pensó, “aquí me fondean tranquilos. Después dirán que me caí y listo”.

—No, primo, aquí hay pesca —dijo en tono conciliador y mandó arriar.

Los tripulantes no creían. Enredaron la gareta e hicieron un laberinto. Mientras recogían el boliche insultaban al patrón. Apareció una cojinova.

—Mira esta cojinova tuberculosa —dijo el negro y la devolvió al mar.

Aún no habían recogido toda la red. Barrera sonrió. Conocía. La cojinova aparece al fondo. En esa cala cosecharon 2 mil cojinovas. Los tripulantes se echaban la culpa unos a otros.

La cojinova se asoló. 3 horas más tarde capturaron mil bonitos y volvieron a puerto. Solo cuatro lanchas de Chimbote pescaron ese día. Felices lo abrazó.

El martes pescó 5 mil bonitos. El miércoles, 6 mil. El jueves, 5 mil cojinovas. El viernes y el sábado regresó con la Teresita torreja. Felices bailaba en el muelle.

—Lucho —anunció—: tú eres el dueño de la lancha. Haces y deshaces. Tú decides la tripulación porque he escuchado un runrún de que te han mentado la madre.

En el muelle, Barrera se irguió. En la bolichera todos guardaron silencio. Los miró uno por uno.

—Son todos unos hijos de la gran puta y toditos se me van —dijo con una voz que helaba—. Y al que no le guste, que lo diga ahora para romperle los huesos.

Bajaron las miradas.

Como Barrera, Ángel Bazalar, Charol para todo el mundo, escapó de casa y se hizo a la mar. Los Torres son de Huacho, los Bazalares y Guerreros de Huarmey, más o menos parientes, todos pescadores. Hay treinta Bazalares hermanos, de distintos padres, de distintas madres. Charol tenía dieciséis cuando lo enviaron a estudiar al colegio marista de Huacho. Huía de clases para pescar con cordel en el muelle. Dos lenguados significaban un sol para muchas cosas. Su padrino, que quería apartarlo del mar, lo vapuleaba por sus tardanzas. No duró en Huacho. Cargó sacos de arroz en el molino de un yugoslavo, al cabo volvió a Huarmey y pidió banco. Su primera travesía en velero terminó en catástrofe. Volcaron más allá del faro a las seis y media de la tarde. Tuvo que volver abrazado de un remo.

No fue su único naufragio. A los diecisiete Charol pescaba con chinchorro en Santa Clara, Puerto Perdido, Playa Grande. Seis y siete mares rompían turbulentos en tales espacios abiertos. Un patrón tomaba la caña. Con otros tres pescadores, Charol empuñaba un remo de espaldas a las olas. Las oía trepidar, mugir, alzarse con sus blancas melenas al viento, caer como aludes,

—¡Arranca! —gritaba el patrón.

A su voz, los cuatro bogaban con fuerza. Un titubeo bastaba para que el mar los revolcara. Clavaban los remos, pujaban con un gemido. Debían trepar sobre las olas, aproar a la turbulencia, aunque el bote temblara. Vencían una, dos, tres, cuatro mares, largando el cordel. El patrón buscaba el callejón de la mar, allí donde las aguas no se quiebran, para remar paralelos a la playa liberando el chinchorro. A ambos lados del bote estallaba la furia del océano. No veían la playa, solo lomos espumosos, animales jaspeados y curvos. Libre el chinchorro, el patrón quedaba de espaldas a la avalancha marina. Elegía la ola más propicia, volvía a gritar “¡arranca!”, y los remeros se montaban en ella, descendían chalados a la costa, todavía temblorosos. A veces zozobraban, sus cabezas oscuras se extraviaban en el lechoso vaivén, al fin hallaban una ola de retorno. También a veces, golpeado por el bote al volcarse, alguno no volvía. En la playa, diez, doce hombres tiraban de los extremos del chinchorro hasta formar una bolsa, lo sacaban a tierra henchido de peces. Los que embarcaban ganaban una parte; los de tierra solo media. Charol embarcaba siempre.

Hasta que a Charol le dijeron que a las loberías solo iban los hombres. Quería curtirse. Su sobrino Chiroca, que era mayor ocho años, hacía catorce que cazaba lobos. Casi no se conocían. Chiroca ya era una leyenda como dinamitero, mientras Charol aún pescaba lenguados en Huacho. Usaba gelatina o cartuchos, calculando la profundidad del cardumen para cortar la mecha. Luego de la explosión, los peces flotaban con las escamas volteadas y la carne intacta. Estaba prohibido pescar con dinamita, pero nadie vigilaba. Camionadas de corvina con las escamas al revés entraban todas las mañanas a los mercados. Analfabeto y fornido, Chiroca abandonó la dinamita por las loberías. De Chilca al sur, el litoral peruano está salpicado de islas, islotes, playas y cavernas cuyos nombres evocan a ese corpulento pariente de las focas. Colonias de lobos se avistan en León Dormido, paradisíaca ensenada entre Chilca y Punta Lobería. Entre San Gallán y el Cerro Lechuza los hay por decenas de miles. La profundidad de las aguas aumenta más allá de Morro Quemado hasta alcanzar 45 brazas en los Infiernillos, y 100, 200 brazas frente a las loberías de San Juan. Charol fue contratado como matador, Chiroca era el más famoso cuchillero de la compañía. Se encontraron en la Cueva Bufaderos.

—¡Tío Charol, mucho cuidado! ¡No vaya el caimán a morder el palo! ¡Se jode usted, tío!

Charol y los novatos sintieron la boca seca mientras el bote se acercaba a la cueva.

—¡Hay que pegarle justo en el hocico, tío Charol! —gritó Chiroca.

—¡Ya cállate, sobrino!

—Está bien, tío Charol, después no diga que no lo he advertido.

La boca era estrecha. Tendidos en el bote, entraron despacito y un aullido multiplicado por el eco les heló la sangre.

—¡Caimán conche su madre! —rio Chiroca.

El botero conocía: la cueva creció en la penumbra. La luz brotaba de las aguas y Charol parpadeó asombrado. Una muchedumbre de lobos, tres o cuatro mil, bullía en la caverna. Chiroca encendía antorchas y una luz aceitosa se propagó hasta una playa defendida por machos monstruosos. Charol siguió a su capataz. Otros botes llegaban. El garrote de dos metros se humedecía en sus manos. El caimán, un macho de 400 kilos, atacó. Lo garroteó con todas sus fuerzas. Sintió crujir la cabeza, el garrote que se hundía blandamente. El caimán no se detuvo.

—¡Al hocico, tío, al hocico! —gritó Chiroca acosando al lobo con la antorcha. La bestia retrocedió. Silbaba.

Charol alzó el garrote. Su sangre también hervía. Comenzó a reír mientras la antorcha de Chiroca distraía al caimán. El segundo garrotazo deshizo el hocico. Brotó la sangre, pero el animal no cayó.

—Más fuerte, tío Charol, ¡más fuerte!

Otros garrotes se unieron al suyo.

Disparos de fusil derribaban a los caimanes. Avanzaron por la playa. Chiroca descubrió a las crías, los sanguangos apetecidos. Blandiendo el garrote, Charol los persiguió. Plaf, un hocico. Plaf, otro hocico. Plaf, plaf. Los brazos le dolían y la caverna apestaba. Plaf, plaf, plaf. Chiroca desenvainó el cuchillo.

—¡Van cinco cajetillas! —gritó desafiante.

—¿Por cuántos? —preguntó otro cuchillero.

—¡Cien lobos!

—¡No vale caimán!

—¡Bomba!

Los desollaba junto a una antorcha con veloces movimientos. Quien primero reuniera cien pellejos ganaría los cien cigarrillos. El imbatible Chiroca pelaba sanguangos y arrojaba los cuerpos sangrientos a la playa donde Charol y los novatos se enfrentaban a las hembras. Un caimán herido acometió a los cazadores. Moriría junto a la hembra. Otras lobas buscaban a sus crías, aunque desolladas las reconocían, se quejaban. Noventa y ocho, noventa y nueve. Chiroca maldijo, hundió el cuchillo en una hembra tumbada, arrancó la piel y se irguió victorioso.

—¡Cien, caraju!

Las cabezas no importaban. El resto del cuerpo servía para fabricar zapatos, gorros, abrigos, carteras y cinturones. Plaf, plaf. Charol terminaba. Los lobos huían bajo las aguas. Afuera los esperaban con bombas de veinte cartuchos de dinamita. La explosión los aventó veinte metros por el aire, con los pellejos intactos. Charol se secó el sudor, volvió sobre sus pasos. La carnicería había concluido. Sangraba la cueva, enrojecía el mar. Chiroca cargaba las pieles a los botes. Charol se embarcó, encendió un cigarrillo, miró las rocas, se enfrió. La loba tumbada se agitó, se incorporó sangrante.

—¡Chiroca! —tembló su voz.

Chiroca se volvió, vio a la bestia desollada que aulló maldiciéndolo. Empuño un garrote. Plaf.

—¡No sea huevón, tío Charol! —y luego —: ¡Nos vamos, nos vamos todos!

La piel de Chiroca olía a muerte cuando después de quince años renunció a las loberías y aprendió a manejar el boliche en la embarcación de unos españoles en Huarmey. Navegó todas las aguas, ancló en todos los puertos. Ascendió a patrón en Puerto Culebras. A Chimbote llegó contratado por Coishco. Unos franceses se lo llevaron a Máncora. Zona de aguas cálidas, aquel era un paraíso de atunes y pez espada. Chiroca desembarcaba sediento, los bolsillos atiborrados de billetes. Compraba una caja de cervezas heladas, bebía sin resoplar, maldecía al viento que desordenaba el polvo en las callejuelas del puerto, derramaba cerveza hasta mojar la entrada de la picantería para que no se formaran más remolinos. Un día los peces se fueron de Máncora.

Hay testigos: dicen que Banchero no cambia. Su mirada, afirman, es una, siempre la misma, afable y burlona. Va a misa, visita a Fiorentina, se mueve con soltura en el muelle. No cambian sus costumbres, pero se transforma su voz. Los negocios no se hacen solo con amigos. No llegan envases para sus productos, amenaza reunir a los conserveros, fabricar sus propias latas. Viaja a Europa y Estados Unidos, vende bonito, comprende que no le dan cuartel. El estigma reluce, se endurece. Si ríe, acaso el rostro recupera suavidades antiguas. Lleva el pelo muy corto, abandona las gafas oscuras, compra otro reloj. He aquí una cara maciza, casi inexpresiva, que emite palabras exactas y tajantes. No concede si no le conceden y siempre obtiene un poco más para sí. Decide no depender de nadie y para ello planea una gran flota. El muelle consume sus horas libres. Es el mismo lugar vocinglero, ahora risueño por la aparición de un exilado general boliviano que ahuyenta pelícanos a sombrerazos desde el camión de Elíseo Pena. Sí, Banchero ríe. Pero su atención se concentra en las nuevas lanchas que aparecen en Chimbote. Sube a la Aúrea, de Celestino Garrido, la más veloz, la más grande del puerto. ¿Por qué 40 y no 80 toneladas? ¿Y por qué siempre la conserva, cuyo mercado es difícil y está sujeto a especulaciones inesperadas? En secreto planea su primera bolichera y su primera fábrica de harina de pescado. Cuando paga la cuota inicial de la embarcación, ya piensa construir otras más grandes y comprar las que pueda en Chimbote. A partir de ahora, Florida cederá paso a otras empresas, arrojará utilidades miserables a la hora de los balances. Pronto tendrá su flota, montará una oficina en el extranjero, no estará a merced de nadie, él, su propio dueño.

Pero, por el momento, Florida necesita materia prima. Contaba ya con su tercera línea de producción. En el muelle, Banchero ha sido testigo de la increíble buena suerte de Lucho Barrera. El dueño, Felices, solo se preocupaba de cosechar billetes. Los sábados subía a un taxi, partía sediento al Pigalle de Lima. Volvía de lunes, sin dinero, a mostrar las fotos de rollizas ombliguistas que lo habían desplumado.

—Lucho, mira esta, fíjate, hermano —y bizqueaba—. ¡Buena hembra!

—Necesito repuestos —se amargaba Barrera.

—La próxima semana sin falta, lo prometo.

Felices vendía la Coishco pero, de acuerdo con la costumbre el patrón, si era bueno, podía cambiar de fábrica... o cambiar de barco. Banchero no perdió el tiempo con Guayacol.

—Lucho, soy tu tocayo Banchero, de Florida.

—Buenas tardes, don Lucho.

—He visto que llegas cargado todos los días. ¿Cómo haces?

—Un poco de buena suerte. Y conocer el mar.

—Necesito bonito y quiero que tú me vendas. Te pago el precio del muelle y te pago algo más. Tú eres mi tocayo y entre tocayos tenemos que ayudarnos.

Barrera descubrió su anchísima sonrisa.

—No hay ningún problema, don Lucho, el pescado es suyo.

Al rato apareció Felices con Desmaisson.

—Don Felices —anunció Barrera—. El pescado se lo lleva don Lucho. Ya está vendido.

Desmaisson enrojeció.

—¡Felices! ¿Tú eres el dueño o no? ¿Cómo me vas a quitar la lancha?

—Ya está vendido —se oscureció Barrera.

Eran 4800 bonitos. Banchero se soslayó de Desmaisson que vociferaba contra los piratas genoveses. Conversó con Barrera.

—Tú me vendes toda tu pesca —dijo— y te doy dinero aparte.

—No, don Lucho, nada de eso. Está al precio legal y toda la producción de hoy va a ser para usted.

—¿Cuento contigo?

—Por supuesto.

Felices derrochaba todas sus ganancias en los boîtes. Barrera tenía que pedir adelantos a Banchero para mantener la lancha a flote.

—Me están debiendo mucho —se quejó Banchero.

—Ya lo voy a cancelar a Guayacol —prometió Barrera—. Me está llenando.

—Aguántate. Pronto tendré mi lancha y será la mejor de Chimbote. Quiero que trabajes conmigo.

Barrera sonrió.

—¿Grande?

—¿Y tú qué crees?

—Está bien, don Lucho, usted me avisa nomás.

—¿Cerramos trato?

—Cerramos

—Con un apretón de manos.

Una semana después, mientras el huinche estaba malogrado, Felices huyó con los billetes a una parranda en la capital. La María Encamación, soberbia bolichera de 40 toneladas, entró al puerto. Pertenecía a Mario Cosmópolis. Llamó a Lucho Barrera y se la ofreció 3 mil soles mensuales y unos 50 por docena de bonito. Aceptó. De regreso de una mala borrachera, Felices lloró, le ofreció el doble. Ya Barrera pescaba para Envasadora Chimbote.

En 1956 el mar hizo noticia. Tres aventureros acompañados de una peruana, Natalia Mazuelos, se embarcaron en una balsa en Talara y buscaron los vientos y corrientes que pudiesen llevarlos a la Polinesia. Terminaron en Panamá. En Lima, el 1 de junio, porque el Jurado Nacional de Elecciones le negaba la inscripción como candidato a la Presidencia, el joven Fernando Belaunde Terry encabezó un mitin por el jirón de la Unión. La Policía atacó violentamente. Un manguerazo derribó a Belaunde que avanzaba en hombros con una bandera del Perú. La bandera cayó al suelo. Por sobre ella galopó la Guardia de Asalto con sus largos abrigos verdes y sus polainas negras. La caballería atronó por el centro. Harto de Odría y de su prepotencia envejecida, Lima al fin protestó. 100 mil personas llenaron la plaza San Martín respaldando a Belaunde. El Jurado lo inscribió. El 17 de junio fueron las elecciones. Lavalle, favorito al principio, negó al APRA el pacto de libertad que ese partido reclamaba tras ocho años de catacumbas y prisiones. Manuel Prado ofreció las garantías. Disciplinadamente, el partido más antiguo del país votó por su perseguidor de hacía quince años. El 19, mientras en el último piso del diario La Crónica se ofrecía un cóctel a las candidatas a Miss Perú, un mitin belaundista desafió con gritos y silbidos a quienes cuidaban el diario de los Prado. Varios camiones repletos de maleantes llegaron del puerto y, armados de cachiporras, cadenas y chavetas, disolvieron y maltrataron a los intrusos. Prado fue elegido presidente. Antes de abandonar la casa de Gobierno, Odría regaló otro acto de barbarie. Por cuarta vez aumentaban los pasajes de autobuses y tranvías. Escolares de diez a quince años apedrearon vehículos en el centro de Lima y la Guardia Republicana disparó contra los niños. Lola Sabogal fue elegida la más bella del país, la coronaron en el Teatro Municipal. El 28 de julio, con la cadera rota a causa de un resbalón, Odría abandonó el palacio. El general Juan Mendoza, jefe de su gabinete ministerial, llevó la banda presidencial al Congreso. Lo recibieron con silbidos. José Gálvez Barrenechea, anciano presidente del Congreso, impuso la banda a Prado, cuyo frac abrumaban veintinueve condecoraciones, cruces, grandes cruces y collares. Brigitte Bardot llenaba los cines. Veinte tarzanes disputaron por primera vez el título de Míster Perú. La mayoría pradista de la Cámara de Diputados bloqueó una investigación de los despilfarras, robos y malversaciones habidas durante la dictadura de Odría. Se hizo la locura del chachachá. Todo seguía impune.

De pie o de domingo, vuelto chatarra él mismo junto al rival creciente, uno de los dos Bancheros pasea con largas pisadas la arena parda de La Florida. Aquí, alguna vez, descansaría sus manos, aquí recogería caracoles y abriría un hoyo, una casa. Aquí se quedaría. Otro partirá en su lugar, usando su nombre y su apellido, y quedará el oxidado, el niño que cuelga de la horca. No se vio en esas aguas donde se ensucian los deseos. Nadie le habló de la inocencia amoratada. Aquí quedaba y partía, rostro abandonado una mañana en el espejo, a rastras del nuevo, el que no se detenía. Es tarde para rehusar, se ha mordido a sí mismo: tal era el cebo. No son dos, ni tres, sino uno que tironea de los otros, alejándose ya no del débil sino del que reía, del tibio, del asombrado por las nubes y el pausado vuelo del albatros. Aquel que avanza es sordo, rápido, más fuerte que la lenta sombra que recoge espumas y deambula por la desierta playa de Chimbote. Uno se entretiene en la tertulia o con Gerónimo, el que pone los pies sobre la mesa y le cuenta de sus amores con Margarita la obrera. Otro galopa en busca de playas diferentes, allá donde se agita el viento, al sur del puerto, y no sueña, edifica ciudades de hierro y calamina. Uno demora en casa de la comadre Berta mientras Sagarvarría cocina la raviolada, o ríe porque en carnavales, a Desmaisson, que vestía de palomito, con traje de chasqui blanco y corbata celeste, le arrojaran un huevo a las solapas. Otro especula más terribles aventuras, compra todos los votos para ungir reina de carnaval a Chichi Ramírez. Sombra de sí mismo, se sigue lento, se pierde como bajo un perpetuo mediodía. Está ahí, vertical bajo el polvo, observando a quien desde abajo parece un gigante. Él y él, ya no juntos, anverso y reverso en una sola cara de la moneda, sino uno encima del otro, espejismos unidos por los pies, imitaciones del que fue, el que volverá a ser.

El nuevo crece, se agita acosado por relojes que se acortan. En junio planeaba la fábrica de harina. En junio interesaba a Wilbur Ellis. En junio visitaba las herrumbradas factorías de Monterrey. En junio acordaba trasladar una a Chimbote. En junio formaba la Compañía Industrial Pesquera del Pacífico Sur. En junio aportaba la mitad del capital. En julio comenzaba a operar. En agosto construía el camino a la nueva ciudad en las arenas. En setiembre lo nombraban gerente de producción. En octubre pedía 400 mil soles prestados al Banco de Crédito. El antiguo, como quien sabe que sus horas están contadas, festeja el aniversario de Florida con misa y tómbolas, lleva a su madre a Chimbote, la asombra con sus máquinas y la chimenea que se ve desde los aviones que pasan a Trujillo. El antiguo todavía se detiene a soñar a la orilla de las olas. Se aproximaba el fin de los días felices.

11

Faltaban 76 horas. Vestido de domingo, Armando Chacalla fue a pasear por el puerto. Siete años en El Frontón le habían enseñado la importancia de andar bien trajeado y de tener documentos. De azul, de ancha corbata de chillones colores, de zapatos espejeantes, de reloj de oro y sortija, esquivó la calle Marco Polo y el Callejón de Nariguete: no quería líos. El traje dominguero ocultaba sus brazos musculosos, cruzados por duelos y anchas cicatrices de turbios chairazos. Su billetera atesoraba 200 soles, el carnet de pescador, licencia de chofer profesional, otros documentos que solo podían conseguir los buenos ciudadanos, quienes no tenían antecedentes. Para Chacalla el mundo había cambiado desde que empezó a trabajar para el Hombre. La Organización —así la conocían— aceptaba a todos. El Hombre extendía una sola oportunidad a ladrones plantados, malhechores arrepentidos, hambrientos que de otro modo no hubiesen vacilado en asaltar en cualquier esquina de los puertos. Ninguno reincidía. Comprobadas las buenas intenciones, la Organización se encargaba de limpiarles el pasado: se borraban expedientes y fichas policiales. Para Chacalla, el Hombre tenía características divinas. Todo lo podía. Sus barcos colmaban el horizonte, su dinero bastaba para hacer felices a miles como él. Chacalla disfrutaba de créditos Sears, comía tres veces al día, se emborrachaba los sábados, sus hijos asistían a buen colegio, no se avergonzaban de su padre: no un hampón, sino un pescador de la Organización. Pin Pin era su compadre. Chacalla tripulaba el barco de Lucho Barrera. Pin Pin navegaba como cocinero de Charol. Acaso pensó comerse un cebiche de pejerrey junto al muelle de pescadores, encontrar viejos amigos. Desde hacía un año trabajaba en Puerto Chicama, venía a Lima de vez en cuando. Una música lo atrajo. La muchedumbre se apiñaba junto a un flamante edificio.

—¿Qué pasa, primo? —preguntó a un ocioso.

—Lo inauguran.

—¿Y qué es eso?

—El nuevo Terminal Pesquero.

—¿Y por qué hay tanto tombo? ¿Quién viene?

—El ministro, la señora de Velasco, el Hombre...

Chacalla se rascó la cabeza. Si el Hombre entraba, él lo seguiría. Estudió el horizonte. Aquella reja solo admitía a personajes, exigían tarjeta de invitación. Se arrimó a un grupo que llegaba, sacó pecho, avanzó bajo el sol que hería.

—¡Alto!

—¿Qué cosa? —se indignó Chacalla. Rápidamente mostró al guachimán su carnet de pescador—. ¡Ministerio de Marina!

—Usted disculpe, adelante.

Ya suelto en el Terminal Pesquero, Chacalla se acomodó entre los rezagados, atisbó por encima de las cabezas. El ministro de Pesquería pronunciaba un discurso. En primera fila, algo separado, estaba el Hombre. Escuchaba sin mirar, como perdido en sí mismo. La barbilla se apoyaba ligeramente en su diestra. Chacalla lo había visto dos veces: cuando botaron el Naylamp, el primer tuna clipper construido en el Perú, y una tarde en Supe. El pescador haraganeaba luego de 30 horas de faena cuando un automóvil se acercó rugiendo a la fábrica. Se detuvo envuelto en polvo y bajó el Hombre. Los tripulantes lo rodearon. Quienes lo conocían de antes protestaban, ya no visitaba sus barcos, no se le veía. Desapareció 10 minutos en la fábrica, partió despidiéndose de los pescadores con la bocina. La segunda vez, Chacalla trepó al Naylamp como si fuera un tripulante. No se despegó del Hombre ni del ministro. El tuna clipper navegó media hora con su pasaje de personalidades y cuando se acercaron a las islas, el negro contempló la cárcel de El Frontón con ojos semicerrados, recorrió su prisión, se dijo: “Negro, quién hubiera dicho que las mirarías desde aquí, junto al Hombre y al ministro”. Se escucharon aplausos, terminaba el discurso. Chacalla fue tras Banchero.

—¡Don Lucho!

El Hombre se volvió, tardó unos segundos en reconocer el rostro.

—¿Vienes de Chicama? —preguntó.

—Vengo a saludarlo, don Lucho.

—Gracias, negro. ¿Pasas?

—Por supuesto, don Lucho.

Chacalla no lo perdió hasta llegar al frigorífico. Una mesa de la que se desbordaban fuentes, viandas criollas, cocteles y vasos de whisky lo desvió. Entre generales, marinos, coroneles, burócratas, industriales y secretarios de sindicatos, Chacalla atacó la merienda. El Hombre se puso la chaqueta encima de los hombros, limpió el sudor de su rostro. No tenía ganas de estar ahí, ansiaba irse. Pero un centenar de pescadores del Callao pudo pasar la reja. Lo rodearon. Chacalla liquidó el décimo whisky y mientras mordía una butifarra escuchó los gritos. Los pescadores querían que Banchero hablara. Chacalla abandonó el festín, se plantó a su lado. Un oficial se acercó a pedir compostura. Ya el Hombre explicaba que no era momento, que ellos veían siempre, que otra vez les hablaría, que no los olvidaba, que debía partir... Se volvió y tropezó con Chacalla.

—Por aquí, don Lucho, yo lo acompaño.

Chacalla y un gigantesco pescador chalaco le abrieron camino. Antes de llegar a la reja, el Hombre los abrazó.

—Negro, ¿vienes de Chicama?

—Sí, don Lucho.

—¿Cómo están los muchachos?

—Recordándole siempre, don Lucho.

—El Hombre sonrió.

—Vayan a buscarme mañana, al Crillón, para darles su aguinaldo.

—Bomba, don Lucho.

Faltaban 74 horas.

12

Dirán que no le bastan los peces del océano o que, acaso, los peces lo seguían. Dirán que es adversario peligroso, que no se detiene hasta aniquilar al enemigo. Dirán que no tuvo, en verdad, mucha importancia, pero habrán de seguirlo y adonde él llegue se alzarán ciudades políglotas que a su imagen y semejanza nunca parecerán dormir. Dirán que no es posible, que no es tan rico, que nadie puede ganar tanto dinero por las buenas, que representa a capitales extranjeros, que no es más que un monigote. Dirán que lo manejaban, que no sabe sumar, que de niño no conoció lo que eran los zapatos. Dirán que es un gran capitán, que por él no se adueñaron los extranjeros de la industria. Dirán que sus riquezas no pueden siquiera imaginarse, que es dueño de todo y de todos. Lo harán una leyenda. Le dirán el Hombre, a secas. Lo atacarán violentamente. Lo adularán. Sospecharán de él. Tratarán de conocer su rostro y de estrechar su mano. Le escribirán cartas de amor. Y habrá épocas, antes y después de Luis Banchero Rossi, y calles, y plazas, y escándalos, y misterios atados para siempre a su memoria. Dirán que eran sus amigos, hurgarán archivos hasta desenterrar fotografías a su lado, dirán que lo conocían, que le hablaban de noche, que eran sus confidentes, y sus hermanos, lo inventarán como él, ahora, empieza a fabricarse.

Atrapado por su propio anzuelo, no podrá derrumbarse, confesar su cansancio y su tristeza. Hasta que llegue el día, hasta que se alcance y comprenda que es mejor que el veloz, el poderoso, el infalible por todos ideado, hasta que en verdad no sea fuerte y sabio, tendrá que disfrazarse, echar mano a máscaras infinitas, disimular sus flancos, sus fracturas, esconderse detrás del que no existe, del que todos hablan y dicen que conocen. Ya pintado, ya uniformado de personaje, ya aceitado, instruido, programado, ese será quien marche por el mundo, a menudo traicionado por el auténtico, el que duda, el que aún no tiene compañía. El rico será a veces más eficiente que su artífice, gobernará hasta que el otro aprenda y vuelva a dominarlo. Uno sufrirá súbitas modificaciones, será cada vez más perfecto, más organizado, más temido, llegará a ser capaz de todas las empresas. El otro sonreirá, comprendiendo. Uno comprará amigos, mujeres. Comprará almirantes, ministros, diputados, generales, financistas. Comprará consejo, risas, confianza, tertulias, abrazos y elogios. Comprará el mundo. El otro sabrá que por haberlo comprado no podrá ser suyo. Uno marcará con fuego las horas, los cortos años de su tiempo. El otro, un día lo dejará pasar sabiendo que no lo necesita. Pero mientras llega el verdadero, el que ya vivió, el fatigado, el que ansía vivir entre árboles y cascadas, el que no se disfraza, el agobiado por la leyenda, el que seguirá luchando en carne y hueso, el que al fin comprende las nupcias de la acción y la poesía, el que se reúne en vez de dispersarse; mientras se junten los dos rostros en la misma cara de la moneda y sus ojos, el que se va y el que se acerca, se encuentran al fin en su lugar, mientras eso ocurra será difícil perseguirlo y quienes antes lo han comprendido, ahora no acabarán de comprenderlo. Falta poco para que el mago aturda a su auditorio con actos espectaculares y, de un biombo a otro, se transforme en todo. Pronto vestirá de gris como los grises triunfadores del dinero. Pronto usará camisas celestes y corbatas negras. Pronto tendrá un delgado bolígrafo de oro, un reloj extrachato y un automóvil azul con teléfono. Pronto desayunará café negro y media toronja con una cereza. Pronto tendrá secretarios educados en Inglaterra, recepcionistas piernilargas, relacionistas públicos, asesores, abogados, administradores, informantes, computadoras. Pronto tendrá un avión. Y no por ello dejará Chimbote, ni habrá días en que huela a pescado, ni será desconocido en el Mickey Mouse, ni dejará de ser el compadre, el amigo de Chiroca, ni el que prefiere el lomo saltado al pavo con ensalada Waldorf, o el que sobresalta a sus acreedores con sus viajes suicidas en la carretera, en fin, el que visita de noche a Juan Sagarvarría para contarle su cansancio. Pero en estos años que empiezan, hasta que de pronto descubra que está arruinado y pocos lo sepan, el impostor parece dominar y entonces se incumple, se miente, como hoy, mañana de sol en Chimbote, cuando entra a puerto su primera lancha con Antonio Pazos al timón y, en el muelle, Lucho Barrera escupe a las aguas y recuerda que tras un apretón de manos hace unos meses le prometieron esa embarcación.

Si algo le interesa, él no lo demuestra. Con las manos en los bolsillos posteriores del pantalón, la vio aproximarse al muelle. Por un instante dudó, cruzó los brazos, se sintió incómodo, ocultó la mirada detrás de la diestra, se acarició la barbilla. Si recibían una nueva embarcación, otros armadores alborotaban el puerto. Banchero hubiese preferido no estar ahí, que no se dieran cuenta. No fue posible. Con sus 50 toneladas, su puente pintado con los colores italianos, la Roxana era la bolichera más grande de Chimbote. Cuando al fin llegó al muelle, provocó un desorden. Dijeron que era muy grande, que parecía un lanchón de la Administradora del Guano, que para qué servía, que estaba loco, que perdería hasta la camisa. La Roxana venía equipada con radio. Cargó petróleo y a la mañana siguiente zarpó a pescar.

Pazos no tuvo suerte. Banchero aguantó quince días la mala racha. Después buscó a Barrera. Se le aproximó con la cabeza gacha, avergonzado.

—Lucho, tenemos que hablar.

Barrera no quería saber nada.

—Usted me hizo una promesa y no cumplió —repuso—. ¿De qué vamos a hablar?

—No te pongas así, Lucho —dijo Banchero preocupado—. La lancha es para ti.

Barrera se encogió de hombros, encendió un cigarrillo, tardó en contestar.

—Si ya está Antonio, ¿yo para qué?

—Es tuya —suspiró—. Lucho, no sé qué me pasó. Me dijeron que la Roxana era muy grande, que Pazos tenía más experiencia, me convencieron. Pero ya tú ves: Pazos no sirve.

—¿Qué espera usted de mí?

—Que me digas que sí y volvamos a ser amigos.

Barrera fumó. Banchero caminaba compungido a su alrededor.

—Somos amigos, don Lucho.

—¡Yo sabía que cuento contigo! —le tendió la mano—. ¡Vamos a pescar en grande!

Barrera abandonó Envasadora Chimbote. La Roxana era veloz, marinera, bien equipada. Al timón de esa lancha, Barrera pescó bonito como nadie, oscureció la fama de Che Papusa, otro legendario pescador.

Banchero no descansaba. Para levantar la fábrica de harina pidió un préstamo de 400 mil soles. Quince días después consiguió otro de 250 mil. La maquinaria norteamericana era excelente, pero anticuada. Su compañía cambió de nombre a Pesquera Humboldt. Los entendidos meneaban la cabeza: las instalaciones se alzaban en la zona 27 de Octubre, 5 minutos al sur de Chimbote. Un fuerte oleaje golpeaba la playa y el ciclón relucía en medio de nada. También los muros demoraban: ni un techo ni una sombra. Banchero no se detuvo. Eugenio Bauman decidió deshacerse de Pez Volador, una bolichera de 45 toneladas equipada con un motor Hércules, que todos los días regresaba a remolque. Banchero la visitó: hecha a mano, hasta sus pernos eran de bronce. La compró y envió al Callao. Cara de Papa quebró. Le compró la Santa Isabel. Gracias a la comunicación por radio, Barrera lo enteraba de la pesca del día y Gerónimo se encargaba de mercadear bonito en el muelle. Banchero empezó a merodear Huarmey.

Allí Charol trabajaba para una compañía pesquera controlada por Hernando de Lavalle. Esa mañana remendaba el boliche, absorto bajo su inseparable sombrero de fieltro marrón.

—¿Don Ángel?

Alzó la mirada. Con su suéter de faena, Banchero lo llamaba desde el muelle.

—Sí, soy yo.

—Quiero proponerle un trabajo.

Charol abandonó el boliche, trepó al muelle.

—Soy Luis Banchero Rossi y vengo a ofrecerle un empleo.

Charol meneó la cabeza. Al fin se había afincado en Huarmey, tenía una casa, un buen sueldo. Banchero habló de su nueva fábrica, de lanchas más grandes, de ganar más. Charol no se rindió.

—Ya cambiará de opinión, don Ángel. Volveré a visitarlo.

Volvió siete veces. A la octava, Charol aceptó.

—Pero aquí no pago casa —protestó.

—Te consigues un buen lugar en Chimbote y yo te pago.

—¿Y mi familia?

—La pones en un taxi y la envías a un hotel.

—Pero, don Lucho... necesito tiempo.

—Mira, Charol, estamos a martes. El jueves quiero que te hagas cargo de la Fiorina.

48 horas después, Charol supo quién iba a ser su jefe durante los próximos catorce años y qué clase de vida sin pausa se le inauguraba. Ángel Bazalar, que morirá sin haber subido a un avión porque lo aterra la velocidad, subió el jueves a las seis al automóvil de Banchero. Por San Jacinto pasaron a ciento cincuenta. Los desiertos entre Casma y Huarmey, la incansable recta del río seco, la inmensidad parda, todo lo dejaron atrás a ciento ochenta, ciento noventa. De rato en rato Banchero bostezaba, abría los brazos mientras sujetaba el timón con las rodillas. O conectaba una pequeña grabadora para dictar. En Barranca se detuvieron a beber café. Ceniciento, todavía desencajado por el susto, Charol sintió que las piernas le temblaban cuando volvió al automóvil. Antes de partir, Banchero midió la presión de las llantas. En Pasamayo, ese infierno de curvas mordido por un abismo, Charol cerró los ojos, se encomendó a Dios. A las nueve y veinte, demorado por el lento tráfico del centro de Lima, Banchero se estacionó en lugar prohibido, frente al edificio Internacional, a cuadra y media de la plaza San Martín.

—Aquí tengo mi oficina —explicó—. Vuelvo en un minuto.

A las once, Charol abordó la Fiorina que se mecía en el Callao. Terminaban de equiparte. Banchero le entregó dinero, encargó que consiguiera tripulación, desapareció. El lunes, mientras arbolaban la bolichera, aparecieron dos mujeres y un muchacho. La mayor vestía de negro. Su acompañante, que parecía su hija, preguntó:

—¿De quién es esta lancha?

Charol se descubrió ceremoniosamente.

—De un señor Banchero Rossi.

—¿Cómo la llaman? —preguntó la de más edad.

—Fiorina.

—¿Y usted quién es?

—El patrón, señora, Ángel Bazalar para servirla.

La señora contempló la embarcación, sonrió.

—Esta lancha es de mi hijo.

—¿Su hijo es don Luis?

—Sí, mi hijo es Luis.

—Entonces esta lancha también es suya, señora.

—No, no. Él nos ha dicho que tenía una lancha en el puerto y hemos venido a pasear.

—Suba usted, señora.

Doña Fiorentina, Olga de Agois y Gianni subieron a bordo. Charol la mostró con orgullo. La Fiorina era una de las bolicheras más grandes del momento.

—Mi hijo corre mucho, ¿verdad? —se preocupó la señora sin entender las explicaciones de Charol.

—No, no corre —mintió el patrón—. Sabe cuidarse.

Estaban en el puente.

—Sí, yo sé que corre —insistió doña Fiorentina—. Usted dígale que no lo haga. Ojalá lo escuche.

Charol suspiró. ¡Ojalá! El radio no estaba conectado, no pudo demostrarlo. Las visitantes partieron.

Al rato llegó Banchero.

—Dice su mamá que no debe correr —amonestó Charol—. Lo mismo digo yo,

Banchero rio.

—¡Ah, mi mamá! ¿Y tú, Charol, cuándo estarás listo?

La aparición de la Fiorina alarmó a Chimbote. ¿Qué pretendía Banchero? Ese monstruo equipado con motor Caterpillar volaba sobre las aguas. Se dedicaría exclusivamente a la anchoveta. La Administradora del Guano había sido derrotada, no así algunos conserveros que opinaban que pronto se agotarían los cardúmenes y, con ellos, el bonito. A ratos Banchero dudaba.

—¿Qué crees, Charol?

—¿Usted ha visto?

—No.

—Las manchas se pierden, los ojos no alcanzan a medirlas.

Humboldt tardaba. Charol empezó a pescar anchoveta que se vendía a otras fábricas de harina.

Pintadas, barrigonas, con plumas desplumadas, barata pedrería, flecos y lentejuelas, las mamberas quemaban en el Copacabana, mugriento centro de la vida nocturna limeña que tenía la ventaja de su proximidad al Congreso, donde la mayoría pradista continuaba perpetrando desatinos. Pese a la protesta de Raúl Porras Barrenechea y de Alfonso Montesinos, los pradistas del Senado negaron la incorporación a Bustamante y Rivero y así se aclaró que Manuel Prado había pactado con el APRA para conseguir los votos, y con Odría para que lo dejaran ocupar la Presidencia. Llegó el rock’n roll. Murió Gabriela Mistral. Lima vivía aferrada a tiempos de capa y espada. Un discurso del diputado Watson Cisneros motivó un duelo con Fernando Belaunde Terry. Cruzaron sables. Al primero le rasguñaron una oreja, al segundo la diestra. Volvieron las fiestas de disfraces. Hubo una de náufragos, otra de cavernícolas. La gran hambruna de Puno empujaba al éxodo, a medio millón de parias. Pueblos abandonados, reses, puertas, niños mendicantes, perdidos en la estepa, sequía de años: de Estados Unidos y de países europeos, llegaron buques cargados de alimentos. Se perdieron en el camino. Entre Mollendo y la zona del desastre desaparecían el trigo, la leche en polvo. Se venderían a almacenes limeños o, en el colmo de la impudicia, a los propios hambrientos a quienes se debía distribuir gratis. Los ladrones quedaron impunes. Esquiando en aguas prohibidas, cercanas a la playa de Ancón, Marianito, el joven heredero del banquero Mariano Prado Heudebert, causó una tragedia. La lancha que lo arrastraba irrumpió en zona de bañistas, la hélice decapitó a un joven de veinte años. Falleció José Gálvez. Llegó el carnaval: hubo corso y bailes municipales, jaranas en los clubs, fiesta de peinados extravagantes en el club Kon Tiki. En Puno no llovió. Los hambrientos pasaron del millón, pero el Gobierno dijo que no era necesaria la ayuda de la Cruz Roja. Apareció el calipso. Tres niños murieron achicharrados en una mísera ciudadela de esteras. Medio millón de provincianos se apiñaba en barriadas sin agua, sin luz, sin desagüe, sin atención médica, sin transporte, sin futuro. Les vendían la lata de agua a un sol. Ni muertos de hambre, ni robo de alimentos, ni niños carbonizados conmovieron a Lima tanto como Gladys Zénder. En 1957 fue elegida Miss Universo. “Emoción sin paralelo”, tituló un periódico. La noticia se publicó a ocho columnas en las primeras planas. 9 kilómetros de multitud la recibieron en triunfo. “Nunca antes se había visto a un pueblo tan feliz y radiante, tan orgulloso y alegre”, reza un comentario de la época. La Municipalidad de Lima le ofreció una recepción e invitó a mil personajes. La pintaron al óleo, la llenaron de diplomas, medallas y regalos, la vivaron y cubrieron de confeti y de flores. Otra vez comenzaba un cuento de hadas.

No hay tiempo para cisnes o princesas en Chimbote. Con un nuevo Caterpillar en sus entrañas, la Santa Isabel se ha transformado en Marilú y aguarda tripulantes en el Callao. Es el tercer barco con los colores italianos que identificarán a la flota de Banchero en todos los puertos del Perú. De Chiroca se habla como de una leyenda. Se llama Manuel Guerrero Balazar, pero ni él mismo se acuerda. Acaso es mejor pescador que Charol, Banchero lo eligió. Se encontraron en el Callao. La amistad fue inmediata. Bizco al revés, es difícil indagar hacia dónde mira Chiroca. Su vientre atiborrado de cerveza desborda el cinturón. Su vozarrón no admite réplicas; solo conoce el lenguaje de los puertos.

—¿Quieres trabajar con nosotros? —preguntó Banchero.

—Bueno, sí, carajo, ¿quién no quiere trabajar con usted?

Banchero rio. Chiroca gargajeó hacia las playas.

—Eso sí, a mí que nadie me joda. Lo que yo le voy a pedir, usted me lo da.

Fernando Pazos se encargaba de equipar el barco. Banchero y Chiroca lo abordaron.

—¿Y qué esperamos?

—Cables y otras cosas. Pazos ha ido a traerlas.

—Mire, don Lucho, el que va a trabajar la lancha soy yo y no él. ¡Él sabrá! Es su estilo de su tierra, de España, pero yo sé el de acá. Así que yo me hago cargo ahorita.

Banchero lo palmeó,

—Te doy autorización para que hagas y deshagas.

Tres días después, Chiroca navegaba a Chimbote.

Equipada con boliche bonitero, la Marilú pescó cojinova dos semanas. La compañía las vendía en el muelle. Asolado el bonito, Chiroca recibió otro boliche y lo enviaron por anchoveta. Como Charol descargaba hasta tres pescas diarias, vivía a bordo. Cuando además de víveres, la Marilú empezó a embarcar cajas de cerveza, un flamante empleado de Humboldt llevó su acusación al jefe.

—Lo que yo pregunto es: ¿Chiroca viene con anchoveta, verdad?

—Sí, señor Banchero.

—¿Y hace tres viajes diarios, no es cierto?

—Sí, señor Banchero.

—¿Y también trabaja los domingos?

—Si, señor Banchero.

—¿Entonces tiene derecho a beberse unas cervezas de vez en cuando?

—Sí, señor Banchero.

En el último trimestre, Humboldt comenzó a producir. Por unas semanas Banchero no se moverá de la nueva fábrica. Con motor nuevo, el Pez Volador llegó a Chimbote. Ahora se llamaba Ana María. Chiroca pasó a comandarla y entregó la Marilú al veterano Carlos Graña. La flota crecía. Se recibió a la Mariella, floteada por el Mezclau Luna, y a la Giuliana, que patroneaba Catico Chon Sen. Lucho Barrera recibió órdenes: de pescar anchoveta, se unió a la frenética flota pintada de verde, blanco y rojo. No había muelle. El absorbente de pescado iba desde la fábrica hasta una chata en medio de las aguas. Como para la descarga debían enviar un controlador a la poza en tierra y la operación demoraba, se acordó que el primer tripulante que ganara la playa aseguraba el turno para su embarcación. Por eso los mejores nadadores vienen en proa, en calzoncillos, listos para zambullirse y bracear hasta Humboldt. El frenesí se propaga al teléfono que une la chata con la fábrica y que sirve para pedir materiales. Chiroca bufa. Un serranito contesta en tierra.

—¡Escucha bien, animal! ¡Cables de media pulgada! —grita Chiroca.

—¡No se oye!

—Puta madre, serrano de mierda —se amarga Chiroca—. ¡De media pulgada! ¡Me-dia-pul-ga-da!

La línea esta como muerta.

—¡Ya pues, huevón!

Ausente el telefonista, al otro extremo de la línea Gerónimo González se ahoga de risa, llama a Banchero, le entrega el auricular.

—¡Aló!

—¡Oye, huevón de mierda, te estoy pidiendo cabo de media pulgada!

Banchero enmudece mientras Gerónimo carcajea.

—¿Te haces el cojudo o qué? —Brama Chiroca—. ¡Ahora voy a tierra, serrano huevón, y te saco la mierda!

Desembarca a los 5 minutos. Toda la fábrica ríe. Descubre que el serrano está de permiso.

—¿Y quién contestó?

Gerónimo señala seriamente a la oficina del Hombre.

Aún no se usaba ecosonda, ni radar, ni los auxiliaban aviones. El radio servía con buen tiempo. Chiroca va y viene, duerme en la lancha, pesca sin parar. Humboldt no alcanza para tanta anchoveta. Una madrugada en que los cardúmenes esquivan a los barcos, Chiroca descubre un bolo en Huarmey. Banchero abre los brazos al verlo regresar al tope.

—¡Está el pescáu en tropa, don Lucho, y viene bajando!

—¿Harás otro viaje?

—Seguro, don Lucho.

—¿Y vendrás cargado?

—¡Carajo! ¿Va usted a desconfiar de mí?

Volvió. Chiroca baja a puerto cada dos o tres días atiborrado de billetes. La moral ha desterrado a los lupanares del corazón de Chimbote. En la casa blanca funciona el Mickey Mouse, un boîte que empieza a ser famoso. Los cuartos se han transformado en hotel. A los prostíbulos exilados a las afueras de la ciudad, se llega por colectivos que parten de la avenida Bolognesi. No se puede anunciar a gritos su destino, la moral quedaría herida a las voces de “¡al burdel, al burdel!”. Los choferes, por eso, vociferan: “¡Al sitio, al sitio!”. Y al sitio se dirige Chiroca donde lo esperan cajas de cerveza y las ancas lustrosas de la negra Hilda. Inquieto porque no vuelve al amanecer, Banchero sale a buscarlo acompañado de Gerónimo. Visitan los bares.

—Está en el sitio —asegura González.

—Vamos.

Huele a grajo y borrachera. Una “rockola” acuchilla con estridentes guarachas de moda. En mesas cubiertas de fórmica jaspeada se arraciman putas encorsetadas. Vencida la puerta que custodian dos morenos forzudos, atraviesan el salón esquivando a prójimas borrachas que insisten en beber con los recién llegados. Alcanzan la barra.

—¿Qué van a tomar? —pregunta una mujer.

—Busco a Chiroca —dice Banchero.

—¿No van a beber?

Banchero obsequia 100 soles. Un pescador lo ha reconocido y las mujeres se inquietan. ¿Es Banchero, el dueño de dos fábricas a los veintiocho años, el pesquero más importante del puerto, el jefe de Chiroca?

—Está con la negra Hilda —informa la mujer—. En el cinco.

Escapan del mujerío. Gerónimo golpea la puerta.

—¡No jodan, carajo!

—Soy Gerónimo, hermano, ábreme.

Chiroca descorre el cerrojo. Vuelve a la cama avinagrada donde la negra Hilda lo atrapa entre las piernas. Entran González y Banchero. El lugar huele a pezuña, no hay dónde sentarse.

—¡Carajo negro, cómo lo traes a don Lucho! —protesta el pescador—. ¿Qué dirá el Hombre?

—Te buscamos desde hace una hora.

—¿Es Banchero? —pregunta la negra. Una risa prostíbularia lo saluda. Es un jovencito. Banchero también ríe. De todo cuanto pensó en Tacna que podría sucederle, jamás imaginó escena semejante.

—Chiroca, si quieres chupar, ahorita te saco una caja de cerveza.

—¡Bomba, don Lucho!

La negra protesta, recibe un manotazo. Chiroca se viste, se despide, huyen del sitio. En el bar de la Zamba Cuadra compran la cerveza. No tardan en llegar a Humboldt donde la tripulación ayuda al patrón a embarcarse,

—¡Vuelvo a las nueve! —grita desde la chalana. Se pierde en la noche bebiendo a pico de botella.

Mientras unos afirman que no hay anchoveta suficiente para la nueva industria, Banchero opina que se necesita embarcaciones más grandes. Francia Wyatt, que representa a Wilbur Ellis, piensa que es preferible crecer despacio. Banchero se estrella contra sus socios. Quiere duplicar la producción inmediatamente. Quiere más fábricas en Chimbote y una en el Callao. Quiero sustituir la chatarra de Humboldt por maquinaria nueva. Quiere más buques. Aunque pequeña, Humboldt es la fábrica que produce más harina en el puerto. El frenesí de las empresas de Banchero se propaga, pronto todos sueñan en Chimbote. Entabla conversaciones con Bogdánovich, ¿por qué no asociarse? Wilbur Ellis marcha lentamente. Los yugoslavos son audaces, se llevarán bien. Explora las playas chalacas. Hay quienes instalan fábricas de harina casi en Lima y deben transportar la anchoveta a través del Callao y por la avenida Argentina que dentro de tres años estará en escombros. Encuentra un terreno ribereño de su agrado, vuelve a exponer a Bogdánovich sus planes. No es fácil empezar otra fábrica, no basta poner el capital, tender tuberías en desiertos, trabajar día y noche en el mar. Existen la burocracia, los permisos, las tardanzas oficiales, las solicitudes, en papel sellado con cuatro copias, las inspecciones, las consultas, la ignorancia de nuevos funcionarios. Para pescar o cazar se necesita una licencia. Y para exportar. Y para importar maquinaria. El Servicio de Pesquería se entiende de ello. Para mercadear productos deben tratar con la Superintendencia de Abastecimientos y la Dirección de Comercio Agropecuario. Un Laboratorio de Tecnología Pesquera fiscaliza la producción. La Dirección de Industrias del Ministerio de Fomento y Obras Públicas resuelve las licencias de apertura o traslado de fábricas. Sobre su capacidad y características hay que mantener informada a la Oficina de Empadronamiento. La Dirección de Salud Pública expide el pase sanitario por un año. Solo el Ministerio de Marina puede ventilar asuntos concernientes a embarcaciones, varaderos, terrenos ribereños, permisos de pesca y construcciones navales. Pero también la Dirección de Administración Portuaria otorga licencias de embarcaderos y varaderos, y en los terrenos ribereños interviene la Dirección de Bienes Nacionales. Las capitanías de puerto controlan todo el movimiento marítimo. Para exportar es preciso acudir a la Dirección de Comercio y a la Superintendencia de Aduanas. En otra superintendencia, la de Contribuciones, continúa la pesadilla burocrática, Una frondosa Comisión de Comercio Exterior e Integración participa en los acuerdos pesqueros con mercados extranjeros. Si se quiere dotar de radio a las bolicheras, es indispensable un permiso del Ministerio de Gobierno y Policía. Y hay un Sistema Nacional de Planeamiento. Y la Oficina de Planeamiento y Urbanismo. Y desordenados municipios que otorgan licencias de construcción y patentes y que cobran los predios. Y el control sanitario municipal. Y el Instituto de Normas Técnicas Industriales y Certificación. Y el lentísimo Banco Industrial del Perú, de quien depende el crédito estatal. El Banco Central de Reserva intervendrá en el régimen de certificados de divisas. Los sacos de yute que envasan la harina se obtienen por medio del Banco Agropecuario. No es esta la imagen de un país bien organizado, sino de un infierno administrativo cuya existencia justifica la multiplicación de empleados públicos. El trabajo de algunos se limita a estampar un sello y devolver el documento tramitado. País de baldosas, de señoritas que se pintan las uñas, de jovenzuelos enfrascados en la lectura del diario o del programa hípico, de venias al señor director, de abusos seculares, de sobornos, gratificaciones, padrinazgo y tarjetas de recomendación, el de los ministerios duerme mientras los pescadores se abren paso. No hay estadísticas, nadie sabe allí lo que sucede, se pierden los expedientes, tardan un mes en la mesa de partes a la segunda planta. Tres meses de que comenzara a humear Humboldt, Banchero formó su tercera compañía pesquera. Justo antes de la prohibición de instalar fábricas de harina, quedó formada la Compañía Pesquera Los Ferroles, con un capital inicial modesto —un millón 200 mil soles— y un socio poderoso: Star Kist peruana. De acuerdo con su costumbre, Banchero controlaba el negocio. George Giglo, representante de los yugoslavos-americanos, fue su presidente y Banchero el gerente general.

Dos ministros franceses llegaron a Lima a desencadenar banquetes, una avalancha de mundanos sucesos que solo preludiaban encantadoras veladas por venir. Treinta y cuatro condecoraciones soporta ya el frac del doctor-teniente-ingeniero-presidente cuando se inaugura la Exposición Francesa y el presidente del Senado de Francia, Gastón Monnerville, es objeto de suntuosos banquetes. Doscientos candelabros iluminan la municipalidad durante la noche de gala. Nuncios, potentados, embajadores, políticos, damas de cuellos alhajados se retinen para decirse que todo está muy bien. No faltó una exhibición de modas parisina en el Country Club, tributándose un fervoroso homenaje a la memoria de Dior, aplausos a Balmain, Maggy Rouf, Castillo, Jean Patou, Dessés y Nina Ricci. Hartos de ganar 800 soles mensuales, los carteros del país hicieron huelga. El Gobierno perpetró su primera matanza en las minas de Toquepala. Albert Camus recibió el Premio Nóbel. 30 mil personas recibieron a Gladys Zénder en Arequipa y los diputados aumentaron el sueldo. Han muerto el Aga Khan, Humphrey Bogart, Oliver Hardy y Pedro Infante. Cucuchi casó en la dorada capilla de una antigua casona limeña. Otra vez disfraces, disfraces. Y uvas, vino, antifaces y delirio. Un terremoto arruinó Arequipa. Mil esposas de guardias civiles desfilaron por Lima pidiendo aumento para sus hombres. Novecientos noventa y un integrantes de la Guardia Republicana elevaron un memorial reclamando lo mismo y, de paso, revelaron que la tétrica Sexta Compañía estaba “integrada en su totalidad por tuberculosos” y acusaron de robos a los coroneles Canales y Manuel Urtega Todechini. Disfraces, disfraces. Robots, motonetas, mandarines, bataclanas, brujas, pieles rojas y payasos invadieron el aeropuerto para una fiesta de mascaritas. Abusados durante cuatrocientos años, los amotinados comuneros de Lauramarca fueron obligados a comprar sus propias tierras por 6 millones de soles. La cordillera se estremecía. Carne, leche, mantequilla, arroz, azúcar, frijoles y medicinas subieron de precio. Unos niños encontraron un proyectil del Ejército en una barriada; lo usaron para jugar y explotó. Murieron cinco. Nadie tuvo la culpa. Unos días después otro accidente igual mató a nueve niños. Nada se investigó. Un mitin democristiano fue disuelto con violencia inusitada en Lima, Al diputado Jaime Rey de Castro le pegaron doce policías. Guardias civiles a caballo dispararon sus mosquetones al cuerpo. Llovieron piedras sobre los montados, un capitán se desplomó con la boca rota. Un manifestante se arrodilló, pidió a gritos que lo mataran: le regalaron una feroz golpiza. Treinta y nueve condecoraciones abruman el frac presidencial. Prado viajó a Buenos Aires cuando asumió el mando Arturo Frondizi. Empezó funcionar la Siderúrgica de Chimbote. Richard Nixon visitó el Perú. En su palacio, Prado le obsequió un banquete. En la Universidad de San Marcos los estudiantes le impidieron la entrada; más tarde escupieron su rostro. Massu, general de los paracaidistas franceses en Argelia, capitaneó el golpe que llevó a De Gaulle al poder en París. El jueves 19 de junio de 1958, una importantísima noticia ocupó los teléfonos limeños. Todavía seductor, el presidente volvía a contraer nupcias. Casado en 1915 con Enriqueta Garland, con quien tuvo dos hijos, divorciado después de ser presidente 1939 a 1945, los amores de Prado con Clorinda Málaga no eran un secreto, pero prejuicios político-religiosos que podían dañar las aspiraciones del teniente-doctor-ingeniero la relegaron a un discretísimo rol de concubina real. En 1958, la Santa Sade anuló el primer matrimonio. El elegante Prado y la señora Clorinda fueron casados en la Nunciatura Apostólica, y, consternadas por la noticia, las católicas de Lima desfilaron de negro y de silencio frente a Palacio de Gobierno. Debutó como primera dama unos días después, gracias a la visita del príncipe Mikasa. Vistió gasas naranjas, collar y una pesada pulsera de brillantes. La Policía disolvió a varazos un mitin de vendedores de mercados. Una ceremonia en la pampa de Amancaes acabó en sainete. Evidentemente confundidos, los músicos recibieron con pututos al presidente y con la Marcha de Banderas a un inca de purpurina, que presidía tal payasada histérico-oficial, lamentablemente aprobada por dos eminencias: Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre.

A fines de 1957, Ferroles aumentó su capital a 10 millones, pagado y mitad en cartera. Pronto sería la fábrica más moderna del litoral. Crecía. Capturó la Exportadora Industrial Callao S.A., cuyo capital estaba representado por terrenos e instalaciones vecinos al obelisco del puerto. La usaría para operaciones financieras y, como compañía, armadora de barcos Humboldt se rezagaba.

—Juan, no puedo continuar con Wilbur Bilis —confesó a Sagarvarría—. Yo no nací para tener socios.

—O vendes o compras.

—Eso pienso hacer. Y en el futuro, allí donde veas mi nombre, ten la seguridad de que soy el único dueño.

Sagarvarría distraía sus horas libres componiendo un romance. Un amigo llamado Coco enamoraba a una bellísima muchacha de dieciséis años,

—Fíjate este desgraciado —dijo Juan—. La chica está con barriga y él no quiere casarse.

—¿Cómo es ella?

—Linda, una bebita.

—¡Que los casen! —se amargó Banchero—. ¡Eso no se hace!

Sagarvarría, el redentor, tomó las riendas del casorio

—Si no te casas, te rompo el alma —persuadió a Coco.

—Me la rompes, pero no me caso —repuso el burlador.

El casamentero meditó dos días. Al cabo de una reunión en el Jai Alai, encendido por unos whiskies, se remangó la camisa, salió bufando a castigar a su amigo. Una noticia lo detuvo en el camino. La muchacha había querido matarse arrojándose desde el techo de su casa. Estaba grave en el hospital, Sagarvarría la acompañó toda la noche, consoló a la familia. Pero si perdió el bebé, salvó la vida. Ahora Juan quería matar a su amigo. La conciencia lo atormentaría, o acaso le dirían que Juan viajaba con una carabina en la camioneta preguntando dónde encontrarlo. Aunque su madre lo dominaba y se oponía a la boda, aceptó casarse. Sagarvarría fue testigo. Pero una vez casado, Coco no volvió a tocarla. Ni vivía con ella, ni le dirigía la palabra, ni tuvo más interés. Había cumplido, nada más. Gloria lloraba en el hombro de Juan cuando Banchero se corporizó en Chimbote. Era, en efecto, una belleza; Sagarvarría no exageraba. Sin que Juanito lo supiera, esa noche fue a buscarla. Barcas más oscuras que la noche navegaban silenciosamente la bahía. Respiraron el aire lavado por el mar que los vestía como una camisa todavía húmeda y desordenaba los cabellos de la muchacha. La ciudad se encerraba por ese lado, por donde acometían las olas y el viento incesante. Escucharon sus propios pasos, absortos en sí mismos, ajenos a una que otra ventana entreabierta por donde escapaban voces, olores a comidas terminadas. En una esquina los alcanzó el bullicio de un bar. Ni siquiera miraron. Se oscurecía el oleaje, un olor a moho y catacumba brotaba de las más antiguas casas del puerto. Las luces de un gran barco en reposo se multiplicaban en aquel lago de tinta china. Tuvo de pronto la idea de que esa noche le diría adiós, para siempre. Volvería a Chimbote y no hallaría su casa, su sonrisa blanca detrás de los visillos. Ella habría partido, ni siquiera Juan recordaría a la niña que, herida por el frío, temblaba bajo su abrazo. Otra vez el verano sería una fiesta a la que no lo habían invitado. Sin soltarla, la respiró por toda la piel. Acarició su cabellera. La recordaba de alguna vez, tendido junto a una ventana y frente a un mar celeste, en una habitación de enjabelgadas paredes. La recordaba dormida, o en una playa blanca, o jugando sobre su pecho. La recordaba de rojo y antiguo, temblando bajo una lluvia. La recordaba como de otra vida. Se detuvo al extremo del malecón, la tomó de los hombros, quiso decirle que la vida, que todo es duro, que no importa, que la tristeza. La besó suavemente en los labios. Volvieron con pisadas leves. La noche se pobló de risas y escalofríos. No la ve, pero la siente tibia junto a su cuerpo mientras descubre en la lejanía los fulgores de sus fábricas, el parpadeo de bolicheras que llegan a vaciar sus bodegas. Ya no pertenece a este lugar, no es más que un visitante. Partirá de ella a la medianoche y no sabrá qué día, a qué hora regresará a su lado. La detiene en silencio, la mira, intercambian sonrisas. Gloria tiene la nariz fría, recuesta la cabeza sobre el pecho como escuchándolo. El gesto no es nuevo, vuelve a recordarla de no sabe cuándo y tal memoria se enciende por sus venas. No la rechaza, pero retrocede unos pasos; quiere decirle que es malo, que la olvidará pronto, que otra clase de mujeres lo han ensuciado en turbias aventuras por los puertos, que no querrá mañana. Ella le entregó la mano, lo arrastró por el malecón persiguiendo la sombra de la isla Blanca y de las lanchas que llegan, que se van. Veintiocho años y ninguna mujer de todos los días, ni una respiración que se conoce a ciegas, nunca la misma caricia repetida y nueva, solo inciertos amoricones o suspiros más o menos comprados por el animal que lo habita, y siempre el complicado, inacabable amor hacia Frau Eva, aquella conciencia que lo empuja a vencer, tal voz casi materna que lo estremece y lo arde, y de quien debe apartarse para mantener intacto lo que ya elevaron, lo que debe continuar puro. Veintiocho años para tantas cosas que escaparon de su lado, para caminar a solas, para hacerse fuerte y no ser más que otro hombre; veinticinco años para ganar aquí y perder allá, pero ganar siempre lo mismo y perder siempre lo mismo. Veintiocho años de una vida que él conoce que se acaba. Falta piel a su piel, vuelve por una memoria vacía de caricias, de paseos junto al mar, de estrellas, de conversaciones de nada, de risas pequeñas que calienten sus orejas. La sigue de retorno a la plaza 28 de Julio. Se alcanzan. En vez de hablar, volvió a besarla levemente.

Viajando a Lima no pudo lavarla de su mente. Cuando a mitad de una reunión en el Banco de Crédito se acordó de ella y sonrió, supo que se había enamorado. Distraerá 2 o 3 horas de sus visitas a Chimbote para deambular con ella junto al mar. La soñará, un poco confuso por la distancia. Vive ahora en un pequeño apartamento en el mismo edificio Internacional. Pasados unos meses, le propuso que lo siguiera a la capital. Gloria no dudó. Hizo maletas y fue tras él.

Embarcado en muchas empresas, Banchero peligraba cada vez que una bolichera regresaba vacía. Florida dio 139 531 soles de utilidad a mitad de año. En Ferroles se completó de pagar los 10 millones de capital. En Chimbote se esfumó la anchoveta.

—Carajo, no hay pescáu —se malhumoró Chiroca.

—¿Nada?

—¡Nada!

No tenía cómo pagar los gastos. Faltaba dinero para petróleo

—Chiroca, te vienes al Callao.

—No sea usted huevón, don Lucho, ¿cómo vamos a llevar anchoveta de tan lejos?

—Ah, Chiroca, Chiroca —Banchero rio—. ¿Sabes pescar corvina?

—Hasta con dinamita.

—Adelante, pues. Pescarás lo que puedas.

Cambiaron boliches. Chiroca volvía a las cuatro, a las cinco, a la hora en que el crepúsculo dora las torres amoriscadas de La Punta y enrojecen las grúas del terminal. Las nubes que separan a Lima del verano eterno acaban más allá de San Lorenzo. Proa al Callao, a la hora en que el sol alcanza el horizonte, se navega como empujado por un incendio. Los barrancos pardos relucen como el manto de un cardenal. Las aguas, las casas, la polvorosa monotonía de Lima se transforman locamente hasta alcanzar una uniforme y tristísima profundidad violeta. Banchero se impacientaba en el muelle, sonreía al descubrir la Ana María sentada de popa, señal de buena pesca. Chiroca pescó corvina y cojinova durante seis semanas. Su aparición desordenaba el muelle de pescadores. Banchero saltaba a la embarcación, vendía en popa. Chiroca vendía en proa, cosechaban 60 mil, 70 mil soles en una tarde.

—Don Lucho, usted, franco, es una papa vendiendo —se quejaba Chiroca al principio—. Observe primero y después me sigue.

Pronto aprendió.

—¡Don Lucho! —se crecía Chiroca—. ¡Déjese de cojudeces! ¡Aquí se gana buena plata! ¿Por qué no nos dedicamos a la corvina y a la mierda con todo lo demás?

Banchero rio. Justamente concluía las negociaciones para adquirir la parte de Wilbur Ellis en Humboldt. Su oficina ya tenía un departamento de contabilidad, otro de exportaciones. Planeaba formar una compañía en Hamburgo. Con fe ciega en que los peces jamás huirían de su océano, aceptó las condiciones de Wyatt. La Wilbur Ellis vendía 50 por ciento de Humboldt por 50 mil dólares. El 22 de julio asumió todos los poderes de la compañía y se nombró presidente. Sin titubear, comenzó a modificar las instalaciones. Pronto sería el rey.

13

Faltaban 68 horas. Con el cabello hasta los hombros y la barba de fauno sosteniendo su rostro macizo, el compositor Lucho González miró la fiesta al pasar, intercambió un rápido saludo con el Hombre, bajó de prisa las escaleras del Country Club. Al timón de un Ford más bien destartalado, su amigo Chatel preguntó quién daba la fiesta.

—Banchero. Es una fiesta de OYSSA.

—Uy, carajo —se burló el otro—. Ahí está tu hembrita.

—Ya, no jodas —se amargó González. Había estado de novio con una secretaria de la organización, eso era todo. Mientras viajaban hacia la cornisa de terracota que sostiene a Lima sobre el mar, tarareó una canción nueva. Sus dedos buscaban en el aire las notas adecuadas. Apoyó la nuca en el asiento, miró las estrellas que ya alumbraban esa tarde de verano, grávida de promesas. Se acordó de sí, virtuoso de la guitarra herrumbrado en clases de Derecho Constitucional, luego libre, deambulando por escenarios de México y Argentina. Desde hacía cuatro años su guitarra seguía a Chabuca Granda, autora de inolvidables melodías peruanas. Él componía por su cuenta. Lo fascinaban los acordes negroides. Como guitarrista amaba el jazz y era un fanático de Badén Powell. Recordó. En 1968 lo habían invitado a casa de Manville Smith II, funcionario de la Corporación 3M e hijo del propietario de una disquera, la Smith, especialista en música vernacular. Era un apartamento pequeño, bien dispuesto. Allí conoció a Eugenia Sessarego de Smith y a Manville III, un hermoso chiquillo. Se reunían para escuchar música. Tenían un excelente equipo de sonido, buenas grabaciones. A González lo aburrían esas citas, pero lo arrastraba un amor que no duró. Por complacerla cargó su guitarra, se enteró de que Eugenia había estudiado acordeón, cantó con ella. Tenía buen oído, pero su voz no servía. Demostraba un afecto bastante particular a su marido, un hombre alto, de blanda corpulencia y cabellos lacios, muy rubios. El rostro de Manville II se desmoronaba en la mandíbula. Su familia procedía del Ecuador. Experto en discos, Manville I fue contratado por la compañía Virrey, cuyo principal accionista era el general y exministro de Aeronáutica Polidoro García. A Smith lo echaron, se dijo estafado, abrió su propio negocio. Manville II había soportado una férrea disciplina en su hogar, crecido hasta ser un adolescente al que nadie prestaba mucha atención. De hombre se convirtió en lo que todos esperaban: funcionario de una gran empresa norteamericana. Su matrimonio con Eugenia Sessarego causó sorpresas. Ella era el reverso de la moneda. Sobrina de un abogado que intentó asesinar al dictador Sánchez Cerro en una iglesia de Miraflores, había sido la primera alumna de su clase, estudiado Literatura e Historia en la universidad, trabajado como secretaria de hombres importantes. González la recordaba de genio fuerte y dominante. A veces sus ojos se inyectaban en sangre. El compositor lo atribuía a una dolencia hepática y el buen Manville II le daba pena. A las reuniones en su casa nunca asistían más de seis o siete personas. Tal vez ella cocinara. Servía personalmente a sus invitados. Todo estaba en su lugar correcto en tales momentos, excepto el genio de la anfitriona que asomaba revestido de palabras durísimas, exactas y urbanas pero indomables. El objeto de tales erupciones siempre era Manville II. Lucho González comprendió: no se trataba de agresividad conyugal. Así era ella: cortante, fuerte, de unos ojos grandes que desafiaban. De llegar, llegaría adonde se lo propusiera o, al menos, así lo pensaba. Si era necesario, alzaba la voz. Eugenia trabajaba como secretaria del director ejecutivo de DELTEC, una financiera vinculada al abogado Manuel Ulloa. Su hermana Cecilia era secretaria particular del propio Ulloa. Después Eugenia consiguió el empleo más codiciado por todas las taquimecanógrafas bilingües del país: la secretaría del Hombre.

Lucho González también lo conocía. No le prestaba mucha atención porque nunca había compuesto otra cosa que industrias. Sabía que ayudaba generosamente al grupo Perú Negro, ganador del I Festival Iberoamericano de la Danza y la Canción celebrado en Buenos Aires en 1969. Varios de sus amigos lo eran de Banchero. Unos meses atrás, González y el poeta César Calvo fueron invitados a la casa de campo de Banchero, donde había una pequeña fiesta. “Esto es un abuso”, sonrió el Hombre cuando Calvo llegó con la actriz Patricia Aspíllaga, la periodista Carmen Devéscovi y tres españolas a quienes González no conocía. La cena, debida a las manos de la negra Eugenia, fue exquisita. González se acomodó junto a la chimenea, bebió whisky como una esponja mientras veía un partido de fútbol en la televisión. El fútbol también importaba. Sucedió ese año, al comenzar el invierno. Todos se metieron en la sauna. La piscina humeaba, González disfrutó aquel baño de agua caliente bajo las estrellas y los eucaliptos. Vuelto en sí descubrió dos romances: uno, tras unos arbustos, entre César Calvo y una española; otro, al borde de la piscina, entre el Hombre y Patricia. Provisto de otra botella de whisky, González cambió de ropa, fue en busca de su guitarra al salón, junto al fuego olvidó a la gente, se perdió en sus canciones. Pronto todos lo rodearon. Calvo, cumplido su amorío hispano-peruano, reconquistó el afecto de su exnovia Carmen y dirigió miradas de reproche a su exnovia Patricia cuando apareció de la mano con el Hombre. González continuó abrazado de su guitarra. Después Patricia intentó cantar. Las miradas del poeta la conmovieron. Sin abandonar la mano del Hombre, extendió una pierna hasta tocar a Calvo bajo la mesa. Ya borracho, González murmuró que las mujeres, que el mundo, arrebató las llaves de su auto a uno de los invitados, regresó a Lima. El auto se detuvo al pie de una playa. “¿En qué piensas?”, preguntó Chatel. González volvió de sus recuerdos. “En nada”, dijo. Faltaban 67 horas. La fiesta de fin de año ofrecida por OYSSA este 29 de diciembre en el Country Club era algo así como un coctel-danzant. Dos años atrás el imperio había ocupado el Tumi; el año anterior, el restaurante Sevilla. A la fiesta no faltaba nadie: desde el Hombre hasta el último conserje de limpieza. El grupo más alegre era el de los abogados. Las secretarias bailaban como trompos. El Hombre brindó por la prosperidad del año que se acercaba. A cada uno le dedicó una mirada. Pequeño, de espesas patillas, Andrés Castro Mendívil raposeaba entre la concurrencia. Su brazo derecho. Lo había rescatado del anonimato y de una aventura pesquera que fracasaba. Lo sabía capaz de hábiles compadrazgos, pero incapaz de despertar el calor de sus pescadores. Rápido y astuto, sin embargo, vislumbraba el gran futuro. Vivía opulentamente, ansiaba una participación en el capital de las empresas y le dolía la sombra inabarcable del Hombre. Su riqueza era nueva, recién acuñada. El Hombre lo consideraba útil, leal a su causa y descansaba en su eficiencia cuando salía al extranjero. La prosperidad demoraba los movimientos de Alfonso Elejalde, otro de sus ejecutivos de confianza. Había engordado, caminaba un poco inclinado hacia adelante. Su sonrisa fácil, su rapidez de criollo lo convertían en buen negociador con los pescadores. Elejalde había acompañado al Hombre en interminables conversaciones laborales, ahora sabía por su cuenta. Podía seguirlo en la exploración del futuro, proponer enigmas que las computadoras intentaban resolver. Otro de los profesionales mejor pagados del país era el abogado Víctor Arce. Sus ojos de alegres pestañas perseguían las evoluciones de las secretarias. Veraneaba en Ancón, los domingos no perdonaba su pasión secreta: el aeromodelismo. Los observó satisfechos a la vez que ambiciosos, uniformados por la ley de la eficiencia, pero dispersos en pos de espejismos y de horizontes fatuos, pagando tributo a lo que no habían tenido y ahora podían disfrutar: casas demasiado grandes, notoriedad, pesados adornos, mando sobre otros más antiguos. Miró a los demás: a su cuñado Cerruti, al honesto y cumplido doctor Hernández, a la señora María Chericati, al doctor Giorgio Melloni, que con su aire de labriego italiano araba los estados financieros; al pequeño Puga, a Salerno, el que compraba todo, desde un tecle hasta un lápiz o una tuerca; a Esteban Fantappié, director de computadoras; a Mario Castro Loureiro, ya no compañero de clases sino piloto de sus dos aviones particulares. Observó a Eugenia Sessarego de Smith, a las otras.

—¡Lucho, tenemos que bailar!

Nelly Dueñas, secretaria de Castro Mendívil, lo abordó. Le guardaba una enorme simpatía. Tocaban un vals criollo. Bailó con Nelly mientras se escuchaban inevitables aplausos. Bailó con la señorita Mariana y con la señorita Queta. Sudaba y se quitó la chaqueta. La fiesta hervía. Siguió bailando, ligero de pies como si el Hombre no pesara encima suyo, hasta que sintió la garganta seca y se apartó hacia el buffet a beber un refresco. Miró los jardines del Country Club. Se adormecía un perfume de claveles y jazmines. Faltaban 66 horas.

14

Nadie se le parecía y él quiso parecerse a los demás, escabullirse así de esas miradas que agobiaban. Compró otra apariencia. No buscó lo nuevo. Era lo diferente en pos de lo uniforme. Compró tertulia y compañía en la ciudad desierta por la que regresaba al sueño. Adquirió a Julio Tijero, aquel que se fugó con Ava Gardner. Compró a todos los malandrines que deambulaban por cafetines y bares de La Colmena, su nueva morada. Todas las mañanas, a las dos, debía despachar comunicaciones vía télex a su nueva corporación: Humboldt International de Hamburgo, vendedora de harina de pescado. A las tres, cuando terminaba de trabajar, las buenas gentes dormían, solo velaban los pícaros, alquilaba su turbia compañía. Acaso tardaba una hora en el mundo de las penumbras. Se escabullía con los ojos enrojecidos, abrasados de sueño, caminaba de prisa hasta el edificio Internacional. Aquella vereda pertenece a la Cemento y a la Camión, lo saludan con sonrisas agujereadas. La Cemento es una puta desfondada, cuyas carnes se derraman en la esquina con Rufino Torrico. Al otro extremo, la Camión aguarda con las medias chorreadas la invitación de algún borracho sin rumbo. El Hombre conoce a todos los fantásticos habitantes de la ciudad nocturna. En el tanque abandonado de un grifo en plena avenida Arequipa, habita una familia de siete, lo considera su casa aunque se queja del ruido causado por los autos sobre su techo. Más allá, en el jardín de la misma avenida, una mujer desgreñada que se cubre con remiendos ha levantado una covacha, cría pollitos desde hace un año. Una familia de cuatro duerme bajo los bancos de la plaza San Martín, cocina en una hornilla a kerosene, lava su ropa en los jardines, tiende camas de periódicos ajados. En la avenida Tacna se citan otros personajes: el gordo que duerme en la puerta del diario La Crónica protegiendo infinitos paquetitos de basura entre sus brazos manchados de sarna, y la señorita Concesita, de negro, con sus dos perros atados por un piolín y una guitarra sin cuerdas a la espalda. La Camión y la Cemento no son las únicas putas que callejean de madrugada el centro de Lima. Se puede tropezar con las hijas del coronel, sexagenarias pero aún buscando aventura, modosas y escaroladas, los labios pintados como haciendo trompa, siempre tomadas del brazo como dos señoritas de su casa sorprendidas por la noche en un lugar peligroso, porque las hijas del coronel son de buena familia y no quieren que por ahí se diga que hacen la calle desde los tiempos de Augusto B. Leguía. La tenebrosa esquina de Rufino Torrico y la calle Ocoña es propiedad de la Watusi, una flaquísima negra de casi dos metros de estatura. Entre Quilca y Camaná, aunque más temprano, deambula Mamá Noel, una loquita vestida de rojo, tocada de un gorro con pompón blanco, que se vende por 20 soles. Al Hombre lo impresiona la banda de los cieguitos. Los ha visto tocar en el jirón Huancavelica, a un costado de la iglesia donde está el Señor de los Milagros. Uno toca la quena, otro el violín. Completa el grupo una ciega que golpea un tambor. Cosechan escuálidas limosnas hasta el anochecer, parten tomados de la mano, en fila, riendo de todo. ¿Cómo se han reunido? ¿Desde cuándo los alegra esa música que a él le duele? Entre dos y tres de la mañana, en la avenida Tacna se cruzan las aulladoras. Una recorre Huancavelica rumbo a la plaza Unión, donde convergen los autobuses obreros. La otra aparece desde la avenida Wilson y sigue hacia el viejo barrio del Rímac. Ambas gritan furiosamente, se arrancan cabellos, golpean sus rostros, se hieren, injurian a Dios, a la Tierra, a todos los hombres. Banchero subía en el ascensor pintado de verde, recordaba a los trasgos y a los mendigos, los que no tenían piernas o brazos, los que rodaban sobre patines o andaban con las manos, los que mostraban mutilaciones en los atrios de las iglesias, también al cortés tronco humano que gorjeaba a los automóviles junto a un semáforo de la avenida Wilson y saludaba con una mugrienta gorra si le echaban una moneda. Se ganaban la vida de cualquier manera: cantando, implorando, limpiando los parabrisas con un trozo de franela, cobrando un sol por una silla frente a televisores que eran novedad o alquilando por un real la lectura de un Pato Donald a niños harapientos en las plazas. Ni el hambre, ni el abandono público, ni la miseria creciente podía acabarlos. En el pequeño apartamento vaciaba su soledad, colgaba el traje gris, limpiaba sus dientes, telefoneaba a la fábrica del Callao, pensaba con la cabeza gacha al borde de la cama, al fin apagaba la luz, dormía. A las siete otra vez estaría de pie, luchando contra la exasperante lentitud con que rodaba el mundo.

Después de casi tres años de prohibición, el Gobierno autorizó que la industria siguiera creciendo. La resolución suprema encendió una fiebre nacional. El costo de la harina apenas pasaba de 50 dólares, a ratos se vendía a 150. Farmacias, restaurantes, tiendas de abarrotes, chacras, edificios de renta, valores y casas fueron vendidas por una multitud que siguió las huellas del Hombre. Quienes no podían levantar una fábrica compraban una bolichera. Dentistas, doctores en leyes, boticarios, agricultores, cirujanos, gente que nunca había subido a un bote navegaba de pronto el Pacífico. El país que hasta la víspera prohibía una tonelada más, ahora alentaba la caótica instalación de factorías en todos los puertos y ensenadas. Pueblos amodorrados despertaron con la aparición de tractores e ingenieros con cascos de colores. Humeaban caletas hasta ayer primitivas, perdidas en costumbres del pasado. Adonde solo llegaban mariscadores, rugieron hornos asombrosos. Carreteras particulares zigzagueaban por parajes rescatados de los mapas. Para tan buen negocio, todos prestaban dinero: bancos, financistas, usureros. Aquella costa casi desierta se adornó de blancos penachos, el humo oscureció valles, hasta la capital olió a pescado, se instalaban fábricas en cualquier parte, junto a las olas y en plena ciudad. El milagro exigía brazos, repuestos. Los astilleros consumían toda la madera que subió de precio. Se multiplicaron ferreterías, llegaron comerciantes de redes y maquinarias. Pescadores que nunca soñaron ser ricos, ascendían a patrones y quemaban billetes. Hambrientos que jamás habían visto el océano conseguían banco, en tres o cuatro días se transformaban en lobos de mar. Se navegaba de olfato, de vista, de oído. Letras, pagarés, hipotecas alimentaban la locura. Cuarenta fábricas, ochocientos barcos trastornaron el crecimiento de la industria. Pescaban y naufragaban y producían sin saber a quién ni adónde iban a vender. La harina era lo mismo que el oro. Y como el oro volvió osados a los cautos, rápidos a los lentos, codiciosos a los mansos. Pronto en el Perú se habló de hombres nuevos cuyas riquezas oscurecían a los poderosos de siempre. Una nueva estirpe marcada por la audacia se abrió paso con insolente seguridad. Eran los autores del gran milagro que desde lucía un siglo aguardaba la arruinada economía del Perú.

La locura de los peruanos disgustó profundamente al caballero Joaquín Peña. Clásico valenciano, de baja estatura y portentosa fortaleza física, fumaba quince habanos al día y comerciaba con harina de pescado producida en Angola. Dueño de la poderosa COMERGERAL, vivía en Lisboa, desde allí dirigía su implacable imperio. Era franco, duro, un buen jugador, hábil para especular, capaz de todo. Después de la Guerra Civil consiguió quedarse en Portugal. En 1946, un partido de fútbol entre los dos países ibéricos le permitió rescatar a su cuñado Esteban Moreno, sumarlo al astuto séquito que mercadeaba menestras a Cuba, porque COMERGERAL no comenzó para comprar o vender harina sino garbanzos. Ese año Peña logró un trato con una naviera española que tenía dos buques mensuales a La Habana y, comprometiéndose a llenarlos a punta de coraje, obtuvo una rebaja de 5 dólares en el flete y arruinó a sus competidores. Ya dueño del comercio de alimentos con Cuba, extendió sus actividades a Venezuela y, cuando COMERGERAL se apoderó de los productos pesqueros de Angola, Peña abrió oficinas en toda Europa. Los industriales peruanos liquidaron su paz.

No solo el Perú duplicaba anualmente su producción pesquera, sino que la misma harina se ofrecía simultáneamente a todos los compradores. Repetida la oferta por cada industrial, comenzaban a tumbar los precios. A los peruanos no parecía importarles. El costo por tonelada había llegado a 60 dólares; si vendían más barato cada mes, siempre ganaban mucho. Pronto Peña tuvo que paralizar sus buques porque la harina peruana inundaba Europa a menos precio que la suya. Las noticias de Sudamérica lo desalentaron: lejos de fracasar, los peruanos crecían. Con un cargamento de 8 mil toneladas en el África, Peña tuvo que comprar harina del Perú por medio de una compañía de Lima, aguardar unas semanas a que subiera el precio y vender la harina de Angola. Disgustado por los nuevos problemas y un mal negocio en Venezuela, Peña optó por visitar Sudamérica a poner orden. Viajó por mar a La Guaira, llamó a su lado a Esteban Moreno, alertó a su gerente Gosselyn De Vries y se hizo anunciar en el Perú.

El milagro de la pesca no había cambiado las cosas en el Perú. Ochenta años de litigio entre la despojada comunidad de Chepén y la poderosa hacienda Talambo concluyeron con la ocupación de unas tierras por los comuneros. El coronel Arteta, jefe militar de la plaza, anunció sombrío: “Me veré obligado a mancharme las manos con sangre y a convertir en morgues los hogares de los dirigentes de la comunidad”. Cumplió su palabra. La Guardia Civil achicharró viviendas, mató a tres, malhirió a quince invasores en defensa de los hacendados. Mientras llegaba en carroza a presidir la parada militar del 29 de julio, a Manuel Prado le arrojaron cáscaras, choclos y pasteles, lo silbaron unánimemente. La Prefectura de Lima había prometido “meter bala” si se producía una manifestación contra el alza del costo de vida. Hubo manifestación y también balazos. La Guardia de Asalto apaleó una muchedumbre de empleados, ahogó con gases lacrimógenos y fusiló al venerable edificio de la Universidad de San Marcos. Luz Marina Zuloaga, de Colombia, heredó de Gladys Zénder el título de Miss Universo. Como todas las reinas sudamericanas, ella declaró: “Nunca he besado a un hombre”. Los caballeros vistieron de chaqué para asistir al Clásico Independencia, en el Jockey Club. Alberto Vargas, arequipeño autor de las Chicas Vargas que animaban las páginas de Esquire y Playboy, visitó Lima. Otro peruano alcanzó la celebridad: Alejandro Olmedo conquistó la Copa Davis integrando el equipo de Estados Unidos. Murió Pío XII y Angello Giuseppe Roncalli, patriarca de Venecia, se convirtió en el papa Juan XXIII. Tres viudas lloraron a Tyrone Power. Un gigantesco huaico de lodo y piedras, provocado por una lluvia de cuatro días, arrasó la ciudad de Matucana, a 70 kilómetros de Lima. No tan lejos, el multimillonario Elías Fernandini inauguró su más reciente paraíso. En la piscina más grande de Sudamérica navegaban góndolas cubiertas de guirnaldas, el Club Esmeralda de Santa María del Mar se estremeció con una jarana para 3 mil invitados. Fuegos artificiales, varias orquestas, un buffet de exquisitas golosinas endulzaron tal noche de hadas a 60 kilómetros de la capital. Llegó la duquesa de Kent y los húsares de Junín le rindieron honores en el aeropuerto. Fernando Belaunde Terry fue apresado por la División de Seguridad del Estado y enviado a El Frontón. La Guardia de Asalto aporreó a sus partidarios por toda la ciudad. Se confirmó el robo de 300 millones de soles en víveres para los torturados por la sequía del sur. 30 mil puneños habían muerto de hambre, pero el crimen siguió impune.

El Hombre ya era el único propietario de Florida, Humboldt, Los Ferroles, Pesquera Industrial Callao-PICSA y acababa de formar Pescamar. Alquiló el noveno piso del nuevo edificio El Sol, en la misma Colmena. Allí empezó a reunir a sus contadores. Planeaba otra compañía que ejerciera la administración, control y gerencia de todas las pesqueras. A Chimbote había enviado a su cuñado Cerruti. La hermana Mary trabó amistad con Chiroca. Si el boliche arrastraba palmeritas o corvinas, el patrón se las llevaba a la familia del Hombre. Mary retribuía con damasco tacneño y con vinos de El Carrión. Cuando había juerga en su casa, Chiroca descorchaba las botellas con gran solemnidad.

—De la chacra del Hombre.

Los hornos de Banchero nunca se enfriaban. Necesitaba más barcos y ordenó la construcción de seis: los más grandes que se conocían hasta entonces, de 100 toneladas y de puro metal. La flota había crecido con la Antonella, la Sirenella, la Chicho, la Lira y la Gatina. Sus tripulaciones se desmoronaban de fatiga. Volviendo de Supe, el tendido Catico Chon Sen entregó el timón a un tripulante. Todos se durmieron. Una fuerte correntada aventó a la Giuliana al infierno de Casma. Mientras la bolichera daba bandazos, Chon Sen alcanzó la rueda, quiso escapar del naufragio, solo pudo encallar en la Mar Brava. Saturnino, el sargento de playa, oyó las voces, tardó 5 horas en pedir auxilio en Samanco. El amanecer sorprendió al Hombre al borde de aquel mar de violencia sin tregua. Chiroca se ofreció para una maniobra arriesgada. Tendido un cabo, se aventuró con un remolcador a capear las tascas. Estuvo a punto de zozobrar y volvió derrotado a tierra.

—Este mar es una mierda, don Lucho, yo oteo que la lancha se jodió.

—La sacaremos.

Llegaron orugas, todo un batallón de salvataje. En dos días arrastraron a la Giuliana hasta la playa. Al tercer día la montaron sobre ruedas. Al cuarto llegó a la carretera Panamericana. Al quinto la recibieron en un varadero de Chimbote. Antes de quince días volvía a navegar.

—¿Qué sucedió? —indagó el Hombre.

—Estábamos rendidos —confesó Chon Sen—. Nos dormimos todos.

—Me gusta que digas la verdad —sentenció el Hombre—. La lancha es tuya.

En esos días Joaquín Peña llegó a Lima. Ni los peruanos ni el dueño de COMERGERAL imaginaban lo que estaba a punto de desencadenarse. Peña no se sentía de buen humor. La compañía a la que recomendó comprar harina peruana revendió los contratos por su cuenta, se tiró los beneficios. Ahora el precio subía y Peña hubiese hecho un gran negocio. En Venezuela también lo habían estafado.

—Los sudamericanos no tienen palabra —comento Esteban Moreno—. Habrá que tener mucho cuidado.

Bajaron del avión a la medianoche y se hospedaran en el hotel Bolívar. A las seis de la mañana, el ingeniero Enrique del Solar, presidente de la Sociedad Nacional de Pesquería, los recogió para enseñarles personalmente el desarrollo de la industria. La gira los condujo a Chimbote. Peña vio treinta y siete fábricas, grandes flotas descargando en los puertos. Ni en Angola, ni en Islandia, ni en Noruega, ni en Sudáfrica había visto tal ímpetu, cambió miradas de inteligencia con su cuñado. De regreso a Lima celebró una conferencia con sus colaboradores, dijo que era imposible continuar en el comercio de harina de pescado sin participar directamente en el Perú. Esteban Moreno y De Vries lo representarían en Sudamérica. Pronto se formó COMERGERAL peruana. Moreno era director gerente. Una fama de especulador siniestro había precedido al español. Los productores deseaban saber qué se proponía y sostuvieron una larga reunión en la Sociedad Nacional de Pesquería. Banchero fue de los primeros en llegar. Preguntaron a Peña sin rodeos si había vendido grandes cantidades de harina sin cubrirse en el Perú. Peña sonrió.

—Una cantidad ínfima.

—¿Cuánto es una cantidad ínfima para usted? —insistieron los peruanos.

—Lo que ustedes pueden producir en quince días.

Los peruanos se miraron, consultándose.

—Si ustedes mismos no saben cuánto producen en quince días, yo no tengo la culpa —agregó Peña.

Banchero sonrió. Creció hasta apoyar los codos en la mesa de sesiones, habló por primera vez:

—Señor Peña, el punto es suyo. Este silencio es bastante elocuente. Le muestra lo mal organizados que somos. No sabemos dónde estamos, ni dónde no estamos. ¿Qué ofrece usted?

—Yo puedo asegurarles que toda la harina del Perú se venderá a buen precio, siempre y cuando COMERGERAL sea la única intermediaria para no multiplicar la oferta. Ustedes venden a través de siete canales. Eso significa que ofrecen siete veces más harina que la producida por su país.

—¿A qué llama usted un buen precio?

—130 dólares FOB —Peña ni paladeó.

El Hombre sostuvo la mirada preguntándose si era una fanfarronada. A principios de año los precios habían bajado hasta 110 dólares la tonelada. La reunión terminó sin que hubiesen llegado a un acuerdo y Peña fue invitado a almorzar al 91.

A las ocho de la noche Banchero lo invitó a cenar. Lo recogió del hotel.

—Imagino que no ha venido para hacer turismo, así que no le enseñaré la ciudad. Vamos a sentarnos en algún sitio simpático y a conversar.

Peña sonrió complacido.

—¿Cuántos años tiene usted, señor Banchero?

—Casi, casi treinta.

—Yo tenía su edad cuando empecé COMERGERAL. Le llevo dieciséis años.

Banchero aceleró por la avenida Salaverry. El alumbrado público se oscurecía tras las copas frondosas de dos hileras de ficus.

—Los peruanos le estamos estropeando el negocio, ¿verdad?

—Más o menos.

—Más que menos.

—Los peruanos están arruinándole el negocio a todo el mundo —precisó Peña.

—Usted comprende que no por haber comenzado hace poco, vamos a dejarnos dictar condiciones por otros productores.

—Yo no soy productor.

—Pero usted comercia harina de Angola, cuyos costos son más altos.

—He venido para comerciar harina peruana, señor Banchero, tal vez porque hay más y puede ser más barata.

—Nos interesa tanto el mejor precio como producir más.

—Pienso que podemos llegar a un acuerdo conveniente para todos.

—Señor Peña, creo que va a fracasar. Los peruanos piensan que usted es un intermediario peligroso.

—¿Y usted piensa igual? También es peruano.

—No suelo cenar con intermediarios peligrosos —sonrió Banchero—. Además, no olvide nunca que tengo sangre genovesa y un genovés es más temible que diez judíos juntos.

—No lo olvidaré —rio Peña.

Descendieron en la puerta del Aquarium. Un vaho a jazmín del Cabo y a madreselvas mojaba el aire a la entrada del restaurante. Peña se deshizo de su habano y entró delante de Banchero. Apoltronado en el bar, prefirió un whisky.

—En el Perú saben vivir —comentó el español.

—Pero no sabemos vender harina.

—Señor Banchero, ¿usted nunca descansa?

—Tan poco como usted.

Junto al bar, a un extremo del comedor y junto a una vegetación lujuriosa, sonaba la orquesta.

—El consumo es idéntico a la producción mundial —dijo Peña—. Ustedes duplican anualmente su producción. ¿Adónde va ir a parar esa harina? Deben bajar los precios para que más consumidores tengan acceso a ella. O, en caso contrario, abrir nuevos mercados. COMERGERAL puede hacerlo. ¿Se da usted cuenta de que ningún país socialista consume su harina?

Banchero sorbía un whisky sin perder palabra.

—De otro lado, ustedes solo venden cuando tienen. Se necesita una cierta dosis de especulación. Los precios bajaron a principios de este año porque había mucho. Ahora suben porque no hay. Es una ley económica.

Banchero asintió.

—Ustedes son realmente desordenados. Sus costos son tan bajos que realmente no les importa ganar un poco menos, pero afectan el precio mundial. Yo confío en poder ayudarlos.

—También podemos organizarnos.

—Señor Banchero, yo creí que usted tenía los pies en la realidad —reprochó Peña.

Durante la cena hablaron de cifras. Peña alabó los camarones y el postre. Bebió un excelente vino. Antes de llevarlo al hotel, pasearon por los alrededores del Country Club.

—Me dicen que usted se ha hecho solo —dijo Peña.

—He sido vendedor de casi todo. También soy ingeniero.

—Tengo la impresión de que llegará muy lejos —comentó el español—. Prefiero que sea mi amigo.

—También yo lo prefiero.

Los industriales peruanos se reunieron con su brokers, que tacharon a Peña y garantizaron un mínimo de 124 dólares. La amistad entre Banchero y Peña no se interrumpió. Se parecían. Se encontraban todas las noches porque ambos trabajaban hasta la madrugada. En la oficina de COMERGERAL, en Lisboa, treinta empleados esperaban sus órdenes en el télex. A las dos, a las tres de la mañana, Peña lo llamaba a la oficina.

—Me invitas un whisky o te lo invito yo.

—Te lo invito yo.

Para Peña, Banchero no miraba a quien pisaba con tal de hacer lo que creía necesario. Negocios eran negocios. No parecía peruano. Solo en Sudamérica se mezclaba la amistad con el dinero, por eso los amigos duraban poco. Para Banchero, Peña era un habilísimo comerciante, pero estaba equivocado. Los peruanos podían organizarse, no tenían por qué depender de COMERGERAL. No estaba de acuerdo con los intermediarios, de ser posible le hubiese vendido su harina directamente a los cerdos y a los pollos europeos. Sería difícil tratar directamente con cada consumidor. Solo en Holanda, un país pequeño, había tres mil. Algunos consumían una tonelada por mes, otros hasta quinientas. También sería difícil, pero no imposible unificar a los productores peruanos. No eran capaces de anticiparse a problemas futuros, por eso él esperaba que una grave y casi inevitable crisis los asustara. Por el momento no tenían interés en enfrentarse a Peña. No dependía de nadie: eso bastaba.

La amistad con Peña fue fructífera. Banchero lo aprendió, hizo algunas operaciones audaces, ganó más que otros. Cuando embarcó harina contra documentos destinada a un broker de Hamburgo y los precios bajaron, le incumplieron el contrato. Su harina ya estaba en Alemania y necesitaba el dinero. Consultó a Peña. COMERGERAL la compró. Evitaban la guerra.

Peña volvió a Europa. Banchero trabajaba como nunca. Su primer barco de acero estaba listo. Invitó a Moreno a la botadura. El casco negro parecía descomunal.

—Estás loco —dijo Moreno—. Es muy grande.

—El mar es más grande todavía —se afiló la voz del Hombre—. El mar es muy grande, caben muchos barcos.

El diseño no era perfecto. La Tacna saltó sobre las olas rumbo a Chimbote. Los pescadores estuvieron de acuerdo: el Hombre había enloquecido. ¿Acaso el metal flotaba? No sean brutos, se amargó Gerónimo González, ¿no ven buques más grandes, todos de acero? Sí, pero eran buques, no bolicheras. ¿Y acaso la bolichera no flotaba? Sí, pero tenía que hundirse tarde o temprano. La rebautizaron como “el ataúd” y nadie quiso subir a ella. Al fin la tomó una tripulación de audaces; a la primera pesca estuvieron a punto de zozobrar. Desesperado, Banchero convocó a Barrera.

—Lucho, tu eres más inteligente que esos burros. ¿Te animas?

—Mañana mismo.

—Escúchame: debo saber si sirve o no. He comprado seis iguales.

Barrera comprendió la gravedad de la situación.

—Saldré de Chimbote, la llenaré de anchoveta y descargaré en el Callao. No se preocupe.

Barrera usó a su tripulación.

—Nos vamos a joder —dijo uno.

—¿Confían en mí o no confían?

Nadie protestó. Pronto avistó un bolo. Caló sin problemas. Con la bodega llena, comprendió que el timón tenía una levísima particularidad, debía maniobrar con cautela. Rumbo al Callao se entretuvo zigzagueando. Lo mismo que los automóviles, no todos los barcos eran idénticos. En la radio aguardaba la voz de Banchero.

—¿Y, Lucho, qué tal?

—Es una buena embarcación, don Lucho, se lo aseguro.

Tras un corto silencio, desapareció la ansiedad del Hombre.

—Te espero en Ferroles para tomamos un trago.

Banchero lo aguardaba en la orilla. Lo abrazó.

—¿Sirve?

—¡Por supuesto! No es lo mismo que una de madera, pero es un buen barco. ¡Para llenarse de oro, don Lucho!

—¿De veras? ¿Seguro?

—Démela a mí.

—Es tuya.

La siguiente fue la Trujillo. Pese a la multiplicación de empresas, Banchero tenía la flota más grande, crecía más a prisa que ninguno. En Chimbote, los patrones protestaban porque se le veía poco.

—Vamos a tener una fiesta —anunció a Gerónimo—. Encárgate de todo.

Patrones, jefes de bahía, ingenieros, los tripulantes más antiguos se dieron cita en el chifa Unión. Habían sustituido las vestimentas de mar por trajes elegantes, corbatas que los sofocaban. A Gerónimo lo aplaudieron porque el banquete no terminaba: desde sopa de nidos de golondrina hasta pato deshuesado al estila de Pekín, salsas con tausí o tamarindo, pichones y delicados abalones. No había olvidado contratar a un fotógrafo. Todos posaron al lado del Hombre, a veces solemnes, a veces mostrando los vasos colmados de whisky.

—Don Lucho —se escuchó el vozarrón de Chiroca ya inflamado—, ahora nos tiene que invitar al sitio.

El Hombre rompió a reír.

—No, al sitio no. Vámonos al Mickey Mouse.

Una salva de aplausos desordenó las migajas del convite. Fueron en varios autos. La antigua casa rosada tenía un aspecto bastante seductor. Banchero se acercó al bar, preguntó quién administraba.

—¿Qué desea? —dijo Marfil, el coreógrafo-barman-cajero-bailarín.

—Vengo con un grupo. Yo estaré solo un rato. Quiero saber cuánto me cuesta el Mickey Mouse por una noche.

La mirada de Marfil se asombró detrás de las pestañas postizas

—¿Todo el Mickey Mouse?

—Sí.

—No puedo dejar a mis habitués en la calle —se resintió Marfil. Lo miró con curiosidad—. Le costaría 20 mil soles, pero eso sí, le advierto que no cerraré las puertas.

—Como usted quiera —dijo el Hombre. Sacó la chequera y giró por 20 mil—. Aquí tiene. Que nos pongan una mesa larga junto a la pista.

Marfil se disponía a protestar. La casa no aceptaba vales ni cheques. Gerónimo le guiñó un ojo, lo llevo a un lado.

—¿Sabes quién es?

—No.

—El Hombre.

—¡Cualquiera avisa! —a Marfil se le aflojaron las piernas—. ¡Chicas, chicas, pronto!

Llegaron los pescadores. Banchero se sentó en un extremo de la mesa cubierto de botellas. Marfil los atendió en persona. Faltaba media hora para que comenzara el show. La paz no duró.

—¡Ese huevón! —se escuchó. Era un desconocido tambaleante que se acercaba a buscarle pleito. Algunos lo odiaban sin conocer. Un tripulante quiso atajarlo, lo derribaron. Antes de que pudiese alcanzar a Banchero, se interpuso Chiroca, lo tumbó de un cabezazo. Banchero no se movió, siguió fumando. De otra mesa se acercaban enarbolando botellas. Los patrones los corrieron a silletazos. Banchero terminó de fumar, llamó a Marfil.

—Será mejor que el show empiece si no quieres que te arruinen el club.

En el cuartel del Potao, en Lima, estalló un motín de policías que reclamaban aumento. Lo sofocaron a balazos. Ingemar Johansson conquistó el título mundial de los pesos pesados. Lolita fue el libro más vendido del año. Yma Súmac volvió al Perú envuelta en un abrigo de visón salvaje. De verde oliva, Raúl Castro visitó Lima con un séquito de veteranos de la Sierra Maestra. La Guardia de Asalto reprimió un mitin de campesinos en Casa Grande, asesinó a cinco. La elección de Elena Rossel Zapata como Venus Perú hizo delirar a los limeños. El jurado no se equivocó. Perdió el título de Miss Mundo por un voto. Un terremoto volvió a derribar la ciudad de Arequipa. La visita de Adolfo López Mateos, presidente de México, y su hija Avecita, dio lugar a otro babilónico banquete ofrecido por el doctor-teniente-ingeniero-presidente. Flores, perlas, lentejuelas, plumas de avestruz adornaron a las concurrentes al baile de carnaval en el Casino de Ancón. La fiesta del Club Esmeralda volvió a privar del aliento a los cronistas sociales: se presentó el ballet Copelia en un escenario flotante, 2 mil parejas rumbearon hasta el amanecer, se comparó la reunión a una fiesta de Mike Todd. El teniente-doctor- ingeniero-presidente alcanzó el éxtasis: invitado a Francia, sus cuarenta y tres condecoraciones brillaron junto a la solitaria Legión de Honor que usó De Gaulle. La Guardia de Asalto apaleaba a los universitarios casi por costumbre en las calles de Lima. El centro hedía a gases lacrimógenos todas las tardes, a las siete. Adlai Stevenson llegó a conocer el Perú. Algo apergaminado, siempre con estrepitosas camisas hawaianas, el sexagenario Carlos Dogni presidió otro luau inolvidable en el Club Waikiki. La Guardia de Asalto cumplió otra patriótica misión: cachiporreó primero a doscientas mujeres del Barrio del Acero, balaceó después a quienes se atrevieron a defenderlas. Un obrero fue liquidado por cuatro balazos a quemarropa. Y empezaron a bajar los precios de la harina de pescado.

Un grupo de productores peruanos decidió pelear con Peña y formó FIPECO, entidad que intentó reunir a todas las fábricas. Pretendían oponerse a las actividades de COMERGERAL no vendiendo harina. Banchero contempló la maniobra con escepticismo. Una especulación se combatía al revés. Conocía que muchos débiles participaban de la industria, correrían a suplicar a Peña que comprase harina tan pronto la situación empeorara. Los frágiles, los desorganizados, los que no sabían el negocio tendrían que desaparecer. Y los precios debían bajar mucho más para que el resto se uniera al fin en una férrea organización que ya planeaba. Necesitaba tiempo para ultimar detalles. El Hombre se dijo que no era momento de medir fuerzas con Peña, pero empezó a prepararse. Podía resistir la especulación mejor que otros, cuando la situación fuese insostenible, impondría orden, sus condiciones.

La declaratoria de guerra se hizo con el visto bueno de la Sociedad Nacional de Pesquería. COMERGERAL había vendido harina peruana al Japón. FIPECO obtuvo un acuerdo disponiendo que solo esa entidad podía exportar a mercados asiáticos. Esteban Moreno había comprado 15 mil toneladas y ordenó que las despacharan a puertos japoneses. Le negaron licencia de exportación. Joaquín Peña respondió con dureza. Canceló esos contratos y jugó abiertamente a la baja. Compró 2 mil toneladas a 98 dólares, vendió 6 mil a 94. Siguió vendiendo harina sin tenerla, cantidades cada vez mayores, a más bajos precios. Los de FIPECO no vendían. Pero la producción se acumuló en los muelles, los prestamistas se inquietaron. Pronto hubo quienes vendieron a Peña a 75 dólares harina que le sirvió para cubrir los primeros contratos. No solo arruinaba los precios, sino que ganaba una fortuna.

Banchero siguió paso a paso la habilísima especulación. Peña era un buen maestro. Farmacéuticos, granjeros, dentistas, cirujanos empezaron a tambalearse. La harina bajó a 70 dólares. Quebraron los débiles, los improvisados. Banchero esperó. El precio bajó a 68, a 66. Los más antiguos capitanes de la industria temblaron. Si el derrumbe continuaba, no habría otra alternativa que cerrar o entregarse totalmente a Peña. Banchero no se movió. Bajó a 64, a 62. La situación era desesperada. FIPECO se había deshecho, los más pequeños viajaban a Lisboa a implorar audiencia. En su oficina del edificio Internacional, el Hombre consultó las noticias que traía el télex: el precio alcanzaba su peor momento, 57 dólares. No pudo evitar la sonrisa. Tal como esperaba, Peña se había excedido y llevado la harina 3 dólares por debajo del precio de costo. Los había condenado a muerte y solo seguido por un cortejo de desesperados podría él dar la batalla. Sonó un teléfono.

—¡57 dólares! —tembló la voz de un industrial. La cólera lo sofocaba—. ¡Estamos perdidos!

—Nada está perdido —dijo la fría voz del Hombre—. Recién empezamos a luchar. Mañana nos reunimos a las ocho. No debe faltar nadie.

El industrial colgó. Ahora todos volvían la mirada hacia Banchero. El teléfono no cesaba. Tenía todo listo con Carlos del Río, Arturo Madueño, Manuel Elguera y el grupo de los grandes. Fue hasta la ventana, pensó en Gloria que había partido, no se sintió solo. Una voz ronca saludó en la puerta.

—Lucho, hay unas chiquitas...

—Hoy no, Julio —lo cortó el Hombre—. Estoy muy ocupado.

Ni hoy, ni mañana, ni dentro de muchos meses. La guerra comenzaba.

15

Faltaban 57 horas. Armando Chacalla se levantó ligero, se afeitó con pulcritud, eligió sus mejores ropas. Vistió un traje marrón, una corbata comprada en Chimbote a un tripulante panameño, se estudió en el espejo. Sonrió.

—¿Adónde vas? —se inquietó su mujer.

—Ya vengo.

Nunca daba explicaciones. Silbó por el camino. ¿Quién hubiera podido adivinar que tenía una cita con el Hombre? Por el parque Universitario se enroscaba la multitud. ¿Y si el Hombre había partido? Apuró el paso. Eran casi las ocho cuando llegó a La Colmena. El desorden de pasajeros en el hotel Crillón desconcertó sus pisadas. Abordó al portero, negro como él.

—¿A qué hora baja el señor Luis Banchero Rossi? —indagó arrugando la frente.

—¿Por qué?

—¿Y qué tienes que preguntar? Soy pescador. Trabajo en la compañía.

El portero consultó un reloj pulsera de oro.

—Después de las nueve. No está ni su chofer.

Chacalla no supo que hacer. La gallada del Callao no aparecía. Recordó que la esposa de su hermano Milo iba a dar a luz y decidió visitarla.

Del hotel Crillón a la clínica Maison de Santé hay 10 minutos de paseo. Chacalla sintió un escalofrío cuando pasó junto al enorme Palacio de Justicia. Subió de tres en tres los peldaños hasta ubicar a su hermano. La mujer ya estaba con dolores.

—¿Sabes quién está aquí? —desafió Milo—. Parece una momia.

—No.

—Bugalú. Y Morante anda por el tercero.

—¡Bomba! —se iluminó Chacalla—. ¡Ya está! ¡Ven conmigo!

—¿Adónde?

—Tú ven, nomás.

Bugalú tampoco hizo preguntas. Se vistió encima de los vendajes. Morante tenía la cabeza parchada.

—Muchachos, ¿quieren plata para Año Nuevo?

—¿A quién tenemos que abollar? —indagó Milo.

—Mi jefe me ha citado para hoy, ¿ya? Me va a dar un montón de kilos.

—¿El Hombre? —se asombró Bugalú.

—¡El Hombre, carajo!

—No lo creo —desafió Morante.

—Si quieres te quedas.

—No compadre, también voy. ¿Y si es cierto?

Bugalú rengueaba. Morante asomaba por encima de un parche. Milo se encogió de hombros: a su mujer le tocaba hacer el trabajo. Chacalla los capitaneó hasta la puerta del Crillón. A las nueve llegó el grandazo del Callao.

—¿Ya, compadre?

—Todavía, hermano.

Esperaron 10 minutos. El Hombre apareció en la puerta. Desencajado, parecía haber velado toda la noche. Chacalla se anunció.

El Hombre observó el lamentable cortejo de Chacalla, se esforzó por sonreír.

—¡Don Lucho, buenos días!

—¿Cómo estás, negro?

—Don Lucho, le traigo el saludo de los muchachos pescadores del Callao, de Puerto Chicama, de Supe. Le desean un Feliz Año por intermedio de mi persona. ¿Y sabe una cosa, don Lucho? —Chacalla conocía que no le gustaban los rodeos—. Este año ha sido malo, ¿ya? Así que venimos por ese aguinaldo que usted nos prometió ayer.

—Negro, gracias por todo. Te voy a pedir un favor: búscame a las doce en OYSSA.

—Ni una palabra más, don Lucho.

—Nos vemos, muchachos.

Milo, Bugalú y Morante miraron boquiabiertos a Chacalla.

El Hombre subió al Pontiac que esperaba, se perdió en el tráfico.

—¿Y ahora? ¿Es cuento?

—Compadre, si no lo escucho no lo creo —confesó Bugalú—. El Hombre pidiéndote por favor... ¡por favor!, que vayas a su oficina. ¡Negro, te pasaste!

Faltaban 54 horas.

16

Nadie sabe cuánto dinero tenía, pero a los treinta años era el rey. Sus fábricas producían 90 mil toneladas de harina. Valía casi lo mismo que Noruega, más que Angola o Islandia. Pero el rey no era el más grande, solo el número dos. En 1960, el norteamericano Harvey Smith era el número uno. Dueño de seis grandes compañías, más de treinta barcos y un avión de dos motores, el Hombre trabajaba hasta 18 horas diarias en sus nuevas oficinas cuando los precios se derrumbaron. Otros cuatro países sufrieron los efectos de la guerra entre los peruanos y Joaquín Peña: Sudáfrica, que producía 350 mil toneladas de harina al año, así como también Noruega, Islandia y Angola-Portugal. Abe Shapiro, el capitán de la industria sudafricana, despachó un enviado especial al Perú. Nadie mejor para tan delicada misión que el habilísimo Jacques Schwarz.

Poco o nada se conocía del caballero que descendió de un avión Air France aquel crítico mediodía. Era fornido, casi calvo, de cejas grises y pobladas, de mirada veloz, indescifrable. Alguien explicó que era 50 por ciento francés, 45 por ciento judío y 5 por ciento de comisión. La broma no tranquilizó a los peruanos que veían a un especulador en cada extranjero que los visitaba. El caballero Schwarz vestía de oscuro, su vida obedecía a un ritual de corteses costumbres, era difícil reconocerlo como al exprisionero de un campo de concentración alemán. Representaba a Shapiro en Francia, también era importador de langostas y delicias marinas. Traía un mensaje cordial de otros productores de harina del mundo: si intercambiaban información y los peruanos limpiaban su casa, sería posible estabilizar los precios en el mercado internacional. Como el Hombre representaba la quinta parte de la producción peruana, y cualquier compromiso debía necesariamente incluirlo, Schwarz se entrevistó con él. En pocos días intimaron. El Hombre supo que era el aliado que esperaba para barrer la especulación de Peña y aceptó sus consejos.

A fines de 1959 se había formado en Madrid la Asociación Internacional de Fabricantes de Harina de Pescado, la IAFMM, que celebró su primera cita en marzo de 1960. La caótica situación del mercado se discutió ochenta días después en otra reunión, en Hamburgo. El Perú no pertenecía a la Asociación y se le invitó a entrar. En setiembre de 1960, Banchero y otros productores viajaron a Francia como observadores a la primera asamblea anual de la IAFMM. El 1 de octubre se firmó el llamado Convenio de París, sobre la regulación del mercado internacional. Suscrito por Angola-Portugal, Islandia, Noruega, Perú y Sudáfrica, este convenio creó la FEO (Fishmeal Exporters Organisation), cuyo secretario fue Jacques Schwarz con sede en la capital de Francia. En esos días había bajado la producción noruega casi a 120 mil toneladas y ya el Perú era el más grande exportador del mundo. Shapiro insistió que los peruanos debían juntarse en una sola mano. Esa mano iba a ser la de Luis Banchero Rossi. El primer paso lo dio en la Sociedad Nacional de Pesquería, que aprobó el convenio, así como el régimen interno de cuotas de exportación, basado proporcionalmente en la producción de cada fábrica. La FEO coordinaría las exportaciones de todos los países productores —sin intervenir comercialmente—, proporcionando un complejo servicio de información, estadística, investigaciones sobre nuevos mercados y ampliación de los existentes. Motor de la FEO era el silencioso caballero Schwarz. Con tal aliado, el Hombre no tardó en esgrimir el arma que debía decapitar la loca aventura de Joaquín Peña: el Consorcio Pesquero del Perú.

En sus primeras intervenciones en la Sociedad Nacional de Pesquería, Banchero llegaba oliendo a pescado. Con botas y pantalón comando, el Hombre atacaba: “Ustedes se la pasan aquí sentados y así no se hace industria. Tienen que ir al mar o al puerto a comprar pescado para que aprendan cómo es el negocio”. Dedicaba descomunales caballazos a otros industriales. Si alguno perdía la paciencia y lo insultaba, Banchero reía. “En la industria pesquera uno tiene dos madres. Una, la del muelle, donde se dice de todo. La otra es fuera del muelle, donde todos somos amigos”. De Peña había aprendido la audacia. De Schwarz, la habilidad para persuadir, la frialdad, la utilización de la fuerza. El 21 de noviembre de 1960 se formó el Consorcio Pesquero del Perú, una sociedad anónima sin fines de lucro, cuya misión era vender la harina de pescado producida por sus accionistas, combatir la especulación, desarrollar un sistema de distribución, establecer asesoría técnica y seria propaganda, garantizar a los compradores extranjeros el cumplimiento de los contratos o atender sus reclamos, abrir mercados, contratar con las compañías de navegación los espacios necesarios para la exportación. Algunos no entendían de qué se trataba. “Quieren formar un monopolio”, se asustaban. “Así es”, replicaba Banchero, “vamos a formar un gran monopolio de fronteras para afuera”. Y luego: “La unión es nuestra gran defensa. Somos el único producto de importancia en el país y nuestra importancia es mundial, entiéndanlo”. Dos meses después supo que había logrado convencerlos. El 92.5 por ciento de la producción peruana quedaba controlada por el Consorcio. Se confirmó el triunfo cuando el grupo norteamericano, cuyo integrante más poderoso era Star Kist, se sumó a sus filas. El Consorcio aseguraba el mismo precio a todos en un esfuerzo serio por ordenar el caos. Pero la especulación continuaba. El anuncio del Consorcio hirió muchos intereses, especialmente a las compañías exportadoras. La designación de Banchero como presidente del Comité Ejecutivo sobresaltó a las oficinas de COMERGERAL en Lisboa.

El brazo derecho del Hombre en el Consorcio fue Carlos Sotomayor, un chalaco de treinta y siete años que en 1946 organizó la primera huelga continental a la Pan American Grace Airways, Panagra. Sotomayor había estudiado secundaria en un renombrado High School, aprendió a ser secretario perfecto. Primero trabajó para una importante corporación comercial. Ganaba 100 soles mensuales y quería más. Estrella del equipo de básquetbol del Callao Longo Club, le ofrecieron empleo en el Banco Italiano con 150 soles mensuales, siempre y cuando jugara por el team de la institución. Necesitaba una recomendación del High School y fue a pedirla. El director le preguntó si se había vuelto loco. “Nadie progresa en un banco”, sentenció. “¿Te gustaría trabajar de obrero?”. A Sotomayor le daba lo mismo. “Panagra contrata a jóvenes como tú, pero deben comenzar desde abajo. Nadie en el Perú acepta, dicen que es denigrante”. Sotomayor se interesó. “¿Cuánto pagan?”. “5 soles diarios y la posibilidad de sobretiempo”. No dudó. Trabajó en el almacén de la aerolínea. Dos meses más tarde ascendió a empleado. En 1946 lo eligieron secretario del sindicato. Eran días revoltosos y su gestión acabó en una huelga. La compañía lo congeló. No podían echarlo, pero nunca recibió otro aumento. Desesperado al cabo de dos años, Sotomayor cambió de trabajo. Fue a parar a Wilbur Ellis. Aprendió el negocio de conservas de pescado, once años después fue socio de La Peruana y también accionista de Pesquera Humboldt, cuando empezó. Pero Wilbur Ellis devoró primero a sus acompañantes minoritarios, Sotomayor y Pedro Martínez, y al cabo fue devorada por Banchero. A Sotomayor lo contrató Star Kist. En 1959 organizó la red de ventas de esa compañía en el extranjero, lo nombraron gerente de ventas y subgerente general. Representaba a Coishco en el Consorcio.

Quince días bastaron para que comprendieran la necesidad de viajar. Si bien la sola formación del Consorcio bastó para mejorar el precio en 10 dólares, no se corrigió de inmediato la multiplicación de la oferta porque la nueva sociedad mantuvo a todos los agentes de sus accionistas. Creyeron que así captarían más ventas. Solo en Hamburgo tenían cuatro: el de Wilbur Ellis, el de Coishco, el del grupo FIPECO y Humboldt International.

—Carlos, nos falta mucho que aprender. Los grandes clientes se cuentan con los dedos y estos cuatro agentes van a ir por separado a ofrecer la misma cantidad de harina. No hemos ganado mucho —se ensombreció el Hombre.

—Además nos tienen miedo.

En efecto, los importadores respondieron integrándose en una asociación y congelaron sus operaciones para romper la unidad del Consorcio. Casi lo lograron. El Hombre fue acusado de todo. El apoyo de grandes industriales como Arturo Madueño, Carlos del Río y el patriarca Manuel Elguera impidió la catástrofe. Banchero y Sotomayor prepararon maletas.

Tampoco conocieron París en ese viaje. En el aeropuerto de Orly sostuvieron una entrevista con Schwartz, siguieron a Hamburgo. Banchero no dominaba el inglés como para discursear ante un auditorio de alemanes desconfiados. Antes discutió lo que debía decirse con Sotomayor, quien sería el portavoz.

—No hemos venido a vender harina —anunció Sotomayor—. Hemos venido a vender confianza.

Los alemanes intercambiaron miradas. Sotomayor expuso lo que era el Consorcio Pesquero. Después Banchero intentó persuadirlos.

—Somos productores, no especuladores —dictó—. Queremos evitar la especulación. Entendemos que en un mercado internacional hay fluctuaciones de precio, pero deben ser normales, no como ahora.

Los alemanes estuvieron de acuerdo. A ellos también les convenía un mercado estable.

—Deseamos el precio más alto que el mercado pueda pagar en relación a otros productos competitivos —explicó Banchero.

Los alemanes estuvieron de acuerdo, pero no compraron. Preferían esperar.

Visitaron Rotterdam y Londres. Nada. Se interesó en los países socialistas. Por ley se prohibía a los peruanos atravesar el Telón de Hierro. El Hombre consiguió un salvoconducto y pasó clandestinamente. A Berlín del Este se escabulleron entre tanques norteamericanos y tanques rusos. En Budapest la noticia del bloqueo de Cuba heló sus huesos. Se entrevistaron con el ministro de Finanzas de Hungría.

—Nosotros negociamos con Inglaterra, que no es un país precisamente socialista sino una monarquía —se quejó el ministro—. El Perú no se digna negociar directamente con nosotros porque somos comunistas.

El Hombre convino: era una tontería.

—Si usted consigue que nos dejen abrir una oficina comercial en Lima, solo eso, haré que lo nombren cónsul honorario de Hungría.

Banchero repuso con una venia.

—Y además le compraremos no 10 mil, sino 20 mil toneladas de harina.

—Señor ministro —dijo el Hombre—, eso es lo que realmente me interesa.

Visitaron Checoslovaquia y Yugoslavia, volvieron a Hamburgo. Ya conocían el mercado, pero no habían vendido una tonelada. La harina se amontonaba en los muelles peruanos. Los del Consorcio en Lima empezaban a amotinarse. Banchero tenía fama de audaz, Humboldt International aún funcionaba porque tenía contratos pendientes, igual que otros exportadores. ¿Y si aprovechaba los viajes para especular por su cuenta? Otra vez Madueño, Del Río y Elguera impusieron el orden. “Banchero hace y deshace”, se quejaban los revoltosos. “Hay que esperar”, respondían los sabios. Pasaron tres semanas. Volvieron a visitar a los compradores alemanes. Aún desconfiaban. Después de todo no conocían a Banchero, no estaban seguros, apenas tenía treinta años.

—Yo tengo treinta años, soy peruano. Es verdad. El señor Sotomayor tiene treinta y siete años y también es peruano. Pero mis fábricas producen más harina de la que ustedes pueden comprar y el señor Sotomayor representa a Star Kist Foods, la empresa pesquera más importante de Estados Unidos. ¿Ustedes creen que si no fuésemos serios estaríamos acá?

Se cumplieron cuatro semanas. Nada en Holanda, nada en Inglaterra, nada en Italia, nada en los países socialistas. Sotomayor desesperaba. Se perdían en conversaciones a ninguna parte.

—Tranquilízate, Carlos, tienes que aprender.

—Yo sé vender y ahora estamos fracasando. Van cinco semanas.

—Cuando yo vendía alcohol en las haciendas de la sierra, a veces tropezaba con un japonés que me hacía esperar 2 horas bajo el sol antes de abrir su tambo —dijo Banchero—. Mientras sudaba bajo el sol me preguntaba cuál sería la mejor manera de joderlo. ¿Y sabes cuál era?

—No.

—Venderle el doble de alcohol y más caro.

No descansaron. A las siete desayunaban con un cliente, trabajaban hasta las dos, las tres de la mañana. Aprendieron todo: seguros, fletes, cómo se empleaba la harina, qué le competía en el mercado de alimentos para animales. Todas las noches llegaban derrotados al edificio de Hamburgo donde quedaban las oficinas de Humboldt International. Después de las nueve, el ascensor no funcionaba, todo quedaba a oscuras. Debían subir nueve pisos por la escalera.

—¡Mierda, otra vez el Aconcagua!

Oprimían el interruptor, la luz duraba menos de un minuto. Cada dos pisos quedaban a oscuras, tanteaban tropezando hasta hallar otro interruptor. Sentado en las gradas, el Hombre reía.

—¿Qué pensarán los de Lima que estamos haciendo?

—Rodeados de mujeres, bebiendo champaña.

Sotomayor se sentaba a su lado, encendía un fósforo, luego un cigarrillo.

—Y nada menos que en Hamburgo.

Volvían a subir ayudándose con fósforos. Ya en la oficina, el télex se animaba.

—Bien —decía Sotomayor—, aquí entramos en contacto con los grandes comités ejecutivos de Lima.

Cuarenta y cuatro días se cumplieron. A la mañana siguiente, la firma Fritz Köster compró al Consorcio 30 mil toneladas a 115 dólares FOB. Durante esos cuarenta y cinco días de acometer contra la desconfianza europea, el precio había subido lentamente y, por intermedio de terceros, el Hombre compró a COMERGERAL cuanta harina pudo. Su primera venta estaría por encima de 100 dólares. Derribaría a Peña con sus mismas armas: COMERGERAL vendió a setenta, a ochenta, a noventa y cinco. En Lima, Gosselyn De Vries instaba a su jefe a comprar harina a cualquier precio y paralizar las ventas. Peña no creía que el Consorcio pudiera triunfar. Después de la venta a Köster supo que no tendría harina para cumplir los contratos. Sus barcos volvían vacíos de Sudamérica. Para cerrar las puertas a posibles especulaciones, las nuevas ventas fueron colocadas por Banchero en puertos europeos y contenían una cláusula que prohibía la reexportación. El movimiento de Köster fue rápidamente imitado. La harina de pescado peruana se obtiene mediante la cocción del pescado en vapor vivo, prensado para eliminar parte del agua y del aceite, deshidratación en un ciclón de aire caliente que la esteriliza y molienda para granularla. Contiene 70 por ciento de proteína, 7 por ciento de grasa, 12 por ciento de sales minerales y una apreciable cantidad de vitamina B 12. Rica en lisina, metionina, glicina y otros once aminoácidos, es el mejor alimento del planeta. A la operación con Köster, siguió otra con Becher. En Holanda cerraron trato con la poderosa GIG. También vendieron en Inglaterra.

Antes de volver a Lima, pasearon Hamburgo en triunfo.

—Los europeos son admirables por su organización —dijo Banchero—. Pero los ganamos en velocidad. Nosotros hacemos las cosas bien o mal, pero las hacemos.

—Arriesgas demasiado —se quejó Sotomayor.

—No tengo nada que perder.

—¿Nada? —Sotomayor silbó. Jugaba un imperio.

—Nada, Carlos. ¿Qué familia tengo? Por último, no tengo familia. Mis dos hermanas están casadas, mi madre tiene lo suyo. Yo soy yo y se acabó. A mí no me interesa el dinero. Lo que quiero es crear.

Almorzaron en un restaurante junto al río. De regreso al hotel Cuatro Estaciones, pasaron frente a los astilleros. El rostro del Hombre resplandeció en la ventana.

—Un ratito —dijo el chofer—. Pare aquí. Carlos, ven, mira esto.

Las torres de Hamburgo se elevaban contra un cielo ceniciento, el horizonte chisporroteaba. Gigantescos costillares de acero se recubrían de la misma forma: buques y buques que pronto surcarían las aguas. En aquellas ciudades que se desplazaban sobre ruedas gigantescas, pululaban acróbatas que martilleaban a los monstruos, los izaban y pintaban. Centenares de grúas desafiaban su imaginación. El Hombre caminó por la ribera desordenando su melena con las manos. Parecía olfatear un fuego divino, andaba como un poseso.

—¡Esto es lo que yo quiero, esto es!

Inmóvil frente a las aguas, Sotomayor sintió un escalofrío. El horizonte en verdad impresionaba.

—¡Carlos, he aquí lo que debemos hacer!

Sotomayor seguía mudo.

—¿Por qué se puede hacer en Alemania y no en el Perú?

El otro no supo qué responder.

—¡Algún día lo haré! —exclamó Banchero y frente a él se coagulaba otro Chimbote, ya no perezoso bajo el sol sino desapacible, negro, un bosque de fierro inflamado, la gran fragua infatigable.

Se tranquilizó al rato. Pasearon a pie.

—Todo el futuro está en el mar —dijo el Hombre—. Ni siquiera sabemos qué es. Primero hay que ocuparlo, no basta decir que es nuestro.

Y luego:

—Estamos adelantados al reloj peruano. Es una pena. Le llevamos diez años al resto del país. El Consorcio lo demuestra. Existe, pero rodeado de temor y desconfianza.

En el Perú, como escribió Manuel González Prada, “no se pierde ni se gana honra”. Ya salvado el precio, Banchero volvió para descubrir que las voces se agitaban en contra suya. Aunque sin explicar cómo, acusaban al Hombre de haber aprovechado la crisis para enriquecerse con Humboldt International. La había empleado para guerrear con Peña, no para falsear al Consorcio. De otro lado, no podía cancelar sus operaciones particulares en el extranjero. Igual que Star Kist, Wilbur Ellis, FIPECO, Martínez Costa y otros antiguos exportadores, tenía contratos que cumplir.

No le dio importancia. Nada podía ya detenerlo. El estigma transformaba su rostro todavía joven, iluminado por una mirada que traspasaba. No confiaba, no creía sino en sí mismo. Reconocía Lima, su modorra, calló por ahora temerarios proyectos. De espaldas a nadie comenzó a reorganizar sus propias empresas. Aquellos cuarenta y cinco días de frenéticas andanzas le habían enseñado qué técnicas desconocidas en el Perú podrían servir para convertirlo en el número uno.

La princesa Margarita casó con Anthony Armstrong Jones y Caryl Chessman fue ejecutado en California. La guerra entre los estudiantes y el Gobierno continuaba. Once jóvenes fueron encarcelados una noche en la prisión de El Sexto, los abusaron sexualmente. 100 mil peruanos convocados por la Federación de Estudiantes del Perú pidieron la cabeza del ministro de Gobierno Carlos Carrillo Smith en la plaza San Martín. El teniente-doctor-ingeniero estaba otra vez de viaje. El presidente interino, Luis Gallo Porras, llegó de improviso al mitin. Acompañado por un edecán subió al estrado y anunció la renuncia del ministro. El ingeniero-teniente-doctor-presidente recibió fríamente a su colega cubano Oswaldo Dorticós. Envueltos en ponchos y frazadas, llegaron a Lima los comuneros de Chepén. Protestaban, protestaban. Mil parejas enloquecieron con la música y las bufonadas de Xavier Cugat y Abbe Lane en el Country Club de Villa. Eichmann fue secuestrado en la Argentina por comandos israelitas. 5 mil familias hambrientas invadieron la Pampa de Cueva, vecina a Lima, para construir casas de papel y paja. La caballería desenvainó sables, repitió una escena de barbarie pisoteando a mujeres y niños. Murió Raúl Porras Barrenechea. El banquero Mariano Prado presidió otra boda del año: la de su hija Malena. Comenzaron las matanzas de campesinos en la cordillera de los Andes. El doctor-ingeniero-teniente-presidente asistió de chaqué a la inauguración del nuevo hipódromo que costó 120 millones de soles. 2 mil camas atendían a medio millón de parturientas cada año, 20 mil niños enfermos no tenían esperanza de hospitalización. Patricio Lumumba fue asesinado. El Perú tenía 2 millones 400 mil adultos analfabetos, un millón 100 mil niños sin escuelas. El capitán Henrique Galvao secuestró el transatlántico portugués Santa María y se asiló en el Brasil. Se consumó la matanza de Rancas. Un corso acuático brilló en la piscina del Club Esmeralda, el carnaval se celebró versallescamente, con pajes y fuegos artificiales. Una multitud dio calurosa bienvenida al exgeneral-dictador-presidente Manuel Odría. El Vaticano concedió su más alta condecoración a la señora del presidente Prado, a quien muchos católicos limeños acusaban de bígamo. El presidente de Italia, Giovanni Gronchi, fue agasajado por el doctor-teniente-ingeniero con una fiesta a la que asistieron mil convidados de frac. 25 mil vacas daban leche para 10 millones de peruanos. El Ministerio de Marina decidió que las bolicheras que pasaban de 100 toneladas debían ser patroneadas por marinos con título.

—¿Acaso mis patrones no saben? —protestó el Hombre—. Si no conocieran su oficio, yo no estaría donde estoy.

—Así lo han dispuesto —dijo inmutable su cuñado Enrique Agois—. Tendrás que contratar tenientes de guerra.

No valía la pena discutir. Enfrascado en el Consorcio Pesquero, el Hombre ordenó que buscaran a los mejores oficiales. En Chimbote, Chiroca no podía creerlo.

—Tío Charol, tendrá usted que vestir de soldadito o se jode para siempre en una barca de madera.

—Debe ser una equivocación —dijo Charol sirviéndose un whisky.

—¡Aagjum! —gargajeó Chiroca—. Yo siempre he ido en la Ana María sin compás, ¿no? ¡De frente! Hasta 50 sin compás en la Ana María, trayéndome una chata para Humboldt.

Los jóvenes lo escucharon admirados.

—Pero pon tú a navegar a un marino de escuela sin compás... Je, je... ¡se jode, tío Charol, se jode! ¡Aagjum! ¡Sin compás no la ven!

Charol asintió en silencio.

—¡Qué se vayan a la mierda! —vociferó Chiroca—. Escuche, tío: quien dio esa orden está loco.

—A lo mejor es idea del Hombre —apaciguó Charol.

—El Hombre sabe, ¿cómo se le va a ocurrir semejante cojudez? —Chiroca pidió otra cerveza—. Voy a contarle lo que pasó en Huacho, tío Charol, y usted juzgue, pues, que Dios le ha dado ojos de ver y oídos de oír.

Charol asintió complacido.

—Veníamos entrando cargados de bonito a Huacho, ¿ya? —movió su vaso como si fuese un barco—. Usted, tío Charol, imagínese una neblinaza. Yo voy al timón, de olfato, pues, porque no se ve ni mierda, y descubro una sombra que parece un cerro. Tío, ¿quién se imagina que se había perdido? ¡Y en Huacho!

Charol no adivinó.

—¡Una fragata! ¡La Gálvez era! ¡Piense usted! Con su radar, con sus cañones, con su capitán, con todo se habían perdido. Verdad que no se veía ni mierda, ¿pero cómo se va a perder una fragata? ¿Y si hubiésemos estado en guerra? ¿Voy con mi bolichera y los hundo con dinamita? ¡No carajo, eso no está bien! ¡Aagjum!

Los pescadores se ahogaban de risa.

—¿Y qué pasó, don Chiroca?

—Ahí estaban, pues, con su sonda, averiguando dónde se habían perdido. Yo me acerco despacio, mirando nomás. Uno de gorra blanca corrió a llamarnos. ¡Oye!, me dice, ¿tú sabes dónde estamos? Ay, carajo. ¿Dónde estamos? ¿Cómo? Yo me calenté. ¿Y ustedes son de la... de, de…?

—La Marina de Guerra —ayudó Charol.

—Eso es, de la Marina de Guerra, ¿qué no saben? Entonces estamos todos jodidos. Pero uno tampoco puede portarse mal con los cachacos, tío Charol, porque ahí mismito lo joden. Así que le digo: estamos junto a las islas Masónicas...

—Islas Mazorcas —corrigió Charol. Chiroca equivocaba las palabras después de la segunda caja de cervezas.

—¿De qué?, gritaron del buque. Creo que ni las conocían. ¡Las Mazorcas, carajo!, grité. Tremendo buque, tío Charol. Por ahí nomás está la Punta Salinas, pues, y el Pan de Azúcar, y un huevo de islas.

—¿Qué dijeron?

—Yo insistí. Oye, le grito al de la gorra blanca, franco, franco, ¿sabes dónde están las Mazorcas? ¡Puta madre! ¿Y sabe lo que me respondió este cojudo? ¡Claro que lo sé, cholo huevón! Yo no quise mencionarle a su mamá, porque luego dicen que es desacato. Me provocó preguntarle que, si sabían, entonces por qué mierda se habían perdido. ¡Aagjum! Pon rumbo ciento cincuenta, ciento sesenta, le digo al de la gorra, y ya encontrarás algo. Y yo me fui, pues, con ese rumbo. Y al ratito, ¡pum!, se acabó la neblina.

Todo el burdel carcajeó.

—¿Y ahora estos cojudos vienen a quitarnos el trabajo? ¡No, carajo, eso no está bien!

Charol lo tranquilizó.

—En el mar, si no sabes te jodes rápido, sobrino. Déjalos nomás.

Llegaron los tenientes: Nieri, Schulz, Orrego, Meza, Flores. Los pescadores los miraban con curiosidad. Eran tiesos. En la Marina de Guerra un oficial jamás ensucia sus manos, siempre ordena el trabajo a otros.

Schulz era alto, flaco, rubio y ensortijado. Andaba en ropa de baño.

—¡Este hace más aspavientos para salir del muelle! —informaban a Chiroca—. ¡Pero para pedir plata no tiene precio!

—¡Están acostumbrados a que les sirvan el desayuno en azafate! —se quejaban los tripulantes—. ¡Con su juguito de naranja, con huevito frito, con tocinito y con servilleta!...

—¡Puta madre! —se amargaba Chiroca—. ¡Y uno que come cuando puede!

—… ¡Y el café con leche se lo sirven en pocillo, tío Chiroca!

—¡Ah, carajo, y a mí me dan el saltado, el arroz y mis dos panes en un solo tazón!

—¡Se hacen llamar comandante!

Los oficiales más astutos consiguieron segundos que pescaban por ellos y a quienes daban parte de su ganancia. Pero los tripulantes se sublevaban. Preferían patrones sin hora de dormir, ni hora de comer, esos que entraban cargados el domingo en la mañana y a las cuatro salían sin afeitarse, ni bañarse, ni nada. No era lo mismo gobernar una torpedera que una bolichera, intuir el momento de soltar el boliche. Aquello no se aprendía en una academia sino en el mar, desde niño. Los tenientes fracasaron. Una mañana, luego de seis días en el mar, Chiroca se emborrachaba en su casa cuando llegó un empleado de Humboldt.

—¡El Hombre te llama!

—¿Qué pasa?

—Dice que vayas al Callao inmediatamente.

Chiroca cambió de ropas, subió al taxi que aguardaba en la puerta, se fue bebiendo cerveza por el camino. Llegó al puerto a las dos de la tarde. El Hombre se impacientaba en el muelle.

—¿Qué hay, don Lucho?

—Acaban de joder otro boliche. Ya estoy harto. No saben nada.

—¿Un teniente?

—Hazme el favor de averiguar qué sucedió y después me informas. Estaré en Ferroles.

El Hombre esquivaba los reproches de Chiroca. El pescador lo dejó ir. Media hora después entró lentamente la Trujillo. Habló con el teniente, conversó con los tripulantes, se bebió otra cerveza y entró a las oficinas de Ferroles.

—¡Pa su madre, don Lucho, ha chapao cinco paños de cabecera en la lancha!

—¿Cómo pudo?

—¡Cinco paños, oiga!

—¿Pero cómo? —el Hombre no creía.

—Caló, pues, y ¡chácate! Deshace proa. Marcha atrás. Y se lo lleva de encuentro. Y llega, pues, muy fresco. Yo ya estaba ahí. Cinco nomás he agarrado, dice. ¿Cinco nomás?, le pregunto. ¿Cómo mierda vas a agarrar seis si el boliche nomás tiene cinco paños?

Los tenientes no volvieron a navegar los barcos de Banchero. La resolución ministerial se revocó.

Ahora el Hombre tenía en sus manos los contratos que arruinaban a COMERGERAL. Obtenidas las primeras ventas, el Consorcio se fortaleció. De Vries se entrevistó con Banchero. Mientras había estado en Europa, el panameño Vallarino, dueño de unas de las pesqueras más importantes del Perú, ofreció toda su producción a 65 dólares. De Vries aconsejó a Peña que comprara. “El Consorcio es un fenómeno temporal”, repuso Peña. Así despreció la única posibilidad de salvación. Ahora COMERGERAL estaba fuera de negocio. Peña debía millones en Europa, una fuerte suma a Banchero. Al Hombre no le interesaba quebrar a su amigo, solo asegurarse de que nunca más volviera a especular harina. Se vieron en Lisboa. Aún en derrota, el caballero Peña no había perdido su espíritu animoso.

—Mira, Lucho, yo podría quebrar COMERGERAL, que tiene un capital muy bajo, pero así no me gusta actuar. Pagaré hasta el último centavo.

El Hombre aceptó un whisky.

—No he venido a cobrarte —dijo—. Estos contratos no me costaron nada. Supe que te hundirías y tampoco los comercié. No he perdido un centavo. Mi ganancia es la estabilidad del precio en el mercado internacional. Págales a los otros, de mí no te preocupes.

—También te pagaré —dijo Peña. La voz se le anudaba.

—No lo hice para ganar dinero, solo para quitarte del camino.

—Te pagaré todo.

—Muy bien. Págame al último.

Peña titubeó.

—Lucho, debo admitir que has actuado estupendamente —confesó—. Nadie lo hubiera hecho mejor que tú. Y lo que no es común, me has jugado limpio. Lo sé por De Vries. Siempre seré tu amigo.

El Hombre respondió con una sonrisa.

Siguió viaje. Representantes de corporaciones, agentes, grandes comerciantes lo esperaban en los aeropuertos. Como a los jefes de Estado, lo llevaban en Rolls-Royce. A menudo utilizaba salones privados de aeropuertos para una conferencia entre dos vuelos. Trataba a los europeos con exactitud, no demoraba en preámbulos, nadie quería perder tiempo. Empleaba las noches para largas conversaciones telefónicas con Lima, exigía la información de todo, su memoria descomunal jamás fallaba. El gerente del Cuatro Estaciones de Hamburgo salía a recibirlo con una reverencia, las operadoras reconocían su voz. Bebía un café tras otro, empezó a vestir de negro o de azul marino, a veces llevaba una secretaria de Rotterdam a Londres para dictar cartas en el camino. A los treinta y un años controlaba casi un millón de toneladas de harina de pescado, casi tanta como la producida en el resto del planeta. Era el rey, aunque Harvey Smith aún ganara más dinero. Y como un rey, era temido, respetado y seguido por un cortejo de extranjeros que admiraban su osadía, su feroz estilo. Terminó de organizar el Consorcio. El eje de todo el negocio lo constituyó el caballero Schwarz en París. En Rotterdam designó agente al Henk de Kroes. Para Italia eligió a un noruego. Una compañía suiza se encargó de representar al Consorcio en los países socialistas.

Volvió a Lima para enterarse del primer naufragio que sufría su flota. Apenas la víspera, Chiroca había tomado la Luciana como patrón, pescando 110 toneladas de anchoveta. Al día siguiente avistó un bolo más allá del Santa. Repleta la bodega, metió más pescado en proa. No usaban válvulas check en aquellos días, que permiten el paso del agua en un solo sentido. El motorista se confundió: en vez de achicar la bodega, empezó a inundarla. La anchoveta embarcaba agua que adquiría una coloración rojiza. Loa pescadores la llaman agua de sangre. Una operación simple, la toma de fondo, que consiste en llenar el sistema de agua y expulsar la sanguaza, se transformó en catástrofe. Chiroca descubrió unos corchos boyando, miró a popa, vio que el mar no se teñía de rojo.

—¡Huevón, nos estás hundiendo!

El motorista abrió las válvulas y terminó de inundar la bodega. Chiroca arrojó con el chinguillo la anchoveta de proa, se deshizo ordenamente del boliche, tendiéndolo en el mar como una cortina, dejó a dos tripulantes en la chalana, cuidándolo. La Luciana flotaba, Chimbote humeaba en el horizonte. Cerradas las válvulas, el peligro de irse a pique dependía del mar que ahora estaba en calma. Lentamente condujo su barco a puerto. Venció la cola del Santa. Se secó la frente mojada en sudor. Podía ver los muelles, la fábrica. Entonces se levantó el viento. Las vio venir, crecientes, embistiéndolo de través sin que pudiese maniobrar.

—¡Puta madre, nos jodimos! —gritó antes de ser alcanzado por la primera ola.

“No hizo más que tirar un golpe de nariz y se fue para abajo, don Lucho”, explicó al Hombre. “Carajo, y ya estaba llegando”. Chiroca había llegado a la playa abrazado de un remo. Todos se salvaron. Alcanzaron unas peñas del Santa a las siete de la noche. A la mañana siguiente un avión esperaba a Chiroca.

—Es necesario que la ubiques desde el aire —explicó el Hombre—. Tal vez podamos rescatarla.

—Muy bien, don Lucho. ¿Usted maneja?

—El piloto es Otto Hiller.

—¡Aaagjum! ¿Y sabe?

—Ha sido piloto en Alemania.

—¡Pasu mierda! —se admiró Chiroca.

Permitió que lo amarraran al asiento. Miró innumerables agujas, pedalea y palancas. De reojo observó que el alemán conocía, le tuvo respeto, porque aquello parecía más difícil que gobernar un barco. Despegaron. A los 10 minutos, Chiroca descubrió la sombra de la Luciana en el fondo del mar, a 18 brazas.

—¡Carajo, yo creí que no se podía ver!

El alemán sonrió. Señaló la posición exacta, sobrevoló varias veces el naufragio. Volaban hacia el polvoriento aeropuerto de Chimbote cuando Chiroca se animó.

—Capitán —dijo—, hágase una de esas que usted sabe.

Hiller lo observó complacido.

—¿Qué quiere que haga?

—Bueno, carajo, una de esas que se ven en las películas.

—Agárrese bien, por favor.

El avión subió y subió. Chiroca solo vio el cielo, las nubes.

Después el horizonte apareció de pie, vertical. Tardó en reconocer el puerto. Al fin se enderezó, pero ahora solo veía el mar, los barcos, la playa 27 de Octubre que se acercaba vertiginosamente. “Este cojudo me va a matar”, pensó el pescador. El avión salió del picado justo encima de las fábricas. Las ventanas temblaron.

—¡Lucho! ¿Cómo se te ocurre juntar al alemán con Chiroca? ¿Quieres que deshagan Chimbote? —se amargó Gerónimo González.

El Hombre fue a esperarlos al campo.

—¡Puta madre, don Lucho, el alemán vuela bien legal!

—¿Te sientes bien?

—¿Me va a invitar una cervecita?

Un equipo de buzos reflotó a la Luciana. Banchero no esperó para dar otro barco a Chiroca.

Alan Shephard se convirtió en el primer astronauta norteamericano. Ya Gagarín había conquistado el espacio. El exdictador Odría visitó Huancayo. El pueblo lo recibió a pedradas, lo hirió en el rostro. El Batallón de Infantería 43 salió a las calles, abrió fuego, mató a siete. Rafael Leónidas Trujillo fue ajusticiado a balazos en una carretera de la República Dominicana. La Guardia de Asalto acribilló a un obrero de construcción civil que participaba en un mitin, secuestró el cadáver y lo enterró sin avisar a los familiares. Doménico Modugno cantó para un auditorio de etiqueta en el Club Villa. Murió Sérvulo Gutiérrez, el más grande de los pintores peruanos. Miraflores recibió la primavera con un corso y fiestas en las plazas. La Guardia Civil apaleó a doscientos maestros y maestras en la plaza de Armas. Exigían que se les concediera un aumento prometido un año antes. Una enorme manifestación en el parque Universitario. Se negó permiso a los maestros y estudiantes solidarizados con su causa a marchar a la plaza San Martín, se movieron hacia la plaza del Congreso, donde piquetes de huelguistas se reunían desde hacía una semana. La Guardia Republicana abrió fuego, hirió a varios y despedazó a un estudiante. El banquero Mariano Prado casó a su tercera hija, Marita, con un hijo del segundo vicepresidente de la república. Entre los regalos se contabilizó desde un broche con rubíes y diamantes hasta un coche sport. La candidatura presidencial del expremier Pedro Beltrán desbarrancó en un mitin organizado por el Movimiento Independiente del Perú, cuando una feroz contramanifestación deshizo a sus huestes. Y Felipe de Edimburgo llegó al Perú piloteando su propio avión. Para no irritar el olfato de su alteza, el teniente-doctor-ingeniero ordenó qué fuesen clausuradas tres días todas las fábricas de harina de pescado del Callao.

—¡Este hombre es un bellaco! —se indignó Banchero.

Los pescadores se inquietaban en el puerto. La paralización los afectaba tanto como a la industria que perdía millones. Un comunicado de protesta de la Sociedad Nacional de Pesquería no surtió ningún efecto.

—¿La gente tiene que comer o no? —se malhumoró Banchero—. Yo quisiera que el señor Prado visitara Inglaterra, a ver si Felipe dispone que apaguen los hornos de su país para no molestar al presidente del Perú.

Felipe declaró que Lima era un lugar encantador. Olía a limpio. Bien merecía el título de “ciudad jardín”.

17

Faltaban 51 horas, 30 minutos. El Hombre telefoneó a su prima Alicia.

—Necesito un favor —dijo.

—Lo que quieras, Lucho.

—Si me lo haces, podrás pedirme lo que desees el resto de mi vida.

Alicia casi se enfadó. No tenía por qué ofrecerle recompensas. Lo quería como a nadie. El tono de angustia, las palabras que empleaba enfriaron su cólera. Nunca lo había escuchado así.

—Dime, yo lo haré. Lo que sea.

—Quiero que Silvia vaya a vivir contigo hasta que yo te avise. No debe salir sola. ¿Me entiendes?

A Alicia le pareció una extraña petición.

—Muy bien, Lucho. ¿Debo ir a recogerla?

—No, ella irá a tu casa. Avísame tan pronto llegue. Usa el directo. No me moveré de la oficina hasta que llames.

Alicia retorció las manos, fue a la ventana, contempló Miraflores bajo el verano. El mar se rompía contra los distantes escollos de Chorrillos. Escuchó el rumor de la avenida Larco aplastada por el bochorno. Frente a Barranco las olas bañaban el costillar rococó del antiguo edificio de los baños, incrustado en la ribera como un naufragio. Silenciosos bañistas paseaban aquella crujía como de buque fantasma roído por el sol. Suspiró ante la aséptica blancura de los edificios miraflorinos y los nuevos bancales, estrechos, ganados al abismo y sembrados de alfalfa y geranios rojos. Luego lo vio todo azul y sintió que un llanto oscuro mojaba su garganta. Volvió a sonar el teléfono. Faltaban 51 horas y 5 minutos.

—Hola. ¿Llegó Silvia?

Alicia se mordió los labios.

—Todavía no. La estoy esperando.

El Hombre guardó un preocupado silencio.

—Han pasado 25 minutos y el tráfico está horrible —dijo Alicia—. Tranquilízate. Tan pronto llegue, te llamaré.

—Gracias.

Colgó. Volvió a la ventana y miró la muchedumbre. ¿Por qué? Nunca había pedido nada y ahora... ¡esto! Acaso debía preguntar. Sintió miedo no por ella sino por Lucho. Tocaron el timbre. Antes de que la mucama se moviera, ella abrió.

—¡Gracias a Dios!

—Alicia, ¿qué sucede? Lucho me dijo que viniera a quedarme, a tu casa.

—No lo sé, no lo sé —cerró la puerta, encendió un cigarrillo mentolado—. ¿A ti tampoco te dijo?

—Creí que tu sabrías. Nunca lo he escuchado cómo hoy. ¿Qué pasa?

Faltaban 52 horas y 55 minutos. Otra vez sonó el teléfono.

—¿Alicia?

—Acaba de llegar.

El teléfono viajó hasta Silvia.

—Vine tan pronto pude...

—No preguntes nada, no digas nada. Quédate ahí. Iré a buscarte más tarde.

—O.K.

—No salgas hasta que llegue.

—Cuídate —dijo Silvia. Dejó el teléfono sobre la mesa y se sentó con las manos vacías en el regazo. Faltaban 50 horas y 50 minutos.

18

Raúl Villarán Pasquel prometió hacerle perder hasta la última anchoveta. Ni siquiera él pudo quebrarlo, aunque estuvo cerca. No era fabricante de harina, ni exportador, ni especulaba con otro asunto que las palabras más osadas, las mujeres hermosas, las mentas frappés, los crímenes sensacionales, la debilidad de los poderosos. A los treinta y tres años de edad, también era un prodigio. Autor de los dos periódicos de más alta circulación del país y de media docena de revistas fallecidas pero memorables, introductor del bataclán en el Perú, conversador infatigable, visionario de empresas descomunales y en perpetua bancarrota, genio de 110 kilos y temperamento irascible que intuía como nadie la simbiosis de la masa con la palabra escrita, a Villarán —lo que dolía a muchos— nunca lo abandonaban las muchedumbres.

En la historia oficial de la república, los Villarán son descritos como una estirpe de inteligencia y variados talentos. Este Villarán fue la oveja negra de un linaje de catedráticos, sabios y rectores. La aparición de otro estilo espantó a los tataradeudos. Se dirá que es un monstruo, inagotable gargantúa deambulando por las madrugadas limeñas, de ferocidad periodística solo comparable a su ternura en horas de bonachona intimidad. Sus amigos serán los más grandes, los más deslumbrantes. Se emborrachará una noche con Orson Wells, colmará de flores a Judy Garland, paseará Londres del brazo de Casandra, bailará boleros con Agustín Lara. Su encuentro con el Hombre fue inevitable. Los presentó Emilio Castañón Pasquel, primo de Villarán y uno de los sabios que reorganizaban las empresas de Banchero.

Como quien vuelve una tortilla, Villarán transformó el periodismo peruano. Lo convirtió en efímero vencedor de la rutina, la mediocridad, el privilegio de grupo y la adulación. Los diarios, hasta el advenimiento de la época villaranesca, eran instrumentos de poder político y económico, a veces más importantes que un partido o un presidente. En 1950, en plena era atómica, Pedro Beltrán desafió un vetusto monopolio. Con el control de La Prensa en las manos, introdujo el estilo norteamericano en su diario, tan antiguo que pocos lo leían. Una generación formada por el extraordinario columnista Alfonso Tealdo se desbocó en la quejumbrosa casona limeña donde Beltrán conducía su negocio. A La Prensa se agregó un tabloide que aparecía a las doce del día. Se llamaba Última Hora y fracasó en 9 mil ejemplares. Se pensaba clausurarlo cuando un joven de dieciocho años se apoderó de él. El nuevo director pesaba 100 kilos, ningún obstáculo lo detenía. Villarán necesitó máquinas de escribir, se las negaron. Pidió prestada un hacha al cuartel de bomberos, derribó la puerta del almacén y tomó las que quiso. El diario lo titulaban con palabras viejas. Un mediodía apareció escrito en el idioma del pueblo. Estallaba la guerra de Corea. El titular decía: “Chinos como cancha en el paralelo 58”. Se agotó.

Los aventureros de Última Hora ocupaban la tercera planta del edificio, encima de La Prensa. Villarán comía en su escritorio, dormía en un sofá, vivía en el periódico. Con la complicidad de un viejo maestro de la intriga, Emilio Bobbio, urdió un Club de Suicidas, duelos dieciochescos en la plaza San Martín; al cabo desenmascaró uno de los grandes fraudes judiciales que se recuerdan en el país, el llamado Caso Joya. Negro de Chincha, camorrista y de malas costumbres, Severiano Joya fue acusado del asesinato de un cadete. La Policía científica lo persuadió a puntapiés y confesó con lujo de detalle. Convencidos de su inocencia, los de Última Hora se transformaron en detectives. El reportero Rodney Espinel no vaciló en fracturar ventanas y escritorios de una compañía para robar las planillas del día del crimen. Allí figuraba la firma de Joya. No podía ser el asesino: mientras el cadete agonizaba, el negro terminaba su jornada 200 kilómetros al sur de Lima. El jefe de la Policía fue enjuiciado. No tardó la represalia contra Villarán: allanaron su apartamento y descubrieron un cargamento de cocaína llevada por los mismos detectives. Fue tan burda la venganza que Villarán no duró 24 horas detrás de los barrotes. Última Hora agotaba sus ediciones. Mal poeta, buen pintor, gran artista de la cocina, Guido Monteverde se convirtió en el Walter Winchell peruano. Escribía dos columnas delirantes, una dedicada a la farándula y la radio, la otra a personalidades sociales que por primera vez recibían un trato desenfadado, casi burlón. Monteverde, rey de los chismes, elegía semanalmente a las más elegantes, creó su propio idioma: gagá por distinguido, abracadabrante por voluptuosa, el sábado que nos espía por el sábado próximo. La ciudad devoraba sus noticias, reía o se enojaba con él, moría por aparecer en sus columnas. Cuando la locura del mambo, organizó un campeonato en la plaza de toros de Acho. Pese a la amenaza de excomunión blandida por el cardenal, el coso se llenó, fue un éxito incontenible. Villarán, Monteverde y el periodista Carlos Wiese organizaron luego la primera compañía de bataclán. Las Bikini Girls comenzó con 3 mil soles prestados y mucha imaginación. Faltaban bataclanas. El afro hacía furor y las bailarinas exóticas aparecían semidesnudas ante plateas que aullaban en los teatros de barrio. Última Hora promovió un concurso, cuyo jurado estuvo presidido por la famosa Tongolele. La fama alumbró a Mara la Salvaje, Anakaona, Betty di Roma, Lolula, la cantante Fetiche. La compañía colmaba un circuito de escenarios. Molesto porque las fotos de las Bikini Girls atiborraban las páginas de su diario, Beltrán prohibió que se publicaran más ombliguistas. Al día siguiente supo la respuesta de Villarán: Última Hora salió repleto de bikinis. Lo despidieron.

A los diecinueve años se dedicó a la bohemia. Inauguró con sus antiguos socios una boîte, El Pingüino, que quebró porque amigos como el pintor Sérvulo Gutiérrez tenían cantina libre. Hasta que comandó el nacimiento del diario Expreso, Villarán provocó esporádicos terremotos con semanarios en los que se mezclaba el sensacionalismo con la fina prosa de Pedro Álvarez del Villar, las más sangrientas crónicas policiales con cuentos antiguos de Ventura García Calderón. Expreso conquistó a la multitud desde el día de su aparición, pero Raúl Villarán no duró. No lo dejaban hacer. Renunció, hizo maletas, se evaporó por varios meses. Se corporizó en Pekín, donde conoció al Che Guevara y a Mao Tse-Tung. Abandonó China vía Hong Kong. Allí empezaron sus penurias. Durante un mes se entregó a los placeres de Oriente: manjares, eurasianas voluptuosas, una que otra pipa frente a Kowloon iluminado en el otro confín del Pacífico. A París llegó sin un centavo. Falló la conexión de aviones, durante tres días sin comer ni fumar maldijo a los franceses, durmió en un puente, al fin aterrizó en Lima en completa bancarrota. Una semana después estrechó la diestra del Hombre.

Nadie ganaba más dinero en el Perú que Luis Banchero Rossi.

Una nueva compañía, Operaciones y Servicios, OYSSA, administraba todas sus empresas. Media docena de sabios, economistas y ejecutivos lo rodeaba. Tal equipo de asesores estaba presidido por Castañón Pasquel. Director de dos bancos, presidente del Comité Ejecutivo del Consorcio Pesquero, Banchero valía personalmente casi 500 millones. Propuso a Villarán editar un diario en Tacna.

Nadie ha hecho perder más dinero a otros en el Perú que Raúl Villarán. En Expreso casi arruinó al acaudalado Manuel Mujica Gallo, cuyas pérdidas se estimaban en 20 millones. De aquella entrevista resultó una aventura que costaría al Hombre alrededor de 100 millones.

No tardaron en intimar. Ambos eran fanáticos lectores de Lawrence Durrell, exhibían una sobrehumana capacidad de trabajo. Banchero tenía dinero y a Villarán le gustaba gastarlo. Se fundó la Empresa Periodística Nacional. Pronto Villarán recogió a un puñado de periodistas sin empleo, tentó a otros con sueldos desmesurados, compró una viejísima impresora y viajó a Tacna.

El “hombre del año” fue Yuri Gagarín. Las comunidades de Cocha y de San Pedro de Pari ocuparon 7 de las 18 mil hectáreas de la hacienda El Diezmo, la Guardia de Asalto las acribilló. 1586 comunidades campesinas se agitaban en la cordillera. Vestida de visón, la princesa María Beatriz de Saboya contempló una sangrienta pelea de gallos con ojos que relucían, después viajó al Cusco. Por primera vez aparecían bikinis en las playas de la capital del Perú. 5 millones de toneladas de nieve cayeron desde el monte Huascarán y sepultaron el pueblo de Ranrahirca con sus 4 mil habitantes. Llegaron el twist y Chubby Checker. La comunidad de Yanahuanca ocupó tierras arrebatadas por las haciendas, la Guardia de Asalto ametralló a los campesinos, quemó sus chozas, fusiló sus ganados, consumó una espantosa matanza. En el día de San José, el Club Waikiki eligió reina a Milagritos Mujica, hubo fiesta hawaiana hasta el amanecer. La Policía barrió una manifestación de empleado bancarios en el centro de Lima y un exteniente disparó dos veces contra el ministro doctor Ricardo Elías Aparicio. El líder trotskista Hugo Blanco proclamó territorio libre de América el valle de La Convención en el Cusco. Un grupo guerrillero asaltó el Banco de Crédito de Miraflores y partió con 3 millones. Mary Ann se divorció de Rafael Grafía. La Guardia de Asalto mató a otros seis comuneros en la hacienda Ichoacán, en Huánuco. Al día siguiente de las elecciones apareció Sur, el primer diario de Banchero. Ante la imposibilidad de anunciar al próximo presidente del Perú, Villarán tituló: “Solo Dios lo sabe”.

El Hombre dormía ahora en un penthouse en San Isidro. Hasta los muebles eran alquilados. Todas las mañanas a las seis tomaba una ducha, vestía pesada ropa de gimnasia, recibía a su amigo Anmoreca. Tras un rápido ritual empezaban las clases de yoga.

—Eres un manojo de tensiones —se quejaba Anmoreca.

Aun a esa hora el teléfono los interrumpía con frecuencia. La disciplina física agotaba al Hombre. Nunca había practicado deportes a pesar de su extraordinaria agilidad. Pero la disciplina mental del yoga lo fascinó. Era grueso de caderas y piernas, debía reducir el vientre, Anmoreca exigía y Banchero no se dejaba denotar. Bajó de peso: 14 kilos. Media hora duró su fracaso la primera vez que intentó pararse de cabeza. Pero esa misma mañana lo consiguió. En doce meses fue capaz de alcanzar la relajación dirigida. Con las piernas cruzadas aprendió a controlar la respiración, sus pulsaciones descendían a 56 por minuto. Dieciocho meses le bastaron para obtener el vacío mental que a otros yogas demora muchos años. Anmoreca lo contemplaba: era indomable. Al fin, una mañana, supo que lo había logrado: inmóvil sobre la alfombra, Banchero había dejado de pensar. Nada, excepto una luz cegadora, existía en su mente. El maestro lo abandonó un instante para regresar con un alfiler. Lo pinchó. No sentía, no escuchaba, no pensaba.

El día que apareció el primer número de Sur, el Hombre viajó en su avión para acompañar a Villarán. Tres semanas antes había visitado el destartalado local donde funcionaba el diario. Telefoneó al periodista desde Lima, avisando que partía. Desde su sillón giratorio, Villarán contempló la penumbra y presintió una avalancha de problemas. Sus periódicos aparecían en las condiciones más precarias, pero ninguno como este. Un electricista conectó un alambre a la casa vecina. Tuvieron luz. No había cuartillas. Cortaron papel de envolver, conseguido en una tienda de abarrotes. Convocó a los redactores.

—Dentro de una hora llega el Genovés —bramó Villarán—. Cuando entre aquí, quiero que todos escriban frenéticamente. No me importa lo que escriban, pero hagan mucho ruido.

Banchero llegó al mediodía. La redacción sudaba, un humazo de tabaco picaba los ojos.

—¿Saldremos para las elecciones? —se preocupó el dueño.

—Por supuesto, don Luis —Villarán hizo un ademán de boxeador, ensayó dos o tres ágiles pasos de baile—. ¿No ye cómo estamos trabajando?

Villarán no se había equivocado. Salieron el día previsto. El Hombre cruzó la mañana, al salir del aeropuerto compró un ejemplar, se asombró. Pese a sus dieciséis páginas, Sur tenía un aire de Daily Mirror londinense, el favorito del gordo periodista. Camino de la ciudad lo fue leyendo. El estilo suelto, alegre, pintaba un mundo con alegres colores de tiovivo pueblerino. Todo chisporroteaba, todo reía. Allí, en sus manos, se juntaban la historia que será lo absurdo y lo violento, lo bello y lo triste, lo feliz y lo feo, la vida, toda la vida. También Tacna se asombraba. Hasta la víspera ignorada por el mundo se nutría de un tedioso papelucho cuya tinta ensuciaba los dedos y que salía tarde a las calles no para informar de ayer y anunciar lo de mañana, sino para publicar inacabables anuncios judiciales. Como la mayoría de los peruanos, los de Tacna tampoco creían en el Hombre. Algunos viajaron a Chimbote para comprobar si era cierta su riqueza, volvían derrotados, admitían que sí, que su imperio ya no podía medirse. Banchero bajó del automóvil. Al otro extremo de una callejuela descubrió a Villarán que avanzaba.

—¡Raúl! —gritó y avanzó con los brazos abiertos—. ¡Permítame abrazarlo!

Autor de inolvidables ediciones, Villarán sin embargo nunca contentaba a los dueños. Se dirigía a las amas de casa, a los hombres comunes, agobiados por la vida, hartos de sucesos falsamente importantes. Prefería el precio de las lechugas a la primera piedra de un edificio que seguramente nunca sería construido, las modistillas a los ministros, los choferes de taxi a los embajadores, las mecanógrafas a los padres de la patria, los niños a los pomposos discurseadores de todo, el lenguaje del pueblo a los mensajes presidenciales que jamás decían nada. Pero los dueños jugaban a la sucia política, no les importaban las lechugas, ni las novias, ni la temporada de volar cometas, ni las confesiones de Palito Ortega, ni el dolor de las asistencias públicas o la opinión más sincera que se recogía en barriadas o callejones. Miró sorprendido al Hombre que se acercaba, luego fue a su encuentro. Se abrazaron, rieron juntos. Banchero caminaba arriba abajo, hojeaba su diario. Villarán fumaba con la cabeza emergiendo de la gran espalda curva, el mentón agresivo, la ancha frente perlada de sudor. Como en su primer encuentro, se le repitió la impresión de haberlo conocido toda la vida.

En El Carrión los aguardaba un banquete bajo las parras. Traspasado el umbral, el Hombre volvía a ser Lulo. Fiorentina había cocinado. El perfume de la raviolada, la mesa cubierta de choclos y salsas de todos los coloras derrotaron a Villarán.

—Qué bonito lugar, ¿verdad? Qué bonito... —Villarán se acomodó en la sombra, aceptó el aperitivo con una venia—. Oiga usted, don Luis, yo me quedaría a vivir en un sitio como este.

—Al Lulo no le gusta —se quejó Fiorentina.

El Hombre rompió a reír.

—La mamá —explicó.

—Así son todas las mamás, usted no se preocupe. Además de mi mamá, a mí me amonesta mi tía Josefina.

Banchero golosineaba.

—¿Cuántos ejemplares, Raúl?

—5 mil, modestamente.

—No es mucho, ¿verdad?

—Carajo, don Luis, vender 5 mil en Tacna es como vender 2 millones en Nueva York. Ahora, hacer un periódico en esta ciudad es como organizar una compañía de bataclanas sin maricones coreógrafos, ¿no?

El Hombre se palmeó los muslos.

—Raúl, yo pienso que no podemos quedarnos en Tacna. Hay que hacer una gran cadena de aliados.

—Yo sabía que usted se iba a disparar por ahí.

Banchero lo miró de reojo.

—¿Cómo lo supo?

—No puedo explicarlo. Tampoco puedo explicar por qué me sentí contratado la primera vez que nos vimos.

Diez días después Banchero volvió a Tacna. Iban a crear la más grande organización periodística del país. A las cuatro y medía partieron hacia Lima. Hiller piloteaba. Sus pasajeros se sentaron atrás.

—Llegaremos a las siete —dijo Banchero.

—¿Y esto puede volar de noche?

—Es más rápido que un DC-6. Es muy seguro.

—Así lo espero —desconfió el periodista. Finalmente había perdido el miedo a los aviones, pero los prefería grandes, con muchos motores.

Volaban encima de las montañas que se desmoronan entre Arequipa y el mar cuando se detuvo un motor. Villarán contempló incrédulamente la hélice muerta a su derecha.

—Don Luis —le tembló la voz—. Creo que nos jodimos.

El Hombre había palidecido ligeramente. Hiller maniobraba inmutable.

—Queda el otro, no se preocupe usted.

—¡Carajo, cómo no voy a preocuparme! ¿Y todos esos cerros?

—Hiller sabe qué debe hacer.

—Sí, pero los motores no.

Villarán miró ansiosamente la hélice izquierda.

—¿Y dónde estamos?

—Más o menos por Arequipa—dijo el Hombre.

—¿Y vamos a seguir así?

—No hay donde bajar.

—Es lo que digo yo —Villarán se estremeció—. Estamos jodidos.

Guardaron silencio.

—¿Nunca le ha pasado antes? —preguntó al rato.

—No.

—¿Por qué no se compra un avión más grande?

Había un dejo de rencor en su voz. Banchero lo auxilió a encender un cigarrillo. El avión se ladeaba. Empapado en sudor, Villarán terminó su pitillo, fumó otro. Y otro más. El motor izquierdo tosió, pareció detenerse, volvió a funcionar.

—¡Ay, carajo, ahora sí nos jodimos! —gimió Villarán.

—¿Qué pasa? —demandó el Hombre.

—Demasiado peso —resumió el alemán. Motor recalentado.

—¿Llegaremos?

Hiller asintió. Anochecía.

—¿Y si también se malogra? —tembló Villarán.

—Aterrizará donde pueda, en una playa tal vez.

Otra vez callaron.

—Raúl, ¿sabe qué hacer en caso de aterrizaje forzoso?

—No, don Luis. Francamente me muero de miedo. No vuelvo a subir a un avión más en mi vida.

—Pase los brazos por debajo de las piernas y agárrese fuerte de las manos.

Villarán hizo la prueba.

—No puedo—sollozó—. La barriga no me deja.

Una brusca maniobra lo privó del aliento. Ahora el avión picaba de costado.

—¿Pero qué hace este alemán? —aulló—. ¡Nos caemos!

Creyó que serían sus últimas palabras. Hiller estabilizó la máquina. Encontró el aeropuerto de Pisco en la penumbra. 30 segundos después aterrizaron.

—¡Puta madre, nunca más! —gritó Villarán tan pronto pisó la pista. Mostró los puños al avión, a Hiller que se secaba el rostro —. ¡Nunca más, carajo!

En un taxi rumbo a Lima lo clavó un dolor de oídos. Tuvieron que internarlo en la clínica Anglo Americana durante una semana.

Fernando Belaunde Terry denunció un fraude electoral, levantó efímeras barricadas en Arequipa. El doctor-teniente-ingeniero asistió el 17 de julio a una recepción en el Club Nacional. Un tanque tumbó la puerta de su palacio el 18 en la noche y un coronel con uniforme de campaña, adornado de granadas, le informó que tenía tiempo solo para hacer sus maletas y salir. Nadie resistió. Fue embarcado en un buque de la Armada hasta que expiró su mandato —faltaban diez días— y después invitado a irse del Perú. Tres generales —dos del Ejército y uno de la Fuerza Aérea— y un almirante se repartieron la Presidencia. Anunciaron nuevas elecciones para dentro de un año. Murió Marilyn Monroe.

Las experiencias viajeras de Raúl Villarán no habían terminado. La visión de un gran imperio de noticias afiebraba a Banchero. No acababa de abandonar la clínica cuando el Hombre le anunció que Nueva York esperaba. Tomó una docena de tranquilizantes, media botella de whisky antes de acercarse al avión. No pudo dormir. Habló de literatura 6 horas con el Hombre, al cabo admitió su sorpresa:

—¡Pero usted ha leído horrores, don Luis! ¿En qué momento?

—Todas las noches, antes de dormir.

Estuvieron 2 horas en Nueva York y viajaron a Filadelfia. Durante tres días negociaron la compra de vetustas impresoras para los diarios provincianos. Al cuarto día, Villarán se amotinó.

—Yo quiero conocer la ciudad.

—Los gringos esperan, Raúl.

—No, carajo, yo no voy a ninguna parte. Que los gringos se aguanten.

—¡Qué jodido es usted, Raúl! —suspiró Banchero.

—Don Luis, yo me voy a caminar un rato,

El Hombre no quería quedarse solo. Lo siguió por una ciudad hostil.

—Ya lo ve, no hay nada interesante.

—No importa, no se pierde nada con mirar.

Villarán no tenía idea exacta de cómo debía organizarse la cadena de diarios.

—¿Usted sabe cómo funciona Bild en Alemania? —preguntó.

El Hombre no sabía.

—¿Dónde están sus oficinas?

—En Hamburgo —repuso Villarán.

Despachó un mensaje a los agentes del Consorcio. Concluida la compra en Filadelfia, viajaron a París. Mientras Banchero trabajaba a puertas cerradas con su socio Schwarz, Villarán escapó a Londres a visitar a Casandra y a pasear el Daily Mirror. Volvió a encontrarse con el Hombre en Hamburgo. Supo que acababa de adquirir una gigantesca impresora al Corriere della Sera. Seis días tardaron las reuniones con quienes manejaban Bild. A Villarán lo despertaban a las 7, lo arrastraban de un lado a otro hasta la medianoche. Llegó exhausto a Milán. Era jueves. El viernes, después de otra jornada agobiadora, volvieron, al hotel y se produjo la sublevación.

—Bueno, Raúl, mañana podemos empezar el informe.

Villarán se controló.

—Lo entiendo, don Luis, lo entiendo —arrojó su cigarrillo al suelo y lo miró fieramente—. Como el sábado y el domingo nadie trabaja en Italia, usted quiere joderme a mí.

Banchero enmudeció.

—Florencia está aquí nomás. Yo me voy en un tren que sale a las siete. Si usted quiere trabajar, puede quedarse.

—Raúl.

—No, carajo, don Luis. Francamente usted ya parece un maniático. ¿Conoce Florencia?

—Le recomiendo la excursión.

A las seis de la mañana siguiente Banchero lo esperaba con una maletita en el vestíbulo. Villarán sonrió. “Después de usted, don Luis”. Del taxi al tren, del tren a Florencia, el Hombre se fue animando. El periodista no conocía la ciudad, pero la había leído aprendiéndola apasionadamente. De la Piazza Unitá d’Italia sus pisadas no vacilaron. Piazza Madonna. San Giovanni, el Duomo, vía Calzaioli, y, al fin, la Piazza de la Signorja. El Hombre caminaba con ímpetu, exclamaba su admiración. Alargaron las horas cuanto pudieron. El domingo en la tarde, borrachos de luz y de piedras venerables, se desplomaron en un café. Banchero recogió con la memoria cuánto había visto durante ese frenético fin de semana, se rindió por un segundo.

—¡Raúl, qué ganas de mandar todo a la mierda y venirme a estudiar a Florencia!

Villarán dibujó la más ancha de sus sonrisas.

—¡Hágalo, don Luis, hágalo porque vale la pena!

La sombra alcanzó su rostro. Sus hombros se derrumbaron.

—¡Ojalá pudiera!... —suspiró. Y luego, mientras sorbía un vermouth—: ¡Cuánto tiempo perdido, Dios mío!

La nueva empresa entró en ebullición en el Perú. Pronto Villarán contrató a los mejores, los más listos, los más atrevidos. Ordenó una monumental rotativa a Chicago. La quería pintada de rojo. Tal sería el color característico de los nuevos diarios Correo. 80 millones costaría el edificio, con rampas y jardines colgantes, que el mejor arquitecto del país proyectaba construir, en el Rímac. Ya Villarán era todo en la compañía que presidía el Hombre: director periodístico, gerente general y miembro del Consejo de Administración. Aullaba órdenes, disparaba hasta cien furiosos mensajes al día, rompía escritorios a puñetazos, empleaba y despedía, humeaba hasta las dos o tres de la mañana. Sus muchachos vivían en la central de noticias en el edificio Internacional. El jefe estrenaba un desmesurado ropero inglés: de gris, de azul, nunca de marrón, siempre de corbata negra. Exigía diariamente flores frescas en el escritorio de sus redactores, secretarias seductoras recibían a los visitantes, en ratos de euforia asomaba para gritar “¡Acción, acción, carajo!”, o cruzaba la redacción para elevarse al fin en un ingrávido salto de ballet que estremecía el edificio. A ratos un novato enfermaba de fatiga o de susto, se rebelaban sus gobernados. Inauguró una central de comunicaciones que costó 7 millones y establecía el servicio de teletipos y radiofotos con las provincias más importantes. Viajó todo el Perú en un abrumado Volkswagen seguido por una corte de reporteros, escritores y poetas. En pocos meses cumplió una hazaña: aparecieron diarios en Piura, Huancayo y Arequipa. A sus exhaustos comandantes limeños les demandaba primicias cada vez más temprano. Para satisfacerlo, su jefe de redacción y sus cuatro jefes de informaciones sostuvieron una reunión secreta. No había Congreso, de modo que los asuntos políticos solían liquidarse antes de las seis de la tarde. Pero... ¿qué hacer con las crónicas únicas, extravagantes, a veces absurdas que el monstruo reclamaba a gritos por la radio? “Inventemos”, dijo uno, “total, no se hace daño a nadie”. Empresa Periodística Nacional, cuyas siglas como agencia eran EPN, produjo a partir de esa reunión los sucesos más asombrosos. Distritos perdidos en el mapa fueron invadidos por arañas venenosas, o presenciaron la aparición de serpientes marinas, aun de dragones voladores. Un campesino liquidó a un puma a dentelladas. A otro se le derrumbó la casa, mientras removía los escombros en busca de sus hijos encontró un cofre con monedas de oro, no supo si reír o llorar. Hubo caníbales, milagros, hasta un ícaro andino que intentó alcanzar a los cóndores con sus alas de cartón. Los diarios de la capital asistían mudos al formidable esfuerzo de incógnitos corresponsales, pirateaban las mentiras, las agrandaban e ilustraban con dibujos. La historia del ícaro, acompañada de un dibujo a tinta, salió en El Deber de Arequipa. Dos días después apareció en Última Hora, como exclusiva de su corresponsal. La historia dio la vuelta al mundo en alas de France Presse y ANSA. Conmovido, Villarán ordenó un aumento a todos sus colaboradores.

A la medianoche, luego de cerrar su oficina del edificio El Sol, el Hombre visitaba a los periodistas. Se multiplicaron sus amoríos. Por Europa lo seguían hembras prodigiosas. Una misteriosa muchacha árabe, que se llamaba Elizabeth, ocupaba sus madrugadas en Lima. Si lo ataban problemas, ella se encerraba en su casa. Banchero telefoneaba. Nadie contestaba. Iba hasta San Isidro. El timbre sonaba en vano. Recogía guijarros, los arrojaba contra la ventana de su alcoba. Elizabeth tardaba en asomar, discutían. La dejó por Miriam Arenas, que pronto sería modelo en Nueva York. Ninguna, mujer aceptaba que la compartieran con el imperio, menudeaban los altercados, el Hombre se enfriaba. Antes de Semana Santa, el cónsul de Suecia, Gosta Burenius, lo invitó a cenar a su casa. Los enredos sentimentales de Lima habían liquidado su matrimonio. Burenius llegó al Perú casado con una belleza rubia. Ella se divorció para unirse a uno de los dueños de la hacienda Huando. A su vez Burenius conoció a Susana Cabieses, belleza que parecía el negativo de su exesposa: tez morena, cabellos azabaches, ojos grandes y llenos de luz, voz ronca, un cuerpo largo con opulentas reminiscencias de mulata habanera. Enloqueció por ella, le propuso matrimonio. Susana Cabieses había sido candidata a un reinado de belleza y modelo allá por 1952, aceptó. El noviazgo duró hasta esa noche, cuando apareció Banchero. Intercambiaron miradas, no dudó en sentarse con ella. Unos días más tarde Burenius viajó a Europa. El Hombre aguardó a que se embarcara, fue por Susana. Su osadía la rindió.

El general-copresidente-por-un-año Ricardo Pérez Godoy arengó al país por televisión luego de promulgar un nuevo estatuto electoral. Se estrelló un reactor con cien pasajeros en las afueras de Lima. La Guardia de Asalto arrasó la barriada 318 de la Gran Lima, que ocupó terrenos eriazos al borde de una carretera. La Junta Militar ordenó una gigantesca redada de comunistas y semejantes, los enterró en el infierno del Sepa y otras prisiones. El secretario general de la Juventud Comunista balaceó a un cabo de la Guardia Civil. El general-copresidente Nicolás Lindley ordenó el desalojo de su colega Pérez Godoy. Una compañía de Rangers rodeó el palacio presidencial y lo echaron para siempre. La Junta dispuso nuevos impuestos a las utilidades que la industria pesquera debía pagar en el momento de exportar sus productos. Sorprendida en pleno crecimiento, la pesquería se tambaleó.

El Perú había capturado más de 6 millones de toneladas de anchoveta en 1962 y exportado más de un millón de toneladas de harina ese año. Primero la crisis provocada por los impuestos, luego una huelga y la posterior desaparición de los peces frenaron su crecimiento en 1963. Fuera de equilibrio por millonadas inversiones y por su nuevo negocio periodístico, Luis Banchero Rossi se fue de bruces. El Callao era el puerto más caro del mundo, embarcar una tonelada de harina costaba 60 soles. Los impuestos ciegos abrumaban con 222 440 soles cada tonelada despachada al extranjero. Ahora tendría que pagar el impuesto a las utilidades no cuando las tuviera, sino en el momento de exportar. Negoció en vano con el ministro del disparate, general Augusto Valdez. Esa noche Raúl Villarán y el Hombre conversaron en La Colmena.

—No se preocupe, don Luis. Cancelamos la compra de la rotativa y no se construye el edificio.

Por primera vez en su vida el Hombre no pudo contener una blasfemia.

—Raúl, tenemos que publicar el diario en Lima.

—Ya lo sé, don Luis, es la única forma de justificar tanto gasto. Nos mudamos a La Recoleta, ¿qué le parece?

Banchero era dueño de la tercera parte de ese antiguo colegio en plena avenida Wilson, en el corazón de Lima. En el patio inmenso podían levantar una construcción de ladrillo y calaminas.

—¿Y la impresora?

—Es cuestión de muñeca, don Luis. Salimos con la máquina de Trujillo. Usted ordene que la desembarquen en el Callao y yo me encargo del resto.

—¿Seguro?

—¿Hay otra alternativa?

Villarán crecía en la solitaria vereda que patrullaban la Cemento y la Camión.

—Muy bien, Raúl, haremos como usted dice.

La rotativa de Correo distó mucho de ser una elegante locomotora pintada de rojo. Sonaba a hierros viejos, jadeaba 10 mil ejemplares por hora. En verdad era una pieza de museo, construida antes de la Primera Guerra Mundial. Los linotipos de la nueva maravilla periodística eran decrépitos sobrevivientes de algún desastre editorial norteamericano. Si se paseaba el taller, daban ganas de llorar. Villarán no desfalleció. Aquellos que habían escuchado la majestad de sus proyectos, miraban silenciosos el montón de roñosas maquinarias, dudaban de reojo. Sobre tal calamidad el mago preparó su número más espectacular. Desconfiando de Correo como de una emboscada, el Hombre arañó los bancos, pidió prestado, llegaba al periódico como a un juicio de Dios.

Villarán sustituyó los jardines colgantes por macetas con cactus enanos, las terrazas por una cantina de cartón a la que dotó, sin embargo, de un toldo a rayas naranjas y blancas digno de las páginas de Balthazar. Su contratación más comentada fue Guido Monteverde, el columnista famoso. Su fotografía adornó todos los autobuses junto al nombre del nuevo diario, de modo que muchos creyeron que era su periódico o que él lo dirigía. Mario Castro Arenas capitaneó a los escritores cuyos conejos alimentarían la chistera del voluminoso genio. Arrastró a Emilio Bobbio a comandar una sanguinolenta compañía de reporteros policiales. Diez traductores abordaban publicaciones en todos los idiomas, la piratería editorial más escandalosa colmaba un archivo inverosímil. Aún insatisfecho, Villarán reunió a sus comandantes. Faltaban redactores.

—Necesito uno que sepa tratar con los alcaldes.

Los comandantes barajaron nombres, hablaron:

—Don Jorge Cañedo Reyes.

—¿Dónde trabaja?

El monstruo glotoneaba fresas con crema. No devoraba una, sino seis copas a la vez. Y tres raciones de bizcochuelo. Y panes con jamón y queso. Y media docena de gaseosas. El cabello le caía por las sienes. Había extraviado la dentadura postiza durante una turbia noche de amor. Se le veía sudado, un enorme desatavío que tan pronto prorrumpía en rugidos cuando invitaba, con incontenible simpatía, una ronda de fresas con chantilly para sus súbditos.

—En La Prensa, don Raúl.

—¿Otro de La Prensa? Don Pedro se va a amargar. ¿Y es bueno?

—Lo que usted busca, don Raúl.

—¿Y cuánto gana?

—Alrededor de seis mil.

—¿Vendría por ocho?

—Por supuesto.

—¡Cooompro!

Esta tarde Villarán compró cuarenta periodistas. Bobbio había urdido el secuestro de una lora belaundista, coleccionaba descuartizadores y acuchillados, acariciaba una historia de pulpos asesinos para asustar a desabrigadas bañistas la próxima temporada.

Los peruanos eligieron presidente.

“¡Es Belaunde!”, tituló Villarán. La rotativa no resistió la demanda. Calamitosamente imprimió 50 mil ejemplares, se desalmó. En su puente de mando, el monstruo se esforzaba por sonreír. El Hombre supo que se evaporaba un gran sueño, paseaba de un confín a otro.

—No se preocupe, don Luis, saldremos adelante.

—Usted no comprende, Raúl, verdaderamente estoy jodido. Villarán lo confortó hasta las cinco de la mañana, ahogó después sus penas junto a don Silvio, dueño de la Superba, un bar trasnochador. Los náufragos remendaron la rotativa. De nuevo reventó. Antes de cumplir la primera semana, los maquinistas se dormían de pie. La descosida impresora humeaba en vano intento por alcanzar el tiraje. Correo se vendía como pan, pero la máquina se desfondaba a cada rato. Villarán descubrió que Herbert John, periodista alemán, escondía un profundo conocimiento de rotativas, lo despachó a relevar al vacilante batallón de héroes manchados de tinta. Disparatadas madrugadas consumieron al hamburgués que aullaba órdenes como desde el castillo de un submarino. Cumplió una semana de maquinista, lo olvidaron. Quince días después se rompió el papel veintitrés veces.

—¡Puta madre, carajo, mierda! —dijo sin perder la compostura—. Señor Olaya, ¿qué le parece si nos bebemos un café?

Eran las cuatro de la mañana. Faltaban 40 mil ejemplares. Mientras sus ayudantes iban por café, el alemán se sumergió bajo la rotativa. En el taller silencioso escuchó un rumor de pisadas. Era Villarán.

—¿Míster John?

—El alemán suspiró resignado.

—¿Míster John? ¿Está usted ahí?

—Sí, señor Villarán.

Emergió su máscara de grasa y mugre.

—Míster John, una preguntita... ¿quién es el mejor periodista del mundo?

El alemán se frotó la barbilla.

—A ver, déjeme pensar.

Villarán aguardó con ansiedad,

—Usted, naturalmente.

—Muchas gracias, míster John —Villarán hizo una profunda reverencia. Desapareció en la madrugada ensayando unos pasos de rumba.

Para empezar, perdieron 5 millones. Chiroca, Barrera, Charol, volvían derrotados cada atardecer; ni una anchoveta en el océano. Bandadas de hambrientos pelicanos mendigaban comida en las calles de la ciudad, su patética miseria antediluviana conmovía a los transeúntes que culpaban a la industria. A Banchero empezaron a protestarle letras. El más rico pasaba penurias para cancelar deudas de 80, de 100 mil soles. Correo perdía. Perdía cada vez más.

Villarán soportó los reproches. La rotativa de pronto galopaba. Era cuestión de aguantar unos meses, dejar en libertad a sus periodistas. Todos opinaban cómo hacer mejor su trabajo. Banchero lo visitaba con amigos llenos de ideas. Una tarde escuchó las sugerencias del industrial Enrique Silva, socio minoritario del Hombre en pesquera Trujillo.

—¿Y usted quién se cree que es? —aulló Villarán.

Silva era vicepresidente de Empresa Periodística Nacional.

—Pero yo soy el director de este periódico —sus rugidos estremecieron las ventas—. ¡Y mientras siga siéndolo, usted no volverá a pisar este lugar, carajo!

—Raúl, por favor... —empezó a decir Banchero.

—¡Y váyase de aquí antes de que lo echen los porteros! —Villarán pareció dispuesto a estrellarle una silla en la cabeza—. ¡Fuera ahora mismo! ¡Largo de aquí, anchovetero de mierda!

El vicepresidente de la compañía se fue.

Los abogados de Banchero trabajaban día y noche destejiendo la organización que había costado años, en verdad una vida, porque él se había consumido más tiempo dentro del tiempo, habitándose de prisa hasta que su mirada cumplió lo que muchos pares de ojos sosegados. Asistía cada mañana a la deliberada desorganización de su imperio; debía desmembrar OYSSA, separar cada fábrica y cada barco hasta que lo suyo quedase disperso. Después, vencida la crisis, volvería a reunir lo que quedara. Temía que la quiebra de una empresa arrastrara a las demás. Controlaba todos sus ademanes. Cuidaba que no lo sorprendieran inerme, solo el temor que despertaba la memoria de su fuerza impedía que lo despedazaran.

Adversarios de todo el mundo llegaron a Lima para la IV Conferencia Anual de la IAFMM. Personificó al Hombre durante las asambleas. Invitó a los visitantes a conocer PICSA, sus astilleros; botaban un barco pesquero cada semana. Cenó con los grandes de otros países, propuso vender embarcaciones a México y discutió el uso de la harina de pescado para la alimentación humana con preservantes de la FAO. Respiró aliviado cuando los visitantes se fueron. Otra vez pescaban frenéticamente, pero los impuestos ciegos y las millonarias pérdidas de Correo no lo dejaban levantarse. En el diario, un irascible Villarán se le enfrentó.

—Don Luis, ¿cómo quiere que ponga remedio a este desastre si usted no me deja trabajar? La verdad, la verdad, no puedo estarme todas las noches escuchando sus quejas. ¿Usted me entiende?

Lo contempló tras un desordenado escritorio: inteligente, caprichoso, despilfarrado, prepotente. Había llegado a tenerle afecto.

—Raúl, he puesto una fortuna en sus manos.

—Por eso mismo, don Luis, le voy a pedir que no venga a Correo hasta que yo le avise.

También echaba al dueño de la compañía.

—¿Y cuando tengamos que hablar?

—Me hace llamar desde la recepción y yo salgo. ¿Le parece bien?

Banchero se encogió de hombros.

—Como usted diga, Raúl.

Cincuenta días duró el destierro. Correo aumentó su circulación, pero siguió perdiendo dinero. Villarán cambió a tres administradores culpándolos de no saber. Al fin propuso a los hermanos Delgado Párker, dueños de Panamericana TV, arrendar los periódicos a Banchero.

Esa noche volvía solo. Reconocía un silencio que no podía compartir. Había intentado tocarla, ella se resolvió en contra suya. La voz lo hirió, no importaba. Quiso explicar, pero se detuvo al borde de los labios. Dueño de todo y de nada, hubiese querido llorar en un regazo, no ser fuerte. La dejó en su casa. Volvió solo y la recordó: una carne que quemaba, un olor, de pronto una cálida costumbre que se rompía. De nuevo él y él acorralados, el reciente y el antiguo, los dos rostros superpuestos luchándose por la mitad. El frío, el que acometía, el que cargaba el estigma escuchó la propuesta de Villarán. Comprendió. Le habían perdido el miedo, se disponían a devorarlo. Empezarían por los diarios. Después se desmoronaría su imperio. Ganó unos días y sus próximos movimientos causaron sorpresa. Tras una reunión de 6 horas, separó a Villarán de la dirección y de la gerencia, entregó el comando de la empresa a Mario Castro Arenas. A los trabajadores que anunciaron una huelga, porque no se les daría aguinaldo navideño, los reunió en el taller. Solo en diciembre se dijo que Correo perdería 4 millones.

—Quiero que comprendan la situación y actúen responsablemente —dijo a los obreros. Se le veía desfigurado por la fatiga—. Yo quisiera que disfrutasen de una Navidad con mucho dinero, pero no hay. Todo ha salido mal. No es hora de juzgar quién tuvo la culpa, pero seguramente no es de ustedes. Vengo con las manos vacías a pedirles que sigan trabajando.

Los rebeldes se agitaron. El Hombre continuó imperturbable.

—Si ustedes detienen un solo día este periódico, tendré que cerrarlo para siempre.

Un corto silencio subrayó la sentencia.

—Piénsenlo bien. Les pido que sean responsables y nada más.

Sonrió tristemente. Se fue sin esperar la decisión de los sindicatos. Eran las diez de la noche. Por un momento se acompañó a sí mismo, andándose detrás como el eco en una callejuela. Se vio de negro, la cabeza gacha, las manos hundidas en los bobillos. Hubiese abrazado a Banchero, animándolo. No fue posible. El espejismo se evaporó cuando llegó a la calle. El asfalto reflejaba las luces como barnizado de humedad. Demoró por la vereda, mirando sin mirar el incesante apuro de los autos, los anuncios que parpadeaban. Echó de menos a Villarán. Antes de que la nostalgia de años aún más lejanos le diera alcance, abordó su Chrysler azul estacionado en la vereda. Partió. La velocidad y la noche que entraba por la ventana lo reanimaron. ¿En qué momento se había convertido en enemigo de tantos? Huyó de las luces, hacia otra ciudad de árboles y silencios. Ahora rodaba despacio, guiando con una mano. Bostezó. Había dormido 10 horas en una semana. Un sueño inabarcable subió por su espalda, como una marea por una playa escarpada. Estacionó de cualquier manera, no reconoció la puerta hasta haber tocado el timbre.

—¡Lucho! —exclamó la prima Alicia al verlo deshecho—. ¿Qué sucede?

Antes de que pudiera responder, el cansancio lo derribó en un sofá. La miró como ausente.

—Estoy arruinado —dijo—. No tengo nada.

19

Faltaban 45 horas y 55 minutos. Luego de una larga reunión cerró los ojos, como cayendo dentro de sí, zambulléndose hacia atrás, hacia otro, remoto y profundo. Desapareció dejando un rastro de ondas concéntricas como una piedra devorada por una laguna. Una fatiga que no podía medirse chisporroteó en su cabeza al modo de una tormenta eléctrica. Fucilazos azules o dorados se coagularon hasta componer países que no conocía y que sin duda existían: desiertos color cobre, muchedumbres estáticas rescatadas al tiempo; bosques asiáticos y veredas recubiertas de polen y pétalos; frutas abiertas en su boca de pronto sedienta, rojas vaharadas, una huella al fin familiar que lo condujo a un bosque de eucaliptos: él otra vez. Una corriente submarina y fría lo devolvió a la superficie. Dormía con la cabeza inclinada sobre el pecho, escuchando los ruidos próximos, pisadas, teléfonos, risas, la voz de los pescadores. Abrió los ojos sobresaltado antes de que la secretaria entrara. Faltaban 45 horas y 52 minutos.

—Lo buscan los pescadores del mediodía.

—Que pasen al directorio.

El portazo lo hirió. Se mordió los labios. ¿Tendría tiempo? A la habitación vecina entraron Chacalla, Milo, Bugalú, Morante y el pescador del Callao. Al mediodía asustaron a la recepcionista. Incómodo de corbata, Chacalla abandonó el traje, se presentó con una camisa veraniega que descubría las cicatrices de sus brazos. La mujer descubrió, miró el cortejo de parchados que aún olía a clínica. “Señorita, buenas tardes”, se endulzó Chacalla, “¿se encuentra el señor Luis Banchero Rossi?”. La recepcionista tragó saliva. “Está en conferencia. ¿De parte de quién?”. Cohibidos, los otros dejaron que Chacalla hablara. “Si le doy mi nombre a lo mejor no se acuerda. Dígale de los cinco pescadores que temprano lo buscaron en el Crillón”. La respuesta tardó 5 minutos. El señor Banchero rogaba que lo buscaran a las seis de la tarde. En OYSSA trabajaban hasta las cinco, pero muchos jefes continuaban en sus oficinas. Esta vez la secretaria Sessarego los condujo al salón de reuniones, A Chacalla le pareció que la mesa era bien bacana, señaló en silencio una caja de habanos, se sentó en un confortable.

—¡Fssss!

—¿Qué fue eso? —se levantó Chacalla—. ¿Se ha roto?

—¡Ahí viene el Hombre! —murmuró Bugalú.

El cojín, autor del soplido, recuperó su forma. El Hombre abrió la puerta, agitado, la camisa mojada en sudor.

—¿Qué hay, muchachos?

—Oiga, don Lucho, usted va a pensar mal de nosotros que tanto lo estamos molestando —dijo Chacalla.

—Siéntate, negro.

—Lo que pasa, simplemente, es que nosotros necesitamos ahora... necesitamos de usted.

—Negro, yo sé. Ustedes necesitan de mí y yo los necesito a ustedes.

Invitó cigarrillos.

—Don Lucho, ahora que estamos tranquilos... ¿qué vamos a hacer con las lanchas chicas?

—¡Ah! —se peinó el cabello con las manos—. Eso quisiera saber. ¿Qué vamos a hacer?

Los pescadores se animaron.

—Don Lucho —dijo Bugalú—. No me vaya a decir que no, don Lucho. ¿Usted ha comprado Lansa?

—No quieren que tengamos aviones, dicen que es suficiente con los barcos...

—Ha salido en los diarios —insistió Bugalú.

—Don Lucho —intervino Chacalla—, yo quiero que me dé una chamba con los aviones, ya estoy cansado del mar, ¿sabe? Se atascan los huesos.

Banchero rio.

—Es que no me dejan, negro.

—¿Cómo no lo van a dejar a usted, don Lucho? ¡Usted lo puede todo!

Los contempló como para recordarlos más tarde. Su risa fluyó sin arrastrarlo. Brotaba enfriándose de inmediato. ¿Por qué duraba tan poco? Conversaron 10 minutos. Se levantó, dando la reunión por terminada.

—Negro, que pasen un Año Nuevo muy feliz. Toma, esto es para los cinco.

Entregó rápidamente 10 mil soles y los acompañó hasta la puerta. Uno por uno, los pescadores lo abrazaron.

20

Faltaban 45 horas y 25 minutos.

La Organización se atrincheró en cuatro pisos de un nuevo edificio, en el jirón Huancavelica. No dormiría en dos años. Una voz nocturna, casi demoníaca, comandaba al Hombre a no rendirse. Decapitó a varios de sus lugartenientes y contrató a un viejo amigo, Isidoro Loebl, como su nuevo brazo derecho. La vieja guardia cerró filas: Uceda, Roeder, Prevost, Narvarte, los mismos del comienzo. Loebl, administrador de la hacienda Laredo hasta la víspera, los conocía de Trujillo. ¿Por dónde empezar? Faltaba información. Solo Banchero podía explicar muchos problemas. Instalaron un sistema de computadoras, lo alimentaron durante sesenta días, al cabo supieron cuánto debían y cuándo tendrían que pagar. Al filo de la bancarrota perfeccionaban la Organización mientras los abogados la deshacían en los libros.

Las reformas ayudaron. Loebl ahorraba millones y Banchero pedía prestado o trataba con los acreedores, pero la compostura fue más lenta que el vencimiento de muchas obligaciones y no hubo otro camino que plantear amortizaciones. Los contadores almorzaban en sus escritorios, trabajaban hasta la medianoche en proyectos de balances consolidados y balances futuros. En diciembre de 1963 se enfrentaron a la hora más difícil: vencimientos por 5 millones en un solo día. Banchero pidió tiempo: se lo negaron. Solicitó ayuda a los bancos de Lima: debía demasiado. Visitó bancos de Estados Unidos y Europa: lo rechazaron, no confiaban en el desastre pesquero peruano. Loebl se frotaba la cabeza imaginando lo inimaginable: cómo evitar el desastre. Todas las compañías perdían a excepción de los astilleros PICSA. Ferroles y Humboldt habían tenido un año calamitoso. El descalabro de Correo desfondó las reservas de la Organización. Pescamar tuvo que emitir bonos industriales por medio millón de dólares. Una novísima fábrica de herramientas se derrumbaba. Sesenta y cuatro fábricas que enlataban atún y bonito habían quebrado o cerrado en 1963, la industria conservera se hundía. Sobrevivían cinco compañías, de las cuales dos pertenecían al Hombre y trabajaban a pérdida. Todas las puertas se cerraron. Algunos asesores se distanciaban prudentemente. De pronto olía a pobreza, lo abandonaban, empezaban a buscar otros empleos. Lima murmuraba con secreto regocijo. La antigua guardia insomne lo rodeaba en silencio. Loebl se sentía impotente frente a la avalancha de deudas. La Organización ya era un modelo, ¿justo ahora la iban a liquidar? Cuando lo daban por perdido, cuando nadie sabía qué hacer, cuando los adversarios pronosticaban que en cinco días estaba quebrado, el Hombre anunció tranquilamente que iba a jugar su última carta.

—¿Qué carta, Lucho? —se sorprendió Loebl.

—Siempre hay una última carta, ¿verdad?

El martes era el último día. Aquella deuda de 5 millones lo arrasaría sin apelación.

—Me marcho de viaje.

—¿Adónde?

—A Estados Unidos —repuso Banchero—. Volveré el lunes. Yo te llamaré.

El jueves llegó a Nueva York. Harvey Smith, el número uno de la pesca en el mundo, lo esperaba. Conversaron todo el viernes. Desde hacía un año Banchero lo animaba a poner negocios en el Perú. Al fin el norteamericano proyectaba una fábrica de harina en La Planchada, al sur de Lima. Necesitaría barcos. El Hombre sonrió despreocupadamente durante la prolongada entrevista. Después del almuerzo abrió su maletín y propuso construir doce barcos para la nueva empresa. A las cinco de la tarde lo convenció. A las siete de la noche pactaron las condiciones: Harvey Smith pagaría por seis embarcaciones al firmar el contrato, las restantes cuando le fueran entregadas. A las ocho, antes de salir a cenar, el Hombre guardó el cheque. A las once y media telefoneó a Loebl.

—¿Cómo va todo? —se angustió su gerente.

—Duerme tranquilo, Isidoro, tengo el dinero en el bolsillo.

Loebl tragó saliva.

—¿Cuánto?

—Justo lo necesario. Llego el lunes.

El Hombre no quebró. El dinero de Harvey Smith permitió maniobrar. PICSA construyó los doce barcos en 1964. La fábrica del número uno tardaba en funcionar y Banchero formó otra compañía, Austral S.A., para alquilarlos. Pescaron para sus fábricas.

En el electrizado cuartel general de OYSSA, solo Banchero aparentaba calma.

—Así es la pesca —decía a Loebl—. Si ganas, ganas mucho. Si pierdes, lo pierdes todo.

Las pausas eran breves. Bebían café.

—¿Cómo resistes?

—A veces los nervios se me quiebran —confesó—. Pero debo inspirar confianza. Los bancos no prestan a los asustados.

Pagaba deudas, ahorraba, también invertía fuertemente en modernizar su imperio. Compró Cadena Envasadora San Fernando, una conservera trujillana en quiebra. Cerró sus factorías de atún y bonito en Chimbote y las trasladó a Trujillo. Enlató jugos y hortalizas, además de pescado. Encargó a un científico que estudiara la comercialización de frutas tropicales. Cocona y maracuyá, dos delicias de la selva peruana, fueron envasadas tras varios experimentos. Abandonó el proyecto cuando ya se había neutralizado el alcaloide de la cocona fresca: no tenía dinero para instalar otra conservera, esta vez en Pucallpa, a orillas del río Ucayali.

—¿Te das cuenta que estamos fabricando un alimento para pollos europeos en un país muerto de hambre? —preguntó Loebl.

Mencionó la enorme desproporción entre los ingresos de los pobres y los ricos del mundo, siete veces mayor que a fines del siglo XVIII. “Algo anda mal”, se quejó, “no parece que fabricáramos riqueza sino todo lo contrario”. Recordó que los peruanos consumían solo la tercera parte de la dieta mínima de proteínas animales. El Perú recién caminaba hacia la reforma agraria. Primero tendría que acabar la lucha por la tierra, después habría que mecanizar los campos, desarrollar la producción de abonos, herbicidas, insecticidas, financiar irrigaciones. Un ademán de fatiga subrayó la enormidad de la tarea. “Tú lo conoces mejor que yo”, dijo, “el campo progresa paralelamente a la industria de un país. Diez vacas peruanas producen lo que una vaca lechera de Estados Unidos. La solución a nuestra hambre está en el mar”. Loebl asintió. Los océanos, que cubren las tres cuartas partes del planeta, producían apenas el 1 por ciento de los alimentos de la humanidad.

A la semana siguiente compraron un equipo danés para descabezar y eviscerar anchoveta automáticamente. Pescado graso, su consistencia no es apetecible. Ya los japoneses habían propuesto una sabrosa salchicha de anchoveta. La idea era la misma: transformar en vianda el mejor alimento del planeta. El Hombre prefirió guisarla. Se probó con tomate, o en aceite y vinagre. Al fin aprobaron un escabeche de anchoveta que convencía. Loebl ordenó 3 mil raciones, los distribuyó en Laredo para recoger la opinión de los campesinos. Gustó. Ahora debían envasarlo. El aluminio fracasó. La hojalata también. Un envase de plástico dio resultado. Cuando se dispuso la producción masiva, descubrieron que los absorbentes rompían el pescado. Sin darse por vencidos enviaron canastas a los barcos, ordenaron que las llenaran a mano. El último obstáculo fue insalvable: los barcos no tenían hora fija de retorno, por una tonelada para consumo humana la planta debía permanecer en vigilia 20 horas seguidas. Era una ruina.

—Dejémoslo para más adelante —dijo Banchero—. Hay que insistir con la harina deodorizada.

La quinta parte de la harina producida por el Perú bastaba para satisfacer la demanda anual de proteínas de todos los peruanos, bolivianos, ecuatorianos y la mitad de los chilenos. En 1962, los industriales habían seguido minuciosamente un trabajo de la clínica Anglo Americana. Un grupo de científicos demostró que la harina para consumo humano era aceptada por organismos delicados y que su contenido proteico era equivalente al de la leche. Costaba seis veces menos. Cuatro médicos afirmaron que la harina podía sustituir a la leche en la dieta de los hambrientos niños del país. Se empleó harina de la BioBin Corporation, de Illinois. Si usada pura, tenía un leve sabor a pescado. Si mezclada con cereales, tal sabor desaparecía. El caso de recuperación infantil más espectacular fue el de Isabelita, que llegó a la clínica a los ocho meses de vida pesando 3.5 kilos. Diagnóstico: marasmo. Una dieta de fideos al 10 por ciento de harina de pescado la salvó. Cuando cumplió el año pesaba 9 kilos. Banchero quería que todos los productores aportaran capitales para organizar una gran fábrica de harina para consumo humano. El desastre que rondaba a la industria y la indiferencia oficial por tan valiosos experimentos lo detuvieron.

—Estamos adelantados —dijo Banchero—. No entienden la importancia. Trataremos de llevar pescado a las casas.

5 mil hambrientos sin techo invadieron el cerro San Pedro, frente a Lima, y en una noche alzaron una ciudad de chozas adornadas con banderitas peruanas. El siquiatra Segisfredo Luza, uno de los sesenta y cinco que había en todo el país, denunció que la Guardia Civil secuestraba a los locos ambulantes de la capital, tras un viaje en patrullero los abandonaba a 100, 200 kilómetros de distancia. Tres lánguidas bellezas alemanas fotografiaron la moda de otoño en las ruinas de Machu Picchu. Asesinaron a Kennedy. El democristiano Luis Bedoya Reyes fue elegido alcalde de Lima. Habían muerto Robert Frost, Edith Piaff, Jean Cocteau, Aldous Huxley y Georges Braque. Ingrid Schwvend de Oliveira, hija de un excoronel de las S. S. que colaboró en la Operación Behard (falsificación de libras esterlinas durante la Segunda Guerra Mundial), mató de cinco balazos al conde español José Manuel Sartorius. Subieron los artículos de primera necesidad. En su libro Guerra a muerte al latifundio, el político Malpica reveló que los Gildemeister eran dueños de 600 mil hectáreas en el norte del Perú. La orquesta de Pérez Prado animó los carnavales en el Club Villa. Diecisiete campesinos murieron balaceados en las provincias de Sicuani y se informó que hacendados del Cusco habían comprado cuarenta ametralladoras para detener la invasión de las comunidades. Un nuevo baile, el dengue, conmocionó el verano en Ancón. Jeniffer, una rubia de diecisiete años, ganó el título de Miss Playa 1964. 100 millones de pérdidas causó el incendio del antiguo mercado de abastos de Lima. Se informó que había 45 millones de ratas en la ciudad. Una expedición cívico-militar fue atacada por indios mayos y remos a orillas del Yaraví, en la frontera con Brasil. La Fuerza Aérea bombardeó la zona, el Perú acabó pidiendo auxilio a las fuerzas de Estados Unidos en el canal de Panamá. Helicópteros de la Infantería de Marina norteamericana rescataron a los sobrevivientes del asedio. El arquitecto-presidente Fernando Belaunde Terry ofreció un banquete de gala a su colega alemán Heinrich Lubke. La Guardia Republicana y la de Asalto desalojaron de sus fábricas a miles de trabajadores metalúrgicos que se habían declarado en huelga de hambre. Cientos de estudiantes quemaron autobuses en el centro de Lima porque no se respetaba el pasaje universitario. Se dio una tibia ley de reforma agraria que respetaba a los grandes latifundios azucareros. Murió Nehru. Mariano Prado, heredero del imperio Prado, casó en la iglesia de San Pedro con Nonoy Miró Quesada, nieta del director de El Comercio. La Policía debió abrir calle para que los novios y centenares de invitados pudiesen abandonar el templo. Con menos delicadeza reaccionó la Policía en el Estadio Nacional, al término de un partido de fútbol entre Perú y Argentina. Un aficionado saltó a la cancha y le pegó al árbitro. Los guardias, mandados por el famoso comendante Azambuja, lo castigaron con una feroz golpiza. El público se amotinó. La Policía disparó bombas lacrimógenas contra las tribunas. Los aficionados huyeron para encontrar que las puertas de acero estaban cerradas. 30 mil desesperados las derrumbaron. Habían muerto doscientos cuarenta aplastados o asfixiados. En la calle, la turba atacó a varios uniformados. La Policía abrió fuego. Murieron otros noventa baleados o pisoteados. El Ejército fue llamado a contener incendios y saqueos. Los cadáveres atiborraban mortuorios, se derramaban por los jardines de los hospitales. “Lima tiene su príncipe Felipe”, dijo una revista, cuando casó la hija del alcalde Bedoya con un joven llamado Felipe Espantoso. Lima enterró a sus 340 muertos. Quedaron impunes.

Pin Pin nunca soñó que sería pescador. Se llamaba Manuel, pero en la escuelita peleaba por participar en las actuaciones. Repetía su número con deleite: frente a un auditorio de negritos del barrio de La Victoria, se contoneaba al son de una música imaginaria, cantaba:

Pin Pin

cayó Berlín

pon pon

cayó Japón

Hirohito está llorando.

Y se quedó con Pin Pin. Los años lo convirtieron en uno de los guapos más renombrados del país y sus dos hermanos, Alberto y Eugenio, más popular como el Ciruja, también pasaron a ser Pin Pines. El auténtico Pin Pin trabajó en una compañía de cemento. Medía un metro setenta. Delgado, se movía cariciosamente como un gato recién despertado de una siesta bajo el sol. El aire rojo de la factoría lo enfermó.

—Trabajo muy jodido —explicó a su hermano Alberto.

—¿Te gustaría entrar en pesca? —indagó Alberto. Trabajaba para la Organización en Chimbote. Las faenas pesaban, pero se ganaban billetes.

Pin Pin lo pensó durante una semana. Renunció a su trabajo, dejó dinero a su madre, partió en busca de otro porvenir con 50 soles en el bolsillo. La primera noche se hospedó en el hotel Concorde, una pocilga chimbotana. 24 horas tardó en encontrar a Alberto.

—Muchachos —dijo el pescador—: les presento a mi hermano Pin Pin. El verdadero Pin Pin.

Pin Pin era un caballero. Jamás había empezado una bronca. De impecables modales, soportaba la provocación, midiéndola, como para estar en paz con su conciencia antes de emplear lo que Dios y el instinto le dieron para defenderse: cabeza, puños, pies, sillas, botellas y, en caso extremo, el sable. Esa tarde el Loco Juan lo embarcó en la Fibrina. Contempló admirado cómo maniobraban los tripulantes. Mejoral, los Mamani y el negro Hernán se movían velozmente en ese mundo resbaladizo que subía y bajaba sin cesar. Pin Pin soportó el vaivén, pero casi se perdió cuando soltaron el boliche. El Loco Juan lo maldijo, no sabía dónde pararse para no estorbar. Siete días lo convirtieron en un veterano. Al mes abandonó la Compañía por un barco más grande patroneado por Víctor Barreda. Descargarían en el Callao y él ganaría más.

El Bucanero desplazaba 80 toneladas.

—¿Quién es el dueño?

—Unos chinos que son la muerte. Con las justas hablan. Si hablan, se gastan —explicó Barreda.

Durante unos días trabajaron en Chimbote. Pin Pin se preguntaba si la elección de su nueva vida había sido acertada. Todos hacían pesca menos el Bucanero.

—¡Pin Pin, todos los días de turista! —gritaba su amigo Chacalla desde el muelle cuando lo veía regresar en el barco vacío.

De noche Pin Pin no podía dormir por el susto. Si el balance los llevaba a estribor, la caseta se deslizaba con un crujido. Luego corría en dirección contraria.

—Hay que despedirse de la familia para trabajar con los chinos —explicó Pin Pin en el Le París, un bar de pescadores—. Pero yo estoy en la vía y tengo que salir, aunque sea por el papeo.

Al fin navegaron al sur. De Chimbote al Callao, Pin Pin creyó que la embarcación se haría pedazos.

—¡La han pegado con babas! —se preocupó.

—¡Chinos de mierda! —maldecían los tripulantes en la caseta que bailaba.

Atracaron a las diez. Junto al patrón, Pin Pin estudió la maniobra. Prrrrr, prrrrrr. Todo bien. Barreda dio marcha atrás. Nada. Volvió a intentarlo. Siguieron quietos. Los chinos vociferaron en el muelle. Incrédulo, Barreda envió a Pin Pin a mirar el agua en popa.

—¡No hay hélice! —se asombró Pin Pin.

Los chinos se dividieron. Unos escrutaban la nata del puerto; otros fueron en busca de un buzo. Media hora más tarde apareció el señor Corbusier, con un traje parchado y una escafandra oxidada. Los chinos no conseguían apurarlo. Una vetusta comprensora se puso en movimiento. Permitió que lo atornillaran, se sumergió en aquellas aguas que hedían. Tardó como un cuarto de hora.

—¿Hélice? ¿Se les ha caído la hélice? —indagó.

—¿Y cómo cree que llegamos al Callao? —se amargó Barreda—. ¿Remando?

—No hay hélice —sentenció el buzo.

—¿No hay? —Pin Pin tosió—. ¡Don Víctor, nos robaron la hélice!

—Puta madre —se amargó el patrón. Aquí no respetan nada. Pin Pin volvió a Chimbote. Pidió banco en Humboldt. La Compañía acababa de capturar por deudas una bolichera llamada Santa Elisa. Alberto, el Pin Pin, la tomó de patrón. Llevó consigo a su hermano, el auténtico.

—Tiene un motor que es la desesperación —anunció Alberto—. Ha sido trueque por un tanque de la Primera Guerra Mundial,

—Chacalla, tenemos que salir dos días antes para llegar a la zona de pesca —se quejaba Pin Pin en el Le París—. Si los demás zarpan a las cinco de la mañana, nosotras nos vamos a las nueve de la noche. Toc, toc, toc. Cuando llegamos, ya está toda la flota.

Era verdad. En la lentísima proa, Pin Pin meditaba su mala suerte. Alberto mangueaba. Se aproximaba a los barcos de la Compañía que veía cargados.

—¿Te queda un poquito de pescado?

Tenía, eso sí, el mejor absorbente del litoral. Succionaban boliches ajenos: 5 toneladas aquí, 3 más allá, al cabo llenaban pedía bodega, emprendían el retorno. Llegaban 6 horas después que los otros.

—¡Estoy harto de andar en triciclo! —se enfureció una noche.

—Tendremos que hablar con mi tío Charol —razonó Chacalla—. Es amigo del Hombre.

El Hombre vivía en el hotel Crillón. Ocupaba la suite 7 H. En el bar Pancho Fierro, en los bajos del hotel, entre la medianoche y el amanecer se juntaban noctámbulos notables: el diputado Armando Villanueva, el abogado Rada Jordán, el comandante Bauer, el acaudalado bohemio Gonzalo Carrillo Benavides, el diputado Roberto Ramírez del Villar. A la espera de las tres de la mañana, hora en que telefoneaba a sus socios de París y Hamburgo, Banchero se unía al grupo. Trabó particular amistad con Villanueva. Gestionaba ante el Gobierno la reestructuración tributaria de la pesca y el diputado, pronto secretario general del APRA, prometió ayudar.

La industria hacía agua. Soportaba una tributación única en el país. Pagaba más que la minería y que las grandes empresas azucareras. Sus costos subían inconteniblemente. El Perú había igualado al Japón como potencia pesquera y proporcionaba la cuarta parte de las divisas que ingresaban, es decir, 130 millones de dólares, pero los industriales reclamaban igualdad fiscal y créditos a largo y mediano plazo. La Ley 15048 acabó con las cobranzas a cuenta de utilidades, ese astuto sistema ideado por la Junta para financiar los gastos gubernamentales, y suspendió por tres años el 38 por ciento de los impuestos ciegos que abrumaban a la pesquería. La ley causó una polémica nacional. Decían que exoneraba de impuestos a los nuevos ricos. En verdad los industriales pagaban tributo a las utilidades como cualquier otra actividad, además de impuestos ciegos que existían solo para ella.

Ya desmembradas sus compañías, Banchero debió entregar acciones de su imperio a una corporación financiera, Perú Invest. En Humboldt, por ejemplo, conservó la presidencia, aunque sin acciones. Sus cuñados Agois y Cerruti aparecían en minoría en un directorio controlado por cuatro representantes de la financiera. Se revocaron los poderes a OYSSA. La Ley 15048 dio, sin embargo, un respiro. La cautelosa administración de Correo aliviaba de pérdidas hasta ayer feroces. De otro lado, el Banco Industrial del Perú obtuvo un crédito de 13 millones de dólares del Manufactura Hanovert Trust Co. para aliviar a la pesquería. No era mucho, pero sirvió para comenzar la consolidación. Banchero dedicó todo su tiempo a mejorar sus fábricas.

Hambriento de recursos, el Gobierno anuló pronto lo dispuesto por la Ley 15048, aunque permitió que los industriales pagaran el tributo a las utilidades como todo el mundo. Devolvió los impuestos ciegos y añadió recargos aduaneros y tremendas protecciones arancelarias. El aumento del tributo a la importación de redes anchoveteras subió, por ejemplo, de 2 soles el kilo a 45, lo que representó a los pescadores un mayor gasto de 70 millones de soles anuales.

En 1964, el Perú capturó casi 9 millones de toneladas de anchoveta y exportó un millón 400 mil toneladas de harina, cifra que hizo perder el aliento a quienes calculaban que la industria estaba condenada a muerte. Le dio al país el 24.4 por ciento de sus divisas. De acuerdo con los boletines de la FEO, uno de los países más pobres de América Latina producía cinco veces más harina que Estados Unidos o que Sudáfrica, siete veces lo que la Unión Soviética, doce veces lo que Islandia o Dinamarca, diecisiete veces lo que Inglaterra o Alemania Occidental, noventa veces lo que Francia y trescientas lo que Suecia. Lo exportaba a treinta y seis países, desde Malasia o Grecia, hasta Israel, Rumania, Guatemala y Formosa. Pero detrás de las estadísticas se escondía una amarga experiencia: de 2200 barcos solo 1800 operaron ese año. Cuatrocientos no se hicieron a la mar por hallarse embargados o en mal estado. Quince fábricas no resistieron la crisis y cerraron por quiebra. Muchas de las ciento cincuenta y cinco sobrevivientes cambiaron de dueños. El desastre más ruidoso fue el del Grupo Pacífico, integrado por cinco de las más grandes fábricas del país, cuyo principal accionista era el potentado Rafael Graña. Aquel imperio que en 1962 valía 400 millones, fue ofrecido en 3 millones. Nadie quiso comprarlo.

Las huestes del Hombre se derrumbaban de cansancio. Ahora luchaba por recuperar lo suyo. Isidoro Loebl renunció a la gerencia de OYSSA: durante un año casi no había visto a su familia. Los antiguos asesores habían desaparecido. Reclutó a Andrés Castro Mendívil y lo elevó a la Gerencia General. Reforzó su equipo con Alfonso Elejalde, subgerente de la Sociedad Nacional de Pesquería. Seguía siendo la más grande del Perú. Dotó a sus fábricas de costosas plantas para recuperar el agua de cola, con lo que su rendimiento aumentó en un 15 por ciento. Humboldt de Chimbote recibió una gigantesca balanza y ensacadora automática que despachaba hasta diez sacos por minuto. El muelle flotante más grande del Callao fue construido por PICSA para Ferroles. En Puerto Chicama organizó la primera planta, con dos líneas que producirían 60 toneladas de harina por hora.

Las autoridades del Colegio Militar Leoncio Prado quemaron mil ejemplares de la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. A raíz de una denuncia de la Confederación de Trabajadores del Perú, los fotógrafos de varios diarios descubrieron automóviles de lujo y refrigeradores en vez de cañones en la cubierta de un buque de la Armada. De Gaulle visitó Lima, se le ofreció un banquete digno de un rey. Se pidió la revisión del Código de Justicia Militar, dictado por la Junta del general Lindley, que entregó a jueces que no eran juristas algunas de las más importantes garantías constitucionales, facultándolos a dictar condenas de muerte que no podían ser revisadas por la Corte Suprema. Carito, hija del arquitecto-presidente, casó en privado en la capilla del Palacio de Gobierno. De las cárceles del Perú fugaba todo el mundo: el Cubano falsificó su propio indulto, el alcaide de El Frontón lo acompañó hasta el remolcador, lo despidió con un caluroso apretón de manos; el Invisible se fue a nado; el Ángel de la Medianoche salió por la puerta principal gracias a una nariz postiza; un asaltante, además de huir, limpió la caja fuerte de la cárcel; ahora Chalaquito I se había evaporado luego de salir a la calle gozando de un permiso. El juez Castañeda Pilopais ordenó prisión definitiva para el director general de Prisiones. El pistolero fantasma empezó a disparar contra los noctámbulos limeños.

Tal océano desordenado por casi 2 mil pequeños barcos pesqueros empezó a devorar a sus tripulantes. La Moby Dick desapareció misteriosamente. En el Callao, un enorme buque de bandera alemana partió en dos a una bolichera que volvía a puerto. Murieron cinco. En Chimbote se dio vuelta un barco de la compañía PRALSA, se ahogaron todos. A bordo de la PH5, de 120 toneladas, Chiroca naufragó otra vez. No podía ver más allá de la proa aquella madrugada; la bruma se espesaba tanto que el viejo lobo se pegó a tierra con su barco cargado de pesca. Sobre 4, 5 brazas, Chiroca apagó sus luces. Todos los tripulantes estaban en cubierta, una masa luminosa se acercó.

—¡Quién será ese concha su madre! —Chiroca lo maldijo. Las luces se reflejaban, en la neblina como en un espejo, parecía como que junto a él navegara otro barco fantasma. Por eso prefería navegar a oscuras. El patrón hizo frenéticas señales con la luz del mástil, puso rumbo ciento ochenta, a toda máquina intentó escapar de la colisión. Sobre 12 brazas lo embistieron por estribor.

—¡Huevón de mierda! —vociferó Chiroca venciendo el estrépito de las olas. Reconoció al responsable: un barco de la Compañía—. ¡Cojudo y de mi propio camal!

Quiso salvar el boliche. El otro patrón parecía aterrado. La PH5 se hundía de prisa.

—¡No corran, carajo! —gritó Chiroca.

Los tripulantes se amontonaban en la chalana.

—Venga usted, don Chiroca, eso no aguanta.

Abandonó su barco. En un minuto se fue a pique.

Banchero ordenó que le dieran otra bolichera. La mala suerte de Chiroca no concluyó. Seis semanas más tarde resbaló en el puente, cayó tres metros contra una escotilla. De regreso en Chimbote se hizo unas frotaciones en la espalda, siguió trabajando. Le dolían los talones, sus piernas se adormecían. Guardaba medio millón en el banco y un astuto matasanos de provincia devoró parte de su caudal sin aliviarlo. Una mañana abordó un colectivo, aguardaba en Trujillo la conexión a Chiclayo cuando tropezó con un médico amigo.

—Chiroca, ¿tú por acá?

—Sí, doctor, me voy a Salas a hacerme curar por brujería. Carajo, me duele la espalda. De repente es brujería. ¡Tantos cojudos, envidia será!

—Ven conmigo —dijo el médico. Lo examinó en el hospital—. ¿Quieres quedarte?

—Carajo, yo quiero quedarme. Tengo un año en esta ruina.

Seis días después lo llevaron a la sala de operaciones. Tenía tres vértebras rajadas. Regresó a Chimbote con todo el tronco enyesado. La noticia llegó a oídos del Hombre, fue a visitarlo.

—¿Qué pasó?

—Tres vértugas rotas —gruñó Chiroca—. Me sacaron como una baba. Hernia le dicen.

—¿Por qué no avisaste?

—No voy a estar jodiendo por una huevada —Chiroca sonrió—. Lo peor es que no me dejan ni chupar, me muero por una cebadita bien helada.

—¿Y el seguro?

—Con mi plata he pagado, don Lucho. ¡Aaagjum!

Banchero dispuso que no le faltara nada. Lo llevaron a una clínica limeña. Al mes pudo sentarse. A los tres, anduvo con muletas. A los cuatro, con un bastón. A los cinco fue a pedir barco. Se lo dieron.

Con el Bettina se descubrió otra fabulosa riqueza frente a las costas del Perú. Ese buque, fletado por una compañía de Paita, descubrió un descomunal banco de merluza entre Punta Pariñas, en el norte del país, y la isla San Gallán, al sur de Lipa. Se trataba del banco de merluza más grande del planeta. La variedad peruana era similar a la del Cantábrico, uno de los peces finos de Europa. La Compañía Distribuidora de Pescado, financiada por todos los industriales de la harina, organizó la captura masiva. Después de una enorme promoción en diarios, revistas, radios y TV, la merluza llegó a los mercados a 6 soles el kilo. Cooperaban con la campaña el Servicio de Pesquería del Ministerio de Agricultura y el Instituto del Mar. Unidades móviles llegaban con merluza cada mañana a los mercados. A las amas de casa que la compraban, les obsequiaban recetas y propaganda. En la Feria Internacional del Pacífico, 200 mil personas probaron merluza guisada de todas las formas. La campaña fracasó. A los limeños no les gustó su sabor suave. Preferían el gusto fuerte de la corvina o el lenguado, monarcas de ese océano. La distribuidora se vino abajo. 100 mil recetarios quedaron sin distribuir.

Tal revés no distrajo a Banchero. Recuperó el control de sus compañías. Pescamar se proponía cancelar los bonos. Argos aumentó su capital a 28 millones. La expansión de su imperio recibía el apoyo del Banco Industrial del Perú. En abril de 1965: 173 592 dólares. En mayo: 55 900 dólares. En junio: 328 216 dólares. En setiembre: 214 212 dólares y 3 268 320 soles. En octubre: 214 212 dólares. A fines de ese año, el astillero PICSA botó su primer barco pesquero de 180 toneladas. Treinta de sus patrones, encabezados por Lucho Barreda y Charol aprobaron el primer curso de capacitación dirigido por un comandante de la Escuadra. Chiroca no pudo asistir porque era analfabeto. No le importaba. Era amigo del Hombre.

1965 concluyó con olor a desastre. La Engraulis ringeru, pequeña, codiciada anchoveta desapareció de las aguas. Dos veces desova esta especie: una, la principal, en invierno; la otra, en marzo, durante el verano meridional. Crece hasta alcanzar 12 centímetros en el primer año, cuando se la considera adulta. Produce entonces 9 mil huevos. Durante el segundo año crece hasta 17 centímetros y pone 24 mil huevos. Su vida termina a los tres años. Se alimenta de plancton y varias diatomeas, también de pequeñísimos crustáceos. Vive en las aguas frías de la Corriente Peruana o de Humboldt. Si las aguas se calientan, la anchoveta desaparece. Eso sucedió a fines de año. Los barcos de Banchero, más grandes y mejor equipados, pudieron navegar hasta 18 horas, unas 75 millas mar afuera, para llenar sus bodegas, pero la falta de pesca postró a las empresas que habían confiado en la abundancia y prestado poca atención a los avances técnicos. En el Callao, que en marzo había recibido 268 mil toneladas de anchoveta, en octubre solo procesaron 27 mil. Ese mes la pesca bajó en Chimbote en 80 por ciento. La crisis no había terminado, pero ya el Hombre era el número uno. A pesar de todo, había destronado para siempre a Harvey Smith.

21

Faltaban 37 horas y 40 minutos.

Mientras conduce por las calles desiertas, siente que las formas ceden, que el contenido irreal de las cosas se derrama como un líquido. Se rompe el perfil de la rosa y se diluye el granate como una acuarela bajo la lluvia. Se esparce el cristal de las bombillas, no en fragmentos sino a la manera de una pompa de jabón y al fin estalla y se disuelve, amarilleando la noche hasta desvanecerse. Ondulan veredas, árboles, semáforos, derritiéndose todo, todo vuelto gas, vuelto apariencia. Detiene el Pontiac en una esquina, demora en orientarse. Muchas veces ha recorrido este camino y sin embargo no recuerda. Por aquí, por allá. Aparece la casa. Frena. Acaba de saberlo, lo han terminado. Está a merced de alguien cuyo nombre todavía ignora. Será enemigo poderoso. Casi siente náusea. Y también frío, pese a que el sudor transparenta su camisa. Baja sin chaqueta, desafiando la madrugada. Como lo esperaba, hay luz en el escritorio. Toca la ventana con los nudillos, asoma el rostro de Roberto Ramírez del Villar. No tardan en abrir.

—¿Lucho, qué sucede?

Entra rápidamente. Las palabras se debilitan en sus labios. Tal vez hable. En el escritorio encuentra a Bauer, el mismo de la tertulia del Crillón.

—¿Qué pasa? —insiste Ramírez del Villar.

—Estoy enmierdado —las palabras se le caen como de plomo. Le parecen excesivas. No siente cordialidad por Bauer. De pronto se arrepiente. ¿Qué puede hacer nadie por él? Está solo, como siempre. Aguardan a que siga hablando—. Invítame un whisky.

Ramírez del Villar lo sirve. Lo bebe a sorbos, sintiéndolo resbalar por la garganta. Al cabo se reanima. Tomaría otro, pero ya está bien. Conversan banalidades. Se incorpora despidiéndose. Ya se verá. Parte con su secreto no sin antes cerciorarse de que nadie lo ha seguido.

Faltaban 36 horas y 55 minutos.

22

A las seis en punto de todas las tardes un largo automóvil negro se detiene en la puerta del cementerio de Chimbote. El sol se hunde en la bahía y su resplandor reverbera sangrientamente en las lápidas blancas. Del auto baja un anciano con una escoba, un balde de agua y un ramo de rosas. Por su rostro han pasado todas las emociones y todas las amarguras. Camina cien pasos en línea recta, luego otros cien a la derecha, se detiene a mirar una tumba. La escoba batalla contra la incesante invasión de arena, al fin vence. El anciano seca el sudor de su frente, arroja las flores marchitas sustituyéndolas por las rosas recién cortadas. Se santigua, reza por su esposa que yace sepultada. A las seis y media abandona el cementerio con ademanes graves. Antes de partir contempla las luces de Chimbote. El puerto crece incontenible, ha desbordado los pantanos, se enciende desde el cerro Chimbote y no se apaga hasta después de la urbanización Buenos Aires, donde comienza el aeropuerto. El caballero sacude sus ropas, empuña el timón de su automóvil, parte a comenzar su jornada al servicio de la ilusión, porque Farro García, sesenta y ocho años, extambolero, exalcahuete, extratante de todo, es ahora el respetado dueño de la noche chimbotana. Suyas son la casa blanca y la casa rosada en las afueras del puerto. Y el famoso Mickey Mouse. Y varios hoteles y bares. Gana 2 millones al mes.

Pocas ciudades del planeta queman dinero tan alegremente como Chimbote en 1966. Chiroca enciende cigarrillos con billetes y asombra a las putas. Lolo desenfunda el revólver en el Mickey Mouse, ensaya la puntería con las botellas del bar cancela, después 10 mil, 15 mil soles por daños. Otro pide prestado en la puerta del Venecia: que está sin trabajo, que no tiene para comer. En media hora recauda 2 mil soles. Por una lustrada de zapatos se da una libra de propina. Los Mamani engrudan billetes en la pared del sitio, ríen mientras los hambrientos rompen sus uñas tratando de llevárselos. El joyero Ostolaza quebró por amor a la loca Brisel. Gerónimo González se quita los zapatos a la hora del segundo show, sube a una mesa, baila. Lo aplauden más que a las ombliguistas.

Marfil permite todo. Anota destrozos, botellas bebidas o derramadas: champán Poblete, whisky del auténtico o del otro según la cultura del parroquiano, anisado El Chuncho para las copetineras o falsas champañitas de Cinzano con Canada Dry. Chimbote es una maravilla: pagan sin chistar. Marfil, que no se llama Marfil, sino Coco, ha sido un oficinista ejemplar por mil soles mensuales en la Casa Grace hasta que una amiga de barrio lo sedujo para bailar en el puerto. Había estudiado en una academia de danza española y acabó en el Follies por 100 soles diarios. Ganaba fichas por beber con los clientes. Pronto se hizo famoso bailando el mambo español. Su familia lo obligó a abandonar la farándula portuaria, pero volvió a escapar y encabezó el elenco que inauguró el Caribe como partenaire de Maité del Mar, Laica González y la opulenta Ruth Lane. Cuando la moral pública arrojó lo burdeles a la pampa, Farro García no se hizo mala sangre. Las habitaciones de la casa blanca se transformaron en el hotel Real Madrid y el resto en lo que sería la boîte más famosa de la costa peruana: el Mickey Mouse. El pequeño ratón presidía la juerga de ombliguistas venidas de todo el mundo: Narda la exótica, Ruby Black, Betty di Roma, la gata salvaje Elba Montes, mujeres de grupas electrizadas y brevísimas vestimentas, que aullaban en la pista de baile o se retorcían a los pies de la turba.

Marfil ascendió a administrador del negocio. Las actividades de Farro crecían por todo el país, ya era grande en la capital. En la selvática ciudad de Tarapoto inauguró un club llamado Galaxie y Marfil viajó por una semana a organizar el espectáculo.

Compró pasajes en un bimotor de la Fuerza Aérea. Bongós, quijadas, maracas, desvaídas plumas de avestruz precedieron la llegada de los artistas. Los oficiales intercambiaron miradas cuando Marfil y sus chicas subieron al avión. El vaho de la selva despintó a las macilentas bailarinas. En Tarapoto pasaron una inspección policial.

—La señorita tiene que abandonar el país —dijo un detective señalando a la más joven del grupo—. Su visa ha vencido.

Desesperada, esa noche Gina Bardot se cortó las venas. La salvaron en el Hospital Regional.

—No te preocupes, si no quieres irte yo conseguiré que te quedes —prometió Marfil. Al día siguiente se casaron. Era frágil, una belleza rubia nacida en Chile. Dos años después murió de cirrosis.

Marfil no bebe para olvidarla sino para olvidarse. A las cuatro, a las cinco de la mañana cierra el negocio y hace cuentas ingurgitando un whisky triple, alerta a cualquier ruido extraño. 50 mil, hasta 100 mil soles se amontonan en la caja. Marfil no teme a los ladrones sino la más tétrica vecindad de la Pescadito. Cuando el Mickey Mouse era un lupanar, las mujeres dormía allí mismo. La Pescadito no trabajaba solo para Farro, también para un alcahuete patibulario que cada tres noches le rajaba los lomos a puntapiés. Quizá es cierto que pretendió abandonarlo. Nadie mejor para protegerla que un policía que se enamoró de ella. El alcahuete aguardó para vengarse. Ebria de cerveza, la Pescadito se derrumbó a dormir un sábado en el cuarto 19. No supo que la habían empapado en gasolina hasta que el alcahuete cerró por fuera y arrojó el fósforo por la ventana. El aullido heló los huesos a los chimbotanos. Las putas la vieron derribar la puerta, correr en llamas hasta la pista de baile, retorcerse con el rostro ya devorado bajo una cabellera de fuego, carbonizarse mientras un hedor a chicharrón insoportaba el lupanar. La juerga continuó después del funeral, y el asesino nunca fue capturado, pero la Pescadito reaparecía algunas noches. Rarezas, el afinador de pianos le había huido tres veces. Marfil le tiembla.

A nadie tiemblan los guapos de Chimbote. Defienden su prestigio frente a hampones que los visitan del Callao. Para Desmaisson, el más bravo es Honorio, hermano de su ahijado Charún, pero una tarde Honorio estudió a todos los que llenaban el muelle y confesó:

—El único hombre de respeto que hay en Chimbote es Arnao.

Arnao trabaja para el Hombre. Es un negro gigantesco, con fama de abusivo. Después de patear al cholo Castro, los amigos del vencido decidieron borrarlo. Más o menos ebrio, al negro lo distrajeron en una esquina, le pusieron un cartucho de dinamita en el bolsillo, encendieron la mecha y lo dejaron seguir camino. Cien metros más allá alguien le avisaría. Arnao salvó, pero la explosión deshizo todas las ventanas de una calle. Valientes mitológicos como el negro Pelusa, excaporal del Cerro, o Caballito, mago del sable, han paseado el puerto. Hasta el Carnicerito de Viterbo, el único, el temido, fue conductor de un volquete en Coishco. Ningún barco pirata inspiró más respeto que la Chicho, bolichera patroneada por el Bala, uno que aprendió a navegar con Fernando Pazos. La tripulaban los más famosos chaveteros del país. Le decían la Hollywood, nombre también usado para distinguir al Cerro. La estrella de a bordo era Candela, miembro de la dinastía que gobernaba los bajos fondos del Callao. Cuando llegaban a puerto, el Gringo Odría se preocupaba.

—Hay que encerrarlo —decía al Bala. Candela había dado vuelta a media docena por culpa del alcohol.

—¡Compadre! —llamaba el Bala.

—¿Sí, compadre? —sobrio, Candela era encantador.

—Usted mejor se queda guardado sábado y domingo —sus compañeros lo encerraban en una comisaría amiga—. Le llevamos pollo, cartas, vino, todo lo que necesite para que se entretenga con los guardias.

—Como usted diga, compadre.

Odría y el Bala cobraban la parte de Candela, la entregaban a su familia. Un sábado olvidaron encerrarlo, y acorralado por cuatro, Candela murió atravesado por un puñal de medio metro.

Después llegaron los Pin Pines. Y Panetón. Y Armando Chacalla Flores.

A diferencia de Pin Pin, Chacalla conocía el Cerro. Trataba de olvidarlo cuando llegó a Chimbote. En la vieja Cárcel Central de Varones, donde hoy se alza el hotel Sheraton, capitaneó un motín. El alcaide abusaba. Chacalla pudo matarlo con un cuchillo, pero se contuvo. Llegó la Guardia de Asalto que bombardeó las celdas con gas lacrimógeno. Los sublevados se rindieron menos Chacalla. Amontonó colchones en la puerta y soportó. Al cabo de 5 minutos supo que se asfixiaba. Derribó los colchones y se tiró a tierra. Descubrió que los gases flotaban a 20 centímetros del suelo y que así de barriga era posible respirar. Se arrastró hacia el patio. Allí lo descubrieron. Antes de que lo mataran a culatazos, él mismo se cortó los brazos y el pecho. Se desangraba cuando por un túnel lo arrastraron a la rotonda de la penitenciaría. Miró con desprecio a las autoridades hasta descubrir el rostro odiado del alcaide.

—¡Usted nos estafa! —vociferó—. ¡Usted nos da chufla! ¡Usted se lleva la carne a la calle! ¡Usted se lleva las medicinas! ¡Usted nos cobra 3 soles todos los sábados por la celda! ¡Usted es una mierda y un concha su madre!

El alcaide ni pestañeó.

El enfermero, otro preso, se aproximó.

—Vamos a curarte, negro.

—¡Fuera de acá, porquería! ¡Ya perdí, no me importe, carajo! ¡Ahora mato!

Los culatazos lo empujaron a una celdita donde encerraron a los doce cabecillas del desorden. Nueve días hicieron huelga de hambre. Nadie los escuchó. Al décimo todos se cortaron las venas. Los llevaron a la Asistencia Pública y luego al Cerro. Todavía ensangrentados los arrojaron en La Lobera, un lugar de castigo. A Chacalla se le doblaban las piernas cuando lo soltaron en la playa después de un mes. Apenas tuvo tiempo de esquivar la puñalada que aguardaba: el negro Vesga tenía instrucciones de acabarlo. Los de El Frontón sabían del motín, lo defendieron. Quince días después, Vesga insistió.

—Chacalla, ¿te acuerdas de la bronca que tuvimos en la cárcel? Quiero batirme contigo y que nadie lo sepa.

—Ya —repuso Chacalla—. Ahorita.

Vesga era ducho, había usado chaveta toda la vida, pero Chacalla no pudo negarse. Fueron a un sitio solitario. Los sables hirieron la mañana. La arremetida de Vesga tumbó a Chacalla. Iba a clavarlo cuando otro preso, el negro Goyoneche, desvió la puñalada del corazón.

Chacalla no murió. Pasaron seis meses y una noche fueron a buscarlo cuatro para acuchillarlo. Se encerró. Tratando de derribar la puerta, uno de los agresores cayó del tercer piso y se reventó la cabeza.

—Chacalla, has matado a mi amigo —dijo otro.

—Se ha caído solo.

—No, tú lo has empujado, concha tu madre. Sal nomás al tercer piso, aquí te mato.

Le alcanzaron un sable.

—Ahí voy.

Los presos habían tomado posiciones para contemplar el duelo. Chacalla abrió de una patada y se movió en la noche como una pantera. Acuchillando la noche descendieron hasta el primer piso. Chacalla se escurrió hasta que el otro atacó con vehemencia. Se quitó, pero dándole un tajo en el vientre. La segunda cuchillada desarmó a su adversario. Lo vio tendido sobre un charco de sangre y, más allá, al primero con la cabeza deshecha, luego la escalera ocupada por todos los amigos del muerto. Tragó saliva.

—¡Chacalla! —se oyó la voz del Gringo Caso, cuya collera dominaba el tercer piso—. ¡Sube nomás, el que te toque muere!

—¡Aquí no pasa nada, carajo! —se envalentonó Chacalla.

A la mañana lo encerraron en La Lobera. Llegó una comisión del ministerio presidida por el inspector de prisiones. Consiguió que no lo mandaran al Sepa. Del Cerro pasó a la Penitenciaria. Dos años de buena conducta le valieron el indulto. Después de seis años de encierro, paseó la ciudad como en un delirio. ¿Dónde empezar una nueva vida? Trabajó para la fábrica de cemento El Sol. En una cantina encontró a un viejo amigo. Lo invitaron a beber.

—Tú estás choreando —creyó adivinar Chacalla cuando el otro mostró un fajo de billetes.

—¿Choto yo? ¡Estás cojudo! Así se gana en la pesca... ¿Por qué no vienes conmigo?

—El mar es para los buques y para los peces. Yo le tengo terror —dijo Chacalla.

No durmió. A las seis había cambiado de opinión. Alistó sus piojos.

—Vieja, nos vemos —se despidió de su madre.

Se asombró de Chimbote: el gran puerto humeaba seiscientos barcos, se movían en aquella bahía de un azul desconocido. Se sintió ligero. Consiguió hospedaje barato, con 15 soles en el bolsillo fue a desayunar al mercado. Comió pescado frito, dos panes y un café. Al mediodía lo dobló un cólico. Buscó ayuda en el hospital.

—Vaya a una farmacia y que le pongan esta inyección —dijo un médico extendiéndole una receta.

—Pero, doctor, no tengo dinero...

—No me importa. La receta es gratis. Que pase otro.

La intoxicación deformaba su rostro. Temblaba violentamente cuando se desplomó en una silla del Le París. En la mesa vecina se sentaron Víctor Barreda y Candela. Al rato se interesaron en Chacalla. Parecía al borde de la muerte. “Estoy intoxicado, tengo que ponerme una inyección, no tengo dinero y no conozco a nadie”, resumió Chacalla. Barreda le alcanzó 200 soles. “Anda, cúrate”. A los 15 minutos estaba sano, buscó a sus benefactores, no los encontró. Esa noche probó fortuna en una bolichera, ganó unos billetes, averiguó por Barreda y fue a pagarle. Barreda lo tomó de tripulante.

Cuando Chacalla entró a trabajar para el Hombre, sintió que cuanto hubo de malo en su vida había concluido. Nada podía destruirlo. Sus barcos, los mejores, los más grandes, los más modernos. Sus fábricas: las que ganaban más. Gobernaban la Organización hombres que no preguntaban, respetados. Ahí nunca faltaba para comer, ni para atención médica, ni nadie tenía muchas ganas de hacer huelgas sino de acumular billetes. Del Hombre se hablaba como de una lejana divinidad. Chacalla escuchaba a quienes lo habían conocido íntimamente, una aureola de superioridad anunciaba a Chiroca o a Charol. Cuando el primer Pin Pin apareció en Chimbote, el compadre lo llevó a la Compañía. Y a su hermano Milo. Y a Panetón. Y a Cornejo. Y a Morales.

Solo faltaba Resortes. Llegó hambriento. No sabía pescar y decidió dar un golpe en una fábrica. Eligió Humboldt. Durmió al guardián con cloroformo y deambuló por las instalaciones escogiendo qué robar. Se fue con un macaco completo, sin perdonar el hidromotor. Mientras averiguaba para qué servía, lo guardó en una casa deshabitada. La Organización se conmovió. ¿Un asalto? De Supe llegó don Garlos Barba, viejo conocedor de la costa y sus hombres.

—¡Pin Pin! —llamó.

—Don Carlos, cuánto gusto.

—¿Chacalla?

—Por aquí.

—Tráelo. Y busca a Panetón y a los otros.

—Sí, don Carlos.

Conferenciaron en el hotel Félic. Los negros se amargaron. Le estaban perdiendo el respeto al Hombre. Alguien dijo que había visto a Resortes en Chimbote.

—No hay duda —fue el veredicto—. Ha sido Resortes.

Codo a codo con la Policía, no tardaron en hallarlo.

—Resortes, hermanito ¿fuiste tú?

—Sí.

—¿Lo tienes? —se impacientó Barba.

—Lo tengo.

—Vamos.

La puerta estaba trancada. Los policías no pudieron forzarla. Impasible. Resortes pidió permiso, dio unos pasos, subió al techo de un salto y se perdió en la noche.

—Ya nos jodió —dijo un policía.

—Resortes es derecho —se amargó Pin Pin—. Él no sabía de quién es Humboldt.

Abrió la puerta.

—Pasen, ahí está el macaco.

Barba recuperó el botín, se enfrentó a otro problema. Los muchachos no querían entregar a Resortes.

—¿Lo ha devuelto o no? —dijeron.

El funcionario regaló dinero a los policías para que olvidaran el incidente.

—Resortes tiene hambre, don Carlos —explicó Chacalla—. ¿No podría darle trabajo?

Esa noche Resortes entró a trabajar en la Compañía. Nunca volvió a robar.

Los locos días de Chimbote acabaron con la violenta huelga de pescadores de 1966. Ese año se intentó convertir a Luis Banchero Rossi en el enemigo público número uno del país.

La política condenaba a muerte a la pesquería: el 15 de junio el Congreso aumentó en 100 por ciento el gravamen a la exportación. Ahora el Gobierno cobraba el 7 por ciento de los ingresos brutos, por delante, aunque los negocios se arruinaran. A través de Correo, Banchero atacó sin pausa el abuso fiscal. “Parece que la pesquería es culpable de varios crímenes”, dijo. “Es culpable del crimen de constituir una riqueza nueva. Del crimen de representar, económica y sociológicamente, una nueva clase de peruanos jóvenes y capaces, sin responsabilidades respecto del pasado ni hipotecas sobre el porvenir. Del crimen de pagar sueldos y jornales que hace quince años no se soñaban en el Perú. Del crimen de proporcionar ocupación a no menos de 30 mil trabajadores. Del crimen de erigirse en la primera proveedora de divisas. Y, naturalmente, del crimen de alimentar la balanza de pagos y de sostener así, a lo largo de los últimos siete años, la posición de cambio del sol frente al dólar”. Dos días después, los diputados del Gobierno propusieron un nuevo impuesto de 10 soles por tonelada exportada.

Se rodeó a Banchero de una leyenda negra. ¿Morían las aves guaneras? Él era culpable. La Sociedad, presidida por el patriarca Elguera, recordó que tal mortandad se debía a trastornos oceánicos periódicos y que ninguna acción humana podría atenuar sus efectos. Las computadoras demostraron que si la anchoveta devorada por piqueros y guanayes se convertía en harina, el Perú ganaría 1300 millones. Atraído por la posibilidad de exportar merluza a Europa, el italiano Pietro Rosetti llegó al Perú con un buque y pocos capitales. Atribuyó su fracaso a maniobras de Banchero y su grupo. El Hombre, que acababa de perder su parte en la enorme Operación Merluza, fue acusado de oponerse a la distribución de pescado fresco. ¿Por qué en vez de exportar harina de pescado no se utilizaba la anchoveta para producir fertilizantes? Porque no resultaba económico, los mejores fertilizantes no se hacían de anchoveta. ¿Por qué no se dedicaban capitales a la fabricación de harina para consumo humano? Porque tal harina estaba en etapa experimental en Estados Unidos y en Europa, industrialmente no podía producirse una que fuese aceptada por el organismo humano. Los experimentos dietéticos se hacían con harina de plantas norteamericanas que producían hasta 45 kilogramos diarios. Saltó a la primera plana cuando el ministro democristiano Cubas Vinates lo acusó de haberlo amenazado. El ministro habría dicho a un grupo de industriales que podía suprimir el sistema de libre exportación. “Si usted hace eso”, comentó Banchero, “no durará 24 horas en su cargo”. Cubas lo denunció en la Cámara de Diputados: el nuevo capitán de la oligarquía intimidaba a los elegidos por el pueblo.

Aún faltaba lo peor: pronto se declaró la gran crisis por altos costos que concluyó de quebrar a los pequeños industriales de harina y abrió las puertas de una industria peruana a grupos de inversionistas extranjeros. La corta bonanza de 1966 no fortaleció a los pesqueros. Tres de cada diez fábricas carecían de flota propia. De las restantes, cuatro disponían de barcos que no las abastecían totalmente. Solo treinta fábricas tenían equipos de agua de cola. Debido a los desmesurados derechos de importación, era imposible instalarlos y así el Perú devolvía al océano tanta harina como la producida por Chile o Noruega. En zonas como Callao, Carquín, Huacho y Chancay el ritmo de producción se había desplomado debido al alejamiento de los peces. Veintisiete fábricas se paralizaron. Sesenta y una tuvieron una producción inferior a las 5 mil toneladas anuales, sus costos superaban los 130 dólares por tonelada. Todo subía sin pausa. Cuando concluyó la veda, cuando el 15 por ciento de la industria estaba en total bancarrota, cuando el resto se preguntaba si también se arruinaría, cuando quienes producían la tercera parte de las divisas atravesaban su momento más negro, los pescadores también les declararon la guerra.

Dos grupos de armadores existían en el país: la Asociación de Armadores Pesqueros del Perú, AAPP, que agrupaba a la inmensa mayoría de las flotas vinculadas a las fábricas y las llamadas flotas independientes; y la Asociación Nacional de Propietarios de Embarcaciones Pesqueras, ANPEP, que reunía a un puñado de fantasmas.

El 6 de junio de ese año de crisis, los fantasmas firmaron un pacto con la Federación de Pescadores conviniendo en pagar 115 soles, por tonelada de pesca. La AAPP pagaba 80 soles. Los fantasmas no cumplieron el pacto que debió entrar en vigor el 1 de setiembre. A fines de octubre los pescadores fueron a la huelga indefinida exigiendo a la AAPP que cumpliera el pacto que la ANPEP había firmado sin ánimo de cumplir. Eludieron el trato directo y rechazaron todo intento de conciliación de parte del Gobierno. Cada día de huelga costaba 15 millones al país. Hubo violentos incidentes en todos los puertos. Al reclamo de que los pescadores ganaban lo mismo que en 1956, es decir, 80 soles por tonelada, Banchero demostró que en 1966 los pescadores ganaban diez veces más debido al tamaño de los barcos y a la mecanización de las tareas de pesca. De otra parte, los armadores pagaban 16 soles adicionales por beneficios sociales, además de primas de seguro contra accidentes. Al Hombre no le parecía mal que los pescadores ganaran más. Pero no podía aumentar mientras el Gobierno continuara saqueando a la industria.

Por primera vez no pudo convencer. Los antiguos dirigentes habían sido remplazados por otros más jóvenes y vehementes. La campaña no se detuvo. Un diario acusó a los dueños de las fábricas de haber robado 2068 millones de soles a los pescadores en el pesaje de anchoveta durante los últimos nueve años. No explicaba que tal operación solo se efectuaba bajo la vigilancia de celosos representantes de tripulaciones y sindicatos. Los más exaltados pidieron que no se construyeran más barcos porque había exceso de flota. Banchero era de pronto odiado, dibujado como un buitre, vinculado a los intereses que en más de una oportunidad habían obstaculizado su camino.

A fines de 1966, el comandante Manuel Yori, segundo jefe del Servicio de Inteligencia de la Marina, anunció al ministro de Gobierno, contralmirante Ponce Arenas, que un grupo de pescadores planeaba secuestrar a Luis Banchero Rossi. El Servicio seguía minuciosamente las actividades de los huelguistas en el litoral. Autorizado por Ponce Arenas, el comandante Yori habló con el Hombre.

—Te informo que van a secuestrarte. El ministro quiere que camines protegido.

—¿Y quién quiere secuestrarme?

—Los pescadores.

—Déjalos... Veremos qué pasa.

Yori, un experto entrenado en Europa, aplastó su cigarrillo.

—No, Lucho, eso no puede ser... Aquí hay otros intereses. Si algo te pasa, tú sabes...

—¿Y quién va a cuidarme?

—Te pondremos gente.

—Mira, Mañoco, yo no puedo ir de aquí para allá seguido por policías. No lo acepto. De todos modos, gracias por advertirme. No le temo a los pescadores.

Yori no se dio por vencido. Uno de los policías encargados de proteger al arquitecto-presidente visitaba Correo con frecuencia. Era hermano de un periodista. El guardia Dávila medía un metro ochenta, pesaba 90 kilos, era rubio, vestía impecablemente, lo habían entrenado para disparar primero. 24 horas demoró Banchero en aceptarlo como guardaespaldas. Duró menos de una semana junto al Hombre. A las siete debía presentarse en el Crillón, terminaba exhausto a las dos, a las tres de la mañana.

—Mire, Dávila, yo no lo necesito, a mí no me va a pasar nada —dijo Banchero a la quinta noche. Le regaló 5 mil soles—. Tómese un día libre. Mañana le diré al comandante Yori que usted ya no me cuida.

El 15 de diciembre el Gobierno puso fin a la turbulenta huelga de cuarenta y cinco días concediendo un aumento transitorio de 27.5 por ciento en la participación de los pescadores en la pesca. La Sociedad Nacional de Pesquería y la AAPP presentaron un recurso de reconsideración al presidente de la república. El aumento recargaba en 7 dólares el costo de la tonelada de harina. Tampoco los pescadores quedaron satisfechos y amenazaron continuar la huelga. Cuando terminó 1966 la industria pagaba mil millones anuales de impuestos.

No el deformado por el odio, el perseguido por teleobjetivos furtivos, el oscuro, el que se desvanecía detrás de otros, sino un rostro hollado por la fatiga, franco, a ratos pensativo y también vehemente fue el que apareció en los televisores una noche de verano de 1967. Por primera vez el Hombre se mostraba. La sintonía, según Panamericana TV, fue abrumadora. ¿Quién no quería conocer a Luis Banchero Rossi, el prodigio, el atacado, él que decían que gobernaba al Perú desde una suite del hotel Crillón? No era siniestro, ni usaba el desenfado profesional de los políticos. Tartamudeaba a ratos. A los treinta y siete años no había perdido la apariencia juvenil, ni su áspero pasado había dominado la impetuosidad de sus manos. Aquellos dedos larguísimos flotaban ante las cámaras, enarbolando el índice, replegando el pulgar, o viajaron de puño a palma abierta mientras él, ya gobernado por el estigma, respondía a los más temidos interrogadores de la prensa peruana, explicaba el porqué de la crisis, acusaba al Gobierno de liquidar a la industria con su desbordado apetito fiscal, accedía a la risa, a las respuestas íntimas.

Hacia el final de la entrevista que duró más de una hora, preguntaron:

—¿Cuántos millones tiene usted, señor Banchero?

—20 mil toneladas de chatarra —repuso sin titubear.

Esa crisis tampoco pudo detenerlo. Mientras pequeñas compañías se perdían, OYSSA convencía a los dueños del dinero. No en vano era la más eficiente organización del país.

—A mí no me prestan porque tenga influencia —explicaba el Hombre—. Me prestan porque saben que puedo pagar.

En 1966, Ferroles recibió un crédito de 2 millones 500 mil dólares. Pescamar obtuvo un millón 250 mil dólares. PICSA recibió préstamos por 1 672 174.70 dólares y 7 209 600 soles. Construyó los primeros barcos de 200 toneladas. Pese a la ruina general, el astillero recibió del Banco Industrial del Perú 626 900 dólares en los primeros sesenta días de 1967. PICSA botaba las mejores embarcaciones pesqueras de Sudamérica, bajo control y clasificación del Germanischer Lloyd.

Creció la producción de harina de carne y huesos y el invierno fue benigno en Europa: la demanda de harina de pescado bajó dramáticamente y a la crisis de altos costos se sumó el derrumbe del precio internacional. Bajaría hasta 100 dólares la tonelada.

De nuevo dispersos —el Consorcio Pesquero solo representaba ahora a la mitad de los productores— los industriales se reagruparon bajo el liderazgo de Carlos del Río, que pertenecía al Consorcio. Durante las vedas y la huelga de 1966 la industria había acumulado pérdidas por 1100 millones. El coloso se desplomaba. Solo entonces comenzaron a moverse los políticos. La Cámara de Diputados designó una comisión multipartidaria para revisar la legislación pesquera. Banchero no se apartaba del edificio del Congreso. Sus computadoras habían descifrado el costo de cada maniobra, podía informar cuánto se gastaba anualmente en redes o en colchones para los tripulantes. En sesiones públicas, que sirvieron para que se atacara virulentamente a la pesca, demostró que la industria podía sobrevivir si se modernizaba. Para ello era preciso reinvertir. ¿Criticaban los buques cada vez más grandes y veloces? Para pagar dignamente a los pescadores, una bolichera no podía pescar menos de 9572 toneladas anuales de anchoveta. Ningún barco de 120 toneladas alcanzaba esa cifra. “Eso quiere decir que la flota es obsoleta”, dijo, “hay que remplazarla”. ¿Cómo sobrevivían los armadores? “El armador financieramente no tiene piso”, explicó el Hombre, “trabaja para pagar las lentas de la embarcación. Cuando la ha cancelado, ya no sirve. En consecuencia, ha perdido el capital invertido”. ¿Qué hacer? “Modernizar la flota y suprimir el 5 por ciento de timbres que pagan los armadores al vender su pesca a las fábricas”. ¿Cuál era el costo? De nuevo blandió los números: en los seis últimos meses los gobernantes lo habían elevado a 130 dólares la tonelada. ¿Y el precio? Con suerte se conseguían 108, 109 dólares debido a que el mercado de granos había iniciado un proceso a la baja en Europa y a la agresiva política de ventas de la soya, alentada oficialmente por los Estados Unidos. En el Perú, saqueada por la voracidad gubernamental, la industria pesquera más grande del mundo se encontraba al borde de la parálisis y según un informe del Banco Industrial debía 150 millones de dólares: lo mismo que había pagado en impuestos ciegos durante los últimos cinco años. La verdad se abrió paso. Los padres de la Patria se enteraron de la liquidación de la industria ballenera y conservera. El Perú pareció convencerse de su errónea política pesquera.

Nada sucedió.

El 15 de junio de 1967 volvió a decretarse la veda.

Mientras los políticos discutían cómo remediar la crisis de la primera industria del país, en Estados Unidos se perfeccionó al fin un sistema industrial para producir harina de merluza roja destinada al consumo humano. La ciencia venció innumerables tropiezos. Autoridades médicas de todo el mundo se oponían al empleo humano de harina de pescado con vísceras, cabeza, y aletas. Exigían pescados limpios. En caso contrario, el producto provocaba perturbaciones orgánicas, incluso manchaba los dientes. Los científicos habían descubierto un método para cosechar grandes cantidades de un concentrado proteínico sin olor ni sabor, estable, limpio bioquímica y bacteriológicamente. La fase de experimentación continuaría en 1968 con una producción de 3 mil toneladas en todo el año. Banchero inmediatamente acarició el proyecto de convertir merluza blanca en harina para consumo directo.

El Poder Ejecutivo dio un decreto que pretendía salvar a la pesquería. De acuerdo con el Código Tributario autorizó a la industria a diferir el pago de tres impuestos hasta por doce meses. La medida fue rechazada. De acuerdo con el mismo Código, el pago de impuestos atrasados se recarga con un usuario interés mensual del uno y medio por ciento. Treinta y dos empresas pesqueras medianas y pequeñas anunciaron al término de la veda que no podían seguir operando. Sesenta y nueve fábricas habían cerrado desde 1966. En una tensa asamblea en la Sociedad Nacional de Pesquería, la industria anunció que no podía continuar. El milagro había terminado. Un silencio de plomo recibió el anuncio hecho por Manuel Elguera.

Esa noche Luis Banchero Rossi viajó a la Villa Mercedes, en Vitarte. Su automóvil subió lentamente una avenida bordeada de sauces. Diez vehículos ocupaban el jardín, delante de una casa de modesta apariencia.

—Adelante, Lucho —Armando Villanueva le estrechó la mano.

La luz hería su rostro, avanzando desde la oscuridad vio que unas sombras vigilaban la entrada de la casa. Un hombre robusto lo guio. Reconoció a Jorge Idiáquez, uno de los más silenciosos líderes del APRA. En el salón embaldosado aguardaba la Célula Parlamentaria Aprista y Víctor Raúl Haya de la Torre, jefe del partido.

—¿Es cierto que van a cerrar? Es una decisión muy grave

Haya no tenía tiempo para saludos.

—No tenemos más remedio, Víctor Raúl. Perdemos 20 dólares en cada tonelada que exportamos. Pero la industria puede salvarse.

Durante 2 horas expuso apasionadamente las causas de la crisis, la necesidad de reflotar la pesquería, las perspectivas futuras. A las dos de la mañana, el APRA prometió todo su apoyo.

El 4 de octubre de 1967, el Congreso aprobó la Ley de Fomento a la Pesquería y el arquitecto-presidente la promulgó desde un buque de la escuadra. A partir del 1 de abril de 1968 las empresas pagarían impuesto a las utilidades como todo el mundo. La ley permitía que las empresas pesqueras reinvirtieran hasta el 60 por ciento de sus utilidades libres de todo impuesto, cuando se aplicara a la adquisición de plantas de agua de cola, embarcaciones nuevas, redes, aparejos, maquinarias, equipos de tierra o flota y sistemas de embarque a granel. Quienes conocían cómo pensaba el Hombre sonrieron. Esa última disposición, destinada a estimular el segundo milagro de la pesca, parecía dictada por él. Para muchos la ley llegó tarde. Setenta y una fábricas se habían paralizado, nueve ya estaban desmanteladas.

23

Faltaban 28 horas y 50 minutos. La doctora María Chericati, apoderada de OYSSA, apagó el cigarrillo, ordenó su escritorio vecino al de Orlando Cerrad y salió al pasillo del quinto piso. Más allá de los ascensores entró a la oficina del Hombre.

—Mi jefe no está —dijo Eugenia Sessarego de Smith—. Ya no tarda.

La doctora Chericati ocupó un sofá. Otras secretarias entraron. Escuchó unos minutos la cháchara intrascendente sobre peluquerías, vestidos y adornos de Año Nuevo. La apoderada de OYSSA se paró.

—Vuelvo dentro de un rato —dijo aburrida. Si Banchero estaba, no le importaba esperar. De todas formas, no tenía ganas de oír a Eugenia.

Se distrajo con unos documentos. Miró el reloj: faltaban 28 horas y 25 minutos. Salió. Eugenia estaba sola.

—¿Y el señor Banchero?

—Adentro.

La doctora dio unos pasos hasta la puerta.

—... en reunión. Pase nomás.

—¿Cómo voy a interrumpir?

Eugenia cruzó la habitación, hizo girar la manija, empujó la puerta con tal violencia que fue a estrellarse en la pared. La doctora enrojeció en el umbral.

A la derecha, derribado contra la pared, sordo, gris, vacío, con los brazos cruzados y la cabeza tumbada sobre el pecho, el Hombre yacía de pie. Sentados frente al escritorio, envueltos en profundo silencio, sus tres capitanes no se movieron: Castro Mendívil, Elejalde y Arce.

La doctora pensó disculparse, pero Banchero siguió inmóvil, como muerto. Le habían dado alcance. No comprendía aún cómo, por qué. Regresó lentamente, alzó la cabeza como en busca de aire. Vio sin ver los rostros de sus tres funcionarios, más allá distinguió a la doctora. Sonrió débilmente. Se separó de la pared, como empujándola, fue a su encuentro, no el de siempre sino el de la víspera. La abrazó con afecto.

—Yo no quería... —empezó a decir la doctora.

El Hombre la llevó suavemente lejos de la oficina, como apartándola de un pantano. Conversaba sin saber de qué, sin escucharla. Lo saludaba, seguramente. Le deseaba fortuna. Le sonreía y él respondió tristemente. Vacío. Vacío como una copa en el espacio, vacío como una copa volcada. Vacío como si ya fuera mañana. La doctora Chericati sintió temor de aquellos ojos ciegos, de aquella sonrisa yerta, de aquel cuerpo flojo. Conversó, no conversó. Se despidió de ella, volvió a la reunión con la cabeza gacha.

Faltaban 26 horas y 50 minutos. Empapado en sudor, el Hombre abandonó su oficina. Nelly Dueñas lo esperaba.

—¡Este abrazo no me lo pierdo! —dijo.

La vio como si estuviese al fondo de un estanque y un rosto se acercara a las aguas para mirarse en ellas. Una sonrisa forzó la derrota de sus labios amoratados, una breve ilusión coloreó sus mejillas, pero aquella terrible losa gris volvió a aplastarlo. Nelly Dueñas abrazó el cuerpo vacío, dio un paso atrás. Lo mismo que abrazar a un cadáver. Ya él continuaba pesadamente su camino.

Faltaban 26 horas y 15 minutos. Había entrado y salido de una recepción en Panamericana de Seguros.

—Vamos a OYSSA —ordenó al chofer.

No habló durante el camino. Faltaban 26 horas y 11 minutos. El Pontiac se detuvo en el tercer piso.

—Walter, ¿el carro está perfecto?

—Sí, señor Banchero. Todo. Aire, agua, aceite.

—¿Y gasolina?

—¿Y gasolina?

—Medio tanque, señor Banchero.

—Anda y llénalo. Yo te espero.

Todos intercambiaban abrazos en OYSSA. Subió a su despacho por unos papeles, bajó de prisa. Esperó el auto casi en la vereda. Faltaban 26 horas.

—Arrímate, Walter, voy manejar.

El chofer se hizo a un lado. Tomaron la avenida Wilson rumbo a Miraflores.

—¿Dónde quieres que te deje?

Walter señaló la esquina de Wilson y la avenida Uruguay. Ahí tomaría el colectivo. El Pontiac se detuvo bajo un sol ardiente en la avenida casi desierta.

—Señor Banchero, le deseo un próspero año nuevo.

El Hombre lo miró. Otra vez memorizaba. Estiró el brazo hasta palmear el hombro del chofer.

—Feliz año, Walter, feliz año —y luego, como si nada sucediera—. El lunes, como de costumbre.

Partió borracho de dudas, de nuevo vacío. Faltaban 25 horas y 55 minutos.

24

Perdonaba sin olvidar, confiaba sin confiar, creía con un amargo escepticismo, reía sin reír del todo. Sus ojos transitaban de la fiebre al desdén, de la cautela a la vehemencia. La diestra, capaz de repetir diez veces el siete durante una partida de dados, se escurría blandamente del apretón. Mezcla de empresario y jugador, pionero de la estirpe de Henry Meiggs o Fitzcarrald, nunca dijo que sí o que no rotundamente. Quería, no quería. Lo temían de París a Johannesburgo y nunca se atrevió a usar una corbata llamativa. Lo rechazaba la aristocracia y las mujeres de más trapío soñaban casarse con él. Su poder conocía pocos obstáculos y deambulaba desarmado por inhóspitas madrugadas. Era dadivoso y pocos como él se sentían tan irremediablemente solos en el mundo. Su rostro envejecía de fatiga, de hambre, de falta de sueño. El humazo de las fábricas que levantó con velocidad de ilusionista lo excitaba más que el vino. Prefería raposear en alturas vertiginosas, entre banqueros y especuladores, que tumbarse en una playa, una tarde de sol. Amaba a Miguel Ángel y a García Lorca, sabía de memoria a Hesse, a Quasimodo, a Camus, a Lawrence Durrell. No caballereaba: era suelto, de ademanes espontáneos. Igual se movía entre poetas jacobinos que entre señoras que jesuseaban, potísimos ministros y prójimas del puerto. Despreciaba a los otros ricos, los antiguos, considerándolos pequeños, abusivos, cobardes para arriesgar. Se sentía responsable de una pobreza anterior a su tiempo. Era valiente, porfiado, burlón y soñador. Y vanidoso, sensible, puritano, travieso y sensato. Y afable, visionario. Y desconfiado. Y temeroso. Y franco, osado, astuto, sensual. Y duro, empezando por sí mismo. Lo tenía todo y no era feliz.

Nada parecía que pudiese detenerlo. Argos aumentó su capital a 62 millones. Humboldt llegó a 66 millones. Compró un avión más grande, aterrizaba inesperadamente en Chimbote, junto a la bahía que no terminaba de cambiar. El desmelenado titán que caminaba al filo de las olas no veía un desierto al sur del puerto sino gigantescos astilleros. Encerrado por el Callao, PICSA tendría que desaparecer. De inmediato planeaba barcos de 350, hasta de 500 toneladas para pescar anchoveta, también sus primeros atuneros. Después construiría naves de 1500 toneladas para explotar inmensos bancos de atún y merluza. Volvía al muelle como quien se recuerda de niño. La abuela María Urdániga lo recibía con un abrazo. Juanito Sagarvarría todavía atronaba el puerto, comandaba la agencia de aduana de Bauman. Mono Justo había abandonado la pesca, vendía pollos en el mercado de Chimbote. Sofocado bajo un chambergo, don Juan Desmaisson vociferaba en el Venecia, no perdía un estreno de cowboys italianos, era el mismo asiduo cortejante. El loco Moncada se apartó del muelle. En la esquina principal de la ciudad de 200 mil habitantes instaló su negocio: redes, sogas, flotadores conseguidos nadie sabía cómo. Bajo un sombrajo, echado en una hamaca, Moncada usaba un descomunal teléfono de plástico celeste para imaginarias conversaciones con el presidente de Estados Unidos. Miles de recién llegados se apiñaban en la estación del ferrocarril, aturdidos por el estruendo de tal laberinto de acero y harapos y densas humaredas. Gruesas vestimentas de la cordillera, mantas chillonas y adornos de plata deslumbraban bajo ese sol que calcinaba el desierto vecino, hasta transformar la arena en un blanco desmenuzo como de antiguos huesos insepultos. Aquí descolorido, un vaho ardiente; allá azul, agitado por la brisa, navegado por enormes pelícanos, Chimbote parecía incendiado por las fábricas de harinas. Descomunales penachos de un humo lácteo, más grueso que las nubes, subían por el cielo sin que el viento pudiese deshacerlos, de modo que entre fábrica y fábrica reaparecía el infinito majestuoso, lavado siempre por el fulgor de un verano sin fin. Entre la estación y las fábricas se extendía una ciudad carpinteada deprisa, a trechos despintada, carcomida por el moho, vociferente, aquí y allá decorada por colores inauditos: fachadas amarillo naranja, puertas azul eléctrico, edificios salmonados o directamente solos con ventanas blancas. Tropillas de inmigrantes trotaban por calles ocupadas por baratistas y charlatanes. Se vende ungüento de pantera, imán, colque runtu, feto de llama y piedra berenguela. Se vende frazadas, sombreros, relojes, collares, pulseras, santos de yeso. Se vende charqui, chuño, chanfainita, espesos jugos de fruta, abrasados emolientes. Se vende chaquetas, pantalones, medias, camisas de polyester falsificado. Y se sueña, se baila, se construye y se muere estrepitosamente. Hacia el norte trepida la chancadora de la Corporación, ríos como de lava se derraman en la siderúrgica. Hacia el sur humean las fábricas de harina y, al abrigo de la isla Blanca, se alinean buques griegos, liberianos, ingleses, norteamericanos. Chimbote es una feria, una llamarada, un estruendo, una pesadilla, una esperanza. Y Luis Banchero Rossi es el rey de ese puerto, el Hombre. Así, entre hornos, músicas, murmuraciones y riqueza, mientras llegaba la titubeante primavera, caminos confluían y rodaban los hombres en busca de su revés. Pronto habrían de congregarse los de arriba, abajo; los de aquí, mirándose con estupor, preguntándose cuándo o quiénes comenzaron esta historia.

Tras su semblante gris, aquella primavera el Hombre sabía más que otros. Antes de cumplir los cuarenta empezó a envejecer. Un baño como de sal quebró su piel, abriéndola en líneas que rayaban la sonrisa y el mentón. Flechas clavadas al filo, de sus parpados, fatiga tejida, dispuesta en radios alrededor de su mirada, años más largos que los años de siempre dibujaban otro rostro lento, espejo de Caín decapitado. Volvió a pasear la orilla sin luz, como enturbiada por la tinta de un enorme calamar, respirando el océano que no se veía a esa hora de neblinas pertinaces, cuando al borde de los acantilados se escuchaba el rumor del cascajo embestido por las olas y se espesaba el aroma fúnebre de los floripondios de San Miguel. Esta, la ciudad de ahora, habrá muerto en la mañana. Otra ciudad se alzará bajo la luz del invierno que se obstina y roba al sol lo suyo. Otros hombres disfrazados de lo mismo aguardarán el autobús junto a las palmeras muertas. Otras mujeres asomarán a los balcones buscando inútilmente una caravana en la mañana vacía. Y todo será más o menos igual, más o menos triste, más o menos inútil. Abrigando en los bolsillos sus manos ateridas, caminaba al encuentro de plazas remotas: divinidades florentinas que se corporizaban junto con una vieja fuente muerta, largos y quejumbrosos balcones que parecían interesarse en el rumbo de sus pasos, silencios cuadrados, de tierra, de mármol, de lajas, de embaldosados enigmas, hechos de sauce o de tritones, el eco repitiéndolo cuesta abajo entre las casitas barranquinas, la noche interminable. ¿Qué dolor simple, cotidiano, qué amargura doméstica podían darle alcance? Ni iba tras las huellas de un amor roto, ni le dolía la soledad: de rostro al viento se escuchaba pensar, por ahora prisionero de formas que gesticulaban vagamente, de voces que no brotaban. Reconoció la víspera de todo, la luz redonda, cálida, cayendo de todas partes. Faltaban ochocientos días, ochocientos crepúsculos, ochocientas esperas, ochocientos insomnios, ochocientas tristezas, ochocientos océanos, ochocientas mentiras, ochocientos retornos, ochocientas ciudades. Y 19 mil 200 horas, esferas cumplidas, desiertos desbordados y vueltos, grano a grano, a contenerse en sí mismos. Y un millón 152 mil minutos: el vuelo de una gaviota, setenta latidos, treinta masticaciones, ochenta pasos. ¡Que vasto destierro azul, que inútil cementerio de números y neblinas! Paso a paso regresó a la noche, se enfundó en sí. Pasó a paso se acercó al convite interrumpido. Los demás ya lo aguardaban. A unos los vería por última vez. Otros lo acompañarían hasta donde oscurecía. En la plaza bien iluminada, el reloj de la catedral señalaba las cuatro de la mañana. Le pareció vivir dos veces, representar un papel ensayado más allá de la memoria. Su mirada se detuvo en una ventana con luz. Recordó la fecha: 3 de octubre. Dentro de ocho días cumpliría treinta y nueve años.

Un tanque avanzó hoscamente hacia el Palacio de Gobierno.

25

Faltaban 25 horas y 35 minutos.

Con una hora y 35 minutos de atraso tocó el timbre. Silvia vio el rostro ceniciento, traspasado por ojeras violáceas, el cuerpo como roto que se chorreaba contra la reja. Acarició sus mejillas calientes. Estaba empapado en sudor. No era solo el calor de la tarde. Sudaba de más adentro. Aguardando junto a la ventana lo había visto abrir y cerrar la maletera, como cerciorándose de su contenido. Repitió la operación una vez que ella se acomodó en el auto. Parecía enfermo y no lo estaba, cansado y sus movimientos eran veloces. Silvia guardó silencio. Quería ir a la casa de campo, pero lo vio mal, como a punto de morir.

—¿Adónde vamos? —preguntó el Hombre con voz apagada.

Tenía un apartamento a la espalda de sus oficinas, en la avenida Tacna. A Silvia no le gustaba: un lugar frío, alquilado, cuya única ventaja era estar próximo a OYSSA. Pero pensó que necesitaba descansar.

—A la avenida Tacna.

En la Gastronomía, una tienda bien surtida, compraron embutidos y un pan largo. El rostro no cambió de color durante el viaje. Estacionó en la avenida, subieron al sexto piso, se sirvieron una copa de vodka helado y prepararon el almuerzo. No había mantel así que extendieron un secador sobre la mesa de la sala. Comieron sin mucho apetito. En el sofá, él la atrajo hacia sí. Solo entonces empezó a conversar. La abrazó con ternura infinita. Ella se sintió traspasada de tristeza.

—¿Por qué eres buena conmigo? —murmuró acariciándole cabeza y cabellos y rostro—. ¿Por qué eres buena conmigo?

Silvia se aovilló contra el pecho mojado. El corazón del Hombre sonaba apuradamente.

—Tengo problemas —confesó él.

Silvia lo miró. Nunca mencionaba sus obstáculos ni ella preguntaba. Tales palabras parecían una invitación.

—¿Qué clase de problemas?

El suspiró.

—Ah, problemas de dinero...

Dejó flotando la respuesta, para que ella continuara

—¿Cómo cuánto?

—Como 500 millones para el miércoles.

Estaban a viernes. La miró seriamente. Luego como si hubiese ido demasiado lejos, sonrió para el público, se golpeó una pierna. Silvia volvió a aovillarse. La acarició. No fue una repetición del amor sino una demanda nueva, una ternura. Después él durmió, con las piernas encogidas como niño, mientras sudaba copiosamente. Ella veló, contemplando el rostro perlado, tenso a pesar del sueño. Despertó sobresaltado. Faltaban 23 horas y 50 minutos.

—Tengo una reunión en OYSSA —dijo—. Es a las cuatro…. ¿qué hora es?

—Las cuatro y diez.

—Vuelvo por ti.

Cuando lo vio salir, ella se tumbó sobre las sabanas humedecidas por el Hombre, un cansancio infinito la arrastró hasta un sueño submarino.

Faltaban 23 horas y 38 minutos. El mayordomo Leónidas contestó el teléfono en la casa de campo.

—Sí, señor Banchero.

—¿Está Eugenia?

—Ha salido a compras, señor, Banchero.

—Dígale que prepare la cena para esta noche.

—¿Cuántos serán, señor Banchero?

—Dos.

Faltaban 23 horas y 37 minutos. Silvia gimió dormida. Lo soñó perseguido, acorralado por varios hombres, al fin yerto. Meses atrás, cuando ella estudiaba un curso de japonés intensivo en el Instituto Cultural Peruano-Japonés, Banchero fue a recogerla. No habló de nada importante en el auto. Se detuvo en un parque.

—Baja —ordenó—. Ven conmigo.

Ella lo siguió. Se alejaron quince pasos del vehículo y él pudo explicar.

—Tengo una cita muy importante. Vas a acompañarme. No comentes nada en el auto.

Ella asintió. Viajaron en silencio hasta la casa de campo. En el interior sus labios continuaron sellados. Había despachado a todos los servidores esa tarde. Al rato llegó un automóvil con tres ocupantes. Reconoció a Armando Villanueva, secretario general del APRA. Pasearon el jardín mientras ella los contemplaba detrás de los vidrios. Luego él la llamó con los brazos. La conversación secreta había durado media hora. Ya tranquilo, el Hombre volvió a la casa, se sirvieron unas bebidas, partieron a Lima.

Faltaban 23 horas y 35 minutos. Armando Villanueva entró al desierto edificio. Vio los ascensores cerrados y subió lo cinco pisos por las escaleras. La víspera se había encontrado casualmente con Banchero en el Crillón, le pidió que lo buscara el 31 de diciembre en su oficina. No se cruzó con nadie en OYSSA. Tampoco estaba la recepcionista. Entró a la secretaría de Banchero. Nadie. Pasó al despacho. Nadie.

—¡Lucho!

—¡Armando, aquí! —la voz vino del directorio. Venció la puerta. Lo vio en un sofá, no echado sino reclinado, gris, ya invadido por una muerte que demacraba sus ojos, como quien agoniza tras una larga enfermedad. Otra persona lo acompañaba: Ramírez del Villar.

El Hombre no era. A Villanueva le pareció que aceptaba una suerte inevitable. Conversaron generalidades. Adversarios políticos, Villanueva y Ramírez del Villar no iban a compartir secretos esa tarde. Se cumplieron 20 minutos.

—Bueno, me voy —dijo Villanueva.

—Espera —Banchero se incorporó, lo siguió hasta los ascensores—. ¿Cómo está Víctor Raúl?

—Bien. Casualmente pregunta cuándo nos reunimos.

Mañana me voy de viaje y vuelvo el lunes —informó Banchero—. Estaré una semana en Lima y parto otra vez por treinta días.

—Almorcemos el martes.

El Hombre lo miró a los ojos como hallando el camino para hablar. Se detuvo al filo de sí.

—¿Cómo están los preparativos para el Día de la Confraternidad?

El 22 de febrero de todos los años, los apristas festejan el cumpleaños de Haya de la Torre: una costumbre adquirida en tiempos de la clandestinidad, cuando en vez de mítines hacían explotar bombas.

—Óptimo, óptimo.

—Dile a Víctor Raúl que no se preocupe. Yo resuelvo. ¿Cuánto costará?

El el mitin del año anterior habían gastado 400 mil.

—Yo corro con todo. Nos vemos el martes.

—El martes.

Faltaban 22 horas y 45 minutos. Silvia dormía cuando él metió las manos bajo su cuerpo tibio y la alzó. Despertó con un grito. Lo miró temblando.

—¡Oh, Lucho, no puede ser! ¿Por qué me has dado miedo?

Faltaban 20 horas y 30 minutos. Un automóvil aceleró cuesta arriba hasta la casa de campo. Olga Banchero de Agois tocó la bocina y descendió. La luz arrancó destellos de sus ojos. Acudió la negra Eugenia. Ni en Navidad, ni en ocasiones especiales Olga confiaba a nadie el arreglo de la casa del Hombre. Conocía sus gustos, él descubriría su ausencia en la disposición de las golosinas. Esta vez ella misma preparó el postre, delicias con manjarblanco, frágiles canapés. No olvidó un ramo de flores. Aprobó la carne que Eugenia se disponía a hornear, compuso la mesa del comedor, partió dejando un vaho perfumado.

Faltaban 20 horas. Juan Vilca Carranza, el hijo del jardinero entró en la cocina. Tranquilo, afeminado y astuto, merodeaba la mansión. Cuando Eugenia quedaba sola en la casa de campo, se lo llevaba a dormir a su habitación para no sentir miedo.

—¿Se fue don Lucho? —preguntó.

—¿Cómo se te ocurre? —se burló la negra—. El señor Banchero es el dueño de casa. Él viene a quedarse.

—¿Y quién era?

—La señora Olga.

Faltaban 19 horas y 40 minutos. El Hombre y Silvia abandonaron el edificio. Lo descubrió cabizbajo, pálido, bañado por las luces de la avenida. Antes de partir abrió la maletera, miró y cerró. Era la tercera vez.

—No podré estar contigo esta noche —dijo—. Tengo una reunión por delante. Necesito moverme rápido.

—Está bien —Silvia suspiró—. Déjame en casa.

Faltaban 17 horas y 40 minutos. El Pontiac se detuvo junto a la casa de campo. Vestida como para una fiesta, Susana Cabieses entró por delante. La siguió, sombrío. Se acomodaron en el salón. Miraba tristemente el jardín iluminado. Leónidas sirvió whisky. No escucharon música. Novios durante nueve años, él prometía casarse en marzo. ¿Aquel era el mismo que le decía bruna al oído? ¿Quién le dejó el primer ejemplar de Correo bajo la puerta? “Yo soy como el ave fénix, de entre los fierros voy a salir, aunque se caiga el avión”. “Yo tengo novecientos años”. “Has tenido una gran suerte conmigo: primero porque no tengo tiempo para hacer otras cosas y segundo porque eres morena”. “Trabajo por alpinismo, me gustan las alturas”. Susana lo observó como a un desconocido. Infinitas veces lo había visto triste o preocupado. Ahora era diferente. No como derrotado —“Si la piedra cae, la levantaré desde abajo”— sino como otra cosa. Como una muerte.

—¿Qué tienes? —preguntó ella.

—Nada —se apagó Banchero—. Nada.

—¿Por qué estas triste?

La miró en silencio. Sirvieron la cena. A las doce, el mayordomo abrió champaña. Banchero no había probado bocado. Susana entró llorando a la cocina, abrazó a la cocinera.

—Señor Banchero —lo despertó Leónidas—. Son las 12 y 5. Feliz año nuevo.

Miró como llegado de muy lejos. Más gris que nunca se incorporó, abrazó al mayordomo y fue tras Susana a la cocina. Faltaban 15 horas y 53 minutos. La negra lo vio desencajado, lo saludó con viejo afecto.

—A lo mejor mañana pueden tomarse el día libre —dijo el Hombre—. Yo les aviso temprano.

—Gracias, don Lucho.

Faltaban 13 horas y 50 minutos. El Hombre aceptó ir a una fiesta, en casa de Andrés Castro Mendívil. El Pontiac se perdió en la noche.

Faltaban 13 horas. Leónidas anunció que partía a una jarana en Chaclacayo. Eugenia miró en derredor. Una fría bocanada descendió desde los cerros. Le pareció que un animal enorme palpitaba en la oscuridad, al acecho.

—Voy a buscar a Juanito, no me quedo sola.

Bajó apuradamente a la casa del jardinero. El muchacho vivía con su padre y sus hermanas.

—¡Juan! —llamó—. ¡Juanito!

Nadie contestó. Golpeó la ventana con los nudillos.

—¡Juanito! ¿Estás ahí?

Volvió a la casa de campo abrazándose, calosfriada por lo invisible.

—Leónidas, me voy con usted. Tengo mucho miedo.

Faltaban 12 horas.

26

¿Quién camina solitario en el patio? ¿Quién solloza? Un helicóptero descendió en el patio de honor. ¿Quién se atreve a turbar el mármol, la espera? Asarpay, la princesa, no derramó lágrimas cuando Francisco Pizarro le quebró el cuello. ¿Acaso es el viento? ¿Quién desordena los papeles abandonados por el presidente? Hace cuatro siglos que no se ve al gobernador de larga vestidura negra, botas de venado y sombrero blanco. Hace cuatrocientos veintisiete años que el marqués obsequió seis naranjas a Juan de Herrada al despedirlo con una sonrisa en el huerto. Hace cuatrocientos veintiséis años que Herrada y los almagristas se abrieron paso hasta acorralar a Pizarro y atravesarle la garganta. ¿Quién osa dolerse a viva voz? Durante todo un mes de julio, las paredes de aquel palacio fueron arañadas por Almagro, el Mozo, sin que rindieran el fantástico tesoro de los conquistadores. Hace cuatrocientos veinticuatro años en este lugar enloqueció el primer virrey. Lo decapitaron. Cuatrocientos veintitrés años atrás, Gonzalo Pizarro almorzaba jabalíes mientras le labraban la corona de rey del Perú. Lo ajusticiaron. Carbajal paseó su ferocidad por tales galerías. Fue descuartizado. ¿Por qué se estremece el palacio mientras una silenciosa muchedumbre se reúne en la plaza de Armas? Hace cuatrocientos dieciséis años, en ese solar murió Antonio de Mendoza, segundo virrey del Perú. Hace cuatrocientos catorce años, ante esas ventanas se clavó una pica con la cabeza de Hernández Girón. ¿De dónde asciende el llanto? Allí murió de rabia el marqués de Cañete. ¿Por qué sonríes, Asarpay? Hace doscientos treinta y siete años, una muchedumbre intentó liberar en esa plaza al rebelde Antequera. ¿Qué bronco rumor estremece los cerros? Hace ciento cuarenta y siete años otra multitud contempló llegar a José de San Martín, agitar una bandera rojiblanca, anunciar simplemente que el Perú era libre por la voluntad de sus pueblos. ¿Fue todo una mentira? Hace ciento cuarenta y siete años la ciudad agobió a Simón Bolívar, tres veces brindó el Libertador por el futuro del Perú. Tres veces volvieron a ocupar Lima las bayonetas españolas. Hace ciento cuarenta años, en su despacho escribía el mariscal La Mar: “Yo no sirvo para mandar”. Hace ciento treinta y ocho años, en esas alcobas Gamarra consultaba sus intrigas habituales a la Mariscala. Hace ciento treinta y cuatro años, el pueblo que vivaba a Orbegoso atacó a Gamarra y saqueó el palacio. ¿Ya se atreven los primeros por el patio de honor? Hace ciento treinta y tres años, Salaverry, un presidente de veintiocho, salió de ese patio al encuentro de un remoto pelotón de fusilamiento. Hace ciento treinta y tres años, en el sillón de los virreyes, libertadores y presidentes, se instaló a gobernar por una noche el bandido León Escobar. Hace ciento treinta y tres años el salteador Vivas ocupó el palacio. ¿Quiénes discuten en el grave salón del consejo? Hace ciento tres años, defendiéndolo de las fuerzas de Prado, el comandante Luis González voló la cabeza a un sargento que quiso rendirse. Hace ochenta años allí le presentaban armas al legendario general Cáceres. Hace setenta y tres años, tres días y quinientos muertos después de iniciado el combate, entraban las montoneras a echar al héroe. Hace cuarenta y nueve años Augusto B. Leguía entró coronado. ¿Aquí se disimulaban chichisbeos republicanos? Hace treinta y ocho años Leguía salió para morir en cautiverio. Hace treinta y siete años arrojaron del palacio al dictador Sánchez Cerro. Volvió para fusilar y al fin lo derribaron a balazos. Hace treinta y cinco años, el general Oscar R. Benavides apartó con un pie la ametralladora que lo apuntaba y se instaló a gobernar sin pedir permiso a nadie. Hace veintinueve años una ráfaga liquidó en el patio de honor al insurrecto general Rodríguez. ¿Por estos corredores se aburría la primera dama? Hace cinco años, en esos balcones el arquitecto Belaunde escuchaba el clamoroso afecto del pueblo. Hace unas semanas se tambaleó cuando denunciaron la sustracción de la página 11 de un contrato petrolero. Hace unos días el escándalo quebró su prestigio. Hace 18 horas bostezó alcanzado por un potente somnífero. Hace 14 horas un hosco coronel lo embarcó hacia el aeropuerto y luego al destierro en Buenos Aires. Hace 8 horas un estudiante de catorce años que protestaba fue muerto de un balazo en La Colmena. Hace 10 minutos se ha anunciado que el Perú es gobernado por el general Juan Velasco Alvarado.

27

Faltaban 412 minutos. Recogió el rostro con las manos, apretando, como si lo pusiera en su sitio. Ordenó sus pómulos, la nariz torcida, observó su reflejo desencajado, clausuró el baño. Desde el salón contempló la ciudad que ardía bajo el temprano sol de enero. Será difícil arrancarlo de su piel. Había cobrado afecto por tales dígitos oscuros, tales huellas curvas, ásperas, tales durezas y cabellos. Uno se sabe al cabo de tantos años de habitarse. De conocer, conocía el tamaño de sus fatigas, la forma de sus pies, la lividez de sus palmas, sus partes despintadas. Después de cuarenta y dos años sabía el término de sus dedos o qué gustaba más al cuerpo y por qué sentía miedo, o que dolía más en uno que en los otros, en fin, por qué lloraba. Esta primera mañana de 1972 lo único que importaba al Hombre era el Hombre, es decir, aquella forma conocida, sus mitades visibles, la memoria entre dulce y despierta porque de frente a Lima en verdad miraba al Hombre por todos sus costados y todas sus edades, en el puerto o antes, en el mar o después, y acaso lo peor no fuese conocer que la piel peligraba, sino esas súbitas ganas de vivir, acariciarse, sonreír al sol, al viento, recoger la espuma con un temblor de manos, desear que mañana, que este año, que toda la risa y todos los sueños se cumpliesen alcanzando el final exacto. Faltaban 406 minutos. Llamó a la casa de campo y contestó Eugenia González Barbadillo.

—Pueden salir —dijo—. Déjeme algo ligero de almorzar.

—Tengo churrasco —dijo la negra. Lo escuchó sombrío y agregó—: Puedo ir a Chaclacayo a comprar lomo. Y le preparo una ensalada.

—Está bien —repuso el Hombre—. Yo vuelvo a llamar.

Encendió un cigarrillo. ¿Por qué aquí? No era dueño de sus pisadas. Jugó con el encendedor, preguntando si podrá licuarse, flotar aceitosamente sobre las aguas hasta la otra orilla o vaporizarse, fugar como una nube cargada de lluvia, llover sobre un bosque, alzarse gota a gota hasta estirar libremente esas, piernas que ahora solo podían conducirlo a una cita inevitable. Aquella piel le impedía ir al encuentro de otros, se transformaba en celda. Ansió caminar las playas de Chimbote, ser otra vez el nuevo, el que sueña mientras un confuso guitarreo brota de las barracas. Si tal piel fuese de otro color, por ejemplo, y sin embargo sensible a idéntica memoria, podría escapar al cerco, embarcarse de retorno y una vez llegado, metamorfosearse en Hombre, en nariz chueca, en cuarenta y dos años. O sería bueno poder multiplicarse, dejar en la trampa a una copia de sí mismo, dos brazos y dos piernas de rehenes, reaparecer a la hora de la fiesta, enviar a otro Banchero al encuentro de los cuchillos y a otro más fuerte a sufrir la agonía, y guardarse el antiguo, el auténtico, para un paseo al pie de las olas o para los ratos de amar o de reír y ser amigo. Faltaban 365 minutos. Volvió a llamar a la casa de campo.

—Don Lucho —anunció la cocinera—. Conseguí un lomo. Se lo dejo limpiecito y cortado.

—¿A qué hora se van?

—¿Le parece bien a las once?

—Sí. Gracias.

Con el rostro abatido entre las manos, buscó a Dios más allá de este universo que se devoraba a sí mismo, apagándose antes de haber ardido, ardiendo sin alumbrar. Dios se había ausentado esa mañana. Lo azul, lo bruno, los oros y limones del verano, el mar casi morado salpicado de cabrillas, las islas Cárdenas, el resplandor cobrizo de ventanales heridos por el sol, todo se hundió bajo un cielo de plomo. Comprendió que no podía usar el revés antes que el derecho, vivir primero las horas últimas y después principiar del diez al uno, del sábado al lunes y al domingo, o elegir para hoy una tarde azul dejando para otra vez la lluvia, para cuando hubiera ganas. Debía acomodar abajo lo de abajo, poner encima lo de arriba, contar las horas correctamente de una a veinticuatro, y los días, los meses, los años que fueron, unos al lado de otros, en columnas horizontales. Y una vez dibujado el tiempo con palotes, apenas inclinados a la derecha como si un viento los acamara soplando de lo que fue a lo que vendrá, debía extender su memoria, sentarse a contar números que se agotaban. Alzó el rostro y respiró profundamente.

Faltaban 330 minutos. Bernard Borthayre, gerente del hotel Crillón, no había dormido. El primer día de cinco de los últimos años había desayunado con el Hombre. Esperó en vano. Liquidó un plato de huevos revueltos, dos tazas de café y fue en busca de su automóvil. Por última vez el Hombre cruzó la puerta. Por última vez abordó el ascensor. Por última vez cruzó los sótanos. Ni siquiera se había puesto una chaqueta. Vestía un pantalón azul marino, una camisa desabrochada. En la diestra cargaba un maletín de cuero. Por última vez venció el túnel y salió al estacionamiento. Abrió la maletera. Borthayre lo vio pasar, saltó de su auto, fue tras él.

—¡Lucho, vamos a darnos un abrazo!

La vacía mirada del Hombre fue hasta el francés. Lo recibió con frialdad. Borthayre reparó en el rostro ceniciento. “Como quien va al funeral de su madre”, pensó. Se abrazaron.

—Nos vemos en París —dijo el gerente del hotel.

—¿Por qué? —la voz también brotaba distante, herida.

—Me voy el 6 de enero. Estaré tres meses. Cuando vayas, quiero invitarte a mi tierra.

—Iré —dijo el Hombre.

Borthayre lo vio subir, retrocedió con su auto para franquearle la salida. Partió a toda velocidad.

Faltaban 300 minutos. Sonó el teléfono en la casa de campo. Contestó Leónidas.

—¿A qué hora te vas?

Al mayordomo le extrañó su insistencia en echarlos de la casa. Solo una vez había dado permiso a todos los servidores simultáneamente.

—A las once y media, señor Banchero.

Demoró la pregunta.

—¿Cuándo vuelves?

—Mañana temprano.

—No, mejor mañana a las nueve de la noche.

—Gracias, señor Banchero.

Leónidas regresó a la cocina. Se había encontrado con amigos en Chaclacayo y festejado con ellos hasta el alba. Le dolía la cabeza. Vio llegar al jardinero con su hijo y dos de sus hijas. Leónidas desconfiaba del muchacho, lo creía astuto y falso. Lo tomaban por tonto, pero en verdad era listo. Durante una época tomó al mayordomo por consejero. “Tengo una enamorada, pero no puedo acercarme”, dijo una vez, “apenas me acerco me comienza a temblar todo el cuerpo”. ¿Por qué?, indagó Leónidas. “No sé, me tiembla el hueso”. Tómate antes un par de tragos, aconsejó el mayordomo. Juan Vilca Carranza tenía veinte años, pesaba 48 kilos y era imperfecto sexualmente. Jamás había hecho el amor a una mujer. Los obreros que construyeron la sauna se burlaban de él, lo pellizcaban. Hablaban de hembras, de dinero. Vilca pareció interesarse por el mundo. Leónidas observaba y escuchaba. Nada había dicho, por ejemplo, de la visita que hizo la secretaria Sessarego hacía unos días. La acompañó un chileno-británico llamado John Hall. Fue antes de Navidad, con motivo de la entrega del aguinaldo navideño. Llegaron a las cuatro de la tarde. Antes había llamado para que le preparara café. Se dirigieron primero a la piscina y pidieron la llave de la sauna. Leónidas abrió, demoró para escuchar. Hablaban en inglés y reían. Le pareció que se burlaban. Cruzaron el jardín. Las entradas que daban al parque estaban abiertas. “A mí me abres la puerta principal”, dolió la voz de la mujer. El mayordomo obedeció. Cuando estuvieron en el salón preguntó si servía el café. “No, Leónidas, yo le aviso. Retírese”. Tuvo que regresar a la cocina. Tres cuartos de hora después lo llamaron. “Por favor, el cafecito”, dijo la Sessarego. Lo bebieron rápido y partieron. Leónidas aguardó a que se apagara el rumor del automóvil y silenciosamente revisó la residencia. Comprendió que la habían registrado. No solo alteraciones de objetos que solo él podía detectar sino los empotrados roperos de la alcoba principal delataron el trajín. Aquellas puertas tenían un simplísimo detalle para cerrarse. Pero había que conocer. Las encontró juntas. No pudieron devolverlas a su lugar. Ahora los servidores abrieron unas botellas de cerveza. El joven Vilca quería otra bebida. Eugenia sacó de la refrigeradora la champaña que sobró la víspera. Quedaba media botella. Se la bebió. Lo emborrachó de prisa. Aún tenía sed y apuró tres vasos de cerveza. Trastabilló cuando supo que eran las doce menos veinticinco.

—¿Por qué te vas tan rápido? —se burló la negra.

—Tengo un compromiso.

—Te irás a ver a una chica, pero eso se hace de nochecita —zumbó la negra.

—No. Tengo un compromiso. Tengo que hacer.

Corrió cuesta abajo. La negra lo vio irse, limpió la cocina, salió detrás de Leónidas.

Faltaban 230 minutos. El acecho se corporizó en la casa. En el apagado salón de grandes vidrieras, por las que se veía el parque inundado de luz, una bruma tomó forma hasta que las pisadas hirieron el silencio. Caminaban pesadamente por todos los aposentos. Del salón a la escalera, del cuarto de música a la alcoba, del baño al pasillo y la cocina, el verdugo eligió el cuchillo. Faltaban 220 minutos. Bebieron whisky. Cuando fueron convocados para asesinar al Hombre les pareció imposible. Ahora, mientras los otros se escondían en el cuarto de música y en la entrada de la casa, el verdugo sonrió: Luis Banchero Rossi no saldría con vida. Faltaban 210 minutos. El Pontiac subió hacia la casa de campo. Por última vez miró el sol.

Faltaban 206 minutos. No los vio hasta que lo sujetaron por la espalda. Reconoció al que bajaba la escalera con lentitud. Comprendió la magnitud de la traición, supo que lo habían emboscado, que estaba perdido. Los ojos del verdugo se contraían, una mueca deformaba su rostro. El Hombre forcejeó.

Faltaban 205 minutos. El primer puñetazo se estrelló en su rostro. Le demolió el ojo izquierdo, el del estigma, el que se alejaba. La luz retumbó en su cráneo. También golpearon su nuca, pero no cayó. Se resolvió, jadeando. Una furia ciega lo ascendió, de un tirón se deshizo de quien lo sujetaba, corrió hasta tropezar con un vidrio.

Faltaban 204 minutos. El verdugo lo quiso acorralar. Banchero lo pateó en el rostro. Rodó con la boca rota. Casi tuerto, el Hombre no vio el botellazo que se deshizo contra su frente. Estalló en luces mientras el golpe demoraba en atravesarlo, sacudiéndole los sesos hasta rebotar en la base del cráneo e inundarlo de astillas.

Faltaban 203 minutos. Cegado por su propia sangre, trastabilló en busca de qué asirse. Un puño armado le reventó la nariz, supo que derramaba un cálido torrente. Sus piernas cedían. Broncamente rehusó ahinojarse ante los atacantes. Ocho veces golpearon su boca y sus mejillas.

Faltaban 202 minutos. Trasformado en pulpa, se sintió resbalar hacia el piso de lajas, pudo ver los furiosos visajes del verdugo que lo escupía. La sangre inundó su paladar. Siete puñetazos le hicieron crujir la frente.

Faltaban 201 minutos. Sostenían al Hombre arrodillado mientras el verdugo lo aniquilaba con expertas violencias. Cada golpe lo partía. Su piel se inflaba desde adentro. Goteaba, se encorvó jadeando, no pidiendo cuartel sino encerrándose, huyendo de los bárbaros puñetazos. Se ensañaron con sus ojos.

Faltaban 200 minutos. Se vaporizaron la casa, la mueca del matador. Quedó ciego, la mirada hecha lonjas, el rostro vuelto un solo cuajarón. La frente y la nariz partidas se ladearon. Sus oídos: dos caracolas. Escuchaba el mar. A la deriva, empozó a escurrirse flojamente de las garras que lo asían. Se tumbó como un árbol.

Faltaban 195 minutos. Cruzó aquel bosque asombroso, no desorden de bejucos y lianas, tampoco pantano navegado por lagartos color de barro o selva sofocada. Avanzaba por un país de belleza incomparable, entre mangos y alcanforeros, respirando el vaho a tilos venerables y el más picante aliento de sicómoros que olían a momia. Un viento lo atravesaba. Aquí calmarían su sed con aguamiel y leche de canela. Aquí aguardaba una embarcación de velas vagarosas. Voces desconocidas sonaron lupanariamente junto a su cuerpo derrotado. Escuchó su propio quejido, supo que sufría en la periferia, consiguió moverse.

Faltaban 175 minutos. Ahora. El filo parecía de hielo. Aquel cuchillo de cocina tanteó el lugar exacto. Gruñó, intentando huir: sus manos de pianista se aferraron de las lajas. Quiso caminar con codos y rodillas y volvieron a golpearlo. Se derrumbó de rostro, con las piernas encogidas.

Faltaban 173 minutos. Otra vez la punta buscó el comienzo. Sintió la dureza como rascando sus espaldas. Se azuzaban entre sí. El verdugo empuño el cuchillo. Cuando la hoja se separó de su piel, describiendo la curva ascendente y sin retorno, el Hombre se sintió adherido a la tierra, la empujó como queriendo huir por ella. Faltaban 170 minutos. El cuchillo llegó al apogeo de la órbita funesta, descendió silbando. Si antes fue distinto que después, si hubo antes, si la luz se separó de las tinieblas, si el movimiento se hizo en todas direcciones menos hacia atrás, entonces, ¿por qué retornaba? La punta perforó la piel. Si la luz fluía por un espacio curvo, si el tiempo anudaba sus extremos, si las tinieblas devoraban el confín de la velocidad, si todo se alejaba del principio, ¿por qué volvía él sobre sus pasos? La piel cedió. Creció el filo atiborrándolo de sangre, sajando el pulmón derecho, fracturando costillas, despedazando venas, membranas, arterias, burbujas, quemándolo, troceándolo como una res. Y como un toro herido mugió, lomeando bajo el mandoble salvaje. Faltaban 168 minutos. El cuchillo partió en dos la oscuridad que lo rodeaba. Rey depuesto, la última esperanza supo que comenzaba a morir. Un dolor inaguantable atravesó sus vísceras. El aire le dolía en el pulmón abrasado, como si avivara la candela interior. Después del bramido jadeó retorciéndose. Olió mierda y supo que defecaban allí mismo. Escuchó una risa babeante. ¿Quién lo ayudará a cicatrizar? Empezaba la hora tan temida. Goteaba la muerte llenándolo lentamente. Tales eran los convidados a su fin. No acabaría en silencio, entre respetuosas pisadas y un murmullo de oraciones. Nadie rezaba por él. Faltaban 160 minutos. Una puñalada no era suficiente. Volvieron a clavarlo, pero el mandoble se detuvo a la mitad. Malignando su camino, la hoja hirió por segunda vez el pulmón, no pudo con el hueso. El verdugo conocía. Empuñó el mango salpicado, removió el cuchillo mientras su víctima temblaba violentamente, decolorado por aquel torbellino que destrozaba sus entrañas. Sin sacar el arma, concluyó de hundirla. A la hervencia sanguinolenta de sus bronquios, se sumó el puntazo que entró hasta el hígado. Volvió a mugir y a sacudirse. Una efusión interior escombró el camino de la noche que lo penetraba. Quedó boca abajo, con el cuchillo clavado hasta el mango, acezando despacio. Un rumor a carcoma ascendió hasta el Hombre mientras encabritados recuerdos desordenaban su agonía.

Faltaban 150 minutos. En vano apresuró el sueño más profundo. La hiedra gusaneaba, convirtiendo el abismo en priscal, el cascajo en húmedo tapiz. Su diestra se movió enredándose en tréboles y glicinas. Ansiaba afincarse en un lugar amable, acaso reposar el costillar herido, y, respirando una mescolanza de delicias vegetales, de la mejorana silvestre a la lechosa blandura de abotagados higuerones, se trasladó a un jardín pequeño donde se reunían sus amigos. Visitó el somnoliento rostro de Juan Sagarvarría, las mejillas encendidas de Juanito Desmaisson, la dispersa mirada de Chiroca. Más allá descubrió a Juan Luis, a los viajados, y recordó que la muerte colmaba sus entrañas. Soy Luis Banchero Rossi, soy Luis Banchero Rossi, repitió como si temiera extraviarse. Juan Luis cerraba los ojos vueltos de vidrio. No soy, soy. Nos, Luis Damiano Mateo Teresa Juan Fiorentina Banchero Rossi Rossi Banchero Banchero, nos empezamos a morir. Goteaba hacia adentro, de prisa, de negro, de muerte, de hora exacta. Soy, todavía soy. Nos, Juan Luis Damiano Benito Teresa Albina Pantaleón, aún respiramos. Y murió el niño ensortijado que jugaba en las calles de Tacna. Murió el que consolaba a Fiorentina. Murió el que preguntaba por el mundo. Murió Lulo Banchero.

Faltaban 140 minutos. La mano del verdugo removió el cuchillo de la espalda. Un ventarrón entró por las heridas colmándolo de burbujas. Aguardó la tercera y última puñalada. Un soplo ahilado enfrió su piel. La sed lo quemó. Quiso hablar, apenas gimió. Palpitaba deprisa mientras un gran charco de dolor crecía en su espalda, lo estallaba interiormente. Una lenta mutación lo comandó al revés del tiempo. De ave en saurio, de águila en salamandra, de tritón en pez, de tiburón en ondulante escolopendra, de podalirio en oruga, de huevo en molusco a la deriva, en lombriz, en sérpula; de gusano en medusa, en esponja, en ameba, en tardío infusorio, no tuvo más que una boca ávida, una superficie que vibraba, en fin, se oscureció como hecho de ónice, como un vapor de azufre.

Faltaban 135 minutos. No habrá otra vez, nada volverá a repetirse: ni mañana, ni el sol sobre Chimbote, ni el adiós a Fiorentina, ni las rodillas de Juan Luis, ni otras voces que estas, al acecho. Faltaban 132 minutos. ¿Cuándo se derrumbó de cara al cielo a ver pasar rebaños de vapor? ¿Cuándo lo lamió el mar y el sol lo emborrachó? ¿Cuándo acarició una piedra, respiró un jardín, un cuello, mordió un mango, una uva? ¿Cuándo lloró? ¿Cuándo fue la última vez de todo? Porque ahora se consumía el tiempo arrastrándolo como un papel hacia el sumidero donde aguardaba el viejo rostro universal. Faltaban 130 minutos. El verdugo contempló la agonía, dispuso el escenario. No era crueldad inútil. Tal fin lentísimo explicaría lo inexplicable. Faltaban 128 minutos. Un zumbido lo devolvió a la superficie, donde el dolor era intolerable. Reconoció su espiral en tal abejorreo, la esencia de luz y movimiento que lo habitaba desde el principio y el término de las cosas. Faltaban 126 minutos. No estará y recién empezará a morir. Primero el cerebro, el corazón. Se detendrá la sangre, sus arroyos de linfa. Marmoroso y quieto, morirán sus ojos, se enfriará su piel. Lo habitarán tenaces moscardas. Durante un día ese cuerpo empezará a vaporizarse. Se ablandará, vuelto de colores, inmensa crisálida de otras vidas ciegas, alimento de todos: de gusanos, ahora; de lucilias y sarcófagas, dentro de seis meses; de hongos dentro de cuatro años; hueso poroso, pobre polvo dentro de un siglo. Será mordido, masticado, deglutido y defecado infinitas veces. Faltaban 125 minutos. Un feroz chirrido avanzó por su cabeza como rajándola. Subía y bajaba otra vez sobre enormes tumbos azul turquí. Podía entrar y salirse. Así contempló amoratado, sin ojos, sin boca, sin cejas, sin nariz. El verdugo se aproximó al moribundo. Tomó su pulso, lo empujó con un pie hasta darle vuelta y dejarlo boca arriba. De la alcoba vecina trajeron una frazada y la tendieron casi al pie de la escalera. Entre tres lo alzaron hasta abandonarlo encima de la manta. El verdugo calculó que no duraría una hora. Latía aprisa, cada vez más débilmente. De rato en rato gemía, lo sacudían estertores.

Faltaban 100 minutos. Ni almorzado ni de pie comenzaba a despoblarse. La muerte ascendía de prisa. La escuchaba fluir, inundándolo. Tumbado pero hasta las rodillas en aquella charca que se espesaba, devorándolo como una arena movediza, como un barro sin fondo, quiso apearse de una vez. Le sobraba cuerpo, se movía por las sombras a la manera de quien arrastra un traje demasiado grande, pisándose el exceso, tropezando. Su corazón chupaba la sangre exigua, la bombeaba con reciente ímpetu, combatía por la vida, tardaba en rendirse. Dos litros de sangre sofocaban sus vísceras. Siguió muriendo. Faltaban 90 minutos. Las convulsiones agitaron su piel, transparentándolo pero sin alcanzar el laberinto más profundo. Moría por fuera, y, por dentro, ya desparedado, ya liviano, escuchaba el rumor de la gusanería en ascenso, el eco de su casa subterránea. Se sentía boyar, adversando sin embargo el avance del torrente. Faltaban 80 minutos. Pronto alcanzaría el tamaño de su tiempo, se evaporaría de ahora y de mañana. Faltaban 70 minutos, el sol no se ponía, vio el jardín anochecido, mientras una luz color melón bañaba las lajas donde aún no concluía de morir. Una mujer subía las escaleras luego de telefonear. Se sorprendió: eso sucedió después. Vio su propia faz deformada por los golpes, a los verdugos que lo cubrían con otra frazada antes de partir. Había muerto y aún faltaban 60 minutos. Se supo amarrado, limpio de sangre, con el torso mojado. Faltaban 50 minutos. Un automóvil se aproximó velozmente. Reconoció las voces de su cuñado Cerruti y del médico José Morón. Faltaban 40 minutos. Su vientre sonaba como un odre. El automóvil zumbó por la autopista hacia una Lima que bostezaba tras la jarana de Año Nuevo. En la redacción de Correo, los periodistas comentaban que ese era un 1 de enero sin crímenes. Tres linotipistas salieron de la cafetería y vieron al Hombre apoyado en la baranda de la segunda planta, acaso más corpulento y oscuro, mirando sin mirar el patio cubierto de bobinas de papel.

Faltaban 1170 segundos. El automóvil se detuvo en la puerta de emergencia. El cirujano Morón saltó en busca de una camilla. Tres personas se acercaron a ayudarlo. Faltaban 1120 segundos.

Magnolia Martínez, Miss Perú y exazafata de Aerolíneas Peruanas, vio pasar el cuerpo roto del Hombre, rompió en llanto. Faltaban 1090 segundos. El doctor Morón subió al segundo piso, entró con el cuerpo al quirófano. Tres médicos se disponían a operar, se volvieron sobresaltados. “¡Pronto, es Luis Banchero Rossi!”. Los doctores rodearon el cuerpo, lo auscultaron en busca de vida. Faltaban 1060 segundos. “Ha traído usted un cadáver”. Faltaban mil segundos. El cirujano bajó las escaleras. En el vestíbulo de la clínica se le acercó una mujer. “¿Qué le ha pasado a Banchero?”. Está muerto. No creían. Pronto descolgaron teléfonos para propalar la noticia. Faltaban 950 segundos. Dolía la muerte por las caricias que faltaban, lo que no se terminó. Dolía el miedo de lo que no vendrá, cuanto no se hizo, lo que se dejó para más tarde, para otra vez. Faltaban 930 segundos. Dolía aquello que la razón no alcanzaba a medir, lo que era. Faltaban 920 segundos. No dolía el revés porque si nada lo aguarda nada será. Faltaban 910 segundos. De pronto no estará, se habrá disuelto. Sintió como se coagulaba por dentro, escuchó el aliento de los verdugos impacientes. Faltaban 900 segundos. La nada igual a la nada, exactamente lo contrario a cuanto ha conocido y palpado. No estar, no reír, no recordar, no existir. No a todo. Faltaban 890 segundos. Dolía más el infinito donde siempre habrá espacio para otro espacio. Y, sin embargo, todavía es: ocupaba un pedazo de mundo, mascaba trozos de aire, se derramaba sin pausa.

Faltaban 880 segundos. Cada minuto Radio Reloj repetía la noticia: “El industrial Luir Banchero Rossi fue encontrado muerto en su casa de campo Chaclacayo”. Rumbo a su casa, el notario Alfredo Aparicio, amigo del Hombre y de Susana Cabieses, escuchaba música. De pronto interrumpieron el programa para un boletín urgente. “El industrial Luis Banchero Rossi fue asesinado hoy en su casa de campo”. Se detuvo. Faltaban 850 segundos. ¿Lucho asesinado?, y luego: ¿Quién será capaz de broma semejante? Repitieron el boletín y buscó un teléfono público. Faltaban 840 segundos. Telefoneó a Raúl Villarán. Contestó una voz adormilada. “Recién me acuesto”. “Mataron a Lucho Banchero”. “No puede ser”, balbuceó el periodista, “no puede ser verdad”. Faltaban 830 segundos. La radio informó que el cadáver de Banchero estaba en la clínica Javier Prado. Faltaban 820 segundos. Alfredo Aparicio Valdez consiguió hablar con Correo. La confusión era total. Como al fin de una terrible jornada, el jefe de redacción abandonó la cabeza entre las manos, murmuró: “Esto sí que no lo creo”. Quienes no se habían asombrado de catástrofes inauditas se miraban los rostros incrédulamente. Faltaban 800 segundos. Los talleres de Empresa Periodística Nacional empezaron a detenerse. Uno a uno, los obreros abandonaban sus máquinas, se congregaban en la puerta a escuchar la radio, a demandar novedades.

Faltaban 780 segundos. En el colmo del aburrimiento, Silvia Iladoy lavaba su ropa interior. Había pasado el día esquiando en La Punta con unos amigos. Volvió rendida a su casa a las tres y media y durmió hasta las seis. Sonó el timbre. Eran las ocho. Miró por una ventana de la planta alta y vio a su amiga y antigua compañera de trabajo, Magnolia Martínez, acompañada por su novio. Sonrió y bajó a abrir. Faltaban 770 segundos. Aún en ropa de playa, le extrañó que la hicieran tomar asiento. Faltaban 760 segundos. “Ya no está”, dijo Magnolia. “¿Ya no está quién?”. Se le apuró el corazón. “Ya no está, Silvia, ya no está”. La vio buscar palabras y se asustó. Faltaban 750 segundos. “Silvia... Silvia, Lucho ha muerto”. No creyó. No me hagas esa clase de bromas, te lo advierto. Magnolia rompió a llorar. “Tienes que creerme, es cierto”. Faltaban 740 segundos. “¿Qué ha pasado, qué sabes?”. “Acabo de estar en la clínica Javier Prado acompañando al hijo de Juan Martínez que tuvo un accidente... vi pasar a Lucho en camilla, ensangrentado, destrozado. Lo he visto pasar y no pensé que era Lucho, sino que me tapé la cara y me dije: qué horrible, ese hombre está muerto. Y me apoyé en Miguel. Y al rato escuché que era Lucho. No podía creerlo y lo confirmé antes de venir acá. Tienes que creerme”. Faltaban 730 segundos. Silvia resistió. No puede ser, habrá sido un accidente, no puede estar muerto. Gimió: “¡Llévame a la clínica!”. Faltaban 720 segundos. Subió a su alcoba y cambió de ropas. Pensó en la prima Alicia y telefoneó: “Alicia, necesito que me acompañes a un lugar, por favor, estate lista”. Y Alicia: “Bien, te espero”. Faltaban 710 segundos. Sus amigos la llevaron a Miraflores. Cruzó la avenida Larco sin mirar los autos. Faltaban 700 segundos. Alicia abrió la puerta del apartamento, quedó mirándola sin preguntar. Silvia comprendió que todo podía ser verdad y rompió a llorar. Alicia la abrazó, consolándola sin saber de qué. Faltaba 690 segundos. Hipando, Silvia se desgarró: “Lucho ha muerto”. Alicia rechazó la idea y empujó a Silvia. Se apartó, encogiéndose, hasta tropezar con una pared. Gemía sin poder articular su dolor. Faltaban 680 segundos.

Juan Sagarvarría se había acostado al amanecer. La fiesta fue en casa de los Agois. Su hijo mayor se indispuso a la mañana siguiente y Sagarvarría rompió la costumbre de almorzar con sus amigos el primer día del año. Aplomado por una sopa de pescado, a las cuatro de la tarde vistió el pijama y se metió en cama. A las siete encendió la televisión. Recostado en las almohadas, la cabeza hundida en el pecho, se fue quedando dormido. El teléfono lo despertó con un sobresalto. Era la voz de Olga Banchero.

—¡Juanito, oh, Dios mío!

—¿Qué sucede, cholita?

—Ha pasado algo terrible. Tienes que venir a casa inmediatamente.

—Estoy en 5 minutos —colgó. Su esposa lo miró intranquila—. Olga dice que ha pasado algo terrible. Tengo que ir.

Vistió un pantalón y una chompa.

—Llamo para avisarte—dijo calzándose unos botines. Corrió hasta su automóvil.

Faltaban 600 segundos. Un centenar de personas estorbaba en la clínica. Silvia entró detrás de Alicia. Vio al ingeniero Enrique Agois y comprendió que cuanto había dicho Magnolia era verdad. Retrocedió hasta la calle. Faltaban 580 segundos. Vio a Gianni Banchero que paseaba como extraviado. Volvió a entrar. Pasara lo que pasara, quería verlo. Solo así se podría convencer. Alicia quiso llegar al mortuorio.

Agois la contuvo. “Mejor no”, repetía, “mejor no”. Faltaban 550 segundos.

El frenazo anunció a Juan Sagarvarría. La puerta estaba abierta. Entró al salón: nadie. Subió los peldaños de tres en tres. En su alcoba. Olga miraba el suelo.

—¿Olguita, qué pasa?

La mirada reluciente fue a su encuentro. Costaba decirlo.

—¡Han matado a Lucho! —y estalló en sollozos.

—¿A Lucho? ¿Olguita, estás bien? —buscó donde sentarse.

—¡Lo han matado, lo han matado! ¡Dios mío, pobre Lucho, pobrecito!

—¿Dónde? ¿Cómo?

—No sé, Juan, no sé. Lo tienen en la clínica Javier Prado.

—Muerto.

—¿Muerto?

Faltaban 500 segundos. Se huracanó en el camino.

“Luchito, ¿cómo te han matado? ¿Quién ha sido ese concha de su madre? ¿Por qué a ti, hermanito, por qué?”. Hablaba como si lo tuviera a su lado, como si pudiera ayudarlo. Se apuró hasta la clínica, estacionó en cualquier parte. Faltaban 490 segundos. Perdido en sí mismo, ceniciento e inmóvil, Enrique Agois se hundía en el vestíbulo.

—¿Es verdad? ¿Qué pasó?

Agois asomó opaco, fatigado, en busca de una razón para todo. Asintió en silencio.

—¿Cómo fue?

—Dicen que lo mató el hijo del jardinero.

Volvió a desplomarse en el silencio. Faltaban 480 segundos. Juan caminó como enjaulado. Llegó al mortuorio. Solo vio su mitad izquierda, de la cintura para arriba. Estaba envuelto en la misma frazada que sirvió para transportarlo. Ahora descansaba en una camilla al pie del quirófano. Faltaban 470 segundos. Sagarvarría no quiso destaparlo, Miró el ojo, la frente, golpeada, la piel abierta, el hueso que asomaba, el pómulo reventado, la sonrisa herida, pisoteada, la media faz molida, triturada, se apoyó en la pared, cerró los ojos clausurándose ante tanta maldad. Faltaban 460 segundos. Escuchó la risa de aquellos días felices y se mojó su rostro. La diestra ancha y fuerte fue al encuentro de las lágrimas como queriendo suprimirlas. No pudo. Faltaban 450 segundos. Se le aflojó la garganta, la voz, lloró libremente en un rincón. “Don Luis, hermanito, cómo has sufrido”. Faltaban 440 segundos. Una ira bronca cegó sus lágrimas. De pronto sereno salió a la calle, mirando las estrellas en aquella noche de verano se le escapó un juramento: “Don Luis, quienquiera que haya sido, te juro que lo mato”.

Faltaban 430 segundos. ¿A qué había venido, después de todo? Nunca nadie completó su obra, dijo haber cumplido con todo su deber. También él, a pesar de su prisa, había vivido a medias y cuando no hubiese sitio para tantos muertos en la tierra, cuando barriesen los huesos que han de colmar el planeta, cuando mirasen su tibia o su costilla y nadie pudiera reconocerlo, cuando, en fin, los hijos de los hijos carbonizaran a los antepasados, sería igual a nunca haber venido, ni edificado, ni muerto así, por no ser como los otros. Faltaban 410 segundos. Hilda de Morón, esposa del cirujano, trepó a la ambulancia que condujo el cadáver a la morgue. Detrás arrancó el vehículo azul de Juan Sagarvarría con su hijo Coco. Faltaban 400 segundos. Cien cadáveres se hacinaban en aquel lugar estrecho. Las mesas de aluminio no alcanzaban. Rotos, crispados, azules, verdes, lívidos, alumbrados lechosamente por tubos fluorescentes, los valientes, los hambrientos, los tristes, los solitarios, los débiles se amontonaban en los pasillos y en la sala de autopsias. Un vaho a carnicería y putrefacción se espesaba en la puerta mientras nubes de moscardas zumbaban incansables, llenándolos de huevos. Faltaban 390 segundos. Miraban, no miraban: tiesos o doblados, magullados o como dormidos, los cuerpos no habían cesado de llegar el 31 y el 1. Los había de dos y tres días, la edad al revés de los muertos. Y de cinco, hasta seis, transpirando miasmas, la cálida fermentación interna que los hinchaba reventándolos. Faltaban 380 segundos. Los camilleros se apuraron hasta el recinto de autopsias, miraron en derredor, lo abandonaron en el suelo. Faltaban 370 segundos. El más importante de la víspera, el más envidiado y temido, el más fuerte y el más rico yacía ahora sobre mugrientas baldosas. Faltaban 360 segundos. Al rato asomó Sagarvarría. Encendió un cigarrillo como apartando el tenaz hedor de los muertos y caminó entre cadáveres hasta encontrar a su amigo.

—Luchito, espérame, yo voy a cuidarte —dijo.

Volvió sobre sus pasos y llamó al portero. Una propina lo puso a sus órdenes. También entró la esposa de Morón. Faltaban 350 segundos. Entre los tres limpiaron de cuerpos una mesa y allí colocaron al Hombre. Estaba desnudo de la cintura para abajo. Sagarvarría le cubrió el sexo con un pañuelo.

Faltaban 340 segundos. Sagarvarría le conversaba en silencio. ¿Por qué, don Luis, qué ha sucedido? ¿Quién fue la bestia? ¿Quién te traicionó? ¿Quién te odiaba tanto? Lo protegía de las moscas, parecía un centinela abandonado en el campo de batalla. Faltaban 330 segundos. Cada 30 minutos, cada hora se apartaba a estirar las piernas, llegaba hasta el vestíbulo, escuchaba la monótona voz que repetía la noticia en Radio Reloj. Faltaban 320 segundos. Decían que estaba muerto. Decían que el hijo del jardinero se volvió loco. Decían que era el rey. Faltaban 310 segundos. Sagarvarría, que no creía en ese cuerpo como si el Hombre, que todo lo podía, hubiese abandonado su piel y esos huesos para ponerse otra apariencia, retrocedía al oír el nombre de su amigo. Sería verdad. Faltaban 300 segundos. De retorno al mortuorio, reclinado en la pared de azulejos, contemplaba la faz torturada, volvía a llorar. Su hijo Coco llegó con café. Salió a beberlo y a fumar. Faltaban 290 segundos.

—Todavía no lo creo —se sorbió las lágrimas y limpió su nariz con el dorso de la diestra.

—¿Estás seguro que es tío Lucho? —demandó su hijo.

—Sí, es él —suspiró—. Por supuesto que es él.

Faltaban 280 segundos. El tiempo demoraba entre la reja y el pequeño edificio rectangular de la morgue. Atrás, una cámara frigorífica almacenaba cadáveres para la vecina Facultad de Medicina. Faltaban 250 segundos. Los que no se llamaban, los solitarios, aquellos a quienes nadie recordaba o reclamaba, es decir, los que no habían sido, pendían de garfios alineados en un invierno amoniacal, a la espera del baño en tinas de cemento repletas de formol. Otros, acaso por rotos, tal vez por putrefactos, serían desechados a la mañana siguiente. Inútiles hasta para ser hurgados, inservibles para todo, acabarían derribados en el quejumbroso camión de le Beneficencia Pública que todas las tardes viajaba hasta la fosa común. Qué leve diferencia entre el rey y los derrotados anónimos, solo un amigo al pie de la majestad acuchillada. Faltaban 210 segundos. No tiene ya otra alternativa que morir. No puede oponerse ni esperar ayuda. Su corazón galopaba, como apurando el fin. Desbordaba la poca sangre y se secaban sus confines. Faltaban 200 segundos. Antiguo y cálido, el sueño vencía. Cuarenta y dos años de cansancio espesaban su memoria. Durmió desde atrás mientras sus 198 segundos se atropellaban, empujando el tiempo, ganándolo hasta llevar al Hombre más lejos de su plazo, hasta que vivió no los 195 segundos que faltaban sino mañana y el otro día, de modo que mientras aún se consumían 190 segundos supo que volvían a clavarlo, esta vez por el vientre, para luego tenacearle el esternón, abrirle las costillas, tijeretear sus vísceras, destapar sus sesos y, a 185 segundos de su muerte, aquella descuidada manera de hurgar, oler y cortar sus interiores le produjo intenso malestar. Faltaban 180 segundos. Lo cosieron con una aguja de tapicero, tirando de la pita hasta pintar más o menos sus bordes, al fin lo ocultaron bajo una sábana. Faltaban 170 segundos. La ciudad despertó conmovida. Todas las primeras planas, todas las radios, todas las televisoras, todos los teléfonos, todas las murmuraciones se ocupaban de Luis Banchero Rossi. 3 mil personas se amontonaban frente al edificio de la morgue cuando a las dos de la tarde salió su cuerpo en camilla rumbo a la funeraria. Faltaban 160 segundos. Lo iban a embalsamar. La familia quiso que lo llevaran a la clínica Anglo Americana, pero ya la Organización había dispuesto que se hiciera en la Agencia Guimet. Todavía roto, abierto como una res, cosido deprisa, el Hombre fue depositado en una ambulancia. Viajó hasta la avenida Grau desierta bajo el sol. Los jóvenes corrían olas en Barranquito, los altoparlantes municipales se alegraban en La Herradura, las playas reían espumosamente. Faltaban 150 segundos. La ambulancia torció por el Paseo de la República, tomó el jirón Carabaya, se detuvo frente al sombrío edificio de la Agencia Guimet. Abrieron las puertas. Los camilleros lo bajaron rápido. Más allá de las ruinas de pulcros y relucientes ataúdes, lo depositaron sobre mugrientas tablas dispuestas encima de dos caballetes. Se llevaron la sábana. No era suya. Faltaban 140 segundos. Suprimidos los sentidos, clausurada para siempre la mirada, nadie podía llegar a él para aliviarlo. Prisionero de una piel que era y no era, es decir, que aún no terminaba, ninguna voz, ninguna caricia podía abrirse paso hasta el rincón donde yacía. Faltaban 130 segundos. La aguja penetró en la carne, pinchó una vena vacía. Otra vez lo abrieron, descosiéndolo a tirones. Cortaron sus tubos, arrancándolos con manos enguantadas. Apartaron las costillas. Cogieron el corazón y lo arrojaron en un balde de latón. Después los pulmones asfixiados, el estómago, el hígado, sus glándulas de arriba y de más adentro, en fin, su larga tripa, sus metros y centímetros, sus estadísticas internas, su vejiga, su bazo, su páncreas, su apetito, y los echaron a los cubos. Puesto el corazón debajo de la tripa, el estómago donde suele estar la orina, el seso aplastado por dos, solo dos pulmones llenos de sangre, separado el cuerpo de cuanto lo hacía palpitar, no tuvo más opción que continuar muriendo. Faltaban 110 segundos. Vuelto solo carne y hueso, vacío el costillar, deprimido el vientre, trajinado interiormente por dedos violentos, profanado el intestino, suprimidos los riñones, empezaron a inyectarlo de formol. Faltaban 100 segundos. Chiroca enmudeció al escuchar la noticia en Radio Victoria. Apartó a sus hijos, salió a la polvorienta calle de la urbanización Trapecio, troceó el aire, tragándolo. Todavía sin articular palabra, montó en un auto y fue a la casa de su tío Charol. Golpeó la puerta con los puños. Charol abrió indignado por la violencia. Vio a Chiroca transparente. Se miraron en silencio unos segundos.

—¿Qué pasa, por Dios? —preguntó Charol.

—¡Carajo, puta, que lo han asesináu a Banchero! ¡Carajo, la cagada, nos jodimos todos!

Faltaban 90 segundos. Juan Sagarvarría rechazó los alimentos, se sirvió un poco de coñac, lo bebió mientras se afeitaba y cambiaba de ropas. Se separó de su amigo cuando lo sacaron de la morgue hacia la funeraria. Libre de aquella barba de dos días, refrescado por una ducha fría, apuró sus movimientos. Antes de salir llenó los bolsillos con cosméticos de su esposa. Faltaban 80 segundos. A las cuatro de la tarde los doctores José Morón y Carlos Vargas, Juan Sagarvarría y la señora Hilda de Morón se abrieron paso hasta la habitación donde yacía el Hombre. Fiorentina quería verlo, no creía en su muerte. Los médicos juntaron la nariz a la nariz, rehicieron frente, ojos, cejas, labios. El cuerpo pareció colaborar cuando Sagarvarría lo vistió. Nada olvidó, lo acicalaba para un largo viaje: ropa interior, camisa recién planchada, traje negro. Medias y zapatos pertenecían a Gianni Banchero. No había gemelos y Juan colocó los suyos. Faltaban 70 segundos. Charol estuvo a punto de pegar a su sobrino. Se habría emborrachado, estaría bromeando. Un auto se detuvo ruidosamente y bajaron Pedro Villanueva y otros dos patrones.

—¿Ya lo saben? —tembló la voz del jefe de flota—. ¡Han matado a Banchero!

Charol tragó saliva, corrieron lágrimas por su rostro moreno, buscó donde sentarse.

—¡Ay, Dios mío! ¡Cómo si hubiesen matado a mi padre! ¡Mi padre, Dios mío, mi padre!

Faltaban 60 segundos. Sagarvarría usó los cosméticos de su esposa para mejorar el rostro del Hombre. Finas suturas habían borrado los cortes y abertura, la hinchazón desapareció. Ahora iluminó los labios lívidos, inventó un rubor en las mejillas. Lo pusieron en un ataúd de acero. A las siete de la noche lo izaron a una carroza negra. Faltaban 50 segundos. Chimbote se detuvo. Chicama perdió el aliento. El Callao, Pisco, Supe no creían la noticia. Charol no podía manejar, entregó el timón de su auto a Pin Pin. Con la mirada mojada, Lucho Barrera encabezó la primera caravana de autos que voló desde Chimbote. Diecisiete patrones fueron los primeros en salir. Medio millar de pescadores salió a intervalos durante la tarde y la noche. Faltaban 40 segundos. La iglesia de la Virgen del Pilar abrió sus puertas para esperar al Hombre. Una muchedumbre colmó sus naves, se apretujó en las veredas. La Policía tuvo que desviar el tráfico mientras un descomunal embotellamiento se propagaba por las calles de San Isidro. Faltaban 30 segundos. Corrieron a 180 kilómetros por hora, la caravana de chimbotanos entró a Lima. Pin Pin conocía la ciudad, llegó al templo antes que la carroza, desafió a los guardias que pretendían desviarlo. Faltaban 29 segundos. Chiroca apartó a la gente hasta llegar a la entrada del templo. Apareció la carroza. Faltaban 28 segundos. Seis negros de frac sacaron el ataúd. Chiroca luchó con el llanto que lo sofocaba, avanzó al encuentro de Banchero. Los demás pescadores lo imitaron. Un correcto director de pompas fúnebres quiso protestar, lo hicieron a un lado. En hombros de los pescadores entró a la iglesia. Faltaban 27 segundos. Charol lloraba. Y Barrera. Y Víctor. Y Chicote. Y quienes lo habían seguido por el mar. Faltaban 26 segundos. Con la delicadeza de quien transporta a un herido y no a un difunto, los pescadores lo depositaron frente al altar, lo rodearon como dispuestos a defenderlo, ahora, cuando ya era tarde. Faltaban 25 segundos. Entre velones, pan de oro, santos y responsos, Fiorentina fue auxiliada hasta el féretro. Dolía la muerte de su hijo más que todas las muertes conocidas, más que toda la vida. Faltaban 24 segundos. Destaparon la caja. Separado de ella por un vidrio, el Hombre parecía dormir. Faltaban 23 segundos. Gianni se postró a los pies del hermano. Faltaban 22 segundos. Lo rezaban con un murmullo. Faltaban 20 segundos. Llegaron los pescadores de Pisco y de Supe. Faltaban 19 segundos. Llegaron los de Chicama. Faltaban 18 segundos. ANSA, Efe, United Press, France Presse, Associated Press, Reuter, Latin, Interpress transmitían inacabables crónicas sobre la vida y la muerte de Luis Banchero Rossi, la historia ocupó espacios en diarios de todo el mundo. Faltaban 17 segundos. Los 160 barcos del Hombre izaron banderín negro. La muchedumbre aumentaba. Faltaban 16 segundos. A las once de la noche un sacerdote anunció que debía cerrar el templo, que todos tenían que partir. Cuatrocientos pescadores se amotinaron, la iglesia continuó abierta. Faltaban 15 segundos. Juanito Vilca se confesó autor del asesinato. Faltaban 14 segundos. Amaneció un día deslumbrante. Cientos de coronas y cruces fúnebres llenaban la vereda, el salón parroquial, los jardines, la plazuela Paz Soldán. Faltaban 13 segundos. Un anuncio participaba el pesar del presidente de la Banca Ítalo-Francesa, pequeños mensajes de condolencia colmaban los diarios. Faltaban 12 segundos. Después de la misa, los pescadores volvieron a cargarlo hasta la carroza. Faltaba 11 segundos. Una multitud aguardaba en el cementerio El Ángel. Jerarquías y potestades se disolvían en aquel pesar espontáneo y nunca visto. Faltaban 10 segundos. Tal rumor de voces y pisadas llegó hasta él como el vaivén del mar, se mecía sobre aquel oleaje, de nuevo traspasado por una brisa azul mientras ascendía a un país de bosques barnizados de rocío. Faltaban 9 segundos. Creyó que al fin partía, pero siguió atado pesadamente al cuerpo deshecho. Creció el zumbido. Faltaban 8 segundos.

Acudían sus partes, se agrupaba de prisa, se subía a sí mismo disponiéndose a partir. Dolía, dolía morir. Faltaban 7 segundos. Juan Luis Lucho Damiano Pantaleón Anselmo Santos Juan Pantaleón Banchero Rossi: murió su vientre. Faltaban 6 segundos. Murieron sus manos, sus dos piernas, sus dos orejas y su nariz. Faltaban 5 segundos. El tiempo empezó a coagularse, sofocándolo. Faltaban 4 segundos. Discurseaban, otra vez lo cargaban de aquí para allá mientras la caja de acero hervía bajo el sol. Faltaban 3 segundos. Bajaba a la fosa, lo cubrían de flores, cayeron encima suyo las primeras paladas de tierra. Faltaban 2 segundos. No era el cascajo sobre el ataúd sino su corazón el que golpeaba. Se detenía. Aguardó anhelante el siguiente latido. Demoró un siglo. Dónde comienza la piel, dónde la vieja célula original, dónde todos los hombres y todas las mujeres, dónde la vida, dónde la muerte. Ni víscera, ni voz, ni espiga, ni oriente, ni hueso, ni caricia, ni hoy, ni convite, ni lumbre, ni plazo, ni piel, ni ojos, ni tierra, ni otra cosa que aire: faltaba un segundo. Dicen que era valiente. Dicen que sus riquezas no podían medirse. Dicen que no quería nada para sí. Dicen que no tuvo escrúpulos. Dicen que amó. Dicen que un tiempo gobernó al Perú. Dicen que lo odiaban. Dicen que lo temían. Dicen que nada podía destruirlo. Dicen que fue bueno. Dicen que nunca habrá otro como él. Dicen que vivió cuarenta y dos años. Dicen que iba a ser presidente. Dicen que lo conocían.

28

Pasaron 40 minutos. Insólitas neblinas malhumoran el verano limeño, pero este atardecer del 1 de enero las piedras hierven bajo una luz que se alarga en el balneario de La Punta. Casi malva, casi vecina, la isla San Lorenzo interrumpirá el crepúsculo: tras ella se oculta el sol, aunque persiste el día sobre toldos y vivanderas. José Santos, abogado, respira a boca llena el aire marino salpicado aquí y allá por el más denso olor de los anticuchos y el crujiente perfume de dulcísimos picarones. José Santos, abogado, ha caminado sin rumbo, como quien sabe que algo irá a su encuentro. Ahora regresa muchedumbre arriba, próximo a miradores rococó, torres mudéjares, la cremosa arquitectura del balneario vencido por el tiempo. Ya no se escucha trepidar tranvías por sus calles ni brillan en la noche sus opulentos palacetes, pero poco ha cambiado desde que Santos tiene memoria: solo tal vez los nuevos edificios de la Escuela Naval o los delfines en la fuente de su plaza mortecina. Sobreviviente de varios cataclismos, La Punta se atreve por el océano sin alcanzar jamás aquellas islas a las que estuvo unida. Antes del enorme rompeolas, la braveza encharcaba sus cuatro calles de ancho, sus barracas y sus casas rematadas por torreones como si allí fuese necesario subir en busca del horizonte. José Santos, abogado, se detiene al filo del malecón, contempla el encuentro de los mares, las olas distantes más altas que esa tierra, la isla San Lorenzo y la isla del Muerto, piensa en los presos que allí se amontonan, se pregunta qué será para ellos un 1 de enero; camina después por el balneario que se oscurece rumbo a la casita alquilada por su padre. Refugio de viejos veraneantes, a tales playas pedregosas no faltó durante medio siglo el ahora magistrado supremo Federico Santos Rivero. Esta temporada el anciano juez ha abandonado su casa del centro de Lima, pasada de moda como sus austeras costumbres y su pasión por la verdad. Esa mañana, después del baño, José Santos, abogado, vagó por el paisaje como intuyendo algo que ya sucedió. Tiene treinta y tres años y su metro noventa de estatura conserva la fortaleza de hace quince, cuando jugaba por el seleccionado nacional de básquetbol. Con el equipo de la Universidad de San Marcos campeonó varias veces. Era un buen alumno, de ideas socialistas, a quien eligieron delegado estudiantil de la Facultad de Derecho ante la Asamblea Universitaria. De sus compañeros, algunos marcharon a morir en las guerrillas como el poeta Javier Heraud. A las seis de esta tarde, mientras camina a solas entre la multitud de bañistas que retorna, José Santos, abogado, tiene una corta experiencia como juez instructor suplente: cree en la verdad y en la majestad de las leyes, juega ajedrez todas las noches, escucha a Beethoven con el mismo entusiasmo que pone en Joan Báez y ahora, cuando han pasado 2 horas, reúne en la vereda a su desordenada prole —tres niños y una niña, ellos entre cinco y nueve años, ya larguiruchos, ya basquetbolistas— y asciende hacia la terraza donde el juez de rostro rubicundo y cabellos blancos respira aquel último verano de su vida. Su único hijo ocupaba una mecedora de mimbre a su lado. Conversan del Perú, de la justicia, de los jueces, de lo que falta, de lo que saben y no pueden remediar: los tribunales son lentos, las cárceles están llenas de inculpados que aguardan proceso hasta cinco y seis años, abundan rábulas, tinterillos y abusos policíacos. Pasaron 3 horas. Precedida por sus nietos, la señora Angelita aparece con una fuente de panes con jamonada. La sigue su nuera Antonieta con las botellas de Coca-Cola. “Pepito, encárgate tú”, dice la mamá. José Santos, abogado, fracasa en el reparto de la merienda mientras su esposa inspecciona a la tribu con divertida resignación. Tras el partido de fulbito y el largo baño de mar, se han reunido en derredor del almuerzo de Año Nuevo. Por primera vez doña Angelita ha logrado veranear con casa en La Punta, refugio favorito del anciano juez. Otros años iban de paseo hasta el balneario, al atardecer volvían a la vieja casita próxima al Palacio de Justicia, en un vecindario que los conoce: el mismo japonés que administra la chingana justo al frente, la misma frutera estacionada en idéntica esquina desde hace veinticinco años, el mismo sastre cosiendo en la puerta saludando al juez Santos con una reverencia; los mismos remendones, afiladores y ropavejeros ambulantes que desfilan rumbo a Barrios Altos cada mañana. No un capricho de arquitecto sino una transacción de propietarios que litigaban es responsable de la pared que corta oblicuamente el saloncito de la vivienda, donde los tesoros de doña Angelita Chichizola de Santos se van de bruces entre un pausado desvencijamiento y muebles venidos de épocas mejores. Casi triangular, la habitación alberga un piano, dos sofás, una silla con aspecto de cesta, donde se sienta la dueña de casa, ya una mesita con un teléfono. Sobre el piano, no colgado de una escarpia sino apoyado, como caído hasta allí, yace un cuadro borrado por los años. Los Santos padre, hijo y nietos, ocupan el resto de las paredes. Pepito basquetbolista, Pepito en uniforme del colegio de La Recoleta, Pepito abogado, Pepito y su papá, Pepito y su esposa el día de la boda, los hijos de Pepito, el anciano doctor Santos como vocal de la Corte Suprema, medio centenar de fotografías han sido enmarcados por la señora Angelita resumiendo su larga y apacible existencia. Junto a un estante abrumado —libros, novelas, revistas judiciales, papeles y papeles— una mampara de vidrios escarchados separa el comedor del parvo y atiborrado recibo. Un televisor que se arrima al rincón y tres o cuatro sillas arracimadas bajo unos anaqueles obstaculizan el paso hacia la mesa donde a veces se sientan ocho, entre soperas, copas y una multitud de adornos como dispuestos para un almuerzo de domingo. Más allá están los dormitorios: primero el de José Santos, abogado, tal como lo ocupaba de soltero; luego, el del juez y su esposa. Un pasadizo, que los inviernos humedecen, parte del comedor y llega diagonalmente a la calle. Contra una de esas paredes se apoya la cocina celeste. Tal casa y su familia, una intachable reputación y la tardía designación al más alto tribunal de la república, es cuanto tiene el viejo juez hacia el final de su vida. Pasaron 4 horas. Liquidado el lonche, barridas las migajas, los Santos conversan al filo de la calle mientras los niños animan el último partido de fútbol con una pelota anaranjada. Fatigado por la parranda de la víspera, el balneario dormirá temprano, se sirve la cena tras algunas cretonas, un rumor a cebolla y perejil se esparce por las cocinas, al fin José Santos, abogado, besa las mejillas del juez y de Angelita, sube a su automóvil verde. Tardan 10 minutos en ordenar a los niños en el asiento posterior. El juez aguarda en la vereda hasta que parten rumbo a Lima. Pasaron 4 horas y 30 minutos. Por la avenida de la Marina, José Santos, abogado, encendió la radio, tarareó una música mientras las chacras recién sembradas de maíz empezaban a poblarse de luces y flamantes urbanizaciones. Vencidos los semáforos torció por la avenida Salaverry y buscó la hora. Su reloj se había detenido. A la orilla del centro de Lima, el automóvil verde viajó hacia la avenida Arenales, se detuvo frente a una estación de servicio. Los niños corrieron en tropel hasta la casita alquilada. Ocupan los altos. Antes de abandonar el timón, José Santos, abogado, indagó la hora en Radio Reloj. El locutor anunció: “El industrial Luis Banchero Rossi fue asesinado hoy en su casa de Chaclacayo”.

29

A las 8 y 30 de la noche del 1 de enero de 1972, el juez instructor de turno Raúl Cubillas León atendió el teléfono. No la Guardia Civil, tampoco la Policía de Investigaciones le informó que Luis Banchero Rossi había sido asesinado en la casa de campo y que su cadáver estaba en la clínica Javier Prado. Adolfo Hamman Jiménez, amigo de la víctima, explicó que Orlando Cerruti y el doctor José Morón habían conducido a Banchero al nosocomio, absolvió como pudo las preguntas del magistrado y colgó. Un rato antes, el cirujano Morón se había tambaleado hasta la entrada de la clínica. Lo rodearon a preguntar por el Hombre.

—Está muerto —repuso.

—¿Quién ha muerto? —demandó un cabo de la Guardia Civil

—Lucho Banchero ha muerto.

El cabo mustió una trajinada libreta con forro azul.

—¿Puede decirme cómo sucedió?

De Chacrasana a Lima, Morón había prestado poca atención al relato de Eugenia Sessarego de Smith. El loco del hijo del jardinero los había amenazado con una pistola, la obligó a atarlo, luego la amarró y vendó, al fin la llevó a los altos y la violó.

—Afuera está el cuñado del señor Banchero —dijo Morón al policía—. Será mejor que él se lo explique.

En ese momento Cerruti entraba.

—¿Y Lucho? —preguntó.

—Ha muerto.

Eugenia Sessarego había desaparecido. Cerruti la llevó a su apartamento miraflorino y le dijo que no se moviera hasta recibir su llamada.

—Acompáñeme —dijo el excapitán comisario Orlando Cerruti al cabo. Morón los siguió.

Fueron a la cercana comisaría de la Guardia Civil de San Isidro. El alférez de servicio se negó a recibir la denuncia. La Guardia Civil se encarga de custodiar el orden, explicó, es la PIP la que investiga los delitos. Siempre acompañados por el cabo fueron a las oficinas de la PIP en el mismo distrito.

—¿Dónde dicen que sucedió? —preguntó el oficial de guardia.

—En Chaclacayo.

—Entonces eso pertenece a Chaclacayo, no puedo aceptar la denuncia, ustedes comprenden.

Ordenó, sin embargo, que uno de sus subalternos los acompañara. Así custodiados, Cerruti y el doctor Morón viajaron hasta la somnolienta comisaría de la Guardia Civil que se levanta junto al parque de Chaclacayo. Allí, en fin, se denunció la muerte del hombre más rico del país. ¿Cómo se habían enterado? El excapitán comisario Orlando Cerruti dijo que por la llamada telefónica de una mujer a quien no conocía.

Mientras tanto, en Lima, el juez Cubillas dedicaba su tiempo a encontrar al médico legista de turno, doctor Víctor Maúrtua, y al agente fiscal José Lozán Tataje. No ordenó a la Policía que acordonara la casa de campo ni que vigilara el escenario del crimen.

En Chaclacayo, los denunciantes señalaron a Juanito Vilca como atacante de Banchero. Estaba armado con una pistola y un cuchillo. Era peligroso. Escrita la denuncia, Cerruti, el doctor Morón, el cabo, el detective y los guardias de Chaclacayo se trasladaron a Chacrasana. El portón del jardín que dejaron abierto estaba cerrado. Los policías debieron saltar y abrir. Fueron directamente a la casa del jardinero. Apareció el viejo Vilca.

—¿Usted tiene un hijo llamado Juan?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Aquí, adentro.

Juan Vilca Carranza salió tras de su padre. Tenía el cabello brillante, acabado de peinar. Olía a jabón.

—Yo no he hecho nada —dijo—. Tomé unas copas y me quedé dormido.

Padre e hijo fueron arrestados.

En Lima, Juan Sagarvarría se ofreció para colaborar en la búsqueda de un médico legista. No encontró al doctor Maúrtua. Tardó una hora y media en dar con el médico suplente y llamó a los familiares de Banchero que estaba en la clínica Javier Prado. Alguien informó que el juez Cubillas prefería la intervención del médico titular. En fin, el juez, el agente fiscal José Lozán Tataje y el doctor Maúrtua se corporizaron a las 11 y 30 de la noche.

Ya nunca se sabría cómo fue encontrado Luis Banchero Rossi. Quedaban pocos minutos de luz aquel 1 de enero cuando los cuñados del Hombre llamaron a su vecino, el doctor José Morón. Salió con su maletín de primeros auxilios. Banchero, le dijeron, había sufrido un accidente. En la casa de campo, Eugenia Sessarego de Smith no utilizó el teléfono para llamar a la Policía sino a la familia del industrial. Dirá que no podía perder tiempo buscando el número de la Comisaría de Chaclacayo en la guía telefónica. Dirá que no sabía marcar el 05, dígitos reservados para casos de emergencia, impresos en las primeras páginas de la guía y en la memoria de la ciudad, pues el 05 sirve para pedir de todo: radiopatrulla, Guardia Civil, bomberos, ambulancias, hasta el Escuadrón de Rescate de la Fuerza Aérea, cuyos helicópteros están en alerta permanente durante el verano para auxiliar a bañistas en trance de ahogarse. Enrique Agois cuñado quedó en Lima. La señora Fiorentina dobló la esquina cuando el grupo se disponía a partir. “¿Qué ha sucedido?”, demandó pensando en Lulo. Agois hizo subir al médico, dijo a Cerruti que avanzara, luego explicó a la señora que se habían accidentado en una fábrica que era feriado, en fin, que los habían llamado, que no se preocupara. Según el doctor José Morón, había anochecido cuando llegaron a la casa de campo. El portón estaba cerrado. Cerruti preguntó si podría saltarlo para abrir desde adentro, Morón asintió. Tardó menos de un minuto. Recorrieron velozmente el tortuoso camino. La casa se veía oscura desde afuera. Probaron la puerta principal sólidamente cerrada, retrocedieron hasta ver luz en el cuarto de música, en la planta alta. “¡Señora Eugenia, señora Eugenia!”, llamó Cerruti. Una voz de mujer les pidió usara la puerta de atrás. Morón corrió, equivocó la entrada, volvió al jardín y siguió a Cerruti hasta las vidrieras posteriores. La derecha estaba abierta. De acuerdo con el médico, Cerruti señaló el cuerpo tumbado del Hombre, no se detuvo ni a mirarlo: siguió escaleras arriba, donde Eugenia Sessarego de Smith esperaba pálida pero limpia, peinada, exacta, vestida con un pantalón blanco y una camisa azul.

Luis Banchero Rossi, según el médico Morón, estaba vivo. “En primer lugar, cuando yo llego a la escena de esta situación desagradable, de encontrar a Lucho tirado en el suelo sobre una manta, la impresión que tuve, porque tampoco podía pensar de otra manera, fue que él había recibido un traumatismo cráneo-encefálico, o sea un T.E.C. ¿Por qué? Porque este hombre estaba con un traumatismo en la cara, tenía una herida interciliar, tenía una herida en la nariz y los ojos realmente morados, congestionados, parecía un boxeador en el último round”. El médico, según declaró, no encontró pulso en el antebrazo del Hombre, pero al pegar su oído al tórax descubierto, escuchó latidos: “La explicación se puede dar de la siguiente manera”, dijo Morón: “Una persona está en el límite de la vida porque ha recibido una agresión, un gran traumatismo o la agresión que sufrió Lucho, ¿no? Entonces se produce una variación en la frecuencia del ritmo cardiaco y en lugar de tener 70 o 75 pulsaciones por minuto, puede haber un descontrol en los centros de producción eléctrica del corazón que son automáticos. La parte alta del corazón, las dos aurículas comienzan a fibrilar. La vibración es tan acelerada que llega a 400, hasta 600 por minuto. Este marcapaso anormal no permite trasladar el impulso a la parte motora, a los ventrículos. No pasa en ese momento la información vibratoria del pulso, pero en determinados momentos ese marcapasos anormal deja pasar un flujo eléctrico y el corazón se contrae de nuevo con la frecuencia más baja. Si en ese momento se pone el oído, se sienten los latidos”. De otro lado, el médico explicó: “Visto por otros médicos podía ser interpretado como que estaba muerto porque tenía todos los signos que exigen la experiencia actual, no renovada, de una persona que está muerta... los nuevos conceptos del límite entre la vida y la muerte antes eran muy fáciles de establecer, muy concretos. Ahora es muy difícil pronunciarse en qué momento un sujeto deja de estar vivo”. En suma, según el doctor Morón, Luis Banchero Rossi parecía muerto, pero no lo estaba.

“La muerte”, dice Simonin, “no es un paro total e instantáneo de la vida, sino un fenómeno lento y progresivo. Es un proceso que se inicia en los centros vitales cerebrales o cardíacos para propagarse en seguida progresivamente a todos los órganos y tejidos. El primer tiempo es la muerte funcional y el segundo la muerte tisular”. Laborde reanimó la cabeza de un decapitado. Wentscher observó mitosis celulares y movilidad de espermatozoides 80 horas después del paro cardíaco. Según Crile se puede resucitar los centros síquicos de 5 a 7 minutos después del paro cardíaco; la médula y la corteza, de 8 a 10 minutos; el centro vasomotor y cardíaco, de 20 a 30 minutos; los centros respiratorios, de 30 a 50 minutos. Dice Simonin: “Existe, pues, en los confines de la vida y de la muerte, un estado llamado de muerte aparente en el cual el paro respiratorio se acompaña de una lentitud considerable de los movimientos cardíacos, clínicamente imperceptibles, e incluso de una detención momentánea de estos; es la muerte clínica, en que las funciones vitales están solamente en suspenso”.

Luis Banchero Rossi no respiraba. Tampoco tenía pulso. Yacía sobre una frazada empapada en sangre que el médico no vio, pese a que al arrastrarlo fuera de la casa dejó un rastro sanguinolento sobre las lajas de la entrada. Aquellos súbitos latidos que aseguró haber escuchado en el pecho de la víctima lo empujaron a llevársela del escenario del crimen. Se estaría ante un caso de muerte aparente, provocada por un traumatismo encéfalocraneano, que demandó la intervención urgente de neurocirujanos.

El estado de muerte aparente se ha observado, según Simonin, en la asfixia, en ahogados, ahorcados, electrocutados, intoxicados por el óxido de carbono, en síncopes anestésicos, en el curso de crisis cardíacas, durante intervenciones quirúrgicas sobre el corazón y grandes vasos, en la catalepsia y en recién nacidos también se ha anotado en casos de coma alcohólico o narcótico, cuando la acción del frío se combina a la del alcohol o del estupefaciente. Pero el estado de Luis Banchero Rossi no parecía ajustarse a ninguna de esas trágicas circunstancias.

Por el contrario, la hemorragia cerebral, que podría haber sido provocada por un severo traumatismo encéfalo craneano, retarda el enfriamiento cadavérico “y crea, tras la muerte, falsos estados de muerte aparente” (Simonin). En tal circunstancia, ante un muerto que aparenta remotos signos de vida, vida, no de un vivo que aparenta haber muerto, debe confirmarse la defunción. Cirujano de vasta experiencia y director de una clínica, el médico Morón no buscó los fenómenos cadavéricos oculares que, tratándose de un T.E.C. y no de un ahogado, ahorcado, asfixiado, anestesiado, electrocutado, ebrio congelado o, en fin, de un recién nacido, hubiesen confirmado si Luis Banchero Rossi estaba muerto o no.

“El ojo pierde rápidamente su turgencia, la córnea se vela y después se vuelve opaca debido al plisado de las capas celulares en relación con la retracción del globo ocular... En cuanto a la rigidez, da lugar a modificaciones pupilares: durante las primeras 24 horas están en miosis (contracción permanente de la pupila del ojo), la cual se transforma rápidamente en midriasis (dilatación anormal de la pupila con inmovilidad del iris) duradera de 24 a 48 horas después de la muerte” (Simonin).

El médico, que no tuvo tiempo de examinar los ojos del presunto vivo, sí tuvo oportunidad de memorizar la escena. “Ahí estaba el cuerpo de una persona junto a la escalera”, dice el médico Morón, “un poco oblicuo con respecto del eje, mayor del pasadizo. Orlando me dice: ahí está Lucho. Ha pasado por el costado ha corrido, ha subido... Había cierta iluminación, esa lámpara que está en el desnivel entre, en el ángulo diedro que forma la escalera con el muro, ese desnivel que hay entre la sala y el pasadizo, esa lámpara estaba prendida e iluminaba todo. Y creo que arriba también, la escalera, porque lo he visto subir nítidamente. Estaba cubierto con una frazada amarilla con bordes dorados, la he jalado a un costado y lo he visto a Lucho, con la cara como la he descrito hace un momento, amarrado el brazo izquierdo a la pelvis, varias vueltas, y los pies. Estaba él vestido: zapatos negros, medias negras, pantalón negro y una camisa un poco celeste, con el brazo suelto, con la manga levantada. La camisa estaba abierta. Estaba mojada, pero no con sangre, que es lo que me ha sorprendido, ¿no? No tenía mucha sangre, a pesar de que una ruptura en el rostro o en la cabeza es muy aparatosa. La camisa estaba abierta completamente, mojada, mojada, pero no sé de qué sustancia, si de agua o de licor, pero mojada, no con sangre. Es en ese momento en que yo le toco el pulso y que, al no sentirlo, me he inclinado sobre él, entonces he visto que bajaba Orlando con la señora Eugenia. Ella ha bajado con una chaquetita y un pantalón blanco. No me acuerdo del color de la camisa. Yo me he parado. Lucho estaba tibio. La impresión que yo tenía es que estaba con una conmoción cerebral. En las pupilas no me fijé porque ya le había sentido los latidos, no tenía interés en hacerle otros exámenes. A partir de ese momento mi gran deseo y mi angustia era poder llegar a un centro en el cual se le pudiese auxiliar. Ahora, yo me he parado y he gritado, les he dicho, al frente vive Eduardo Granda, amigo mío, médico, que tiene una clínica cerca, se le puede pedir una ambulancia. Después he reaccionado y he dicho no, no hay tiempo, y todavía le he dicho a Orlando: no hay tiempo que perder, agarra del extremo de la manta, y yo he agarrado y hemos comenzado a retroceder. Hemos atravesado todo ese corredor de lajas hasta ese recibo y la puerta estaba media abierta. Yo no sé quién la abrió. Orlando me dice que mientras yo estaba tratando de agarrar los extremos de la manta cercana a su cabeza, él había ido y abierto parcialmente. Salimos con dificultad”.

Vivo, vivo aparente, muerto aparente o cadáver, Luis Banchero Rossi no había sido aliviado de las ataduras cuando llegó a la clínica Javier Prado. “He bajado”, dice Morón, “y he pedido auxilio a una enfermera, a unas personas que estaban ahí, entre ellos un ingeniero Flores, minero. Él me ha ayudado. Este ingeniero ha dicho días después: yo lo ayudé a Pepe Morón a bajarlo y Lucho estaba blando y caliente. No ha habido oportunidad de que yo le diga al juez que lo llame, no ha sido necesario”. Hasta ahora Morón o Cerruti decían no estar enterados de las heridas de la espalda del Hombre, pese al charco dejado por la víctima en el pasadizo de lajas y a que pasaron encima del cuchillo homicida. El médico pidió una camilla y llevó el cadáver al quirófano, donde un equipo de cirujanos se disponía a operar a un accidentado. “Llegué no con el sentido de operarlo, sino que ahí hay oxígeno, todos los auxilios necesarios; además es fácil traer un neurólogo, un neurocirujano. Mi impresión era de un problema neurológico netamente. Yo he llegado y en ese momento iban a operar. Los cirujanos estaban ya preparados con sus vestidos, todo. Ellos, indudablemente con una actitud distinta a la mía, ajenos a toda esta tragedia, se han acercado y han tenido las mismas dudas que tuve yo, porque si uno ve a una persona que está definitivamente muerta, está muerta. Pero han tenido las mismas dudas que yo porque han comenzado a auscultarlo con un estetoscopio, en el corazón. Después alguien le abrió los ojos y estaba con midriasis”. Los cirujanos recibían un cuerpo traído por otro cirujano y director de una clínica, comprobaron que no latía, que no respiraba y completaron el examen que no se hizo en el escenario del crimen: el de ojos. “Doctor Morón”, dijeron, “nos ha traído usted un cadáver”.

El Hombre yacía en una camilla. Un cordón eléctrico ataba fuertemente su brazo izquierdo al cuerpo, por encima de una camisa celeste casi desabotonada. La atadura daba varias vueltas. También los pies, a unos 10 centímetros de los tobillos y encima del pantalón estaban aprisionados por fuertes ligaduras. Alguien que pudo ver detenidamente el cadáver en la clínica opinó que lo habían atado “como un salchichón”. Solo el brazo derecho estaba libre. El médico legista Víctor Maúrtua fotografió el cadáver con película de color. El juez Cubillas no se extrañó de las aparatosas amarras. “Cuando se encuentra uno con un individuo amordazado y amarrado, hay que pensar siempre en un caso de simulación. En efecto, jamás puede ser realmente eficaz una mordaza ni pueden ser considerados excelentes las ligaduras sino cuando se hace el amarre uniendo los codos de la víctima detrás de sus cuerpos y mediante un fuerte y corto cordel (como hace el verdugo para poner a un condenado bajo la guillotina). Solamente tratándose de mujeres de edad podrá creerse que el amordazamiento y el amarre no son simulados” (Locard).

El médico legista desató a Luis Banchero Rossi. Más tarde dirá que bajo las ataduras, la piel del Hombre mostraba huellas equimóticas, que no fueron vistas ni por Juan Sagarvarría —que estuvo toda la noche junto al cadáver de su amigo— ni por el doctor Ricardo Rendón, médico de la PIP que practicó el primer examen ectoscópico del cadáver. El acta del levantamiento del cadáver, firmada por el juez Cubillas y el legista Maúrtua, no mencionó esas evasivas equimosis, cuya ausencia probaba categóricamente que Luis Banchero Rossi fue atado después de muerto. El acta señaló que el Hombre expiró probablemente 8 horas antes. El juez Cubillas y el legista Maúrtua también olvidaron anotar la hora en que se firmó el documento. Como la diligencia tuvo lugar entre las 11 y 30 de la noche y la una de la mañana, puede suponerse que Luis Banchero Rossi murió entre las 3 y 30 y las 5 de la tarde del 1 de enero, esto es, antes de la supuesta llamada de Eugenia Sessarego de Smith a los familiares de la víctima y de la aparición en la casa de campo del excapitán comisario Cerruti y del doctor José Morón. La penosa investigación continuó de desastre en desastre y de olvido en olvido. Los zapatos, medias, ropa interior y pantalón fueron guardados en una bolsa de plástico, pero no las entregaron al laboratorio de la PIP sino hasta cuatro días después. La frazada amarilla usada para transportar al Hombre y su camisa terminaron en el suelo de la morgue donde otras manchas y mugre se añadieron a las huellas de la violencia que se investigaba.

Mientras la Policía ignoraba que Eugenia Sessarego de Smith estuvo en la casa de campo a la hora en que Banchero fue atacado y muerto, la mujer sostuvo en su apartamento miraflorino una larga conversación con Nelly Dueñas, secretaria de Andrés Castro Mendívil. Dice la revista Oiga: “Eugenia le cuenta que Vilca la amarró de pies y manos y así atada la hizo subir al dormitorio del segundo piso, donde abusó de ella. ¡Cómo tendrás las manos! Dijo compasiva Nelly. Pero al mirarle las manos de cerca, vio que no tenía huellas. Y Eugenia, con aire extrañado, repuso: Qué raro que teniendo mala circulación no me hayan quedado huellas”. La secretaria de Banchero hizo un exacto y congelado relato de su experiencia. De rato en rato preguntaba si era coherente. Nelly Dueñas terminó por sentir náuseas, se excusó hasta el baño mientras la Sessarego le preparaba una taza de café. Ni sus ropas, ni las de Juanito Vilca, ni aquellas que vestía la víctima fueron examinadas de inmediato por la Policía.

A la una de la mañana cerca de trescientas personas se agolpaban en la clínica Javier Prado. El juez Cubillas, el agente fiscal, el médico legista, policías, testigos, familiares y curiosos partieron en caravana rumbo a la casa de campo. El doctor José Morón, implicado con el excapitán comisario Cerruti en el levantamiento irregular del cadáver, pidió a su íntimo amigo, el periodista Mario Castro Arenas, que lo acompañara. A su auto también subieron otras personas. En otro automóvil, conducido por Alfonso Ganoza de la Torre, amigo personal de la víctima, viajaron, más curiosos, entre ellos Raúl Villarán, que lloraba desconsolado. Los guardias civiles de Chaclacayo franquearon el paso a todos. Pronto no hubo dónde estacionar en la casa de campo. Si existieron otras huellas de neumáticos, aparte de las impresas ese día por el Pontiac de la víctima y por el automóvil de Cerruti, quedaron pulverizadas por los desordenados visitantes. Chavigny o Söderman y Fontell, que demostraron cómo tales huellas sirven para identificar al vehículo que las produjo, hubiesen montado en comprensible cólera.

A esa casa donde ya han entrado varias personas, ingresan seis nuevos investigadores: el juez Cubillas, el agente fiscal Lozán Tataje, el médico legista Maúrtua, otros médicos y un subcomisario de la PIP. Harry Söderman, exdirector en jefe del Instituto Nacional de Policía Técnica de Suecia, director de la Comisión Internacional de Policía de lo Criminal y reputado como el mejor investigador de Europa, y John J. Conell, exinspector general del Departamento de Policía de Nueva York, decano y fundador de la Academia de Policía de Nueva York y expresidente de la Asociación Internacional de Jefes de Policía, afirman: “La condición ideal para examinar el lugar donde se ha cometido un crimen es que un solo hombre, el mejor capacitado, entre llevando una linterna eléctrica. Este explorador deberá caminar muy cuidadosamente, consciente de cada uno de sus movimientos, y registrar sistemáticamente el lugar de un extremo a otro, sin que se le escape un solo detalle. En seguida deberá dictar a un taquígrafo, que permanecerá afuera, una relación de lo que haya descubierto... Solo después de esto se permitirá que el fotógrafo entre con toda clase de precauciones y trabaje de acuerdo con las instrucciones del explorador... Creemos firmemente que el trabajo en el lugar donde se haya cometido un homicidio mejoraría mucho si los fiscales de distrito, los comandantes de escuadrones y los detectives de todas las categorías se abstuvieran de entrar, hasta que el explorador técnico hubiera terminado su labor. Esto es aplicable también a los médicos examinadores, quienes, si la víctima está muerta, podrían esperar unos cuantos minutos para examinar el cadáver, dejando que terminara la parte técnica de la investigación”.

Al cadáver se lo habían llevado. Ya los médicos lo habían examinado. Pero los doctores, no los peritos, se movieron por el escenario del crimen, sumando sus huellas a otras huellas.

Sobre las precauciones para manipular los objetos en el escenario de un crimen, embalarlos y trasladarlos al laboratorio policial se han escrito extensos capítulos en todos los tratados de Criminalística. Antes de que se hubiera permitido el ingreso a los peritos de la PIP que aguardaban en el jardín, el doctor Maúrtua cogió con ambas manos la base de la estatuilla que más tarde Vilca diría haber utilizado para golpear a Luis Banchero Rossi. La piedra viajó de las manos de Maúrtua a las del juez Cubillas, del juez al agente fiscal Lozán Tataje, del agente fiscal al estupefacto subcomisario que contempló la manoseada evidencia como preguntándose si debía devolverla.

Terminada la inspección de la planta baja, el juez y su cortejo pasaron a los altos. Solo frente a una abierta caja de seguridad el magistrado recordó que en casos semejantes se suele levantar un plano y fotografiar el lugar del delito...

“Si el hecho hubiera ocurrido en una casa, para cada una de las habitaciones se adoptará la denominación disposición Kenyers, es decir, que se abatirán en torno al plano que presente el suelo de la habitación, los que representen las paredes” (Locard). Gross recomienda no olvidar nunca la dirección de la brújula y dibujarla en el bosquejo, tornar personalmente las medidas, no dibujar sino aquello relacionada con el caso dejando los detalles a la fotografía, jamás dejar correcciones a la memoria y que el dibujo sea hecho a escala rigurosa. Söderman y O’Conell subrayan la necesidad de usar un aparato fotogramétrico. Baltazard refiere un caso en que la fotografía ayudó a descubrir una gran marcha de sangre lavada en una alfombra. “Actualmente se espera que todo informe sobre investigación se complemente con fotografías como cosa de rutina, particularmente tratándose de crímenes con violencia” (Söderman y O‘Conell).

El juez Cubillas ordenó que se tomara una sola foto del interior de la casa de campo: aquella de la caja fuerte abierta y vacía. El fotógrafo de la PIP obedeció al magistrado, al salir conversó de lo que sucedía con el inspector Molina, de la Brigada de Homicidios, que no había sido invitado por el juez a colaborar en la búsqueda de huellas. El fotógrafo se entretuvo impresionando siete placas de las fachadas de la casa mientras el inspector Molina entraba al salón que olía a defecaciones. Según los policías que dentro de un rato podrán caminar la casa, a simple vista se podía adivinar que las defecaciones no pertenecían a la misma persona. El juez Cubillas aceptará sin vacilar la versión de que empavorecida por Juanito Vilca, a la Sessarego se le aflojó el vientre y no envió muestras al laboratorio. “Los criminales dejan a menudo, por superstición, en el lugar donde cometen un robo o un asesinato, un grummus merdae, por creer que mientras en aquel lugar haya algo proveniente de su cuerpo no podrán ser detenidos” (Locard). El inspector Molina observó a distancia los desatinos del juez y sus acompañantes. Fumaron utilizando los ceniceros que contenían evidencia. “Las manchas de saliva son identificables. La presencia de moco hace aparecer una fluorescencia azulada a la luz de Wood. Como el 70 por ciento de los individuos son secretores, las reacciones de aglutinación permitirán hallar SA o SB o SAB o SO. Este método se muestra positivo en las manchas de saliva encontradas en un sello de correos, boquillas de cigarrillos, etcétera” (Simonin). El juez Cubillas siguió olvidando. Olvidó pedir fotografías del escenario del crimen, de la mancha de sangre en el piso de lajas, de salpicaduras y hasta de una sanguinolenta huella palmar en una pared. Olvidó entregar al Laboratorio de Criminalística los sobres y papeles regados en el suelo y seguramente tocados por Juanito Vilca o por terceros: los incluyó en el expediente después de que sus acompañantes los sobajearon. Olvidó redactar un inventario de todo el contenido de la casa. Olvidó, en fin, redactar el acta de la inspección ocular. Medio centenar de personas deambulaban en las afueras: amigos, curiosos, parientes, guardias civiles, detectives y peritos que esperaban ser llamados. Algunos se extrañaron que el jardín estuviese empapado, se preguntaban a qué hora se había mojado el césped —no el relente sino agua en la que a ratos chapoteaban los zapatos— si el jardinero Vilca estuvo fuera de la finca durante el día. Otros descubrieron una mancha bajo una mesa redonda en una terraza. El ingeniero Ganoza de la Torre acercó sus dedos. Creyó que se trataba de sangre. Recogió el líquido con un índice, lo olió, lo llevó a la lengua: Cherry brandy. Comprobó que la mesa había sido limpiada pero que olvidaron fregar debajo. Nadie prestó atención a su descubrimiento.

En vez de cuidar que el escenario del crimen no fuese atropellado, el juez Cubillas lo convirtió en su cuartel de operaciones. Otros entraban y salían libremente. Llamó al doctor Morón a la cocina y allí le tomó una corta declaración. Raúl Villarán no tuvo dificultad en seguir al médico y, oculto tras la refrigeradora, escuchar el interrogatorio que por ley es secreto. Continuaron las declaraciones. El jardinero Vilca abandonó la comisaría de Chaclacayo para responder en la casa de campo a las preguntas del magistrado. Después interrogó al excapitán comisario Cerruti y al ingeniero Enrique Agois. Y, como la jornada había sido larga, los invitados a la investigación consumieron animadamente todos los alimentos y bebidas que hallaron en la cocina, incluyendo los panes llevados presuntamente esa mañana por la Sessarego. Es decir, el juez Cubillas y sus amigos cenaron parte del expediente.

A las 9 y 30 de la mañana el magistrado abandonó el escenario del crimen dejándolo, según opinó después una publicación, “como si por allí hubiera pasado una manada de elefantes”.

Ni planos de paredes abatidas, ni fotografías, ni revelado de huellas latentes, ni examen de gotas o manchas de sangre, ni actas, ni inventario, nada importante se obtuvo de esas primearas horas, consideradas unánimemente por los tratadistas como las más importantes en toda investigación. Al contrario, se había manoseado la piedra, vasos, platos, botellas, manijas, interruptores de luz, ventanas, puertas, teléfonos, pisoteado los jardines, rodado arriba abajo toda la noche por el camino de tierra y grava que llevaba a la Carretera Central, en fin, cambiándose todo de lugar de modo que nadie recordaba dónde estuvieron las cosas vinculadas al asesinato.

El juez Cubillas y su cortejo descendieron a la comisaría de Chaclacayo. Juanito Vilca sonreía. Una muchedumbre de reporteros y fotógrafos esperaba verlo desde el amanecer. Raúl Villarán y quienes habían estado en la casa de campo no tuvieron tropiezos para llegar adonde se encontraba el sospechoso. Villarán se le arrojó encima con intención de pegarle. Salieron los curiosos y el magistrado se enteró de la declaración, tomada a Vilca por la Guardia Civil. Dijo que entró a la casa de campo el mediodía del primero, que a las voces de “kill, kill” amenazó con la pistola Luger de la víctima a Banchero y a una señorita que no conocía, que el propio Banchero le había dado la pistola cuatro meses antes, que los obligó a acostarse en el suelo, que arrojó a la mujer un cable eléctrico y le ordenó que atara a Banchero, que exigió que apretara bien los nudos, que él ató después las manos del industrial por la espalda, que le vendó los ojos con un bikini anaranjado, que lo amordazó, que dijo a la mujer que se atara las piernas, que mientras la amenazaban con la pistola le amarró los brazos empleando su izquierda, que sacó el dinero que la mujer tenía en la cartera, que lo arrojó al suelo, que cuando hizo un bollo con un vestido de la mujer y se lo puso como almohada ella dijo “qué bueno eres”, que libertó un brazo de Banchero y lo obligó a escribir una carta al director de la clínica Javier Prado, que en esa carta Banchero solicitaba que compusieran quirúrgicamente el rostro de Vilca y le dieran dinero, que le hizo firmar otro papel en blanco, que se movía constantemente del jardín a la cocina, de la cocina al baño, del baño adonde sus cautivos, que mientras acariciaba a la mujer vio que otra se acercaba por el jardín, que a esa visitante la conocía por el nombre de Amelia, que era una rubia, que le dijo que Banchero no estaba, que ella siguió avanzando, que él subió a ocupar el baño principal, que desde allá escuchó unos gemidos, que bajó encontrando a Amelia abrazada de Banchero, que preguntó “qué le has hecho”, que ella respondió “ya descansa para siempre”, que llevó a Amelia al dormitorio y le hizo el amor, que él no mató a Banchero ni vio quién lo hizo. El juez Cubillas aceptó esta disparatada declaración. Olvidó preguntar por la pistola, por las puñaladas y los golpes. Olvidó ordenar a la PIP que examinara los vestidos de Vilca. Olvidó abrir instrucción al excapitán comisario Cerruti y al doctor Morón por levantar el cadáver de Luis Banchero Rossi. Sin embargo, abrió instrucción a la rubia Amelia N. N. y a la Sessarego, pero olvidó ordenar la detención de la secretaria. Ya la PIP la había arrestado para interrogarla, pero el juez no estaba enterado.

El magistrado Cubillas abandonó a Vilca. Iba a presenciar la autopsia del Hombre, la 0029-72. Los médicos Armando Maldonado Romero y Pedro Ruíz Chunga examinaron el cadáver en presencia del director de la morgue, César Revoredo Matallana. No había huellas de ataduras en la piel de la víctima. De acuerdo a cuanto conoce la ciencia, que sabe bastante, las ataduras dejan huellas que persisten cuando han sido hechas antes y durante la muerte. El juez Cubillas también lo olvidará. No menos de veinte hematomas y equimosis y hasta tres feroces heridas contusas violentaban la faz del Hombre. La primera parte de la autopsia, esto es, el examen externo del cadáver, reveló una brutal golpiza, el paso de puños que habían machucado frente, pómulos, mejillas, párpados, labios y mentón; el rastro de objetos contundentes —botellas o manoplas— que rompieron sus cejas y su nariz casi fracturándolas; en fin, de una fuerza desmesurada que clavó el cuchillo dos veces en la espalda del Hombre. La primera fracturó la sétima costilla derecha, destrozó la pleura parietal y visceral, cortó el lóbulo inferior del pulmón, el diafragma y acabó en el lóbulo derecho del hígado. La otra fracturó dos costillas y acabó en el lóbulo inferior del pulmón derecho.

Ante el rastro de tan musitada corpulencia, el juez Cubillas pudo preguntarse si Juanito Vilca, cuya estatura no llegaba al metro cincuenta y cuya fuerza física era comparable a la de una mujer, pudo causar las fieras y numerosas heridas en un hombre rápido, de musculatura desarrollada —tal como lo hacía notar el propio protocolo de la autopsia— y que fue atado solo después de su muerte. Entre otras eminencias, Ellero subraya que solo pueden cometer un delito los preparados para ello. “Ciertos delitos... son posibles a casi todas las personas; otros no. A medida que la posibilidad se restringe a menor número, el indicio de la oportunidad personal se determina cada vez más. He aquí algunos ejemplos: no puede perpetrarse una violencia sino por uno que es fuerte; un estupro sino por quien es capaz de coito; una trampa, por un astuto; una injuria mediante libelo, por quien sabe escribir; una injuria mediante imágenes, por un dibujante; una falsificación de monedas, por un grabador; un delito de imprenta, por una persona ilustrada... y, de esta suerte, las clases de los capaces, física e intelectualmente, disminuyen, hasta que se llega a ciertas acciones que no pueden ser cometidas más que por poquísimas personas y tal vez por una sola”. El juez Cubillas también olvidó consultar la opinión de los forenses sobre las numerosas lesiones en la cabeza de la víctima. Porque los peritos suplen la ignorancia del juez. Es lícito el juicio del hecho dentro de la función del perito, es decir, pueden inducir lo ocurrido y su significación. El juez Cubillas olvidó y olvidó.

Acaso el inusitado comportamiento del cadáver provocó esa confusión general. En la clínica Javier Prado, el doctor Morón menciona una midriases, siempre precedida por una miosis que dura las primeras 24 horas de muerte. Las huellas de ataduras que el legista Maúrtua afirma haber detectado, desaparecen a los pocos minutos cuando el médico de la PIP Ricardo Rendón hace el primer examen ectoscópico, reaparecen en un segundo informe firmado por el mismo Rendón y por el doctor Cerrillo, también de la PIP, que sin embargo no había visto el cadáver, y, en fin, desaparecen definitivamente a la hora de la autopsia. En ese momento su rigidez es generalizada, pero quienes lo visten 3 horas después afirman que el Hombre parecía cooperar y que no tuvieron dificultad en ponerle unos zapatos ajenos. La putrefacción se inicia al segundo día en verano, pero ya es incipiente antes de las 24 horas. En cuanto a la temperatura del cadáver, se sabe que la pérdida calórica es progresiva. Con una temperatura exterior de 5 a 15 grados centígrados desciende aproximadamente un grado por hora y tras 24 horas suele estar en equilibrio con la del medio ambiente. La pérdida es menor en verano y de acuerdo con el espesor del panículo adiposo. La autopsia señaló un panículo adiposo abundante y que su muerte se produjo aproximadamente 16 horas antes. Pero si estaba tibio cuando lo examinó Morón, si también lo estuvo cuando lo bajaron en la clínica, si sufrió una incipiente hemorragia subaracnoidea que pudo elevar su temperatura y retardar su enfriamiento, si era verano y hacía mucho calor, ¿cómo pudo alcanzar la temperatura ambiental en solo 16 horas? Acaso entorpecida por tales veleidades cadavéricas, la autopsia anunció escuetamente: “Causas de la muerte: heridas con instrumento punzocortante penetrante del tórax y abdomen inferidas por mano ajena”. El juez Cubillas autorizó el inmediato embalsamamiento del cadáver y condujo una caótica reconstrucción del crimen, durante la cual se terminó de destruir huellas importantes en la casa de campo. Basado en las diligencias del juez Cubillas, cuando aún Juanito Vilca no había prestado otra que esa primera declaración en Chaclacayo, el ministro del Interior, general Pedro Richter Prada, anunció que el caso estaba cerrado. Juanito Vilca era el asesino del poderoso Luis Banchero Rossi. El país no pudo ocultar su asombro.

30

Pasaron seis días. El juez Santos contempló brevemente al juez Santos como midiendo su inteligencia, aquella manera de conocer sonriendo, el tamaño de su astucia. Primero estarán con él, le ofrecerán dinero, clientes opulentos, aquello que los hombres llaman un buen porvenir. Después lo traicionarán, querrán engañarlo, mostrarle las cosas cada uno a su manera. Al fin quedará solo: el juez y su verdad.

—Recuerda que una circunstancia no se puede tener por verdadera, aún después de probada, si no es verosímil —repitió el juez Santos.

En el pequeño estudio brilló un fósforo. El juez Santos aspiró el humo de un Ducal y asintió. Recordaba a Ellero: “La posibilidad y la imposibilidad no existen por de pronto en el sujeto que juzga, sino en el objeto juzgado; así, se dice que el objeto es verosímil o inverosímil cuando al sujeto le parece posible o imposible porque ve en él o no los caracteres de la verdad”. Y luego: “La verosimilitud o inverosimilitud se conjeturan atendiendo a la armonía o desarmonía de unas pruebas con otras, o bien con las presunciones y con los datos de la experiencia común. En el caso de un conflicto entre las mismas, resultará en lo criminal la imposibilidad histórica o física que invalida toda prueba”.

El juez Santos había compartido esa habitación con el juez Santos durante varios años. Allí hizo sus prácticas de estudiante, allí atendió a sus primeros clientes. No resultaba fácil ejercer la abogacía y ser honesto al mismo tiempo. Cuando un joven ebrio mató de un balazo a una tía y su madre se declaró culpable, el abogado Santos indagó la verdad, obtuvo primero la confesión del muchacho y luego lo defendió ante un tribunal que pronunció una benigna sentencia. El juez Santos, seguramente inspirado por la rectitud del juez Santos, rechazaba la mentira, aunque uno pudiera servirse de ella para ganar un pleito. Ahora, aún sin conocer el expediente Banchero, adivinaba el caos que heredaría dentro de unas horas. De las descuidadas diligencias capitaneadas por el juez Cubillas se desprendían notables contradicciones. Sin embargo, Juan Vilca Carranza había confesado el asesinato con lujo de detalles, actuado con insolente soltura y confianza durante la reconstrucción —tan concurrida que un hippy que curioseaba por las murallas de la casa de campo perdió equilibrio y se desplomó ante el juez Cubillas y los policías que lo capturaron como sospechoso—. Allí, además, estaba la carta al director de la clínica Javier Prado y el papel en blanco firmados por la víctima, como dando el caso por terminado. Y por cerrado parecían darlo varias autoridades mientras todo un país opinaba que la explicación de los hechos o resultaba inverosímil o no bastaba. En fin, a pedido de la familia se nombró un juez ad hoc.

—Todos hablan de una pistola Mauser —dijo el juez Santos —. Pero el arma robada a Banchero fue una Luger. Vilca, los abogados, todo el mundo afirma que la robaron hace cuatro meses, pero Orlando Cerruti denunció su desaparición en febrero pasado, hace casi un año. ¿Qué piensas del testimonio de Vilca?

—Es un testimonio —dijo el juez Santos—. ¿Alguien lo vio matar?

—No. Nadie —se ensombreció el juez Santos.

—Un delito no se puede comprobar con un solo testimonio ni con ninguna otra prueba por sí sola.

—¿Y la carta que escribió Banchero? ¿El papel firmado en blanco?

—¿Qué dicen los peritos?

El juez Santos caviló mientras se consumía el cigarrillo en la penumbra.

—No lo sé.

—¿Qué sabes de su vida anterior?

—Timidez, ausencia materna, obsesiones sexuales, impotencias, fuga a la fantasía, debilidad física, complejo de inferioridad. Mide un metro y medio.

—¿Cuál ha sido el móvil? Todos los delitos tienen un móvil y a veces varios. ¿Por qué asesinaron al hombre más rico del Perú?

El juez Santos guardó silencio. Volvió a recordar las viejas lecciones: “El hombre no se determina a realizar acción alguna sin un motivo; este es un principio inconcuso, el cual se manifiesta en todos los actos de la vida, sin exceptuar los que caen bajo el imperio de la justicia. Nadie viola las leyes naturales y civiles, nadie delinque sin una causa que lo determina; la existencia de un crimen gratuito es completamente absurda, digan lo que quieran antiguas y modernas sentencias. Así, cuando en una instrucción penal cualquiera no fuese dable reseñar el impulso criminoso ya mediante pruebas, ya por presunciones, el delito no puede considerarse como averiguado”.

—¿Y si fuera un enfermo mental?

—¿Qué dicen los siquiatras? —demandó el juez Santos y el juez Santos volvió a callar. El hecho siempre anula al dicho. Un hecho: las ataduras post mortem no dejan huellas. Otro hecho: las ataduras no dejaron huellas en la víctima. El dicho: Vilca ató a Banchero para asesinarlo. Un hecho: un impotente sexual no puede practicar el coito. Otro hecho: Vilca era impotente. El dicho: abusó sexualmente de la Sessarego. El juez Santos respiró profundamente. Ni móvil, ni levantamiento de cadáver, nada que tuviese sentido.

—Acabarás solo —dijo el juez Santos—. Cuando estés solo te darás cuenta que obraste bien.

—Lo sé —dijo el juez Santos

—Vamos.

El juez Santos prestó su brazo al juez Santos mientras descendían la quejumbrosa escalera. En la puerta se miraron y sonrieron.

Yo sé que puedes hacerlo. Nunca olvides que solo importa la verdad, hijo, lucha por ella.

—Lo haré, papá, confía en mí.

—Se hace tarde, a ambos nos esperan.

José Santos, juez ad hoc del caso Banchero, besó a su padre, lo ayudó a subir a su automóvil de la Corte Suprema, lo vio partir a las 4 y 30 de esa tarde de enero. Quedó un rato inmóvil, ordenando en la cabeza cuanto tenía que hacer. Después camino hacia el cercano Palacio de Justicia.

31

Pasaron horas, días, semanas. Doscientos caballeros de smoking y doscientas gitanas limeñas bailaron hasta que el sol venció los morros de La Herradura y alumbró un mar azul turquí. Entre serpentinas y guitarreos electrónicos había nacido otra maravilla nocturna: el Unicornio del Mar. Dos camiones atiborrados de guardias civiles rodearon el cine Roma y desalojaron a seiscientos espectadores: el Ministerio del Interior acababa de prohibir por inmoral el Decamerón de Pasolini. Margarita II, de la dinastía de Sonderburgo-Glucksburgo, ascendió a los treinta y un años al trono de Dinamarca. Ana María, rubia hija del alcalde de Lima, el corredor de autos e industrial Eduardo Dibós, fue elegida reina del turismo. El principado de Andorra redujo sus gastos militares de 5 a 4.50 dólares anuales. Más de 70 mil jóvenes peruanos postulaban a las universidades, solo una minoría tendría acceso. Se encontró más petróleo en la selva peruana. Nixon, Bob Hope, Ronald Reagan, el astronauta Frank Borman festejaron en la Casa Blanca el cincuenta aniversario del Reader’s Digest. José María Velasco Ibarra fue derrocado por cuarta vez de la Presidencia del Ecuador. La argentina Genoveva Masimini abrió en Lima una clínica astral y comenzó a curar a doscientos incautos diarios con el auxilio del tercer ojo y de los médicos invisibles. Geraldo Vandré, Soledad Bravo, Alfredo Zitarrosa, Isabel Parra, Patricio Manns, Víctor Heredia, Omara Portuondo, casi medio centenar de juglares latinoamericanos, algunos desterrados o perseguidos políticamente en sus propios países, se congregaron en la playa de Agua Dulce para un festival de la canción revolucionaria. El peluquero Silvio exhibió sus creaciones “de estilo romántico para un nuevo estilo de vida” en la plaza de Armas. En el balneario de Ancón, en los clubes playeros se repitieron bailes con cotillón y luaus. “Estamos en la Colonia Penal del Sepa ya mes y medio con el mismo vestido por no tener ropa de muda. La ropa se nos ha podrido en el cuerpo porque el director de este penal, que se esfuerza por cumplir humanitariamente su función, ha recibido órdenes de Lima de no proporcionar jabón ni ninguna elemental comodidad y que nuestra alimentación sea únicamente arroz y frijol sancochado. Todos andan con los pies en el barro porque se nos acabaron los zapatos en el lodazal de la selva. Hay muchos enfermos y no podemos recibir medicinas”, escribió el abogado Genaro Ledesma. El opulento árabe-peruano Emilio Farah declaró: “Ningún reino por mi yegua”, y se fotografió besando el hocico de la pura sangre Maidenform, ganadora de premios por 2 millones 400 mil soles en Lima y 18 millones de pesos en Buenos Aires. Lima perdió el aliento: tras un año de peripecias, el carnicero Nino se atrevió a besar a la coja Bianca y la telenovela del siglo capturó una sintonía casi total.

Pasaron días. Cuatro policías irrumpieron en una cantina de los Barrios Altos y encañonaron a Milo. Inocente de cualquier cosa, pretendió huir. Lo golpearon.

—¿Y el cortado?

—¿Dónde está el cortado?

Milo supo que también buscaban a su hermano Armando Chacalla y se mordió los labios. Lo subieron a una camioneta y se lo llevaron a la Brigada. 3 horas después capturaron a Morante en Surquillo. La Policía buscaba a los pescadores que lo visitaron el 30 de diciembre en busca de aguinaldo, Milo no duró. Ya libre, fue a buscar a su hermano.

—¿Qué te han hecho? —se sorprendió Chacalla al verlo abollado.

—Estuve preso, hermano, te buscan.

—¿A mí? ¿Y yo que hice?

—Por la muerte del Hombre, hermano.

A Chacalla se le aflojaron las piernas. Mejor ir que ser capturado. Vistió su mejor traje, la corbata más elegante. No olvidó el reloj y la esclava de oro. Una vez perfumado y provisto de documentos, se puso en camino a la antigua ciudadela donde están la Prefectura, el comando de la Guardia Civil, la PIP y los servicios de seguridad. Fue directamente a la II Región, a las oficinas del servicio de inteligencia de la Guardia Civil. Un teniente bisoño le cerró el paso.

—Buenos días —se endulzó Chacalla—. Busco al comandante Zapata.

—¿Para qué lo busca?

—Un asunto personal.

—Todavía no viene.

—Soy Armando Chacalla Flores, mi teniente.

El oficial se encogió de hombros.

—¿Y yo qué tengo que hacer? Aquí no está su nombre. Nadie le ha dado audiencia.

—Pero yo estoy citado —insistió Chacalla—. El señor Zapata me ha citado.

—No está.

Chacalla se quedó rondando la II Región. Al cuarto de hora volvió a la carga.

—Mire, yo quiero hacer una manifestación.

—¿Sobre qué? —se impacientó el teniente.

—Sobre el señor Luis Banchero Rossi.

No pudo ni respirar. Lo rodearon en un parpadeo. Sonó un timbre. Un minuto después apareció el comandante.

—Pasé, señor Chacalla. Tome asiento.

Gravemente el pescador obedeció. La Guardia Civil usaba buenas maneras. Acostumbrado a interrogatorios toda su vida, Chacalla se movía despacio, dándose tiempo para pensar. Encendió un cigarrillo. Se abrió la puerta y entró un general sin kepis. Se encerraron.

—Usted se hubiera ahorrado un montón de peripecias para encontrarme —dijo Chacalla—. Basta y sobra en la compañía. En OYSSA hubiesen preguntado por mí, y yo inmediatamente venía, no era necesario que me busquen, que estuviesen preocupados por mi persona. Si hay que cooperar con ustedes, en estas cosas yo coopero. ¿Qué desean de mí, señor comandante, señor general?

—Señor Chacalla, queremos saber cómo llegó a la compañía, cómo lo conoció, por qué le dio dinero, por qué estuvo en la inauguración del Terminal Pesquero.

El pescador elegía las mejores palabras. Relató su último encuentro con el Hombre sin apartarse de la verdad. Sabía que los otros habían contado su versión. Al cabo de hora y media, se entibió una atmósfera de confianza.

—Negro —preguntó el general—. ¿Tú quién oyes que lo ha matado? ¿Vilca o los de arriba?

“Me jodieron”, pensó Chacalla, “¿cómo respondo?”.

—Mi general —Chacalla sonrió estúpidamente—, si otros más inteligentes no pueden descifrar este caso, menos puedo yo. Mi mente no me da para tanto. Yo, a mi pesca, mi viaje a Lima para mi fútbol y mi trago, no más, señor. ¿Cómo voy a saber yo si los de arriba o los de abajo? Yo no sé de esas cosas. Yo soy un pescador y nada más.

Intercambiaron miradas.

—Oye, negro, ¿tú lo has visto siempre pasar con guardaespaldas?

—¿Guardaespaldas? Las veces que lo he visto estaba solo.

—¿Y cuánto te dio el treinta?

Chacalla tragó saliva. Había recibido diez, repartido como seis. No tuvo tiempo de sumar o restar.

—¿Cómo ha dado conmigo? —dijo, ganando segundos.

—El servicio de inteligencia es muy poderoso. También sabemos cuánto te dio.

—Me dio diez paquetes —se rindió Chacalla.

—¿Así que jodiste a tu hermano y a los otros?

—Siempre existe el golpe, mi comandante —ahora Chacalla se esforzó por sonreír—. Los golpié, pues, será la costumbre.

También los oficiales rieron.

—Puta, qué eres vivo —festejó el general—. ¿Y no te sobra?

—Nada, mi general.

—Está bien, Chacalla, anda nomás.

—Mi comandante, mi general, cualquier cosa que necesiten no se preocupen por mí. Yo vivo en la calle Centro Escolar 341, interior 9, en los Barrios Altos. Me manda usted llamar y vengo al tiro.

—Ya, negro, puedes irte.

Pasaron días. En su casa, Chacalla meditaba sobre su suerte. ¿Y si Vilca no hubiese confesado? El cortado, el exhampón Chacalla y sus amigos serían sospechosos del asesinato de su benefactor. Tocaron a la puerta. Abrió su mujer. Era un tira, viejo conocido del barrio.

—Te estamos buscando.

—Puta madre, ¿otra vez?

—¿Has estado en el servicio de inteligencia o no?

—Sí.

—Ahora te llama mi jefe por la vaina de Banchero. Ya fue tu hermano, ya estuvieron Bugalú y Morante.

—Ya, ya, ya.

En Homicidios esperó desde la una hasta las siete de la noche. Al fin un comisario se fijó en él.

—¡Ya te cagaste, huevón! Tú has estado en el Cerro. Tú has sido banda. Tú te amotinaste en la cárcel.

—Cosas del pasado —murmuró Chacalla.

—Aquí te quedas, en cana, concha tu madre.

Chacalla cerró los puños, meneó la cabeza.

—¿Cómo conociste a Banchero Rossi? ¿Por qué lo buscabas? ¿Por qué te dio plata? ¡Habla, mierda!

—No me atarante, señor, yo puedo explicar. Ya se lo conté a un general del servicio de inteligencia.

—Me vas a decir, carajo, todo lo que has hecho desde el 27 hasta el día 2.

—¿Y cómo me voy a acordar de tantas cosas? He estado festejando el Año Nuevo todo borracho, señor, ¿cómo voy yo a matar al señor Luis Banchero?

—Me vas a decir punto por punto, huevón, tú eres choro plantado y allí estás metido en algo, mierda.

Pasaron semanas. Gracias a unas fotografías periodísticas, Beate Klarsfeld, la famosa cazadora de criminales nazis, identificó a Klaus Altmann, alemán nacionalizado boliviano que viajaba con pasaporte oficial de ese país, como Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon y torturador y asesino directo de Jean Moulin, máximo héroe de la Resistencia en Francia. Desde hacía unos meses, Altmann vivía en el Perú. La Klarsfeld preparó un voluminoso expediente con la ayuda del fiscal general de Munich y de la justicia de Francia. El profesor Ziegelmayer, director del Departamento de Antropología y Genética Humana de la Universidad de Munich, demostró que cráneo, labios, nariz y ojos de Altmann y Barbie eran idénticos. Gran parte de la información sobre Barbie fue obtenida gracias a uno de los más sagaces periodistas que trabajan en Sudamérica, Albert Brum, gerente de France Presse desde hace quince años y autor de una entrevista decisiva. Brum no solo obtuvo nuevas y excelentes fotografías del criminal de guerra, sino que averiguó la semejanza entre sus dos pasados, el real y el ficticio. Barbie casó con Regina Wilhelms. Altmann con Regina Wilms. Barbie tuvo un hijo llamado Klaus nacido el 30 de junio de 1940. Altmann, un hijo, Klaus, nacido en Kasel la misma fecha, solo que en los registros de esa ciudad no aparece inscrito. El 11 de diciembre de 1943 Barbie tuvo en Tréveris una hija llamada Ute. Ese día Altmann fue padre de una niña también llamada Ute, pero en un pueblo inexistente: Kasel-bei-Leipzig. A Barbie se le conoció en la Francia invadida como “el Carnicero”. No solo torturó y mató a Jean Moulin. De acuerdo con el expediente preparado por el fiscal general de Munich, Barbie despachó vagones repletos de niños judíos con destino a las cámaras de gas de Auschwitz y liquidó personalmente a innumerables víctimas. En Lima, Barbie adquirió una casa en la zona de Santa Clara, justo al frente de la mansión campestre de Luis Banchero Rossi, pero en la otra ribera del Rímac. Su mejor amigo: Federico Schwend, exoficial de las S.S. y distribuidor de parte de 200 millones de libras esterlinas falsificadas por los nazis en la llamada Operación Bernhardt, durante la Segunda Guerra Mundial. Llegado al Perú en 1947, bajo el disfraz del judío yugoslavo Wenceslav Turi, el astuto Schwend escapó de los tribunales pasándose en 1944 a los servicios secretos de Estados Unidos. Formó entonces falsos centros de resistencia italianos para vender certificados de liberación estafando sus ahorros a miles de italianos. La justicia de ese país lo encontró culpable de la muerte de un subordinado durante los últimos días del conflicto y lo condenó en ausencia a veintiún años de cárcel. El pedido de extradición de Schwend fracasó ante las cortes peruanas. Ya el excoronel se jactaba de tener poderosas influencias en su nuevo país, especialmente vinculaciones con altos jefes de la PIP. La aparición de Beate Klarsfeld con pruebas de la verdadera identidad de Klaus Altmann sorprendió al criminal nazi en el Perú. El embajador de Francia, Henri Chambón, exprisionero de Buchenwald, rompió con el protocolo y el 28 de enero de 1972 pidió al Ministerio del Interior la detención del verdugo. Escoltado por agentes de la PIP, en un automóvil que llevaba indebidamente placa diplomática —una que pertenecía al coche del embajador de Hungría—, Klaus Barbie fugaba apresuradamente hacia Bolivia. Cruzó la frontera sin contratiempos. Después, en La Paz, confesó fríamente que era, en efecto, el asesino de Jean Moulin.

Pasaron semanas. La muerte del hombre más rico del Perú ocupaba todas las tertulias, todos los cafés, todos los teléfonos, todas las sobremesas, todos los diarios. Una revista afirmó: “Caso Banchero: crimen de drogas o maricas”. El diario Extra titulaba: “Eugenia sedujo y utilizó a Vilca”. Y después: “Banchero yacía muerto y ellos en orgía de sexo”. Y también: “¡Sensacional primicia! ¡Vilca viajó al extranjero! Sería instrumento de tenebrosa mafia”. Un cable de la France Presse procedente de Viena mereció este titular de Expreso: “Célebre cazanazis dice que Mengele no intervino en el asesinato de Banchero”. La negligente investigación efectuada por el juez Cubillas, las contradicciones entre testigos, la prisa con que se dio por cerrado el caso, estimulaban a los peruanos a rumorear pistas y hasta se habló de que el propio Martín Bormann ordenó el asesinato a Klaus Barbie. La incredulidad pública estimulaba audaces especulaciones: que lo mató Eugenia Sessarego de Smith por despecho o por celos, que fue el marido, que Vilca era un autómata o le habían lavado el cerebro, que el cuñado Orlando Cerruti callaba la verdad, que lo asesinaron para tapar un enorme desfalco en sus empresas o para robarle cuantiosos negocios en el extranjero puestos a nombre de socios europeos, que en realidad había sido testaferro de Onassis, que era un crimen político, que nunca se sabría la verdad. El 9 de marzo el Ministerio del Interior dio a publicidad un documento anónimo, mimeografiado en Europa y difundido desde París o Madrid, acusando al presidente Velasco de ser “por lo menos el autor intelectual del crimen” y revelando que Banchero conspiraba contra el Gobierno revolucionario.

Pasaron setenta y cuatro días. La PIP envió al juez Santos un informe con los interrogatorios practicados por el inspector Ipince, de Homicidios. El solitario magistrado miró con indignación el paquete policial. Cuatro, catorce, veinticuatro, cuarenta y cuatro, sesenta y cuatro, setenta y cuatro días habían pasado desde el asesinato de Luis Banchero Rossi y solo ahora le remitían esa información. ¿Por qué? En su destartalada oficina cuyas ventanas amarillentas se desvelaban hasta la madrugada, el juez Santos jugó con un lápiz, al cabo recordó el lonche enviado por la señora Angelita: dos panes con jamonada y una enorme Coca-Cola. La víspera había galopado 16 horas. Los secretarios, los peritos, los policías se rendían en pos del corpulento magistrado que nunca parecía descansar. Mordió el primer sandwich. ¿Podría confiar en el agente fiscal José Lozán Tataje? En 1952, Lozán entró de meritorio al Poder Judicial, es decir que, por no haber puesto disponible, trabajaba gratis. Pero Lozán ganaba para vivir en el estudio del tristemente célebre Ricardo Elías Aparicio, abogado y ministro de Gobierno y Policía durante las terribles matanzas de campesinos en 1961. Precisamente, mientras Elías Aparicio era ministro, el abogado Lozán Tataje consiguió el nombramiento como relator titular del II Tribunal Correccional de la Corte Superior de Lima. En aquellos días, cuando el ahora agente fiscal Lozán Tataje posiblemente simpatizaba con el teniente-doctor-ingeniero y trabajaba para el ensangrentado ministro, el ahora juez José Santos era dirigente estudiantil en la Universidad de San Marcos, protestaba por las matanzas y militaba en el pequeño pero aguerrido Partido Social Progresista. La pregunta volvió a acosarlo mientras bebía la gaseosa. El agente fiscal había visto huellas de ataduras en el cadáver de Banchero, es decir, las veía en las fotos a colores tomadas por el médico Maúrtua, es decir, aún no había visto huellas porque esas fotos desaparecieron. El agente fiscal olvidó informar al juez Santos que existían fotos del cadáver. El médico Maúrtua olvidó entregarlas. Pero el juez Santos descubrió que las fotos se vendían en calles y plazas. Solo entonces el médico y el agente fiscal recordaron lo que nadie se explica que pudieran olvidar. El agente fiscal Lozán Tataje descubriría entonces huellas de ataduras. En las fotos, lo que estaba a la vista era el brazo derecho, el libre, y no el izquierdo, el que estaba sujeto al tronco de la víctima. El agente fiscal Lozán Tataje, que descubriría huellas de ataduras en las fotos que olvidó, no las descubrió a la hora de la autopsia. El juez Santos había interrogado a los médicos que la practicaron. ¿Por qué omitieron apuntar que el cadáver no tenía huellas de ligaduras? Los doctores respondieron que en el protocolo de autopsia solo se consignaba lo que se veía y se ignoraba lo que no. ¿El cadáver, por lo tanto, no tenía señales de haber sido amarrado? No, respondieron los médicos. Tras veinte años en el Poder Judicial, tras casi cinco de agente fiscal, como profesor de la Escuela de Oficiales de la Guardia Civil, del Centro de Instrucción de la PIP y como miembro de la Asociación Latinoamericana de Investigaciones Criminológicas, ¿no sabía Lozán Tataje que si una persona maniatada es muerta, las ligaduras dejarán una huella notoria y visible a todos? ¿Ignoraba que solo las huellas post mortem desaparecen rápidamente? ¿No significaba la declaración de los médicos que autopsiaron a Banchero lo mismo para todos: que murió sin ataduras? ¿Tampoco sabía el experimentado agente fiscal que no debía atropellarse el escenario de un crimen? ¿No participó acaso en el manejo irresponsable de objetos seguramente recubiertos de huellas? ¿No comería parte de los baguettes llevados por Eugenia Sessarego al escenario del crimen? ¿No la apuró en sus primeras declaraciones porque se hacía tarde y tanto el juez Cubillas como el agente fiscal tenían que cenar? El juez Santos encendió un cigarrillo, hojeó velozmente el informe de la PIP, lo guardó bajo llave para más tarde, para esa noche. Ordenó que pasara el chofer Walter de la Puente. Debía averiguar qué se hizo de la pistola Herstal que Luis Banchero llevaba siempre en su automóvil. De la Puente declaró haberla visto el 31 de diciembre. El arma había desaparecido. El juez Cubillas, que registró el vehículo, no la encontró. El juez Santos sí halló en la maletera una caja de balas y una pequeña baqueta. O el juez Cubillas había vuelto a olvidarse, o las balas fueron puestas allí después de la inspección. José Santos, juez instructor, continuó indagando. Un guardia civil de Chaclacayo afirmó que el médico Maúrtua y no el juez revisó la guantera. El médico Maúrtua declaró enfáticamente que el juez Cubillas cargó con todo lo que había dentro del auto. Santos ofició a Cubillas pidiendo que remitiera la Herstal. Cubillas respondió no tenerla, sugería que la tenía la PIP. En fin, la PIP dijo que no sabía nada de la segunda pistola. Se evaporó. José Santos estaba solo. No podía confiar en nadie. Y solo tendría que encontrar toda la verdad.

32

La balanza presidía el Tribunal de los Muertos egipcio. “En la India, el reo era absuelto si en la segunda pesada resultaba más liviano que a la primera” (Keith). Según Virgilio, también Júpiter consultaba la balanza para saber quién debía vencer en las batallas. Para Homero, la balanza manifestaba la voluntad de Júpiter. Desde los tiempos de Roma, a la justicia la representa una mujer vendada que sostiene una balanza. La misma invidente sostiene la antigua balanza en el Palacio de Justicia de Lima. La balanza no representa la verdad sobrenatural o de Dios, o la discutida verdad de los hombres. Ahora simboliza a la opinión pública.

“Se ha temido siempre mencionar a la verdad por su propio nombre en los momentos en que la irritada opinión pública toma asiento detrás de testigos, jueces y siquiatras” (Von Hentig).

En el Perú, en 1972, como en casi todo el mundo, muchos llamados voceros de opinión pública —diarios, revistas, todas las formas de periodismo— prejuzgan, acusan, defiende y polemizan antes que la instrucción haya terminado. A veces, solo a veces, el periodismo ayuda a descubrir la verdad. Otras, las más frecuentes, nutrido de información por las partes interesadas, contribuye a distorsionar y a confundir los hechos que deben ser juzgados solo por tribunales. No todos los funcionarios que sirven a la justicia o los abogados defensores son honestos. No es un misterio que si la instrucción es secreta, alguno o varios de los comprometidos en el secreto lo traicionan cada día, pues todas las mañanas los diarios informan, a su modo, del trabajo del juez. Notables diferencias entre lo que sucedió según uno y otro periódico revelan además que la infidencia no proviene de la misma fuente. Unos resultan favorecidos por la “defensa”, otros por la parte civil, no pocos por secretarios de juzgados o policías que auxilian en la investigación. Pero, por lo general, es el defensor del presunto culpable quien busca la simpatía de los diarios. A través de ellos conseguirá una imagen disculpatoria de su patrocinado, conquistará la piedad colectiva, quizá hasta el aplauso. “Ahora bien, según la imagen que tengamos del delincuente, será aplicado o infringido el principio de legalidad, parecerá escasa la culpabilidad del autor o se tendrán por insignificantes las consecuencias del hecho. Es una antigua experiencia la de que los reos que son impopulares, odiados o repulsivos, encuentran con mucha dificultad testigos de descargo, incluso en el caso de que no sean culpables. Numerosos testigos cambian de opinión según lo que dice la prensa. En nuestra mente se crean continuamente criminales que, si las imágenes cambian, dejan de ser tales” (Von Hentig).

Hasta el diablo ha sido revestido de humana fealdad, los ángeles de humana belleza. Se reza ante cristos y vírgenes no de rasgos hebreos sino acaso florentinos, rollizamente renacentistas. Se asocia fealdad con maldad, belleza con bondad. Al demonio disfrazado de hombre se le subraya con pequeños injertos de bestia: pezuñas, cuernos, rabo en forma de flecha. En la catedral de Berna el diablo tiene cabeza de cerdo. Se le viste de rojo. A los santos, por el contrario, se les imprime beatitud, ingravidez, rubor, halos dorados, túnicas. Se los viste de celeste. La imagen más popular del ángel es la de un ser alado, desprovisto de sexo, más bien masculino, pero de rasgos feminoides y rizada cabellera. Los querubines son la expresión de máxima pureza: niños regordetes, de plumones rosados, que asoman entre nubes como de algodón de azúcar. La imaginación popular es autora de tal escenificación. Y quien se parezca a un demonio, será tenido por tal. Y de quien recuerde a un ángel, no sé sospechará culpa. De ahí la importancia para los abogados de construir públicamente una imagen bondadosa y dulce de su defendido. Depende de los llamados órganos de opinión pública que al sospechoso se le prejuzgue inocente o culpable.

Durante la Edad Media, a menudo la justicia castigaba de acuerdo con una rigurosa clasificación corporal. Y las marcas y mutilaciones también servían para que la fealdad anunciara al criminal. A las brujas se las reconocía porque sufrían bocio y sus ojos se inyectaban de sangre. No podían mirar de frente, no lloraban, nunca pasaban sobre una escoba, no se hundían en el agua. Los aquelarres no fueron exclusividad de brujas. “El fanatismo de que se dio prueba en la persecución de los herejes nunca ha podido separarse de representaciones fantásticas, por ejemplo la de que los herejes —a los cuales precisamente las persecuciones impelían a reunirse en secreto y en la oscuridad de la noche— en estas reuniones secretas y nocturnas escarnecían al Dios de los cristianos y a los sacramentos, y rendían culto al demonio que se les aparecía en forma diversa, y bailaban y comían orgiásticamente y cometían impudicias rituales… Es esta una acusación que, por vez primera, fue hecha por los romanos a los primeros cristianos que se reunían en las catacumbas: dentro de ellas degollaban a niños y se entregaban a desenfrenados vicios sexuales” (Joseph Hansen).

Para confirmar la verdad de las sentencias, se vestía repulsivamente a los condenados. Juana de Arco fue quemada con un capirote infamante en la cabeza, en el que se había pintado la figura de un demonio. Aquellos penitenciados por la Inquisición eran paseados con coroza, cabalgando de espaldas o decorados con sapos y culebras. Los reos en los Caprichos de Goya van con caperuza. A las brujas de Stuttgart las vistieron de sucias camisas y les cortaron la cabellera. En la Francia liberada, a las francesas culpables de confraternizar con los alemanes se les rapaba, marcaba y vestía de plumas antes de arrojarlas del pueblo. Pero en el siglo XX, son los diarios quienes se encargan principalmente de vestir con distintos disfraces de cargo o de descargo a quienes esperan proceso. Por el asesinato de la niña Marilú, los periódicos limeños bautizaron como monstruos a varios inocentes. El día de su captura, a unos homicidas se les llamó “las Hienas de Ancón”, y aunque todos son inocentes mientras no se demuestre lo contrario, a partir de ese momento se les trató como a hienas. Trato muy diferente mereció el siquiatra Segisfredo Luza, quien asesinó por celos al estudiante Fares Wanuz en Lima en 1966. Dijo haber actuado solo y no pudo arrastrar el cadáver durante la reconstrucción. Dijo que fue en defensa propia, que disparó a un muchacho desarmado porque lo atacaban, y se encontró una agenda de su puño y letra, detallando cómo debía asesinar. Su abogado, que primero propuso defensa propia, después alegó locura y el desencajado doctor Luza representó soberbiamente a un demente furioso ante el tribunal. Fracasó. Otros siquiatras refutaron su locura. En fin, se le presentó como a una víctima de los celos, un hombrecito compungido que esperaba piedad y ansiaba rehabilitarse. Pese a que su exesposa y su examante habían sido sus pacientes, se habló de sus méritos profesionales. Una multitud de mujeres acudía a las audiencias, pugnaba por tocarlo. La sentencia fue benigna. “El malhechor cambia extrañamente sus rasgos según la proximidad o lejanía del hecho, y según que el odio esté activo o aletargado... No cabe duda de que sentimos y pensamos de manera diversa respecto al hecho delictivo cuando este acaeció hace tiempo. Con frecuencia otro asesinato absorbe nuestro interés y olvidamos aquel que con tanta pasión perseguimos” (Von Hentig). Casi transformado en una víctima, al doctor Luza se le premio con el indulto. Era un personaje cuando salió. Su abogado: Carlos Enrique Melgar.

La imagen de Friné, desnuda ante jueces vencidos por su belleza, es el anverso de una moneda en cuya otra cara se acumulan monstruos, demonios, hienas y endriagos. La justicia es particularmente cortés con las mujeres. “Por oscuras razones, que acaso tengan que ver con la caballerosidad, pero acaso también con el impulso instintivo de conservar la raza, la Policía titubea antes de detener a las mujeres, los tribunales titubean antes de condenarlas, los jueces antes de encerrarlas” (John B. Martin). El célebre verdugo Robert Elliot ejecutó a más de 150 criminales, nunca a una mujer. Entre 1950 y 1955, el 59.7 por 100 de mujeres criminales no cumplieron las condenas impuestas por tribunales alemanes. “La tantas veces deplorada desigualdad de la mujer significa, en el campo de la jurisprudencia, trato preferente y hasta, si se quiere hablar con claridad, favoritismo. Es natural que así suceda, mientras sean hombres los que tengan que decidir sobre mujeres, de las que se puede excluir —y esto es aleccionador— a las mujeres viejas. La asesina Madeleine Smith fue absuelta y cientos de hombres le ofrecieron su amor y sus bienes. Sarah Jane, que había mandado al otro mundo, empleando arsénico, a cinco miembros de su familia, recibía flores de sus admiradores. La señora Steinhel, la viuda roja, fue absuelta en medio de un júbilo frenético; los hombres, en triunfo, pegaban con los bastones en las paredes de la sala del tribunal”, recuerda Hans Von Hentig. Gertrude Patterson acabó a tiros a su marido tuberculoso. Lee Casey refiere que titubeó como extraviada al entrar a la sala, “frágil, dulce, como un niño abandonado y aterrado que demanda auxilio”. Fue absuelta. Nan Patterson, “inusitadamente bonita”, salió libre pese a las pruebas que la acusaban del asesinato de su novio. Constance Kent, de dieciséis años, decapitó a su hermanastro. El inspector Whicher, de Scotland Yard, la apresó. El condado se amotinó: no era posible. Tuvieron que soltarla. Cinco años después confesó el crimen.

En diciembre de 1963, Ingrid Schwend de Oliveira mató de cinco tiros al conde español José Manuel Sartorius. Hija del excoronel nazi Federico Schwend, la robusta alemana abandonó el cadáver en la avenida Javier Prado para entregarse después de varias horas a la Guardia Civil, mientras su esposo José Oliveira se presentaba a la PIP, creando así un mayúsculo enredo: las dos policías emprendieron juntas las investigaciones y se arrebataron pruebas y testigos. Ingrid declaró haber disparado en defensa propia. El conde, con fama de mujeriego y tarambana, había querido violarla en la vía pública. Le respondió con cinco disparos calibre 38. El juez Benjamín Castañeda Pilopais encarceló a Ingrid y a su marido. Trascendieron sórdidas historias. Por 5 mil soles el diario Correo compró una copia del informe siquiátrico. Revelaba que antes de casarse, Ingrid y Oliveira se habían sometido a pruebas de fuerza, de belleza o nudismo al aire libre, de inteligencia y de salud. Ingrid era una mujer sexualmente insaciable, “un demonio” decían en el informe, y Oliveira procuraba satisfacerla organizándole safaris de alcoba. Ingrid elegía amantes, su marido los aprobaba y también planeaba dónde debía encontrarlos y adónde ir a revolcarse con ellos. La imagen de Ingrid no podía ser más desfavorable. El juez Castañeda dejó de serlo y el abogado Carlos Enrique Melgar asumió la defensa de Ingrid. Correo publicó sus memorias. Se la fotografió con uniforme de reclusa, barriendo pasadizos de la cárcel, lo que en verdad nunca hizo pues gozaba de trato privilegiado. Junto con las memorias aparecieron viejos retratos de familia: Ingrid niña, Ingrid-a-caballo, Ingrid-con-sus-hijas, dos muñecas rubias. Se acusó n Ingrid de la muerte del conde. A la hora de la sentencia, “la bella Ingrid” se había transformado en una apetitosa, aunque desafortunada madre que mató de cinco expertos balazos a un sátiro, en defensa de su honor. No la absolvieron por exceso de vergüenza, pero no estuvo ni tres años en prisión.

El 2 de enero de 1972, en su primera declaración al juez, Juan Vilca acusó del asesinato a la rubia Amelia N. N. Dos días después, al rendir su instructiva ante el doctor Cubillas, Vilca se autoinculpó del asesinato. “Sí, yo maté a Banchero por dinero”. El 6 fue la reconstrucción parcial.

¿Cómo se encontraron Luis Banchero Rossi y su secretaria Eugenia Sessarego?

Él la llamó a las nueve de la mañana, declaró la mujer. Dormía profundamente.

—¡Buenos días! ¡Feliz año! —habría dicho Banchero.

“Oí que se reía. Con esa risa suya. Cariñosa e irónica a la vez”.

—¿Y qué piensa hacer hoy día?

—Dormir un rato más y luego irme a la playa.

—Le voy a hacer una proporción interesada. ¿Qué le parece cambiar el baño de mar por un piscinazo y pasar el fin de semana en Chaclacayo?

—¿Y dónde está lo interesado de la proposición?

—En que podemos matizar la diversión con un poco de trabajo —habría dicho Banchero, según la secretaria. Debían redactar unas cartas.

Se encontraron en las oficinas de OYSSA. Eugenia llevaba dos baguettes para el almuerzo, los mismos que cenaron el magistrado y sus acompañantes. De acuerdo con la versión de la secretaria, no todos los servidores de la casa campestre estaban de permiso. La familia Vilca, que habitaba en la guardianía, no se movió. El Hombre habría hablado por el teléfono interno con Elisa Vilca, hija del jardinero, ordenando que cerraran la puerta exterior.

¿Qué hacía Vilca mientras tanto? Según su versión de los hechos, abandonó la guardianía tan pronto se fueron la cocinera y el mayordomo. Llevaba consigo la pistola Luger robada a la víctima, un cargador con siete balas, una soguilla, cordones de electricidad y tiras de tela de camisa, todo en una bolsa de papel. Trepó con su carga a los techos de la cocina y se descolgó al patio. Una vez dentro de la casa, se agazapó en la puerta que da al pabellón de huéspedes y frente a la escalera que conducía al dormitorio de Banchero. No tuvo que moverse. Sus supuestas víctimas fueron directamente a su encuentro. A tres metros de distancia se corporizó blandiendo la pesada pistola.

—Wait a minute! Kill, kill!

Tras anunciarse en inglés, Vilca dice que se trata de un asalto. Quiere dinero. La víctima lleva la diestra al pantalón.

—¡Quieto! ¡Yo disparo muy rápido! ¡Tú, Lucho, al suelo! ¡Y tú (dirigiéndose a la secretaria a quien también apunta) ponte a su lado!

El Hombre parece dudar. Vilca le muestra la pistola, agitándola. Grita:

—¡Al suelo, al suelo!

El Hombre, asustado por la potente pistola, se echa sobre el suelo de lajas.

De la reconstrucción de aquel día, afirma la Sessarego: “Al ingresar al corredor donde ocurrió toda la tragedia, creí que no iba a poder seguir. Un rastro de sangre marcaba todo el piso y sobre el muro blanco resaltaba una mancha grande, de sangre también. Logré reponerme”.

—¿Qué te pasa? —le gritó Vilca—. ¿Estás enferma?

Le arrojó una soguilla.

—¡Amárrale los pies!

La Sessarego dice haber tratado engañarlo y hacer el nudo suavemente.

—¡Burra, estúpida, ni siquiera sabes hacer un nudo! ¡Pásalo por el medio! ¡No te hagas! ¡Ahora átale las manos! Esta es la pistola que me robé de esta casa hace cuatro meses.

—¿Quién eres tú? —habría preguntado el Hombre.

—Soy el hijo del jardinero, Juan Vilca Carranza, y me dicen Richard. ¡Oye tú! —se dirige a Eugenia—. Lucho está muy al centro. Arrímalo contra la pared. ¡Pronto!

Arroja trozos de tela y sigue hablando.

—Con esto tápale los ojos y la boca. No me gusta que me miren. ¡No tiembles, estúpida!

Ya sometido Banchero, primero por la amenaza de la Luger y ahora por las amarras, Vilca ata personalmente a Eugenia y la encapucha. Luego envuelve a Banchero con un blanco cable de electricidad.

—Lucho, te he amarrado las piernas con un alambre pelado. ¡Pórtate tranquilo o lo enchufo a la corriente y te dejo como un chancho asado!

La reconstrucción prosiguió aceradamente ante el beneplácito del juez Cubillas, del agente fiscal Lozán Tataje, de los abogados, médicos y policías. Vilca cuenta su vida a los cautivos. Dice que se proponía violar a una vecina. Pide dinero a Banchero. Tiene 12 mil soles en billetes de a 500 y juega con ellos como si fueran naipes. Abandona 45 segundos a sus supuestos prisioneros para buscar dos botellas en el bar. Son de pesado cristal y contienen licor. Los obliga a beber hasta vaciarlas. Sigue contando su vida.

—Quiero que me escribas una carta —demanda Vilca súbitamente—. Quiero que ordenes a una clínica, tú debes saber, para que me hagan una cirugía plástica porque soy muy feo. Que me quiten dos vacunas que tengo en los hombros y que me quiten unas rayitas que tengo en el brazo.

Banchero habría asentido, sugiriendo la clínica Javier Prado.

—Si lo hago —preguntaría—, ¿nos dejas libres?

Vilca conviene y va en busca de papel. Lo encuentra en la sala de música. Es papel fino, con el nombre de la víctima impreso en discreto relieve. También recoge un lapicero “que debe ser de tinta azul”. Hace un nudo alrededor de la muñeca izquierda de Luis Banchero Rossi y amarra ese brazo al tronco, dándote varias vueltas. Luego suelta las otras ligaduras y le ordena sacar la diestra. Le quita la venda. El Hombre habría protestado: tenía la mano adormecida y no podía escribir.

—¡Pronto! ¡Voy a disparar!

Con el cañón de la pistola contra su cabeza, Banchero escribe la carta y además firma un papel en blanco. Pide que los dejen libres.

—Han estado una hora y media así y van a estar una hora y media más.

Vilca vuelve a ausentarse hacia el bar. Busca una botella de Drambuie. Tarda 20 segundos en regresar.

De acuerdo con la reconstrucción, Vilca arranca el cierre del pantalón blanco que lleva la Sessarego y empieza a manosearla. El Hombre protesta. El muchacho corre a una de las alcobas de huéspedes y vuelve con un cubrecama floreado con el que tapa a su prisionero. Después coge una sopera de plata y la usa como tambor, corre de un rincón a otro haciendo ruidos y abriendo y cerrando puertas. Después elige con qué golpear a la víctima. Utilizará la base de una pesada escultura de la boliviana Marina del Prado. Esa piedra de 7 kilos 400 gramos cae desde 80 centímetros sobre el cráneo de la víctima. Repite la operación dos veces.

La Sessarego no ve, pero oye los tres golpes secos y la voz del Hombre.

—¡Juan, me has roto la nariz! ¡Acaba de una vez!

Y a los segundos.

—¡Termina de una vez, méteme un tiro! ¡No me golpees más!

Mientras tanto Vilca ha ido a la cocina en busca de un cuchillo que semanas atrás la Sessarego compró en compañía de la cocinera. Clava la primera puñalada.

—Dijo: ¡muuuu! —afirma Vilca.

Y la segunda puñalada. Esta vez la víctima se retuerce horriblemente, queda boca arriba con el cuchillo todavía clavado en la espalda. Vilca le tapa el rostro con la colcha floreada. Se lava las manos en el baño de huéspedes, toma otro cuchillo de la cocina, se lo cruza a la cintura y va por Eugenia.

—Vamos al segundo piso —ordena.

Tendrá que desatarla.

—¡Apúrate!

—No puedo, tengo las piernas dormidas.

Maniatada y vendada, la Sessarego es conducida a la alcoba de la víctima.

—Te voy a hacer el amor, ¿quieres? —pregunta el supuesto asesino. Ella guarda silencio. Él grita—: ¡Soy un impotente!

—Sí, sí quiero —dice la Sessarego para catatarlo—. No eres impotente.

Vilca le cuenta su vida otra vez. La tarde se extingue. Al cabo es persuadido para huir con ella y la desata. Descarga la pistola. Cuenta que ha matado a Banchero golpeándolo con una piedra y clavándole un cuchillo. La Sessarego afirma no creer. Él sale. Ella se encierra en el baño. Vilca abandona la casa abriendo una puerta vidriera corrediza. Desde el baño la secretaria lo ve alejarse. Baja las escaleras. Ve a Banchero cubierto, lo destapa brevemente. Dice que respiraba. Corre a la cocina y llama por teléfono a Enrique Agois, a quien cuenta que ha sucedido un accidente horrible. Después se encierra en la alcoba de los altos. A las 7 y 20 de la noche llegan Cerruti y el médico Morón. Encuentran a Banchero sobre una frazada amarilla, cubierto con otra frazada amarilla, y a la Sessarego, vestida y limpia, lista para partir.

La reconstrucción se cumplió sin tropiezos. No hubo contradicciones importantes. Sorprendió con una exactitud cercana al 90 por ciento. Vilca demostró agilidad y hasta don de mando, según comentarían algunos testigos. Zurdeó al atar a sus cautivos, escaló paredes, habló incoherencias, gritó a un fotógrafo, rio como quien no quiere la cosa. El asunto había terminado: Juanito Vilca era un sicópata con rasgos lapileptoides que asesinó en un rapto de locura. Su abogado, Juan Marcone, declaró que reconocía su completa culpabilidad, pero que estaba loco y era menor de edad. Carlos Enrique Melgar, abogado de la Sessarego, dijo que la libertad de su defendida era inminente. Entonces cambiaron de juez.

José Santos, juez instructor, no cree en nadie, desconfía de todo y de todos. ¿Por qué tendrían que decirle la verdad? Tampoco cree en los dichos de Eugenia Sessarego. Cuando una reconstrucción alcanza tal perfección, es norma de criminalística sospechar que ha sido ensayada por falsos testigos y falsos autores. Lombroso escribió que la mentira cuesta tan poco a la criminal, y como no emplea sus fuerzas en construir con cuidado su invento, puede afirmar constantemente lo mismo, sin debilidad ni inseguridades, de manera que algunas veces consigue que los jueces y jurados pasen por los cuentos más inverosímiles. A Lombroso muchos lo consideran pasado de moda. Pero no es un misterio la inclinación femenina por las historias fantásticas cuando se trata de encubrir un crimen. “La mayoría de estos cuentistas son mujeres. Tienen preferencia por los bandidos, que matan a golpes ciertamente al marido, pero a ellas solo las violan, las atan y amordazan, aunque, sin excepción, sin apretar demasiado las cuerdas, como en los casos de la señora Meder, de la señora Steinheil y de Ruth Snyder. Siempre están las mujeres desmayadas en el momento crítico; siempre han precedido temerosas tentativas de asesinato; nunca está la mordaza tan bien puesta que no se pueda quitar...” (Von Hentig). El mismo tratadista, catedrático de la Universidad de Bonn y acaso el más grande criminólogo contemporáneo, dice: “No solo se adecúan con frecuencia el autor y la víctima, uno a otro como la cerradura y la llave, sino que también sus condiciones de vida presentan a menudo peculiaridades complementarias”. ¿Quién podía planear la destrucción del hombre más rico del país? ¿Quién hundirlo en la amargura, la tristeza y la derrota inmediatamente anteriores a su muerte? ¿Quién conocía sus secretos financieros? ¿Quién se beneficiaba con su aniquilamiento? ¿Quién puso en movimiento los engranajes que lo trituraron el 1 de enero? ¿Juan Vilca Carranza? José Santos, juez instructor, meneó la cabeza e incluyó en la instrucción a Eugenia Sessarego, a Orlando Cerruti y a José Morón.

El estilo no es exclusividad de los artistas. También los criminales tienen el suyo. Y los abogados. El estilo de Carlos Enrique Melgar es bien conocido. Exsenador y notorio dirigente de la segunda jerarquía del APRA, exlevantador de pesas y cuarentón acaudalado que ha construido una casa excéntrica, con balcón cusqueño y piedras coloniales en un balneario de playa, Melgar cultiva las mejores relaciones con el periodismo, un orador florido, casi dieciochesco y, tan pronto adivinó las duda del juez Santos, se puso en movimiento para influenciar la antigua balanza, es decir, a la opinión pública. En un programa de televisión conducido por el periodista Alfonso Tealdo, un experto había opinado que los golpes de una piedra de 7 kilos 400 gramos hubiesen provocado la fractura del cráneo y veintiún hematomas en el rostro y tres violentas heridas contusas. Demostró, además, que la trayectoria de las cuchilladas se debía a que la víctima fue atacada en postura mahometana, esto es, de bruces pero con las rodillas encogidas. Caretas publicó el 22 de febrero un extenso reportaje al abogado Melgar, que refutó lo dicho en la televisión con argumentos cuyo rigor científico resultaría irrisorio más adelante. El mismo número de la revista traía un cremoso artículo: “El pasado de Eugenia”. Nueve fotos lo ilustraban: Eugenia recién nacida en brazos de su orgullosa mamá, Eugenia con un ratón Mickey en el jardín de su casa, Eugenia vestida de serranita, Eugenia y su hermana Cecilia de vestido blanco y con listón en la cabeza, Eugenia de primera comunión, Eugenia colegiala de bailarina húngara, Eugenia bailando con un cadete en la fiesta de promoción, Eugenia recibiendo un diploma en el colegio, Eugenia al concluir su secundaria a los dieciséis años. El artículo afirmaba que tuvo una infancia feliz al amparo de un estable y cómodo hogar de clase media, que durante doce años fue la mejor alumna de su clase, que fue una chica habladora, extrovertida, revoltosa y popular, que había estudiado piano y participaba en los conciertos del colegio, que entró a la Universidad Católica “por la puerta grande”, que estudió Literatura, Historia y Filosofía, que casó a los veintiún años, que el matrimonio fracasó por la juventud de los cónyuges, que su tío tatarabuelo era el poeta-prócer Mariano Melgar, que frecuentaba el Club Hípico, que era madre amorosa, hija responsable, estupenda cocinera, secretaria perfecta, mujer joven, atractiva, moderna y maravillosa. La pregunta quedaba flotando. ¿Cómo podría una persona tan buena y sociable cometer un asesinato tan espantoso? Quienes recordaban los artículos sobre la bella Ingrid no pudieron reprimir una sonrisa al reconocer el estilo: faltaba solo decir que amaba a los animales. Y hubo quienes se preguntaron si después, igual que Ingrid, Eugenia escribiría sus memorias.

Para ajustarse al concepto común de quien respeta la ley, hay que parecer honrado, no basta serlo. Los buenos, los que no tienen tacha, no beben, fuman, maldicen, escupen o gritan y además son limpios, ordenados, ahorrativos y puntuales. El hombre “desearía ver a los dictadores despóticos y seguros; a los generales, valientes; a los condes, distinguidos; a los artistas, estrafalarios”, apunta Von Hentig. Y a las víctimas, naturalmente, como víctimas. Puesto que Vilca no parecía un asesino, tratarían de convertirlo en un temible sicópata, más tarde sería comparado “a un fiero vietcong”. Y en cuanto a Eugenia, desde ahora no usaría más las cortísimas faldas que llevaba en OYSSA cuando era secretaria del Hombre, ni contaría chistes obscenos, ni diría palabrotas. Vestida con trajes sin escote, discretamente a la moda, maquillada con sobriedad, parecerá frágil y asustada o sonreirá con tristeza cuando la apunten las cámaras. “La voz suave y sobre todo la risa abierta, desarman. Abogados con experiencia suelen dar a la prensa, antes del juicio, fotografías de sus clientes con mirada perdida y riendo ingenuamente, lo cual hace que nuestro instinto de defensa se tambalee. La persona que ríe parece contenta de encontrarnos. Nada teme y en consecuencia nada tenemos que temer de ella. Le parecemos simpáticos y agradables, como un vendedor que quiere estimularnos a comprar. Estamos dispuestos a adquirir la mercancía que nos recomienda, que es la de que formemos de él una buena opinión” (Von Hentig).

A José Santos, juez instructor, no le impresionó la transformación de Eugenia, su triste sonrisa. Convencido de que Vilca era el eslabón más débil de conjura, lo interrogó implacablemente. La ciudad perdió el aliento. El juez Santos se entrevistaba con peritos de mañana, entraba y salía de su despacho en la tarde, caía de noche a preguntar 6, 8, 12, 14 horas al sospechoso. Vilca era astuto adversario. El juez quiso desconcertarlo alterando la lógica del interrogatorio. Vilca siguió el juego. Un miércoles anunció que quería decir la verdad. José Santos, juez instructor, demostró indiferencia, encendió un cigarrillo. Vilca declaró que conocía a Eugenia desde antes del asesinato, que lo había instruido, que lo enamoró, que ya engañado le prometió obedecerla. La había ayudado a maniatar e inmovilizar a Banchero. Lo cubrieron con una frazada. Eugenia empuñó el cuchillo y asestó las puñaladas. El juez Santos fumó esperando a que Vilca terminara, partió taciturno hacia la Cárcel de Mujeres. La nueva versión, que hizo noticia en las primeras planas, no lo había conmovido. Enfrentada Eugenia a la acusación, repitió con frialdad una y otra vez: “Me remito a mi instructiva”.

José Santos, juez instructor, debía armar un clásico rompecabezas. Todo encajaba exactamente en su lugar, pero le habían escamoteado una docena de piezas sin las cuales no podría identificar a los verdaderos asesinos. No habían matado a Banchero un 1 de enero por casualidad. Las fechas tienen un significado para los criminalistas. Si el 31 de diciembre es un día de multitudes, abrazos y felicitaciones, el 1 de enero es un día de soledad. Fatigada por la juerga, la gente que se acostó al alba duerme hasta el mediodía, esa mañana las calles se ven desiertas o las transitan testigos vacilantes. Luis Banchero Rossi visto por última vez cuando salió del hotel Crillón. Bernard Borthayre lo recordaba como invadido de muerte. Pero eso sucedió antes de las diez de la mañana. La víctima fue en auto a sus oficinas. No estaba el portero, nadie lo vio entrar. Dejó el vehículo en el estacionamiento y subió dos pisos, por la escalera. Ningún guardián, ningún conserje se cruzó en su camino. ¿Qué hizo 2 horas en su oficina? Nadie sabía. El edificio, el estacionamiento. OYSSA, todo estaba desierto como solo sucede un día del año: 1 de enero. También los domingos tienen para Von Hentig una posición sociológicamente muy particular. Policías, médicos, guardianes, todos están amodorrados por el asueto. El descanso aleja a los testigos. Es difícil conseguir auxilio. De acuerdo con el análisis del criminólogo alemán, los asesinatos dominicales tienden a no ser descubiertos. Si el 1 de enero es de por sí un día somnoliento, más allá de Chaclacayo, donde se alzan enormes pilcas y balnearios de invierno, habita el silencio. Más que cualquier otro delito, el asesinato necesita una topografía del suceder. Von Hentig explica que fuera de la gran ciudad puede esperarse un tratamiento policial negligente, que la víctima puede ser atraída al sitio donde espera el asesino y que la víctima poder ser buscada. También la escenografía del crimen armonizaba con clásicos ejemplos de sicología criminal. “Los tipos centrales del lugar del hecho son el bosque morada. En torno a ellos se agrupan las demás formas. El bosque es la copia más acabada de la naturaleza libre, en la que las demás personas no escuchan ni pueden ver, que suprime la protección de la sociedad humana y guarda bien sus secretos. El domicilio es el espacio cercado, defendido, al que con medios mecánicos —cuyo prototipo es la cerradura— dotamos de seguridad frente al acceso y mirada de otros hombre” (Von Hentig). A Banchero lo mataron un día de soledad, en un domicilio desarmado por él mismo, rodeado por una arboleda y al pie de los cerros, lejos de todo auxilio. “Al bosque, en amplio sentido, pertenecen las montañas, el mar, las orillas de los ríos... Bosques son los brezales, los campos, las praderas, los prados... El bosque mismo es el lugar nato del crimen, sobre todo si es accidentado, extenso y atravesado por matorrales o zonas vedadas... La extraña costumbre de los asesinos... de buscar las alturas, es una medida de precaución y procede de los más profundos instintos animales” (Von Hentig).

El 9 de marzo, el juez Santos recibió la imprevista visita de Jacques Schwarz, ahora representante de la Empresa Pública de Comercialización de Harina y Aceite de Pescado, EPCHAP, en París. El caballero Schwarz llegó la víspera procedente de Francia. Informó a la familia que de canto él conocía, Luis Banchero Rossi no tenía un centavo en el extranjero. El propio Schwarz habría tenido que prestar dinero al hombre más rico del Perú para que se moviera por Europa durante 1971, pero dicha deuda, de unos 15 mil dólares, la habría cancelado Banchero en su última visita a París. El antiguo socio de tinturas, el gran amigo de la víctima se encerró con el juez desde las once de la mañana hasta la una de la tarde y durante 5 horas en la tarde. Alojado en el Country Club, lo acompañaba un hombre de confianza. El 10 de marzo, después de su voluntaria presentación a la justicia del Perú, los diarios coincidieron en informar que Luis Banchero Rossi escribió una carta para ser entregada a tribunales peruanos en caso de su muerte. Daban a entender que Schwarz había sido depositario de esa carta y que quince días atrás la envió a Lima. Nunca llegó a su destino. El diario La Nueva Crónica, ahora propiedad del Gobierno, señaló en su edición del 10 de marzo que “la carta fue escrita, se sabe, en España”. Mientras Jacques Schwarz ocupaba la atención de los diarios, otra noticia conmovió simultáneamente a los lectores. “Mandan investigar salidas de Eugenia de la cárcel”, tituló La Nueva Crónica. Decía el artículo: “El juez ad hoc para el Caso Banchero, doctor José Antonio Santos Chichizola, ordenó una severa investigación al enterarse de que Eugenia Sessarego de Smith salía con permiso. La última vez salió por una hora de la Cárcel de Mujeres de Chorrillos, pero volvió después de dos”. Naturalmente nadie supo adónde había ido. Tampoco quién le otorgó el permiso. A diferencia de Chalaquito II, que fugó para siempre durante un permiso parecido, la secretaria volvió a la cárcel. Y el hermético caballero Schwarz regresó a Francia el mismo 10 de marzo. 24 horas después, tres desconocidos acribillaron a tiros a Mario Meza Zorrilla, guardián de la finca de la viuda Guadalupe Scandón de Pardo, vecina a la casa de campo de Banchero. Meza falleció tras una agonía de 48 horas sin recuperar el habla. Tres balazos calibre 38 le deshicieron el tórax. Se supo que había estado en la casa próxima al escenario del crimen el 1 de enero y que el juez Santos se proponía interrogarlo. Dos días más tarde, a 300 metros de la casa de campo, entre una maleza se encontró un cadáver apuñalado. Aunque descalzo, sus medias se hallaron cerca. No pudo ser identificado: rostro, manos y pies habían sido devorados al parecer por las ratas. Mientras tanto desapareció el padre de Vilca, citado por el juez Santos. El jardinero, que días antes creía en la inocencia de su hijo, reapareció convencido de lo contrario, “nervioso y asustado, negándose a declarar”, según informó un diario.

José Santos, juez instructor, no se detuvo. El 16 de marzo interrogó a empleados de OYSSA, el director de la morgue, al jardinero Vilca, y al periodista alemán Herbert John, que acusaba a Federico Schwend y a Klaus Barbie de haber extorsionado y asesinado a Banchero. El 17 y el 18 interrogó a Silvia Iladoy y a Roberto Ramírez del Villar. El 19 se anunció que ampliaría la reconstrucción. No se hizo sino hasta el 21 de marzo.

En la cárcel, Eugenia Sessarego había engordado. Vestía pantalón y suéter blanco. Los gruesos labios pintados con carmín y una tenue sombra en los párpados eran todo su maquillaje. Salvo aretes con perlas, ningún adorno, ni siquiera el cabello recogido en la nuca, nada hacía recordar a la ondulante secretaria del hombre más rico del Perú. Eugenia repitió paso a paso la reconstrucción hecha setenta y cinco días atrás. Con movimientos seguros, la voz suave, pronta a colaborar con la justicia, parecía una mujer sincera, atrapada por un desdichado acontecimiento. Esta vez Vilca no apareció. Siempre sonriente, el juez Santos estaba más interesado en la secretaria, en el doctor Morón y en el cuñado y excapitán comisario Orlando Cerruti.

A las 5 y 25 de la tarde llegó la Sessarego custodiada por una celadora, un detective y dos guardias de asalto. A las 3 y 50 apareció en la casa de campo el abogado Melgar. 5 minutos después se presentó el agente fiscal Lozán Tataje. En fin, el juez instructor. Si alguien calculó que se repetiría aquella increíble diligencia del juez Cubillas, debió asombrarse. José Santos no dejó nada al azar. Cuarenta policías con cascos rodeaban la residencia campestre. Utilizó grabadoras, equipos fotográficos y de cine, cronómetros, taquígrafos, mecanógrafos y, durante 24 horas sin pausa, devolvió a su lugar todos los objetos movidos por el magistrado que lo precedió, midió en metros y centímetros los movimientos de los tres protagonistas, levantó planos a escala, inventario y registró en actas todo lo acontecido. Veinte vigilantes de la PIP, un juez auxiliar y una docena de peritos lo asistían.

Eugenia no modificó su versión de los hechos. En mangas de camisa, empapado en sudor, el juez instructor la observaba. Setenta y cinco días había empleado en conocerla. Ella insistió en su historia. Luis Banchero Rossi, vacío, ya como muerto, triste, agobiado, según atestiguaban haberlo visto —entre el 30 de diciembre y las nueve y treinta de la mañana del asesinato— Nelly Dueñas, la apoderada María Chericati, el periodista Herbert John, Silvia Iladoy, Armando Villanueva, Susana Cabieses, Roberto Ramírez del Villar y el gerente del hotel Crillón, Bernard Borthayre, la despertó telefónicamente a proponerle un alegre “piscinazo” y un fin de semana en Chacrasana. Para los demás, parecía un hombre cuya madre acababa de morir. Para la Sessarego era el de siempre, el burlón y cariñoso. ¿Quién mentía? ¿Dueñas, Chericati, John, Iladoy, Villanueva, Cabieses, Ramírez del Villar, Borthayre o la Sessarego? Y quien mintiera, ¿por qué lo hacía? Aquella llamada la había despertado. Dormía profundamente tras festejar el Año Nuevo. La empleada doméstica que servía a la secretaria ya había declarado al juez que su patrona estaba despierta cuando sonó el teléfono. ¿Acaso esperaba la llamada? ¿No fue, entonces, una sorpresa? Nuevamente: ¿Quién mentía y por qué?

Mientras Eugenia y el excapitán comisario Cerruti se contradecían sobre quién habló de la pistola o de llevársela del escenario del crimen, José Santos, juez instructor, se preguntó qué hizo Banchero durante esas 2 horas de las que nadie tenía memoria: de las 9 y 30, cuando salió del Crillón, hasta las 11 y 35, cuando habló por última vez con el mayordomo Leónidas Riveros. Según Eugenia, ni ella ni la víctima conocían a Vilca. Pero el hijo del jardinero a veces cobraba el sueldo de su padre, precisamente con un vale extendido por la secretaria y así lo testimoniaba la cocinera Eugenia González Barbadillo. Y días antes de su muerte, preguntado por Silvia Iladoy quién era ese muchacho que salía en bicicleta, Banchero respondió: “Es el hijo del jardinero”. Otra vez: ¿Quién mentía y por qué?

A la secretaria y a Banchero los amedrentó la pistola; no el muchachito de un metro y medio que la blandía a tres pasos de distancia. La víctima había reconocido su propia Luger robada hacía casi once meses. El arma le fue regalada en 1969 por Giulio Restivo, entonces presidente del Banco de Crédito del Perú y ahora figura prominente de la banda italiana. Ante una pistola cargada con proyectiles, de 9 mm que despedazan a tan corta distancia, no importaba quién apretara el gatillo. Igual podía disparar un enano o un gigante. La bala mataba lo mismo. La Luger confería superioridad a Vilca (un metro 48 centímetros de estatura, 900 gramos de fuerza los brazos según el dinamómetro… menos que una mujer) sobre Banchero (un metro 78 centímetros de estatura, musculatura desarrollada según el protocolo de autopsia) y obligó al capitán de la industria pesquera, al audaz, al jugador, al que arriesgaba siempre, a tenderse en el suelo y permitir que lo ataran “como a un salchichón”.

José Santos, juez instructor, conocía. Tres noches pasó aprendiendo todo cuanto los peritos pudieron enseñarle de la Luger. Después supo la verdad. ¿Por qué Vilca dijo haber rastrillado el arma varias veces sin que disparara? La munición servía, la Luger no. Al menos en manos de Vilca. No sabía cargarla. Se le atascaba. ¿Qué se probaba? Igual podía haber amedrentado a Banchero. Con otra pistola, tal vez. Si la cacerina no está en el lugar correcto y la bala bien embocada, el caballete o cargador de la Luger sobresale escandalosamente por encima de latinea de mira. Eso —lo primero que aprende quien se sirve de una Luger y Banchero la conocía bien, practicaba con ella en el parque de su casa— significa que no puede dispararse, que se atascó, que es tan inofensiva como un juguete. Si el arma sirvió para amedrentarlo y Banchero se asustó porque reconoció su propia pistola y conocía su potencia, debía suponerse que la miró. A tres metros de distancia, el hombre de negocios más astuto del país no se dio cuenta. El juez Santos sonreía. Aquel era un proceso de ciegos, sordos, torpes y olvidadizos, sin excluir al difunto, porque o no vio lo evidente o nunca fue amedrentado por Vilca y la Luger. No había más alternativas. De otro lado, Vilca continuaba declarando que tenía la pistola desde hacía cuatro meses. ¿Por qué entonces Cerruti denunció el robo del arma el 11 de febrero de 1971?

La reconstrucción del 21 de marzo de 1972 fortaleció las dudas de José Santos. Al llegar a la casa el 6 de enero para la primera reconstrucción, Eugenia dijo que se sintió flaquear ante las manchas de sangre. El 1 de enero, sin embargo, actuó fría y exactamente según se desprendía del testimonio de Morón y Cerruti. Es decir, la tarde que aseguraba haber salvado la vida, luego de 6 horas de cautiverio, sola en aquella casa que olía a defecaciones y a muerte, vecina al cuerpo desfigurado de quien había sido su jefe y se suponía su amante, todavía acosada por un sicópata armado de un cuchillo, la sangre derramada, todavía fresca, no alteró ni su pulso ni su compostura. Cinco días después, protegida por policías, acompañada por su abogado, de sol, sin cadáver ni amenazas, se sintió desfallecer. “Al ingresar al corredor donde ocurrió toda la tragedia, creí que no iba a poder seguir. Un rastro de sangre marcaba todo el piso y sobre el muro blanco resaltaba una mancha, de sangre también. Logró reponerme”. Ahora José Santos prestó atención al médico Morón y al excapitán comisario Cerruti. El primero: pequero, rollizo, sudoroso, asustado. Para unos, un santo; para otros, un médico sin prestigio en la profesión. Más de una vez Morón había hecho milagros por sus amigos. Para un cumpleaños del cirujano, Raúl Villarán se presentó al frente de una banda con cincuenta músicos. Pero con Cerruti, uno nunca sabía: macizo, pesado, anguloso, silente. No había hablado de lo sucedido con nadie fuera del juzgado. Morón y Cerruti levantaron un cadáver cometiendo delito contra la administración de justicia. Dijeron no conocer las puñaladas al llevarse al difunto. ¿Tampoco vieron las manchas de sangre? ¿Nadie vio, ni olió, ni escuchó, ni pensó, ni recordó? El juez Santos regresó al relato de Eugenia. La carta escrita por Banchero mencionaba a Vilca. La propia víctima corroboraba la autoinculpación del muchacho. De nuevo el magistrado meneó la cabeza. El informe grafotécnico revelaba que esa carta fue escrita en estado de reposo. Minuciosas comparaciones con otras escrituras de la víctima subrayaban que su letra era pausada y normal. ¿Pudo estar tranquilo y en reposo mientras una pistola se apoyaba en su nuca? ¿Después de estar maniatado una hora y media? ¿Tras haber bebido al menos media botella de licor fuerte? ¿Cuando lo amenazaban de muerte? ¿De bruces en el suelo con solo la diestra libre, aunque adormecida? ¿Cuándo y dónde escribió realmente Banchero esa misiva? ¿Y por qué? ¿Y con qué lapicero? Según Vilca, la víctima utilizó un lapicero de tinta azul que se encontraba en el cuarto de música. Ese lapicero quedó abandonado en el escenario del crimen. El juez Cubillas incautó un bolígrafo de oro, marca Cross, hallado en la camisa de Banchero. Era de tinta negra. Esa noche, en la casa de campo, el magistrado encontró un lapicero grande, de escritorio, de tinta azul, tirado sobre las lajas. En la reconstrucción, del 6 de enero, la PIP halló en la casa un tercer lapicero, Faber, de tinta negra. El 4 de febrero, en la primera inspección que hizo el juez Santos, descubrió otro lapicero Cross, también de tinta negra. Por lo tanto, la carta tuvo que ser escrita con el único lapicero de tinta azul que había en la casa, el mismo que recogió el doctor Cubillas. ¿Qué dijo el perito grafotécnico de la PIP Julio Rojas Larraondo después de las pruebas? Ni los trazos ni la tinta de ese bolígrafo se parecían a los de la carta, el sobre y el papel firmado en blanco por la víctima. El tiempo no pudo oxidar la tinta: el perito aclaró que podía permanecer inalterable durante un año.

Si la conducta del cadáver de Banchero resultaba insólita, no menos insólito fue su comportamiento como asaltado. No reconoció a quien había reconocido una semana antes. No vio que la pistola con que lo apuntaban a tres pasos estaba escandalosamente trabada. Boca abajo, con los miembros atados o adormecidos, atiborrado de alcohol, con una Luger contra su nuca, escribió como quien lo hace en un confortable escritorio y en paz. Y cuando Vilca lo dejó 20 segundos solo y tuvo el brazo derecho libre, el rostro sin vendas, no se incorporó y saltó hasta una puerta a 80 centímetros de distancia que pudo salvarlo. Esa puerta colonial era impenetrable. Y precisamente tal habitación, reservada para su amigo Schwarz, tenía vidrios a prueba de golpes. Pero Banchero sí se movió después de recibir las salvajes puñaladas en la espalda. En efecto, Vilca solo lo cubrió con un cubrecama floreado. Morón y Cerruti lo encontraron encima de una frazada amarilla y cubierto por otras idénticas. A fines de 1971, la víctima pesaba más de noventa kilos. Al llevarse el cadáver, Morón y Cerruti casi fracasaron. Tuvieron que arrastrarlo dejando un rastro de sangre. Acaso Vilca olvidó contar que alzó en vilo al moribundo. Pero las pruebas con el dinamómetro demostraron que Vilca era una piltrafa. Eugenia Sessarego tenía casi dos veces más fuerza física que el supuesto agresor. Por lo tanto, Vilca no pudo cargar solo a Banchero para ponerlo encimado la frazada. ¿Quién lo ayudó? ¿Quién movió a la víctima? ¿Por qué? En fin, ¿por qué Eugenia no llamó a la Policía? ¿Por qué no recordó el 05 si lo tenía escrito en el disco de su teléfono en la oficina: “05-Emergencia”? ¿Por qué, si en la guía de teléfonos aparece impreso con gruesos caracteres? ¿Por qué si se publicaron los diarios y se anuncia en televisión precisamente al comenzar el verano? ¿Por qué no cerró la puerta vidriera que usó Vilca para salir? ¿Por qué no intentó aliviar a Banchero? ¿Por qué la familia del Hombre no despachó una ambulancia al tiempo que Morón y Cerruti partían de Lima? ¿Quién lavó el rostro y el torso de la víctima? ¿Quién enseñó a Vilca cómo se comportaba un sicópata, pues ya los siquiatras dudaban de que lo fuera? ¿Quién encendió las luces de la casa después de que se llevaron a la víctima? ¿Fue una casualidad que la Sessarego comprara el cuchillo asesino que la cocinera no necesitaba ni había pedido? ¿Por qué mentían? ¿Quiénes eran, en suma, los verdaderos asesinos?

Durante 24 horas el juez Santos interrogó sin descanso. Intentaba llenar los inabarcables agujeros dejados por la primera instructiva. Cuando todos se fueron a dormir, el IV Tribunal Correccional llamó al magistrado. Algunos periódicos sugirieron que al juez Santos lo había intrigado el olvidadizo agente fiscal Lozán Tataje, que abandonó la diligencia 17 horas antes de que concluyera porque era hora de comer. Olvidó regresar a seguir trabajando. Mientras el juez Santos buscaba la verdad, a la mañana siguiente el agente fiscal se reunió con los vocales del tribunal. Citaron al juez. Estaba en Chacrasana, la reconstrucción no había terminado. José Santos llegó a la presidencia del tribunal a la 1 y 30 de la tarde. El presidente Isaías Izaguirre lo amonestó porque había permitido que lo fotografiaran en camisa, sentado junto a Eugenia Sessarego, fotos que calificó de “comprometedoras y exhibicionistas”, y estuvo en desacuerdo con el estilo del juez. A las 3 y 10, José Santos salió del tribunal. Su semblante traicionó que había renunciado, luego de expresar claramente su opinión sobre la lentitud y mediocridad de la justicia peruana y de subrayar innumerables y clamorosos errores cometidos al iniciarse la investigación. El Palacio de Justicia se estremeció. Entre lentos magistrados, la impetuosidad y astucia del joven juez inspiraban confianza y simpatía. La renuncia provocaría un escándalo. Visiblemente mortificado, José Santos se fue a su casa. Desapareció. Se dijo que había sufrido un cólico hepático.

El 27 de marzo José Santos curó del cólico y visitó al presidente de la Corte Superior de Lima. Esta vez Isaías Izaguirre fue el convocado. Una muchedumbre se agolpó en los pasillos. Sin duda ahí se enfrentaban la vieja y la nueva justicia. De esa reunión dependía que José Santos continuara la investigación. Ya tranquilo, con una leve sonrisa jugando en su rostro recién afeitado, el joven magistrado salió una hora después. Los reporteros adivinaron que sus argumentos habían prevalecido, pero no le arrancaron sino este lacónico comentario: “No tengo nada que declarar”. “Ustedes saben que todo es reservado”. En el cuarto piso del quejumbroso palacio, la multitud que esperaba lo aplaudió.

Hasta el 4 de abril, el juez Santos interrogó a quienes estuvieron con la víctima la semana anterior al crimen. Ese día, el Laboratorio Central de Criminalística envió el resultado de las pericias. Leyó el informe fumando un cigarrillo tras otro. Toda prueba es la huella personal o real del delito; un hecho conocido del que se induce uno desconocido. El delito, decía Ellero, deja detrás de sí vestigios de las cosas, aun cuando el delito no sea por su naturaleza un hecho permanente. Tales vestigios se reducen a un cambio realizado en las cosas, ya modificándolas, ya moviéndolas, que puede indicar que un delito se ha cometido o que una persona es culpable. El delito es la causa. Se investigan los efectos para descubrir la verdad del delito. “Un efecto que no puede tener más que una sola causa es un indicio necesario; el efecto que puede tener varias pausas es contingente” (Ellero). El Laboratorio Central de Criminalística informaba que en el tacón del zapato derecho usado por Luis Banchero Rossi, cuando fue asesinado, se encontró sangre humana. Pero esa sangre no pertenecía ni al grupo sanguíneo de la víctima, ni al de Juan Vilca Carranza, ni al de Eugenia Sessarego. Resultaba un indicio necesario de que hubo por lo menos otra persona en el escenario del crimen, que Luis Banchero Rossi se defendió a puntapiés, que en la lucha se derramó otra sangre que la suya, que Vilca y Eugenia ocultaban la verdad, en fin, terminaba de confirmar todas las dudas del juez. Volvió a leer el informe, subrayando partes con un lápiz rojo. Luego suspiró. Claro que sí: los asesinos estaban sueltos.

33

Pasaron 83 días, 3 horas y 15 minutos. El juez instructor José Santos enfundó un revólver de cañón corto, vistió la chaqueta, peinó su cabello húmedo y salió a la salita de su casa de altos con un cigarrillo humeando entre los labios. Tres oficiales del servicio de inteligencia de la Guardia Civil se incorporaron a saludarlo. Los había convocado y nadie sabía por qué. Los invitó a sentarse, a ponerse cómodos. A esa hora, las 7 y 15 de la noche del 12 de abril de 1972, en el Ministerio del Interior esperaban sus noticias. Pasaron 83 días y 4 horas. Ciento cincuenta guardias de la Unidad de Servicios Especiales abordaron cuatro autobuses que partieron en distintas direcciones para detenerse en quietos parajes de los alrededores de Lima. El país estaba en calma. Sin embargo, armados hasta los dientes, los guardias fumaban y bromeaban, acaso intranquilos, acaso desconcertados. Ni siquiera los oficiales al mando conocían. Pasaron 83 días y 5 horas. En la casa del juez se invitó café. José Santos escuchaba música, de rato en rato consultaba su reloj, fumaba sin descansar. Pasaron 83 días y 6 horas. Media docena de patrulleros se congregó en una callejuela del distrito de La Victoria, próxima a la populosa avenida Grau. Sus radios crepitaban a la espera de una orden, los policías conjeturaban su destino, con sus livianos uniformes de verano paseaban la vereda arriba abajo. Aguardaban y no sabían qué. Pasaron 83 días y 7 horas. Concluida la segunda función de los cines, comenzaba a vaciarse el centro de Lima. Conversaban de los goles de Percy Vílchez, el suplente del Universitario de Deportes que conseguía la clasificación en la Copa Libertadores de América. Los canillitas clausuraban sus puestos, agotaban las ediciones vespertinas de La Crónica y Extra que informaban del caso Banchero: el hermano de Eugenia Sessarego gastaba mucho, tenía guardado medio millón, decía que era una herencia; el excapitán comisario Cerruti seguía negando haber ordenado a Eugenia que se llevara la pistola del escenario del crimen; detendrían a quienes proporcionaron pistas falsas. Aparecían emolienteros, vendedores de salchichas y encebollados, los autobuses del Servicio Municipal partían casi vacíos de la plaza San Martín. Pasaron 83 días y 8 horas. El juez instructor atravesó la sala y levantó el teléfono. Llamó al Ministerio del Interior. Habló con un murmullo. La orden se propagó por radio y los autobuses, los patrulleros y las grises camionetas Land Rover que conducían a veinte policías de paisano convergieron hacia la Carretera Central. Se agruparon en el primer kilómetro. El juez volvió a llamar. Nadie supo a quién. Esperó 3 minutos y sonrió a los oficiales de inteligencia.

—Señores, en marcha.

Un desorden de niños en las habitaciones interiores lo demoró unos segundos. Besó a su esposa y bajó las escaleras de tres en tres. Salió a la calle cuando frente a su casa se detenía un Volkswagen rojo manejado por otro oficial de inteligencia de la Guardia Civil. Por la ventanilla posterior asomó el rostro descolorido del periodista Herbert John, bajo custodia desde varios días atrás. El juez subió al Volkswagen y partió escoltado por los otros policías. Pasaron 83 días, 8 horas y 20 minutos. El pequeño automóvil estacionó delante de la caravana policial que aguardaba. Sin bajarse, José Santos dijo a los oficiales que lo siguieran. 4 kilómetros, 5 kilómetros: las luces rosadas de albergues y casas de cita parpadeaban a la derecha de la autopista. 8, 10, 15 kilómetros: fábricas y fábricas se apiñaban a los costados, iban venciéndose los camiones que subían pesadamente por la escarpada carretera. Pasaron 83 días, 8 horas y 40 minutos. En Vitarte la caravana volvió a detenerse. Esta vez José Santos, juez instructor, explicó a los oficiales cuál era su misión. Pasaron 83 días y 9 horas. Otro camino oscuro desembocaba en la Carretera Central. Santa Clara, zona donde afincaban exguerrilleros ustachi ahora dedicados a la crianza de pollos, dormía profundamente. El juez señaló una granja casi al borde de la autopista, defendida por una maciza muralla y la bronca amenaza de unos perros. El timbrazo remeció la casa, a cincuenta metros de distancia, cuando ya los veinte guardias civiles de paisanos saltaban la muralla y los 150 guardias de asalto rodeaban la finca por sus cuatro costados. Vencida la puerta, herida la noche por potentes reflectores y por la súbita noticia de las sirenas policiales, el juez instructor entró a la misteriosa residencia de Fritz Paul Schwend, excoronel de Estado Mayor de la 8va. División Blindada de Asalto de la S.S., exfalsificador o distribuidor de libras esterlinas hechas en Alemania, alias Wenceslav Turi, alias Camarada Wendi, alias Stroheim, alias Ritzestein, alias Johanna, alias Wertheim, prófugo de la justicia italiana y encubridor de Klaus Barbie y otros criminales de guerra nazis cuya búsqueda no había terminado. El sibilino, arrogante, influyente Schwend salió con las piernas como de trapo, flanqueado por dos robustos agentes. Al supuesto asesor de la PIP lo habían sorprendido intentando destruir dos cajas colmadas de documentos. Un fulminante registro descubrió dólares bajo el piso, cheques, información sobre un millonario tráfico de divisas, correspondencia en clave, un fusil con mira telescópica y otras armas de fuego, hasta lo que podría ser un grueso contrabando de huacos y piezas arqueológicas.

—No se moleste en romper papeles —dijo cachaciento el oficial de inteligencia—. Sabemos pegarlos.

34

Desenvuelto y dadivoso en lo alto de un imperio cuyo tamaño apenas se sospechaba, Luis Banchero Rossi era el más grande, para algunos el mejor de su tiempo, para otros un digno adversario, para todos el más fabuloso pionero que alumbró el Perú. Voces de todos los grupos lamentaron su asesinato. El diario Expreso, propiedad de sus sindicatos y abiertamente revolucionario, editorializó: “La muerte de Luis Banchero Rossi representa, inclusive para quienes hubiéramos discrepado con él, la pérdida del más talentoso, dinámico y audaz empresario que ha conocido el país, que fue capaz de forjar en pocos años la pujante industria pesquera peruana”. Un editorial del diario conservador La Prensa afirmó: “Su pérdida enluta no solo a su familia, sus amigos, sus miles de colaboradores, al sector pesquero público y privado, sino al país”. La Nueva Crónica publicó: “...y ahora que un hombre llamado Luis Banchero Rossi yace bajo tierra, inmerso en esa cita inevitable que todos enfrentamos, quienes trabajamos en este diario queremos, también, despedirlo, sumándonos al lamento que produce el absurdo de una muerte tan trágicamente carente de sentido”. El general ministro de Pesquería Javier Tantaleán Vanini opinó que era “una pérdida irreparable”. Ante el ataúd de Banchero, el secretario general de la Federación de Pescadores del Perú, Alberto Gil Peñaranda pronunció: “Lucho, en nombre de todos los trabajadores del mar, sinceramente te decimos que todavía estamos sorprendidos, consternados y acongojados al habernos enterado de tu injusto fin”. El presidente de la Sociedad Nacional de Industrias dijo: “Ha muerto el más grande promotor y empresario que ha tenido el Perú”. El secretario de la Confederación de Trabajadores del Perú afirmó: “Era un hombre moderno como empresario y como amigo. Su trágica y temprana desaparición tiene que enlutar a los trabajadores y nosotros le rendimos nuestro homenaje”. Al cumplirse dos meses de su muerte, 40 mil trabajadores de la pesca industrial y artesanal paralizaron 5 minutos sus labores. 1400 buques, ciento veinte fábricas de harina rindieron homenaje a su memoria. En Chimbote, cien grandes barcos pesqueros embanderados de luto navegaron frente a las instalaciones de Pesquera Humboldt mientras sus tripulaciones arrojaban coronas de flores al mar.

Allá: discursos, legítima pena, hasta una sensación de desamparo. Aquí: un pobre cuerpo arrasado por los golpes, carne idéntica a la carne, pero machacada, rota por un cuchillo. Allá: un pionero, un gran empresario, un hombre franco, limpio, sonriente. Aquí: la víctima, un pobre perseguido, un hombre acosado, sin paz, que se derrumbaba ante su amigo Ramírez del Villar para confesar: “Estoy enmierdado”.

José Santos, juez instructor, también desconfiaba de Banchero, al menos de ese capitán que efigiaban en publicaciones y discursos. Era admirable la pena y la serenidad de Fiorentina Rossi de Banchero, el esfuerzo de la familia por elevar la memoria del difunto, pero todo hombre tenía su secreto. ¿Cuál era el secreto de Luis Banchero Rossi? Después de interrogar a decenas de personas solo sabía que la víctima era una buena persona. Diríase que temían que el Hombre volviera en cualquier momento, que a pesar del funeral nadie estaba muy convencido de su muerte. Una tarde, Raúl Villarán rompió el silencio.

Tironeado por diversas lealtades, el periodista optó al fin por la franqueza. Definió a Banchero como un jugador solitario, casi un enfermo, que en ratos de terrible pesadumbre golpeaba la mesa con los puños y blasfemaba. De un lado despreciaba el dinero, y tal desprecio abarcaba a quienes lo codiciaban; de otro lado, lo embriagaba el poder, lo conoció duro, frío, también mezquino, capaz de falsedad. Su desprecio por el dinero acaso provenía de la avaricia paterna, que lo hirió tan ferozmente durante su infancia en Tacna. Así como podía mover montañas en ayuda de un amigo, también volvía las espaldas para siempre. Raúl Villarán redactó un documento, novelescamente titulado “Memorándum confidencial para un juez instructor”, que completaba su visión más imparcial de ese personaje a quien, sin embargo, quería tanto: cargado de titubeos, desconfiado, sensual, lleno de culpa.

—Señor Villarán —dijo el juez Santos—. Usted es la primera persona que trata de ofrecerme la verdad.

Y continuó la búsqueda del verdadero Banchero. El secretario de la Federación de Pescadores comentó: “Ese hombre fue nuestro cuchillo”. Pin Pin, Panetón, el Ciruja, Resortes, Chacalla, los fornidos muchachos de la flota integraban una auténtica fuerza de choque. Presumiblemente con conocimiento de la víctima, OYSSA los había utilizado para amedrentar a dirigentes sindicales y para romper huelgas. En su vida íntima, Banchero era un maestro de la mentira. ¿No se había separado brevemente de Silvia Iladoy el 31 de diciembre para conversar con Armando Villanueva y hacer de paso una cita con su novia Susana Cabieses?

José Santos, juez instructor, regresó a las declaraciones de ambas. Una, la amante que lo acompañó los últimos tiempos; otra, la novia de nueve años. Con distintas palabras, a veces decían lo mismo:

“Al día siguiente de conocerlo me llamó, me mandó unos libros de regalo que yo no había leído, El cuarteto de Alejandría...” (Susana Cabieses).

“Otro libro que creo muestra el engranaje de Lucho es El cuarteto de Alejandría. Yo la sentí a Justine y entendí muy bien a Clea. Pero Pursewarden fue el que realmente impresionó a Lucho. El que se mete un tiro. En tres días me leí los cuatro libros. Bordeaba la locura por todo lo que estaba entendiendo. Comprendía tantas de las cosas que Lucho no tenía que decir, pero que yo me daba cuenta que estaban ocurriendo...” (Silvia Iladoy).

“Lucho era una persona introvertida, hasta se podría decir que un hombre solitario” (Susana Cabieses).

“Lucho se había ido acurrucando en la esquina del sillón, pero no acercándose a mi sitio acurrucándose en posición fetal. Porque ni siquiera era una soledad que necesita de otros, sino un encerramiento, la aceptación total de la soledad” (Silvia Iladoy).

“Era un hombre sumamente tierno con los niños, sumamente tierno, al extremo de sonrojarse o de llenársele los ojos de lágrimas cuando acariciaba a uno” (Susana Cabieses).

“Pero Lucho era cariñoso hacia los niños, pero cuando hemos hablado de niños... era en esa época en que se acurrucaba y se dejaba hacer cariño” (Silvia Iladoy).

“Sé que era completamente honesto y sincero conmigo, como lo era por lo general con todo el mundo... En el fondo era un niño, un niño que con ternura y cariño lo podías poner como quisieras... un niño dulce y amoroso” (Susana Cabieses).

“A mí me parece que parte de la pureza emocional de Lucho... era tremendamente sensible, era casi infantil, un niño” (Silvia Iladoy).

“Él, en público, era sumamente reservado, se cuidaba mucho de esas cosas porque la figuración que él tenía era la del hombre solo, la del hombre de negocios, pero yo puedo decir que él no era así...” (Susana Cabieses).

“Cuando hemos hablado de la idea de unirse sin casarse, él en cierta forma también lo rechazaba porque no concordaba con su imagen. Lucho Banchero tenía que casarse. Lucho Banchero no podía convivir con alguien. No podía permitirse esa libertad dentro de su imagen y su imagen era lo que predominaba” (Silvia Iladoy),

“A Lucho no le gustaba que lo vieran. Lucho no nadaba y solamente se ponía ropa de baño cuando estábamos en Chosica y cuando estaba yo, pero si había alguien más no se lo ponía” (Susana Cabieses).

“Lucho tenía excesivo pudor, incluso de andar desnudo. No porque él quisiera cubrirse sino porque se avergonzaba de lo que yo pudiera pensar. Con el tiempo logré broncearlo. Se miraba en el espejo y hasta se gustaba. ¡Era lindísimo! Se veía más delgado, sumía la barriga y se sentía regio” (Silvia Iladoy).

“Tenía unas manos tan divinas, largas, de dedos angulosos. Me fascinaban. Eran unas, manos bellas, unas manos de artista” (Susana Cabieses).

“Tenía unas manos bellísimas, perfectas, que abarcaban doce teclas en el piano. No solo eran perfectas en belleza estética, sino que funcionaban perfectamente bien. Había armonía en sus movimientos” (Silvia Iladoy).

“Nunca tomaba remedios, ni siquiera una aspirina. Su vitalidad era extraordinaria” (Susana Cabieses).

“Soy muy fuerte, decía, nunca me resfrío” (Silvia Iladoy).

“Nos íbamos a casar en marzo, pero me lo quitaron” (Susana Cabieses).

“En marzo iba a contestarme si teníamos un hijo” (Silvia Iladoy).

No eran las únicas mujeres que el juez descubrió en la vida de Banchero. En el apartamento del hotel Crillón incautó cartas amorosas, misivas proponiendo citas, rastros de toda suerte de romances nunca rehusados, arriesgadas aventuras con casadas, viudas, divorciadas y solteras. Una de esas novias tomó pastillas y acabó en una clínica al enterarse del crimen. Otra escribió al magistrado desde el extranjero. Respetable hombre de negocios y acróbata sexual, parecía no haber rechazado jamás la posibilidad de seducir a una mujer. Y las mujeres, según se desprendía de su correspondencia, se le rendían y, con frecuencia, se le ofrecían.

Pero... ¿dónde hallar el secreto? Ni un indicio de desviaciones sexuales, tampoco de drogas. Nada de lo que avergonzarse. El Hombre había fumado marihuana tres veces y no le gustó, José Santos, juez instructor, sospechaba una extorsión. Solo el chantaje podía explicar la angustia de Banchero, su entrega a quienes habrían de asesinarlo. Así como existían testimonios posteriores sobre el asesinato, también había un testimonio anterior: el de la propia víctima. Podía recogerse de lo hablado por Banchero, que no solo demostraba preocupaciones desmesuradas sino hasta derrota, y de su acción durante la semana anterior al crimen. Por ese camino se llegaba a la posibilidad de un chantaje económico.

Hasta el 14 de mayo de 1970, mientras el general Juan Velasco fortalecía una revolución socialista “a la peruana”, es decir, no comprometida con ninguna potencia mundial, que liquidaba opresiones y abusos seculares utilizando la antigua tradición cooperativista del Perú, quienes no estaban de acuerdo con el movimiento o lo suponían una revolución más bien a “la cubana” podían convertir libremente sus capitales en moneda extranjera y llevárselos del país. Por 43 soles y unos centavos, cualquiera compraba un billete de a dólar y no rendía cuentas a nadie. La fuga de dólares amenazaba destruir la estabilidad monetaria del país y el 15 de mayo el Gobierno revolucionario promulgó un decreto ley para ponerle fin. Un plazo de treinta días obligaba a todos los peruanos a declarar sus inversiones en moneda extranjera en el país y en el exterior; sus acreencias y depósitos. Quienes mantenían cuentas fuera del Perú debían liquidarlas por intermedio del Banco de la Nación. Los infractores podían ser castigados con prisión de uno a cinco años y una multa por el décuplo de la defraudación. Si Luis Banchero Rossi, de quien se sospechaban importantes inversiones en el extranjero, pues ya acabado el Consorcio Pesquero y su intervención en la venta de harina de pescado, viajaba como nunca a Europa, Estados Unidos y América Latina, y jamás para descansar; si Banchero no había cumplido con declarar lo suyo, se habría encontrado un poderoso motivo de chantaje y un buen móvil para asesinarlo. ¿Por qué se interesó Banchero en que el Gobierno revolucionario diese una amnistía para repatriar capitales, amnistía que se dio poco después de su muerte? ¿Quién puede gestionar lo que no le interesa? ¿Y por qué gestionó si, como dijeron sus antiguos socios europeos, no tenía un centavo en el exterior?

Las estadísticas muestran que el chantaje se multiplica en tiempos de cambios políticos y las consiguientes estabilizaciones sociales. Se trata de un delito que pocas veces llega a los tribunales. Heindl cree que se castiga a uno de cada mil chantajistas. “La razón reside en la más íntima naturaleza del delito mismo y en las consecuencias de un proceso penal, que con frecuencia espantan más a la víctima que al propio malhechor” (Garcon). Mientras lo que se oculta sea más grave que el delito de chantaje, existirá la amenaza. “La punibilidad del delito básico puede también perder su carácter amenazador y desaparecer con ello su valor para el chantajista. En este sentido actúan las amnistías... La amenaza es reducida a la nada de repente” (Von Hentig). Entre la víctima y el chantajista se desarrolla, según Mellor, un duelo a muerte. Puede acabar con la ruina, el suicidio o el asesinato. El chantaje financiero liquidó a Lesseps en el canal de Panamá. Para que haya chantaje, la víctima debe saberse más débil que su agresor. ¿Quién pudo descubrir lo oculto, lo que dejará indefenso al hombre más alabado y temido del Perú? “Nuevas formas técnicas permiten ir y venir a los cómplices de las debilidades secretas. Primero estaba la telefonista a la que se garantizaba a todas horas la contemplación de las cosas más íntimas. Fue víctima de la automatización del servicio de teléfonos. Su lugar lo ha ocupado la secretaria, un nuevo foco de crisis de relaciones personales que la sociología ha contorneado tímidamente. Una muchacha, casi siempre joven, siempre ansiosa de vivir, vive la mayor parte del día con un hombre mayor y rico. En muchos casos no queda la cosa solo en dictar. Sobre esto dan una clara información muchos procesos por asesinato. Aún sin llegar a intimidades, una secretaria se entera de los hábitos más ocultos de su jefe, de dudosas prácticas comerciales, cohechos, secretos de balance y muchos otros puntos flacos. Oye las conversaciones telefónicas, ve a figuras raras aparecer en conversaciones confidenciales y tiene acceso a las pruebas escritas” (Von Hentig).

El chantaje económico debía comenzar, en el caso Banchero, por una traición en su propio santuario. Cuanto más alto y cerca se mirara, por ahí tendría que tropezarse con el traidor. Si la extorsión tenía que ver con capitales no declarados en el extranjero, si en 1970 el Peruvian Times calculó el ingreso bruto de su organización en 60 millones de dólares, si la alternativa era la prisión y una multa diez veces mayor que el capital ocultado, se explicaba de sobra la angustia y la desesperación del Hombre. El precio podía ser hasta la trasferencia de todos sus negocios. Pero, ¿por qué matarlo? Luis Banchero Rossi era, a no dudarlo, un poderoso. Si ya conocía la identidad de traidores y chantajistas, tan pronto la amnistía que se dio a primeros de 1972 le devolviera toda su fuerza, era de esperarse que los aniquilara económicamente. La amnistía daba vuelta a la tortilla. Si guardaba pruebas del chantaje podía, ya libre él de toda sanción, acusarlos a su vez y encarcelarlos.

No rubio sino más bien desteñido, de cejas hirsutas que parecían cuernos, de rápidos ojillos celestes, burlones y malignos, trotamundos que se hospedaba en los mejores hoteles, el periodista Herbert John irrumpió en el caso Banchero a fines de febrero. Nacido en Hamburgo y casado con una peruana en Estados Unidos, John llegó al Perú sin un centavo en 1955. “Conocí a un italiano, Mateucci, un hombre con voz de tenor de ópera, un filósofo economista que escribía libros con un vocabulario de doscientas palabras. Una cosa completamente atroz. Él mandaba imprimir sus libros y despachaba copias a todas las bibliotecas, todas las universidades de España y América Latina, sin recibir jamás una carta de agradecimiento. Entonces decidió producir sus obras en otros idiomas, porque obviamente los españoles no sabían apreciar sus pensamientos, y nos contrató a mi esposa y a mí para traducir esas atrocidades al alemán, inglés y francés. Era un trabajo para vomitar, pero nos pagaba una suma fabulosa: un sol por palabra. Cada vez que tenía una hoja lista, yo debía ir a su oficina y leer en voz alta, aunque él no comprendiera el alemán. Una de esas veces conocí a Banchero que trataba de venderle algo”. Siete años después, el Hombre lo contrató en Correo. La amistad no se interrumpió cuando John viajó a Hamburgo: siguieron viéndose en Europa. Varias veces volvió a las empresas de Banchero. Solían desayunar juntos en el apartamento del Crillón. Tan pronto supo que Altmann era, en verdad, Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, el periodista no cesó en su teoría: era un crimen de nazi.

Un artículo suyo, publicado por Bild en Hamburgo, desató la tormenta. John acusaba directamente del crimen a Altmann Barbie y al influyente Schwend. Desde La Paz, Klaus Barbie extendió poder al yerno de Schwend para que enjuiciara a John. Acaso era verdad que el viejo coronel tenía influencias en la Policía y la PIP citó al periodista. “Crece búsqueda de Herbert John”, informó un grueso titular de Extra. No perdió el buen humor. Respondió con una carta diciendo que no era un fugitivo, sino que había optado por retirarse del ambiente para realizar ejercicios espirituales. Otro titulado aseguraba: “John sería el asesino”. Y el propio Schwend lo demandó, exigiendo una indemnización de 2 millones.

Mientras tanto Vilca volvió a cambiar de testimonio. Después de acusar a Amelia N. N., a Vilca y a Eugenia Sessarego, señaló ahora a tres desconocidos que vestían de negro. El juez lo interrogó en el Centro de Instrucción de la PIP. Declaró haber encontrado muerto a Banchero y, aparentemente deseoso de ayudar, describió minuciosamente a los verdaderos asesinos, uno de los cuales tenía “nariz de pirata”.

“Nuestras imágenes estereotipadas del odio están tomadas del tesoro de aversiones consagradas por el uso”, comenta Von Hentig y dice de los cuentistas que confunden procesos y sus versiones fantásticas: “Generalmente son de dos a cuatro hombres los que han cometido el atraco... Están vestidos de oscuro... En los puertos son marineros los que han cometido el hecho, en asesinatos en yates de velas, piratas tomados de viejos libros de estampas... De nuevo están aquí un pirata viejo y otro joven...”. José Santos, juez instructor, resopló fatigado al término del interrogatorio. Vilca seguía burlándose de él.

No lo preocupó que todos los diarios especularan sobre la identidad de los tres supuestos asesinos. El 6 de abril ordenó la prisión de Carlos Sessarego, hermano de la secretaria, luego de que se identificara como suya la escritura encontrada en una falsa bomba que, dentro de una caja de puros, hizo correr de sus oficinas a ejecutivos y empleados de OYSSA. El 9 de abril, Expreso afirmó que la PIP había capturado a uno de los señalados por Vilca. El juez sonrió divertido. En verdad reunía pruebas contra Schwend, aunque dudaba de que el excoronel pudiera acceder a las alturas financieras en las que se movía la víctima, alturas en las que se habría producido la traición de habérsele chantajeado. José Santos no dejaba una pista suelta. Investigando hasta 18 horas diarias, auxiliado por el cuerpo de inteligencia de la Guardia Civil y por el propio John, el juez acorraló a Volkmer Johannes Schneider-Merck, de treinta y un años, empleado de la Cámara de Comercio e Industria Peruano-Alemana, quien dio el hilo para descubrir un próspero negocio de extorsión, estafa y tráfico de dólares que conducían desde Lima el excoronel Schwend y, desde La Paz, el carnicero Klaus Barbie. En el allanamiento, la Guardia Civil encontró documentos bancarios, cartas y mensajes suficientes para sepultar entre rejas al anciano alemán. Estafas por 7 millones, tráfico de gruesas sumas de moneda extranjera, chantaje a conocidos peruanos, misivas de alemanes misteriosos fueron la salsa del escándalo de documentos que Schwend quiso destruir al saberse cercado. Nada vinculaba los ilícitos negocios del coronel al asesinato de Banchero.

Mientras los periódicos especulaban jubilosamente que la madeja estaba a punto de deshacerse, José Santos, juez instructor, se encerró cabizbajo a resumir ciento veinte días de pesquisas. Buscando a quiénes podían haber extorsionado a la víctima, se descubrió una banda de chantajistas que nada tenía que hacer con el crimen. Recordó la risueña historia, de un oficial de la Marina, que sirvió en la Estación Alfonso Ugarte, sede del eficiente Servicio de Inteligencia Naval. Los marinos detectaron conversaciones telefónicas en clave en el puerto. Siguieron la pista hasta un caserón chalaco que entraba en sospechosa actividad entre las ocho y las once de la noche. La tensión creció al descubrirse nuevas conversaciones, esta vez en chino. El Servicio de Inteligencia decidió allanar la presunta cueva de espías. No necesitaba permiso de nadie para actuar. Un destacamento de la Infantería de Marina penetró una noche por todas las puertas y ventanas. Aterrados por el asalto del Ejército, tres cantoneses que vendían cocaína al por menor se entregaron con los brazos en alto. “¿Qué hacemos?”, indagó el jefe de los infantes. El oficial de inteligencia escuchó silbatos a lo lejos, “largarnos”, dijo, “ahí viene la Policía”. Exacta o no, ahora la historia no provocó la risa del magistrado. Algo había amenazado seriamente a Banchero antes del 1 de enero. Tal amenaza se vinculaba seguramente el asesinato y, puesto que no había pedido auxilio, ni dicho a nadie el nombre de sus problemas, cabía la alternativa de una extorsión. Pero el juez debía regresar sobre sus pasos. Acaso había apuntado demasiado bajo, tales nazis eran pillastres de poca monta, El allanamiento de la casa de Schwend había desnudado, además, sus sospechas. Quienes quiera que fuesen los culpables, ahora sabían que se escondía detrás de su imperturbable sonrisa.

El 4 de mayo, durante casi 5 horas el juez consultó a los peritos de balística de la PIP. Vilca no sabía cargar la Luger, no podía embocar balas y así el disparador sobresalía, no se podía amedrentar a nadie que supiese su manejo. Un diario dijo: “Trata de blancas, dólares y drogas en caso Banchero”. Y Ojo, propiedad de la familia: “Buscan por todo el país a enigmática rubia Amelia”. El 5 de mayo, Klaus Barbie admitió ser Barbie. “Alemán disfrazado sería la rubia Amelia”, deliró otro titular. El juez interrogó a las secretarias de OYSSA, a Enrique Silva, a Alfonso Elejalde, a Víctor Arce, a Andrés Castro Mendívil. “¿Amelia es italiana?”, preguntó un periódico. Durante tres días, Silvia Iladoy declaró ante el juez. “Inspeccionan centro de operaciones de mafia que chantajeó a Banchero”, se contagió Correo. Carlos Sessarego fue puesto en libertad. “No basta con la eliminación de Banchero”, publicaron los diarios de la familia. “Por añadidura hay que desacreditarlo. Al asesinato físico hay que sumar el asesinato moral... El país tiene derecho a preguntar: ¿Cuáles son las segundas intenciones detrás de campaña tan proterva? ¿Quién alimenta a los vampiros del periodismo sensacionalista? ¿Quién está en el banquillo de los acusados? ¿Luis Banchero o quienes tramaron y ejecutaron su asesinato?”. La familia protestaba justamente. También la familia creía entonces, como lo creyó desde el dos de enero, que Vilca no era el asesino de Banchero, o, al menos, el único. Al juez se le acababa el tiempo. El 16 de mayo trabajó 10 horas con once peritos de la PIP. Hasta el 22 estuvo interrogando a los guardias civiles que arrestaron a Vilca y registraron la casa el día del crimen, y hasta el 31 de mayo ratificó todos los peritajes del Laboratorio Central de Criminalística. No dormía, cenaba de madrugada en turbias chinganas. A primeros de junio los siquiatras Federico Sal y Rosas y Carlos Gutiérrez informaron que Vilca no estaba loco y por lo tanto era plenamente responsable de sus actos. Ni sufría sicosis, ni era un sicópata, aunque lo calificaron de sugestionable, con signos de inmadurez y de mediana inteligencia. “Peritajes revelan que Vilca es afeminado y padece de infantilismo sexual”, resumió Expreso. El 12 de junio, el Consejo Nacional de Justicia resolvió instaurar proceso disciplinario al agente fiscal Lozán Tataje por haber olvidado oponerse a un atropello. En efecto, el ciudadano Guillermo Ayarza había estado preso durante tres años. ¿Por qué la Policía lo confundió con otra persona? Lozán Tataje conoció la causa y olvidó pedir su libertad. Ese mismo día, Eugenia Sessarego reapareció en el Palacio de Justicia. Fotógrafos, reporteros, camarógrafos, curiosos, todos pugnaban por acercarse y mirarla. “Iba vestida con un pantalón y una blusa marrón. Un pañuelo tricolor le cubría parte de la cabeza”, informó Expreso.

El mismo diario daba cuenta de este diálogo:

—Vengo a decir la verdad como siempre lo he hecho (declaró la Sessarego). Voy a seguir colaborando con la justicia. Soy inocente de toda culpabilidad. Voy a ratificar lo que declaré a la Policía, al juez Cubillas y en mi instructiva. Lo dicho, dicho está. No hay ninguna variación.

—¿Es Juan Vilca el asesino?

—Yo no puedo hacer suposiciones.

—¿Existe el tercer hombre?

—No me consta. Sobre esto no puedo declarar nada. Eso lo responderé al juez... ¿no les parece?

Y luego:

—Soy víctima de una horrible pesadilla... de una horrenda injusticia. Soy inocente de toda culpabilidad.

Tres días la interrogó el juez. Después compareció el médico legista Víctor Maúrtua. Opinó que Banchero murió desangrado por las puñaladas, atado y boca abajo. Calculó que su agonía duró 45 minutos y que falleció aproximadamente a las tres de la tarde.

Las confrontaciones de la Sessarego con quienes la vieron después del asesinato demoraron hasta el 23 de junio. Seis días antes de que venciera el plazo de la instrucción, el juez Santos dirigió el debate pericial de la autopsia.

Pese a su rotunda afirmación —la víctima estaba amarrada cuando murió—, el médico Maúrtua se contradijo frente al juez unos días antes. No, no había huella de ataduras en los brazos y piernas del cadáver, pero había apreciado una equimosis en el tercio distal del dorso del antebrazo derecho y otra en el izquierdo. ¿A qué hora decían haber amañado a Banchero? Al mediodía. ¿A qué hora lo desató el médico Maúrtua? A las once de la noche. ¿Tras 11 horas de fuertes ligaduras, después de una espantosa agonía, dos leves equimosis eran todo rastro que vio el médico legista? Sí. ¿Y en ello se basaba para afirmar que la víctima murió boca abajo y atado como un salchichón? Sí. Los forenses sonrieron. Y en cuanto a las violencias en el rostro de Banchero... ¿qué le causó veintiún equimosis y hematomas en todo el rostro, además de tres salvajes heridas contusas? ¿Qué le produjo una pequeña herida de la mano derecha? El médico Maúrtua —el mismo que manoseó objetos, que registró el auto del que se perdió la pistola Herstal, que también desordenó el escenario del crimen— sostenía que fueron provocadas por contragolpe. Si físicamente resultaba imposible que Vilca —cuya fuerza física no llegaba a la mitad de la fuerza de una mujer, ni a la cuarta parte de un hombre normal— provocara esas heridas con sus puños, era también imposible físicamente la versión del contragolpe. De acuerdo a las suposiciones del médico Maúrtua, Banchero, tal como afirmó Vilca en la segunda de sus cuatro versiones, fue golpeado en la parte posterior del cráneo por una piedra de 7 kilos 360 gramos de peso, arrojada desde una altura de 70 a 80 centímetros. Los tres golpes hicieron que el rostro rebotara contra el piso de lajas, sobre el que la víctima yacía amarrada y cubierta por un delgado cubrecama, causando veintiún hematomas y equimosis que podían contarse en un diagrama que más tarde fue publicado, aparte de una herida contusa sin fractura en la nariz, otra herida contusa con fractura de los arcos orbitales y una última herida contusa en el mentón. Pero... ¿qué lesión causó la piedra en el cráneo de la víctima? “Descripción de las heridas traumáticas”, decía el protocolo de la autopsia: “Cuero cabelludo: hematoma de la región occipital”. ¿Nada más que mi hematoma? Nada más. “¿Es decir que, según el doctor Maúrtua, la piedra de más de 7 kilos cayó tres veces exactamente en el mismo sitio y causó apenas un hematoma?”, preguntó el juez, y que ese hematoma, una herida insignificante, “¿era responsable de las numerosas y violentas heridas que deformaban totalmente el rostro?”. El mecanismo de la muerte elaborado por el médico Maúrtua se basaba solo en un examen exterior de la víctima, efectuado en la clínica Javier Prado la noche del 1 de enero. El médico legista no participó en la autopsia.

Antes de dirigir el debate pericial, el juez Santos había llamado a declarar a dos amigos de Banchero que lo acompañaron, uno en la clínica y otro en la morgue: Adolfo Hamman Jiménez y Juan Sagarvarría. “Tuve la impresión, al ver su rostro tumefacto, que Lucho había sido bárbaramente golpeado. Tenía un rictus de dolor, todo el rostro lo tenía violáceo, morado, desfigurado por los moretones. Las heridas de su cara me dieron la impresión de que fueron producidas por puñetazos aplicados con manopla. Eran manoplazos”, dijo Hamman. Juan Sagarvarría declaró que el cadáver no tenía una sola huella de ataduras, “nada en todo el cuerpo, excepto el rostro y, naturalmente, las dos cuchilladas en la espalda. La cara de Lucho estaba deformada por los golpes. Le habían dado una paliza. Sus ojos apenas eran dos líneas, como de japonés. Tuve, la impresión de que le habían estrellado una manopla contra la nariz. Ahí tenía la piel abierta en línea recta, no al filo sino ligeramente a un lado. Se podía ver el hueso”.

Según la medicina legal traumatológica, se registran heridas que van desde el hematoma y la equimosis, hasta la trituración y el arrancamiento de miembros. Las equimosis son causadas por sangre coagulada o extravasada que infiltra los tejidos y se observan en el tejido celular subcutáneo y también en las conjuntivas.

Su extensión e importancia dependen de la violencia de traumatismo. Habitualmente se sitúan en el punto de aplicación del traumatismo (el ojo morado después de un puñetazo, por ejemplo). Considerado un tumor como la hinchazón y bulto que se forma anormalmente en alguna parte del cuerpo animal, el hematoma viene a ser un tumor producido por acumulación de sangre extravasada. Simonin define: “El hematoma es una colección de sangre”.

El exacto peso de la palabra hematoma indica la más leve de las lesiones traumáticas, más aún que otra forma de equimosis que es la sufusión sanguínea, un derrame formado por sangre y edema.

Más grave es la contusión y también la más frecuente de las lesiones traumáticas. La contusión es producida por un cuerpo romo contundente —la potencia— al actuar contra el cuerpo humano —la resistencia—. Una de las huellas de la contusión, pero no la única, es la equimosis. “La herida contusa reúne loa caracteres de una erosión cutánea, de una equimosis y de una herida por y desgarro y atrición de la piel y de los tejidos subyacentes” (Simonin). Puesto que la forma de esta herida es irregular, estrellada o redondeada, sus bordes delgados, recortados o dentados, sus labios despegados, rodeados por una zona equimótica más o menos importante, de fondo anfractuoso y magullado, y decorada con escoriaciones que la encuadran, a veces, si el agente contundente presenta asperezas, y puesto que la equimosis se presenta bajo el aspecto de manchas color de heces de vino o rojo oscuro, la confusión entre ambas heridas era inadmisible.

Sin embargo, el veterano legista Maúrtua veía una herida contusa en la parte posterior del cráneo de Banchero, donde al día siguiente, según lo afirmaba el protocolo de la autopsia, solo existía un hematoma. El juez insistió: ¿No era una herida contusa? Los forenses y el director de la Morgue Central le dedicaron una mirada de asombro. Habían examinado externamente el cadáver desde las once de la mañana hasta la una de la tarde del 2 de enero. Luego habían abierto la cavidad troncoabdominal, inspeccionado las vísceras, efectuado la evisceración supradiafragmática, en fin, abierto de cráneo, inspeccionado el pericráneo y la cara profunda del cuero cabelludo, despegado la duramadre, examinado las meninges, el cerebro, los ventrículos del cerebelo, el bulbo. En la región occipital del cuero cabelludo solo había un hematoma. Y ellos sí podían distinguir, igual que cualquier médico que no hubiese olvidado las lecciones de la facultad y de la experiencia, un hematoma de una herida contusa.

“Las fracturas por contragolpe se producen en el lado opuesto del punto de aplicación del traumatismo; el techo orbitario, débil y frágil, de las fosas cerebrales anteriores, está particularmente expuesto” (Simonin). ¿No resultaba posible —preguntó el juez— que el golpe que produjo el hematoma en la región occipital causara las heridas del rostro donde había, aparte de equimosis y hematomas diseminados en toda la cara, tres heridas contusas y trazos de fractura en los dos techos orbitarios? Los forenses sonrieron. La teoría les pareció ingenua. Primero: debía existir una relación entre el traumatismo y las heridas del contragolpe. Un puñetazo no puede, por contragolpe, desfigurar a una persona. Segundo: la piedra de 7 kilos 360 gramos debió producir tres heridas contusas o una contusión importante en el cuero cabelludo, cuando no fisura, equimosis ósea, fractura o estallamiento, pero de ningún modo un hematoma solitario. Desde el punto de vista de la ciencia parecía inaceptable la versión de Juan Vilca Carranza y el mecanismo de muerte ideado por el legista Maúrtua. Tercero: si la víctima estuvo boca abajo sobre un piso de lajas (laja: lancha de piedra; lancha: piedra naturalmente lisa y plana) y le arrojaron una piedra en el cráneo, antes de la fractura de los techos orbitarios debió despedazarse la nariz, que estaba herida pero no rota. Cuarto: las numerosas equimosis y hematomas del rostro no podían ser producto del contragolpe, al menos en un piso llano; si la víctima hubiese yacido sobre ripio o pedregullo tal vez, aunque en ese caso también se habría podido identificar su causa.

En el rostro de la víctima había tres heridas contusas cuyo origen podía perseguir la ciencia. Las lesiones contusivas, en efecto, solo pueden ser causadas por golpe, choque, caída, aplastamiento y, eventualmente, mordedura. Los golpes provienen de armas naturales —puño, pie, cabeza, dientes, uñas—, de armas improvisadas —piedra, bastón, maza, martillo— o de armas preparadas —porra, manopla, y bastón plomado—. Si la contusión es geométrica, se debe a tacón de zapato, martillo, manopla o mordedura y la herida puede reproducir la forma del arma. Si es producida por palo, objetos contundentes de ángulos agudos, la contusión toma aspecto rectilíneo. Las tres heridas contusas en el rostro de Banchero habían sido causadas, opinaba la ciencia, por armas preparadas. Las equimosis y hematomas eran resultado de una golpiza, no de la casualidad. En fin, la herida encontrada en la diestra de la víctima era una típica lesión de defensa. Banchero había luchado por su vida.

El debate continuó durante 12 horas. De haber sido golpeado por esa piedra en el cráneo, afirmaron los forenses que el primer impacto hubiese provocado un profundo estupor a la víctima, privándolo del habla. Según la Sessarego, después de oír tres golpes secos, Banchero imploró a Vilca que no lo siguiera torturando, que lo matara de una vez. Después de recibirte las lesiones en la cabeza, era imposible que pudiese articular palabra. Los médicos despedazaban la defensa de la secretaria. Súbitamente el agente fiscal Lozán Tataje recordó que tenía un urgente compromiso familiar y pidió que se suspendiera el debate. El abogado Melgar secundó la petición. José Santos, juez instructor, estudió al fiscal. A su pedido, el 15 de junio se citó al legista Maúrtua para que explicara el mecanismo de la muerte. Asistieron los abogados Melgar, Roy Freire por la familia y Dagoberto Ojeda, segundo defensor de Vilca. Ojeda no se contentó con la explicación de la muerte y pidió al legista una opinión sobre el mecanismo de las lesiones en el rostro de la víctima. El agente fiscal se opuso rotundamente a que Maúrtua respondiera. Implicaba, dijo, un prejuzgamiento y una opinión subjetiva. El juez desestimó la oposición y el fiscal insistió. Se interrumpió la diligencia mientras se apelaba al Tribunal Superior, quien demasiado tarde confirmó lo resuelto por el juez Santos. Es verdad, el agente fiscal parecía en contra y no a favor de la justicia. No, ningún compromiso familiar iba a paralizar el debate. El juez dijo que faltaban pocos días para terminar la instrucción y que no podía detener la diligencia. El agente fiscal, casi provocándolo, repuso que el magistrado era un majadero. “Sus palabras constarán en el acta”, repuso imperturbable el juez. Lozán Tataje abandonó la Morgue Central y el debate se ocupó de las supuestas ataduras. Los forenses no vieron ni huellas ni desgarros. Las contorsiones y estertores que siguieron a las puñaladas debieron dejar un rastro. Se suponía, además, que la víctima estuvo amarrada 11 horas. No, los forenses no vieron. No existían fuellas. Era un hecho: Luis Banchero Rossi no murió amarrado.

Eran las diez y veinte de la noche cuando el juez Santos salió de la Morgue Central seguido por su secretario. En la puerta aguardaba el Volkswagen rojo, sin placa, manejado por un oficial del cuerpo de inteligencias. Auxiliaba al magistrado desde el comienzo de sus pesquisas. No creía mucho en la verdad, pero José Santos lo convenció: la justicia valía la pena. El juez resopló al subir al auto. Todas las pericias desmentían categóricamente a Vilca y a Eugenia Sessarego. Ocultar la verdad equivalía a ocultar a terceros: quienes planearon y ejecutaron el crimen. Después del debate pericial al magistrado le sobraban razones para inculpar a la secretaria.

—¿Terminaste?

El juez asintió.

—¿Qué sabes de nuevo? —dijo el oficial mientras, descendían por el laberinto de los Barrios Altos. Y como dándose respuesta—. Nunca se va a saber.

—Es una madeja con varios hilos. Hay que tirar de ellos.

El oficial meneó la cabeza.

—¿A tu casa?

—No, llévame adonde mi padre.

Respiró profundamente al entrar a casa del viejo magistrado. Un olor a tallarines se adormecía en la cocina. También los padres de José Santos eran de estirpe genovesa, los recordaba hablando italiano en Paita cuando no querían que él los entendiera. Allá vivieron cinco años. El juzgado de instrucción funcionaba en los bajos de la casa. Pero Angelita Chichizola tuvo un mal parto, perdió a una niña, los médicos anunciaron que no podría tener más hijos y el juez renunció para viajar a Lima. Duro fue el cambio. Federico Santos consiguió empleo en el Colegio Nacional Guadalupe. Enseñó castellano y sicología durante varios años hasta que le ofrecieron un puesto en la Contraloría General de la República. De ahí pasó a la Corte Suprema. Ahora ganaba 40 mil soles mensuales. Recordaba entre dientes un tango de la guardia vieja y su rostro resplandeció al ver al juez Santos.

—¿Comiste, Pepito? —se escuchó la voz de Angelita Chichizola.

—No, mamá.

La mano del joven magistrado viajó hasta el hombro de su padre.

—¿Todo bien? .

—Sí, hijo. ¿Y a ti?

Se sentó frente al viejo. Como muchos descendientes de italianos, Federico Santos había crecido en el Callao. Tanguero, aficionado a la pasta, bailarín, alegre y desconfiado, nunca compraba al crédito, ni perdía los estribos; no faltaba a la verdad. Honrado hasta los huesos, así era.

—Quiero pedirte tu opinión...

El juez Santos contempló al juez Santos, sonrió.

—Pepito, por primera vez te voy a negar consejo. Lo estás haciendo muy bien, es todo lo que puedo decir. Me siento orgulloso. Escúchame bien, hijo: tú ya no necesitas de mí, estás preparado para todo. Debes continuar solo.

El juez Santos asintió gravemente.

—Nadie tiene la vida comprada —dijo el viejo—. Acostúmbrate a vivir sin mí.

—Será difícil, papá —dijo el juez Santos. De pronto se le anudó la garganta.

Angelita apareció con un humeante plato de tallarines.

—¿Y has descubierto algo?

—Muchas cosas —el magistrado aprobó el primer bocado—. Muchas cosas. No pudieron matarlo como dicen. El debate pericial de la autopsia lo confirma.

—Entonces tienes una prueba.

—Tengo varias pruebas. Y todo hace indicar que el móvil es económico. Pero es difícil investigar tan alto, tú comprendes. Mamá, ¿me das un vaso de agua? Es difícil saber qué sucedía en la cumbre de un imperio. Dicen que no conocen o que todo está a mi disposición. Banchero se movía mucho por el extranjero, resulta imposible seguir sus huellas, acabaría atrapado por fantásticas conjeturas. Solo podré probar que estamos ante un homicidio calificado y que intervinieron terceros.

—Ya es bastante —comentó el viejo juez—. Sobre todo si han destruido tantas huellas.

José Santos terminó de comer, encendió un cigarrillo, apoyó los codos en la mesa.

—¿Qué harás si me presionan para que diga otra cosa? No lo espero, pero me pongo en el caso.

—Sabré qué hacer. No permitiré que eso suceda. Y si ocurre, renunciaré a la Corte Suprema. No temas por mí, Pepito, sigue tu camino.

Temprano a la mañana siguiente el juez Santos acompañó a su padre a ver una casa propiedad de la Beneficencia Pública. Pedían 200 mil soles de cuota inicial. Ellos tenían 100 mil guardados: ahorros de varios años. Juntando sus ingresos y obteniendo una hipoteca, acaso podrían compartirla. Sus padres ocuparían los bajos, él y su familia los altos. El viejo juez retrocedió para contemplar la fachada. No vio el buzón destapado. Se hundió con un gemido. José Santos corrió hacia el anciano ensangrentado.

—¡Papá, por Dios, qué te has hecho!

—La pierna —murmuró el juez—. La pierna derecha.

José Santos recogió con sus brazos la corpulencia de su padre, lo alzó despacio.

—La pierna, hijo, la pierna —repitió el juez.

Con auxilio de unos transeúntes lo subió al auto y lo llevó a una clínica. Se había roto la tibia derecha. Lo enyesaron y le dieron calmantes. Pero pronto empezó a hincharse. Sufría de mala circulación. El juez Santos había empezado a morir.

35

Pasaron ciento veinte días. Gene Hackman y Jane Fonda recibieron el Oscar y murió Edgar G. Hoover al frente del FBI. Georgina Rizk llegó a Lima hacia el final de su gira mundial como Miss Universo 1971 y al arquitecto-expresidente le permitieron volver unos días al Perú: su padre había fallecido. Julio González Ruiz, cuarentón de hirsutas patillas, recibió la pública adhesión del pueblo de Puno cuando lo separaron de su diócesis. Había distribuido las riquezas de su obispado y lo acusaban de hereje. Obreros, monjas, estudiantes, pueblo de todas las edades pasearon el centro de Lima pidiendo paz en Vietnam. Miles de frenéticas jovencitas desordenaron la plaza de Acho y el Teatro Municipal mientras cantaba el argentino Sandro. Se encontró más petróleo en la selva amazónica. Nixon viajó a la Unión Soviética. 20 por ciento de las áreas agrícolas vietnamitas habían sido arrasadas: la peor destrucción ecológica del mundo, acaso irrevocable. Las boutiques de Lima deliraron con la moda militar. Y la mágica anchoveta empezó a desaparecer del mar peruano.

—Hace dos semanas que no veo pescáu. Será porque lo han matado al Hombre —comentó Chiroca en su casa de la urbanización Trapecio.

—¡Cállate, sobrino! —amonestó Charol.

—¿Usted se acuerda? ¡Todo el mar brillaba! ¿Por qué se fue? Tío, ¿acaso usted pesca?

Por analfabeto, Chiroca estaba condenado a patronear un barco de 200 toneladas. Solo quienes aprobaban cursos de navegación comandaban buques mayores. Las más grandes embarcaciones de la Organización navegaban hasta 30 horas al sur para colmar sus bodegas de una anchoveta que se extinguía. Primero se detuvieron las fábricas de Puerto Chicama. Después se apagó Chimbote. Hasta el imperio del Hombre tuvo que detener sus engranajes, solo Coishco humeaba a ratos. Mientras en Lima se imponía una veda de carne de vacuno durante la mitad del mes y cuando no prohibida, la carne se cotizaba como de oro, en Chimbote los churrascos envejecían en el mercado: nadie tenía para comprarlos, ni baratos. Se dijo que el clima tenía la culpa. En efecto, un benigno verano desplazó las humedad y neblinas invernales limeñas. En mayo, la gente seguía visitando la playa. En ásperas regiones, sedientas de toda la vida, diluviaba a ratos, se esparcía un incontenible verdor. Meses atrás, torrentes inusitados descendieron sobre la árida costa. Piura sufrió una de sus peores inundaciones: las aguas llegaron hasta la plaza de Armas. Llovía furiosamente en toda la cordillera. Resucitaron ríos acaso muertos por siglos. Piedras quemadas, inmóviles en sus cauces desde que se tenía memoria, volvieron a rodar estrepitosamente. El océano, siempre frío, se contagió del desorden. Penetrado como nunca por la cálida corriente de El Niño, hasta cambió de color. La anchoveta, obligada a migrar por el cambio de temperatura, no desovó. La perseguían hasta cerca de Chile. Escapaban los peces, se hundían, se vaciaba el mar. En fin, aparecieron gigantescas formaciones de cangrejos ecuatoriales que destruían el alimento de la anchoveta. En los periódicos se identificó al invasor con un nombre latino. Los pescadores lo bautizaron como el “eugenio”.

Si no hay pesca, nadie gana. Otra vez los débiles, los que pedían prestado, los pequeños industriales se tamabalearon. Cientos de barcos pequeños se dormían en los puertos: no podían alcanzar remotas zonas de pesca. Chiroca gargajeaba, impaciente el muelle de Humboldt, contemplaba volver el espléndido aunque desalentado buque de Lucho Barrera: ni una anchoveta. Jamás se había visto un fenómeno parecido. Languidecían bares, restaurantes, prostíbulos, hoteles y cinemas. Amigos o enemigos, todos pensaban en el Hombre. Acaso los peces marchaban tras él.

Pasaron ciento cincuenta días. Murió el duque de Windsor y los Beatles se reunieron para cantar “Devuelvan Irlanda a los irlandeses”. Desarropadas bellezas, aspirantes a otra ficticia corona, a otro cetro de purpurina, a un viejo trono de utilería, a un falso sueño de hadas publicitarias, se meneaban en la televisión limeña. Pronto habría nueva Miss Perú. Angela Davis conquistó su libertad en California. Y el 8 de julio falleció el juez supremo Federico Santos Rivero.

José Santos, juez instructor, conocía que su padre se apagaba, pero él se había convertido en un prisionero de la justicia. El plazo de la instrucción vencía el 30 de junio. La última diligencia importante fue la confrontación de Vilca con Eugenia. Después de casi seis meses se encontrarían en el Palacio de Justicia. Mientras tanto, el procurador general de la república solicitó la detención del excapitán comisario Cerruti y del cirujano Morón, por delito contra la administración de justicia. Faltaban 96 horas. Todos acudieron a la cita en la sala de jueces menos el defensor de Vilca. Había enfermado, se dijo. José Santos, juez instructor, pidió a la Guardia Civil que ubicara a un médico legista. Partió a las nueve de la noche hacia el distante domicilio del abogado, Dagoberto Ojeda. No lo encontró. Estaba en una clínica, se dijo; no sabían en cuál, se dijo; pero había enfermado, se dijo.

A las nueve de la mañana del último día de la instrucción, Juan Vilca y Eugenia Sessarego cruzaron miradas ante el juez. La Policía había seguido el rastro de todos los presentes desde la víspera. El magistrado no quería que algún desafortunado incidente frustrara la instrucción. Agente fiscal y abogados rodeaban al juez que esa mañana recibió otro informe médico sobre los inculpados: confirmaba que Vilca tenía la fuerza de un niño y carecía de rasgos epileptoides. De Eugenia, la declaraba bajo una constante tensión nerviosa. Era la mujer inteligente y de memoria excepcional. La confrontación duró 12 horas y media. Vilca sostuvo su última versión: la de los tres asesinos de negro, uno con nariz de pirata. Eugenia no se movió de su única versión de los hechos. La secretaria pidió al presunto salvaje que dijese toda la verdad.

—¡Cínico! —le gritó aparentemente exasperada.

—¡Y tú, hipócrita! —replicó Vilca violentamente.

El diario Correo, de la familia Banchero, informó: “Terminada la lectura de esos documentos (las instructivas de ambos inculpados), el juez Santos hizo una exhortación a los inculpados para que dijesen la verdad. Les explicó que la justicia no tiene ánimos de venganza si no de readaptación. Fue una invocación que duró casi media hora.

“Dirigiéndose a Vilca, le dijo que él había dado hasta tres versiones de cómo fueron los hechos y que esta era una oportunidad para decir lo que en realidad pasó.

“Vilca respondió con mucha tranquilidad y sostuvo que la verdad estaba contenida en su tercera versión. Se le pidió que la repita.

“Explicó entonces que Eugenia le había enseñado el manejo del arma, que la conoció cinco meses antes en la plaza de Chosica y que le explicó todo el plan.

“El día del crimen —según Vilca—, él fue citado por Eugenia y le pidió que la aguardase en el cuarto de las gaseosas. Que se durmió y que cuando despertó, vio salir de la casa a Eugenia con tres hombres vestidos de negro. Uno de ellos era alto, gordo, calvo y colorado; el otro flaco y con la nariz ganchuda. Que cuando él llegó a la casa, el ingeniero Banchero yacía en el suelo tapado con una frazada. Luego ella lo llevó al segundó piso y se desnudó. Hicieron el amor.

“Siguió diciendo que ella lo ayudó y que luego le enseñó todo lo que tenía que decir para que se autoinculpase. Que le ofreció borrar todas las huellas y que le pidió que la esperase afuera. Que ya no regresó a la casa por terror a que ella lo matase para no dejar testigos.

“El juez, dirigiéndose a Eugenia le preguntó qué tenía que decir a todo esto. Eugenia, con gran tranquilidad, también respondió: ‘Señor juez, yo me ratifico en mis anteriores declaraciones porque esa es la plena verdad’.

“Hubo un receso de una hora para almorzar. Fue de tres a cuatro de la tarde.

“Al reiniciarse la diligencia, Vilca fue interrogado y se mantuvo en su última versión. Preguntado si amaba a Eugenia dijo que sí, pero que eso fue antes, y que ahora ya no la amaba porque lo había traicionado. Admitió que él entró a la casa por el techo y los otros tres hombres probablemente tenían la llave de la casa. Afirmó que los puede reconocer.

“Eugenia, visiblemente alterada, le pidió a Vilca que dijese la verdad. Le recordó que él tenía madre. Casi llorando expresó que ella estaba presa injustamente. ‘No seas cínico, di la verdad’, le increpó.

“Vilca entonces la miró sonriendo y le espetó: ‘No seas hipócrita’. Eugenia le replicó: ‘Eres un acomplejado’. Vilca le respondió. ‘Pero tú me traicionaste’”.

A las 9 y 20 de la noche, la comedia había terminado.

10 horas antes, la Policía Fiscal intervino OYSSA. Su propio director, el inspector PIP César García Zapata, encabezó el equipo de investigaciones y auditores que comenzó a revisar los libros de todas las compañías del Hombre. Según los diarios de la familia Banchero, se trataba de una diligencia solicitada por el agente fiscal Lozán Tataje

El juez Santos seguía muriendo cuando el juez Santos ordenó la detención del excapitán comisario y del médico Morón. Alguien avisaría a Orlando Cerruti: se evaporó. “Está visitando fábricas en el norte del país”, dijeron en su hogar. A Morón lo detuvieron en la clínica Santa Angela, de la que era director.

—El juez Santos quiere conversar con usted —anunció un detective.

—Permítale mudarse de ropa —intervino Hilda de Morón que estaba con su esposo—. Puede acompañarlo a la casa.

El detective descolgó el teléfono y llamó al domicilio del médico. Allá contestó la Policía.

—Está bien.

Morón pudo cambiar ropas. Después lo llevaron al cuarto piso del Palacio de Justicia y le anunciaron que quedaba detenido. El 3 de julio se entregó Orlando Cerruti y fue encarcelado con el médico Morón.

El juez Santos moría cuándo el exhausto juez Santos remitió el expediente de 4500 folios al agente fiscal. El 6 de julio fue a ver a su padre. Rodeado por sus nietos, el anciano respiraba con fatiga.

—No te preocupes por mí —dijo—. Termina tu trabajo.

—Sí, papá.

Los niños besaron al abuelo, salieron tras el juez Santos. A las diez de la noche volvió a casa de sus padres.

—Me quedaré a dormir con ustedes —dijo.

Ocupó su antigua cama, a la medianoche se durmió. No pasaron 30 minutos. Un grito de Angelita Chichizola hizo saltar al juez. Corrió a la alcoba paterna. Su padre sufría un derrame cerebral, boqueaba inconsciente.

—¡Se muere, Pepito! ¡Haz algo, tu padre se muere!

Una ambulancia lo llevó a la clínica. Demoró la agonía. Mientras su padre sucumbía, el juez Santos firmó la orden de libertad provisional de Morón y Cerruti. Había perdido ocho kilos. Su cabellera se volvía gris, una fatiga sin límites demacraba su rostro. A las cuatro de la tarde del 9 de julio, una compañía del Ejército rindió honores de ministro ante el féretro que partía al cementerio El Ángel. Un edecán del presidente Juan Velasco, jueces supremos, el alcalde de la ciudad, juristas y amigos rodeaban a José Santos. Caminando detrás de su padre sintió de pronto el peso de la su soledad. La Policía abrió paso al cortejo Al entrar al cementerio, luego de los discursos, miró en dirección de la tumba de Luis Banchero Rossi. Se preguntó si todo su esfuerzo no era en verdad inútil, si no hubiese valido más entregarse a los últimos días de su padre, compartir con él lo único cierto: la vida. Con la garganta apretada contempló a los panteoneros que clausuraban el sepulcro del anciano juez. Algún día, allí se reunirían todos.

Pasaron ciento ochenta días. La protesta por un nuevo sistema educativo enfrentó a estudiantes de Medicina con la Guardia Civil. A la pedrea se respondió con gases lacrimógenos y perdigonazos. Treinta jóvenes, se informó, resultaron lesionados. El peinador Silvio presentó su línea invernal para muchachos. Un tradicional concurso callejero de los reporteros gráficos ungió Miss Objetivo a la rubia Susana Gründel. Perú propuso a la OEA la normalización de relaciones con Cuba. Con una noche de hipnóticas experiencias, el Unicornio celebró su tercer aniversario. Disturbios callejeros en Puno dejaron un saldo de tres muertos. Raphael casó en Venecia y muchas limeñas lloraron. Carmen Amelia Ampuero resultó la nueva Miss Perú. A Lima la invadieron los pelícanos.

Daban lástima. Deambulaban torpemente por las avenidas, a veces moribundos, a veces provocando congestiones de tránsito. O depredaban mercados donde los recibían a garrotazos. A un afortunado pelícano lo adoptaron como animal doméstico en un hogar limeño. Sus hermanos de hambruna volaban en tristísimas formaciones frente a los acantilados polvorientos. Los pelícanos, como la gran industria pesquera, se nutrían de anchoveta. Tan visibles penurias noticiaron a los limeños de la crisis que ya postraba a los puertos. No bajó la temperatura de las aguas. Brillaba un sol obstinado, nadie se resfrió y en Chimbote aumentó el número de atracos a medianoche, emigraron copetineras, fracasaron negocios, comenzó el éxodo. Los barcos pesqueros regresaban vacíos. Al Perú le faltaban 400 mil toneladas de harina para cumplir contratos pendientes y de la exportación de los productos pesqueros dependía el 35 por 100 del ingreso de divisas. La anchoveta había desaparecido y, según patrones que volvían desalentados, las manchas de “eugenio” flotaban ya frente a Supe, no muy lejos del Callao. La cálida corriente de El Niño seguía invadiendo el litoral.

Pasaron doscientos días. La instrucción había terminado, pero continuaron las especulaciones periodísticas. “De contrabandear en sus barcos... ¡Banchero abusó a los peces gordos!”. Acaso los peces gordos, presumiblemente, altos ejecutivos de OYSSA, inspiraban respeto porque sus nombres no se mencionaban. En verdad, al llegar al Perú su último avión privado, se descubrió que funcionarios de la Organización pretendían contrabandear algunos artefactos, incluyendo por lo menos un costoso equipo de música. Aunque disgustado, el Hombre consiguió componer las cosas. La tercera edición de La Nueva Crónica informó: “Hoy, con ocasión del Día del Preso, Eugenia Sessarego tomará parte en la ceremonia que se realizará en el Centro Reeducacional de Mujeres, con una versión poética de su inspiración”. La Caja de Beneficios Sociales del Pescador distribuyó 756 millones entre 21 mil pescadores sin trabajo. La Sessarego no recitó por haberse resfriado. En su lugar lo hizo una acusada de traficar marihuana. Dieciséis barcos rastrearon el océano en busca de anchoveta. La llamada Operación Eureka, dirigida por el Instituto del Mar, terminó en fracaso. “¡Vilca asistía a fiestas de nazis!”, enloqueció el vespertino Extra. “Asesino de Banchero: ¿cabecilla de secta?”. José Santos, juez instructor, no dio importancia. El expediente entregado al agente fiscal contenía pruebas de que el delito se cometió en circunstancias muy distintas a aquellas narradas por los dos inculpados. Debía esperar la acusación fiscal para iniciar su propio examen del expediente. Por ahora disponía de tiempo para acompañar a su madre. También de dormir. Desde el 7 de enero hasta primeros de julio había trabajado 20 horas diarias.

Pasaron doscientos once días. En la segunda Operación Eureka intervinieron veinticinco barcos y también aviones y helicópteros de la Armada. No se vio una anchoveta. Pasaron doscientos veintiún días. El ministro de Pesquería anunció que el Perú tendría que postergar la entrega de harina a los compradores extranjeros. Pasaron doscientos treinta y dos días. El agente fiscal Lozán Tataje dictaminó que Juan Vilca era el único autor del homicidio de Banchero y que Eugenia Sessarego era inocente de toda culpabilidad.

36

Se moría por menos de nada. Y él, solo, único frente al mar que devora y devuelve, quería saber qué rezaban antes de morir —porque aún faltaba, aún vivía vigorosamente, aún era joven y creía en la verdad— o indagar por qué a veces el hombre usaba la piel como quien se recogió durante el frío, llevándose de ningún lado a otro, cernió si nada importara, como si todo fuese vaciar el tiempo engañándolo, haciendo del día una hora para perderla. También se vivía por menos de nada, como ahora, extraviado por la ciudad hecha de oscuridad y piedra, llevado de cualquier parte a cualquier parte, preguntándose si alguna vez podrá decir que era la palabra o la verdad o la inasible justicia de los justos o el nombre exacto de los colores que fugaban por el cielo o eso de vivir al revés, de atrás para adelante, de menos a menos, de niño a qué, a sueños fusilados, a vacíos campanarios, a orientes que no llegan, a seres tristes o viajados, a tener un siglo y no saber de qué se trata.

La punta del muelle de pescadores de Chorrillos crujía en la oscuridad. Mudos pero grandes, más negros que el cielo, los tumbos trepidaban a su encuentro, sin una espuma pasaban bajo los podridos tablones casi salpicando sus pies, reventaban con un trueno más allá de los botes de colores desordenados por la súbita braveza. De espaldas al horizonte, contempló la costa que se desmoronaba, allá carcomida por el viento y las aguas, como a punto de desplomarse, aquí cubierta por una inmensa buganvilia que purpureaba herida por los faroles de una nueva autopista. Hundido en sus bolsillos —sus dedos jugaban con gruesas monedas de a sol, llaves, papelitos doblados y un botón de camisa, recobrado y olvidado sabe Dios cuándo—, el juez Santos emprendió lentamente el regreso a la playa. Treinta pasos más allá crepitaba la espuma, las olas se deshacían contra unas peñas cubiertas de algas. Malolientes canastas se apiñaban sobre el húmedo cascajo. Esquivó a dos borrachos y se fue por la arena, bordeando las aguas. Recogió un poco de mar y lavó su rostro. Mientras la sal se le adhería, pensó en el juez Santos que ya no era ni piel, ni forma; ni padre, ni juez, ni Santos, ni nada de este mundo.

Solitario en el muelle había indagado su fe en la verdad. ¿Quién decía que no hay crimen perfecto? ¡Pero no, el asesinato era otra cosa! Hubiese podido protestar un auditorio. Sí, el asesinato era distinto. En la naturaleza libre, todo mataba. La Tierrra misma era asesina. El asesinato era un hecho básico de la vida. Desde las plantas carnívoras y todos los animales: he ahí, parecía gritar el juez, nuestro ancestro asesino. Diferente... ¿por qué? ¿Y los escarabajos? ¿Y las orcas? Matar, ¿para qué? Como el animal, el hombre mataba, por tres razones poderosas: porque su vida estaba en peligro, para apoderarse de la hembra o para arrebatar un botín. ¿Qué ha cambiado en el planeta? El crimen, no; la sanción, sí. Caníbal, parricida o filicida, fanático o pervertido, detrás de cada hombre habitaba la posibilidad del crimen, el crimen mismo. Ahora, mientras jugaba con la espuma, dejándosela arrebatar de las manos por el viento, el juez Santos recordaba la crueldad de la Biblia, los sacrificios humanos. Cerca de Jerusalén había una colina, llamada Tofet, destinada al sacrificio de los niños. Abraham fue invitado por Dios a degollar a Isaac. Ajaz entregó a su primogénito al fuego. Manasés igual. Jiel sacrificó a dos hijos para fortalecer Jericó. El rey de los moabitas achicharró a su hijo para alejar a Israel. El Señor mató a todos los primogénitos de Egipto, desde al hijo del faraón hasta el hijo del ladrón.

Encendió un cigarrillo y caminó lentamente hacia su auto. Policías, detectives, crónicas sobre bandas capturadas, jueces como él, altos tribunales, códigos, leyes, criminalistas, grises tinterillos, todo parecía persuadir a la gente que sus vidas y sus bienes estaban seguros. Él, José Santos, existía para administrar justicia. Sonrió con pesadumbre. Las policías europeas afirmaban que nueve de cada diez asesinatos eran resueltos. Revistas de historietas infantiles repetían que “el crimen no paga”. Los malos recibían feroz castigo cada noche en todos los canales de televisión. ¡Y qué gran mentira! ¡Qué feroz engaño! El Perú carecía de información fidedigna. En Escocia, de cada diez asesinatos, solo seis eran materia de proceso que no culminaba, necesariamente, en una condena. En Suecia, donde funcionaba una de las policías más eficientes del mundo, hubo épocas en que siete de cada diez asesinatos quedaban impunes. Estados Unidos y muchos países europeos decidieron finalmente no publicar sus estadísticas judiciales porque demostraban que el crimen paga, y paga altos dividendos. Loduchowski estudió los archivos de un distrito alemán durante veinte años. 5550 muertos reclamaron la atención de la Policía. A 210 se les dio por ahogados, 405 no fueron ni siquiera identificados, de 285 se dijo que se habían suicidado, de casi 200 cadáveres de niños se explicó simplemente que eran niños. De tan crecido número de investigaciones, hubo apenas 254 denuncias de asesinato y solo 72 asesinos fueron condenados en los tribunales. Los demás, los muertos cuya suerte sería siempre un misterio, se cobijaban en la llamada zona negra del delito: la vasta sombra por la que deambulaban los canallas impunes. También en Alemania, en 1950, las estadísticas causaban escalofríos. Mientras los procesos por asesinato llegaban a 150, en accidentes no automovilísticos fallecieron 5486 personas, se suicidaron 9143 y 12 881 alemanes sufrieron “muerte repentina por causas no conocidas o no exactamente conocidas”. En Prusia, entre 1929 y 1931, se registraron 1386 denuncias de asesinato y la Policía aclaró 1242 casos, pero solo hubo 177 procesos con un total de 127 condenas. Es decir, el 91 por ciento de los asesinatos quedó sin castigo. Mientras aceleraba por la avenida Arequipa rumbo a su casa, José Santos, juez instructor, dudaba de todo. Suicidio es suicidio, ¿cómo no van a darse cuenta? preguntaban las voces. En la primera mitad del siglo, en Inglaterra se denunciaron 7454 asesinatos. La Policía detuvo a 2834 hombres y a 1339 mujeres... Se suicidaron 1674. Según Gast, era costumbre dar por aclarado un asesinato cuando el supuesto culpable se quitaba la vida. Era más fácil simular el suicidio de lo que comúnmente se creía. La norma era desconfiar, pero en verdad resultaba imposible investigar todos los casos. ¿Como podía la justicia alemana esclarecer debidamente nueve mil suicidios en un año? ¿Y los desaparecidos? ¿Los muertos que ni siquiera eran identificados? En 1940, un famoso médico forense neoyorquino, el doctor Marten, que vigilaba cientos de autopsias cada día, escribió sobre el cementerio de desconocidos de Nueva York. Miles eran enterrados anualmente fuera de Hart’s Island. También en Nueva York, en quince años, desaparecieron casi 250 mil personas que nunca fueron halladas, de las que no se tuvo un rastro. En el proceso a Landrú, se mencionó a una madre que buscaba a su hija y a quien la Policía le mostró 67 fotografías de mujeres recientemente ahogadas en el Sena y aún no identificadas. En dos meses en París, en 1929, desaparecieron 5 mil mujeres. Con el cigarrillo entre los labios, José Santos observaba de reojo las casas de esos barrios burgueses, de clase media, seguramente divididos por el proceso Banchero y a la espera de lo que él, juez instructor, dictaminara finalmente: o Vilca solo, o Vilca y Eugenia, o Eugenia con Vilca, o Vilca, Eugenia y otras personas. Eran casas cuadradas, quietas a las tres de la mañana, defendidas por muros y jardincitos y rejas, atrincherados refugios de paz, de buenas costumbres. Allí también habitaba el crimen.

El timbre no funcionaba y golpeó la puerta con los nudillos. Su esposa no dormía hasta que él no llegara. La costumbre no se interrumpió ni siquiera durante los seis meses de la instrucción. Antonieta asomó por la ventana de la sala, bajó a abrir.

—¿Quieres una Coca-Cola?

—Prefiero un café.

—¿No vas a dormir?

—No.

Lo vio cabizbajo. Había salido de pronto, interrumpiendo una partida de ajedrez. En otro tablero, su esposa se había entretenido con la tercera partida que Fisher ganó a Spassky. Su esposa fue por el café a la cocina y el juez regresó a la partida interrumpida. Estudió las piezas y sonrió. Movió un alfil.

—Tu café.

—Te toca mover —dijo el juez. Se fue al comedor y comenzó a hojear el expediente. Encendió otro cigarrillo. Entre sorbo y sorbo, revisó las conclusiones del agente fiscal: catorce cuartillas afirmando que de conformidad con la sana crítica y de los hechos actuados, la primera de las tres versiones judiciales de Juan Vilca era la auténtica. Dictaminaba la inocencia absoluta de Eugenia Sessarego y que los hechos quedaron fehacientemente comprobados con la actuación del juez Cubillas, para quien incluía un elogio. También alababa al médico Maúrtua y a la PIP, y deploraba que la auditoría en OYSSA, solicitada por él cuando faltaban seis días para que terminara la instrucción, no hubiese proporcionado información sobre los negocios de la víctima en el extranjero. El dictamen ni tipificaba el delito ni mencionaba las pruebas reunidas en el largo proceso investigatorio. José Lozán Tataje había demostrado una vez más la fragilidad de su memoria. El juez terminó su café. Tal documento le parecía simplemente inaceptable.

El asesinato de Luis Banchero Rossi sacudió al país de arriba abajo. El más importante empresario del Perú, el hombre más rico, el portavoz de una nueva clase liberal que no se oponía a la socialización, sino que buscaba un entendimiento de esfuerzos con el Gobierno revolucionario, el capitán de un verdadero milagro industrial, único en América Latina, el negociador respetado en Europa había sido apuñaleado por la espalda. Tal asesinato desequilibraba al país. Si a un hombre tan importante lo liquidaban sangrientamente, ¿qué podía esperar el resto de los peruanos? Sepultado Banchero, la víctima, la sociedad quedaba ofendida por el asesinato. Un juez instructor se encargaría de administrar justicia en la parte investigatoria, pero la sociedad ofendida estaría representada por un agente fiscal. El Ministerio Público recayó en José Lozán Tataje. En tal perseguidor del delito mismo, debían sentirse personificados todos los peruanos a quienes el asesinato causó no solo horror, sino explicable angustia. Al Ministerio Público se opondría el Ministerio de Defensa, es decir, los abogados de aquellos a quienes se acusaba, los inculpados: Juan Marcone, primero, y Dagoberto Ojeda, después, defendiendo a Juan Vilca: Carlos Enrique Melgar en defensa de Eugenia Sessarego; y también los abogados del excapitán comisario Cerruti y del cirujano José Morón. Era norma que los dos ministerios combatieran entre sí, y que el juez instructor, director del proceso, dirimiese a quién correspondía el derecho. Al Ministerio Público competía, por tanto, probar y acreditar la comisión del delito y también tipificarlo, calificarlo dentro de lo sancionado por los códigos, pues no había crimen ni pena sin ley previa. Lo que en la ley no estaba expresamente señalado como delito ni castigado con una pena, no era punible. El Ministerio de Defensa debía demostrar y probar que el Ministerio Público estaba equivocado, no probar la inocencia del inculpado, pues en materia penal toda persona se presumía inocente salvo prueba en contrario.

En el proceso también intervenía la parte civil. Todo hecho punible daba lugar a un daño moral y material que se indemnizaba en dinero. La parte civil representaba a los deudos de la víctima. En el caso Banchero, no se esperaba que la parte civil apoyara al Ministerio Público, no solo porque el daño escapaba a toda indemnización ni los deudos la necesitaban, sino porque el agente fiscal también debía probar un delito a Orlando Cerruti, deudo, y a Morón, cuya actuación alababa públicamente la familia Banchero. Tampoco estaría con el Ministerio de Defensa, ni con el juez. Se trataba de un proceso sui generis.

La sana crítica del agente fiscal señalaba al inculpado Juan Vilca como el único asesino de Luis Banchero Rossi, pero su dictamen ni tipificaba el delito ni ofrecía pruebas de culpabilidad. En efecto: nadie, ni siquiera Eugenia Sessarego, vio a Vilca asestar golpes o clavar cuchillos, y, si bien estuvo en el lugar y en la hora del delito, su autoinculpación, una de tres versiones del hecho, no bastaba para acusarlo sin pruebas que la respaldaran. ¿Existían sus huellas en el cuchillo homicida? No. ¿Sabía cargar la pistola? No. ¿Había rastro de ataduras en el cadáver? No. ¿Se trataba al menos de un sujeto capaz de fracturar costillas de un solo mandoble? No. ¿Entonces se trataba de un sicópata? No. Representante de la sociedad ofendida, el agente fiscal descubrió huella de ligaduras en las fotografías que tomó el médico Maúrtua. ¿Mostraban los dos brazos? No. ¿Acaso el cadáver desnudo? No. ¿Alguien más veía en las fotos el rastro de ataduras? No. ¿Las vieron en Banchero los médicos de la PIP? No. ¿Constaban en el acta del levantamiento del cadáver? No. ¿En el protocolo de autopsia? No. ¿Las detectaron los médicos de la morgue? No. ¿Las descubrió el director de la morgue que después embalsamó el cadáver? No. ¿Las vio Juan Sagarvarría? No. ¿Adolfo Hamman Jiménez? No. Pero existen, sostenía el Ministerio Público y eso demostraba que la primera de las tres versiones de Vilca, la autoinculpatorio, era la auténtica. En cuanto al móvil, el agente fiscal lo atribuía al rencor. ¿Rencor por qué? Porque sí, porque la víctima era muy rica, porque Vilca era feo, porque tenía rencor. ¿Recordó el agente fiscal la prueba de la pistola? No. ¿Recordó la mancha de sangre? No. ¿Recordó que alguien había cargado a la víctima para depositarla sobre una frazada? No. ¿Recordó que ninguno de los lapiceros hallados en el escenario sirvió para escribir la carta? No. ¿Recordó el informe grafotécnico? No. ¿Recordó el debate pericial de la autopsia? No, ni siquiera los mencionó. Un anexo de diez páginas con cinco ilustraciones daba su versión del mecanismo de muerte. Acaso porque un urgente asunto de familia lo obligó a abandonar el debate pericial, la opinión del agente fiscal era totalmente opuesta a la de los médicos forenses. Su dictamen de catorce cuartillas y un anexo resultaba un monumento a la improvisación. El juez Santos lo cerró de un manotazo. Amanecía. Desde la sala su esposa sonrió. Temía por él, por los niños, pero procuraba mostrarse animosa.

—Te toca mover

—Hora de dormir —repuso el juez. Sí, había llegado la hora de mover sus piezas. Sonrió fatigado—. Recién comienzo a trabajar.

Durante los días que siguieron José Santos, juez instructor, volvió a recorrer página por página el expediente. Ahí se acumulaban sospeches, pistas, vacilaciones, gestos, una víctima en la cumbre del poder económico y también rota, acuchillada, abierta en dos, hurgada, medida, pesada y discutida, noches de insomnio, de café y ceniceros colmados de colillas, dudas, búsqueda, todo y también nada, pistas falsas y pruebas, hechos, la verdad, nada más que la verdad.

El análisis del juez comenzó por Juan Vilca Carranza. No es ciudadano, no ha cumplido veintiún años, mide un metro 48 centímetros, pesa 48 kilos, tiene escasa cultura. Ante el juez Cubillas —que cumplía diez meses como juez instructor, antes fue magistrado de tránsito— se autoinculpó. Para el agente fiscal era el único culpable. Pese a que el artículo 135 del Código de Procedimientos Penales dice que “la confesión del inculpado no releva al juez instructor de practicar todas las diligencias necesarias para comprobar la existencia del delito y la veracidad de esa misma declaración”, las palabras de Vilca hicieron que el Juez Cubillas diera por terminada la investigación al segundo día y que, así mal informado, el ministro del Interior lo anunciara a la prensa, originando rumores de un crimen político ordenado por el Gobierno revolucionario.

A los treinta y tres años, rodeado de tratados, apasionado del derecho procesal penal, la criminología y la medicina legal, el juez Santos conoce que la confesión no acredita plenamente la culpabilidad del reo y que no es necesaria para alcanzar certeza y llegar a condena. La confesión es prueba cuando reúne severos requisitos y no es superior a otras pruebas. Debe producirse un procedimiento judicial y personalmente ante un magistrado competente, de ahí que la primera versión, la de la rubia Amelia N. N. pronunciada ante la Guardia Civil de Chaclacayo no tuviera valor en el proceso. En consecuencia, existían tres confesiones de Vilca: la primera, ante el juez Cubillas, atribuyéndose le ejecución del asesinato; la segunda, ante el juez Santos, señalando como asesina a Eugenia Sessarego y reservando para sí el papel de cómplice; y la tercera, también ante el juez Santos, revelando la existencia de tres asesinos y complicando a Eugenia Sessarego que lo sedujo para que se declarara culpable. La confesión igualmente debe ser explícita, clara espontánea y libre, no obtenida con preguntas capciosas o tormentos físicos o morales. Pero la confesión es revocable. Tal es la norma procesal. Así, Vilca revocó su primera, confesión con la segunda, y la segunda con la tercera que sostuvo en la confrontación con Eugenia Sessarego. De acuerdo con el derecho, el juez hubiese tenido que aceptar solo la tercera confesión, pues las otras resultaban revocadas y por tanto inexistentes. Pero la valoración queda sujeta al entendimiento del juez. En otras épocas, sin confesión no había condena y por eso las leyes permitían el tormento; pero ahora, desaparecida tal exigencia, las demás pruebas podían remplazaría para formar convicción en el ánimo del juzgador. La confesión no es decisiva y los códigos modernos, al igual que los tratadistas, coincidían en señalarla más bien como gran indicio de prueba. José Santos, juez instructor, bebía café, se preguntaba cómo pudo el magistrado Cubillas cerrar el caso basado en una confesión fantástica. Porque además el juez debe preguntarse qué anima la confesión, si arrepentimiento, si remordimiento de conciencia, si las pruebas de cargo que demuestran la inutilidad de la negativa, o si se trata de una confesión falsa por enfermedad mental, transitorio desequilibrio síquico, sugestión, lucro, complicidad o afán de notoriedad. En suma, se puede aceptar la confesión en cuanto relata hechos, pero no los motivos que la determinaron. Vilca aseguró que confesaba arrepentido de su crimen. Su arrepentimiento lo llevó a exhibirse ante la prensa —minutos después de terminada la confesión— como quien ha realizado una proeza, Pero el juez Cubillas y el agente fiscal creyeron que estaba arrepentido. Por otra parte: ¿Podía haber voluntad de confesión en un sujeto a quien el propio agente fiscal y el médico legista reputaban en ese momento como un sicópata y un neurópata cuyo móvil era al resentimiento? No. ¿Y podía seis meses después servir esa confesión como cimiento para el dictamen del Ministerio Público? ¿Podía atribuírsele arrepentimiento si no había cesado de mentir en todas las diligencias? Y quien se lo atribuyera, ¿por qué lo hacía? José Santos resolvió dejar para más tarde los errores del agente fiscal. La confesión de Vilca era su objetivo. Buscó la posibilidad de verosimilitud y la coherencia del relato. Sí, era coherente con el escenario, con los elementos materiales de delitos, con la declaración de Eugenia Sessarego. Pero no era verosímil. Vilca tenía la fuerza de una niña. y, de acuerdo con los forenses, las puñaladas exigieron gran fuerza muscular, se tropezaba ante un imposible físico. “No se puede imaginar como posible lo imposible y, en su virtud, no puede darse una perfecta prueba física contra lo imposible físico” (Ellero). Y también: “Una, circunstancia no se puede tener por verdadera si no es verosímil”. Igual que cuando Vilca cambió sus confesiones, el juez Santos preguntó por qué. La causa. de su confesión no aparecía claramente. ¿Arrepentimiento? ¿Un arrepentido cínico y mentiroso? ¿No dijo que conoció a Banchero antes del crimen? ¿Que la víctima le propuso matar a un hijo paralítico que tenía con la cajera de una confitería? ¿Que Olga Banchero le ofreció 50 mil soles si mataba a su hermano para heredarlo? Pero también uno podía arrepentirse de haber confesado. ¿Comprometía acaso a la Sessarego con sus confesiones posteriores? No, aunque la acusara. Sus menciones resultaban insuficientes para responsabilizarla de un delito. Como en casi todos los países, en el Perú la confesión por sí sola tampoco constituye prueba contra otras personas. Para apreciar la autenticidad de la confesión, de Vilca, el juez Santos la había corroborado con la probanza. Indagó, por ejemplo, cómo llegó la pistola a su poder. Declaró haberla robado cuatro meses atrás. Para ello cortó una celosía y penetró a la alcoba de Banchero desde el exterior. Después varió de versión: se la dio la víctima, luego Eugenia, también Olga Banchero. Prueba: la pistola fue robada, en febrero, no cuatro meses atrás. Prueba: la Policía investigó y no había tal corte en la celosía. José Santos, juez instructor, rechazó las tres confesiones. Escribió: “Juan Vilca no dice la verdad, no contribuye al esclarecimiento, no muestra arrepentimiento, ni remordimiento, ni deseo de readaptare”.

El juez Santos concentró su atención en Eugenia Sessarego treinta años, madre de un niño, en proceso de divorcio, secretaria de gerencia, bilingüe, con estudios universitarios, memoria fuera de lo común, inteligente. Su versión de los hechos se apoyaba en la primera confesión de Vilca. Era víctima de la agresión, logró salvarse siguiendo el juego de un muchacho a quien presumía un sicópata. Fue amarrada igual que la víctima. Vilca la violó. El juez Santos subrayó las declaraciones de la secretaria. ¿Por qué no llamó al 05 de emergencia en vez de llamar al Ingeniero Enrique Agois? ¿Cuál era la costumbre diaria de la Sessarego? Recibir las llamadas a Luis Banchero Rossi al exterior. ¿Usando qué? Un teléfono que tenía escritos dos dígitos, 05, y una palabra: “emergencia”. ¿Era probable que lo recordara? Sí, porque tenía una memoria reproductiva y retentiva fuera de lo común, porque captaba lo que veía, había trabajado mucho tiempo como secretaria recepcionista en esa organización, en ese teléfono con el 05 en el disco, porque además en la guía, en los diarios o en la televisión debía haber reparado alguna vez en ese número tan fácil de recordar. El juez siguió razonando. ¿Por qué recuerda el teléfono del domicilio de Agois? Por las repetidas veces que ha llamado a ese número. ¿Por qué no recuerda el 05 que hubiese movilizado de inmediato a policías y ambulancias? Porque está aterrada. Un rato antes, mientras un supuesto loco le cuenta que ha clavado dos puñaladas a Luis Banchero Rossi y la amenaza con un cuchillo, ni grita, ni se desmaya, ni está aterrada sino bajo control para salvar su vida, al extremo que cuando Vilca sufre dificultades de erección, le dice: “Ayúdate con la mano”. Luego levantará la pelvis para auxiliar la penetración del pene de su agresor y, en fin, se moverá para procurarle placer sexual. También el relato de ella era coherente con el escenario del crimen y con la primera confesión de Vilca. Pero esa confesión había sido rechazada. Prueba: las lesiones en el rostro de la víctima fueron causadas por golpes directos. Prueba: Luis Banchero Rossi no estuvo atado cuando lo asesinaron. Prueba: la víctima se defendió de la agresión quedando una huella palmar en una pared y sangre que no era suya en un zapato. Prueba: Vilca no tenía fuerza para fracturar dos costillas de un mandoble. Frente a hechos concretos se desmoronaba la confesión de Vilca y, por consiguiente, la versión de Eugenia. El juez escribió: “Saben la verdad y no la confiesan”. No confesar la verdad no es lo mismo que mentir, pero Eugenia y Vilca recurrían necesariamente a la mentira para ocultar la verdad. La mentira es común en el proceso penal. Puede existir siempre y cuando el juez no la detecte. Si el juez comprueba la mentira, significa que el inculpado o los inculpados han tenido participación en el delito. Cuando otro defendido del abogado Melgar, el siquiatra Segisfredo Luza, alegó que su víctima lo buscó en su consultorio e intentó agredirlo con un martillo, los disparos que le hizo eran en legítima defensa. El juez demostró que Luza había buscado a la víctima en su oficina y en su domicilio y que antes del asesinato estuvieron juntos en un café. El descubrimiento de las mentiras demostró premeditación y falta de provocación indispensable para la figura de legítima defensa. Ahora, después de semanas y semanas de estudiar y razonar, ¿a qué certeza había llegado el juez instructor? A la certeza de que Juan Vilca Carranza y Eugenia Sessarego ocultaban la verdad.

“Luis Banchero Rossi estuvo inmóvil en el momento en que se producen las puñaladas por efecto de los golpes que en forma directa se le aplicaron en el rostro”, escribió el juez Santos, basado en el debate pericial de la autopsia. Pero ni Eugenia Sessarego ni Juan Vilca pudieron demoler su rostro, rompiéndolo y machucándolo hasta privarlo del sentido, sobre todo si Banchero no estaba amarrado. La violencia de los golpes directos y de las puñaladas eran indicio necesario de la participación de terceros. La sangre hallada en el zapato de la víctima, por no pertenecer a su grupo, ni al de Eugenia, ni al de Vilca, resultaba indicio necesario de que hubo terceros en el escenario y a la hora del crimen. Y si, pese a que levantaron el cadáver, se daba crédito a Morón y Cerruti aceptando que hallaron a Banchero sobre una frazada amarilla, cuya mancha de sangre no reflejaba la bárbara hemorragia, aquello era necesario de que alguien más que Vilca, y seguramente que Eugenia, cargó sus 90 kilos moviéndolo de un lugar a otro.

Nadie mataba por la espalda a un hombre inmóvil en legítima defensa, por lo tanto, un asesinato. No se trataba de un asesinato pasional: ni Banchero ni Eugenia sostenían una relación de esa naturaleza. Solo quedaba un móvil: lucro. Detrás de las puñaladas existía un móvil económico. ¿Quién se beneficiaba con su muerte? Heredaba el imperio la anciana señora Fiorentina. La agobiada madre quedaba fuera de toda sospecha. ¿Socios o testaferros extranjeros? ¿Socios peruanos? ¿Su propio santuario? Más allá de la certeza de un móvil económico, el juez Santos se detuvo. No conjeturaba. Razonaba con hechos. No se había podido llevar la investigación tan lejos.

Acechaban al juez y José Santos desapareció de su casa de la avenida Arenales. Se refugió con la señora Angelita. Sus hijos iban y volvían del colegio con protección de la Guardia Civil. A solas con su verdad, Angelita Chichizola lo veía tenso, envejecido, agobiado. En torno al juez instructor se corporizaba el vaho de Luis Banchero Rossi: una gruesa sombra atormentada, no el sonriente sino aquel abandonado por todos, emboscado con sus culpas y sus secretos. El más listo y astuto había dispuesto los detalles de su propia muerte; el más poderoso a disposición de otros, de su secretaria personal, de un enano saltarín, acaso de gente en quien confiaba. Hasta el juez Santos llegaban noticias: se anunciaba un frente de guerra para solucionar la crisis pesquera. La anchoveta parecía partida para siempre. Según expertos del Instituto del Mar, tal vez se normalizaría la pesca en marzo de 1973, quizá fuera preciso esperar más. Otra Operación Eureka terminó con resultados negativos. Todas las fábricas medianas y pequeñas entraban en crisis. También las diez enormes factorías del Hombre se habían detenido. Y su refinería de aceite. A la desaparición de la anchoveta, siguió la del bonito, lo que puso en peligro la línea principal de Cadena Envasadora San Fernando. Los astilleros PICSA continuaron paralizados. Se ignoraba la suerte que correría Astilleros Chimbote.

A los amigos de Luis Banchero pareció alcanzarlos la adversidad. La crisis en la exportación de harina de pescado dejó en la calle a Juan Sagarvarría. Juanito Desmaisson deambulaba en vano por Chimbote: fracasaban sus negocios de filtro de aceites y de anchoas en salmuera. Los viejos patrones de la flota no pescaban, sus tripulantes emigraban. Hasta Raúl Villarán, que dirigía un programa de televisión, perdió el empleo.

El juez sentía que en derredor suyo se condensaban viejas costumbres e influencias. Simplemente se estilaban informes francos, razonados, llamando culpa a la culpa, prueba a la prueba, engaño al engaño. El excapitán-comisario ya no era un policía de provincia sino ejecutivo de la Organización. La familia cerraba filas para protegerlo y para ello contaba con seis diarios matutinos. Por el doctor Morón no solo sacaban la cara los Banchero sino numerosos amigos periodistas. Existía sin embargo la certeza de que levantaron un cadáver, modificando de raíz el escenario del crimen y colaborando a la alteración o destrucción de los monumentos del delito. No existía certeza, ni siquiera probabilidad de que hubiesen participado en el asesinato y podía atribuirse su acción a un torpe esfuerzo por evitar el escándalo social. Pero resultaban culpables del delito contra la administración de justicia, con el agravante de ser uno exoficial de la Guardia Civil y el otro, un médico cirujano.

El juez Cubillas, que había sido auxiliar de José Santos en un juzgado de tránsito; el legista Maúrtua, que fue su profesor de Medicina Legal; y el agente fiscal Lozán Tataje se habían conducido con una torpeza inaceptable en funcionarios judiciales competentes. Prueba: se manoseó el escenario del crimen. Prueba: no se buscaron de inmediato huellas dactilares. Prueba: no se fotografió el lugar del delito. Prueba: no se inventarió el contenido de la casa. Prueba: no se levantaron planos. Prueba: se borró la sanguinolenta huella palmar impresa en una pared. Prueba: se les perdió la pistola Herstal de la víctima. Prueba: no se enviaron muestras de las heces antes de las 24 horas al Laboratorio Central de Criminalística. Prueba: no se tomó juramento a quienes declararon esa noche. Prueba: no se levantó un acta de la inspección ocular. Prueba: permitieron que un crecido número de personas transitara por la casa de campo. Prueba: disfrutaron de la despensa de la víctima hasta el extremo de comer los panes llevados por la Sessarego. Prueba: contraviniendo el artículo 136 del Código de Procedimientos Penales, se cerró el caso a las 48 horas en base a la confesión de un sujeto a quien calificaron de sicópata. En defensa de sus responsabilidades como juez, porque José Santos respondía de sus actos ante un tribunal, enumeró las limitaciones y contratiempos sufridos en el proceso investigatorio y ocasionados por le negligencia del juez y por el agente fiscal

De acuerdo con lo que mandaba la ley, José Santos analizó a fondo los siete elementos del delito y, a solas con José Santos, tras un razonamiento de meses, alcanzó el silogismo de una verdad sustentada en pruebas: se trataba de un homicidio calificado, perpetuado con ensañamiento, premeditación, alevosía y ventaja, con participación de varias personas.

37

Pasaron doscientos veinte días. Era corpulento y melenudo: a Mikis Theodorakis, compositor de Zorba, lo confundían con el Hombre por las calles de Lima. Mark Spitz barrió siete medallas olímpicas en Munich. Chimbote embarcó sus últimas 12 mil 500 toneladas de harina de pescado. La cuarta parte de sus 200 mil habitantes estaba sin trabajo. Eligieron una Reina del Festejo. En el Perú se consumían más bebidas alcohólicas destiladas que en ningún otro país del mundo: casi el doble que en Estados Unidos, cuatro veces lo que en Francia o España, seis veces lo que en Inglaterra. En borracheras se gastaba al año el equivalente de 60 mil casas. Se inauguró un Palacio de la Belleza en San Isidro. 10 millones de kilos de coca se masticaban anualmente. A la boda de la engreída de un millonario arequipeño asistieron mil personas a disfrutar del babilónico banquete. El padrino de frac y el novio de chaqué. Ondulantes rubias del Music Hall de Leningrado causaron admiración en el Teatro Municipal. Y como algunos esperaban, Eugenia Sessarego empezó a publicar su diario escrito en la prisión. Se presentaban como una víctima de Vilca: “Soy sobreviviente y testigo de un horrendo asesinato y como tal debo colaborar con la justicia. Ya tendré tiempo después para llorar a Luis Banchero”. Y en el capítulo II: “Si la primera parte de la reconstrucción fue horrible, la segunda fue peor. Relatar cómo Vilca me obligó a subir las escaleras, semidesnuda, maniatada, encapuchada, con el cañón de la pistola apoyado en mi espalda; cómo me llevó al baño, me obligó a hacer mis necesidades delante de él; la violación... todo se me hizo interminable”. Mientras la opinión pública desconocía el rotundo informe de los siquiatras sobre Vilca y nadie podía precisar el móvil del asesinato, la inculpada y su diario intentaban convencer con estas afirmaciones: “Definitivamente [Vilca] tiene que estar loco. Todos sus complejos lo llevaron a acumular un rencor insano contra Luis Banchero, rencor alimentado quién sabe durante cuánto tiempo”. Tampoco olvidaba resaltar su cariño hacia la víctima: “Yo ni siquiera había podido ir a su entierro, ni depositar una flor sobre su tumban así al menos pude rezar por Luis Banchero desde este lugar tan triste [la cárcel de mujeres]”. Y sobre el magistrado: “¿Qué ha pretendido el juez con estos interrogatorios interminables, con su actitud prepotente e intimidatoria?”.

Pasaron doscientos noventa y un días. Al juez Santos lo acosaba la opinión pública. Rodaba por mesas de café, lo discutían: era un gran magistrado y también un ignorante, sabía la verdad y no la sabía, representaba la nueva justicia y torturaba a Eugenia Sessarego, era honesto y se había vendido, Vilca mentía y no mentía, el juez diría la verdad y la verdad nunca se sabría. Pescadores, choferes, amas de casa, letrados, periodistas, obreros, modistillas, estudiantes, jóvenes y viejos, radicales y conservadores, revolucionarios y rentistas, gente, bien y gente mal, todo un país se dividió mientras esperaba la palabra del juez. Para Luis Banchero Rossi proponían monumentos, plazas, calles, hasta una escuela en Villa Salvador, la ciudad de los pobres. Varias promociones de colegios secundarios llevaban su nombre. Se le declaró héroe civil, lo diplomaron y exaltaron póstumamente. Quienes hablaron mal de su vida, rectificaban de muerto. Haberle estrechado la mano significaba una distinción; conocido cuando empezaba su imperio, un raro privilegio. Enrique Silva, su socio minoritario en Pesquera Trujillo, vistió de luto riguroso. El sastre Jorge Stan reunió a sus hijos, les mostró una foto del Hombre, dijo: “Nunca olviden que su padre lo reconoció”. A Chiroca lo visitaban periodistas que partían a escribirlo con sus propias palabras, porque el viejo pescador lisureaba en un lenguaje indescifrable. Lima, donde la tertulia ha resistido el asalto de la televisión, se pobló de caballeros que conocían íntimamente a Banchero y que lo disertaban hasta tragarse sus propios embustes. No pocos lo habían aconsejado, acaso auxiliado a volverse rico. Susana Cabieses, Raúl Villarán, Olga Banchero eran señalados por la calle, reconocidos, murmurados y simpatizados. La división de los peruanos por el caso Banchero se ahondó como una contienda civil, dirimiéndose a gritos, insultos y golpes sobre la mesa. Lo mató Vilca. O fueron Eugenia con Vilca, también Cerruti o Cerruti, Eugenia y Morón, asimismo el Gobierno o Andrés Castro Mendívil o Castro Mendívil y el caballero Schwarz, o el hermano Gianni, o Gianni con los cuñados, o los apristas, o los del MIR, o la mafia, o la Cosa Nostra, o los corsos, o un comando de SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), o los nazis otra vez, o Aristóteles Onassis, o el Servicio de Inteligencia, o se usaba a Vilca como un autómata. Lozán Talaje ya lo había señalado como único asesino, pronto el juez haría lo mismo y seguramente, antes del juicio oral, a Vilca lo mataría otro preso o se suicidaría en la cárcel. Se sabrá la verdad. No se sabrá. Lo discutían en alcobas, autobuses, restaurantes, clubs, cafés, oficinas, ministerios, fábricas y puertos. Medio centenar de reporteros montaban guardia en el Palacio de Justicia, ante la casa del juez, de día y de noche. El juez se había evaporado.

A ratos el juez se recuerda atravesando el jardín rumbo a la casa de campo. El prado cruje bajo sus suelas, un lento abejorreo se esparce bajo el sol que no cesa en Chacrasana. El lugar es, en verdad, hermoso y apacible. Macizos de flores completan la arquitectura de la finca, componen cuadros más allá de las ventanas: rombos de begonias frente al comedor, rosas príncipe negro y una cascada artificial visibles desde la alcoba principal, el espumoso rumor de una fuente visitada por cuculíes. Por ahí anduvo un hombre al encuentro de su muerte. El mismo verdor, las mismas lajas sustentaron sus pisadas, la misma piedra recibió el cuerpo roto y amparó la emboscada. Volvió a repasar los hechos, las pruebas, su razonada exposición, su estudio del delito, sus conclusiones, todo contenido en un informe de trescientas páginas sin precedente en la investigación judicial peruana. Había escapado de los periódicos, de las sonrisas, conjeturas y amenazas, encerrándose a trabajar en la vieja casa de su madre. Allí rodeaban fotografías: Federico Santos Rivero sonreía o llevaba un ancho sombrero frente al juzgado de instrucción de Paita y José Santos Chichizola sacaba pecho junto al viejo magistrado. No su padre, pero otros tan antiguos lo habían advertido: cuidado con lo que afirmas, es lío de poderosos, pueden liquidarte, algún día comprenderás que la verdad no vale tanto. Estampó su firma en el informe. Si la verdad no sirve, si la justicia no es, ni la razón, ni ser honrado vale la pena, José Santos prefería que lo liquidaran.

—¿Pepito?

Tardó en responder a su madre.

—¿Pepito?

—¿Mamá?

—¿Quieres una Coca-Cola?

Tenía la boca seca, la camisa pegoteada de sudor a la espalda.

—Gracias, mamá,

Angelita Chichizola se acercó al comedor transformado en despacho.

—¿Qué pasa, Pepito?

—Pensaba… —encendió un Ducal. Su madre aguardó—. Pensaba en Antonieta, en los niños, en ti, en mí.

Angelita Chichizola se sentó frente a su hijo.

—¿Es por tu trabajo?

—Sí.

—Piensa qué haría tu padre en este caso.

“Cuando estés solo te darás cuenta que obraste bien”, recordó José Santos. “Nunca olvides que solo importa la verdad, hijo, lucha por ella”.

—La verdad —murmuró.

—¿Y la conoces, Pepito?

—Sí, mamá.

Angelita Chichizola hizo un gesto de alivio.

—Entonces solo tienes que decirla.

La vio irse, contempló su firma en el informe, sonrió por primera vez en varios días. Con el cigarrillo humeando entre sus labios, fue hasta el teléfono, llamó al juzgado.

—¿Ostia?

—Sí, doctor.

—¿Podría venir a mi casa?

—Sí, doctor; por supuesto, doctor —y con un murmullo—: ¿Ya terminó el informe?

—Ostia, no sea preguntón y venga —reprendió el juez.

El secretario tardó 10 minutos. También lo fotografiaban y asediaban. El magistrado lo hizo pasar hasta el comedor.

—¿Qué desea, doctor?

—Quiero que entregue mi informe al tribunal.

—¿Quién es? ¿Solo Vilca? —desconfió el secretario.

El juez negó con un movimiento de cabeza.

—¿Vilca y la Sessarego?

El magistrado volvió a sonreír.

—Ocultan la verdad —dijo.

José Santos había terminado su misión como juez instructor. Dependía de otros jueces, del Tribunal Superior que la investigación continuara hasta sus últimas consecuencias. Besó a su madre y salió. La gente se volvía a mirarlo. Nada será igual después de hoy. Condujo velozmente su automóvil hasta la avenida Arenales. Por las escaleras escuchó el teléfono. La casa estaba vacía y se apiñó.

—¿Doctor Santos? —preguntó una voz de hombre.

—Sí, ¿quién es?

—Cuida de tus hijos, concha tu...

El juez colgó. Se acercó a la ventana. Un pesado tráfico rodaba por la avenida rumbo a Miraflores. En la otra vereda un hombre lo observó. Santos sostuvo la mirada. El curioso siguió su camino. Mientras la tarde se extinguía, José Santos abogado se tumbó en el sofá.

38

Dicho: Juan Vilca Carranza es un loco. Hecho: durante tres meses fue examinado por dos siquiatras. Hecho: dos médicos realizaron su estudio clínico-somático. Hecho: Vilca es un depresivo con ciertos déficits de juicio. Hecho: no padece déficit somático. Hecho: no es loco, ni sicópata, ni neurópata, ni epiléptico. Hecho: Vilca es normal, pero sugestionable.

Dicho: Vilca sorprende a la pareja sometiéndola con una Luger Parabellum. Hecho: Vilca no sabe cargar el arma, se le atasca escandalosamente.

Dicho: Banchero no podía saber que estaba atascada cuando lo apuntaron a tres metros de distancia. Nunca la usaba. Hecho: conocía su manejo y la disparó varias veces en el parque de su finca.

Dicho: Vilca obliga a la Sessarego a atarlo y después refuerza las ligaduras. Hecho: tras 11 horas de supuestas amarras en vida, agonía y muerte, no hay rastros. Hecho: lo afirma el médico de la PIP. Hecho: lo afirman los médicos forenses que practicaron la autopsia. Hecho: lo afirma el director de la Morgue Central. Hecho: lo testimonia Juan Sagarvarría. Hecho: lo testimonia Adolfo Hamman Jiménez. Hecho: a Banchero lo ataron después de muerto.

Dicho: el médico legista Maúrtua vio las huellas de ataduras. Hecho: el médico Maúrtua menciona huellas equimóticas en los antebrazos. Hecho: no menciona huellas en el torso. Hecho: no menciona huellas en los tobillos. Hecho: no se señalan huellas en el acta del levantamiento del cadáver. Hecho: no se ven en las fotografías tomadas por el legista Maúrtua. Hecho: las huellas no existen.

Dicho: Vilca soltó tres veces una piedra de 7 kilos 360 gramos en la zona occipital del cráneo de la víctima. Hecho: en la zona occipital solo hay un hematoma. Hecho: no hay huella de esos tres golpes. Hecho: no fue golpeado con la piedra.

Dicho: por contragolpe se produjeron las feroces lesiones en el rostro. Hecho: no hubo golpes de piedra. Hecho: por tanto, no pudo haber contragolpes. Hecho: de haber existido contragolpes, se hubiera fracturado la nariz antes que los techos orbitales... Hecho: los golpes fueron directos.

Dicho: Vilca clavó las puñaladas. Hecho: Vilca tiene 900 gramos de fuerza en los brazos. Hecho: Eugenia Sessarego duplica su fuerza. Hecho: Vilca, que mide un metro 48 centímetros y pesa 48 kilos, tiene la fuerza de un niño. Hecho: las puñaladas fracturaron tres costillas. Hecho: Vilca no puede ser autor de tan descomunales heridas.

Dicho: Banchero no pudo defenderse de Vilca. Hecho: lo amarraron después de muerto. Hecho: en el tacón derecho de su zapato hay sangre que no es suya, ni de Eugenia Sessarego, ni de Vilca. Hecho: en la pared se encontró una sanguinolenta huella palmar. Hecho: Banchero era un hombre de musculatura desarrollada. Hecho: vivía alerta y andaba armado.

Dicho: Banchero escribió lo que Vilca le ordenó. Hecho: la letra es normal. Hecho: no es la escritura de un hombre amenazado a quien se ha hecho beber alcohol, que está amarrado de bruces, con solo la diestra libre aunque adormecida. Hecho: ninguno de los lapiceros hallados en el escenario del crimen se usó para escribir esa carta.

Hecho: Vilca no es el asesino. Hecho: hubo terceras personas. Hecho: a Luis Banchero Rossi lo mataron con premeditación, ensañamiento, alevosía y ventaja.

El fiscal del IV Tribunal Correccional, Arturo Pacheco Tejada, se pronunció por la inocencia de Eugenia Sessarego y la culpabilidad de Juan Vilca Carranza como único asesino de Luis Banchero

39

Pasó un año. Por 2 mil soles, entre taponazos y serpentinas se podía pellizcar pavos y langostas en el Unicornio. En la isla de Pascua había muerto el rey Pakarati, su nieto Tutunoa heredaba los secretos de su pueblo. Le Monde se sorprendió por la súbita desaparición de los ocho principales dirigentes del Partido Comunista de Guatemala. Pero todo, hasta la discutida acusación del fiscal Pacheco Tejada, se olvidó en Año Nuevo. Se bailó hasta el delirio. El enorme Club Esmeralda de Santa María del Mar revivió su pasado esplendor. Cotillón, silbatos, petardos, orquestas desvelaron los balnearios de verano. Sissi de Brasil, Maitén Montenegro, Alicia Monty, ombliguistas y estriptiseras caldearon los boîtes limeños, atiborradas de juerguistas como no se veía en diez años. Con el nuevo día, sudorosas calaveras de smoking aparecieron en los cafés miraflorinos a tomar desayuno y a pasear las huellas de una parranda como las de antes. El sol no demoró en abrasar los acantilados marrones, las nuevas playas ganadas al mar. A las diez, a las once, una muchedumbre se atrevía hasta las olas, los altoparlantes municipales ensordecían la Herradura con las canciones de moda.

Pasó un año. A la iglesia llegaban con pupilas desveladas. La familia agradece. Se cumple el primer aniversario del sensible fallecimiento del ingeniero Luis Banchero Rossi. Quienes están tristes o quienes simulan pesar, una digna, urbana, amable gravedad, una leve sonrisa de condolencia; quienes rezan, y quienes no, porque rezar qué; quienes han bailado y bebido toda la noche y, tras la ducha fría, el Alka-Seltzer y la ropa limpia aparecen a cumplir, y quienes no han cerrado los ojos de pena como la señora Fiorentina, todos van llegando al templo donde se eleva un murmullo pidiendo descanso para el Hombre, el que nunca descansó.

Pasó un año. José Santos, abogado, sacudió la arena de sus zapatos. Temprano había visitado a la señora Angelita, partido a la playa con su familia. Un vaho sofocante se elevaba del cascajar en La Punta de modo que el mar, las islas, las gaviotas ondulaban como espejismos. Trescientos sesenta y cinco días habían desbaratado la vida de todos. Golpeados por ausencias, empujados hacia donde nunca imaginaron, aquellos testigos que desfilaron durante seis meses a convencerlo cada uno de su verdad buscaban a su vez el oriente, una razón, algo que explicara, en fin, de qué se trata. Abarcó el horizonte de un ojo a otro, permitió que el sol lo penetrara, supo que vivía, respiraba a plenitud. Sus hijos lo arrastraron hasta el mar. Ahora, de retorno en la casa de altos, se sintió agotado, como si se le hubiera vaciado la risa. Su esposa partió con los niños al cinema. Se preparó un café y descalzo, con el torso desnudo, se tumbó en el sofá a escuchar a Joan Báez. Recordó a su esposa antes de casarse, cuando cursaba el cuarto año de Derecho. Su padre lo acusaba de aventurero. Sí, era vehemente. Creía necesario mejorar el mundo. Pensó en el poeta Javier Heraud. Lo había ayudado a preparar su viaje a Cuba. José Santos simpatizaba con la Revolución cubana, era marxista, dirigente estudiantil. Heraud viajó a La Habana el 29 de marzo de 1962 y fue acribillado por la Policía en la remota provincia peruana de Madre de Dios, el 15 de mayo de 1963, a la edad de veintiún años. Quien dijo. “Solo soy un hombre triste que agota sus palabras” quería cambiar al Perú. Lo deshicieron. Mientras Joan Báez cantaba “Sweet Mister Gallahad”, y por la ventana se desbordaba el verano a través de un arbolito, José Santos pensó en otros compañeros universitarios, rebeldes que partieron a morir en las guerrillas, también tenaces sobrevivientes de los Andes peruanos que siguieron a Guevara para ser enterrados en Bolivia. Pero él vivía. Cierto: respiraba, sorbía el café, fumaba mirando la ventana, estaba ahí, de este lado de las cosas. Solo había dejado de existir socialmente. Ya no era juez. Su teléfono enmudeció en diciembre como si lo hubiesen cortado. Nadie llamaba, no recibió una sola tarjeta navideña, otros abogados cruzaban a la vereda opuesta para no saludarlo en la calle, solo algunos desdichados se atrevían a encomendarle la defensa de sus casos, en el Palacio de Justicia le volvían el rostro, murmuraban a sus espaldas. El grupo Derecho Joven, compuesto por abogados de ideas revolucionarias, se solidarizó públicamente con José Santos. Pero nada más sucedió.

Sonó el timbre. Asomó por la ventana. Era el oficial de inteligencia que lo siguió como una sombra durante el proceso. Bajó de tres en tres los escalones.

—Me trasladan —dijo el oficial—. Venía a despedirme.

La sonrisa se apagó en el rostro del abogado Santos.

—Entra.

Joan Báez cantaba en la salita. De pronto sediento, Santos fue a la cocina y abrió una cerveza. Volvió con dos jarros llenos hasta el borde.

—Pepe, ¿y tu familia?

—En el cine. ¿Y tú?

Hito un gesto como diciendo que ni bien ni mal.

—¿Sabes? Por un momento creí que tenías la razón.

—La tengo —dijo José Santos.

—No, hermano, no la tienes. Puedes tener la verdad, eso es distinto. La razón pertenece a gente que piensa al revés que tú. La razón es de otros. También son sus leyes, sus tribunales, sus códigos, sus cárceles.

Lo miró: corpulento, de manos grandes con nudillos aplastados, adornadas con un anillo y una esclava de oro. Acaso habría torturado. Se limpió los labios de espuma con el dorso de la diestra.

—¿A qué país perteneces? —indagó Santos.

El policía rio.

—Yo tengo que comer.

—También yo.

—Todo se olvida, no te preocupes. En el Perú todos olvidan.

—No —repuso el abogado—. Yo no olvido.

Pasó un año. Raúl Villarán volvió a llorar a solas. Chiroca maldijo a los asesinos quienesquiera que fuesen. La sombra no huyó del rostro de Juan Sagarvarría. Se sirvió un whisky y miró en derredor sin mirar, de pronto devuelto al pasado, al muelle de Chimbote mientras don Luis carcajeaba y Juanito Desmaisson blandía su revólver oxidado. A Sagarvarría se le ensuciaron los ojos. Lloraba en silencio porque también él ya no era, ni se detendría a dormir de prisa al borde de los caminos, ni sentiría frío en la ribera podrida, absorto en las luces que caminaban sobre el mar: los pescadores que volvían.

—Pepe, hermano, eres bien porfiado —dijo el policía. Aceptó un cigarrillo—. Dime, nunca te lo he preguntado: ¿conociste a Banchero en vida?

—Sí. Hace nueve años, en el Ministerio de Marina. Hablamos de básquetbol, de pesca, del Perú, de la pobreza, de los italianos. Esperábamos ser recibidos por el ministro de Marina. Conversamos casi 20 minutos. Naturalmente entró antes que yo. Mis padres son descendientes de genoveses y él contó de los genoveses de Tacna. Me causó buena impresión. Un tipo franco, audaz. Siempre le tuve simpatía a pesar de mis ideas políticas.

Pasó un año. El Hombre ya no era. Bajo aquella losa que humeaba lo conservaban como vivo, más o menos igual, a salvo de la putrefacción y del polvo. Invisibles dentelladas se rompían contra la caja de acero. Acaso persistía el carmín con que pintaron sus lívidas mejillas. Pero el Hombre ya no era. Había terminado de morir, muerto de asesinato, muerto de no regresar, muerto de no ser lo que decían, muerto de no saberse por qué. Su ausencia, al fin, parecía definitiva. Otros se atrevían con sus cosas, sus mujeres lo amaban de memoria y salían en busca de otras vidas, de otros dueños. Una misteriosa enfermedad borroneaba sus fotografías colgadas en OYSSA. Su nombre parecía un soplo en los puertos vacíos. Pasado el estupor, lo hablaban como un héroe, una leyenda, era materia de escultores y de alcaldes: óleos, diplomas, calles, estatuas, plazas, discursos, homenajes, misas, romerías y flores. Pero el Hombre ya no era. Ni tenía novecientos años, ni reía o miraba burlonamente de reojo, ni se sentía triste, ni bailaba chasqueando los dedos, ni acariciaba cuellos temblorosos, ni deambulaba desamado por inhóspitas madrugadas, ni era el más rico, ni tenía un imperio, ni jamás volvería.

—El mundo es una mierda —dijo el policía.

—Los hombres somos una mierda.

—Podrías ir a los periódicos.

—¿Por qué? La justicia se ventila en los tribunales, no en los periódicos. Y ya tú ves: a Tealdo lo han enjuiciado por desacato.

—Se puede escribir la verdad en las paredes.

—La verdad no es suficiente.

—¿No basta? ¿Y por qué te parece tan importante?

—Es importante. Pero tiene muchos enemigos.

Pasó un año. Chimbote despertó con los brazos cruzados. Hacía varias semanas que el Perú se había retirado del mercado mundial de la harina de pescado. En la misma esquina de siempre, mugriento; hoy vestido con plumas, Moncada peroraba sin nadie que lo escuchara: “Así sea uno hijo de padre y madre, no somos iguales. Siempre hay una diferencia. Así sea de pobre, de rico. Por ejemplo, mi familia, también fueron de una sociedad. Pero también entre mi familia conozco coqueras, borrachos, de malas cabezas y de buenas cabezas, de pericotes, existe de todo. Porque ni uno mismo es llamado de alabarse a su persona. Nadies somos dueños de las cosas cabales. A veces uno está con la mente clara y mañana se le puede oscurecer. Esto le pasó al señor Banchero. Sus mismos amigos, hombres que lo han estado viviendo, han sido los que, ¿ya? Porque cuando él ha estado con vida han sido amigos, se vergeleaban con él. A un hombre que tiene plata, felicidad, el que menos lo envidia. Pero sobre mi vida mía, yo andé en una miseria y conozco cuál es mi felicidad. Porque yo vivo de mi sudor. Dios es mi amigo. Ayayay. Dios es tierra, es mar, la persona, la luna. ¿Y quién lo hace circular? Es el futuro. En el futuro sabremos la verdad. Ayayay”.

—Oye, hermano, pero tú sabías que te ibas a quedar solo —dijo el policía.

José Santos se perdió por la ventana y la calle donde resplandecía el verano. Asintió con la cabeza. Se aclaró la garganta. Dijo:

—Pero nunca creí que me quedaría tan solo.

EPÍLOGO

El escritor salió cabizbajo del nuevo cementerio El Ángel. Había tardado media hora en encontrar la tumba del Hombre. En otros tiempos solía pasear por el vecino camposanto del Presbítero Matías Maestro, lleno de ancianos y laboriosos mausoleos de mármol que los ricos se hacían traer desde Italia. En esa parte de la vasta necrópolis limeña habían vuelto al polvo sus propios antepasados y en la cripta del abuelo también descansarían sus huesos. Del sector que empieza a quedar abandonado a los nichos recientes, solo hay 10 o 12 metros de asfalto y un siglo de distancia. Un rato se detuvo frente a la sepultura del amigo: Luis Damiano Banchero Rossi. Un nombre, apenas. Y ahí, abajo, en su inútil suntuoso cofre de acero norteamericano, un cuerpo momificado, su rostro pintado como una máscara egipcia, con mejillas de papiro aún cubiertas de cosmético moderno. Cada vez menos frecuente su recuerdo, perfectamente innecesaria su existencia. Imaginó que acercarse a su reciente mausoleo habría de comunicar alguna sensación, acaso un murmullo apenas audible que descubriera el nombre del asesino. Recordó que diversos grupos espiritistas habían coincidido en descifrar el mismo mensaje en las dudosas señales de ultratumba: Gerardo Fuentes Yuddus. Para los seguidores de madame Blavatsky, así se llamaba quien clavó el cuchillo. El escritor se tomó el trabajo de buscarlo en el registro electoral de la república. No existía. Ninguna voz llegó para transmitir el secreto. Banchero estaba definitivamente muerto. Lentamente busco la salida, fastidiado por el vaivén de la multitud. En junio de 1980, hay un funeral cada 5, cada 10 minutos. Era lo mismo que moverse en un ajetreado aeropuerto o que visitar un lloroso supermercado, por cuyas avenidas la gente empujara a sus muertos en prácticas carretillas. Apenas ocho años y tanto había cambiado el mundo. El gran imperio del Hombre se desintegró rápidamente. Desaparecida la anchoveta, sus fábricas fueron expropiadas y, más tarde, también expropiaron sus periódicos En graves desórdenes callejeros, Correo se quemó hasta los cimientos en 1975. Nadie en la familia había podido ponerse los zapatos del Hombre. Mientras avanzaba por la avenida del cementerio, el escritor pasó revista a los personajes de la historia. Sagarvarría, en Chimbote, ahora trabaja para Coishco. Desmaisson murió de un infarto. Lucho Barrera y Charol, arruinados, lo mismo que Chimbote y la mayoría de conserveros y fabricantes de harina. Hasta los delirantes burdeles portuarios habían desaparecido. Chiroca participaba activamente en las luchas sindicales desde 1976, pero sus huesos se atascaban, sufría de reumatismo. El indio Viacaba era capitán de travesía mercante. El gringo Fantappié tenía su propia empresa de computadoras. De los lugartenientes del imperio, Elejalde había muerto de un ataque cardíaco, de Castro Mendívil no se volvió a hablar y el abogado Arce era presidente de la Asociación de Armadores Pesqueros. Expropiada la Organización, cuando en libros parecía encontrarse en quiebra, desde julio de 1973 los Pimpines, Chacalla, Resortes y el Ciruja pasaron a trabajar para el Gobierno, no en faenas de alta mar sino integrando una fuerza de choque sindical al servicio de Javier Tantaleán Vanini, general del Ejército encargado del Ministerio de Pesquería, que pretendía encumbrarse a la Presidencia con un raro partido político reclutado en las cárceles comunes. También el tío Tantaleán se había desmoronado y los muchachos estaban en la calle, de nuevo pidiendo banco en los puertos. Aunque le hubiesen asesinado a un hijo por un grave enredo de narcóticos, el fiscal Kajatt seguía acusando en los tribunales superiores. Al agente fiscal Lozán Tataje lo destituyeron. El torpe juez instructor Raúl Cubillas León continuaba en su mismo despacho. Pero la Corte Suprema de la República había dado plena razón a las conclusiones del juez Santos Chichizola. En el asesinato intervinieron terceras personas. Eugenia Sessarego y Juan Vilca nunca modificaron su versión de los hechos. Sentenciados a cárcel por su participación en el homicidio, ambos fueron indultados por el general presidente Francisco Morales Bermúdez. El general Pedro Richter Prada, que como ministro del Interior había dicho que el caso estaba cerrado cuando aún no empezaba la investigación judicial en 1972, se convirtió en primer ministro y ministro de Guerra. La Corte Suprema pidió la captura de John Hall, para que se le comprendiera en una nueva investigación. La Interpol jamás lo encontró. De acuerdo con el expediente, que ya era público, Hall había ofrecido como coartada la declaración de dos militares de alto rango: aseguraban haber estado en su compañía a la probable hora del crimen en el Club Ecuestre Huachipa, a solo unos kilómetros de la trágica casa de campo. El exjuez Santos se dedicó a la práctica de su profesión. Murió doña Angelita. Por haber contrariado la habitual conjura de silencio con que nudos funcionarios judiciales protegen sus tropelías, el exjuez tuvo que soportar mal disimulados vejámenes. Pero cuatro años después resultó elegido vocal de una sala penal de la Corte Superior de Lima, donde mantenía su prestigio de magistrado incorruptible. La prima Alicia se fue del Perú. Susana Cabieses contrajo matrimonio. También Silvia Iladoy vivía en el extranjero. Raúl Villarán había muerto ciego, enfermo de cirrosis y en coma diabético. Los servidores de la casa se dispersaron. Leónidas trabajaba en un restaurante. El padre de Vilca desapareció sin dejar rastro. En París, Jacques Schwarz seguía al frente de su imperio europeo, pero tartamudeaba al oír el nombre de su amigo. Hasta la suite 7 H no era la misma. El señor Borthayre, gerente del Crillón, ordenó remodelarla y en ella dormían turistas ignorantes de la antigua importancia de esas habitaciones.

Ahora sí, hasta siempre, Luis Damiano. El escritor había omitido introducirse como otro personaje en el libro. Se recordó en una clínica, confusamente despierto después de una operación a la espina dorsal, mirando con sorpresa al Hombre adueñado del quirófano y sus anexos. Lo oyó hablar en genovés con una monja-enfermera y comprendió que eran sus viejas amigas de Tacna. Había intervenido en la fundación de todos sus periódicos, dirigiéndolos después de Villarán. Más tarde, cuando se apartó de los diarios, siguieron viéndose con frecuencia. Caía a visitarlo, casi siempre tarde, a solas o acompañado por Silvia, a beber vino, a conversar, a olvidarse de los peligros y a veces a fumar hierba mientras escuchaban grabaciones de Jimmy Hendrix o el concierto de Woodstock. Ya en el automóvil, el escritor rio de los recuerdos. De eso estábamos hechos, de la memoria de otras gentes. Habían sido buenos tiempos, agridulces, aventureros, confiados, rápidos, se sentían fuertes, infalibles. Y nada quedaba sino dispersión y escombros. Arrancó el motor echando una mirada por encima del hombro, como si fuese posible que Banchero hubiera salido a la puerta, a decirle adiós con su traje de difunto. ¿Así de fácil era aniquilar a un hombre poderoso? ¿Es que todo está al revés y el asesinato paga buenos dividendos? ¿Se sabría alguna vez la verdad de los hechos? ¿Acaso esa verdad solo le importó a un honesto juez instructor y a tres viejos jueces de la Corte Suprema? Emprendió distraídamente el regreso. En alguna región del universo ha de existir la justicia. Más allá, entre ruidosas traficantes de claveles y alhelíes y tiendas que ofrecen lápidas con motivos religiosos, donde lo fúnebre es un negocio y el paso de huérfanos atroces y viudas algo cotidiano, el escritor se olvidó de Banchero. Pronto lo absorbieron otros asuntos.

Tenía que vivir.