Aquilino Sánchez

El caso Athos

El caso Athos

Aquilino Sánchez

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Aquilino Sánchez, 2018

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

universodeletras.com

Primera edición: enero, 2018

ISBN: 9788417274009

ISBN eBook: 9788417275075

La lápida de mármol pulido mostraba una leyenda sencilla y austera:

R.I.P.

Bonifacio Gutiérrez Costa

Sacerdote

(1927-1969)

Ella estaba allí, inmóvil, frente a la lápida, con la mirada perdida en el vacío, una mujer esbelta, que parecía rondar los cuarenta. Las lágrimas asomaban inadvertidamente a sus ojos, y una infinita tristeza inundaba su rostro. Vestía falda y blusa negras, y se protegía del frío con una bufanda obscura y un abrigo de pieles veteado con franjas marrones de distinta intensidad. Estaba sola, ignorante del movimiento que había a su alrededor, absorta en sus pensamientos y recuerdos. El padre Bonifacio había significado mucho en su vida, su Boni —así llamaba a su querido Bonifacio—, había sido el alfa y el omega de sus últimos años, la razón de su existencia. Y sobre todo, había cambiado el signo de su destino.

La muerte del padre Bonifacio, en fecha que desconocía con exactitud, había dejado un enorme hueco en su corazón, había removido los pilares de sus creencias y convicciones. Él la había hecho sentirse mujer, experimentar el amor humano en su plenitud, pero se había ido sin despedirse siquiera de ella. En parte se sentía culpable del fatal desenlace. ¿Cómo abordaría él el juicio ante Dios? Quizás era un castigo del Señor, o tal vez una señal de que lo suyo no podía prosperar.

—Mi amor, mi querido amor, tú lo fuiste todo en mi vida. No es justo, no es justo que me dejes sola, ahora, cuando más te necesitaba, cuando más necesitaba tu ayuda.

En unos pocos instantes, como estrella fugaz que apenas deja rastro, pasaron por su mente los últimos meses de su vida en el convento: los inicios de su amor por Boni, ligados a la rejilla del confesonario, al cálido aliento que salía de aquella caja reducida en la que su amor permanecía durante varias horas, todos los sábados del año…, el suave inicio de su pasión, que fue creciendo sin mesura y pronto se convirtió en un volcán incontrolable, el dilema al que pronto tuvo que enfrentarse, ¡elegir entre el amor a Dios o a un hombre!…

—Te has ido sin avisar, cuando mi pasión y mi amor podrían haber vislumbrado el sosiego perdido. ¿Por qué? ¿Por qué?

*

Los ojos del padre Bonifacio se obscurecían de manera intermitente. Su mirada lánguida contrastaba con la lucidez de su mente, que apenas le dejaba descansar: parecía un caballo desbocado, sin riendas y sin freno, pero siempre caminando en una dirección: el pasado. El pasado era un lastre para él. Ahora, en el momento en que sentía la proximidad de su fin, el pasado se volvía contra él, lo tenía de frente y le impedía la marcha. No le era posible esquivarlo, ni tampoco borrarlo de su memoria. El pasado le perseguía y le atormentaba. ¿Era un preaviso del castigo que Dios le reservaba en la otra vida? ¿O era su propia culpabilidad transformada en dragón de tormento? Su cuerpo yacía casi inerte y sin movimiento, sobre un lecho sudoroso y con sabor a muerte. Su espíritu, sin embargo, conservaba íntegra la fuerza, no se doblegaba ante la inminencia de un final sin retorno. Pero el pasado seguía acosándole sin descanso. ¿Dónde estaba Chon? No, no estaba, nunca había estado, Chon había sido un sueño, no la conocía, no quería conocerla. Pero Chon era el pasado que le encadenaba al presente y no se separaba de él. En su lecho de muerte, el cura Bonifacio estaba de nuevo solo, sin Chon y sin... No, ¡No! Eso era una blasfemia, él nunca había pensado tal cosa, ¡no podía estar sin Dios! Dios estaba presente, por todas partes, incluso dentro de él mismo, ahora también, en su cuerpo decrépito, tembloroso y moribundo. Pero Chon… Chon no estaba a su lado, la vislumbraba en la lejanía, como nube vaporosa sin contornos. Un tenue y último aliento cerró su ciclo vital.

Velad y orad, para que no entréis en tentación; el espíritu en verdad es fuerte, pero la carne es débil.

(Evangelio de Mateo 26:41)

1

—¡Hermana Concepción! —Apuntó la Superiora con voz imperiosa— ¡Arrodíllese, por favor, y confiese sus faltas ante las hermanas!

La hermana Concepción bajó ligeramente su cabeza con gesto lento, se levantó y se arrodilló al lado del asiento, doblando sus rodillas sobre las frías losas del suelo. Su rostro parecía amoldarse a la situación y transmitía pesar y arrepentimiento. Sus ojos apenas si osaban mirar a su alrededor. Carraspeó instintivamente un par de veces. Luego, con voz sosegada y trémula, cadencia un tanto mecánica y entonación plana, comenzó el recuento de sus faltas de la semana:

—Me acuso ante Dios, ante usted, reverenda Madre, y ante todas las hermanas aquí presentes, de haber sido demasiado soberbia en mis juicios, menospreciando los consejos de algunas compañeras.

La hermana Concepción, al igual que todas las hermanas del convento, estaban acostumbradas a esta confesión individual que tenía lugar en las reuniones de los sábados, a las 8:30 en punto de la noche, media hora antes de pasar al refectorio para la cena. Este era uno de los ejercicios que más le agradaban a Dios, le habían dicho a la hermana Concepción desde que empezó a participar en las confesiones de arrepentimiento y autohumillación, cuando hacía el noviciado. Para muchas hermanas este ejercicio de humildad se había convertido en rutinario. Bastaba con preparar unos minutos antes lo que tenían que decir si la madre superiora mencionaba sus nombres. La hermana Concepción se tomaba el acto más en serio. Hacía un examen detallado de su vida recorriendo mentalmente todos los días de la semana, desde el último sábado, y anotaba cuidadosamente sus faltas y pecadillos. Luego los memorizaba, de manera que cuando oía su nombre invitándola a hacer confesión de sus faltas, su relato se tornaba casi mecánico, insulso y monótono, bien alejado de la preparación concienzuda que había precedido.

—También me acuso de haber tenido pensamientos de vanidad, de haberme considerado a veces más lista y mejor parecida que mis hermanas.

La hermana Concepción era agraciada. El hábito escondía un cuerpo estilizado, de mediana estatura y bien proporcionado. La toca apenas si dejaba vislumbrar los rasgos de un rostro redondeado, ligeramente moreno y atractivo. Su sonrisa era permanente. Las hermanas la llamaban cariñosamente “El edén de la Sonrisa”. Sus ojos azules y su nariz roma pero con personalidad completaban una fisonomía que en el mundo exterior habría recibido todo tipo de piropos.

—Me acuso ante todas mis hermanas, y pido a Dios perdón por ello, de haberme distraído a veces durante las oraciones de la mañana.

La hermana Concepción no vivía ajena al mundo en que se encontraba. Trabajo le costaba esta tendencia suya a tomarse en serio los problemas que advertía a su alrededor. Esto la había hecho merecedora, más de una vez, de una reprimenda por parte de la madre superiora, a quien ingenuamente le confesaba sus preocupaciones.

—Sí, hermana, sí. Es verdad —le replicaba Sor Inés, la madre superiora del convento—, el mundo exterior es así. Por eso debes dar gracias a Dios. Él te ha elegido y te ha conducido a esta comunidad de Hermanas del Santo Socorro. Es una de las bondades de Dios, que nunca debes dejar de agradecer. Pero tu misión no es ahora preocuparte por los problemas del mundo exterior. Tú estás aquí para rezar al Señor y consagrar tu vida a Él. Así quiere el Señor que le sirvas. Esa es tu vocación.

La hermana Concepción salía reconfortada y se dirigía a su celda, con el firme propósito de no volver a mirar a su alrededor ni a preocuparse de los problemas que la rodeaban.

—Me acuso de haber detenido mi mirada por algún tiempo sobre la fotografía de un hombre en la revista de nuestra Congregación.

¿Tendría ella una especial debilidad por los hombres? La sola idea de que esto fuera así la aterrorizaba. Pero en realidad, la hermana Concepción había padecido siempre de una cierta debilidad por las miradas furtivas hacia los hombres. Era más fuerte que ella; no podía evitarlo. Y sin embargo, en lo más profundo de su ser, se sentía atada a Dios y hecha para ayudar a los demás. Desde que tenía uso de razón le habían llamado la atención las Hermanas del Santo Socorro. A veces había seguido con curiosidad a alguna de estas hermanas por la ciudad, caminando a escondidas o a saltitos, tras sor Remedios, la hermana enfermera, que se cuidaba de visitar a los enfermos y necesitados en sus propias casas. En una ocasión la había delatado su ingenuidad infantil y había estado a punto de recibir una buena reprimenda por curiosear donde no debía: ensimismada ella en las acciones caritativas de sor Remedios, la sorprendieron mirando por la ventana del señor Ezequías, un anciano viudo y abandonado de todos en este mundo. Estaba agarrada a las rejas de la ventana cuando una vecina pasaba por el lugar y la cogió del brazo primero y de la oreja izquierda después. Llorosa y asustada, no sabía qué responder. Cuando la vecina la introdujo en casa de don Ezequías y le dijo a la hermana que la había sorprendido subida a la ventana, a la niña de ojos azules le entró un pánico incontrolable y con un movimiento súbito y mecánico se liberó de las manos de la mujer y salió corriendo calle abajo. No paró de correr hasta llegar a su casa. Ese fue el primer día que se fue a la cama sin dar un beso a su madre. Entró en su habitación abriendo la puerta con tal cuidado que nadie se dio cuenta de ello. Cuando su madre, tras buscarla por doquier, la encontró sobre la cama, Concepción dormía profundamente, víctima del cansancio, el miedo y los nervios.

—De todo ello me arrepiento, pido perdón a Dios y a usted, reverenda Madre, y hago el firme propósito de no volverlo a hacer en el futuro.

Al llegar a esta última frase, que las hermanas repetían sin modulación alguna y sin sentimiento verdadero, la hermana Concepción experimentaba un gozo sin límites. Su espíritu delicado y sensible soportaba a duras penas el suplicio de la autoflagelación que este acto suponía para ella. El final de su acusación no solamente era el final del recuento de sus faltas, sino el cierre de una herida que había mantenido abierta y sangrante durante unos pocos pero interminables minutos.

—Puede usted sentarse, hermana —apostilló la madre superiora tras una breve pausa de fingida condolencia y complicidad encubierta.

—Sor Virginia, arrodíllese, por favor. Y confiese sus faltas ante las hermanas —continuaba la madre superiora.

Mientras sor Virginia enumeraba los pecadillos de la semana, la hermana Concepción se reponía de la tensión vivida minutos antes y aliviaba su conciencia por haberse quitado de encima el peso de sus faltas. El acto de confesión ante sus compañeras equivalía a un acto de confesión ante Dios, suponía la mayor humillación que una persona podía hacer ante aquellos con quienes convivía. El nivel de renuncia personal era tal que tenía que ser grato a los ojos del Señor. Y constituía la máxima flagelación del ego que una persona pudiera albergar dentro de sí.

Las primeras veces que se había sometido a esta práctica de degradación y negación personal, su ingenuidad la había llevado a preguntarse por qué hacían eso y para qué servía; por qué Dios había de querer que un ser humano, una criatura suya, alguien que estaba a su merced las veinticuatro horas del día, que podía ser castigada en cualquier momento y de cualquier manera, tenía que humillarse ante él para reconocer explícitamente que era un ser vil y no tenía ningún valor; por qué Dios, que no necesitaba de nadie, exigía que sus criaturas le rindiesen culto y este acto fuera esencial para recibir un premio o un castigo.

—Hermana Concepción —le aclaraba su confesor y guía espiritual—, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor. Recuerde lo que dice el libro de Job (1:21) y no cuestione su sabiduría: El Señor me lo ha dado; el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor! Si nos pide que nos humillemos ante Él, será porque es bueno para nosotros. Todo lo que tenemos es suyo, nos lo ha dado Él graciosamente, sin merecerlo. ¿Se ha preguntado por qué usted ha nacido sin defectos físicos, no ha estado nunca gravemente enferma, come bien, anda bien…? Pues eso es obra de Dios. Bendito sea Dios por lo que nos da o por lo que no nos da, o por lo que primero nos da y luego nos quita.

La lógica de tal razonamiento no la convencía con rotundidad, pero la autoridad de su confesor estaba por encima de toda duda y lo aceptaba como si fuera dogma de fe. Ella misma añadía alguna reflexión personal que acababa reforzando su creencia en las bondades del Señor. Reconocía que declarar públicamente sus mezquindades en el comportamiento hacia otras hermanas era una medicina excelente para huir de la vanidad personal y controlar las ansias de sentirse superior a las demás. Al cabo de unos meses en el convento también pudo comprobar que lo que había sido una gran humillación la primera vez, disminuía en intensidad conforme las confesiones públicas se repetían una y otra vez. Y cuando sus dudas arreciaban, las palabras del confesor acudían veloces a su mente:

—Hermana, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor. Porque en último término —y este era el aldabonazo definitivo—: El Señor me lo ha dado; el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor!

2

La hermana Concepción —ese era su nombre de religión, el mismo que su nombre de nacimiento— era toda ella una sonrisa. Había conservado este nombre precisamente para recordarse siempre a sí misma la firmeza del lema que la había preocupado desde sus años jóvenes: ayudar a los demás, hacerles la vida más agradable. Su renuncia al mundo —como rezaban los estatutos de las Hermanas del Santo Socorro— debía tener un significado especial, además de implicar la dedicación a Dios. O mejor dicho, el nombre de religión le debía recordar que su entrega a Dios tenía que llevarla a cabo ejerciendo la caridad con el prójimo. Su caridad la ejercía primeramente mediante su simpatía. Quien se acercaba a ella estaba seguro de que podría reírse un buen rato, o como mínimo sonreír y olvidarse de las mezquindades propias del día a día. Quien más disfrutaba con ella era sor Ignacia. Sor Ignacia había entrado en el convento el mismo día que la hermana Concepción y las dos habían sintonizado desde el momento en que se hablaron por primera vez en aquel rincón sombrío del jardín, debajo de un ciprés altanero y achacoso, que llevaba ya 30 años vigilando las primaveras y otoños del huerto y lucía un tronco lleno de cicatrices mal curadas. En aquel paseo de mediodía, el que seguía a la comida, sor Ignacia, algo deprimida y añorando la familia que había dejado atrás, había recobrado las ganas de vivir y la alegría de haberse entregado a Dios precisamente gracias a la sonrisa y el optimismo de la hermana Concepción.

—Si no te hubiera conocido entonces, quizás ya no estaría en el convento —le recordaba con frecuencia sor Ignacia.

—Es la mano de Dios. Su gracia llega en los momentos más inesperados, a veces cuando ya creemos que no lo necesitamos o, peor aún, cuando pensamos que nos ha abandonado.

—Dios siempre se vale de intermediarios. Tú has sido para mí la tabla de salvación. Mi vocación se tornó sólida y firme desde aquel día. Ya no he vuelto a dudar de la llamada de Dios.

—¡Dichosa tú, hermana! Mis tentaciones y dudas son habituales. A veces me parece que son incluso demasiado continuas y frecuentes.

—Dios se vale de todo para poner a prueba a sus elegidas. Las dificultades endurecen el alma. Recuerda a Jesús en el desierto, sometido durante cuarenta días a las tentaciones más viles y rastreras por parte de Satanás.

—¡Por Dios! No me compares con Jesucristo. Sería casi una blasfemia.

—Jesús es nuestro maestro, nuestro modelo, nuestro guía. También lo es para ti.

Sor Ignacia era ahora el alma caritativa, acogedora y desinteresada a la que recurría con frecuencia la hermana Concepción. Ésta le alegraba la vida con su eterna sonrisa y buen humor; aquélla se había convertido en el puerto seguro y en el refugio donde podía aliviar las dudas que le surgían con frecuencia y las inconsistencias que jalonaban su comportamiento, e incluso a veces sus razonamientos. Porque eso era también la hermana Concepción: detrás de su sonrisa se escondía la zozobra y la duda casi permanente entre las exigencias de la religión que había abrazado y las inclinaciones naturales de su cuerpo, o de toda su persona. La dicotomía entre lo material y lo espiritual, entre el cuerpo y el alma, era un tema recurrente que no le daba tregua, la acosaba de continuo y la privaba del descanso y reposo que su vida en el convento requería. Su natural extrovertido y alegre era el contrapeso adecuado para sobrellevar las penas que anidaban en su interior.

—Claro, tú me ves siempre reír y piensas que toda mi vida es así, alegre, divertida, sin problemas —le confesaba sor Concepción a sor Ignacia—. Pero “la procesión va por dentro”. Cuando estoy sola, las cosas no son siempre así.

—Bueno, todas tenemos nuestras dificultades. Pero no debes preocuparte. Dios proveerá, confía en Él.

—Eso intento, lo intento continuamente, no te imaginas lo que me esfuerzo por ahuyentar los malos pensamientos, las tentaciones. El mundo de ahí afuera parece que siempre viene hacia mí, o contra mí; no puedo huir de él.

La hermana Concepción había ingresado en el convento porque ansiaba ayudar a los demás. Su simpatía y su eterna sonrisa la proyectaban hacia el exterior, era bien acogida por aquellos a quienes trataba, era sociable por naturaleza.

—Es que a mí me gusta estar con la gente, ayudar a los demás, sí, pero estando con ellos, no separándome de ellos. Sor Ignacia —se atrevía a preguntarle con ingenuidad—, ¿crees que vivir en un convento es lo mejor para una persona que gusta de estar con la gente?

Tras los primeros meses de estancia en el convento, la hermana Concepción había empezado a comprender lo que era realmente la vida conventual. Las horas en soledad predominaban sobre las que pasaba en compañía de las hermanas. Y además, muchas de las horas de vida comunitaria transcurrían también en silencio. Silencio en la capilla, silencio durante la mayor parte de las comidas, silencio en el trabajo… “El silencio —le repetían por doquier— es la mejor manera de encontrarse con Dios. Dios no está en el bullicio ni en el ajetreo del mundo, sino en la paz y sosiego de los templos y en la soledad de las celdas”. Por eso los grandes santos preferían los lugares remotos, los eremos, los desiertos, allí donde el ruido y distracción de otros seres humanos nunca los podía distraer o alejar de Dios.

En las frecuentes charlas sobre la vida religiosa y monástica, a ella le había llamado especialmente la atención la vida de san Simón el Estilita. El carácter único de su conducta y comportamiento la había impresionado sobremanera: vivió primero en una cueva, en medio del desierto; se hizo construir una columna de tres metros para aislarse de este mundo, luego subió la plataforma hasta los siete metros y finalmente la elevó hasta los diecisiete. ¡Y todo eso para alejarse de la gente y unirse a su Dios! Era un modelo de vida que la sobrecogía, al mismo tiempo que generaba en su cuerpo un rechazo visceral que no podía controlar.

—Sor Virginia, ¿es posible que un hombre pase 37 años sobre una columna, aunque sea voluntariamente?

—Sí es para estar más unido a Dios, ¿por qué no? Recuerda que el gran santo Simón el Estilita —el modelo de este santo formaba parte con frecuencia de las homilías y charlas espirituales— decidió vivir así para huir de las tentaciones y de la gente que le visitaba cuando vivía en una cueva. Su ideal era hacer penitencia todos los días del año y vivir aquí en la tierra en constante unión con Dios.

—Lo sé, hermana, lo sé —la hermana Concepción recordaba bien este caso—. Y eso es lo que más me atormenta. Yo no podría pasar ni un día sin hablar con la gente…

—Simón el Estilita fue un modelo fuera de lo común, un caso excepcional. Los santos son personas excepcionales, quizás raras. Por eso son santos. Nosotras no tenemos por qué imitarlos en todo.

Los desahogos con su amiga surtían el efecto del bálsamo en el ánimo de la hermana Concepción, aunque, como cualquier bálsamo, tenían un efecto pasajero. La vida diaria en el convento la volvía a sumir en preguntas sin respuesta y en dudas que no parecían tener fecha de caducidad. Empezaba a asomar la convicción de que el ideal de vida de entrega exclusiva a Dios no era alcanzable en este mundo. ¿Era esa la razón por la que los ascetas cristianos, de quienes tanto le hablaban y a quienes siempre ponían como modelo, acababan retirándose al desierto? Retirarse de este mundo, renunciar al “mundanal ruido” y al contacto con otros seres humanos, ¿era la solución para unirse a Dios? Pero entonces, ¿por qué hemos sido creados como seres sociables?

—Si todos fuéramos como san Pablo el Ermitaño, que vivió 90 años en el desierto, solo, orando y haciendo penitencia, no haría falta ser monja, ni sacerdote, ni tendría sentido la Iglesia —rumiaba para sus adentros la hermana Concepción—. Pero tales pensamientos eran abortados de inmediato al recordar el consejo del padre espiritual:

—Hermana, no pretenda usted entender los insondables designios del Señor.

3

El padre Bonifacio era el confesor del convento de las Hermanas del Santo Socorro. Hombre afable y asequible, de tez morena y pelo castaño, de mediana estatura, reflejaba en sus ademanes y gestos el peso de la responsabilidad y autoridad de la que le había revestido la Iglesia cuando le ordenaron sacerdote. Habían pasado unos cuatro años desde que, postrado sobre una alfombra delante del altar, con los brazos abiertos para mostrar su total sometimiento al Todopoderoso, el Obispo de la diócesis le había convertido en “Ministro del Señor”, un honor al que accedían solamente los pocos elegidos que Dios se dignaba seleccionar entre sus fieles. La vida de sacerdote llenaba sus horas y su mente. La fidelidad al compromiso adquirido cuando fue consagrado como representante de Cristo en la tierra era total. En su caso, no concebía otra manera de ser. Su integridad moral, su rectitud y su entrega a la causa habían sido suficientes para que el Obispo de la diócesis decidiera nombrarlo confesor del convento del Santo Socorro, a pesar de que su edad no era la habitual para estos cometidos.

El cargo de confesor de un convento de monjas era un puesto de confianza, prestigio y responsabilidad. Guiar y conducir a un grupo de mujeres dedicadas exclusivamente al servicio de Dios exigían una altura de miras, un equilibrio y un temple por encima de lo habitual. Una comunidad de monjas era como una unidad de élite del Señor, una avanzadilla de la Iglesia allí donde estuvieren. Su subordinación a la autoridad eclesiástica era total. Si de algo podían ser censuradas era precisamente de que su sometimiento a la autoridad tendía a ser demasiado servil. Las atenciones de las hermanas hacia la persona del confesor y guía espiritual abundaban por doquier; la rica selección de pastas y dulces con que le obsequiaban en el desayuno de la mañana y el té o café de media tarde no eran sino una evidencia tangible de la devoción hacia su persona. No tomaban en consideración el hecho de que la autoridad del confesor estaba, naturalmente, encarnada en un hombre que, aunque representante de Dios en la tierra, seguía siendo también hombre de carne y hueso. Y ni siquiera se paraban a pensar en lo que a todas luces era también evidente: que la comunidad de hermanas estaba constituida por mujeres, personas, a su vez, de carne y hueso. Pero quien nombraba al confesor del convento, el obispo de la diócesis, sí era consciente de esta situación. Por eso el cargo de confesor solía recaer en un hombre de probada virtud y entereza.

Era deber del confesor venir todos los días a la capilla privada del Centro, a las 7:30 de la mañana, a decir la misa a la que asistía la comunidad en pleno. Además, los sábados por la tarde estaba enteramente a disposición de las hermanas para escucharlas en confesión o para oírlas en el recuento de sus cuitas y preocupaciones espirituales. El sábado era un día especial. Era el día de la limpieza y de la renovación: el horario de las hermanas reservaba casi toda la tarde a tareas de esta índole. Tras los rezos, después del recreo del mediodía, las hermanas disponían de tiempo para su higiene personal, además de llevar a cabo, por estricto turno, los trabajos generales de fregado de la capilla y de todas las salas de uso común. Era también el día en que las hermanas encargadas de la lavandería depositaban delante de la puerta de cada habitación sábanas y toallas limpias, primorosamente planchadas, que debían substituir a las ya usadas durante la semana.

El padre Bonifacio contribuía a esta tarea de limpieza general confortando y atendiendo a las almas de las hermanas en el despacho que tenía reservado en el convento, siempre adornado con un ramo de flores que la hermana Concepción o la hermana jardinera jamás olvidaban de poner sobre la mesa de la habitación. Hoy, al inicio del mes de mayo, la fragancia de unas cuantas rosas aterciopeladas y de intenso color llenaba la habitación e invitaba al padre Bonifacio a disfrutar del placer del olfato.

El padre Bonifacio era joven. Su mirada profunda se percibía bajo una amplia frente con dos grandes entradas que preconizaban una pronta y amplia calvicie; sus facciones eran proporcionadas, suaves y atractivas. Nada en su físico sugería brusquedad o ruptura. Tal harmonía de facciones intentaba hacerla extensible el padre Bonifacio a sus actitudes en relación con los problemas inherentes a su sacerdocio en la época que le había tocado vivir. La década de los cincuenta presagiaba cambios profundos: los modelos de comportamiento, la manera de vestir, las actitudes de la gente hacia él y hacia la Iglesia en general, la diferencia de opiniones sobre cuestiones que a veces rozaban el límite de determinados artículos de fe, todo parecía someterse a revisión y rompía los esquemas que le habían inculcado de niño y de joven en el seminario. No era fácil inclinarse por una u otra opción sin perder el norte y el equilibrio.

El equilibrio era su obsesión: vivía en el mundo real, como cualquier otro ser humano, pero al mismo tiempo debía ser un hombre de Dios. Tenía que compaginar ambas realidades. Dios, aunque era el creador de ese mundo real, no vivía en él, o al menos no se dejaba ver en él como tal. Lo había proclamado, con claridad y transparencia, el Hijo de Dios, Jesucristo: “Mi reino no es de este mundo” (Juan 18:36). Dios estaba en todas partes, y en ninguna en concreto. Y desde luego, no interaccionaba con los hombres de manera directa. Por eso se valía de “mediadores”. El mediador había sido clave a lo largo de la historia del ser humano. Todas las religiones han contado con mediadores, desde el hechicero primitivo hasta el sacerdote, el imán o el monje. Ser mediador implica una misión muy especial y exigente. Moisés, Mahoma, Jesucristo, todos han sido elegidos o enviados de Dios para mediar en la salvación de los hombres. Y el caso de Jesucristo era especialmente revelador para los cristianos: era el mismísimo hijo de Dios, enviado expresamente por Él a la tierra —uno de los miles de millones de planetas existentes en el universo— para convencer a los seres humanos de que han de volver a comportarse según las leyes del Creador.

La figura del mediador y su función ocupaba a menudo la mente del padre Bonifacio. El mediador en los conflictos humanos no debía tomar partido por ninguna de las partes, o al menos no debía manifestarse así ante ellas. Pero el caso del sacerdote como mediador entre Dios y los hombres no se ajustaba exactamente a estas premisas. El sacerdote ya sabía de antemano que él estaba, y tenía que estar, de la parte de Dios, que su trabajo consistía en atraer al hombre al campo divino, en convencerle o incluso en forzarle, recurriendo a penas y castigos si fuera necesario. Entre esos castigos, el más importante era la amenaza del infierno en la otra vida. Claro que en tal caso uno podría preguntarse si era adecuado el término “mediador”. “Mediar” entre Dios y los hombres equivalía a mediar entre dos partes totalmente desiguales, entre el creador —de un lado— y lo creado —del otro—. No, la función del sacerdote era más bien la de reconducir a los hombres que pudieran haberse apartado de Dios, hacerles volver a la senda correcta, convencerlos de su error y atraerlos de nuevo a la verdad. Y eso no le parecía que fuera “mediar”, sino “reconquistar”, “convencer”, o algo similar.

Su vivencia sacerdotal se había centrado en ese concepto de “mediador”, aunque para él no resultaba del todo claro. Empezaba a comprender que quizás por esa razón la tarea resultaba mucho más difícil de lo que jamás se hubiera imaginado en sus años de fervor ingenuo y no contaminado. Si él mismo era un ser humano, ¿cómo podía estar siempre de parte de Dios, que no pertenecía a este mundo? ¿Podían los seres humanos comprender a quien no es de este mundo y no tiene nuestras virtudes y vicios? ¿Cuál y cómo era el mundo de Dios? ¿Cómo podía él, un ser humano, separar lo que era de Dios y lo que pertenecía a este mundo? Cuando su mente había divagado algún tiempo sobre estos pensamientos, sin encontrar respuestas a sus preguntas, no le quedaba más opción que echar mano de la fe y someterse a los designios de Dios:

—No pretendas entender los insondables designios del Señor —acababa susurrándose a sí mismo, como lo hacía tantas veces ante las dudas que le planteaban las hermanas del Santo Socorro.

Pero al igual que las tormentas se siguen la una a la otra, sus dudas se zanjaban solo momentáneamente y volvían a surgir una y otra vez ante el menor intento de racionalizar la condición humana y su relación con Dios. Constataba con frecuencia que su persona no era divisible por dos, que cada parte tiraba en sentido contrario, que el cuerpo parecía arrastrar al espíritu, al mismo tiempo que éste pretendía controlar a aquél. La tarea se le antojaba titánica en la práctica. El espíritu era intangible, pero el cuerpo estaba siempre ahí: lo sentía, lo vivía, lo padecía y lo disfrutaba en todas sus dimensiones. Bueno, en casi todas, porque a algunas de ellas había renunciado tras haberse consagrado al servicio de Dios. Y a sus veintiocho años cumplidos, la plenitud de su hombría no cejaba en sus intentos de acosarle una y otra vez. Tanto la soledad como la reclusión en su “yo” le habían supuesto un gran esfuerzo durante los años de seminario. Entonces esa meta le parecía alcanzable, se sentía animado a luchar él solo por ella, con la ayuda invisible de Dios como soporte. Ahora tenía que entenderse con Dios y con el mundo pero viviendo en el mundo, rodeado de seres humanos, atendiendo a sus feligreses y a quienes le pedían consejo. Ahora comprobaba que él no era ajeno a este mundo, que compartía sentimientos, vivencias y sensaciones con sus semejantes… y que Dios no era tangible, que vivía sólo en su mente. ¡Dios era “espíritu”, claro! ¿Y qué podía hacer él al respecto? ¿Quién era él para dictar condiciones a Dios?

4

En el convento de las Hermanas del Santo Socorro el padre Bonifacio encontraba al mismo tiempo solaz para su espíritu y un cúmulo de tentaciones e inquietudes. El silencio que reinaba en sus amplios espacios colmaba sus ansias de paz y sosiego. La pequeña capilla situada a la derecha de la entrada invitaba al recogimiento. Su tamaño reducido, la tenue lucecita que recordaba, día y noche, la presencia de la Santa Eucaristía en el sagrario con formato de mini-catedral situado detrás del altar, le incitaban a olvidarse de las cuitas del mundo exterior y elevarse a esa dimensión transcendental en la que estaba acostumbrado a recrearse desde sus años jóvenes en el seminario. Acercarse a su despacho, amplio y luminoso y próximo a la capilla, era un placer que le gustaba saborear paso a paso, antes de abrir la puerta en la que destacaba un cartelito con su nombre, con letras doradas. Su despacho siempre estaba impecable y limpio; era austero en su decoración pero acogedor y con toques visibles de sensibilidad femenina, como las flores que durante la primavera y verano presidían el rincón a su izquierda.

Frente a él, al otro lado de la mesa, había un par de sillas, y adosado a la pared, un confortable sillón de tela gris aterciopelada. Pronto empezó a intuir que la distancia que le separaba de las sillas que tenía frente a sí era la distancia que le separaba de lo que para él constituía el inicio de algo desconocido, el inicio de la tentación y el peligro. Sobrepasar esa línea imaginaria, tan cercana a él por otra parte, le inquietaba y provocaba en su espíritu zozobra y desasosiego. A veces se preguntaba cómo una distancia tan corta, apenas uno o dos metros, podía suscitar tan gran vuelco en sus sentimientos. No tardaría mucho tiempo en descubrir los motivos de su inquietud.

Hablando con las hermanas que le visitaban en su despacho, recatadamente sentadas en la silla de los visitantes, aconsejándolas sobre sus problemas, resolviendo sus dudas, o escuchándolas cada semana en confesión, se sentía realizado como mediador entre los hombres y Dios, a pesar de que su función mediadora le provocaba algunas dudas. Pero el trato continuado con ellas avivaba en su ser el fuego latente que, como ser humano, llevaba dentro. ¿Podría controlar ese fuego incipiente?

Formado en la filosofía escolástica, el padre Bonifacio daba por sentada la existencia del cuerpo por un lado y del alma por otro, como dos entidades bien diferenciadas que en un momento determinado (sin saber ni cómo ni por qué) se unían para formar un ser humano. En el fondo asumía lo escrito en el Génesis (2,7) sobre la creación del hombre, producto de la insuflación de la materia por un hálito divino: El Señor formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz un hálito de vida, y el hombre se convirtió en un ser viviente.

Comprender la síntesis cuerpo-alma era una fuente de problemas para su mente inquieta e inquisidora: el cuerpo y el alma no siempre discurrían por el mismo camino. Mientras su espíritu le quería conducir hacia Dios, hacia una dimensión o estado que trascendía la realidad de este mundo, su cuerpo permanecía anclado en la realidad circundante, en las necesidades que imponía la materia de que estaba hecho, en las pasiones que no respondían al control de su mente.

—Pero, Señor, ¿Qué he de hacer para superar la debilidad de la carne? —repetía con frecuencia, a veces en voz alta.

Ya había probado algunas de las estrategias sugeridas por la ascética cristiana, especialmente la más habitual, que era castigar sus carnes. En el cajón de su mesita de noche tenía un cilicio y una disciplina, donación de su director espiritual en los años del seminario. Cuando las tentaciones arreciaban, azotaba su espalda con fuerza hasta que su piel enrojecía o dejaba entrever ligeros moratones. Si las tentaciones persistían, también recurría al cilicio, que apretaba sin piedad alrededor de su cintura hasta que las púas profundizaban en sus carnes y le producían ligeras manchitas de sangre. A pesar de todo, su cuerpo no se dejaba domeñar. En su mente anidaba el germen de la duda con más frecuencia de lo que desearía:

—¿Seré capaz de controlar mis pasiones? Y si no es así, ¿cómo podré servir a Dios?

La duda alimentaba sus dilemas y tensaba la supuesta indivisibilidad de su ser. ¿Sería capaz de hermanar las exigencias de su cuerpo con los postulados de su espíritu? La semilla de la inquietud que el padre Bonifacio llevaba dentro todavía era incipiente y no se reflejaba al exterior. Quienes le trataban con regularidad le percibían como alguien seguro de sí mismo, con fuerte personalidad y criterios bien asentados. El Obispo de la diócesis, por su parte, admiraba en él la claridad de ideas, su fe en la misión que había asumido como sacerdote y que se había propuesto desempeñar sin fisuras ni concesiones, su dedicación exclusiva a las cosas de Dios, su seriedad y su responsabilidad. Esas eran algunas de las virtudes que le habían hecho acreedor del cometido asignado como confesor en el convento de las hermanas del Santo Socorro. La lealtad a la autoridad eclesiástica también había sido garantizada por sus profesores en el seminario y en especial por su guía espiritual durante los años de formación para el sacerdocio.

Uno de los aspectos más importantes que había tomado en consideración el señor obispo antes de nombrarle confesor del convento era el relativo a su relación con las mujeres. No cabía esperar otra cosa, tratándose de un convento de monjas. Las autoridades eclesiásticas acumulaban una larga experiencia sobre el particular. No faltaban los casos en los que quien ejercía de confesor en circunstancias similares había fracasado en su misión porque el contacto con el género femenino le había llevado a caer en las redes del amor o de la pasión…

Las tentaciones de la “carne” solían ser devastadoras cuando tenían éxito. El padre Bonifacio sabía lo que debía hacerse para evitar tales tentaciones, que el demonio cultivaba y propiciaba. Una de esas recomendaciones era que “no había que dialogar con la tentación”. Las tentaciones había que rechazarlas de inmediato, sin concesión alguna. De hecho, guardaba con especial cariño en sus recuerdos lo que su guía espiritual le había dicho en varias ocasiones: el diálogo con la tentación es fatal y mortífero. Eva —le decía— había caído en la tentación porque había admitido el diálogo con la serpiente. Si hubiera rechazado tajantemente ese diálogo desde el primer momento, la tentación habría desaparecido y el pecado no se habría consumado. Eso precisamente fue lo que hizo Jesús en el desierto: no dialogó con el diablo, sino que le respondió una y otra vez citando la palabra de Dios.

También conocía el padre Bonifacio maneras más drásticas para distraer su mente y apartarla de la tentación. Había leído que algunos ascetas cristianos mortificaban su cuerpo de múltiples maneras siempre que las tentaciones arreciaban, especialmente si se trataba de malos pensamientos, es decir, de tentaciones relativas a mujeres y sexo. Algunas de esas prácticas le resultaban no solo llamativas, sino exageradas y peligrosas. Él —se decía para sí mismo— no estaba dispuesto a revolcarse, desnudo, sobre la nieve, o sobre las zarzas y abrojos para alejar de su mente la imagen de una mujer tentadora, como hacía San Francisco de Asís cuando arreciaban las tentaciones impuras. Pero sí estaba decidido a ser contundente para evitar el fracaso. Se tomaba muy en serio las palabras del Evangelio de Mateo (26:41): Velad y orad para que no entréis en tentación. El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil. Y al parecer ya lo había demostrado en alguna ocasión. Había llegado a oídos del obispo cómo había actuado el padre Bonifacio, poco después de haber sido ordenado sacerdote, cuando una antigua amistad femenina le acosaba con insistencia. Ante la perseverancia de la joven, que pretendía visitarle en su misma habitación, el padre Bonifacio adoptó una estrategia que produjo un efecto fulminante. Accedió a que la muchacha entrase en su despacho, pero una vez dentro del mismo, él salió y la dejó dentro, cerrando la puerta con llave. Solo tras varias horas de insistentes ruegos, el padre Bonifacio abrió de nuevo la puerta permitiendo que la joven se fuera. La noticia corrió con rapidez entre amigos y colegas. La muchacha no volvió nunca más a visitarle.

5

La personalidad de la hermana Concepción había llamado especialmente la atención del padre Bonifacio desde que empezó a desempeñar sus funciones de confesor y guía espiritual en el convento. ¡Era tan espontánea y risueña, tan sincera y tan directa! Hablar con ella era como leer un libro abierto. Sin darse cuenta de ello, el padre Bonifacio había reparado con satisfacción en las suaves facciones de su cara, en los ojos verdosos que le miraban con mezcla de ingenuidad e interés, en la nariz pequeña y bien proporcionada que la mano izquierda tocaba mecánicamente de tanto en tanto con un roce que simulaba una caricia, en los labios rosados y ligeramente carnosos que dibujaban con frecuencia una sonrisa sana y franca, o estallaban en una risa despreocupada y demasiado sonora que rompía con estruendo el silencio del convento. El inconsciente del confesor iniciaba en ocasiones un excurso visual por la anatomía de la hermana, que el tosco hábito ocultaba y que a duras penas permitía cualquier tipo de fantasía. Pero tan pronto como tomaba conciencia de sus actos, su condición de sacerdote y confesor se interponía con dureza y contundencia en el camino emprendido y abortaba de inmediato las licencias de su imaginación.

Pronto empezó a advertir que en sus rezos y meditaciones la figura risueña de la hermana Concepción acudía de vez en cuando a su mente e interrumpía de manera inconsciente su diálogo con Dios. Para el padre Bonifacio todo eso formaba parte del trabajo rutinario del diablo que no deseaba sino apartarle de Dios. Después de todo, la profesión del demonio era precisamente esa: tentar con especial virulencia a quienes dedicaban sus vidas a Dios, ajustando la intensidad de la tentación al fervor del afectado. Así lo decían las Sagradas Escrituras y así lo venía predicando la Iglesia durante siglos.

El padre Bonifacio no apreciaba aún signos claros de preocupación, a pesar de que últimamente el sábado era el día más esperado de la semana: una hora antes de cubrir el trayecto de diez o quince minutos que le llevaría esta tarde al convento, ya estaba preparado para la partida. Hoy había llamado a la puerta del convento catorce minutos antes de la hora prevista.

—Ave María Purísima. ¿Quién es?

—Soy yo, el padre Bonifacio, hermana Clara.

La hermana Clara, le respondía desde detrás de la puerta con su voz habitual de falsete:

—Ahora mismo le abro, padre.

Se oía el grueso cerrojo que la hermana Clara corría con la parsimonia acostumbrada y la puerta de castaño, casi centenaria, se abría lentamente.

—Buenas tardes, padre. Hoy llega usted muy pronto.

—Sí, aprovecharé estos minutos para poner en orden mis papeles en el despacho. Ya sabe que el orden externo es el mejor indicador del orden interno.

—Sí, padre, sí. ¡Ay, cuánta razón tiene usted! Nuestra madre superiora siempre dice lo mismo. Pase, pase. Algunas hermanas ya están en la capilla preparándose para la confesión.

Llegado al convento, el padre Bonifacio dedicaba las dos primeras horas a confesar a las hermanas. No era ésta una actividad que le agradase mucho. Por lo general las faltas eran menudencias relacionadas con la vida diaria y monótona del convento y solían repetirse una y otra vez en boca de cada una de las penitentes. Como hacía todos los sábados, a las cuatro en punto de la tarde entró en la capilla con paso silencioso, se dirigió al confesonario, abrió la puertecilla sin miramientos —como si pretendiese atraer la atención de las presentes—, se sentó y se puso la estola de color morado, símbolo de sus poderes para perdonar los pecados. Con gesto rápido corrió la cortinilla que le aislaba de las miradas curiosas de todas las presentes, carraspeó con secuencia binaria, tragó saliva y se acomodó lo mejor que pudo contra la dura pared lateral del confesonario. Apenas había levantado la mirada hacia la rejilla de su izquierda, cuando una voz que le resultaba familiar se dejó oír con nitidez:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, me acuso de haber tenido malos pensamientos.

Era la hermana Remedios.

—¿Algo más, hermana? —susurró con voz cálida el padre Bonifacio.

—También me acuso de haber sido envidiosa con alguna de las hermanas.

—¿Y qué le provoca tal envidia, hermana?

—Mi compañera de trabajo en los bordados es más cuidadosa y más creativa que yo… y eso a mí me da envidia y a veces…

—A veces….

—Pues que a veces desearía que le ocurriera alguna pequeña desgracia, o que se pinchase con la aguja y sufriera un poco…, o que se equivocase en el cosido…

—Recuerde, hermana, que lo que más aprecia el Señor es la caridad y el amor hacia los demás. Rece tres padrenuestros y una Salve como penitencia. Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Vaya usted con Dios —apostilló.

Las confesiones de las hermanas eran un fiel reflejo de cómo transcurrían sus vidas en el convento. Eran vidas monótonas, aparentemente anodinas, ajustadas a las rutinas que jalonaban casi las veinticuatro horas del día. Desde que la campanilla situada en el pasillo al que se abrían las celdas de las hermanas residentes repicaba con estruendo a las 6:00 de la mañana, rompiendo o desbaratando el sueño de todas ellas, hasta las 10:00 de la noche, cuando todas se retiraban de nuevo a sus habitaciones, las horas transcurrían de acuerdo con determinadas tareas de obligado cumplimiento: aseo, oraciones en la capilla, misa, desayuno, limpieza, trabajos manuales, horas de estudio, recreo comunitario en el patio, comida, descanso obligatorio, oraciones, horas de estudio y trabajo, charlas espirituales, horas de lectura, oraciones en común, cena, paseo comunitario en el patio del convento, descanso.

—¡Si casi no tienen tiempo para pecar! —bromeaba para sus adentros el padre Bonifacio.

Tal reflexión se confirmaba en las confesiones a las que semanalmente se sometían las hermanas. Los pecados a que hacían referencia eran más bien pautas de conducta interpersonal que afectaban a la convivencia entre seres humanos, pero desde una perspectiva ñoña y tremendamente limitada. Se trataba de cuestiones que difícilmente podrían interesar al diablo, quien seguramente estaría más ocupado en promover conductas de calado que empujasen a los creyentes a prescindir de Dios o separarse de él. Para quienes habían profesado los votos de pobreza, castidad y obediencia y pretendían dedicar sus vidas al servicio de Dios y de su Iglesia, el verdadero peligro surgía en esos tres ámbitos, y muy especialmente, en el segundo de ellos, el de la castidad. Era difícil renunciar a los bienes que proporcionaban comodidad y vida fácil, o al propio criterio, en favor del criterio de un superior, pero era aún más difícil doblegar los instintos que la naturaleza había programado en el género humano, haciendo que el hombre se complementase con la mujer y la mujer con el hombre. Frente a esa fuerza natural, el poder de la voluntad quedaba prácticamente anulado.

6

Abrió la ventana de su celda muy temprano, aún no había amanecido. Y el golpe del frescor matinal en su cara provocó un pequeño escalofrío en todo su cuerpo, apenas cubierto con un casto camisón de dormir. La “hermana Concepción” —así la iban a llamar en el futuro, dejando atrás el nombre familiar de Chon al que estaba acostumbrada desde su más tierna infancia— iba a dar un gran paso, un paso decisivo en su vida religiosa: a media mañana haría la profesión temporal, con los votos de pobreza, castidad y obediencia, junto con cinco hermanas más, para dedicarse en cuerpo y alma a Dios, dentro de la Orden de las Hermanas del Santo Socorro.

Conocía a las Hermanas del Santo Socorro desde que era niña. Su presencia por las calles del pueblo atendiendo a los más necesitados había llamado siempre su atención y había sembrado en ella un extraño germen que la empujaba también al ejercicio de la caridad con el prójimo. Sus estudios de primaria y secundaria en un colegio de monjas la convencieron de su vocación religiosa.

—“Quiero ser monja”. “Quiero dedicarme a ayudar a los necesitados, a los pobres, a los enfermos” —se dijo un día a sí misma, cuando tenía 17 años.

Desde entonces, su vida se encauzó por un camino sin retorno. Dejó de lado las amistades masculinas; repetía insistentemente en su interior, como terapia, que renunciaba a los chicos, que ella estaba hecha para ayudar a los demás. Quería ser una de las elegidas por Dios y se propuso merecerlo. Se concentró en sus estudios, empezó a pasar por la iglesia todos los días, dedicando especial atención a los deberes religiosos todos los sábados y los domingos. Acabó yendo a misa todos los días y los sábados por la tarde participaba en la catequesis para los pequeños, en la parroquia más cercana a su casa. Cuando cumplió los 18 años, hizo efectiva su decisión e ingresó en el convento de las Hermanas del Santo Socorro.

Habían transcurrido ya cuatro años desde su ingreso en el convento y su entusiasmo juvenil aún no había decrecido. Superado un largo año de noviciado, dedicado a la oración y a la meditación, la madre superiora le comunicó que había sido aceptada para profesar en la Congregación. Y ese día había llegado.

El acto de la profesión era un hito clave en la vida religiosa. Y el día en que tenía lugar la ceremonia solía quedar grabado en la memoria de quien profesaba como el más importante de su vida. Así lo consideraba también la hermana Concepción. No era para menos: los votos o promesas emitidos en ese acto condicionaban sustancialmente la vida de la persona. El voto de pobreza obligaba a renunciar a todas las riquezas de este mundo, a no tener nada propio, a gastar lo estrictamente necesario para vivir austeramente y a no disponer de dinero para realizar compras por cuenta propia. El voto de castidad implicaba no solamente el celibato sino también renunciar a todo acto impuro, es decir a todo acto relacionado con el sexo y las “bajas pasiones” —así se hacía referencia a estas cuestiones, de manera reiterativa y machacona, en las charlas espirituales que llenaban el día durante el largo año del noviciado—. El voto de obediencia se concretaba muy especialmente en la renuncia a la opinión y criterio propios, que debían ser sustituidos por la voluntad del superior. El superior no era solamente el Papa, el obispo o la Madre General de la Orden, sino también la superiora de la comunidad en la que vivía. Quien profesaba entraba por tanto en lo que podría definirse como una nueva vida, una vida de renuncia permanente a lo que la voluntad y el cuerpo (“la carne”, solían decir los espiritualistas) pudieran pedir o exigir.

Desde que sor Clara abriera las puertas del convento, poco después de las nueve de la mañana, el recinto se transformó radicalmente. Lo que antes llenaba el silencio y la soledad, rebosaba ahora con ruidos y voces variadas, en un murmullo denso e ininterrumpido que invadía todas las estancias de la primera planta, ascendía hasta las celdas de las hermanas y se introducía sin miramientos por las rendijas y huecos de puertas, ventanas y arcos abovedados. Era un día grande para las hermanas que iban a profesar y para sus familiares. Los espacios conventuales en los que raramente dejaban su huella hombres o mujeres del mundo exterior —especialmente hombres—estaban ahora repletos de varones encorbatados y con traje oscuro, de mujeres recién salidas de la peluquería, con peinados discretos y recatados, vestidos multicolores en los que no siempre primaba la elegancia y el buen gusto, y de niños y niñas de ojos risueños que de vez en cuando correteaban por los pasillos inmaculados de la planta baja, antes de que las severas reprimendas de sus padres pusieran fin a conductas tan inusuales en el convento.

Mientras los familiares e invitados consumían el tiempo en charlas y comentarios banales, las cinco hermanas que profesarían estaban ya en la capilla desde primeras horas de la mañana, ultimando los últimos retoques en su vestimenta y ensayando algunas acciones del ceremonial litúrgico que debían seguir. Las aspirantes vestían un hábito marrón obscuro, y sus cabezas las llevaban cubiertas con una toca negra sobre velo blanco. Una corona de flores, también blancas, adornaba sus cabezas, como símbolo de los esponsales espirituales en los que iban a participar en calidad de esposas de su Señor Jesucristo.

A las diez y media en punto de la mañana la capilla del convento rebosaba ya de gente: las hermanas que iban a profesar estaban situadas en el primer banco. Sus compañeras de religión, junto con un nutrido grupo de familiares y amigos, ocupaban los bancos posteriores. El obispo de la diócesis presidía la ceremonia, sentado sobre un sitial preferente, con el pesado cayado de plata repujada en su mano izquierda, asistido por cuatro sacerdotes más. La madre superiora ocupaba un lugar destacado a la derecha del altar, de pie frente a un atril de bronce con el libro de la Regla de la Orden Religiosa abierto en la página 35 (Acto de Profesión de las nuevas Hermanas).

La hermana Concepción rebosaba de alegría. Por fin se cumplía su sueño de ingresar en la Orden del Santo Socorro. Lo iba a hacer en compañía de cuatro hermanas más. Tras el canto inicial del “Venite Adoremus”, iniciada la misa y tras la lectura del Evangelio, las cinco aspirantes se acercaron al altar, se arrodillaron frente a él y ante la madre superiora y el obispo que presidían la ceremonia, pronunciaron las palabras decisivas que cambiarían sus vidas durante los próximos tres años. A petición del oficiante, una tras otra, repitieron la fórmula que las comprometía temporalmente a una entrega total al servicio de Dios:

“Hago voto a Dios de vivir en obediencia, en castidad y en pobreza por tres años, de acuerdo con las reglas de la Orden del Santo Socorro”.

La réplica de la madre superiora formalizaba la aceptación de sus votos:

“Y yo recibo tus votos, en nombre de la Iglesia, nuestra madre, y como representante de la Orden del Santo Socorro”,

El Obispo refrendaba posteriormente tales promesas de manera definitiva y contundente, con la autoridad suprema de los altos representantes de Dios en la tierra:

“Y yo, de parte de Dios, si esto guardáis, te prometo la vida eterna, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

Cuando la ceremonia tocó a su fin, las estancias del convento volvieron a inundarse de voces y murmullos contenidos. Se sucedieron las felicitaciones de compañeras, familiares y amigos. La hermana Concepción se reafirmó en su entrega a Dios. Iniciaba una nueva vida en el convento. No podía ni siquiera imaginarse que sus sentimientos y convicciones pudieran cambiar en el futuro.

7

Confundido entre el público como un asistente más a la ceremonia, el padre Bonifacio se regocijaba por los frutos de su labor en el convento. Las cinco hermanas profesas habían crecido y madurado bajo su guía espiritual. Acababa de presenciar un acto que marcaba el primer gran hito en la vida de las nuevas hermanas: su entrega a la vida religiosa se había formalizado con los votos temporales por tres años; con ellos se comprometían a vivir en la pobreza, castidad y obediencia, de acuerdo con la Regla de las Hermanas del Santo Socorro. El éxito de las hermanas era también su éxito. O al menos eso es lo que, con la debida humildad, pensaba él.

Entre las nuevas profesas estaban la hermana Concepción y su más estrecha amiga, la hermana Ignacia. El padre Bonifacio no podía ocultar sus preferencias por ambas, y muy especialmente por la hermana Concepción. Eran sentimientos que anidaban en lo más hondo de su ser, lejos del alcance de su voluntad. Temeroso en ocasiones de caer en la complacencia, o de ceder ante las apetencias descontroladas, intentaba desviar su atención hacia otros temas, o disfrazar su inclinación natural hacia ambas bajo un vaporoso y endeble velo de espiritualidad y amor al prójimo. Trataba de visualizar a la hermana Concepción en sus tareas diarias de ayuda al prójimo y atención a los enfermos o necesitados; surgían en su mente cientos de razones para encomiar la labor espiritual de la hermana. La simpatía que irradiaba la hermana Concepción en su entorno era la mejor estrategia para ganar las almas y encaminarlas hacia Dios. Incluso él podía beneficiarse de esa simpatía tomándola como modelo a seguir en sus tareas como confesor y guía espiritual.

Cuando la ceremonia hubo acabado y los asistentes fueron saliendo de la capilla para relajarse y disfrutar de un frugal ágape en el patio del convento, el padre Bonifacio se sintió con el atrevimiento y la fuerza necesarios para acercarse a las hermanas profesas y felicitarlas con un casto beso en la frente. El beso en la frente de la hermana Concepción se prolongó unos segundos más de lo previsto. No pudo evitarlo: el contacto de sus labios con la tersa piel de la hermana recién consagrada a Dios le provocó un escalofrío. Como si se tratase de una descarga eléctrica, un hormigueo imparable se inició en sus pantorrillas y le atravesó el cuerpo entero de arriba abajo, sin misericordia ni concesiones. Nunca había besado a la hermana Concepción, pero de repente comprendió que es lo que siempre había deseado, sin ser consciente de ello. Intuyó que su deseo más íntimo habría sido prolongar ese casto beso trasladándolo luego a sus mejillas, primero la izquierda, luego la derecha, o que sus labios hubieran apurado esos segundos de más acariciando con suavidad la piel de la frente que la toca dejaba al descubierto. Pero su espíritu reaccionó severamente al darse cuenta de las licencias que su mente empezaba a sugerirle.

—¡Dios mío! —se dijo para sí mismo— ¿Qué estoy pensando?

Apartó casi con brusquedad sus labios de la frente de la hermana y apenas pudo balbucir unas palabras de felicitación.

—¡Me alegro tanto por usted, hermana! Acaba de consagrarse al servicio del Señor. Se ha cumplido el sueño de su vida.

—Sí, padre Bonifacio. ¡Y tengo que agradecerle tanto su ayuda! —acertó a decir la hermana Concepción, bajando sus ojos. No se atrevió a hacer frente a la mirada del padre Bonifacio.

—Yo no soy más que un siervo del Señor, hermana. Un simple instrumento de Dios. El mérito y el sacrificio son suyos.

Las palabras que acababa de intercambiar con la hermana Concepción salieron mecánicamente de su boca. Se sintió complacido momentáneamente al comprobar que sus palabras no habían dejado traslucir el cosquilleo placentero que discurría por su cuerpo. ¡Había vencido la tentación! Se ocultó a sí mismo lo que había sentido al besar la frente de la hermana argumentando para sus adentros que el saludo se había ajustado a los cánones formales que su condición de confesor exigían. Sin embargo, el autoengaño no surtió efecto: ya no pudo disfrutar con tranquilidad de la celebración que siguió en el patio, ni de la comida con que el convento agasajó a un selecto número de invitados. Su mente no descansaba y le traía insistentemente a la memoria la cara de la hermana Concepción bajando sus ojos al acercarse él, dejando acariciar su frente, musitando con humildad aquellas palabras que le quedarían grabadas durante meses (“¡Tengo que agradecerle tanto su ayuda!”), e iniciando el gesto de un abrazo que no llegó a materializarse porque él se adelantó y depositó un beso en su frente.

La comida, como era habitual en el convento, fue frugal, aunque rompió algunos de los moldes propios de la rutina diaria. Se respiraba un ambiente de alegría y sano regocijo en el ambiente y entre los comensales. La mesa principal estaba presidida por el obispo y la madre superiora, acompañados de un número reducido de invitados, entre los cuales se encontraba el padre Bonifacio. Las mesas restantes las ocupaban las hermanas del convento y los padres de las cinco hermanas profesas. Desde la mesa preferente en la que estaba situado, el padre Bonifacio disfrutaba de una vista completa de todo el comedor. La tentación cuya derrota se había atribuido poco antes no tardó en mostrar de nuevo su cara más amable. En la segunda mesa, a su izquierda, se sentaba la hermana Concepción. Fue la primera cara que identificó en la sala, incluso antes de tomar asiento, precisamente cuando el obispo bendecía la mesa y las caras de las hermanas estaban todas ellas inclinadas hacia abajo, en actitud devota y de concentración para dar gracias al Señor por los alimentos de los que iban a disfrutar.

Las continuas y fugaces miradas del padre Bonifacio hacia la segunda mesa de la izquierda no cesaron a lo largo de toda la comida. A la hora de los postres, cuando todos los comensales degustaban con fruición las natillas caseras que la hermana cocinera había preparado, un pensamiento fugaz se deslizó en la imaginación del confesor conventual: la hermana Concepción y él estaban el uno frente al otro, sentados a la mesa, con una vela encendida en el centro y dos rosas rojas a la derecha, en un pequeño florero de restaurante; ambos compartían un platito de natillas. Mientras lo hacían, se miraron mutuamente a los ojos. No necesitaron intercambiar palabras entre ellos. La hermana Concepción colmó su cucharilla de natillas y la acercó a su boca, mientras esbozaba una sonrisa sensual que encendió las pasiones del padre Bonifacio y le hizo sonrojar. Movió su cabeza con un gesto enérgico para ahuyentar tales pensamientos de su imaginación y volver a la realidad. El obispo hacía los primeros gestos para levantarse y dar por finalizado el acto. Aturdido, el padre Bonifacio se levantó también de su silla. No pudo evitar una última mirada furtiva hacia la segunda mesa de su izquierda. La hermana Concepción también se había levantado y en esos momentos observaba la mesa presidencial. Sus miradas se cruzaron por unos segundos. El intenso murmullo de la sala se paró para ellos durante breves segundos. Ella bajó su vista y él se giró hacia la salida simulando no haberla visto. Por primera vez en su vida eclesiástica fue consciente de que ante él empezaba a tejerse una fina tela de araña que amenazaba con interponerse en su camino hacia la plenitud de su vida sacerdotal.

8

Las emociones del día no habían dejado un momento de sosiego a la hermana Concepción. Durante la ceremonia de la mañana había experimentado momentos de plenitud y felicidad, el sentimiento de haber alcanzado una meta idealizada en la niñez, alimentada durante la juventud y cultivada a lo largo de los años transcurridos como postulante en el convento. Sus sueños se habían convertido por fin en realidad.

A lo largo de las casi tres horas que había durado el acto, con misa incluida, su mente había vagado por muchos lugares, reprochándose a sí misma las pequeñas distracciones que la apartaban de su Dios. Había rememorado aquel momento de su niñez en el que la habían pillado mirando por la ventana de D. Ezequías mientras una hermana del Santo Socorro le ayudaba en su enfermedad; aquellos días alegres en el colegio, cuando reía con sus compañeras las gracias de un chico que las quería deslumbrar con sus piruetas; las horas de catequesis en la parroquia donde vivía; la inocencia de los niños a quienes enseñaba la doctrina cristiana; la sorpresa de su padre cuando le dijo que quería ser monja; los momentos en que se acercaba al jardín para recoger flores y preparar un ramillete que luego colocaba sobre la mesa, en el despacho del padre confesor; las penitencias que repetidamente éste le imponía por sus pecados… En cada uno de esos momentos se reprochaba tales ligerezas y se proponía centrar su atención en el Señor, ante quien estaba a punto de declarar formalmente su amor y entrega. Tenía que pedirle perdón una y otra vez, confesar sus debilidades y encomendarse a Él para convertirse en su fiel y leal servidora.

Por fin la larga ceremonia llegó a su fin. Ella fue de las últimas en salir de la capilla. Sabía lo que le esperaba en el exterior. En el patio del convento, familiares, amigos y hermanas se acercarían a ella para felicitarla. Su madre la abrazó con efusión y lágrimas en los ojos, su padre la besó en la mejilla, seguro ya de que había perdido a su hija, como solía decir a sus amigos; su hermana pequeña se pegó a su hábito y se fundió luego con ella en un abrazo que acabó en sollozos. La madre superiora la abrazó con el decoro que imponían las circunstancias y le deseó una vida fructífera al servicio del Señor; su mejor amiga en el convento, la hermana Ignacia, se aferró a ella en un abrazo interminable antes de acabar ambas con los ojos humedecidos en lágrimas. En medio de tanto trajín, se acercó el padre Bonifacio, con los brazos abiertos y un especial brillo en sus ojos. La hermana Concepción advirtió su presencia, se ruborizó ligeramente y bajó su mirada, confusa y desorientada, mientras escondía nerviosa sus manos entre los pliegues de su hábito. Sintió que el padre Bonifacio se acercaba a ella, pero en vez de abrazarla, puso las manos sobre sus hombros y acercó los labios a su frente, depositando en ella lo que tendría que haber sido un ósculo evangélico, pero en realidad fue un beso de amor. Al mismo tiempo que un escalofrío recorría el cuerpo del confesor, el contacto de los labios varoniles con su piel provocaron en ella un efecto electrizante que debilitó sus piernas y la dejó tambaleante durante unos pocos segundos. Se sintió desvalida e inerme, vulnerable ante la presencia de su confesor.

Era la primera vez que experimentaba algo así y con tal intensidad. Había surgido en ella una sensación nueva, nunca antes advertida, dulce y amarga al mismo tiempo. Quizás el diablo había empezado a entrometerse entre ella y Dios. ¿Tendría que admitir que precisamente el mismo día en que se había entregado a Dios con los votos de pobreza, castidad y obediencia, había sentido también el punzante efecto del amor a los hombres? Su vida de adolescente y su temprana juventud habían transcurrido sin incidentes amorosos dignos de mención. La entrega a los estudios y su incipiente labor como catequista y ayudante en las tareas de la parroquia la habían ocupado las veinticuatro horas del día. Su vida sentimental no había experimentado ninguna fisura, ningún amor se había instalado en su corazón. La ilusión de ingresar en el convento de la Orden del Santo Socorro había llenado sus horas y sus días.

El beso en la frente de su confesor le trajo a la memoria algunos hechos o sentimientos no confesados que ahora cobraban sentido. Con el beso en la frente se había hecho realidad, y con creces, el deseo tantas veces disimulado de tocar al padre Bonifacio, aunque solo fuera un suave roce de su sotana, o un golpecito ocasional de la larga estola que colgaba de su cuello y se balanceaba sin control golpeada por las rodillas del padre Bonifacio al andar, cuando se acercaba todos los sábados al confesionario. ¿Y los ramos de flores? ¿De dónde nacía su gusto por poner de vez en cuando un ramillete de flores, primorosamente seleccionadas, sobre la mesa del despacho de su confesor? ¿Por qué no dejaba esta tarea en manos de la hermana jardinera, a quien correspondía esta función?

El beso en la frente y el suave contacto de los labios de un hombre sobre su piel resucitaron en ella fantasmas latentes: la hicieron revivir, como flashes que pasaban cual relámpagos por su imaginación, episodios de llamas gigantescas y fuego eterno, narraciones espeluznantes sobre las que versaban algunas de las charlas espirituales recibidas en el convento. Era el castigo que Dios reservaba a las almas impuras, o a quienes se traicionaban a sí mismas rompiendo los lazos sagrados con los que habían fraguado su alianza con el Señor. El beso siguió ocupando su mente durante el resto de la mañana, fluctuaba obsesivamente en su entorno, hasta que tomó cuerpo, empezó a cobrar fuerza y a agrandarse y se materializó en la figura de un ángel disfrazado que la llamaba con voz melosa, suave y dulce, la atraía hacia sí, sin forzarla, absorbiendo su voluntad e inoculando en su interior un placer difuso e indefinible. La invitación a seguirle era irresistible.

—¿Qué me está ocurriendo, qué hay en mí que tan suavemente me atrae y tan duramente me castiga? —pensó para sí misma ante el cúmulo de sensaciones y pensamientos que circulaban por su mente como un torbellino descontrolado.

Fue su amiga, sor Ignacia, quien la devolvió de nuevo a la realidad aproximándose por detrás y dándole un abrazo:

—Hoy he vivido las horas más intensas y dulces de mi vida cuando hice la profesión. Soy feliz —le dijo emocionada.

La hermana Concepción le correspondió con un abrazo de igual intensidad. Sor Ignacia era su mejor amiga, la amiga de sus confidencias, pero ella no se sintió con fuerzas para compartir sus sentimientos íntimos.

—¡Cuánto me alegro, hermana! Nunca olvidaremos este día —añadió sin convicción, envidiando la felicidad que irradiaba su compañera.

—Y ahora lo vamos a celebrar en una comida de hermandad, como Jesucristo celebró su despedida en la tierra, con la última cena.

—Ay, qué comparaciones, hermana. ¿No exageras un poco?

—No, no. Son parábolas, como las del evangelio. Jesús gustaba de transmitir sus mensajes mediante comparaciones bonitas y fáciles de entender.

Sor Ignacia la cogió del brazo y ambas entraron juntas al comedor, donde los invitados iban tomando asiento en los lugares que les habían sido asignados. En la mesa presidencial, de pie y con las manos sobre su silla, el padre Bonifacio esperaba la llegada del grupo selecto para tomar asiento.

—Hermana —le comentó sor Ignacia—, ¡qué bonito estar aquí todas juntas, con la presencia del obispo y de nuestro confesor! Parece un regalo del Señor. Siempre me acuerdo de la frase evangélica de San Marcos: Nadie que haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o tierras, por mí y por el Evangelio, dejará de recibir, en esta vida, el ciento por uno, y la vida eterna en el otro.

La cita de sor Ignacia le pareció un poco egoísta. Ella no había elegido la vida religiosa para recibir premios en esta vida o en la otra, lo había hecho por amor, desinteresadamente. Pero no estaba de humor para entablar una conversación sobre el tema. Miró a su alrededor, y cuando vio que todos los comensales estaban acomodándose en sus sillas, ella tomó asiento en la suya. Una sonrisa asomó a sus labios, precisamente en el momento en que la mirada del padre Bonifacio había detectado su presencia en la segunda mesa, a su izquierda.

9

Había sido un día muy intenso. Para las hermanas profesas porque habían pasado todo el día en tensión, recibiendo felicitaciones y enhorabuenas. Para el resto de hermanas, porque habían tenido que hacer muchos preparativos y habían sido las encargadas, cada una en sus funciones, de hacer todo lo necesario para que la ceremonia y demás actividades fueran un éxito. En cualquier caso, había sido un día pleno de excepciones, muy alejado de las rutinas que habitualmente conformaban la vida conventual.

Tras las oraciones de la noche en la capilla, las hermanas se dispusieron a abandonar el lugar sagrado en el que consumían muchas horas del día. En riguroso silencio y en una ordenada fila, salieron primero las hermanas que ocupaban los bancos delanteros, mientras las demás permanecían en pie en sus respectivos bancos, esperando su turno de salida. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y las manos recogidas bajo el hábito, una vez que accedían al amplio espacio de la entrada, cada una se encaminaba hacia su celda. Todavía disponían de algunas horas en su habitación para dedicarse a la lectura, al estudio, o para profundizar en la meditación que habían iniciado en la capilla.

La hermana Concepción abrió la puerta de su celda cansada y con la mente confusa. Había sido un día ajetreado tanto para el cuerpo como para el alma. Las alegrías espirituales y las sensaciones experimentadas la tenían sumida en un gran desasosiego. Sin quitarse el hábito, se arrodilló frente al crucifijo que presidía el cabezal de su cama, levantó sus ojos y casi sin pretenderlo, surgió de su interior un reconfortante diálogo con el Señor:

—Señor, sabes bien que me he entregado a ti en cuerpo y alma, que este ha sido mi único deseo durante muchos años. Y te doy las gracias porque ese deseo se ha cumplido.

Siguió mirando fijamente hacia el crucifijo, como esperando respuesta. Su mente discurría con velocidad y de repente se imaginó la escena de “Marcelino pan y vino”, cuando el Cristo crucificado se liberaba de sus clavos, alargaba su mano y recogía el trozo de pan que inocentemente le había traído el niño. ¿Y por qué no? ¿Por qué Dios no podía también hacer un milagro con ella, su sierva?

—Perdóname, Señor. Perdona mi atrevimiento y vanidad. Yo no soy digna de ti. Pero necesito tu ayuda…

Bajó su mirada compungida, para levantarla de nuevo al cabo de unos instantes. Un destello de luz pareció irradiar del crucifijo. El pequeño Cristo crucificado empezó a cobrar vida y a transformarse en la figura de un hombre de contornos vaporosos, su cara se iluminó, sus ojos la miraron y sus brazos se liberaron de los clavos, invitándola a un abrazo con visos de eternidad. Un arrobamiento especial empezó a apoderarse de su cuerpo. Se vio a sí misma flotando en la inmensidad del infinito, sin ataduras, libre del peso que la sujetaba a este mundo. Pero cuando los brazos de Cristo estaban a punto de tocarla, un desvanecimiento fugaz, seguido al instante por una repentina toma de conciencia, la devolvió de nuevo a la realidad. Allí estaba, sola, arrodillada al pie de la cama, pegada de nuevo al suelo, con todo el peso de su cuerpo gravitando y arrastrando a su espíritu con él.

—Sé que estás conmigo, Señor, Dios mío. Gracias. Te he sentido a mi lado, te has dignado atender a mi súplica. Quiero ser tuya, solo tuya, aunque mi cuerpo se resista y pretenda arrastrarme. Ayúdame, Señor, a cumplir la promesa que hoy te he hecho. ¡Ayúdame a superar la debilidad de la carne!

Bajó de nuevo su mirada, cerró sus ojos y apoyó su cabeza sobre las palmas de sus manos. A su mente acudió otra figura, más concreta y real. También se acercaba a ella, con los brazos abiertos, para luego ponerlos sobre sus hombros y darle un beso en la frente. No pudo impedir que su cuerpo se sintiera de nuevo bajo el poder irresistible de una fuerza instintiva que erizaba el vello de sus brazos y removía sus entrañas con el imparable vigor de su cuerpo virgen.

—Dios mío, ¿qué me está pasando?

Se acostó sobre la cama, desvalida y debilitada, apretando con fuerza el crucifijo que había sido testigo de sus votos unas horas antes. Un sueño profundo la invadió de inmediato. Y soñó. Soñó que volaba hacia el infinito, enarbolando firmemente ese crucifijo con su mano derecha y subiendo a los cielos, donde la hermosa figura de un ser con blancas y resplandecientes vestiduras, sonriente y afable, la esperaba con los brazos abiertos. Pero en vano aceleraba su marcha: la figura se alejaba, también hacia el infinito… Nunca pudo alcanzarla. Cuando la campanilla del convento la despertó a las 6:00 de la mañana, comprendió que todo había sido un sueño.

10

En la residencia donde se hospedaba el padre Bonifacio —la Residencia Sacerdotal Diocesana, subvencionada por el obispado— se cenaba puntualmente a las 9 de la noche. Pero hoy, el padre Bonifacio había llegado un poco tarde, cuando ya todos los residentes habían abandonado el comedor. Hermenegilda, la cocinera, una señora madura y todavía de buen ver, había advertido su ausencia y le esperaba pacientemente, como solía hacer cuando alguien se retrasaba. Hermenegilda desbordaba tanto en actividad como en la atención y control de sus huéspedes. Vestía recatadamente, como correspondía al lugar que regentaba y en el que servía, con falda por debajo de sus rodillas y una blusa negra de cuello alto que no daba opción a exteriorizar ninguno de sus potenciales encantos femeninos. Cuando el padre Bonifacio abrió la puerta de la entrada, advirtió que las luces del comedor seguían encendidas. Se asomó para echar una ojeada y en ese momento, Hermenegilda, a cuyo fino oído no escapaba ni el más leve ruido ni los más discretos pasos de quien cruzaba el hall de la entrada, se acercó a él con un plato humeante de verdura hervida y aliñada. El padre Bonifacio la miró esbozando una sonrisa forzada e inició el gesto para declinar el plato que ella iba ya a poner sobre la mesa.

—Hermenegilda, hoy no tengo hambre. Hemos tomado un aperitivo y luego nos han dado una excelente y abundante comida en el convento. Ya sabe, en ocasiones señaladas, como es el día de la profesión, las hermanas quizás se pasan un poco… Con una fruta y un yogur creo que va a ser suficiente.

—Padre, un plato de verdura le sentará bien. Luego le traigo un yogur.

—Pero…

—No hay peros que valgan. Ya sabe que en esta residencia, a la hora de comer mando yo… Además, tiene usted aire de cansado. Debe alimentarse. ¿Cómo va a cuidar de sus feligreses si no?

—Claro, claro, pero hoy ha sido un día muy especial, y quizás he comido más de lo debido.

Como era habitual en casos de discrepancia, el padre Bonifacio acabó tomándose el plato de verdura, un yogur y una manzana. Cuando acabó su cena, no se dirigió al saloncito contiguo para charlar con los compañeros que solían reunirse allí antes de irse a sus habitaciones. Se dirigió directamente a la suya, en el segundo piso, y se dejó caer sobre el sillón que tenía al lado de su mesa de trabajo. Estaba cansado por el ajetreo del día. Y además se sentía inquieto y ligeramente preocupado. Lo que había ocurrido con la hermana Concepción, ese beso en la frente, aparentemente inocuo, había traído el desasosiego a su espíritu. Llevaba todo el día intentando apartar aquel momento de su mente, pero era imposible. Durante la comida, había sido incapaz de apartar la mirada de la segunda mesa a su izquierda, donde estaba sentada la hermana Concepción. Y por la tarde había salido del despacho, había paseado por el patio y deambulado por las distintas estancias del convento con la esperanza no confesada de encontrar a la hermana Concepción e intercambiar algunas palabras con ella. La sensación de íntimo placer que le había producido el contacto de sus labios con la suave piel de la hermana había penetrado hasta lo más profundo de su ser. ¿Y si aquel beso no había sido tan casto y puro como debería haber sido? El remordimiento se adueñaba de él por unos momentos y entonces la duda le carcomía cual gusano perforador que trabajaba sin tregua.

Dejarás a tu padre y a tu madre y me seguirás a mí.

Eso es lo que él había prometido a Dios durante la ordenación sacerdotal. Había renunciado a todo en este mundo para dedicarse solo al Señor. Pero algo empezaba a interponerse entre la exclusiva dedicación a Dios y las cosas de este mundo.

Para los casos en los que las cosas de este mundo y los deseos de la carne demandaban algo contrario a lo que exigía el espíritu, los ascetas cristianos habían descrito y aconsejado con claridad, y desde hacía muchos siglos, el remedio adecuado: la penitencia, el sacrificio y la mortificación de la carne. Para purificar el alma y hacer que sus valores y fuerza prevalezcan, es preciso renunciar a los placeres del cuerpo, e incluso castigarlo. Recordaba muy bien las pláticas sobre este tema en el seminario, las charlas sobre los monjes y ascetas cristianos que se retiraban al desierto para alcanzar la unión perfecta entre cuerpo y alma y sublimar la fusión con Dios, o que castigaban su cuerpo revolcándose entre las zarzas para reprimir el más leve impulso carnal. En su caso, los recursos para frenar el empuje de las pasiones eran más modestos y se reducían al cilicio y a la disciplina, o a la renuncia a placeres concretos de la vida diaria, como no tomarse un dulce a deshora, o renunciar a un postre o plato especialmente deseable.

Se acercó con calma y tranquilidad a su mesilla de noche, abrió el cajoncito superior y sacó de él una disciplina. Se despojó de la sotana y de su ropa interior, dejando el torso al descubierto. Sin más dilaciones y con ánimo decidido, sujetó fuertemente el extremo de cuero duro y compacto de la disciplina y golpeó sin miramientos su espalda. El chasquido de los múltiples lazos de cuero ligero que mortificaban sus carnes sin piedad se dejó oír en el silencio de la noche. Se golpeó una y otra vez, hasta que su piel empezó a enrojecer. Sintió leves punzadas de dolor en su hombro derecho, el más castigado por los latigazos.

—Señor, ayúdame a superar las dificultades. Sé que sin tu ayuda sería imposible. En tus manos me pongo y en ti confío. No permitas que mi espíritu flaquee.

Se dio un respiro para recobrar fuerzas y tranquilizarse. Luego se metió bajo la ducha. El agua fría que deliberadamente dejó que fluyera sobre su cuerpo le alivió la piel maltratada de su espalda, a la vez que reconfortó su espíritu. El castigo físico al que se había sometido le hizo sentirse fuerte, dueño de sí mismo y capaz de controlarse. Renació en él la esperanza y recobró la confianza en sí mismo. Salió de la ducha, se puso el pijama y se acostó más relajado. La imagen de la hermana Concepción volvía una y otra vez a su mente. Tras una larga hora de enconada batalla para liberar su imaginación, el cansancio del día hizo mella en su cuerpo y se sumergió poco a poco en un sueño convulso. La lucha contra los deseos de la carne siguió por un tiempo en entornos estrafalarios y desconocidos. Y más de una vez sucumbió ante el dragón de la sensualidad, que le acosaba disfrazado de jóvenes doncellas vestidas de blanco, coronadas con tules vaporosos que irradiaban una voluptuosidad irrefrenable.

11

Era sábado, 21 de mayo de 1955. Habían pasado pocos meses desde la profesión de la hermana Concepción. Siguiendo la rutina habitual, el padre Bonifacio se acercaba al convento de las Hermanas del Santo Socorro para facilitarles la confesión semanal. En las últimas semanas, la proximidad del sábado le producía inquietud y desasosiego. Se resistía a reconocer la causa, pero en su interior era muy consciente de ella.

Tras su llamada al picaporte le abrió la hermana Clara, sonriente y zalamera, como de costumbre.

—Buenos días, padre Bonifacio.

—Buenos días, hermana.

—Pase, pase. ¿Desea usted un cafetito antes de empezar? Aún falta un buen rato para la confesión.

—Gracias, hermana. Sí, un café me irá bien. Me ayudará a permanecer despierto y vigilante.

—Pues pase a la sala de estar. Ahora mismo se lo digo a la hermana cocinera.

El padre Bonifacio se acomodó en el espartano sofá de la salita donde se recibían las visitas externas. Era un espacio de dimensiones aceptables, aunque mejor amueblado que cualquier celda del convento. En el centro, sobre una alfombra cuadrada, destacaba una mesa redonda de color caoba, con un florero de cristal tallado en el que siempre había un ramillete de flores traídas del jardín del convento durante la mayor parte del año, o regaladas por alguna de las numerosas almas caritativas que mostraban así su devoción o su agradecimiento a los favores y atenciones recibidos. En el rincón de la derecha, un sofá de dos plazas se enfrentaba a dos butacas individuales, con una mesita de por medio. En el rincón de la izquierda, sobre una pequeña peana cubierta de un paño primorosamente bordado, no pasaba desapercibida una pequeña estatua de la fundadora de la Orden, sor Teresa del Santo Socorro, arrodillada, en actitud de oración y con las manos unidas, implorando la gracia divina.

El padre Bonifacio no prestaba ya atención a estos detalles. Estaba acostumbrado a este entorno porque era el lugar donde recibía las visitas de las hermanas y en el que le servían el café o el desayuno con que las hermanas le obsequiaban. Mientras esperaba, abrió el breviario en el día marcado con una pequeña cinta roja: sábado, día 21 de mayo. Sin prestar atención a la hora canónica que correspondía —la hora nona—, se fijó al azar en un extracto del evangelio según Mateo. Era un fiel devoto del breviario, ese librito con oraciones ligadas a la liturgia del día que todos los sacerdotes solían tener, pero que algunos apenas abrían. Durante la lectura del breviario, el padre Bonifacio se sentía más unido a la Iglesia y como parte activa de ella. Le gustaba seleccionar textos “al azar”, aunque para él el azar verdadero no existía. Dios lo controlaba todo. La página agraciada por el azar no era sino la elección que el Señor había hecho para él, para ese preciso día y momento, o para iluminarle en los problemas o dificultades por los que atravesara. Leyó el primer párrafo:

El que ama a su padre o madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o hija más que a mí, no es digno de mí; y el que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí.

Leyendo este texto, el padre Bonifacio entendía que Dios le recordaba el camino que se había comprometido a seguir el día de su ordenación sacerdotal, y le señalaba lo que tenía que seguir haciendo. Su elección había sido “servir a Dios” y debía renunciar a todo lo demás, especialmente a todo lo que le ataba a este mundo. Incluida… la hermana Concepción. El Señor estaba realmente a su lado, atendía a sus problemas, se preocupaba por él y le guiaba sin hacerse visible.

Un suave movimiento de la puerta le advirtió de la entrada de la hermana cocinera, sor Milagros, con una bandeja en la que humeaba una taza de café, acompañado de unas tentadoras pastas. El olor a café inundó la sala y le devolvió de nuevo a este mundo. El padre Bonifacio adoraba el café. Era uno de los placeres diarios de los que aún no había decidido privarse. Además, le ayudaba a permanecer activo y vigilante durante el día.

—Aquí tiene, padre. Café de Colombia. De lo mejorcito. La hermana Matilde nos regala a menudo un paquete de la cosecha familiar. Porque ya sabe que la hermana Matilde es colombiana y su familia trabaja en una cafetera local.

—¡Pues es un regalo del Señor tener una hermana colombiana!

—¡Ya lo creo! Aunque las pastas que hago yo misma no le van a la zaga…

—Bueno, las pastas son lo mejor de su recetario. Nunca las he probado tan buenas.

Sor Milagros era una mujer rolliza y de baja estatura, de mejillas rosadas y ojos vivarachos. La presencia del padre Bonifacio en el convento era para ella un acontecimiento notable, una ocasión para hablar con alguien ajeno al círculo de compañeras con las que compartía la vida diaria. Hoy se sentía especialmente animada a entablar una conversación con el padre Bonifacio.

—A mí siempre me ha gustado la cocina. El gusto por la cocina lo he heredado de mi madre, allá por las tierras de Ávila. Recuerdo que hacía tanto frío en invierno que estar en la cocina, junto al fuego, era lo más agradable del día. Y ella me enseñó a preparar esa masa tan rica para las pastas.

—Las madres… Sí, las madres siempre perduran en el recuerdo, especialmente cuando nos hacemos mayores…

—Usted, padre, también tendrá algún recuerdo de su niñez…

—La historia de mi niñez no tiene ninguna relevancia. Yo nací en un pueblecito de la ancha Castilla, en la provincia de Valladolid. Pasé mis primeros años correteando entre llanuras y trigales, no muy lejos del Duero, por cierto.

—Pues esa debe ser una tierra muy bonita, aunque yo echaría de menos el monte, los bosques, los prados con el ganado pastando… En fin, padre, no quiero entretenerle más, que sé que tiene mucho trabajo por delante.

—Sí, hermana, sí. Es la tarde de las confesiones. La tarde que el Señor tiene reservada para aliviar y limpiar las almas de todas las hermanas del Santo Socorro.

—Y no sabe usted la falta que nos hace. Quién más, quién menos, todas tenemos algo de lo que arrepentirnos.

—Todos pecamos alguna vez, hermana. Y no sé si tomando este delicioso café y estas sabrosas pastas no estaré cometiendo algún pecadillo.

—¡Qué cosas dice, padre! Esto no hace mal a nadie. Y así nosotras le pagamos de alguna manera todo lo que hace por el convento.

—¡Que Dios la oiga, hermana! Porque ni el más grande de los hombres está libre de pecado a los ojos de Dios.

12

A la hora en punto, las cuatro de la tarde, el padre Bonifacio salió de su despacho y se dirigió a la capilla. Abrió la puerta con suma discreción y cuidado para no hacer ruido y se dirigió hacia el confesonario. Había ya algunas hermanas arrodilladas en los bancos, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y sumidas en la revisión y recuento semanal de sus pecadillos. El padre Bonifacio giró hacia la derecha, donde estaba el confesonario, disimulado parcialmente por una de las columnas del edificio. Abrió la portezuela, corrió la cortinilla y tomó asiento en el duro banco de madera, aliviando su peso sobre un delgado cojín aterciopelado. Corrió de nuevo la cortinilla para aislarse del exterior, se puso la estola morada como símbolo de sus poderes sacerdotales e intentó concentrarse en el ministerio que iba a ejercer. Apenas se había recostado contra el duro respaldo de madera del confesonario cuando la primera hermana se aproximó al lugar, se arrodilló frente a la rejilla izquierda e inició con voz casi imperceptible el ritual de la confesión:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Me acuso, padre, de …

El padre Bonifacio atisbó a ver sus inquietos ojillos a través de la rejilla. Era la hermana Clara. Tras ella se confesaron cinco hermanas más. Los pasos que se acercaban ahora eran inconfundibles. Todos sus sentidos se activaron, los latidos de su corazón aumentaron ligeramente, y un cosquilleo agridulce ascendió desde la parte inferior de su cuerpo, con intensidad creciente e inquietante. No podía remediarlo. Era la hermana Concepción quien se acercaba. El padre Bonifacio percibía sus pasos quedos e incluso el peculiar roce de su hábito contra los bancos de pino que debía sortear antes de alcanzar el espacio que la separaba del confesonario.

Se arrodilló ante la rejilla, con los ojos bajos. Carraspeó suavemente como aclarando su voz, anunciando su presencia. El padre Bonifacio percibió el leve impulso de su aliento, que atravesaba rítmicamente la rejilla. No pudo impedir un movimiento de aproximación hacia ella. Su aliento era único e irresistible, incrementaba su atractivo y removía lo más profundo de su ser.

—Ave María Purísima —musitó la hermana.

—Sin pecado concebida —respondió el confesor, tratando de transmitir con su voz la autoridad, fingida, de quien administra el poder de perdonar los pecados.

Era muy consciente de la función que tenía que desempeñar como representante del Señor en la tierra, de la importancia de esa función y de que no tenía que permitir que las cosas de Dios se mezclasen con las de este mundo, especialmente en el acto de la confesión. Aprovechó los escasos segundos que mediaron entre una y otra intervención para adecuar su comportamiento a las circunstancias, inclinándose ligeramente hacia atrás y distanciándose un poco más de ella. Era un acto reflejo para reafirmarse en su función sacerdotal.

—Me acuso, padre, de haber tenido malos pensamientos.

—¿Cuáles son esos malos pensamientos, hermana?

El padre Bonifacio sabía por experiencia que la connotación atribuida a las palabras “malos pensamientos” tenía que ver con la sensualidad, y a veces incluso con la sexualidad.

—Pues que a veces son imágenes de hombres las que ocupan mi mente, y no la figura de nuestro Señor. Yo intento apartarlas de mí, pero no siempre puedo…

—Claro, hermana. Somos humanos. No se preocupe demasiado. Y esas imágenes de hombres, ¿son de hombres concretos, o de hombres en general?

—Pues de todo, padre, de todo.

—¿Y quizás alguno “más concreto”?

—Eso es lo que más me preocupa, padre. A menudo se trata del mismo hombre...

El padre Bonifacio advirtió que la voz de la hermana empezaba a romperse. Intentó infundirle confianza.

—Es normal que le venga a la mente la imagen de algún hombre que haya visto o ve con más frecuencia… Somos seres sociales, no podemos evitar tratar con otras personas, hombres y mujeres.

—Claro, claro. Pero es que… a este hombre lo veo… a menudo…

—Entonces recuerde lo que dicen los Santos Padres de la Iglesia: lo mejor es huir de aquello que ocasiona la tentación.

—Sí, padre, sí —acertó a articular la Hermana Concepción, ya visiblemente nerviosa—. Pero…

—Ya sabe que a Dios no hay que ponerle “peros” —añadió el padre Bonifacio intentando banalizar el tema para aliviar a la hermana.

—Es que la imagen de este hombre no puedo quitármela de encima porque lo veo con mucha frecuencia...

El padre Bonifacio se removió en su asiento, como fulminado por un rayo. Sus músculos se tensaron y su voz se volvió casi temblorosa. Una sensación desconocida empezó a surgir en su interior: ¿Habría otro hombre en la vida de la hermana? Nunca se había planteado, ni siquiera se le había ocurrido, que la hermana Concepción pudiera estar interesada en otros hombres. Pero lo que acababa de oír abría esta posibilidad. Sin darse cuenta de ello, su posición cambió drásticamente: pasó de ser el confesor que escucha y perdona al hombre cuyo espacio de influencia y control es invadido por el enemigo.

—Pues debería tratar de no estar allí donde esté él. Ya sabe, no dar ocasión a encuentros con esa persona.

—No puedo, padre. No puedo…

A través de la rejilla, el padre Bonifacio pudo observar cómo los ojos de la hermana se levantaban ligeramente y escudriñaban angustiosamente el interior del confesonario implorando comprensión y ayuda. Pero él ya no podía continuar. ¡Había otro hombre en la vida de la hermana, otro hombre! ¡Dios santo! ¡Estaba celoso! ¡Eran los celos! Pero él no podía tener celos… Él, un sacerdote, un representante de Dios en la tierra… Un temblor difuso se apoderó de su cuerpo. Se le hacía imposible continuar y tenía que poner fin a la confesión. De manera mecánica, recurrió a fórmulas rutinarias para no levantar sospechas:

—Confíe en Dios, hermana. Haga todo lo posible para evitar la tentación y Él le ayudará a superar esta prueba. Rece un Credo y tres Padrenuestros como penitencia. Ego te absolvo… Vaya usted con Dios, hermana.

Y para dejar aún más clara la finalización del acto, corrió la cortina interior de la rejilla, algo que nunca antes había hecho mientras confesaba a las hermanas. La hermana Concepción se levantó con presteza, aderezó la parte delantera de su hábito y se encaminó de nuevo hacia su asiento. Nunca se había sentido tan desvalida y abandonada. El confesor no le había preguntado quién era ese hombre cuya presencia no podía evitar. ¿Acaso no podía imaginarse él mismo quién era esa persona? Ella apenas tenía contacto con el mundo exterior, excepto él, su confesor y guía espiritual. Además, ni siquiera la había dejado terminar el recuento de sus pecados. ¿Cómo no se daba cuenta de…? Confundida y sintiéndose aún más culpable por dar licencia a tales pensamientos, se dispuso a cumplir con la penitencia. Con su cara entre las manos, recitó el credo y los tres padrenuestros que le habían sido impuestos. Cuando hubo terminado, notó que las palmas de sus manos estaban humedecidas. Eran lágrimas de conmiseración hacia sí misma. No había podido controlar sus sentimientos y el final abrupto de la confesión había minado su orgullo al sentirse rechazada por la persona hacia la que sentía una atracción que ya empezaba a parecerle irresistible, además de inquietante.

13

Había sido una tarde horrible. El episodio de la confesión de la hermana Concepción había roto todos sus esquemas. Iba siendo consciente de que la hermana había entrado en su vida, de manera suave y silenciosa, casi sin advertirlo, había penetrado en su interior, se había alojado dentro de él y ya no le era fácil mantenerla al margen y vivir sin ella.

El padre Bonifacio acabó la sesión de confesiones y aún tenía que atender las cuitas de las hermanas en su despacho, a pesar de que hoy no se sentía con fuerzas para dar consejos a nadie. En estos precisos momentos, era él quien más necesitaba de ayuda. La confesión de la hermana Concepción le había hecho recapacitar. Le atormentaba ser consciente de que lo que él sentía por ella, quizás ella lo sintiera por otro. Pero ¿quién era ese otro? ¿A quién veía la hermana con frecuencia? La sola idea de que se interpusiera otra persona entre él y la hermana le provocaba una desazón profunda. De ahora en adelante tenía que admitir la importancia de la situación a la que se enfrentaba.

A la puerta de su despacho le esperaban dos hermanas. Invitó a entrar a una de ellas. Sor Remedios le pidió consejo para superar la antipatía que le provocaba una de las hermanas del convento. La invitó a que viera las virtudes de esa hermana, en vez de reparar en sus defectos o en lo que le provocaba rechazo. La animó a perseverar en el esfuerzo y la hermana abandonó el despacho aliviada de su carga. También él necesitaba algún alivio. ¿Quién se lo podía dar? Naturalmente, solo Dios. Dios era su único apoyo, su tabla de salvación. Pero a pesar de que le costaba admitirlo, Dios parecía estar lejos, aunque estuviera a su lado. Necesitaba de un apoyo más cercano, caluroso y tangible. Cuando hubo acabado con su trabajo, pasó por la celda de la madre superiora para transmitirle el adiós rutinario y se apresuró a buscar el aire liberador de la calle y de los espacios abiertos.

La residencia donde se alojaba distaba unos quince minutos del convento. La ruta la hacía siempre andando y era obligado pasar por delante de unos cuantos bares y cafeterías. Pero él no frecuentaba esos lugares. Los sacerdotes no solían entrar en los bares y de ello era bien consciente el padre Bonifacio. Ni siquiera el bar La TAPA, regentado por un antiguo amigo y buen observante de las obligaciones del cristiano, había logrado flexibilizar sus normas. Siempre había declinado las invitaciones recibidas, bien mediante excusas fingidas, bien con el no rotundo del que a veces se valía para ahuyentar las tentaciones. Pero esta tarde sus rígidas costumbres flaquearon. En su camino de vuelta a casa, la calle donde estaba situado el bar La TAPA era de paso obligado. Horas tan excepcionales como las vividas hoy quizás merecieran alguna excepción en sus restricciones y rutinas. Se preguntó por qué no confraternizar con los fieles de la calle, esa gran grey de cristianos sin nombre que constituían la verdadera base de los creyentes y de la Iglesia. Quizás el contacto con la gente real le ayudaría a sobrellevar mejor las penas vividas a lo largo del día. Por primera vez en su vida sacerdotal optó por no darse tiempo a sí mismo para cuestionar la conveniencia de entrar en el local y tomar un refresco en el bar de un antiguo conocido. Abrió la puerta sin dudarlo, con decisión. Su presencia fue advertida de inmediato:

—Buenas noches, padre Bonifacio, ¡Qué sorpresa! ¿Qué le trae a usted por aquí? Me alegra mucho su presencia.

Y acto seguido se abalanzó hacia él y le envolvió en un caluroso y llamativo abrazo.

—Esto hay que celebrarlo. ¿Qué le pongo?

Las palabras de Remigio, dueño y camarero único del local, se sucedieron con tanta rapidez que no le dieron tiempo a elaborar una respuesta adecuada.

—Buenas noches, Remigio. Tantos días pasando por aquí… ya era hora de entrar a saludarte.

—Pues me alegro mucho de que hayas decidido entrar —repitió su amigo mientras le daba palmaditas en el hombro—. ¿Un vinito de la casa? Cosecha del año, pero excelente. Mis amigos de la Rioja siempre me envían buen género.

—No sé. No suelo tomar bebidas alcohólicas. Pero un vinito no me hará mal.

—Un vinito y una de callos, especialidad de la casa. Verá cómo después de probarlos ya no pasará por delante de mi bar sin entrar a esta su casa.

—Gracias, Remigio. Eres muy amable. Como siempre has sido, claro.

—Para eso están los amigos, hombre. ¿Qué, y cómo le va la vida? He oído que es usted el capellán de las hermanas del Santo Socorro.

—Sí, sí, llevo ya unos años allí. Y me da vergüenza decírtelo porque aunque paso a menudo por aquí, no entro a verte o a saludarte.

—Lo entiendo, padre, lo entiendo. Cuidar de todo un convento debe dar mucho trabajo…

—Así es, Remigio, así es —asintió el padre Bonifacio mientras probaba los callos y tomaba un sorbito de vino.

—Buenísimos, Remigio. ¡Buenísimos!

—Ya se lo he dicho. No podrá dejar de entrar por aquí más a menudo, que se lo digo yo.

Hacía mucho tiempo que no se sentía tan relajado como en esos momentos. El picante de los callos y el contundente efecto del vino riojano le estaban ayudando a sentirse de nuevo como una persona entera. Esa sensación no era nueva. Le trajo a la memoria otras similares en los años de su primera juventud, cuando salía con sus compañeros de estudios y juntos vagabundeaban por los bares del entorno en busca del ligue fácil, las tapas baratas o las invitaciones ocasionales de quien celebraba un cumpleaños, un santo o lo más ansiado en aquellos años: un aprobado en la asignatura más temida por todos.

Una segunda copa de vino para contrarrestar el fuerte sabor de los callos le ayudó aún más a desinhibirse.

—¿Le pongo unos calamares, padre? Así va usted cenado ya —terció su amigo al percibir el buen tono del padre.

—Con moderación, Remigio. Pero tienes razón; le ahorraré trabajo a mi cocinera… si es que la convenzo, claro.

Un par de clientes se habían unido ya al recién llegado y le animaron a una tercera ronda. A las diez de la noche, el padre Bonifacio se había integrado plenamente en el entorno y comentaba con sus compañeros de ocasión alguna de las peripecias vividas durante sus años de seminario, especialmente las bromas que gastaban a su profesor de Moral Católica, que acostumbraba a ilustrarles algunos casos de moral con documentos de hechos reales que debían comentar y resolver. El oportuno cambio de orden en los documentos que depositaba sobre su mesa al entrar en clase llevaba a situaciones embarazosas para el profesor y a la hilaridad contenida de toda la clase. El cabecilla solo tenía que distraer la atención del profesor para que otro alumno, previamente adoctrinado, llevase a cabo la acción con la máxima rapidez y limpieza. La exhibición en cierta ocasión de una inoportuna imagen femenina —recatadamente vestida, eso sí— llegó a promover una queja ante el Director del seminario y puso al profesor en un serio aprieto.

De vuelta a la residencia, con la mente ligeramente abotagada, sintiéndose libre y eufórico, evitó acercarse al comedor para evitar a la cocinera. Se fue directamente a su habitación y se dejó caer sobre el sofá, al lado de su mesa de trabajo. Había pasado unas pocas horas sin sentirse agobiado, sin la presión del Todopoderoso sobre su conciencia, e incluso sin pensar en la hermana Concepción.

—¿Podría tener sentido la vida sin un Dios omnipresente y sin la hermana…?

Estaba a punto de pronunciar el nombre de la hermana Concepción, cuando se dio cuenta de que su mente se abría a una nueva y peligrosa dimensión: ¿Una vida sin Dios y sin la hermana Concepción? ¿Estaba a punto de decir eso? El solo hecho de haber permitido que ese pensamiento asomara a su mente iniciaba un deslizamiento hacia el precipicio. Pero las copas de vino no dejaron lugar a pensamientos más profundos. Nunca algo así le había ocurrido antes. Nada acostumbrado a tomar unas copas de vino a esas horas, su cuerpo sucumbió en pocos minutos al sopor que empezó a apoderarse de él y se quedó profundamente dormido en el sofá.

14

Se despertó de repente. Le invadía un inesperado e imparable volcán de placer que puso en tensión todas las partes activas de su cuerpo. Los espasmos involuntarios del sexo y las humedades en su ropa interior le permitieron de inmediato identificar la causa. No se alarmó. Las “poluciones nocturnas” —como las llamaba su padre espiritual en el seminario, y que no eran sino la liberación espontánea e involuntaria de la masculinidad reprimida— eran frecuentes y las había experimentado desde su adolescencia. Procuró no tocar sus partes íntimas para no incurrir en la excitación voluntaria ni en la aprobación del placer prohibido. De esta manera, dado que no consentía expresamente dicho placer, su culpabilidad era nula. Era víctima del mismo, no su autor ni colaborador necesario. Al menos eso le había repetido su guía espiritual en multitud de ocasiones, cuando acudía a él en busca de información y consejo. Era consciente, no obstante, de que en tales ocasiones la pasividad de su comportamiento no evitaba el disfrute de la “fruta prohibida”.

Tras unos instantes en los que apuró con deliberada y supuesta inconsciencia el goce sexual sobrevenido, su memoria recobró el sueño que había ocupado su mente en los últimos minutos. Estaba en su despacho del convento atendiendo rutinariamente a las hermanas, como hacía todos los sábados. Golpearon la puerta con suavidad, esta se abrió y apareció ante él la figura de una mujer deslumbrante. No portaba un hábito, sino un vestido largo, de tejido suave que caía en pliegues hasta el suelo. Su cintura se perfilaba con nitidez, marcada por un cinturón que se ceñía al cuerpo. El vestido, azul celeste y de una sola pieza, continuaba hacia arriba remontando sus pechos y acababa cubriéndole ligeramente los hombros, coronado por un lazo que lo sujetaba graciosamente al cuello. Sin toca en su cabeza, el cabello rubio, largo y sedoso, fluctuaba voluptuosamente sobre sus hombros y espalda. Dio unos pasos hacia donde él estaba, sus ojos transmitían suma dulzura y sus brazos se abrieron invitándole a un cálido abrazo. Él titubeó primero, pero atraído por su mirada e hipnotizado por su hermosura, se levantó de su silla y la acogió en sus brazos. Sin mediar palabra entre ellos, se fusionaron en un abrazo que a él le pareció eterno. En un momento dado, hizo ademán de separarse, pero era imposible: sus brazos no respondían a su voluntad, estaba sujeto a ella como un imán de fuerza insuperable. Todo su cuerpo estaba paralizado: quería liberarse de la atracción que lo sujetaba, pero cuanta más fuerza ejercía, más poderosa era su unión al cuerpo de la mujer. Deseaba verla, observar su cara, pero en vano lo intentó una y otra vez: cuando intentaba ver su rostro, la figura se desdibujaba y se tornaba irreconocible.

Ella también le había rodeado con sus brazos y le hacía sentir, bajo el sensual vestido que se interponía entre ambos, la suave presión de sus pechos, el calor de su vientre y la turgencia de todos sus músculos. Intentaba mirarle a los ojos, pero esa acción nunca se llevaba a cabo. Ladeó su cara hacia a un lado y sus labios sellaron un beso ardoroso sobre la mejilla de la doncella, que permaneció impasible. Se miró a sí mismo y se vio desnudo, plenamente expuesto a los encantos femeninos. Siguió forcejeando, sin que sus músculos le obedecieran. Inmerso en esa lucha impotente y descorazonadora, percibió súbitamente un olor abigarrado, mezcla de flores, aliento corporal y cera quemada, el olor a las flores que la hermana le ponía todos los sábados en su despacho, el aliento de las hermanas penitentes durante el acto de la confesión, aliento que atravesaba la rejilla y llenaba el reducido espacio de su confesionario, todo ello mezclado con el olor a cera quemada que producía la tenue llama de la lamparita que presidía el sagrario de la capilla durante las veinticuatro horas del día.

De repente cambió el escenario y el sueño se tornó lúgubre: él se encontraba ahora en el confesonario y ella tras la rejilla, sin hábito ni toca, invitándole a seguirla con una mirada seductora que acabó arrastrándolo hacia fuera, con solo la estola morada sobre su cuerpo. La siguió por un pasillo que le pareció interminable y abrió la puerta de una celda en la que una potente luz iluminó su cara, antes de que ambos se fusionasen de nuevo en un segundo abrazo, ahora abiertamente voluptuoso y pasional. Un gran manto obscuro cayó sobre ellos y los sumió en la obscuridad. Justo después de que pudiera advertir que el rostro de la mujer que había vislumbrado durante breves segundos mostraba rasgos de la hermana Concepción, a quien vio en pleno arrobamiento, como las vírgenes de Murillo que presidían las paredes laterales de la capilla conventual, con los ojos inmaculados elevándose hacia el cielo y las manos estilizadas sobre el pecho. Volvió a sentir que el abrazo le atenazaba y le privaba de movimiento y que su sexo se rebelaba en una erección involuntaria e incontrolable. Sus cuerpos se fundían en uno solo y comenzaban a flotar empujados por el aliento de sus suspiros. Fue entonces cuando se despertó, angustiado y jadeante. Había sido el primer sueño en el que su subconsciente le advertía sobre el torbellino pasional que empezaba a surgir en su espíritu.

15

Todos los sábados se repetía el mismo ritual en la capilla de las Hermanas del Santo Socorro. A las cuatro de la tarde se iniciaba la sesión de confesiones mediante las cuales las hermanas renovaban sus lazos de unión con Dios, confesando humildemente sus pecados y recibiendo a cambio el perdón de los mismos. Una de las primeras que se arrodilló frente al confesonario fue la hermana Concepción. Pasada una semana desde la última confesión, su situación interior no había cambiado: seguía sintiéndose atada al padre Bonifacio, su atracción hacia él no había disminuido, y el aparente distanciamiento que había creído advertir el sábado anterior había contribuido a incrementar aún más su dependencia sentimental. El padre Bonifacio crecía en su mente, se agrandaba dentro de ella como figura sin moldes de contención y se había convertido ya en una obsesión que la ocupaba día y noche. Su natural alegre se había marchitado y “el Edén de la Sonrisa” que antes fuera, había derivado en una mirada que reflejaba preocupación y mendigaba ayuda en su entorno. Hoy acudió a la capilla más decidida y con el firme propósito de buscar una solución a su problema. Había decidido afrontar directamente la situación y dar un paso al frente. Llevaba en su cabeza una propuesta bien alejada de lo que constituía la esencia de la confesión.

—Padre, me acuso una vez más de haber tenido malos pensamientos. Lucho contra ellos, pero no me los puedo quitar de encima. Creo que me siento atraída por los hombres. Que Dios me perdone, pero a veces parece que esos pensamientos son superiores a mis fuerzas.

Frente al hombre que le causaba un irrefrenable desasosiego, la hermana Concepción inició así la descarga del gran peso que la atormentaba. O al menos, eso pretendía. Él era precisamente quien la desviaba de su Señor Jesucristo. El destino había querido que un hombre de Dios la alejara también de Dios.

El padre Bonifacio, seriamente afectado por la confesión del sábado anterior y por sus propias vivencias al respecto, intentaba mostrarse tranquilo y sereno, pero la presencia de la hermana perturbaba su espíritu y el volcán de los celos destruía todas sus defensas. La posibilidad de que otro hombre ocupase los deseos y la mente de la hermana Concepción se le presentaba como algo insoportable. El confesonario le resultaba ahora un lugar agobiante en el que incluso la respiración se le hacía difícil. Reunió fuerzas para continuar con una aparente y poco disimulada tranquilidad.

—¿Y ya ha probado pensar en algo diferente cuando le vienen esos pensamientos?

—Sí, padre, lo he probado todo. Incluso me he puesto el cilicio hasta hundir las púas en mis carnes y provocarme sangre en el muslo y en la cintura. Pero en vano.

—A veces Dios nos pone a prueba en situaciones que bordean el límite y la desesperación… No se desanime, hermana Concepción.

La hermana Concepción no se veía con fuerzas para continuar. Se dio ánimos a sí misma y se atrevió a decir, con voz pausada y queda, lo que había decidido y tantas veces había ensayado durante los dos últimos días:

—Padre, tengo que hablar con usted fuera del confesonario. Se lo pido por favor. Aquí ya no puedo seguir.

A través de la rejilla, el padre Bonifacio observó que las lágrimas empezaban a asomar a los ojos de la hermana y pudo percibir la levedad de un sollozo controlado. Sus propias fuerzas estaban al límite, la compasión y el amor colmaron su ánimo y estuvo a punto de romper también en lágrimas. Verla en aquel estado le resultaba insoportable. Una sensación de angustia le subió impetuosamente desde lo más hondo de su cuerpo y solo un esfuerzo de contención ahogó el suspiro que le habría delatado. Comprendió que el formato de la confesión ya no era el adecuado para seguir con la situación en que se encontraban ambos. Rompiendo los esquemas que debían guiar una confesión y la secuencia de sus distintas partes, incluida la mención del castigo o penitencia, se apresuró a pronunciar las palabras absolutorias:

—Ego te absolvo in momine Patris, et Filii et Spritus Sancti. Amen. Puede pasar por mi despacho cuando acaben las confesiones, hermana.

No tuvo fuerzas para añadir alguna palabra más de apoyo, comprensión o ayuda.

—Muchas gracias. Así lo haré, padre —contestó ella apurando el último hilo de voz que aún fue capaz de articular.

La hermana se levantó con gesto circunspecto y se dirigió a su asiento, con la cabeza baja e intentando ocultar su cara con la ayuda del velo que cubría su cabeza. No quería que la mirada indiscreta de alguna compañera viese sus ojos humedecidos en lágrimas. Apoyó luego la cabeza sobre las palmas de sus manos y así permaneció durante un buen rato, hasta que se tranquilizó.

Faltaba aún más de una hora para que el padre Bonifacio diera por finalizada su sesión de confesiones. Demasiado tiempo para permanecer inactiva en la capilla. Decidió abandonar un espacio que se le hacía insoportable y agobiante, subir a su celda y ordenar sus pensamientos antes de acudir a la esperada cita. No quería seguir engañándose a sí misma, tenía que contarle todo lo que le pasaba realmente, los sentimientos —¿o quizás ya era pasión?— que llevaban carcomiéndole las entrañas durante las últimas semanas y meses. Había intentado por todos los medios poner fin a las primeras sensaciones anómalas que empezaron a surgir en ella poco después de profesar en las Hermanas del Santo Socorro. Se había valido de los más extraños trucos para desviar y borrar de su mente la figura del padre Bonifacio. Se lo había imaginado como hombre de Dios en las más solemnes liturgias, o como un hombre más, entre miles, del montón, irrelevante, trabajando en una cantera, sudoroso y sucio, o cubierta su cara por el polvo negro en una mina de carbón… Pero todo había sido inútil. Al final, el padre Bonifacio se transformaba una y otra vez, como el ave fénix, en un hombre único y atractivo, de mirada electrizante y cautivadora ante la cual ella caía irremediablemente rendida.

Subió a su celda. Se quitó la toca e instintivamente se puso frente al espejo. Se veía horrible, con cara desmejorada. Se refrescó la cara con agua. Reparó en sus ojos, ligeramente enrojecidos. En aquel momento le habría gustado poder disimular los signos de su deterioro y debilidad y transmitir al exterior la imagen de una mujer en su plenitud, entera, valiente y decidida. Pero en el convento no les estaba permitido ningún elemento ni artilugio para disimular las carencias físicas. Solo disponía de una crema hidratante que de vez en cuando se aplicaba para mantener la salud de su piel. Y eso es lo que hizo en este momento. Se frotó ligeramente la piel de sus mejillas con un poco de esa crema inocua, dio un último repaso a su cara y todo su cuerpo con la mirada y volvió a ponerse la toca. Se sentó luego en la silla de madera y apoyó sus codos sobre la mesa. Los minutos se le hacían horas. Faltaban aún casi tres cuartos de hora para que el padre Bonifacio pusiera fin a las confesiones del sábado.

16

Cuando la última de las hermanas se levantó y se alejó del confesonario, el padre Bonifacio se despojó inmediatamente de su estola y se apresuró a acudir a la cita con la hermana Concepción. Si las hermanas que aún cumplían con su penitencia en la capilla hubiesen prestado atención, se habrían extrañado de la rapidez y presteza con que el confesor salía de lo que él mismo había definido en ocasiones como un “pequeño lugar de grandes perdones”. Se dirigió a su despacho y abrió la puerta con decisión. Estaba ansioso por ver a la hermana Concepción y oír lo que le diría. Sintió que su corazón se aceleraba y sus sentimientos fluctuaban de la esperanza a la desesperación. En cuanto respiró el aire de su despacho, se sintió como si entrase en una temible celda de suplicio. Un intenso olor a rosas le circundó por completo e hizo que ralentizase su marcha para observar los llamativos colores de las flores primorosamente dispuestas en el jarrón de cristal tallado. Suspiró quedamente, se sentó con parsimonia, reclinó la cabeza sobre las palmas de sus manos, cerró los ojos e intentó concentrarse e imaginarse la situación que se produciría de un momento a otro. ¿Debería rechazar a la hermana, expresarle el grave error en que estaba incurriendo, apartarla con decisión del derrotero que parecía seguir, sugerir que pidiese el traslado a otro convento? La razón le decía que cualquiera de esas decisiones era adecuada, y mejor todas ellas. En su interior, sin embargo, algo le impedía pronunciar las palabras decisivas, algo dentro de sí se resistía a rechazar o apartar a la hermana de su lado. Le asistían también algunas razones para seguir esta otra dirección. Después de todo —se decía—, ¿por qué no podía ayudarle a encontrar el camino del Señor, o elegir adecuadamente entre el amor a Dios y a los hombres? Esa era su tarea: la de mediador, un enviado de Dios para hermanar los intereses divinos y humanos.

Dos suaves golpecitos en la puerta interrumpieron sus reflexiones.

—¡Adelante!

La puerta se abrió con suavidad y apareció, con porte humilde pero decidido, la hermana Concepción. Cerró la puerta con la misma delicadeza que la había abierto. Las miradas de ambos se cruzaron por unos instantes. La cortesía se impuso fugazmente.

—Siéntese, por favor, hermana.

El padre Bonifacio estuvo tentado de tutearla para exteriorizar un mayor acercamiento a ella y facilitar una relación menos tensa entre ambos. Pero las palabras habían salido de su boca de manera automática, sin darle opción a cambios no previstos.

La hermana Concepción movió la silla con gesto torpe, arrastrándola sobre el suelo.

—Gracias, padre.

Se sentó, puso las manos sobre sus rodillas y centró su mirada en el cartapacio que estaba sobre la mesa, con unos papeles en blanco y un bolígrafo en el que, a pesar del desgaste, se hacían aún visibles las iniciales B. G. (Bonifacio Gutiérrez). “Seguramente —pensó ella— fue un regalo en el día de su ordenación sacerdotal”. Sacando fuerzas de su flaqueza, inició la conversación:

—Le pido disculpas por lo que le dije antes en el confesonario. Es que tenía que hablar con usted cara a cara, como hombre, no como sacerdote.

—Claro, hermana, lo entiendo, lo entiendo, No se… te… se preocupe. Bueno, es que no sé si tratarla de tú o de usted. Quizás sea mejor no poner barreras entre nosotros y facilitar las cosas.

—A mí me cuesta mucho tutearle, pero puedo intentarlo…

La hermana Concepción se sentía ahora más cerca del padre Bonifacio, recobraba fuerzas, se sentía más segura de sí misma y la naturalidad volvía a su ánimo.

—Es que lo que quiero decir quizás no es propio del confesonario.

—La… Te escucho.

—Quiero dejar claro que soy monja porque así lo decidí yo misma. Nadie me ha obligado a ello. Pero también es verdad que los hombres nunca me han sido indiferentes. Y pensaba que eso era algo que podría superar con la edad. Pero ahora ya tengo mis dudas. Sobre todo en los últimos meses. No sé cómo, pero siento que un hombre ha entrado en mi vida y no puedo echarlo fuera de mí…

El padre Bonifacio se movió en su silla, incómodo e inquieto. Se tocó la cara con su mano derecha, mientras que con la izquierda reforzaba su apoyo sobre el brazo del sillón, que crujió con el movimiento.

—Supongo, claro, que has intentado alejarlo de tus pensamientos.

—Una y otra vez, miles de veces… Pero sin éxito…

—No tienes por qué responder si no quieres, pero, ¿puedo preguntarte por ese hombre que se ha instalado en tu vida?

—Precisamente por eso quería hablar con usted… contigo, contigo. Me cuesta tutearle, padre…

—No importa, di lo que te salga más espontáneamente. Tenemos tiempo para todo.

La hermana Concepción se armó de valor. Levantó su mirada y se atrevió a fijarla en la del padre Bonifacio. Ambas se cruzaron de nuevo durante unos segundos, que al padre Bonifacio le parecieron eternos. A él la mirada de la hermana le pareció llena de dulzura y de arrepentimiento. A ella no se le ocultaron las dificultades del hombre que tenía ante sí para hacer frente a su mirada. Transcurrieron unos segundos de indecisión.

—Es una situación difícil para mí, muy difícil. Sé lo que quiero decir, pero no sé cómo decirlo. Y tampoco estoy segura de si hablar aquí en el despacho y no en el confesonario es lo mejor. Pero soy así, a veces impredecible, incluso para mí misma.

El padre Bonifacio pareció relajarse un poco con las palabras de la hermana.

—Pues mira, lo más importante es que te hayas atrevido a enfrentarte a la situación con responsabilidad. Y eso del hombre en tu vida… —añadió el padre Bonifacio para traer de nuevo a colación el tema principal de la reunión.

—Llevo ya varios meses dándole vueltas a este tema en mi cabeza. Y creo que no puedo ocultar por más tiempo, ni a mí misma ni a mi confesor, que tengo un problema. Hace pocos meses que profesé en la Orden, pensaba que con eso todo quedaba resuelto, pero no. Surgió de repente y se ha apoderado de mí. No estaba previsto. No sé si esta es la palabra correcta. Padre, empiezo a pensar que quizás me he enamorado de un hombre.

El padre Bonifacio se echó para atrás instintivamente, en acto reflejo de autodefensa, al oír la palabra “enamorada”. Ya no se trataba solamente de pensamientos, sino de sentimientos más profundos.

—Has dicho “enamorada”. En tal caso ya has ido bastante lejos —añadió con voz un tanto alterada.

—Eso creo. Y por eso estoy aquí.

La hermana Concepción iba ganando en resolución y confianza. Pero aún no se atrevía a dar un paso más: decirle al padre Bonifacio que el objeto de sus deseos era él.

—Ya sabes que a ti y a mí nos ata el voto de castidad, que hemos prometido a Dios entregarle nuestras vidas, ponerlas a su servicio, renunciando al amor terrenal.

El padre Bonifacio, al decir estas palabras, adoptó el aire y el tono formal del sacerdote que imparte doctrina. Pero la hermana Concepción ya estaba superando la barrera que separaba al sacerdote del hombre que tenía ante sí.

—Lo sé, padre, lo sé. Todo esto me lo he dicho yo a mí misma en multitud de ocasiones, desde que decidí entrar en el convento. Pero ese hombre sigue ahí, y las sensaciones que me provoca también. El problema es que sigo queriendo servir a Dios, pero no soy capaz de renunciar al amor humano. A veces hasta se me ocurre pensar que ambas cosas son parte del mismo amor, que el amor humano, incluso el físico, y el amor a Dios no se contradicen. ¿Es esto una herejía, padre? ¿Es pecado pensar así?

La mente del padre Bonifacio trabajaba a una velocidad increíble. Las ansias y angustia que sentía por descubrir quién era realmente el objeto del deseo de la hermana entraban en flagrante contradicción con la situación en la que se encontraba, y más aún con lo que acaba de insinuar la hermana sobre el amor divino y humano. Quizás necesitaba tiempo para meditar sobre un tema de tanta trascendencia. Y en un acto de heroísmo frente a sí mismo, decidió zanjar el tema por el momento. Renunciando al tuteo que invitaba a la intimidad, y adoptando el ademán del ministro de Dios que sanciona conductas, se aconsejó a sí mismo imponerse una tregua.

—Hermana, creo que la situación que me describe es muy seria y muy compleja. De lo que decida dependerá su vida en el futuro, ante sí misma, ante Dios y quizás… ante mí mismo. Soy muy consciente de lo que digo, hermana Concepción.

Las últimas palabras las había acentuado expresamente, a pesar de que en modo alguno quería dar pistas a la hermana sobre su estado de ánimo.

—Dejemos que pasen unos días. ¿Por qué no nos vemos de nuevo el próximo sábado? Sí, cuando las cosas se hayan calmado algo.

—Sé lo importante que es el tema. Lo sé, lo sé. Y si usted —también ella había renunciado al tuteo— cree que es mejor esperar, seguiré su consejo.

La hermana levantó de nuevo su mirada y la fijó en el padre Bonifacio. Pero éste no pudo resistirla. Se levantó de su sillón invitando a la hermana a dar por finalizada la reunión.

—Hasta pronto, padre. Volveré el sábado.

—Adiós, hermana. Vaya usted con Dios. Y que el Señor nos ilumine, a usted y a mí, y traiga la paz a nuestros espíritus.

Cuando la puerta se cerró tras ella, el padre Bonifacio se aproximó al sofá de la esquina y se dejó caer sobre él.

—Señor, Señor, si es posible, aparta de mí este cáliz —musitó para sí mismo, rememorando la frase evangélica que tenía grabada en su mente desde muy joven.

Lo dijo sin mucho convencimiento, porque en su interior advirtió que había iniciado una carrera en la que ya había empezado a ceder terreno.

17

La doctrina de la Iglesia era bastante clara al respecto: el amor humano no puede compararse con el amor a Dios. Bajo ningún concepto y desde ninguna perspectiva. Es lo que al padre Bonifacio siempre le habían enseñado y él había asumido. El amor humano, según la teología y moral escolástica, está lastrado por la materia, por las limitaciones y debilidades de la carne. Y todo lo que está sujeto a la carne, al cuerpo, a lo material, o procede de tal fuente, está contaminado y es impuro. El ejercicio del sexo es el caso que mejor ilustra esta realidad. Solo está permitido porque es condición necesaria para perpetuar la raza humana. Practicarlo con el único fin de obtener placer, no está bien visto por Dios. El amor humano ideal sería aquél que pudiese prescindir de las ataduras corporales, de la sensualidad y del sexo. Las urgencias impuestas por la imperiosidad incontrolada de las relaciones sexuales contaminan el amor entre seres humanos y lo distancian del divino, que es puro por ser espiritual. En consecuencia, la reflexión de la hermana Concepción tenía una respuesta más bien sencilla: es imposible compartir ambos amores, el terrenal y el divino. O el uno o el otro. A no ser que el amor humano se sublime y sea capaz de sobreponerse al sexo, algo que, según la Iglesia, solo algunos santos han llegado a conseguir.

A esa conclusión llegó el padre Bonifacio en los breves minutos que permaneció sentado en el sillón de su despacho después de que la hermana se hubiera ido. Pero si la doctrina de la Iglesia era tan clara, sus sentimientos no lo eran tanto. Había sido incapaz de llegar hasta el final en la entrevista con la hermana Concepción. No había tenido fuerza suficiente para enfrentarse al problema como debería haberlo hecho un sacerdote, no se había sobrepuesto a los celos soterrados que le producía el pensar que otro hombre le pudiera arrebatar el corazón de la hermana, no se había atrevido a decir con claridad que el hombre que se interponía en su vida conducía a una situación pecaminosa contra el voto de castidad, y sobre todo, no había demostrado tener el valor suficiente para admitir ante sí mismo que su creciente atracción hacia la hermana Concepción reunía también todos los requisitos del amor carnal, algo que la Iglesia consideraba inadmisible en un sacerdote.

Salió del despacho derrotado física y moralmente. Empezaban a deshilacharse los lazos sagrados que le unían a Dios y al sacerdocio. Por primera vez siendo capellán del convento, salió a la calle sin despedirse de la madre superiora. Necesitaba respirar el aire del mundo real para no sentirse asfixiado por el ambiente del convento, que en estos momentos le resultaba casi inaguantable, con su olor a rosas y cera quemada. Pasó por delante del bar LA TAPA, absorto en sus problemas y sin reparar en el entorno. La voz de su amigo Remigio, que le había visto pasar por el lugar y le gritó desde la puerta, le trajo de nuevo a la realidad:

—¡Padre Bonifacio! Hoy es un gran día. Ha ganado el Real Madrid y lo estamos celebrando.

El padre Bonifacio se detuvo sorprendido, volvió su cabeza como despertándose de un prolongado letargo y reconoció enseguida a su amigo. La invitación a tomar algo en compañía de un amigo era el mejor alivio al que podía aspirar en estos momentos. Sin pensarlo y con paso decidido, se giró y entró en el bar. Una pandilla de amigos celebraba la victoria entre risas y palabrotas a las que el casto oído del padre Bonifacio estaba poco acostumbrado.

—¡Venga, una copa para el padre! —gritó un tertuliano, refinando sobremanera su lenguaje habitual.

—Gracias, gracias. ¡Hola a todos! Que sea un vino, de ese tan rico que tiene Remigio —añadió el padre Bonifacio, animado por tan inesperado y caluroso recibimiento.

—Y una de chistorra navarra. ¡Marchando! —añadió Remigio.

Tras unos pocos minutos en compañía de los tertulianos, el padre Bonifacio empezó a perder la inhibición propia de su status. El ambiente del bar y el calor humano de los amigos le hacían sentirse mejor. Su sentimiento de culpabilidad ante Dios se iba desvaneciendo, al mismo tiempo que las vivencias del momento se imponían y le proporcionaban un bienestar que no experimentaba ni en su vida religiosa ni en su ministerio pastoral. Sus esquemas mentales se relajaban y daban cabida a nuevas visiones y apreciaciones de la realidad, a nuevas sensaciones, que a veces había intuido pero que nunca había dejado crecer en su interior. Las placenteras y desinhibidas vivencias en el bar propiciaban el acercamiento al hombre real y le inoculaban alguna duda sobre las creencias acumuladas desde sus más tiernos años, especialmente en el seminario. ¿Por qué el alma es fuerte y el cuerpo débil? ¿Y cuál era su culpa en todo ello? ¿Y si el alma y el cuerpo fueran la misma cosa? ¿Y si el cuerpo lo fuera todo? ¿Por qué el amor humano era pecaminoso cuando no estaba encaminado a la procreación y otras acciones, también placenteras, no lo eran, siendo así que todas eran expresión de ese mismo cuerpo humano?

—Atención, padre Bonifacio —se decía, interrumpiendo el discurso que empezaba a fluir en su mente—. Esos pensamientos quizás ya rondan la herejía…

Cuando llegaba a ese punto, se imponía la autocensura y zanjaba sus dudas sin piedad, como el cirujano que abre las carnes aplicando el bisturí y extirpa inmisericorde el tumor invasivo.

El padre Bonifacio paladeaba ya la tercera copa del rioja preferido de Remigio y daba cuenta de una ración de patatas bravas, participando en las chanzas de quienes le rodeaban. Su inquieta mente vagaba de una situación a otra, se detenía en la palabra sagaz de un tertuliano o analizaba la conducta de quien engullía copas de vino sin cesar y seguía aún cuerdo y de pie. No era su caso, pero pudo experimentar en sí mismo la verdad del salmo (113:15) recogido en un proverbio latino: Bonum vinum laetificat cor hominis (El buen vino alegra el corazón del hombre). La marginación, al menos momentánea, de los problemas que le habían agobiado en las últimas horas y la relajación a la que invitaba el ambiente en que se encontraba le ayudaban a ser más optimista, a reafirmar su condición humana y su propia personalidad y criterio. Las preguntas, consultas y comentarios de los contertulios abrían una nueva dimensión en su comprensión de este mundo y de los hombres.

En un momento dado miró su reloj. Eran más de las diez y media. Definitivamente, hoy tampoco llegaría a casa a la hora de cenar y tendría que sortear la presencia de Hermenegilda, algo nada fácil, dada la perseverancia, constancia y tozudez de quien regentaba la residencia sacerdotal. Tampoco podía exponerse a que alguno de los colegas residentes advirtiese en sus ojos o en su aliento que el padre Bonifacio se permitía ciertas licencias, como tomarse copas en un bar. Tales prácticas eran impropias de un sacerdote y no eran bien vistas.

18

Eran casi las once de la noche cuando el padre Bonifacio, agradablemente reconfortado tras su paso por el bar, llegó a la residencia. Su ego y la confianza en sí mismo habían crecido tanto cuanto había aumentado su estado de bienestar. Se sentía mucho mejor, más optimista, la vida le parecía ahora más llevadera. Sacó sus llaves del bolsillo interior y abrió la puerta de la residencia con el mayor de los sigilos. Se disponía a subir las escaleras que le conducirían al segundo piso, donde estaba su habitación, cuando advirtió que algo se movía a su derecha. Sentada en una silla, Hermenegilda le había estado esperando, y cuando el padre Bonifacio hubo entrado y cerrado la puerta, se levantó con premura y le abordó antes de alcanzar el primer peldaño.

—Padre Bonifacio, le he estado esperando aquí sentada. Estaba preocupada por usted. Temía que le hubiera pasado algo. Ya sabe, hay tanto maleante por la calle hoy en día… —comentó con cierta sorna.

El padre Bonifacio se retrajo asustado, pero pronto el susto se convirtió en sorpresa y luego en contrariedad manifiesta.

—¡Hermenegilda! Me ha dado usted un susto de muerte. No se preocupe. Hoy me han retenido más de lo normal en el convento y luego he tenido que visitar a un antiguo amigo. Y se me ha hecho tarde, ya ve.

Nunca en su vida había mentido deliberadamente. Estaba sorprendido de lo fácil que era ocultar la verdad cambiando el escenario de una situación y haciendo que intervinieran los personajes adecuados. Acostumbrado a decir siempre lo que pensaba y a manifestarse al exterior tal cual era, ahora había comprobado que mentir no era tan difícil.

—¿Y no va usted a cenar nada? —insistió Hermenegilda.

—Qué cosas tiene usted, Hermenegilda. Ya he cenado. ¿Cómo voy a volver a estas horas sin cenar? Mi amigo vive con su madre y ya sabe cómo son las madres: nos preparó algo para cenar. No se preocupe usted por mí. Estoy bien.

Se dio cuenta una vez más, y con cierto asombro y satisfacción, que no tenía dificultad en seguir falseando la verdad. Hermenegilda no se rendía fácilmente:

—Pero quizás necesita usted tomar algo que le tonifique el cuerpo, le veo un poco raro, padre. Y con esos ojos tan brillantes… ¿Le ocurre algo? —insistió una vez más.

El celo excesivo de Hermenegilda y sus apreciaciones le resultaban odiosos. No le cabía la menor duda de que sus presentimientos en el bar habían sido acertados: habría sido mejor no haber visto a nadie al entrar en la residencia. Su capacidad para mentir y disimular era limitada. Tuvo que recurrir de nuevo a la improvisación.

—No se preocupe, de veras. No me ocurre nada. Solo estoy contento por haber visto a un antiguo amigo y haber pasado un rato agradable en su compañía. Tomamos una cerveza juntos, y como no estoy acostumbrado a tomar alcohol…

—¡Ay, padre! Me gusta oírle decir eso, que se ha tomado una cerveza. ¡Como siempre le veo tan serio y formal! ¡Qué caramba! ¡Que los curas también son hombres! ¿O no es así, padre?

Esta última frase la calificó de positiva para sus adentros, le infundió ánimos y reforzó la experiencialiberadora vivida en el bar.

—¡Pues claro! ¡Yo también soy un hombre, un hombre de carne y hueso! —se dijo para sí mismo.

Sus temores respecto a lo que pudieran pensar o decir de él quizás estaban fuera de lugar. Adoptó una actitud y lenguaje más desenfadado:

—Claro, Hermenegilda. ¿No me ve? Puede tocarme, soy de carne y hueso.

—¡Qué bromista está usted hoy, padre! ¿Está seguro que no quiere tomar nada antes de acostarse? ¿Una sopita caliente? ¿Un té?

—No, gracias. Nada de nada. Subiré a mi habitación y me acostaré pronto. Mañana tengo que madrugar.

—Buenas noches, padre. Que descanse usted.

—Buenas noches, Hermenegilda.

Mientras subía las escaleras, pensó que, después de todo, haberse topado con Hermenegilda había sido positivo. Sus comentarios, junto con las copas tomadas en el bar, le habían reafirmado en lo evidente: después de todo, era un hombre real, podía comer y beber porque tenía un cuerpo. Y por eso tenía también sensaciones, sentimientos, y era capaz de amar con “amor humano”. ¡Caramba! ¡No era solo espíritu! Debería también admitir que los afectos y las pasiones eran parte sustancial del ser humano. ¿Y acaso tanto él como la hermana Concepción no eran seres humanos?

Entró en su habitación y se dispuso a revisar las obligaciones del día siguiente. Era domingo y aparte de la misa en el convento, que se retrasaba media hora por ser festivo, tenía una concelebración en la parroquia de al lado, una reunión con matrimonios jóvenes y una comida de fraternidad con tres párrocos del entorno. La acostumbrada partida de mus que seguía a este tipo de encuentros le hizo presagiar un día tranquilo y sosegado. Era justo lo que necesitaba para conciliar pronto el sueño y disfrutar de un descanso reparador.

Dos suaves golpecitos en la puerta le sobresaltaron por segunda vez en la noche. Lo inusitado de tal llamada le obligó a tomar precauciones.

—¿Quién es?

—Soy yo, Hermenegilda —contestó una voz apagada al otro lado de la puerta.

Se apresuró a abrir, cuidándose de hacer el menor ruido posible para no alarmar a los demás residentes.

—Ya sé que pensará que soy una pesada, padre. Pero creo que un té calentito le sentará bien.

Entró con paso decidido, sin dejar ninguna otra opción al padre Bonifacio. Puso la bandeja con el té caliente y unas pastas sobre la mesa del despacho, repasó todos los rincones de la habitación con su mirada y se dirigió de nuevo a la puerta.

—Buenas noches, padre. Y tómese el té, ahora que está calentito.

Para el padre Bonifacio la visita fue totalmente inoportuna, y sobre todo inútil. Un té no era el mejor complemento para las sabrosas tapas y las tonificantes copas de vino que había tomado en el bar. Para Hermenegilda, sin embargo, la visita no había sido fruto de una decisión casual. Haciendo gala de uno de sus refranes favoritos, no acostumbraba a “dar puntada sin hilo”. En eso estaba ahora.

19

La hermana Concepción había salido del despacho de su confesor abatida y con la moral por los suelos. No solamente no había podido decir todo lo que le hubiera gustado decir, sino que el hombre que ocupaba sus pensamientos y la empujaba inexorablemente a romper los votos que había profesado ni siquiera se había fijado en ella. O al menos esa era su impresión. Claro que él no tenía por qué ser consciente de todo eso, pero, ¿acaso no había captado sus intentos de mirarle a los ojos? ¿No había entendido por qué quería verle fuera del confesonario, en su despacho, a solas?

—Bueno, los hombres son todos iguales —susurró para sus adentros, haciendo suya la frase que tan a menudo había escuchado a sus amigas cuando era joven—. No se enteran de nada, son incapaces de leer la mente de las mujeres, y menos aún de adivinar sus intenciones.

Con pasos quedos se encaminó hacia su celda. La desazón de su ánimo iba en aumento conforme subía las escaleras. La celda de sor Ignacia, su confidente y amiga de penas y alegrías, le pareció un refugio oportuno en estos momentos. Se paró ante la puerta. Unos golpecitos con los nudillos de su mano derecha bastaron para que sor Ignacia abriera con presteza y la invitara a entrar. La Regla de la Orden no aconsejaba las charlas privadas entre hermanas, y menos aún los encuentros a solas. Y sor Inés, la superiora, las tenía estrictamente reglamentadas. Solo en caso de “clara y evidente necesidad” —recordaba de vez en cuando en las charlas comunitarias— las hermanas podrán acudir a la celda de otra hermana. Además, nadie debía olvidar que la ayuda espiritual corría a cargo del padre Bonifacio. Para la hermana Concepción, el momento que vivía era de “clara y evidente necesidad”.

—¿Puedo pasar un momento?

—Claro. ¿Necesitas algo, Chon? —se apresuró a apuntar Ignacia, que a veces utilizaba su nombre familiar para infundirle mayor confianza. Entre ellas dos, cuando estaban solas, prescindían a menudo de los formulismos habituales y se dirigían una a otra valiéndose del nombre de pila, Ignacia o Concepción (“Chon” para las amigas).

—Ignacia, tengo que contarte algo. ¡Si no lo hago, reviento!

Sor Ignacia cerró la puerta intrigada.

—¿Qué te ocurre? ¿Algo grave?

—He ido a ver al confesor, a su despacho, y he salido de allí deprimida y agobiada. No sé qué hacer.

—Si me dices lo que te pasa… Cuéntame.

—Claro, por eso he llamado a tu puerta, porque necesito contárselo a alguien.

Sintió que las lágrimas empezaban a asomar a sus ojos, que un impulso imparable subía desde lo más hondo de su ser y desbordaba su capacidad de contención. Sor Ignacia la abrazó mientras sus sollozos entrecortados la enternecían y las lágrimas de su amiga humedecían sus mejillas.

—Es que hace pocos meses que profesé y ya estoy metida en líos.

—¿Qué líos? ¿Problemas graves? Desahógate.

—¡Pensar que he hecho un voto de castidad y no soy capaz de cumplirlo!

—No digas eso, por favor. Dios te ayudará a cumplir lo que le has prometido. Sabes que será así. No debes dudar de ello.

—No lo dudo, pero veo que es imposible, que cada día se me hace más cuesta arriba.

Miró fijamente a sor Ignacia, se armó de fuerza y soltó el gran peso que la atenazaba:

—Ignacia, creo que estoy enamorada. O algo parecido. Y no puedo remediarlo. Supera mis fuerzas.

Sor Ignacia, sorprendida y sin palabras para una situación tan inesperada, tuvo que recurrir a la improvisación.

—Pero… ¿así?, ¿de repente?

—Quizás no tan de repente, pero ahora soy más consciente de ello. Y cuanto más pienso en el tema, más me obsesiono con él.

—A ver, a ver… Déjame pensar. ¿Lo has comentado con el padre Bonifacio? Te habrá dicho que dejes de verlo, que cambies de pensamiento cuando su imagen te venga a la mente… Ya sabes, es de manual.

—Sí, claro, se lo quería haber contado hoy. Le había dicho que quería hablar con él en su despacho, después de la confesión. Quería contárselo todo, Ignacia, todo. Estuve allí, sentada frente a él, pero no me dejó acabar. Cuando le comenté que había un hombre en mi vida, me dijo que tenía que pensarlo bien, y que era mejor que nos viésemos el próximo sábado. No sé si me escuchaba, no sé si entendió lo que quería decirle.

—Pues cuéntamelo a mí. Quizás te alivie.

—Por eso he venido a verte. Porque lo más grave del tema es que ese hombre… No sé cómo decírtelo. Me da vergüenza.

—Pues tira la vergüenza por la ventana. Ahora no sirve para nada tener vergüenza.

—Pues que el hombre que me gusta y me quita la paz es el padre Bonifacio. ¡Hala, ya te lo he dicho!

Sor Ignacia no pudo disimular su asombro y sorpresa. Se quedó petrificada, con la boca abierta y los ojos desorbitados, como si una descarga eléctrica la hubiera paralizado. Nunca se le habría ocurrido que tal cosa pudiera ocurrir, y menos a una amiga suya.

—¿El padre Bonifacio, nuestro padre Bonifacio?

—Sí, el mismo.

—¡Pero si el padre Bonifacio es un sacerdote, nuestro confesor!

Tras el gesto de asombro, sor Ignacia no pudo evitar un gesto de contrariedad, que la hermana Concepción interpretó como de desaprobación.

—Todo lo que puedas pensar o decir es poco. Ya lo sé. Y me lo he dicho muchas veces a mí misma. Pero la realidad me supera. Cuando dice misa por las mañana y abre sus brazos, siento que me gustaría que me abrazase a mí. Cuando escucho su breve homilía, pienso que lo que dice me lo dice a mí. Y cuando acaba con el Ite, misa est, es como si se despidiera de mí.

—¿Y no crees que estás yendo demasiado lejos?

—Lo sé. No tengo remedio, Ignacia, no tengo remedio.

La hermana Concepción limpió sus lágrimas con un pañuelo primorosamente bordado en el que destacaban sus iniciales. Cobró ánimos para continuar.

—Y los sábados… Los sábados son una obsesión. Estoy en la capilla antes de que llegue él, sólo para bajar mi cabeza y cerrar los ojos cuando oigo sus pasos antes de abrir la puerta y entrar. Porque no me siento con fuerzas para mirarlo. Y la confesión es como un agradable martirio. Tengo que hacer un esfuerzo supremo para no ser la primera que se arrodilla ante la rejilla del confesonario. Ya no sé si me confieso ante él o ante Dios. Estoy rota, Ignacia, ¡rota!

—Pues tendrás que hablar de todo esto con el padre. Lo siento mucho, pero no sé qué decirte. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nada, Ignacia, nada. Lo sé. Solo escucharme.

—Quizás sea la gran prueba por la que Dios quiere que pases antes de la profesión perpetua.

—Pero es que no puedo sobreponerme. Es superior a mis fuerzas….

Las lágrimas empezaron a desbordar los ojos de la hermana Concepción.

—Cálmate. Desahógate, pero no te desanimes —le susurró Ignacia abrazándola una vez más—. Es lo que desearía nuestro enemigo, el demonio.

—Sí, quizás sea eso. Pero es muy duro. Quiero servir a Dios con todas mis fuerzas, pero parece como que no puedo vivir sin un hombre. A veces siento que necesitaría un hombre a mi lado, un hombre que me abrazase y reconfortase en las dificultades, en los días tristes, alguien en quien encontrar consuelo y reposo, alguien a quien pudiera tocar... Es como algo físico, por encima de mi voluntad. Si Dios me quiere para Él, ¿por qué ha puesto en mí esa atracción incontrolable? ¿Por qué? ¿Por qué?

Sor Ignacia estaba aturdida. Las palabras de su amiga eran terribles. Las percibía como si la hermana Concepción protestase ante Dios. ¡Y pensar que la hermana Concepción había sido precisamente quien la había convencido para dejar atrás a su familia, para romper los lazos con el mundo exterior y dedicarse a Dios! La había visto desde entonces firme y segura, como ejemplo que podía imitar. Y ahora... Ahora la veía impotente y desarmada. Y sobre todo, muy cerca del mayor de los pecados que su mente ingenua podía concebir: enamorarse de un sacerdote; aún más: de su confesor y guía espiritual. Su capacidad de comprensión estaba desbordada.

20

La hermana Concepción salió sigilosamente de la celda de sor Ignacia, dejándola sumida en el desconcierto. Pero ella se sentía aliviada. La terapia de revelar su problema a una amiga había liberado su ánimo de la losa que lo oprimía. Por unos instantes se sintió fuerte de nuevo, dispuesta a afrontar el dilema de su amor. Porque eso era lo que ella percibía, cada vez con mayor claridad e intensidad: un dilema sobre el cual tenía que tomar una decisión. En realidad pretendía compartir dos amores que, según la ley de la Iglesia y la Regla de la Orden, ni eran compatibles ni se podían compartir. Además, los votos que había profesado también implicaban la exclusividad de su entrega, y por ende de su amor, al Señor.

Entró en su celda y se arrodilló al lado de la cama, poniendo sus codos sobre ella. Tenía que ordenar sus ideas, aunque presentía que no sería tan fácil hacer lo mismo con sus sentimientos. Había hecho votos de pobreza, castidad y obediencia. La pobreza no le planteaba dificultades. No podía disponer de todas las cosas y bienes materiales que le gustaban, cuando y como quería, pero tenía todo lo que necesitaba para vivir digna y decentemente. Cuando necesitaba ropa, solo tenía que ir a pedírsela a la hermana “ecónoma”, que se encargaba de esos menesteres. En una celda adecuada para tales fines la hermana ecónoma guardaba prendas de vestir de todas las tallas habituales. Y si era necesario algo especial, o si algo estaba justificado por el tipo de trabajo que había que llevar a cabo, no había ningún inconveniente en adquirirlo. La hermana ecónoma se encargaba de comprarlo. Respecto a la obediencia, tampoco tenía grandes dificultades. Esencialmente, la madre superiora no hacía sino velar porque se cumpliese la Regla de la Orden en el ámbito del convento. Y eso se refería sobre todo a la ordenación de la vida diaria: hora de levantarse y acostarse, horas de oración, régimen de comidas, distribuir las tareas que competían a las hermanas, tanto en lo referente al cumplimiento de los deberes religiosos como de los domésticos. Pero el voto de castidad la estaba llevando a una encrucijada peligrosa, a un camino sin salida.

Para la hermana Concepción, guardar la castidad no era solamente renunciar a las relaciones sexuales con un hombre. El hecho físico estaba, al menos de momento, en segundo plano. O así lo veía ella. Su dilema se centraba en compartir o no su amor y sus afectos. Era consciente de la doctrina de la Iglesia al respecto, y de lo que se creía en torno a la separación entre alma y cuerpo: que el espíritu no se nutre de afectos, que Dios no necesita ni al ser humano ni sus instintos, que el espíritu está por encima de lo puramente físico y por tanto, por encima de afectos e instintos. Pero en su divagar se preguntaba cuál era entonces la finalidad del ser humano, para qué había sido creado, con instintos, afectos, sentidos, sexo…, con materia que estaba sujeta a sus propias leyes, para qué todo eso si Dios pedía o exigía al hombre creado que no siguiese esos instintos, que estos eran malos porque desviaban a los seres humanos de su Creador. ¿Cómo podía el hombre escapar de lo que no controlaba o librarse de ello? ¿Cómo podía la mujer prescindir del hombre, o el hombre de la mujer, si Dios los había creado el uno para el otro, como complemento mutuamente imprescindible?

Levantó su mirada y miró al crucifijo que presidía la cabecera de su cama.

—Dios mío, ¡Ayúdame! Ayúdame a superar esta prueba, ayúdame a asumir tus designios, aunque no los entienda.

Se dio cuenta de que sus preguntas cuestionaban la fe. ¿Quién era ella para recriminar al Señor? Para eso estaba la fe: para creer lo que no comprendía, para asumir lo que la razón no alcanzaba a descifrar. Esos eran los designios de Dios. Cristo había muerto en la cruz para salvar al hombre, para redimirlo del pecado del orgullo y de la rebelión contra su Creador.

Su mirada quedó fija en el infinito y su pensamiento dio cabida a una pregunta que la dejó turbada.

—Señor, ayúdame a entender para qué estamos en este mundo si no es para amar. Ayúdame a entender para qué nos has dado este cuerpo, si el alma sin cuerpo es mejor opción, por qué no llegamos a entender plenamente TU verdad…

Llegada a ese punto en sus divagaciones, sintió que quizás estaba traspasando una línea que nunca pensó que podría traspasar: poner en duda la sabiduría de Dios en su creación. Se puso de pie, se despojó de su ropa y pensó que tenía que mortificar su cuerpo para que el espíritu prevaleciese de nuevo. ¿No era eso lo que habían hecho los grandes ascetas y santos? En un arranque de valentía se quitó el hábito, sacó del cajón de su mesa el cilicio de púas metálicas que le habían suministrado cuando ingresó en el convento y se lo aplicó al muslo izquierdo. Apretó con fuerza los extremos y lo ató firmemente hasta que sintió que las púas penetraban en su carne y rompían la piel. Cuando observó que unos leves brotes de sangre aparecían en algunos puntos, cesó en la presión y se arrodilló de nuevo frente al crucifijo. Así estuvo casi media hora, soportando el dolor y trayendo a su mente la imagen de la Madre fundadora de la Orden del Santo Socorro, a quien siempre había tomado como modelo de su vida religiosa y conventual.

El cilicio le recordaba la realidad de la carne, junto con sus carencias y debilidades frente al espíritu, pero éste no parecía aún saciado, ni quedaba liberado de las exigencias de su pasión amorosa. Mientras su imaginación se entretenía con escenas de ascetas mortificándose, o con el rostro de la Madre fundadora invitándola a rezar y seguir a Dios, otra figura más fuerte se abría camino en su mente, con insistencia y sin piedad. El padre Bonifacio entraba y salía en su mundo interior, perturbando el hilo de su meditación espiritual y destrozando cualquier esbozo de decisión que no lo tuviese en cuenta. Se rebeló contra sí misma. Se puso de pie y pensó que quizás una ducha con agua fría amortiguaría su desesperación y su pasión desmedida por un hombre. No quería admitir aún que quizás estaba abocada a cruzar el Rubicón y a tomar lo que para ella sería la decisión más importante de su vida.

21

El padre Bonifacio no lo había advertido —era demasiado ingenuo para ello—, pero Hermenegilda había pronunciado el último “Buenas noches” con cierto retintín. La sombra de la duda y la sospecha empezaba a anidar en la mente de la encargada de la residencia y los últimos detalles observados en la conducta del padre Bonifacio consolidaban su predisposición a imaginarse lances rocambolescos, como los que disfrutaba, e incluso reelaboraba y perfeccionaba, leyendo novelas de amor fácil y sensiblero, como las que compraba en el kiosco de la plaza Mayor, a tres pesetas la unidad.

Hermenegilda hacía honor a su labor supervisora y organizadora de vidas ajenas ejerciendo como mujer “sabelotodo” y “metomentodo”. Regentaba la residencia de sacerdotes desde hacía 25 años, y cumplidos ya los 58, acumulaba una considerable experiencia sobre lo que hacían y no hacían quienes dedicaban su vida a labores pastorales, cual era el caso de los sacerdotes a quienes cuidaba y servía. Los inquilinos eran pocos, apenas una docena, con ligeras variaciones en número, según los años. La residencia estaba subvencionada por el obispado de la zona para ayudar a los sacerdotes que cumplían misiones especiales en la diócesis y no tenían alojamiento propio. Este era el caso del padre Bonifacio.

El hecho de que el padre Bonifacio hubiera llegado tarde dos noches en tan corto espacio de tiempo —¡pues no tenía ella memoria para esas cosas!— alertó el componente inquisidor, siempre latente, de Hermenegilda. No era propiamente una espía del obispo, pero tampoco habría dudado, llegado el caso, en informar a la autoridad eclesiástica sobre el comportamiento desviado o peligroso de alguno de sus huéspedes. Para eso estaba ella, fiel guardiana de la ortodoxia más estricta en lo relativo a moral y buenas costumbres.

Cuando uno de sus sacerdotes-residentes rompía su rutina diaria (y ella conocía bien lo que cada uno traía entre manos en la ciudad), había siempre alguna razón o justificante, fuera plausible o no. Pero cuando a ella no le decían ni comentaban nada sobre comportamientos excepcionales o fuera de lo habitual, en tales casos el afectado estaba metido en algo que le convenía ocultar o esconder. Le extrañaba especialmente ese tipo de conducta en el caso del Padre Bonifacio, de comportamiento intachable durante los años que se había alojado en la residencia. Pero nadie puede decir “de esta agua no beberé”, como Hermenegilda, adicta a los refranes, solía decir con frecuencia. Se daban por lo tanto motivos suficientes para que la encargada de la residencia iniciase su propia investigación sobre las “extrañas andanzas” del padre Bonifacio.

La estrategia para llevar a cabo una misión de esta índole debía ser discreta. Y en eso Hermenegilda era una experta consumada. En la primera ocasión que se le presentó abordó a uno de los huéspedes más fiables, el padre Damián. El padre Damián era una persona afable, habladora, que se relacionaba bien con todos. Y era también la fuente de información más fiable de la residencia. No se le escapaba ningún detalle relevante de la vida de cada huésped.

—Padre Damián, ¿qué le apetece tomar este mediodía para comer?

—No se me ocurre nada especial. Ya sabes que siempre confío en ti, en tu buen gusto y en tu buen hacer.

—Ay, padre, siempre tan amable. Pues hoy le voy a preparar un pescado al horno que se va a chupar los dedos.

—Como siempre, Hermenegilda, como siempre.

—Y no sabrá usted por casualidad si hoy van a estar todos en la comida y en la cena.

—Pues supongo que sí. No sé de nadie que esté fuera. Ni nadie me ha comentado nada sobre el particular.

—Es que como últimamente el padre Bonifacio ha faltado alguna vez a la cena…

—Sí, ya lo he advertido. Habrá tenido algún compromiso. Ya sabes, el cuidado de las almas también trae consigo a veces sus problemas.

—Pues si sabe usted algo, no deje de decírmelo. No me gusta desperdiciar la comida. Y si alguien no viene a comer, no sé qué hacer con las sobras.

—Descuida, Hermenegilda. Si me entero de algo, te lo diré.

El padre Damián había captado perfectamente lo que Hermenegilda quería decirle. Desde luego, la ausencia del padre Bonifacio en dos ocasiones y en un corto espacio de tiempo no era habitual. Pero quizás ese hecho pudiera estar relacionado con lo que él también había observado últimamente: el padre Bonifacio parecía más encerrado en sí mismo que de costumbre, como si su mente estuviera ausente y vagara por el entorno. Pensándolo bien, quizás tendría que prestar mayor atención al tema. Quién sabe si el padre Bonifacio no necesitaría una mano amiga, un consejo oportuno o alguien a quien confiar un problema. El padre Bonifacio era un sacerdote joven y le habían confiado una responsabilidad muy importante y delicada, como era la de ser guía y confesor del convento del Santo Socorro.

Con una mayor experiencia a sus espaldas, el padre Damián ya sabía algo sobre las tentaciones y dificultades de la vida sacerdotal. Y conocía en carnes propias lo que implicaba guiar las almas de los fieles en general, y de los jóvenes en particular. En su parroquia había creado un grupo de matrimonios jóvenes (“Matrimonios por Cristo”, era el nombre elegido) que buscaban un mayor protagonismo como cristianos y una mayor entrega en la vivencia y difusión de la fe. Él rondaba los 45 años, era de buen ver y la naturaleza le había dotado de un físico sano y envidiable, mejorado aún más por un estilo de vida equilibrado y alejado de los excesos. En el grupo de “Matrimonios por Cristo” una de las jóvenes esposas acabó encariñándose con él. Las insinuaciones de ella no encontraron mucha resistencia en él y acabaron en un intenso, aunque corto, lance amoroso que el padre Damián sólo superó huyendo precipitadamente del lugar, tras solicitar de su obispo que le asignase otra misión pastoral menos proclive a las tentaciones de la carne. Así es como había llegado a la residencia regentada por Hermenegilda, no muy alejada del asilo de ancianos de cuya labor espiritual se cuidaba ahora por encargo expreso y especial de la autoridad eclesiástica.

—Los conventos de monjas —rumió para sus adentros— son como jaulas doradas. Por fuera son brillantes y atractivas, pero dentro de ellas hay pájaros de todos los colores, que emiten cantos harmoniosos adobados con trinos irresistibles. Son como cantos de sirenas de los que solamente los fuertes son capaces de liberarse.

22

Había sido una tarde que jamás olvidaría. Su frustrante y desoladora charla con el padre Bonifacio, sus confidencias con sor Ignacia, sus reflexiones frente al Cristo que presidía la cabecera de su cama, incluso su ducha con agua fría no habían servido como calmantes para conciliar el sueño. Eran las tres de la madrugada y su mente permanecía activa y despierta; mientras daba vueltas en la cama, una y otra vez, la figura del padre Bonifacio crecía en su interior, revestida de un amor mitad divino mitad humano que ella ya era incapaz de diferenciar con claridad. Poco a poco, esos pensamientos derivaron en obsesión. Y en un momento de lucidez pasajera, tomó una decisión radical: tenía que escribirle una carta, contarle lo que ella sentía por él, hacer una confesión de amor. No quería plantearse, ni saber, si lo que iba a hacer estaba bien o mal, si era conforme a las reglas de su status o cuestionaba sus votos como religiosa. Quería salir del endiablado y obscuro túnel en el que se veía atrapada, encontrar la paz que había perdido. Presentía que los problemas que experimentaba los tendría que solucionar ella sola, en la soledad de su celda o en la penumbra permanente de la capilla del convento. Y la solución solo la alcanzaría si era valiente y decidida.

Por primera vez en sus años de religiosa se le presentaba con crudeza el dilema que más de una vez había intuido, pero nunca había sido capaz de cuantificar: debía elegir entre Dios y ella misma, entre lo divino y lo humano, entre el espíritu y el cuerpo. ¿Sería cuestión de contraponer la razón a la pasión? En su caso, lo que la parte racional le demandaba no lo subscribía la parte instintiva y pasional. Y viceversa. Cada parte procedía a su manera, sin acuerdo, en discordancia estridente y dolorosa. ¿Era esa la oposición entre espíritu y materia de la que tantas veces le habían hablado en las charlas, homilías y prédicas espirituales? ¿Era eso lo que estaba en juego a la hora de decidir entre Dios y el mundo? Pero si el mundo era obra y creación de Dios, ¿por qué no eran la misma cosa? ¿Cómo podía Dios haber creado al ser humano con la semilla del sufrimiento ya dentro de él? ¿Y por qué en unos germinaba y en otros no?

—Dios es todo, es plenitud, es perfección —le recordaban una y otra vez su guía espiritual, sus hermanas en religión, o los textos sagrados—. ¿No te basta con el amor a Dios? —le repetían las citas de santos y maestros de la Iglesia.

—El orgullo y la soberbia es lo que llevó a Adán y a Eva a desobedecer a Dios en el paraíso. Y recibieron su castigo —le recordaba de vez en cuando su confesor.

¿Era lo suyo soberbia? ¿Era falta de amor a Dios? Las preguntas que surgían en su mente no parecían tener fin. Y tampoco tenían respuesta.

—¿Tú nunca has sentido la necesidad de amar con todo tu cuerpo, no solamente con tu espíritu o con tu alma? ¿O para qué nos ha creado Dios como mujeres si no vamos a ejercer como tales? —le había preguntado en una ocasión a su confidente y amiga, sor Ignacia.

—Bueno, alguna vez me he preguntado algo así, pero solo ha sido un pensamiento pasajero —le había respondido sor Ignacia.

Y luego había añadido, con cierta ingenuidad:

—No olvides que a nosotras nos ha elegido el Todopoderoso para que reservemos y pongamos a su servicio algo de lo mucho que nos ha dado, y especialmente nuestro cuerpo. Y a cambio, nos reserva la vida eterna, entre sus elegidos. Eso es amor. Nosotras le tenemos que corresponder también con un amor similar.

Las palabras de sor Ignacia no eran novedosas, estaba acostumbrada a oírlas cada vez que pedía o le daban consejos y ayuda espiritual. Veía en ellas la lógica de la razón fundamentada en los principios cristianos previamente aceptados, pero no explicaban la existencia del amor humano, un conglomerado de sentimientos e instintos. La urgencia de sus sentimientos se impuso, cogió una cuartilla y la pluma y empezó a escribir. El encabezado respondía a la pasión no atemperada del momento:

“Mi querido y amado Bonifacio (de ahora en adelante serás solamente ‘Boni’ para mí).”

Escribió lo que le iba saliendo del alma, ni siquiera se propuso ser comedida. Se limitó a transcribir lo que brotaba de su corazón, sin freno alguno en las palabras. Y cuando pensó que ya era suficiente, dobló el papel, lo metió en un sobre, lo cerró y escribió como destinatario, con mayúsculas: PARA EL PADRE BONIFACIO. Ni siquiera pensó en poner su nombre al final de la carta. Las acciones se seguían en secuencia lógica, pero no controlada.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando procedió a cumplimentar el último capítulo que sellaría la secuencia. Se ajustó el camisón que llevaba puesto, se puso unos calcetines de lana para amortiguar sus pisadas, abrió la puerta de su celda con sumo cuidado, bajó la escalera guiándose por la tenue luz que siempre permanecía encendida en el pasillo, cruzó el hall de la entrada, se acercó al despacho del confesor y deslizó el sobre bajo la puerta. Nadie entraría allí antes que el padre Bonifacio, que vendría a decir misa a las 7:30 de la mañana. Volvió a su celda con las mismas precauciones, se acostó sobre la cama e intentó relajarse. Se propuso no iniciar ningún diálogo exculpatorio consigo misma sobre lo que acababa de hacer. Estaba convencida de que a los ojos de cualquiera de las hermanas del convento había cometido una locura. Pero ella se había liberado de la pesada e insoportable carga que la venía oprimiendo durante los últimos meses, y particularmente en los últimos días. Tampoco fue consciente del momento o la hora en que su cuerpo desfallecido quedó sumido en un profundo sueño. La sonora y ruidosa campanilla del pasillo la despertó, sobresaltada, a las 6 de la madrugada. Por suerte, era domingo y la hora de levantarse se retrasaba media hora. Justo en esos momentos sus sueños estaban llegando a la plenitud de su andadura nocturna.

23

El repiqueteo de la odiosa campanilla madrugadora no había permitido a la hermana Concepción recuperar plenamente sus fuerzas. Volvió de nuevo a la realidad, aunque todavía necesitó algunos minutos para saltar de la cama e iniciar la rutina diaria. Se aseó como de costumbre, fingiendo una tranquilidad que no tenía. Se miró al espejo y tuvo que admitir que su aspecto reflejaba la falta de sueño y el estrés de los últimos días y horas. Intentó reparar las carencias físicas recurriendo a la crema hidratante, única tabla de salvación de la que disponía. Meses atrás no habría dado importancia a su apariencia, pero algo la empujaba ahora a esforzarse para dar una buena impresión. Bajo su toca y su tosco hábito latía un corazón que no podía acallar. Una vez finalizado el aseo matutino, bajó a la capilla para una larga hora de meditación. La noche de insomnio le pasaba factura: sus esfuerzos para poner freno al sueño que la invadía no impidió algunas cabezadas involuntarias, que su amiga de al lado advirtió con presteza y se apresuró a reprochar con un carraspeo forzado y elocuente. La hora transcurría para ella en una batalla continua por mantener la atención en torno a la misericordia divina, tema que el libro de oraciones marcaba como de obligado cumplimiento para el día. En ese estado, ni siquiera era capaz de activar su imaginación. Toda ella estaba inmersa en un erial.

El final de la hora de meditación lo marcó el alegre tintineo de la campanilla que la madre superiora manejaba con destreza. Un escalofrío recorrió instintivamente todo su cuerpo. En unos minutos seguiría la misa de los domingos, que el padre Bonifacio iniciaba puntualmente, a las 8:00 de la mañana. Un cúmulo de sentimientos encontrados se apoderó de ella. Estaba ansiosa por ver a la persona a la que le había manifestado su amor pocas horas antes. Y sobre todo, sentía una curiosidad irrefrenable por comprobar si al padre Bonifacio se le escapaba alguna mirada de complicidad hacia ella, o si descubría en sus gestos y ademanes algún signo que delatase que había leído su carta y pudiera inducirla a la esperanza. Quizás había abierto la puerta de su despacho antes de entrar en la capilla. Y si así hubiera sido, habría tropezado con su carta, la habría abierto y…, o no, tal vez no la había leído, se habría limitado a dejarla sobre su mesa, para leerla después de la misa, cuando tuviera tiempo, con más calma. Sí, eso tenía sentido. De todos modos, le habría gustado ver su cara de sorpresa al tropezar con la carta en el suelo. O quizás estaba equivocada, quizás la había leído. En tal caso, es probable que ahora estuviera nervioso, o que tal vez sus ojos reflejasen un brillo especial, o irradiasen una desbordante alegría por saber que alguien le había manifestado su amor.

Se escuchó de nuevo el repiqueteo de la campanilla anunciando el inicio de la Santa Misa. El padre Bonifacio salió por la puerta lateral de la capilla y se situó frente al altar, que hoy, domingo, estaba primorosamente adornado de rosas y gladiolos a ambos lados, en perfecta simetría. Depositó sobre él el cáliz cubierto que llevaba entre sus manos y se dispuso a iniciar el acto litúrgico de la eucaristía.

La batalla que la hermana Concepción libró en su interior durante la misa fue titánica y agotadora. Todo lo que ocurría en el altar cobraba un significado diferente y contrario a lo esperado: el señor Jesucristo que debía idealizar en su mente se materializaba en la silueta del padre Bonifacio; las oraciones que recitaba el sacerdote eran las palabras que el padre Bonifacio le dirigía especialmente a ella; las veces que el oficiante se dirigía a los asistentes para transmitirles los mensajes previstos en la liturgia, eran momentos en los que susurraba palabras de amor a su oído; y cuando llegó el momento de la comunión, la oblea que el padre Bonifacio depositó sobre su lengua fue un acto supremo en el que ambos compartieron simbólicamente el cuerpo del Señor.

Acabada la Santa Misa, que a ella le resultó especialmente corta, el padre Bonifacio pronunció las palabras exigidas por el ritual:

—Ite, misa est. Podéis iros. La misa ha finalizado.

Tras limpiar cuidadosamente el cáliz que había usado con el paño purificador correspondiente, lo cubrió de nuevo con la patena, el paño blanco de rigor y el corporal, lo sujetó entre sus manos, la derecha por abajo y la izquierda por arriba, y se dirigió de nuevo hacia la sacristía, mirando al frente, con gesto serio y circunspecto, ajeno a quienes habían asistido al acto, que en ese momento se arrodillaron una vez más en los bancos de la capilla.

Entonces se dio cuenta la hermana Concepción del gran engaño que ella misma había fraguado en su mente: el padre Bonifacio nunca la había mirado directamente, nunca le había dirigido la palabra a ella, y sus gestos y ademanes no habían transmitido nada que no fuera lo habitual en él, como había ocurrido siempre que había oficiado la misa de la mañana. La desilusión llenó su espíritu y una profunda sensación de fracaso se abatió sobre ella. Quería pensar que el padre Bonifacio no había leído aún su carta, porque en caso contrario, si lo había hecho, no había manifestado el menor interés hacia ella.

El tiempo que aún permaneció en la capilla y los minutos que mediaban antes de que llegase la hora del desayuno comunitario fueron momentos angustiosos. Su confesión de amor hacia los hombres había fracasado, y a ese fracaso se debía añadir otro más: había traicionado los votos profesados ante Dios. Se sentía miserable y desamparada, ya sin objetivos en la vida y culpable por haber sido incapaz de cumplir sus promesas. Por unos instantes llegó a pensar que su vida no tenía futuro sin los dos amores en los que su vida se había centrado. ¿Sería este el castigo de Dios por su infidelidad?

24

Hoy el padre Bonifacio había llegado al convento con el tiempo ajustado y se había encaminado directamente a la sacristía, sin pasar por su despacho, como hacía siempre que la ocasión era propicia. Acabada la misa, se dirigió a su despacho. Solía aprovechar esas horas tranquilas de la mañana para planificar su agenda, redactar o revisar algún sermón o leer la vida y obra de los Santos Padres de la Iglesia, en los que él encontraba ideas útiles para su apostolado. La paz y quietud que reinaban entre los muros del convento no solo invitaban a la meditación, sino también al trabajo tranquilo y sosegado.

Abrió la puerta del despacho y un suave crujir de papel bajo su zapato le obligó a bajar su mirada y comprobar que había pisado un sobre.

PARA EL PADRE BONIFACIO, rezaba la leyenda, toda ella en letras mayúsculas. Recogió el sobre, sorprendido e intrigado. Se sentó y lo examinó en busca del remitente; no había remitente. Lo abrió con el abrecartas que tenía a mano en el portalápices, un recuerdo de su estancia en Roma al que tenía especial cariño. No solo le traía a la memoria su visita a la ciudad santa en los años de seminarista; le gustaba mostrarlo a las hermanas que se sentaban frente a él recabando ayuda porque una de sus caras ilustraba la fundación de Roma por Rómulo y Remo, alimentados por una loba. En el interior del sobre había una hoja con dos dobleces. El texto estaba escrito en tinta azul y la letra le pareció que correspondía a una mujer. Se sonrojó ligeramente al leer el encabezamiento:

Mi querido y amado Bonifacio (‘Boni’ para mí).

Se quitó las gafas y sujetó la carta con las dos manos, acercó su vista y leyó de nuevo el encabezamiento. El sonrojo inicial dio paso a una especie de sudor frío que afloró en sus manos y le provocó un sobresalto.

—¿Será una broma? —se dijo para sus adentros—. Tiene que ser una broma. Amado padre Bonifacio. ¿Quién puede haber escrito una cosa así? ¿Quién podía sentirse con tanta confianza para llamarle “Boni”, nombre que siempre había sido exclusivo del ámbito familiar?

Debía conservar la calma. Esbozando en sus labios lo que podría ser una sonrisa sarcástica o un signo de incredulidad, siguió leyendo, ahora con atención e intriga:

Sé que ahora mismo, al empezar a leer esta carta, estará sorprendido. Quizás se pregunte quién la ha escrito. Quiero que sepa que me ha costado mucho escribirla, que soy una persona real y sincera, aunque atormentada por los “males del amor” (frase que tantas veces he escuchado en las charlas espirituales). Ahora sé que el amor hacia otra persona, el amor humano, es real. Le ruego que no me juzgue antes de acabar de leerla. Nunca hubiera pensado que escribiría algo así. Pero en las últimas horas he llegado a la conclusión de que era lo mejor que podía hacer, al menos para mí. Llevo ya demasiado tiempo con la pasión en mi cuerpo, intentando controlar el fuego que llevo dentro. Al principio pensaba que era solo una atracción pasajera, un capricho más propio de la juventud escasamente vivida que de una persona madura y adulta. Pero todo mi esfuerzo ha resultado inútil. Me cuesta mucho tener que admitir esto, pero creo que amo a una persona real, de este mundo… ¡A usted, padre Bonifacio, a usted! ¡A ti, Boni! Y ya he llegado al punto en el que me es imposible ocultar mi amor detrás de los formalismos del usted o diciéndome a mí misma que no debo querer a quien lleva una sotana y es sacerdote. Ya solo veo en ti al hombre sin cuya presencia no puedo vivir. Y tampoco puedo seguir tratándote de usted. Te amo tanto que soy incapaz de ocultarlo por más tiempo, a mí misma y a ti, amor mío.

Tuvo que hacer una pausa para asegurarse de que lo que estaba leyendo era real. Trató de recordar a todas las mujeres que se habían cruzado en su vida. Y dejada de lado la etapa de su juventud, no era consciente de nadie con quien hubiera mantenido un contacto continuado. Sólo había una excepción: las hermanas del convento, con quienes el trato era diario desde hacía unos pocos años. La figura de la hermana Concepción apareció de repente como holograma viviente ante él, dibujado con trazos y colores irreales, pero exhibiendo una imponente fuerza y atractivo. ¿Y si fuera ella? Ese era el deseo inconsciente y reprimido que intentaba mantener dormido en su interior desde hacía meses. Volvió sus ojos a la carta y siguió leyendo:

Puedo imaginar tu expresión de asombro y leer en tu mente el desconcierto que estas líneas te provocan. ¡Lo siento tanto! Lo último que deseo es hacerte sufrir. Ahora mismo vivo, gozo y sufro solo por ti. No puedo imaginarme la vida en este mundo sin ti. Sueño contigo, me levanto a tu lado, pero la vida real me mantiene alejada de ti. No puedo tocarte, sentirte, reposar mi cabeza sobre tu pecho. Solo cuando llega la noche me vuelvo a acostar a tu lado, para descubrir por la mañana que todo ha sido un sueño. Amor mío, no sé hasta cuándo podré resistir. Te amo. Te amo.

Con estas palabras finalizaba la carta. No había ninguna firma, ningún nombre. ¿Sería un olvido voluntario? El padre Bonifacio estaba atónito, incapaz de racionalizar la situación en que la carta le había sumido. De una parte, se sentía profundamente halagado por la manifestación de amor que rezumaba el mensaje, pero ante tal pasión, los sentimientos que él mismo albergaba hacia la hermana Concepción quedaban algo disminuidos. No estaba preparado para comprender en su plenitud tal manifestación de amor humano. Había empezado a sentir en sus carnes el aguijón de las tentaciones de la carne en la persona de la hermana Concepción, pero el compromiso que había adquirido con Dios y con la Iglesia al ser ordenado sacerdote aún prevalecía en él y mantenía equilibrada la balanza de sus decisiones racionales.

¿Y si la carta la hubiera escrito la hermana Concepción? Un escalofrío de placentera inquietud recorrió su cuerpo de arriba abajo. La idea era descabellada por inverosímil. No era posible que una hermana manifestara sus sentimientos con tanto arrebato y pasión. Además, había hablado con ella el día anterior y le había comentado que estaba preocupada por “su fijación” en un hombre. Solo eso. Claro que también cabía la posibilidad de pensar que no se hubiera atrevido a decirle toda la verdad. No es fácil declarar el amor a otra persona. Especialmente teniendo en cuenta que él era sacerdote y ella monja, que apenas se conocían el uno al otro fuera del confesonario y de los saludos habituales en el convento. Además, era muy consciente de que los dos estaban ligados por sendos votos de castidad. Le vino a la memoria el día de la profesión de la hermana Concepción y revivió, sin pretenderlo, el placer experimentado al darle un beso de felicitación en la frente, y cómo ella había bajado la mirada, un tanto aturdida. Aunque pensándolo bien, solo había sido un signo de afecto, solo afecto, a lo sumo una muestra especial de cariño. El autoengaño aún prevalecía en él. Decididamente, el padre Bonifacio desconocía la potencialidad del amor como motor del ser humano, y ni siquiera se imaginaba hasta dónde pueden llegar las pasiones cuando se apoderan de alguien.

25

Apenas habían transcurrido dos días y Hermenegilda ya había descubierto por dónde andaba el padre Bonifacio el día en que había llegado a la residencia pasadas las once de la noche. El padre Damián no le había servido de ayuda en este menester, pero sí su amplia red de amigos y conocidos. La plaza del mercado constituía el verdadero foro en el que las noticias se difundían con rapidez y pasaban de boca en boca sin que nadie se ocupase de contrastar la verdad de lo que se decía, ya se tratase de hechos verificables, rumores o solo opiniones.

—¡Cómo cambian los tiempos, Hermenegilda! —le soltó a bocajarro y con cierto retintín Antonio, su proveedor habitual de frutas y verduras en el mercado, mientras ella seleccionaba la compra del día.

Hermenegilda, como correspondía a quien regentaba una casa de huéspedes y debía proveer al abastecimiento de la cocina, iba todos los días al mercado, a partir de las diez de la mañana. La carnicería de Patricio y la verdulería de Antonio eran sus preferidas. Mientras Patricio le troceaba el pollo o le preparaba los filetes de ternera, ella unía los cabos de cuantos comentarios y rumores oía a su alrededor y encajaba a su manera las diversas partes del rompecabezas que al final fraguaba en su imaginación. Antonio era más fiable. Además, era él mismo la fuente de muchas de las noticias que circulaban por la plaza.

—¡Claro, Antonio! Los tiempos cambian, y nosotros también. Ni tú ni yo somos tan jóvenes como hace diez años. Así es la vida —terció ella, dando por sentada una afirmación tan obvia y añadiendo un comentario tan insulso como el que le había adelantado el frutero.

—Pero no todos los cambios son iguales. Que un cura se pase horas en un bar no es tan normal. ¿No te parece? ¡Eso sí que son cambios!

Hablar de curas era un tema que ya le tocaba más de cerca. A ella no le iba a dar nadie lecciones sobre cómo eran los curas.

—Pues no, no es normal. Son curas y tienen que comportarse y renunciar a algunas cosas. ¿Y qué tengo que ver yo con eso, Antonio?

Ahora se sentía obligada a dejar claro que ella no era responsable de la conducta de los sacerdotes alojados en su residencia.

—Como tú cuidas de ellos, sabrás más que yo sobre curas, ¿no? —respondió Antonio con un deje sarcástico, que ella apreció enseguida y acusó en su respuesta.

—¿Qué insinúas? Cuido de ellos, pero no los vigilo.

¡Faltaba más! ¡Qué se habrá creído este vendedor de acelgas! Los vigilo y bien vigilados —se dijo para sí misma—. Pero no se lo voy a decir a él, y menos en público...

—Pues hay uno a quien deberías vigilar, porque parece que gusta de tomar copas en los bares. ¿Qué hace un cura en un bar por la noche?

—¡Válgame Dios! ¡No me lo puedo creer! ¡Jesús, qué cosas! —añadió Hermenegilda fingiendo sorpresa. Bien sabía ella que de todo había en la vida del Señor.

—Pues créetelo. Me lo ha dicho la Adriana, que vive por esa zona y lo ha visto con sus propios ojos.

—¡Buena es la Adriana! —Ella conocía bien a Adriana, viuda de un ricachón que había fallecido en circunstancias poco honorables y pateaba las calles mañana y tarde en busca de alguien con quien charlar y entretenerse—. Pero dime, ¿es algo de lo que tenga que preocuparme?

—Si tomar unas copas y divertirse con los amigotes fuera pecado…

—Lo que es o no pecado es cosa de la Iglesia —sentenció Hermenegilda haciendo gala de sus conocimientos en cuestiones de religión—. Pero ¿quién es ese que toma copas en los bares? ¿Es alguno de mis residentes?

—Pues parece que al padre Bonifacio le gusta el bar La TAPA. Por allí lo vio ella hace muy poco tiempo, y en amigable compadreo con los clientes.

La hasta ahora incipiente lucecita de la duda que había empezado a encenderse en su mente sobre este joven sacerdote cobró mayor intensidad al oír el nombre del padre Bonifacio. Concluyó que sus sospechas no andaban desencaminadas, pero fue capaz de mantener su compostura y se esforzó por restar credibilidad a lo oído. ¡Qué caramba! ¡Después de todo el padre Bonifacio era uno de sus residentes!

—¿Al padre Bonifacio? Pero si es un bendito de Dios. No he visto persona más seria y formal. Además de ser un buen sacerdote, claro.

Esta última afirmación la hizo ya con menos convicción, pues no podía olvidar ni minusvalorar las supuestas pernoctas del padre Bonifacio en los bares, como acababa de saber.

—Pues quizás tiene algún punto débil… No lo sé, Hermenegilda. Pero de Adriana no dudo. ¡Sabe todo lo que ocurre en el barrio!

Hermenegilda torció el entrecejo, aunque aparentó no dar demasiada importancia al asunto. Siguió seleccionando la compra, visiblemente azorada. Su mente, despierta y ágil, rumiaba lo que había oído, pero su concentración en la compra se vio notoriamente disminuida, circunstancia que aprovechó el frutero para introducir alguna manzana menos lozana en la bolsa que en esos momentos ponía sobre la balanza.

Hermenegilda todavía se entretuvo casi media hora más yendo de un puesto a otro hasta completar la lista de alimentos que su despensa necesitaba. Se despidió efusivamente de Cayetano, que le obsequió con una muestra de queso manchego curado, y se encaminó hacia la residencia, con su carrito de la compra repleto de comida y su mente plenamente ocupada en adivinar qué podría esconderse detrás de la noticia que le había comunicado Antonio.

A decir verdad, su preocupación no era de naturaleza moral o religiosa. Lo que le preocupaba era más bien la pérdida de control sobre sus inquilinos, el hecho de no saber lo que hacía cada uno de ellos, dónde y a qué hora. Es verdad que el incumplimiento de determinadas reglas o de los horarios de la comida y la cena le causaba algún que otro rompedero de cabeza. Pero esto no era lo fundamental en su rutina diaria. La pérdida de control sobre los inquilinos que estaban a su cargo activaba a su vez la frustración de la madre protectora que siempre quiso ser y nunca llegó a ser realidad. Eso ya no podía soportarlo, porque se ponían en evidencia sus anhelos maternales no satisfechos.

26

El padre Bonifacio se sentía incapaz de articular un pensamiento medianamente lógico. Se había quedado con la mente en blanco tras leer la carta anónima encontrada en su despacho. Presentía que podía estar a las puertas de momentos difíciles. En el fondo, la carta le halagaba.

—¿Y si la carta la hubiera escrito la hermana Concepción?

Pero el halago venía acompañado de inquietud e intriga y ese conjunto le causaba desazón. La mezcla de los sentimientos y sensaciones que experimentaba en aquellos momentos no impidió, sin embargo, que vislumbrase el potencial destructivo de esa carta si caía en manos de terceras personas. Dobló el papel con sumo cuidado, lo metió de nuevo en el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de su hábito.

El padre Bonifacio era adicto a la lógica escolástica en la que le habían formado durante los años de filosofía y teología previos a la ordenación sacerdotal. Y manifestaba sus preferencias por los silogismos “en barbara” —una de las denominaciones de la tipología de silogismos en la filosofía escolástica—, es decir, por aquellos que eran evidentes en sí mismos, ya que se limitaban a declarar como verdadero algo ya contenido en otra proposición más amplia y universal, previamente admitida como verdadera:

El hombre es mortal.

Juan es hombre,

luego Juan es mortal.

Eran argumentos indiscutibles. Con argumentos similares, el mundo existía porque Dios lo había creado (siendo Dios la causa y el mundo el efecto del acto creador). Naturalmente, si Dios es todopoderoso, puede crear cualquier cosa de la nada. Y el mundo es una de esas cosas. (¡Es evidente!); y el hombre era bueno por naturaleza (porque Dios, ser bueno por definición, no puede crear cosas malas), aunque se había torcido por culpa del pecado cometido en el paraíso, cuando desobedeció la orden divina de comer la fruta de un árbol especial. A veces pensaba que la prohibición de comer una fruta tan común como la manzana —que estaba demostrado que era una de las frutas más saludables— había sido una idea poco afortunada, incluso si se tomaba metafóricamente. Extrañas cosas de la fe y de las insondables razones divinas. Sin embargo, cuando las creencias no afectaban directamente a su persona o le parecían inocuas no le inquietaban demasiado.

Pero en estos momentos le atormentaba algo especialmente relevante para él. En cuestiones de amor, la lógica escolástica más elemental no se aplicaba como era de esperar.

Los hombres aman a las mujeres y las mujeres aman a los hombres.

era una condición exigida por la naturaleza —por lo tanto, una proposición universal— para que la raza humana pudiera perpetuarse. Por lo tanto, el argumento “en barbara” llevaría a una segunda proposición verdadera, incluida en la anterior:

Los hombres aman a las mujeres,

él, Bonifacio, es un hombre,

luego él, Bonifacio, ama a las mujeres.

En consecuencia, él estaba hecho para amar a las mujeres. Pero como sacerdote, no podía ejercer esa condición, había renunciado a ella. ¿Podría cambiarse tan fácilmente, mediante una decisión personal, lo que la naturaleza había inscrito en nuestros genes? En términos de lógica, ¿podía él cambiar o anular una proposición universal, dejar de pertenecer a la categoría de “hombres normales”? Si fuera así, el argumento “en barbara” debía reescribirse para él en una proposición diferente:

Los hombres aman a las mujeres,

PERO él, Bonifacio, renuncia a ser hombre para ser sacerdote.

Los sacerdotes no deben amar a las mujeres,

Luego, él, como sacerdote no debía amar las mujeres.

No le acababa de convencer ese silogismo encadenado y reformado: No es igual “ser” que “deber o tener que”. Además, ¿podía renunciar él a ser hombre? ¿Era eso posible? Cuando su mente vagaba por los vericuetos de la lógica escolástica, se encontraba a menudo con caminos sin salida. ¿Acaso no era él un hombre normal? Le repugnaba la idea de no serlo. Tenía un cuerpo, tenía afectos, pasiones, sentimientos, instintos. ¡Hasta tenía celos! El creciente afecto y atracción hacia la hermana Concepción —¡Mejor no engañarse a sí mismo! Tenía que reconocer que algo de eso crecía en su interior— provocaba en él un sentimiento de “pertenencia y posesión del objeto amado”, impropio de un sacerdote que había hecho los votos de castidad y pobreza. La sola mención de otro hombre en la vida de la hermana Concepción le irritaba, le producía despecho porque se sentía rechazado, y generaba en él tanto antipatía hacia un posible rival como rabia contra sí mismo por no ser capaz de hacer valer sus cualidades y su hombría.

Estaba claro que no le faltaba capacidad de amar como suponía que amaría un hombre normal… Luego él seguía siendo hombre. Porque, ¿acaso le dejaba indiferente la carta anónima que acababa de leer? No, en absoluto. Más bien al contrario: le había inquietado sobremanera. Además, algo en su interior transformaba la inquietud en interés y la intriga en ansias de un final feliz a su favor. La ya notable atracción por la hermana Concepción, que él mismo cultivaba inconscientemente, le hizo albergar de nuevo esperanzas de que pudiera ser ella la autora de la misiva.

De lo que ya no estaba tan seguro era de cómo acabaría la experiencia que empezaba a florecer en su interior. Por ahora, ni siquiera se planteaba la conveniencia o no de que esos afectos siguieran creciendo y llegaran a su fin. Todo era nuevo para el padre Bonifacio. No había leído los tratados amorosos más populares y comentados de la literatura universal; la biblioteca del seminario los tenía estrictamente prohibidos. Podría haberse planteado la posibilidad de convertir su experiencia amorosa en una ilusión permanente, pero nunca realizada, de su imaginación, como aconsejaría un experto en las artes amatorias. Eso le habría permitido mantener el fuego de la pasión siempre activo, aunque sin quemarse. Su ingenuidad amatoria, sin embargo, no tenía recovecos, era directa y transparente. Desconocía uno de los tópicos del que se valían con frecuencia los poetas y que a él podría haberle resultado útil: era mejor no saciar la sed de las pasiones ni llegar al destino final, porque el placer también puede lograrse en la experiencia del proceso y no en la conclusión del mismo. Alcanzar el objetivo implicaría poner fin al disfrute que se obtiene mientras se intenta llegar a él.

Durante algunos minutos, fueron muchas las ideas que pasaron por su mente y los pensamientos cruzados que se dieron cita en ella. De ellos surgió finalmente una pregunta que le pareció demasiado lúcida en aquel momento: ¿Le estaba pasando todo esto a él, al padre Bonifacio, sacerdote y confesor de las hermanas del Santo Socorro? Amar o no a otra persona, ¿era realmente una opción sobre la cual él podía decidir? De una parte, constataba que el amor le brotaba de sus instintos como hombre, pero de otra parte, su voto de castidad y su entrega a Dios no le permitían consumarlo. Sin ser consciente de ello, atinó con una de las sugerencias y recetas del arte amatorio: alargar el proceso equivalía a mantener la esperanza, incluso siendo consciente de que ese amor nunca se consumaría. Después de todo, era una solución de compromiso entre mantener viva la llama del amor humano y la entrega debida al amor divino.

Cuando salió de nuevo a la calle para continuar con la rutina diaria, el aire fresco de la mañana le aligeró la mente de preocupaciones y pesares. Era consciente, no obstante, de que llevaba en su interior una carga de profundidad que quizás no pudiera controlar: no sabía aún si tenía espoleta. Debía de tomar las cosas con calma y dar tiempo al tiempo. Durante el trayecto hasta la residencia estuvo tentado de romper la carta y tirarla a la papelera. Masculló incluso para sus adentros el prosaico refrán de que “Muerto el perro, se acabó la rabia”. Pero no tuvo valor para hacerlo. La confesión de amor que allí se contenía era demasiado halagadora. Entró en su habitación y depositó la explosiva carta en el cajón de su mesa. Sonrió con regocijo no disimulado, como si se hubiera liberado del peso que llevaba encima.

27

Ese mismo día, por la noche y después de cenar, el padre Bonifacio subió a toda prisa las escaleras que conducían a la segunda planta de la residencia con una idea fija en la cabeza, la misma que no había podido apartar de su mente durante todo el día: leer una vez más la intrigante carta que le había robado el sosiego.

Llegado a su habitación, metió la llave en la cerradura con intención de cumplir su propósito. De manera espontánea, un principio de la vida ascética se filtró súbitamente en su mente e interrumpió la acción que estaba llevando a cabo. No en vano había leído mucho sobre el ascetismo cristiano, y especialmente a San Jerónimo, uno de sus grandes defensores:

Para subordinar los apetitos inferiores a los dictados de la razón y de la ley de Dios, es preciso cultivar las virtudes que el Creador quiso que el hombre poseyese, recurriendo, si fuera necesario, a la penitencia, a la renuncia y a la mortificación de la carne.

No llegó a dar vuelta a la llave. Como si una luz divina le hubiera transformado de repente, retiró la llave de la cerradura, la metió en su bolsillo y zanjó con brusquedad el acto de renuncia que más le costaba en ese momento: leer la carta de una supuesta desconocida que le profesaba su amor. Esa era la acción que los ascetas cristianos le habrían aconsejado.

Bajó de nuevo las escaleras, ahora con calma y sosiego, y se propuso dejar la carta en su sitio hasta que el paso de las horas o los días le hubiera ayudado a alcanzar la tranquilidad de espíritu a la que un servidor de Jesucristo debía aspirar. Y en la situación en que se encontraba, lo mejor era refrescar la mente. Nada mejor para tal fin que salir a la calle una vez más y entretener su atención con algo que pudiera distraerle.

Se acercaba a la puerta de salida precisamente en el instante en que Hermenegilda cruzaba el pasillo de enfrente con un carrito cargado de platos y vasos usados en la cena. Eran casi las diez de la noche.

—Buenas noches, padre. ¿Necesita usted algo?

El padre Bonifacio, absorto en la acción ascética que había llevado a cabo y orgulloso de haber sido capaz de sobreponerse a sus deseos y pasiones, no reparó en la mirada atenta e inquisitiva de Hermenegilda.

—No, nada, no necesito nada. Gracias. Sólo voy a dar un paseo para tomar el fresco. Ha sido un día muy agotador para mí. Necesito despejar la mente.

—Vaya usted con Dios. Y cuídese, que la noche es muy traicionera —dijo con retintín.

—Eso haré, eso haré —contestó el padre Bonifacio, absorto en el abismo de su ingenuidad.

Pasear por la noche después de cenar era un hábito saludable. En sus años de seminario, a la cena siempre la seguía media hora de paseo por el patio. De esta manera se aseguraba un poco de ejercicio físico antes de retirarse a la habitación y acostarse. Pero desde que había sido nombrado confesor del convento, apenas le quedaba tiempo para esa práctica tan saludable. Además, su natural reservado tampoco le había propiciado el cultivo de amistades entre sus compañeros de residencia, ni la consolidación de círculos de amigos que le empujasen a distracciones ajenas a su ministerio, o a reuniones grupales de confraternización. Lo inusual de su salida después de cenar, había introducido en el ánimo de Hermenegilda un nuevo elemento de inquietud por las andanzas del padre Bonifacio. Este, por su parte, parecía revivir una costumbre que en estos momentos desearía no haber abandonado nunca.

El aire de la noche y la actividad física le empezaban a sentar maravillosamente bien. El paseo nocturno, la soledad de las calles y la quietud de la ciudad a esas horas actuaban como analgésico para sus males y cuitas espirituales. Instintivamente, emprendió el camino que solía hacer en sus desplazamientos de ida y vuelta al convento. Cuando se dio cuenta de la rutina en que estaba inmerso, ya había llegado al bar la Tapa, rebosante de gente y con sus clientes habituales. La curiosidad pudo más que él y se paró unos instantes frente al amplio ventanal tras el cual se podía ver la barra en la que se exponían las tapas del día. La mirada siempre atenta de Remigio se cruzó con la suya. Ni supo ni pudo reaccionar ante la imparable tentación de entrar en el local y dejar de lado por unas horas todos los principios del ascetismo cristiano. Entró, y una vez dentro, los afectuosos saludos de su amigo y de algunos conocidos ocasionales, el calorcillo del ambiente y la relajación y despreocupación que se respiraban en el ambiente acabaron por reconfortarle. Por primera vez en su corto recorrido como sacerdote, empezó a encontrarse a gusto en un bar, conversando con gente normal y comentando hechos irrelevantes. Se sintió agradablemente despojado de sus funciones como mediador entre Dios y los hombres, al lado de sus congéneres los seres humanos, que emitían afecto y calor, o hacían reír o llorar, todo ello muy alejado del frío formal y litúrgico que emanaba de la Iglesia y sus ritos.

Experimentaba ahora una sensación nueva, en la que tanto su cuerpo como su espíritu cesaban en su pugna y enfrentamiento, se hermanaban entre sí y contribuían a la convivencia y al bienestar de toda su persona. Desaparecieron las discrepancias entre las supuestas exigencias excluyentes y sublimes de la parte espiritual del hombre y la también supuesta liviandad y debilidad del cuerpo. El ambiente amistoso y relajado que le rodeaba le aportaba el confort que inconscientemente tanto ansiaba. Conforme pasaba el tiempo en el bar, más alejado se sentía de los problemas que le atenazaban habitualmente en el desempeño de su ministerio sacerdotal. Ahora mismo podía asegurar que disfrutaba “en cuerpo y alma” de la situación, sin contradicciones ni enfrentamientos entre ambos componentes. Su sensación de bienestar le llevaba a cuestionarse lo que tan fácilmente había admitido como verdad absoluta: ¿Por qué el cuerpo y el alma debían estar siempre en continua lucha y discrepancia? ¿Era el ascetismo la solución a los problemas de quien quería dedicar su vida al servicio divino? Bien pensado, los ascetas cristianos no buscaban la convivencia entre el cuerpo y el espíritu, sino la derrota del cuerpo, o su contrario, la victoria del espíritu, humillando y maltratando al cuerpo. ¿Sería acertado destruir el cuerpo para que el espíritu prevaleciese?

Se sentía tan a gusto y en paz consigo mismo que cuando miró el reloj eran ya casi las doce de la noche. Tenía que volver a la residencia. No estaba bien visto que un cura pernoctase hasta tales horas en un bar.

—Remigio —comentó a su amigo—, es hora de recogerme. Muchas gracias por tu invitación. Pero mañana tengo que madrugar.

—Bueno, padre, no es problema. Yo también abro temprano y tengo que madrugar.

—¡Pero tú no eres sacerdote! —comentó el padre Bonifacio con desenfado.

Con un gesto de adiós se despidió de los tertulianos y se encaminó hacia su habitación. Al entrar, su mirada se centró instintivamente en el cajón de la mesa en el que había puesto la carta. Pero su fuerza de voluntad no se torció y renunció a abrirlo hasta que hubiera pasado algún tiempo, o quizás, sencillamente, hasta que el ascetismo hubiera cedido terreno en su escala de valores.

28

La curiosidad de Hermenegilda y su gusto por el chismorreo no tenían límites bien definidos. La lógica elemental de sus juicios era aplastante y la impulsaba a la acción para satisfacer su afición preferida.

—Si el padre Bonifacio ha pasado horas en un bar, si empieza a salir después de la cena como hoy mismo he comprobado —se decía Hermenegilda en sus adentros—, debe de haber alguna razón que le empuje a ello. No es persona dada a la bebida, ni amiga de frecuentar tabernas, ni necesitada de amigos ocasionales. ¿En qué puede andar metido?

Descubrir lo que hacía el padre Bonifacio se fue convirtiendo en una obsesión incontrolable para Hermenegilda. Revisó en su memoria la lista de personas que pudieran satisfacer su malsana curiosidad, pero no encontró a nadie que pudiera darle alguna pista. En realidad sabía muy poco del Padre Bonifacio, excepto su entrega total al ministerio pastoral, y especialmente su trabajo en el convento de las hermanas del Santo Socorro.

—Mira por dónde —continuaba en su discurso interno—, puede que ande metido en algo que mantiene oculto. ¡A ver si nos tiene engañados a todos!

Barajó las hipótesis más rebuscadas y estrafalarias, pero no dio con ninguna que pudiera ser creíble. No tenía conocimiento de que perteneciera a ningún grupo o asociación, ni en favor de los pobres y necesitados, ni de los niños huérfanos, ni de las viudas desamparadas… Nunca hasta ahora se había desviado de los horarios de la residencia, nunca antes había llegado a casa después de la hora de la cena, ni había salido después de cenar, nadie le había hecho llegar ninguna queja sobre su comportamiento, ni le había llegado reproche alguno sobre sus relaciones con los demás residentes, y nunca había recibido cartas o recados que pudieran hacerle sospechoso de algo impropio de un sacerdote. ¡Y vaya si ella controlaba el correo de sus huéspedes!

La paranoia de Hermenegilda se intensificaba en la medida en que más preguntas se hacía sobre el padre Bonifacio, o cuantas más hipótesis tenía que rechazar como inverosímiles sobre posibles enredos en los que pudiera estar implicado.

No pasó mucho tiempo antes de dar con la opción que podría sacarla de dudas: registrar su habitación. No era algo que hiciera con frecuencia, pero tampoco era la primera vez que lo hacía. Ya en tres ocasiones había revisado el escritorio y mesita de noche de tres huéspedes que le habían infundido alguna sospecha. Llevar a cabo esta acción era tarea fácil para ella: tenía la llave de todas las habitaciones, conocía los horarios de todos sus huéspedes y la limpieza la hacía una señora contratada por horas, los martes y jueves de cada semana. Disponía de tiempo más que suficiente para llevar a buen término su misión de espía.

El padre Bonifacio salía de la residencia todos los días a las 7 ó 7:10 de la mañana. A las 7:30 tenía que decir misa en el convento. Ese era el momento ideal para entrar en su habitación. El trajín del pasillo a primeras horas de la mañana era más frecuente del habitual, ya que los inquilinos solían utilizar los lavabos y duchas precisamente entre 7 y 8 de la mañana, antes del desayuno, que se servía a las 9. De todos modos, la presencia de Hermenegilda por los pasillos de la casa no extrañaba a nadie. Sus deberes como encargada del inmueble y de quienes lo ocupaban cubrían cualquier necesidad o emergencia, desde entregar una carta hasta reponer el jabón de tocador o comprobar que todo funcionaba correctamente.

A las 7:35 de la mañana del día siguiente, Hermenegilda subió a la segunda planta, con la llave del despacho del padre Bonifacio en su bolsillo derecho. Introdujo con cautela la llave en la cerradura, abrió la puerta con sigilo y entró en la habitación haciendo el menor ruido posible. No necesitaba esforzarse mucho para hacerse una composición de lugar de dónde estaba cada cosa. La habitación era más bien reducida, y los elementos de que constaba eran comunes a todas las habitaciones de la residencia: una cama, una mesita de noche, una austera mesa de despacho, una silla y un sillón con aspiraciones de cómodo sofá, aunque distaba mucho de alcanzar esa categoría.

Paseó su mirada por cada elemento, sopesando lo que podría esconderse en cada rincón y decidió empezar por la mesita de noche. Abrió el cajoncito superior. No encontró más que los utensilios habituales, desde un calzador hasta un cepillo para limpiar los zapatos. Siguió con la parte baja de la mesita. Solo contenía dos pares de zapatos seminuevos y un par de zapatillas de andar por casa, amén de un trapo ennegrecido, usado para resaltar el brillo de los zapatos.

Se aproximó a la mesa de trabajo, con dos cajoncitos dentro de una cajonera atornillada al tablero superior y lateral. En el primer cajón encontró una agenda, un diario personal sin empezar y unas cuantas cuartillas de papel cuadriculado. Nada de interés. Abrió el segundo cajón con cierta expectación. El cajón desbordaba con papeles de lo más diverso, además de una cajita con llaves de distinto tamaño.

—¿Para qué querrá tantas llaves el padre Bonifacio? —se preguntó.

No veía por ninguna parte objetos o cajas que requiriesen una llave, excepto la pequeña maleta situada debajo de la cama. Se acercó a ella, la arrastró hacia fuera, pero no estaba cerrada con llave y comprobó que en su interior solo había cuatro piezas de ropa interior y unos pantalones usados. Volvió de nuevo al cajón de la mesa y sacó cuidadosamente los papeles del segundo cajón. Los puso sobre el cartapacio de la mesa, se quedó observando el montoncito de hojas de papel, la mayor parte de ellas con anotaciones a mano. En una de ellas destacaba el título: “Cómo preparar una homilía”, y seguían reflexiones personales en torno a citas de autores cuyos nombres le eran desconocidos. Ojeó alguna carta familiar, que luego le dio vergüenza haber leído, pero pronto desistió de hurgar más entre esos papeles. Volvió a colocarlos en el mismo orden en que los había encontrado. Ahora reparó en un par de hojas dobladas por la mitad, dentro de las cuales había una carta. El destinatario se evidenciaba en el sobre: PARA EL PADRE BONIFACIO. Lo abrió con parsimonia y cierta desgana. Sería cualquier nota o notificación rutinaria. La lectura del encabezamiento hizo que su jaculatoria preferida asomase repentinamente a sus labios:

—¡Virgen María Santísima!

Jamás había esperado encontrar algo así entre los papeles del Padre Bonifacio: “Mi querido y amado Bonifacio (‘Boni’ para mí)”.

Continuó leyendo. Las manos le temblaban. Tras el primer párrafo, no fue capaz de reprimir su segunda jaculatoria preferida:

—¡Dios santo!

Al finalizar la lectura de la carta, las jaculatorias se tornaron en exabruptos y expresiones de abierto rechazo:

—¡Pero habrase visto! ¿Quién será esa pelandusca que se declara a un cura? ¡Cómo se atreve!

La primera reacción dio paso a una reflexión más sosegada, aunque no más benévola.

—A ver si el padrecito este también anda metido entre faldas… Parece modosito, pero a ver, a ver… por dónde sale este. Los modositos siempre juegan con cartas escondidas.

Echó de nuevo otra ojeada a la carta. No estaba firmada.

—¡Por mi madre! ¿Y el nombre? ¿Dónde está el nombre? ¡Listilla que es ella! Pero seguro que el padre Bonifacio sí lo sabe.

La sorpresa había alcanzado ya su límite máximo.

—Aquí hay gato encerrado. ¡Un cura con una amante! Además, no un cura cualquiera: ¡El confesor de las hermanas del Santo Socorro! ¡Nada más y nada menos!

Sin pensárselo dos veces, dobló la carta de nuevo, la metió en el sobre y lo guardó en el bolsillo del vestido, debajo de la bata. Luego salió de la habitación con el mismo cuidado y decoro que había entrado. Eran las 7:50 de la mañana y no tropezó con nadie en el camino de vuelta. Se dirigió a su habitación, sacó la carta de su bolsillo, la escondió entre las páginas de una vieja biblia y volvió de nuevo a la cocina a preparar el desayuno del día.

—¡Caray con el padre Bonifacio! Esto no puede acabar así. ¡Como que me llamo Hermenegilda!

29

Desde que escribiera la carta, la hermana Concepción no había disfrutado de un minuto de paz. Veinticuatro horas después del acto impulsivo que la llevó a declarar su amor a “Boni” (había tomado la decisión de usar siempre este nombre de ahora en adelante, como recuerdo de su declaración de amor), todavía no sabía si su carta había sido leída por el destinatario. Quizás no había pasado aún por su despacho, o tal vez había entrado pero no se había fijado en la carta que estaba en el suelo. ¡Parecía tan despistado para esas cosas! Y la misa de la mañana posterior a la entrega de su carta tampoco le había dado ninguna pista sobre el efecto de la misiva. Habían quedado en verse el sábado próximo, dentro del horario que el confesor y guía espiritual tenía reservado para las hermanas del convento. Demasiado tiempo hasta el sábado, inmersa como estaba en un mar de tensión y dudas. Tenía que encontrar alguna manera de adelantar la entrevista y aligerar su carga.

El padre Bonifacio venía todos los días al convento unos minutos antes de las 7:30 de la mañana para oficiar la misa a la que asistían todas las hermanas. Y acabada la misa, a menudo pasaba por su despacho a revisar algunos asuntos o a organizar su agenda diaria. Pero esta prolongación de la jornada en el convento era circunstancial, aunque siempre tenía lugar antes del desayuno. Incluso accedía de vez en cuando a los deseos de la hermana cocinera y aceptaba el desayuno que sor Virginia le traía solícitamente al mismísimo despacho. Una idea iluminó su mente: era necesario que “su Boni” accediese a desayunar un día de la semana en el convento. Y para lograr tal objetivo, sor Virginia, la nueva cocinera conventual, tenía que ser persuasiva y convincente.

El tiempo de recreo que las hermanas disfrutaban a media tarde, después de la frugal merienda de las 5, era un buen momento para abordar a sor Virginia en la cocina y a solas, mientras limpiaba la reducida vajilla usada para tan fugaz refrigerio. Simulando una generosa y desinteresada ayuda, la hermana Concepción entró en la cocina con unos cuantos platos y cubiertos recogidos en el comedor:

—Sor Virginia, aquí traigo unos platos para limpiar.

—No es necesario. Ya me encargo yo de todo, hermana Concepción.

—¡Ay! Cuántas veces tengo que decirte que me llames Concepción, o “Chon”, a secas, como en mi casa. Es que no me habitúo a lo de “hermana Concepción”.

—Pero ya sabe, hermana, que en el convento es “hermana Concepción”. Y yo…

—Si estuviéramos en un ambiente más formal, sí, pero entre nosotras no es necesario ser tan estrictas.

—La madre superiora aconseja que usemos los nombres de religión. Pero si me ayudas con los platos, y solo en estos casos, te puedo llamar “Chon” —añadió sor Virginia con cierta sorna.

—Estupendo. Lo prefiero así. Es como más entrañable.

No fue capaz de dilatar ni un minuto más la mención del tema que la preocupaba.

—Por cierto, ¿ha desayunado hoy el padre Bonifacio en el convento, después de la misa?

—No, hoy no. Solo lo hace de vez en cuando. Y se lo tengo que repetir mil veces para que me haga caso.

—Seguro que lo hace para no molestar, o para no darte trabajo.

—Pues ni me molesta ni me supone ningún trabajo. Además, ¿de qué otra manera le podríamos agradecer todo lo que hace por nosotras? Es nuestro confesor y nuestro padre espiritual. Y la madre superiora me tiene dicho que le atienda siempre como huésped distinguido.

—Sí, sí, es verdad. Quizás tendrías que ser más insistente para que se quedara a desayunar más a menudo. Por ejemplo, mañana o pasado mañana… Y así podría pasar yo por allí y hacerle una consulta. Nada importante, algo que me gustaría comentar con él.

—Pues no sé, aunque puedo intentarlo. Pero puedes hablar con él cuando acabe la misa.

—Es que prefiero hacerlo con más calma. Cuando acaba la misa siempre se va con prisas y no da tiempo ni a decirle adiós.

—Lo intentaré. Tratándose de ti… Pero no te garantizo nada.

—Pues en cuanto sepas algo, me lo dices, por favor. Te quedaré muy agradecida.

Al día siguiente, sor Virginia le comunicó que el padre Bonifacio desayunaría en el convento el próximo jueves.

—No ha sido difícil convencerlo —le comentó—. Esperé a que saliera de la capilla y le dije que habíamos recibido un nuevo envío de café de Colombia.

—¿Café de Colombia?

—Sí, el café que nos regala de vez en cuando la familia de la hermana Matilde, ya sabes, la hermana colombiana.

—¿Y qué tiene de particular ese café?

—¡Pues que es muy bueno y al padre Bonifacio le encanta! Y si al café le añado las pastas que yo misma hago, el menú es irresistible.

—¡Qué bien! No conocía tus trucos. Muchas gracias por la ayuda.

—De nada, hermana, digo Chon…

El detalle del café de Colombia y la capacidad de convicción de una bebida tan simple y accesible dio que pensar a la hermana Concepción. Ensimismada en sus propios sentimientos y afectos hacia el padre Bonifacio, no se le había ocurrido que es preciso mimar y cuidar a los seres a quienes se ama, que no basta con quererlos, que hay que lograr que ellos te quieran a ti también. ¿Qué había hecho para que el padre Bonifacio se fijara en ella? En realidad no había hecho nada especial. Sólo mirarle alguna vez, casi a escondidas, y en contadas ocasiones, hacerse la encontradiza con él en el hall o en los pasillos. Y cuando eso había ocurrido, se había limitado a saludarle, o decirle “Hola, padre”, sin más. Saber lo que le gustaba a él le pareció de gran utilidad. ¿Qué otros gustos tendría el padre Bonifacio?

—Tendré que prestar atención al tema y descubrir sus preferencias y gustos —añadió para sí misma.

Era consciente, no obstante, que el abanico de gustos y preferencias útiles estaba limitado necesariamente por las posibilidades que ella tenía de satisfacerlos. Pero en cualquier caso, ¡ya se vería! De momento tenía que pensar en la estrategia adecuada para hablar con él durante el desayuno del jueves.

30

—“Las desgracias nunca vienen solas” —concluyó el padre Bonifacio, desmoralizado y hundido.

No era para menos. Pasados dos días, después de cenar y subir a su habitación, había sucumbido por fin a la tentación de releer la carta subrepticiamente introducida en su despacho del convento. Abrió el cajón de su mesa. Su corazón dio un vuelco súbito: la carta no estaba allí. Buscó con más atención, acabó vaciando el contenido del cajón sobre la mesa, revisó uno a uno todos los papeles y carpetas, pero la carta no aparecía por ninguna parte. Abrió el segundo cajón, luego los dos cajoncitos de la mesita de noche, miró con detenimiento en el armario donde colgaba su sotana de repuesto, sacó la maleta de debajo de la cama y rebuscó entre la poca ropa que guardaba en ella… La carta seguía sin aparecer. Abiertamente preocupado, revisó, como último recurso, los bolsillos de su sotana. ¿Dónde podría haber guardado la carta? ¿Quizás la había dejado sin darse cuenta en su despacho del convento? No, tenía plena conciencia de haberla traído consigo a la residencia y haberla dejado en el cajón de su mesa. Pero… quizás se le había caído en su habitación y la mujer de la limpieza la había tirado a la basura. No, esto no era posible: si hubiera caído al suelo, la habría visto él también. Además, ¿cómo iba a tirar una carta la mujer de la limpieza? La habría dejado sobre su mesa. Cabía la posibilidad de que la hubiera perdido en el camino desde el convento a la residencia… Puede que se le hubiera caído al sacar su cartera. ¿Había sacado su cartera del bolsillo?

—¡Me voy a volver loco! —gritó para sus adentros.

Eran las doce de la noche y no había dado con la carta. Ya no tenía sentido seguir buscándola. No estaba en su habitación, ni en sus bolsillos. Decidió abandonar la idea de encontrarla allí. Sólo le quedaba la opción de volver a mirar en su despacho del convento. Y tenía que esperar al día siguiente.

La noche se le hizo muy larga. Mentalmente agotado, solo pudo conciliar el sueño a intervalos cortos. En uno de los breves sueños que su calenturienta mente pudo hilvanar, se vio a sí mismo en el altar, celebrando la misa, abriendo el misal para leer el evangelio del día. Pero en vez del extracto evangélico, apareció ante sus ojos la carta de amor: “Mi querido y amado Bonifacio”. Mecánicamente, empezó a leerla sin reparar en el contenido. Cuando llevaba leído el primer párrafo, la hermana Concepción se puso de pie. La vio allí, donde siempre se situaba, en el segundo banco de la capilla:

—Soy yo, Boni. Yo, Chon —gritó ella en voz alta, con orgullo y entereza.

Él no se inmutó. Siguió leyendo, hasta el final, como un robot. Y cuando hubo acabado de leerla, empezó a despojarse de su vestimenta sacerdotal, como hacía en la sacristía cuando la misa había llegado a su fin. Revestido solo con el alba como distintivo de pureza, bajó los tres peldaños que le separaban de los asistentes. Caminaba decidido, exultante de alegría y dispuesto a abrazar a la hermana Concepción. ¡Por fin se habían confirmado sus deseos y la hermana Concepción le había declarado su amor! Un amor puro, incontaminado. Era ella quien había escrito la carta. Cuando ya había pisado el último peldaño hacia el pasillo central, súbitamente, todas las hermanas presentes se quedaron mirándolo, como arrobadas, se pusieron de pie y empezaron a abrir sus brazos, todas expectantes y ansiosas por darle el saludo ritual de la paz. Él no se detuvo, avanzó entre el sinfín de brazos que se acercaban a él, centrado solamente en la hermana Concepción, que permanecía en su sitio, sin moverse, mirándole fijamente, también arrobada, cual imagen de Murillo. Se acercó más a ella. Ahora salía a su encuentro y se le mostraba vestida también con una blanca y resplandeciente túnica. Iban a darse el abrazo que ambos tanto ansiaban cuando se despertó sobresaltado.

Se puso de pie, jadeante y con la mente ofuscada. Cobró de nuevo aliento y se sentó sobre la cama. No quiso reconocerlo, pero lamentó profundamente no haber llegado al final de tan prometedor sueño. Recobró la conciencia de la situación. La carta desaparecida y la posibilidad de que esta hubiera acabado en manos desaprensivas volvieron de nuevo a generar inquietud y agobio en su ánimo. Hasta ahora, no había tenido que preocuparse por el futuro: estaba en manos de Dios. La rutina propia de cada día llenaba sus horas y no le daba opción a pensamientos ajenos a su ministerio sacerdotal. ¡Cuán diferente se le ofrecía el futuro en estos momentos!

Era aún muy temprano. Debía esperar y acercarse al convento en cuanto las hermanas le pudieran abrir la puerta. Quizás a las seis o a las seis y media la hermana Clara estaría ya preparada, oiría el timbre y se apresuraría a abrir. Sí, a esa hora ya estarían todas las hermanas en la capilla, era la hora de meditación que precedía a la santa misa. Disponía aún de casi dos horas hasta entonces. Nervioso e inquieto, decidió darse una ducha de agua fría. El agua fría le serviría para refrescar su cabeza, entonar su ánimo y, además, sería el castigo con el que mortificaría su cuerpo.

31

Una hora antes de lo habitual, la hermana Concepción se había desvelado. Era jueves, el día en que la cocinera le había dicho que el padre Bonifacio, “su Boni”, se quedaría a desayunar en el convento. Presintió que ya no se volvería a dormir y dejó que su imaginación divagase sin ataduras ni restricciones, recreando el momento en que su Boni tomaría el café de Colombia, aún humeante, que ella misma le serviría. Había arreglado ya las cosas con la hermana cocinera, de tal manera que sería ella misma la que se encargaría de llevar el desayuno al despacho del confesor.

Se deleitaba en la situación: él estaba sentado en el sofá, leyendo su breviario —sabía que lo hacía a menudo—, concentrado en la lectura, con los ojos bajos; ella llamaba suavemente a la puerta con los nudillos de sus dedos; tac, tac, dos llamaditas nada más.

—Adelante, pase usted, hermana —oiría la voz que la invitaba a entrar.

Abriría la puerta con delicadeza, cogería de nuevo la bandeja que había depositado en el suelo, la pondría sobre la mesa del despacho y luego se giraría hacia su Boni:

—Hola, Boni. Sorpresa... ¡Soy yo!

Él la miraría incrédulo, sin dar crédito a lo que veía. Quizás se sonrojaría. Y entonces ella se acercaría a él, le cogería las manos, le invitaría a sentarse en la silla, le llenaría la taza de café y se quedaría observando cómo lo saboreaba, sorbito a sorbito, acompañándolo con una de las sabrosas galletitas caseras que ella misma se encargaba de ofrecerle.

Y luego le preguntaría si había leído la carta, si ya sabía quién se la había enviado, que había sido ella, que lo amaba, que sabía lo que eso implicaba, que ella había hecho el voto de castidad y que él era sacerdote, pero que a pesar de todo, ella no podía dejarle de amar, que era superior a sus fuerzas…

Intentó frenar su imaginación y volver a la realidad. Recordó el trato con sor Virginia, la cocinera, para que le permitiese substituirla en el servicio del desayuno al confesor:

—Tengo que ver al padre para consultarle algo importante —le había dicho a la hermana—. Algo que no puede esperar hasta el sábado. Será solamente un momento. Y no te preocupes, ya le diré yo a la madre superiora que me ofrezco voluntaria para servir el desayuno al padre. Así tú quedarás libre y podrás seguir con tu trabajo en el comedor y en la cocina.

Convencer a sor Virginia fue más fácil de lo que pensaba. Después de todo, a ella le daba igual, y si alguien se cuidaba de sus obligaciones, más libre estaría para llevar a cabo los trabajos que le correspondían como cocinera del convento. De modo que hoy, jueves, después de la misa, sería ella, Chon, la que serviría el desayuno al padre confesor, como si se tratase de una acción generosa y desinteresada por su parte.

Finalmente, la campanilla del convento se dejó oír estruendosamente a la hora acostumbrada, las 6:00 de la mañana. En todas las habitaciones se iniciaron movimientos y golpecitos que sacaron al edificio del letargo en que había estado sumido durante la noche. Las idas y venidas de las hermanas mientras se vestían y aseaban, de la cama al lavabo, del lavabo al armario y del armario al lavabo de nuevo, no cesaban, hasta que a las 6:30 en punto empezaron a salir de sus celdas para dirigirse silenciosamente a la capilla. Una hora larga de rezos y de meditación las preparaba para la santa Misa, que el confesor iniciaba, también puntualmente, a las 7:30.

El aseo matinal que cualquier otro día habría sido rutinario para la hermana Concepción, hoy había cobrado una importancia especial. Su condición femenina la empujaba de manera inconsciente, quizás mecánica, a mejorar su apariencia externa, a presentarse más atractiva ante el hombre a quien, unas horas más tarde, iba a presentarse para confesarle, en persona, su amor. La Regla les prohibía tajantemente el uso de cualquier tipo de afeites o maquillaje, de manera que sólo podía esmerarse en una limpieza más refinada y en aplicarse un poquito de crema hidratante, la que sí estaba permitida para la higiene de la piel seca. Se miró una vez más al espejo y echó de menos una leve sombra para resaltar los párpados, un poco de intensidad en los perfiles de sus ojos, y hasta un poco de colorete para acentuar el color saludable de sus mejillas. Pero se resignó con humildad a las circunstancias que ella misma había aceptado libremente cuando profesó como religiosa. Se limitó a ajustar la toca y velo que cubrían su cabeza y bajó a la capilla siguiendo la sombra de sus compañeras de pasillo.

La hora de rezos comunitarios y meditación personal se le hacía interminable. Su mente no se sujetaba a los dictados de la razón y vagaba con libertad entre la imagen del padre Bonifacio, que pronto aparecería ante el altar con las diversas vestiduras sacerdotales, y la atención que exigían los rezos acompasados y en coro de todas las hermanas. Imaginaba al padre Bonifacio con el alba blanca que, a manera de túnica, le cubría todo el cuerpo, hasta el suelo, cual representante del Señor que debía dar fe de su pureza de cuerpo y alma; con la estola que le caía desde el cuello hasta media pierna, como símbolo de la mortificación y penitencia —según le había recordado tantas veces la madre superiora durante sus charlas informativas—; y con la vistosa casulla, superpuesta a toda la indumentaria, de colores variados, según el tiempo litúrgico que correspondía en cada época del año. Ataviado de esa manera, le recordaba su función como enviado de Dios y entonces ella se sentía miserable y pecadora por pretender desviarle de su misión y arrebatar al mismísimo Dios a uno de sus mensajeros.

Su atención volvía de nuevo a los rezos en que estaba inmersa:

Proclama mi alma
la grandeza del Señor,
se alegra mi espíritu en Dios,
mi salvador;
porque ha mirado la humillación
de su esclava. …

Pronunciando esas palabras sagradas, advertía por unos instantes lo alejada que estaba su mente de la concentración que requerían y del significado que implicaban. Su espíritu se ocupaba en otras cosas, muy distantes de Dios, su salvador, y muy apegadas a los deseos y pasiones de este mundo. El padre Bonifacio era algo concreto enraizado ya en su corazón, ella no demostraba ser la esclava del Señor, sino la esclava de Boni, de quien no podía ni huir ni separarse. Cuando llegaba al final de cada oración, su atención ya había emigrado de nuevo hacia el padre Bonifacio, que saldría pronto a oficiar la misa. Los versos finales de las plegarias los repetía mecánicamente, sin la convicción que supuestamente debía imprimir a sus palabras:

Gloria al Padre, y al Hijo,
y al Espíritu Santo.
Como era en el principio,
ahora y siempre,
por los siglos de los siglos.
Amén.

El final de los rezos y meditaciones fue un verdadero alivio para su estado de ánimo, aunque sus inquietudes no cesaron. Una especie de cosquilleo, seguido de un espasmo electrizante, recorrió su cuerpo de abajo arriba. Sus manos se tornaron frías y las puntas de sus pies se encogieron una y otra vez en busca del calor que no tenían. Tuvo que bajar su mirada y luego cerrar sus ojos para no derrumbarse en el momento en que presintió que la puerta de la sacristía se iba a abrir para dar paso al oficiante de la misa, el padre Bonifacio.

Tras hacer la genuflexión y besar el altar en el que se celebraría el sacrificio divino, la voz del padre Bonifacio saludando ritualmente a los presentes rompió el silencio de la capilla, interrumpido hasta entonces solo por los carraspeos de algunas hermanas. La hermana Concepción levantó su vista y vio al oficiante en todo su esplendor, tal cual minutos antes lo había idealizado en su mente: con los brazos abiertos y las manos levantadas (el gesto de saludo en la tradición ancestral de la liturgia), con los ojos perdidos, mirando hacia un horizonte inexistente, concentrado en los distintos momentos que definían la estructura de la misa. Ella fijó su mirada en la suya, intentando descubrir algún signo de exclusividad hacia su persona. El “Kyrie, Eleison” (Señor, ten piedad) que siguió más tarde, solicitando la atención y misericordia del Señor, parecía más propicio para que sus miradas se cruzasen. Pero no fue así. La homilía del oficiante, que le obligaba a dirigirse al público durante no menos de diez minutos, también invitaba al encuentro de las miradas, pero hoy no había homilía: la homilía se reservaba únicamente para los domingos.

Tendría que prolongar su inquietante agonía hasta el acto de la comunión, en el que necesariamente el sacerdote entraba casi en contacto físico con la comulgante al depositar la sagrada hostia sobre la lengua de quien se arrodillaba ante él. Llegado el momento, la hermana Concepción se alineó en la fila que ordenadamente se formaba en el pasillo, procediendo primero quienes ocupaban los bancos delanteros y siguiendo luego los situados en los bancos de atrás. Conforme le llegaba su turno, la hermana Concepción experimentaba todo tipo de sensaciones, del frío al calor, de la curiosidad a la indiferencia, del interés al olvido, de la pasión a la apatía. Unas y otras sensaciones se sucedían de manera fugaz, repentina e incontrolable. Cuando le llegó el momento de abrir su boca para permitir que el padre Bonifacio depositara en ella la sagrada hostia, la vorágine de sensaciones contrapuestas que llevaba en su interior desquiciaron su mente, un mareo súbito la privó de su conciencia y la hermana Concepción se desplomó sobre el reclinatorio. No pudo ser testigo del revuelo que provocó a su alrededor. Recobró el sentido veinte minutos más tarde. Estaba recostada sobre el sofá de la salita de espera que el convento tenía reservada para recibir a los huéspedes. Al abrir sus ojos vio a su lado caras conocidas: la madre superiora, varias hermanas con los ojos humedecidos y al padre Bonifacio, desprovisto de su casulla, pero aún con el alba blanca ceñida a la cintura mediante el cíngulo litúrgico. En aquellos momentos, ese cíngulo en formato de cuerda retorcida y acabado en cada extremo con borlas deshilachadas, se le antojó como un azote, el azote con el que Jesucristo expulsaba a los traficantes del templo de Jerusalén:

¿No está escrito?: mi casa será llamada casa de oración, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones.

—¡Dios mío! —susurró para sus adentros— ¡Ten piedad de mí, pobre pecadora!

32

Esa misma mañana, Hermenegilda había bajado temprano a preparar el desayuno y disponer las mesas del comedor, como solía hacer cada día. Aunque estaba concentrada en su trabajo rutinario, advirtió, no sin sorpresa, que el padre Bonifacio salía de la residencia antes de lo habitual. Se le activaron de inmediato, una vez más en los últimos días, las alarmas de su nueva función de espía:

—¿A dónde irá el padre tan temprano? Algo debe de traer entre manos. Llega tarde y se va temprano…

Preocupado por la carta de amor supuestamente extraviada, el padre Bonifacio estaba preparado para salir de casa desde hacía dos horas. La inquietud le mantenía intranquilo y la angustia por el paradero de la carta no le permitía mantenerse sentado ni concentrarse en la lectura del breviario. A las 6:30 de la mañana decidió acercarse al convento. Con suerte, la hermana Clara le abriría más temprano de lo habitual. Ya se inventaría alguna razón para justificar su intempestiva llegada.

—Si la carta no está en mi cajón, si la he perdido, ¿en qué manos habrá caído?

Le preocupaba muy especialmente el sobre, en el que constaba su nombre, escrito con letras mayúsculas. Bien es verdad que la autora no había revelado su identidad y que esto le daba mucho margen de maniobra en el caso de que tuviera que aclarar la situación. Siempre podía alegar que se trataba de una persona desequilibrada, o de una tentación a la que el demonio, con sus malas artes, le estaba incitando. Y puede que se valiera de una mujer para tal fin. O incluso era posible que alguien tratase de manchar su nombre fingiendo una carta sobre un amor que nunca había existido. Eran muchas las posibilidades. Claro que también podría reflejar sentimientos reales, los sentimientos de una mujer que se hubiera enamorado de él. Después de todo, era un sacerdote joven y de buen parecer… Había leído y oído en más de una ocasión que las mujeres también se enamoraban de los sacerdotes, especialmente de los párrocos en los pueblos más pequeños…

—¡Dios mío! ¿Qué estoy pensando? Líbreme Dios de dar cobijo a tales pensamientos.

La obsesión por la carta no cesaba, sin embargo.

¿Y si, como ya le había pasado por la mente, era de una hermana del convento? ¿De la hermana Concepción, por ejemplo? Tenía que ver cómo era la letra de la hermana Concepción. Quizás la letra la delatara, aunque seguro que la autora había pensado en esta posibilidad y se habría cuidado mucho de desfigurar su grafía para hacerla irreconocible. A los pocos segundos de hacerse esta reflexión, de nuevo tenía que preguntarse por qué la hermana Concepción era la causa de tanta curiosidad por su parte, por qué siempre era la primera imagen de mujer que surgía en su memoria.

—La verdad es que la hermana Concepción no te deja indiferente —rumiaba para sí mismo, no sin cierta complacencia.

Caminó despacio. A las 7 de la mañana estaba ya ante la puerta del convento, ansioso por entrar en su despacho y comprobar si la carta estaba allí. Lo inusual de la hora hizo que sor Clara tardara más de cinco minutos en abrirle la puerta:

—Perdone, padre, por haberle hecho esperar tanto. No oí la campanilla y me tuvo que avisar una hermana. Hoy llega usted muy pronto.

—Sí, un poco antes de lo habitual. Lo siento, pero necesito un poco de tiempo para revisar unos papeles —argumentó con cierto reproche hacia sí mismo por tener que mentir una vez más sobre las razones de su temprana llegada.

—Y me ha dicho la hermana cocinera que hoy desayunará usted con nosotras.

—Son ustedes tan amables que me han convencido para disfrutar del servicio y las pastas de sor Virginia.

—Ya sabe que nos honra mucho poder atender a nuestro confesor. Hasta luego, padre. Tengo que continuar con mis oraciones.

—Hasta luego, hermana.

El padre Bonifacio se apresuró a abrir la puerta de su despacho. Centró de inmediato su mirada en el suelo, luego en la mesa, a continuación en el sofá. Revisó los cajones de su escritorio, buscó entre los papeles y carpetas. La carta no aparecía por ninguna parte. Definitivamente había perdido la carta. Y lo más probable era que la hubiera perdido en el trayecto desde el convento hasta su residencia. De esto hacía ya más de dos días. La esperanza de encontrarla se iba diluyendo al mismo tiempo que se incrementaba su inquietud y zozobra.

Se dejó caer sobre el sofá un tanto abatido. Advirtió que una cierta dosis de malhumor y contrariedad se adueñaban de su ser. Se enfrentaba a un mal inicio del día y el extravío del mensaje escrito era un presagio desalentador sobre lo que llenaría las horas de esta y las próximas jornadas. Frente al torbellino de ideas confusas y malos augurios, su mente giró involuntariamente hacia la hermana Concepción. La imagen de la hermana se le dibujaba como alegre y risueña, esbozando una sonrisa que la hacía irresistiblemente atractiva para su decaído ánimo. Se instaló en su mente la convicción de que en tiempos adversos y de inquietud, ella podía ser el bálsamo sanador, el consuelo para sus tribulaciones, el paño que secaría sus lágrimas o la medicina que cicatrizaría sus heridas. Una vez más, se sorprendió por la fluidez de su discurso interior, que giraba reiteradamente sobre la hermana Concepción. Por cierto, la vería el próximo sábado. Eso le había sugerido él mismo la semana pasada. Era mejor así, con horas y días de por medio, para que ella le contase sus problemas con calma y tras larga reflexión. Claro que la veía cada día durante la misa, pero la celebración de la eucaristía le absorbía la atención y no tenía tiempo de recrearse en su atractivo. ¡Dios santo, qué cosas le venían a la cabeza! La idea de “recrearse en la hermana Concepción durante la misa” era en sí misma un pensamiento pecaminoso, y peligroso. Si así fuera, le estaría prestando más atención a ella que al Señor cuyo sacrificio conmemoraba durante la celebración.

No tuvo tiempo para prolongar sus derivas imaginativas. Eran las siete y veinte de la mañana y en diez minutos empezaba la misa. Se levantó del sillón y se acercó a la sacristía. Con calma y parsimonia, se puso las vestiduras que exigía la liturgia del acto y un minuto después de la hora prevista, se acercó al altar, lo besó, hizo la genuflexión y empezó con el “introito”. Había advertido la presencia de la hermana Concepción, situada en el banco de costumbre. En ese momento la hermana mantenía sus ojos bajos, centrada en la lectura del librito de cantos. Su atención se dispersaba de vez en cuando pensando en la carta perdida y dónde podría habérsele extraviado. Eran distracciones fugaces que le permitían seguir con aparente normalidad todos los pasos requeridos por el acto que estaba celebrando.

El evangelio del día era un extracto de San Marcos. Lo leyó con atención creciente:

Si tu mano te fuere ocasión de caer, córtala; mejor te es entrar en la vida manco, que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado, donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga.

Y si tu pie te fuere ocasión de caer, córtalo; mejor te es entrar a la vida cojo, que teniendo dos pies ser echado en el infierno, al fuego que no puede ser apagado, donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga.

Y si tu ojo te fuere ocasión de caer, sácalo; mejor te es entrar en el reino de Dios con un ojo, que teniendo dos ojos ser echado al infierno, donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga.

Como era su costumbre, mientras recitaba mecánicamente lo que tantas veces había leído, aplicaba la receta evangélica a su propia vida, a la situación en la que él mismo se encontraba. El Señor le estaba insinuando mediante estas palabras que la mejor manera de evitar las desviaciones o el pecado era prescindir de aquello que lo originaba: Y si tu pie te fuere ocasión de caer, córtalo. Así de expeditiva era la recomendación divina. Así tendría que actuar él mismo: si una mujer era la causa de su desafección hacia Dios, tenía que separarla de su vida, arrancarla de sus pensamientos y seguir su camino. La hierba que entorpecía sus pasos debía de ser cortada. ¿Sería él capaz de hacer eso?

Los actos de la eucaristía se sucedían con rapidez, sin dar tiempo al padre Bonifacio a detenerse excesivamente en ninguno de ellos. El acto de la comunión, que seguía a la consagración, era uno de los momentos más destacados de la misa. Las hermanas se acercaban todos los días al altar, se arrodillaban devotamente en el reclinatorio aterciopelado situado al pie de las gradas, y recibían “el cuerpo de Cristo” que, en forma de sagrada hostia, el oficiante depositaba sobre su lengua. Cada “Corpus Christi” que pronunciaba, el padre Bonifacio experimentaba en sus carnes, casi físicamente, la enorme satisfacción de ser él precisamente quien acercaba a cada hermana al mismísimo Jesucristo, haciendo posible un misterio que para el ser humano era incomprensible, pero que a los ojos de Dios era el acto supremo de unión con el hombre, un inmenso e infinito acto de amor del Todopoderoso hacia sus criaturas. La rutina del acto de la comunión restaba novedad al símbolo que encerraba, su mano nunca temblaba, aunque depositar el pan ácimo sobre la lengua de cada comulgante ocasionaba numerosas incidencias, desde la caída ocasional de la sagrada hostia hasta el toque involuntario de la boca, labios o lengua de quien comulgaba. Cuando le llegaba el turno a la hermana Concepción, los dedos del padre Bonifacio se tornaban algo más inseguros y temblorosos y tenía que hacer un esfuerzo para no exteriorizar sus debilidades. Hoy también había llegado el momento de dar la comunión a la hermana Concepción. Esta se arrodilló. Al padre Bonifacio le pareció que levantaba sus ojos para mirarle. Apartó su vista de inmediato y se concentró en recoger la oblea de pan ácimo con los dedos índice y pulgar. Se disponía a administrarle la eucaristía cuando observó que la hermana entornaba sus ojos, como elevándolos hacia la nada, luego estos se descontrolaban y súbitamente todo el peso de su cuerpo se derrumbaba sobre el reclinatorio primero y sobre el duro suelo a continuación. Se quedó paralizado, pero en pocos segundos reaccionó. Depositó el cáliz sobre el altar y se aproximó a la hermana para auxiliarla. En ese momento, cuatro hermanas más estaban ya a su lado y le ayudaron a reclinarla sobre la suave alfombra que cubría la parte izquierda del altar. Al comprobar que no volvía en sí, la madre superiora ordenó que la sacaran de la capilla y la recostaran sobre el sofá de la sala de espera hasta que llegaran los auxilios médicos. Ante el desasosiego generalizado de la comunidad, el padre Bonifacio finalizó la misa en pocos minutos, se despojó de su casulla y se acercó a la sala de espera para interesarse por el estado de la hermana Concepción. Fue tal la premura que ni siquiera reparó en que aún estaba parcialmente revestido de su indumentaria litúrgica.

33

Hermenegilda aprovechó las horas de la noche para recuperar de entre las hojas de su biblia la carta sustraída de la habitación del padre Bonifacio. La volvió a leer con más detenimiento y sosiego.

… creo que amo a una persona real, de este mundo… ¡A usted, padre Bonifacio, a usted!

—¡Qué sinvergüenza! ¡Una mujerzuela, eso es lo que eres! Y encima le llama “padre”, “padre Bonifacio”, como si no supiera ella que a un sacerdote no se le debe amar, porque está consagrado a Dios y a Dios no se le puede quitar lo que le pertenece.

Hermenegilda crecía en indignación al releer la carta.

Ya solo veo en usted al hombre sin cuya presencia no puedo vivir.

—Lo mismo que dicen todas. “Yo sin ti no puedo vivir.” ¡Qué novedad!

Te amo tanto que soy incapaz de ocultarlo por más tiempo, a mí misma y a ti, amor mío.

—¡Y dale con “amor mío”! ¡Será guarra! ¡Es un sacerdote, un cura, que te enteres, furcia, que te enteres!

Las frases injuriosas le brotaban a Hermenegilda sin freno. Pero el último párrafo lo leyó tres veces. Le provocaba sentimientos encontrados y reacciones contradictorias:

No puedo imaginarme la vida en este mundo sin ti. Sueño contigo, me levanto a tu lado, pero la vida real me mantiene alejada de ti. No puedo tocarte, sentirte, reposar mi cabeza sobre tu pecho. Solo cuando llega la noche me vuelvo a acostar a tu lado, para descubrir por la mañana que todo ha sido un sueño. Amor mío, no sé hasta cuándo podré resistir. Te amo. Te amo.

A ella le habría encantado que un hombre enamorado le hubiera dicho tales palabras. ¡Vaya si le habría gustado! Pero los lances de amor no habían abundado en su vida. Mejor dicho, solo en dos ocasiones se le habían acercado dos mozos y ambos intentos se habían quedado solo en eso, en intentos que no fueron más lejos. Porque piropos e insinuaciones groseras también los había recibido. De moza también rompía corazones. Bueno, eso es lo que ella creía… Pero tratándose de un sacerdote, las cosas cambian. A un sacerdote hay que respetarlo.

—Si no se respeta a un sacerdote, no se respeta a Dios —sentenció en su interior.

¿Y cómo se comportaba el padre Bonifacio? En un caso así debería despachar de inmediato a una tal pretendiente.

—No sería de extrañar que fuese una muerta de hambre que quería aprovecharse de un hombre estudiado y con posibilidades —añadió para sí misma y en voz alta.

En ese caso, mayores razones había para enviarla a paseo. O lo que fuera. Aunque bien pensado, si el padre Bonifacio conserva una carta de amor, tal vez la mujer le haya hecho también “tilín” y sea él mismo quien alimenta la relación. Claro, y por eso ha llegado tarde y se ha ido temprano.

—No me extrañaría que lo de sus visitas al bar estén relacionadas con esa amante oculta. Puede que se vean en el bar. O puede que aproveche su visita al bar para despistar y verla antes de entrar o después de salir. ¡Caramba con el padrecito este! ¿Tendrá una amante el padre Bonifacio?

Solo pensar en una situación de tal índole la irritaba sobremanera. El binomio sacerdote-amante no cabía en sus esquemas mentales, afectaba a la mismísima línea de flotación de lo que debía ser un sacerdote, su función social y cómo se debía comportar un ministro de Dios en relación con la moral, las buenas costumbres y las personas del otro sexo. Porque era evidente que las cuestiones morales se centraban y se visualizaban especialmente en todo lo relacionado con el sexo.

Aún con la carta en la mano, se sentó sobre la cama, luego en la silla y finalmente se acomodó en el sofá. ¿Qué debía hacer con la carta?

—A ver, Hermenegilda, piensa con calma. Puedes optar por devolverla a su sitio: entras de nuevo en la habitación del padre Bonifacio y la dejas donde la encontraste. Si el padre la busca de nuevo, la encontrará y punto final. ¡Allá él! Y si ya la hubiera buscado y no la encontró, ahora, al verla de nuevo en su cajón, pensará que fue un despiste suyo. Claro que también cabe la posibilidad de romperla y tirarla a la basura. Y se acabó todo. Que el padre Bonifacio y su amante se las arreglen. Ya encontrarán la manera de seguir con el asunto.

Una opción más rondaba en su cabeza: hacer llegar esta explosiva información al señor obispo de la diócesis. Nadie en el obispado le había pedido nunca que actuase como espía en la residencia subvencionada con dineros de la Iglesia. Pero ella daba por sentado que si el obispado pagaba las facturas de la residencia, tenía derecho también a que los inquilinos de la misma se comportasen conforme a las reglas y normas que la jerarquía eclesiástica tenía establecidas. Cuando las autoridades eclesiásticas hacían el informe anual sobre la marcha del centro que ella regentaba, solía hacer con el delegado del obispado un repaso conjunto de todo lo acaecido durante el último año. Y uno de los puntos que se comentaba era el relativo al comportamiento de los residentes, a posibles irregularidades, régimen de visitas, etc. Durante los largos años que ya llevaba dirigiendo el centro, Hermenegilda no había tenido ocasión de censurar a ninguno de los sacerdotes residentes. Lo más grave sobre lo que había informado se refería a cuestiones de limpieza y algún desvío en el cumplimiento de los horarios de comidas o de entradas y salidas. Pero un caso como el que ahora tenía entre manos nunca había ocurrido. O al menos ella nunca había tenido noticia de algo similar. Y este era un caso grave, no le cabía la menor duda. Que un sacerdote tuviera una amante no solo constituía por sí mismo un grave pecado mortal, sino que afectaba seriamente a la dignidad de la Iglesia, y en último término, a la residencia y a ella como encargada de la misma. Porque, ¿cabía imaginarse lo que ocurriría si esto llegaba a conocerse en la calle? ¡No quería ni pensarlo! La Adriana sería la primera en enterarse, eso seguro. Y si lo sabía la Adriana, a las pocas horas ya lo sabría toda la ciudad. Se comentaría en el mercado, los bares actuarían de caja de resonancia y en las tiendas de barrio habría “comidilla del día” para largo tiempo. ¿Y quién le decía a ella que no llegarían incluso a cerrar la residencia?

—Y en tal caso, Hermenegilda, ¡despídete del trabajo! —añadió a media voz para sí misma—. Visto así, el asunto es más serio de lo que parece y puede que afecte a más personas de las que podría pensarse en un principio.

El reloj de la torre de la iglesia más cercana daba las doce en punto de la noche cuando Hermenegilda volvió a esconder la carta entre las hojas de la biblia que guardaba en el cajón de su mesita de noche. Tenía que pensar más sobre el tema porque para ella era realmente grave. Se fue a dormir con la carta en su cabeza y casi memorizada. ¡La había leído tantas veces!

34

El desvanecimiento de la hermana Concepción justo en el momento en que iba a recibir la comunión causó un revuelo desacostumbrado en el convento. Cuando el padre Bonifacio hubo acabado la misa y se acercó a la salita para interesarse por el estado de la hermana, el médico aún no había llegado. La hermana enfermera se había valido de algunos remedios caseros para hacer que la hermana Concepción volviera en sí. Y en efecto, así fue: a los quince minutos las aplicaciones de hierbas a base de jengibre, o, simplemente, la naturaleza del mareo pasajero hicieron que la hermana Concepción abriera sus ojos y volviera de nuevo a este mundo. En pocos segundos cobró conciencia plena de la situación: cuatro hermanas, entre ellas sor Ignacia y la madre superiora, tenían sus ojos fijos en ella, y justo de frente vio la cara del padre Bonifacio, que en ese instante se había acercado más a ella para abundar en el diagnóstico que unos y otros se aventuraban a formular. La llegada del médico de cabecera que se cuidaba de mantener la buena salud de todas las inquilinas del convento, puso fin a todas las conjeturas. Tras auscultarla y hacerle algunas preguntas rutinarias, concluyó que la hermana no presentaba síntomas preocupantes y que lo mejor era que volviese a su trabajo habitual.

—Se trata seguramente de una bajada súbita de la tensión —sentenció—. Algo que le puede ocurrir a cualquiera… En cuanto le sea posible, que pase por mi consulta para hacerle un estudio más a fondo.

Las actividades de la comunidad se habían paralizado y se multiplicaron las atenciones para con la hermana Concepción: que si tenía que retirarse a su habitación y descansar, que si tenía que tomar algo que le repusiese las fuerzas, que si lo mejor era que saliese a tomar el aire... Mientras las opiniones se sucedían unas a otras y cada uno de los presentes aportaba su granito de arena sobre el percance, la hermana Concepción permanecía recostada sobre el sofá e intentaba resetear su mente volviendo a los momentos antes del desvanecimiento. Acabó recordando, primero vagamente y luego con mayor precisión, el recorrido de su imaginación durante la misa oficiada por el padre Bonifacio, la obsesión que fue creciendo en su mente hasta convertirse en un monstruo incontrolable, la tensión que fue apoderándose de todo su cuerpo cuando se aproximó al altar para recibir la comunión, el momento en que se arrodilló en el reclinatorio, la figura del sacerdote que se perfiló ante ella revestido de la indumentaria litúrgica… y ahí acababan bruscamente sus recuerdos. La presencia del padre Bonifacio en la salita reavivó con celeridad la memoria de un escenario más amplio: el amor que sentía por él, una simbiosis de placer y tormento, la carta que le había escrito hace unos días declarándole su amor, la cita pendiente en su despacho, ¡y el desayuno que le iba a servir ella misma esta mañana! Sus esfuerzos para implicar a la hermana cocinera, tanto en la invitación como en que fuera ella quien se lo sirviese, iban a ser inútiles. En estos momentos no se veía con fuerzas para servir el desayuno al padre. Ni tampoco le permitirían hacerlo si tuviera la osadía de sugerirlo. Se resignó a seguir el consejo que finalmente impuso la madre superiora: subiría a su habitación, descansaría algunas horas y luego, si se encontraba bien, se reintegraría a la vida conventual, como de costumbre. Se levantó, se ajustó el velo en su cabeza y salió acompañada de su mejor amiga. Con las prisas, no pudo despedirse del padre Bonifacio, que observaba la escena desde un rincón. Todo se redujo a una última y fugaz mirada hacia el lugar en que él se encontraba. Tan rápida fue la mirada que el padre Bonifacio apenas la advirtió. Cuando la hermana ya salía por la puerta, se consoló recordando que la vería de nuevo el próximo sábado, después de las confesiones de la tarde. Tenía la cita muy presente en su memoria. La esperanza se reavivó en su interior y elevó una breve oración a Dios para que la hermana Concepción se repusiese con prontitud de un desmayo tan sorprendente, ¡precisamente en el momento en que iba a administrarle la eucaristía!

—¡Misterios del Señor! —pensó—. ¿O era quizás otra señal del Altísimo?

Ocupado en tales pensamientos y dilemas, se dirigió a su despacho para alimentar su espíritu con la lectura del breviario. Esperaría allí hasta que llegase la hermana con el desayuno.

El desvanecimiento de la hermana Concepción y el descontrol que esto ocasionó en la comunidad hicieron que sor Virginia, la hermana cocinera, se olvidase momentáneamente del desayuno que tenía que preparar para el padre Bonifacio. Una vez recogida la vajilla del comedor, tras finalizar el desayuno de las hermanas, se aprestó a subir un café con leche y unas tostadas con mermelada a la habitación de la hermana Concepción, tal cual la madre superiora le había indicado.

—Hola, hermana. ¿Cómo se encuentra? —preguntó rutinariamente a la convaleciente.

—Bien. Yo diría que muy bien. No ha sido nada. Sólo un desvanecimiento. Sor Virginia, siento mucho no haber podido llevar yo misma el desayuno al padre Bonifacio. Lo siento mucho.

—¡Ay! ¡El padre Bonifacio! ¡El desayuno! ¿En qué estaría pensando yo? Se me ha olvidado llevárselo. Con el susto que nos ha dado su desmayo en la capilla…

—Es culpa mía, hermana. Tenía que haberme ocupado yo de eso, pero lo que ocurrió…

—No se preocupe, ¡faltaba más! Lo arreglaré enseguida. ¡Ay, qué cabeza tengo!

Cinco minutos después, sor Virginia llamaba discretamente a la puerta del despacho del confesor, con el café de Colombia humeante y unas pastas de las suyas en una bandeja.

—Adelante, hermana.

Sor Virginia respiró aliviada. El padre Bonifacio aún estaba en su despacho. No se había olvidado del desayuno. “¡Mira que si se hubiese cansado de esperar y se hubiera ido!” —se dijo para sí misma—. Sintió la necesidad de disculparse para encubrir el olvido:

—Perdone, padre, la tardanza. Con el ajetreo de la mañana me he retrasado un poco.

—No importa, hermana, no importa. Tengo siempre cosas en qué entretenerme. Y lo que le ha ocurrido a la hermana Concepción esta mañana nos ha trastornado a todos.

—Sí, padre, sí. Además, era ella la que le iba a traer el desayuno. Me había insistido tanto en traérselo ella misma que al final no pude decirle que no.

—¡Ah, sí? —el padre Bonifacio no pudo evitar su sorpresa ante la noticia.

—Sí, es que me dijo que tenía que hacerle una consulta, en fin, algo que no podía esperar… No sé, quizás no era tan importante.

—Todo lo que se refiere a las almas y al ministerio sacerdotal es importante, hermana. Pero Dios proveerá.

Al mismo tiempo que saboreaba el café y las sabrosas pastas, el padre no pudo disimular la dosis de alegría que le había producido conocer la sorpresa que le tenía reservada la hermana Concepción. Porque estaba claro que si ella, personalmente, quería servirle el desayuno, debía tener alguna razón de peso para hacerlo. ¿No podía esperar hasta el sábado para hacerle la consulta? Quizás no podía pasar sin estar a su lado y se inventaba excusas para verlo. Le vino a la memoria la carta anónima y la cita previamente acordada con ella. Su alegría se desvirtuó y cedió paso a la incertidumbre primero y a una preocupante inquietud después. Tal vez pretendía disculparse por la carta enviada anónimamente, o confesarle que era ella la autora de dicha carta. La lista de posibilidades era larga y no veía claro por cuál debía decantarse. Cuando acabó de desayunar estuvo tentado de subir a la habitación de la hermana, previa autorización de la madre superiora, claro está. La imagen de la hermana Concepción desmayada delante de él, casi en sus brazos, le disuadió. No era conveniente forzar la situación. Tendría que esperar hasta el sábado.

35

El padre Damián descansaba recostado en el sofá de su habitación de la residencia mientras leía, una vez más, la encíclica Sacra Virginitas (Santa Virginidad), publicada recientemente por el papa Pío XII. Era una de sus preferidas, entre las más de 40 que había emitido este Papa. Después del episodio amoroso que había vivido en sus años jóvenes, cuando se ocupaba de los “Matrimonios por Cristo”, esta carta papal le infundía confianza, reforzaba sus convicciones y le ayudaba a superar las tentaciones de la carne.

Permaneciendo en el celibato, el hombre puede entregar a Dios un corazón indivisible, según el modelo de su Hijo, Jesucristo, que entregó al Padre el amor exclusivo y total de su corazón.

Así opinaba también él: un hombre casado tiene que compartir su vida con la esposa, y por tanto, le sería imposible dedicarse a Dios con exclusividad. Seguía leyendo:

La castidad hace libre al hombre. La virginidad testifica que el Reino de Dios y su justicia son aquella perla que debemos preferir a cualquier otro valor.

—Claro —añadía él en su interior—, es evidente: un hombre célibe es más libre que un hombre casado, no tiene tantas ataduras ni obligaciones. Por eso la castidad es una perla digna de ser conservada, por encima de cualquier otra cosa.

Releyendo lo que ya sabía casi de memoria y haciendo continuas acotaciones personales y silenciosas a las palabras de la encíclica, se acordó de Hermenegilda y de la pregunta que le había hecho días atrás: si sabía por qué el padre Bonifacio había llegado tan tarde a la residencia… Conocía a Hermenegilda y tenía buenos motivos para intuir que la pregunta tenía segundas intenciones, que esas intenciones ocultas relativas a la vida de un cura joven que llegaba tarde a la residencia por las noches, era muy probable que escondiesen alguna sospecha sobre las andanzas potencialmente pecaminosas, o cuando menos peligrosas, del sacerdote en cuestión. Y también sabía muy bien que las “relaciones pecaminosas o peligrosas”, en la jerga de los hombres de iglesia, solían hacer referencia a cuestiones de faldas. Se activó su curiosidad y prometió dar cumplida satisfacción a la pregunta de Hermenegilda. Tenía que charlar con el padre Bonifacio en cuanto se le pusiese a tiro, que sería pronto, porque solían coincidir en las horas de la comida o cena. ¿Y por qué no hoy mismo?

El padre Damián bajó al comedor unos minutos después de la hora habitual. Era la estrategia adecuada para hacerse el encontradizo con el padre Bonifacio. Una vez que todos estuvieran en el comedor, era más fácil sentarse a su lado y aprovechar la ocasión para invitarle a tomar un café al finalizar la comida.

La invitación a tomar un café pilló desprevenido al padre Bonifacio: no era habitual que el padre Damián le invitara. Pero aceptó con gusto la oportunidad de relacionarse con un colega. El día había sido especialmente estresante: el percance de la hermana Concepción desmayada en la capilla por la mañana, ante el mismísimo altar; la sorpresa que le había deparado sor Virginia durante el desayuno, y las dos largas reuniones por la tarde con un par de colectivos de “Jóvenes Comprometidos” habían disminuido su capacidad de resistencia física y le pedían a gritos un poco de relajamiento.

—¿Por qué no, padre Damián? Con mucho gusto —le contestó el padre Bonifacio, haciendo gala de su más amplia sonrisa.

Cuando los dos salían del comedor, al padre Bonifacio se le ocurrió una idea que en ese momento le pareció brillante, especialmente si iba acompañado.

—¿Y por qué no salimos a dar un paseo y tomamos el café en el bar de mi amigo Remigio?

El padre Damián se sorprendió, no solo por la inesperada sugerencia del padre Bonifacio, sino porque tampoco sabía que éste tuviera conocidos o amigos en los bares del entorno.

—Sí, es un amigo de la juventud. Una casualidad de la vida…

—Pues en tal caso no defraudemos a tu amigo —apostilló el padre Damián.

De repente y sin pretenderlo se le había aclarado una de las incógnitas que encerraba la pregunta de Hermenegilda: la presencia del padre Bonifacio en un bar se debía a algo tan normal y encomiable como era el cultivo de una antigua amistad. Cualquier otra sospecha era mera especulación. No en vano la regenta de la residencia construía con frecuencia sus propios y fantasiosos “castillitos en el aire”.

Esta primera constatación infundió confianza al padre Damián, si bien hubo de reconocer que sus morbosas expectativas quedaban prácticamente desbaratadas, con la consiguiente pérdida de interés en torno a un encuentro que había planificado con tanto celo. Pero los aires de la calle sentaban bien a ambos interlocutores. Al uno porque le recordaban tiempos pasados, cuando sus obligaciones parroquiales con los jóvenes matrimonios le obligaban a confraternizar de vez en cuando con sus feligreses en calles y locales públicos; al otro porque la habitación de la residencia y el recuerdo inevitable de la carta extraviada le producían una aversión y rechazo insoportables.

—Bonifacio, te puedo llamar así, ¿no?

—Claro, ¡faltaba más, Damián!

—Pues me alegra saber que tienes amigos por aquí. Y supongo que los visitarás a menudo… —indagó el padre Damián, tratando de ampliar la información sobre su colega.

—No, más bien no. Apenas he pasado a verle en un par de ocasiones. Y solo en las últimas semanas, porque hasta ahora había evitado los bares. Ya sabes, no está bien visto que los curas entren en los bares. Aunque si somos dos, parece como que es diferente.

—Sí, claro. Dos casi hacen grupo. Por cierto, los bares son también lugares propicios para hacer apostolado. En mis años jóvenes llegué incluso a hacer reuniones de mis feligreses en un bar de la parroquia. No cualquier bar, claro. El ambiente relajado de un bar puede que se convierta a veces en el mejor aliado para atraer las almas hacia el Señor.

—Eso creo yo también. Te confieso que en el bar de mi amigo me he sentido a gusto, tomando una copa de vino y comentando banalidades con algunos parroquianos. Por supuesto, siempre que no se pierda la moderación. No olvido el consejo de San Pablo: “Una copa de vino después de comer ayuda a la digestión”. Nunca había pensado que siendo sacerdote pudiera llegar a experimentar la tranquilidad y paz de espíritu que he llegado a experimentar en el bar de mi amigo.

—Claro, moderación, moderación. Es la palabra mágica. Los bares no tienen por qué ser antros de perversión. Lo mejor para el alma es que esté en paz con el cuerpo.

—Sí, exactamente así es como me he sentido yo: en paz conmigo mismo.

—La experiencia y los años ayudan a lograr ese equilibrio. Cuando uno es joven, los peligros acechan por doquier. Seguro que a ti tampoco te faltan las tentaciones y los problemas— tanteó de nuevo el padre Damián, en busca de más información personal.

—Así es, Damián. Así es. A veces parece que las tentaciones y los problemas vienen de golpe. No sales de una y caes en otra.

—A pesar de que tu ministerio como confesor del convento debe de ser agradable y tranquilo…

—No todo es lo que parece. Esta misma mañana pasé por una experiencia nueva, quizás una experiencia chocante, más que preocupante…

—¿En el convento?

—Sí, en el convento y durante la celebración de la Eucaristía. Una hermana se desmayó delante de mí en el momento en que iba a recibir la comunión de mis manos.

El padre Bonifacio casi se arrepintió de haber sacado el tema a conversación. Pero ya había lanzado la piedra y solo cabía esperar sus efectos.

—¿Sólo un susto, o algo más grave?

—Creo que solo un susto. A los pocos minutos la hermana ya se había repuesto. Pero ver cómo se desmaya una persona delante de ti y justo cuando vas a darle la comunión, es impactante. Y más aún si es alguien a quien conoces o aprecias…

Habían llegado a las puertas del bar La TAPA y el padre Bonifacio no dudó en hacer de anfitrión.

—Adelante, Damián —le dijo cediéndole el paso.

El camarero vino enseguida hacia ellos y saludó con deferencia al padre Damián, antes de dirigirse al padre Bonifacio.

—No sabes cuánto me alegra verle de nuevo por aquí, padre Bonifacio. Y más aún si me trae clientela —apuntilló Remigio con zalamería mal disimulada.

—Te traigo clientes porque nos tratas bien. Te presento al padre Damián, compañero en la residencia.

—Encantado de verle por aquí. Ya saben que esta es su casa. ¿Qué les pongo? ¿Lo de siempre, padre?

El padre Damián apenas pudo disimular su sorpresa al oír la última frase: “¿Lo de siempre?” ¿Significaba eso que el padre Bonifacio venía por aquí más a menudo de lo que él le había confesado?

—Sí, su vino del año es excelente. Y no sé si al padre Damián le apetecerá alguna tapa.

—Ya hemos cenado, pero con un buen vino, una buena tapita.

—Sí, algo ligero para acompañar. ¿Unos boquerones? Los he preparado yo mismo —terció Remigio apuntando hacia las tapas que tenía expuestas en la barra.

—Que así sea. Si tú las recomiendas es porque son buenas. Me lo dice la experiencia.

—Amén —añadió con sorna el padre Damián.

Mientras les preparaban las copas y tapas, se acercaron ambos a un grupo de tertulianos que les saludaban insistentemente. Eran los pocos conocidos del padre Bonifacio en el bar. El padre Damián advirtió que su compañero de residencia ganaba en el trato y se tornaba más natural y espontáneo conforme pasaba el tiempo y la atmósfera del ambiente doblegaba las defensas de su condición sacerdotal. Se acercaban las once de la noche cuando decidieron volver a la residencia. Ambos se mostraban distendidos y más reconfortados que a su llegada.

—Un bar muy agradable y un camarero muy simpático —comentó el padre Damián.

—Y unas tapas muy apetitosas… Todo sea dicho.

—Sin lugar a duda. Te debo otra invitación.

Los dos caminaban a buen ritmo, de vuelta a la residencia. El padre Damián, parcialmente satisfecho por haber aclarado la pregunta de Hermenegilda y en parte intrigado por el percance del desmayo de una hermana casi en brazos del padre Bonifacio. Tendría tiempo de saber algo más sobre el tema. Hoy no le había parecido oportuno hacer más preguntas. Pero el asunto invitaba tanto al chismorreo como a la morbosidad malsana. El padre Bonifacio por su parte, volvía aliviado de los tormentos del día, aunque consciente de que al subir a su habitación se preguntaría una vez más dónde podría haber perdido la carta anónima que probablemente le iba a quitar algunas horas de sueño por la noche. Su obsesión por el paradero de la carta no le había dejado aún ni espacio ni tiempo para indagar sobre las posibles causas del desmayo de la hermana Concepción. Su transcendencia le era aún desconocida.

36

La recuperación de la hermana Concepción fue rápida. Dos horas después de su desvanecimiento en la capilla, ya llamaba a la puerta de la celda de la madre superiora para informarle que se sentía bien, que todo había sido un susto, que estaba recuperada y que podía reanudar su vida normal y sus trabajos en el convento. Cuando llegó el sábado, había tenido tiempo suficiente para pensar con detenimiento sobre lo ocurrido y analizar sus causas. Se encontraba bien de salud. Nada le hacía sospechar sobre posibles dolencias u otras causas físicas como posibles detonantes de lo ocurrido. Pero sí recordaba con meridiana claridad que la noche anterior apenas había dormido, que estaba muy cansada y que las horas previas al desmayo habían sido muy tensas. Y sobre todo recordaba la obsesión que se había apoderado de su mente y la tensión que crecía exponencialmente conforme se acercaba el momento en que el padre Bonifacio introduciría en su boca la sagrada hostia, depositándola con delicadeza sobre su lengua. Todos los indicios apuntaban al mismo diagnóstico: el desvanecimiento podía ser descrito como el resultado de un “lance de amor intenso y descontrolado”. La atracción por el padre se había asentado ya en ella, e intuía que la situación empezaba a dibujarse como irreversible.

El sábado volvía a tener un significado especial para ella. Por la tarde, primero confesión y luego cita en el despacho del confesor para continuar la conversación interrumpida el sábado anterior. Los últimos días habían sido ricos en acontecimientos decisivos: en un momento de pasión incontrolada había escrito una carta declarando su amor, y en otro momento de debilidad obsesiva, se había desmayado ante el objeto de su pasión, el padre Bonifacio. Hoy se tendría que enfrentar a momentos no menos decisivos. Se quedó pensativa durante unos minutos: después de la experiencia vivida en la capilla, ¿sería capaz de soportar lo que la esperaba? La duda y el temor al fracaso provocaron un escalofrío que recorrió inmisericorde todo su cuerpo. Pero en su ánimo se prometió llegar hasta el final.

A las cuatro de la tarde, el padre Bonifacio entró en la capilla y, tras haber dado cumplimiento a todos los requisitos que implicaba el acto de la confesión, se acomodó en el confesonario.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Me acuso de...

La mente del padre Bonifacio era incapaz de seguir con coherencia la serie de insignificancias que llegaban a sus oídos desde el otro lado de la rejilla. Eran otros los asuntos que ocupaban su mente. Y todos relacionados con la hermana Concepción, que pronto se arrodillaría de nuevo ante él. Al retirarse sor Remedios, hizo un esfuerzo por sobreponerse y salió unos minutos de la capilla con el pretexto de ir al lavabo. Tenía que hacerse cargo de la situación en que se encontraba. El agua fresca del grifo fue el mejor bálsamo para su cuerpo y para su mente. Ligeramente reconfortado, con el andar pausado y circunspecto que exigían las circunstancias, se reintegró de nuevo a su puesto de confesor. Media hora después, sintió un cosquilleo en el estómago. Se acercaba al confesonario la hermana Concepción. Sus oídos se pusieron en alerta y aspiró una bocanada del aire con olor a rancio que llenaba el reducido espacio de esa caja alargada que conformaba el confesonario.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

Una segunda aspiración llenó sus pulmones, presionando el estómago hacia abajo. Cobró fuerzas.

—Hoy me acuso, padre, ante usted y ante Dios, de no haber hecho todo lo posible por cumplir los votos de mi profesión… También me acuso de haberme distraído a menudo durante mis oraciones, pensando en cosas y personas ajenas al Señor.

—Tenga fe en Dios, hermana. Él le ayudará a vencer todas las dificultades. No abandone nunca la esperanza. La esperanza es nuestra tabla de salvación —apostilló el confesor recurriendo a tópicos habituales durante la confesión.

En realidad, el padre Bonifacio no se sentía en condiciones de darle otros consejos que no fueran los que se daría a sí mismo. Sus votos peligraban por la misma razón que peligraban los de la hermana. Sus tentaciones eran las mismas, los peligros, idénticos. Sacó ánimos de su flaqueza y trató de infundir confianza con palabras arropadas en el afecto y amor que empezaban a apoderarse de su espíritu:

—Rece tres padrenuestros y dos credos como penitencia. Ahora voy a darle la absolución en nombre de Dios, hermana. Luego hablaremos en mi despacho de los problemas que nos... que la preocupan.

Sin darse cuenta, se había delatado a sí mismo al pronunciar esta última frase. El subconsciente le había traicionado. El desliz pasó desapercibido para la hermana Concepción.

—Sí, padre. Estoy preparada.

—Ego te absolvo…

Al recitar la fórmula de la absolución, dudó un instante sobre la conveniencia de que la hermana Concepción viniese luego a su despacho. No estaba seguro de sus propias fuerzas para enfrentarse al problema. Pero su responsabilidad y valentía ante los retos difíciles se impusieron, a pesar de que en estos momentos se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba, que sus pies y sus manos le sudaban y que el reducido espacio del confesonario le resultaba asfixiante. Abrió ligeramente las cortinillas para renovar el aire del interior y sonrió a la hermana Remedios, que se acercaba ya a él con la mirada baja y las manos cuidadosamente ocultas en cada una de las mangas de su hábito.

La hermana Concepción no fue capaz de permanecer en la capilla los pocos minutos que precisaba para cumplir con la benévola penitencia que le había impuesto su confesor. Su cuerpo frágil, debajo de un pesado hábito, apenas podía soportar la extraña e inquietante mezcla de emoción, angustia, felicidad e incertidumbre que habían seguido a su confesión. ¿O era ya solo un simulacro de confesión? Se dirigió disimulada y calladamente hacia su habitación. Aún disponía de casi una hora hasta que el padre Bonifacio pudiera atenderla en su despacho.

Una vez en su celda, se arrodilló en el reclinatorio, delante de un gran crucifijo de bronce. También ella necesitaba poner orden en su confusa mente. Antes de confesarse había percibido con claridad la situación y lo que implicaba: enamorarse de un hombre era una clara ruptura del voto de castidad que había hecho a Dios al ingresar en el convento. Como tal, era un pecado, o al menos el inicio de un grave pecado. La gravedad de la falta era aún mayor por las circunstancias que concurrían en el caso: el hombre de quien se había enamorado era un sacerdote, su propio confesor. Además, incluso siendo egoísta y pensando en sí misma, no tenía ni sentido ni futuro enamorarse de una persona que también había hecho el voto de castidad.

—¡Perdóname, Jesús mío! No soy digna de llevar este hábito.

A través de sus ojos ligeramente brillantes por las incipientes lágrimas que asomaban a sus ojos, pareció percibir que la cara de Jesús cobraba vida y le respondía con una severa mirada, que luego se tornaba en misericordiosa sonrisa. Avergonzada por tal sensación, sin fuerzas para resistir la mirada de aquél a quien había prometido castidad, sintió cómo el calor de sus mejillas delataba un sonrojo generalizado y acusador.

—¿Qué puedo hacer, Dios mío? Soy un desastre, incapaz de mantener mis promesas. ¿Qué has puesto en mi cuerpo que rompe las decisiones de mi mente? ¿Qué fuerza oculta y desconocida me empuja hacia lo prohibido? ¿Por qué el amor que siento hacia Ti se desborda también hacia los hombres?

Las palabras fluían a su mente y se dio cuenta de que sus contradicciones más íntimas la estaban induciendo a ser casi altanera ante Dios. En un acto de humildad externa, se golpeó con fuerza el pecho, se arrodilló en el suelo y se postró sobre las frías losas de la celda, con los brazos extendidos en forma de cruz:

—Señor, no soy digna de Ti —murmuró con voz apagada.

Su mente quedó en blanco y un relajamiento general se apoderó de todo su cuerpo. Permaneció así durante algunos minutos. La dureza del suelo la volvió a la realidad: a partir de las seis el padre Bonifacio estaría en su despacho. Se dispuso a bajar y enfrentarse a la situación más difícil de su vida.

37

Las confesiones de las hermanas habían sido un verdadero calvario para el padre Bonifacio. Había transcurrido más de una hora desde que la hermana Concepción recibiera la absolución de sus pecados. La había absuelto desconociendo aún los detalles y las dimensiones del problema que la acuciaba. Lo único que sabía con certeza es que se trataba del voto de castidad, en peligro por culpa de un hombre. La idea de que otro hombre se interpusiese entre ambos despertaba en él inquietantes celos. Pero si bien no quería reconocerlo, también albergaba la esperanza de que ese hombre fuera él mismo. Así cobraría sentido la carta anónima recibida: se la habría enviado ella misma. Claro que en tal caso, la entrevista con la hermana podría marcar su vida futura, en esta vida y en la otra…

Por fin llegó a su final esa hora eterna en la que su mente flotaba sin control, cual caballo sin freno, y en la que su atención apenas era capaz de centrarse en la responsabilidad sacerdotal que implicaba el sacramento de perdonar los pecados.

—De todo ello me arrepiento y pido perdón a Dios.

Esta coletilla final de la última de las penitentes alertó al padre Bonifacio de que había llegado el momento de abandonar el confesonario e ir su despacho. Un cosquilleo íntimo le recorrió las entrañas, mientras pronunciaba las palabras rituales del perdón:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Con gesto rápido se levantó, salió del confesonario, se quitó la estola, la dejó cuidadosamente doblada sobre el banquillo y dirigió sus pasos hacia el hall. En el camino se cruzó con sor Inés, la madre superiora, quien lo retuvo unos momentos para hacerle partícipe de las últimas novedades relacionadas con el convento. En realidad, habría preferido continuar conversando con la madre superiora para evitar el encuentro con la hermana Concepción. Pero algo en su interior le obligaba a moverse en otra dirección.

—No se olvide, madre, del sobrecito del mes. También nosotros, los sacerdotes, vivimos de la caridad.

Al mencionar el sobrecito quincenal que las hermanas del Santo Socorro debían entregar como pago a su ministerio sacerdotal, el padre Bonifacio ya sabía que ponía punto final a la conversación.

—Hasta luego, madre. Pasaré por su celda antes de irme.

—Hasta luego, padre. Y no deje de rezar por nosotras.

Por fin entró en su despacho y se sentó frente a su mesa. Se quedó pensativo, con la cabeza entre sus manos. Dos golpecitos en la puerta le recordaron que había llegado el momento tan esperado como temido. La puerta se entreabrió y la hermana Concepción se mostró ante él en todo su esplendor, con sus ojos brillantes y su cara perfectamente perfilada por la toca que la enmarcaba.

—Buenas tardes, padre —saludó con una sonrisa algo forzada.

—Buenas tardes, hermana. Tome asiento, por favor.

Se sentó frente a él, decidida a tomar la iniciativa si fuera necesario y vaciar su espíritu de las preocupaciones que la desbordaban.

—Nos dio usted un buen susto anteayer. ¿Cómo se encuentra?

El padre Bonifacio intentó iniciar la conversación haciendo referencia a algo tan aséptico como el desmayo de la hermana en la capilla

—No fue nada serio. Lo siento mucho por el susto que os di.

—Mejor que fuera así. Sí, es verdad, todos nos llevamos un buen susto, especialmente yo, que vi cómo se desmayaba ante mí, en un momento tan significativo de la santa misa como es la sagrada comunión.

—Hmmm, ya estoy recuperada. Aunque estoy aquí porque me preocupan otras cosas, seguramente más importantes.

—Claro, claro. Lo sé. El sábado pasado consideré que era mejor pensar bien las cosas. Por eso retrasé nuestra cita. Y verá, también estoy un poco preocupado por lo que me confesó hace una semana. Un hombre en su vida… Es un tema delicado, ya lo sabe usted…

—Sí, es lo que me preocupa. Bueno, es el único tema que me preocupa —dijo enfatizando el término único.

Preparada como estaba para ser directa y convincente, le propuso de nuevo el tuteo.

—Padre, ¿puedo tutearle? Me sentiría más a gusto. ¿Sería muy atrevido llamarle Bonifacio? ¿O como le llamaban en su casa? ¿Quizás Boni?

—Ya lo intentamos la última vez. Podemos intentarlo de nuevo, hermana. ¿Cómo prefieres que te llame? —añadió mostrándose complaciente y abierto.

—Chon, prefiero que me llames Chon. En mi familia y entre amigos siempre me han llamado así. Yo te llamaré Boni, porque estoy segura que te llamaban así de niño.

Ambos se miraron a los ojos por unos instantes, aunque el padre Bonifacio no pudo resistir por mucho tiempo la cautivadora mirada de la hermana. Sintió que esa mirada penetraba con inusitada suavidad y dulzura en su interior y le arrancaba todos sus secretos. Estaba inerme y un súbito fogonazo de amor le situó en la verdadera dimensión humana de quien se siente irremediablemente atraído por una mujer. Cobró fuerzas y volvió a mirarla. Le costaba mucho rendirse y dar rienda suelta a sus sentimientos.

—Chon, Chon… Perdona. Se me hace difícil llamarte a sí. Pero lo intentaré. La última vez me hablaste de que había un hombre en tu vida, que te sentías enamorada de él y…

—Sí, Boni, sí.

Lo dijo con tanto convencimiento que el padre Bonifacio no tuvo la menor duda: No había otro hombre. Boni era ese hombre. No necesitaba más palabras.

—Entonces, la carta…

—Sí, yo escribí la carta. No pude soportarlo más. Cuando salí de aquí el sábado pasado subí desesperada a mi celda, pasé la noche sin dormir, y llegó un momento en que sucumbí a mis sentimientos… Escribí la carta y la deslicé bajo la puerta en medio de la noche… No hice más que poner por escrito lo que siento por ti.

—Pero no pusiste tu nombre… y yo no sabía…

—¿Que no puse mi nombre? Ahora entiendo… Lo siento. La tensión de aquellos momentos debió superarme. No me di cuenta. ¡Cuánto lo siento!

Permanecieron unos segundos en silencio, tratando ambos de asimilar la situación en que se encontraban. Ahora entendía ella por qué su Boni no había mostrado señal alguna de que hubiera leído la carta. Y él comprendió que su sospecha sobre la autoría quedaba confirmada. Un torbellino de ideas cruzaba su mente y le hacía sentir en medio de un huracán incontrolable. Chon tomó la iniciativa.

—Pues ya te lo he dicho todo. Estoy enamorada de ti. No puedo decirlo de otra manera ni ocultarlo por más tiempo.

Dejó de engañarse a sí mismo: el padre Bonifacio se sintió intensamente halagado por las palabras de la hermana y tuvo que reconocerlo. Ahora ya era consciente de que los sentimientos eran mutuos y fluían en ambas direcciones. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se atrevió a levantar la vista y su mirada se cruzó una vez más con la de la hermana Concepción. Por unos instantes percibió en ella tanto amor y ternura que no pudo evitar el deleitarse en el encuentro. Fingió recobrar el control sobre sí mismo. Era el turno de la razón.

—¿Y eres consciente de la situación en que te encuentras, mejor dicho, en que nos encontramos?

—Creo que sí. Y a lo largo de estas últimas semanas no me ha sido posible sacarte de mi mente. Yo soy religiosa, y tú sacerdote. Los dos ligados a Dios con el voto de castidad. Pero si esto ha llegado a ocurrir es también porque Dios así lo ha permitido.

El padre Bonifacio no veía la situación con tanta claridad y simpleza.

—¿Y si todo fuera una tentación del diablo? En fin, el demonio, ya sabes, intenta destruir la obra de Dios. Y una manera de hacerlo es robándole las almas de los hombres…

—Pero el amor no puede venir del demonio. El amor solo puede venir de Dios. Y yo te amo.

Diciendo esto y de manera instintiva adelantó su mano derecha con ademán de tocar las manos del padre Bonifacio, que en ese momento estaban sobre la mesa, nerviosas, jugando con uno de los lápices del escritorio. No llegó a rozarlas porque en el último instante se dio cuenta de su atrevimiento y las retiró con gesto disimulado. El padre Bonifacio advirtió el intento, pero no hizo nada para facilitarlo. La situación se tornó incómoda para ambos. La hermana Concepción había mostrado un claro signo de avanzar en la relación y cumplir el deseo, tantas veces imaginado, de juntar sus manos con las de Boni, acariciarlas y sentir el escalofrío electrizante de su piel.

—Chon. Tengo que decirte que yo también siento alguna atracción hacia ti. Me caes bien, eres simpática…

El padre Bonifacio había dado un paso de gigante pronunciando tales palabras.

—Pero los dos somos personas de religión. Tenemos que meditarlo bien. No debemos caer tan fácilmente en la tentación.

—Si los dos nos queremos… ¿Puede ser malo el amor? Yo te amo, mi querido Boni —balbució la hermana con voz entrecortada.

En un acto impulsivo y no calculado se aferró a las manos del padre, las apretó con fuerza, luego pasó con suavidad los dedos de su mano izquierda sobre ellas. El padre Bonifacio ya no hizo nada por impedirlo. Experimentó un placer inmenso y empezó a notar la rebelión de su sexo bajo la sotana. Se asustó presintiendo el peligro.

—Chon, Chon, por favor. Démonos un poco más de tiempo.

—¿Cuánto tiempo, Boni? ¿Más aún?

—No lo sé. Yo tampoco lo sé. ¡Ojalá lo supiera! ¡Ha sido todo tan rápido!

—¿Y cuándo nos volveremos a ver?

—Te seguiré viendo a diario. Esto no puedo evitarlo. Ahora tenemos que despedirnos, antes de que cometamos una locura.

La hermana Concepción tenía sus ojos humedecidos en lágrimas. Las enjugó con su pañuelo blanco e inmaculado. El padre Bonifacio dio otro paso decisivo: se levantó de la silla, se acercó a ella y le dio un beso en la frente. Era el beso de despedida.

—Estoy siempre a tu lado para ayudarte —le dijo—. No te abandonaré.

La hermana se levantó, quiso darle un abrazo, pero su atrevimiento no pasó de un beso en la mejilla izquierda.

—Adiós, Boni. Te llevaré siempre conmigo. No lo olvides.

La puerta se cerró con la misma delicadeza que se había abierto y el cuerpo del padre Bonifacio cayó sobre el sillón como si sus piernas hubiesen perdido todo el vigor y fuerza que necesitaban para mantenerlo erguido. Sintió que la paz de su vida sacerdotal había tocado a su fin y que una nueva etapa vital empezaba a abrirse ante él. La idea no parecía repugnarle.

38

El padre Damián estaba satisfecho de haber tenido la oportunidad de confraternizar con el padre Bonifacio. Las confesiones de su compañero en el sacerdocio le habían servido para deshacer las supuestas maquinaciones de Hermenegilda: sus visitas al bar no presentaban ningún indicio pecaminoso. Más bien al contrario: obedecían al cultivo de una sana amistad, a pesar de que los bares y los sacerdotes no formaban pareja natural para la mayoría de los fieles devotos. Además, el agradable rato pasado en el bar le había servido para iniciar con el padre Bonifacio un trato que bien podría derivar en amistad. Su curiosidad quedó cumplidamente cubierta. Tendría que hablar con la encargada de la residencia para hacerle partícipe de sus hallazgos. La ocasión no se haría esperar, puesto que las horas de las comidas eran momentos de encuentro obligado para ambos.

—Buenos días, padre Damián. Este mediodía les tengo preparada una sorpresa culinaria.

—Las sorpresas son casi diarias, Hermenegilda —le respondió el padre Damián con halago manifiesto.

—Pero hoy más aún. He incrementado los menús con un nuevo plato: pollo a la pepitoria.

—Me suena a plato de rancia solera.

—Así es, pero yo aún no lo había incorporado a mi lista. Espero que os guste a todos.

—Seguro que sí. La mano de Hermenegilda en la cocina está muy acreditada entre nosotros. Hmmm, por cierto. ¿Recuerda lo que me preguntó sobre el padre Bonifacio?

—Ah, sí. Ya me he enterado yo misma: parece ser que frecuenta algún bar —se apresuró ella a informar, restando importancia al asunto, especialmente porque este detalle le parecía ya insignificante después de haber dado con la carta anónima, que seguía guardando a buen recaudo.

—Y creo que no hay que preocuparse por ello. Ayer salimos los dos a dar un paseo y nos paramos en el bar La TAPA. Es el bar de un amigo suyo, un amigo de la juventud. Seguro que eso es lo que le habrán comentado. ¡La gente tiende siempre a pensar mal!

—Si solo fuera eso… —continuó ella, con tono de cierta sospecha, detalle que pasó desapercibido para el padre.

—Bueno, el padre Bonifacio tendrá sus problemas, claro está, como todos los sacerdotes. Pero nada más. Y a cualquiera le pueden pasar cosas curiosas o raras. Sin ir más lejos, me contó que hace unos días, una de las hermanas del convento se había desmayado casi en sus brazos, al darle la comunión.

—¡Caramba! ¿No sería un desmayo de amor?

Ante el gesto de sorpresa que advirtió en el padre Damián, se apresuró a matizar la frase:

—Quiero decir… como un desmayo de amantes.

—No querrá usted comparar a un sacerdote y una hermana con dos amantes...

—No, claro que no. ¡Líbreme Dios de pensar mal! Aunque en la vida nunca se sabe. Hasta el más santo puede tornarse en gran pecador —concluyó ella echando mano de una afirmación concluyente y aparentemente irrefutable, con el potencial suficiente para zanjar cualquier tipo de discusión.

—En eso tiene usted razón. Nunca se sabe. Aunque no es el caso del padre Bonifacio, sacerdote ejemplar en todo lo que yo alcanzo a ver —el padre Damián se sintió obligado a salir en defensa de su colega, dando así por finalizada la conversación.

Hermenegilda percibió la buena sintonía surgida entre ambos sacerdotes y no vio en el padre Damián un aliado potencial para compartir sus confabulaciones o comentar su último descubrimiento sobre el padre Bonifacio. Al menos de momento. Pero para su mente, siempre alerta y activa, no pasó desapercibida la noticia del desmayo de una hermana ante el mismísimo padre Bonifacio, y precisamente cuando éste le iba a dar la comunión. ¡Qué coincidencia!

La experiencia amorosa de Hermenegilda no había sido ni dilatada ni rica en episodios de interés. Pero había escuchado relatos de todo tipo en torno a curas y monjas y a episodios de amor entre unos y otros. Era consciente de que algunos de esos relatos, incluso con bebés muertos de por medio, enterrados en profundas cavidades del convento, eran pura fantasía. Pero otros eran más creíbles. Conocía a algunas contertulianas que daban fe de relaciones amorosas, pecaminosas y a veces prolongadas, entre hombres de la iglesia y mujeres recluidas en conventos. Que estas abandonaran luego la vida religiosa no quitaba gravedad al hecho ni al pecado que ello implicaba. A sus cincuenta y pico años no se le ocultaba que el ser humano era capaz de cometer cualquier desmán, y en lo relativo al amor, la imaginación nunca agotaba las posibilidades de comportamientos desviados y perniciosos.

Su trabajo en la residencia debía limitarse a gestionar el buen funcionamiento de la misma. Pero siempre había asumido que tratándose de inquilinos tan especiales como eran los sacerdotes, la moral y las buenas costumbres de los residentes no podían quedar al margen de su gestión y control. Las autoridades eclesiásticas —pensaba— se lo agradecerían. De ahí que a la función de encargada de la residencia había añadido en los últimos años la función de “espía de Dios”, o “algo parecido” —solía ella especificar para sus adentros. A veces, hasta le gustaba comentar el hecho con sus amigas.

El padre Bonifacio era ya merecedor, según su criterio, de convertirse en el “caso padre Bonifacio”. ¡Sí!, ¿por qué no? También ella podría ser capaz de resolver un “caso”, como hacían los investigadores en las novelas de detectives que había leído.

—Buena idea —se dijo—. Ya tengo un caso que resolver.

La idea del “caso policial” le rondó durante horas por la cabeza. Cuando llegó la noche, la idea no solo le parecía atractiva sino brillante. Y en el supuesto de traer un caso entre manos, tendría que dar un nombre ficticio al mismo, como hacía la policía. Si la policía daba un nombre especial a los casos que investigaba, alguna razón debía tener para hacerlo así. ¿Por qué no llamarlo, a ver, “el caso B”, de Bonifacio. No, una letra no era suficiente, no sugería nada, ni era atractiva. Tenía que dar con un nombre sugerente, pero al mismo tiempo que no diese demasiadas pistas sobre aquello de lo que se trataba. Una palabra clave podría ser “amor”. Sí, la palabra “amor” le sonaba bien y respondía al meollo del caso. Quizás faltaba una segunda palabra. Ni cura ni monja: sería todo demasiado evidente. ¿“Amor carnal”? No, demasiado explícito. “Amor entre curas y monjas”. No, demasiado prosaico. “Amor entre bastidores”: demasiado teatral. “Amor entre hábitos”. Este le gustaba más. Era sugerente y podía encerrar una buena dosis de ambigüedad: a alguien bien pensado podría sugerirle el amor espiritual entre un sacerdote y Dios, o entre una religiosa y Dios. Quien tuviera la mente más retorcida, o aquel a quien le gustase la intriga, tenía razones para considerar que hacía referencia directa y exclusiva a relaciones amorosas entre personas con hábito. Como era el caso. Y en ese ámbito se incluirían sacerdotes en general, monjes y monjas. Amor entre hábitos. Y si juntaba la inicial de la primera palabra con la última sílaba de la palabra final, tenía ATOS. ¡ATOS! Sonaba bien: El caso ATOS. Recordaba por alguna de sus lecturas el nombre de un monte similar en Grecia. Si fuera así, valerse de una palabra griega para referirse a su caso sería realmente llamativo. Consultaría una enciclopedia para asegurarse sobre el tema. O le preguntaría a alguno de los sacerdotes de la residencia. Ellos sabían mucho de la antigüedad. En cualquier caso, ya tenía resuelto cómo se referiría al caso que su mente iba perfilando en torno al padre Bonifacio, su carta de amor y los desmayos que provocaba entre las hermanas de cuyo convento se cuidaba. Bueno, el término “provocar” era todavía una idea preliminar. Pero ¿quién le diría que su intuición no iba en la buena dirección? El caso ATOS se acababa de abrir y daba para mucho.

—Nunca se sabe —volvió a repetirse para sí misma.

Por la noche, terminadas las tareas del día, subió a su habitación. Se acordó del nombre del caso que había abierto en su mente y buscó ATOS en la enciclopedia de su reducida biblioteca personal. En vez de ATOS encontró ATHOS:

El Monte Athos o Monte Sagrado está situado en una península rocosa a orillas del mar Egeo. Tiene unas 33.000 hectáreas y alberga 20 monasterios ortodoxos, incluyendo algunos de los más antiguos y remotos del planeta. En este lugar viven unos 1.500 monjes y cada día sólo se permite la visita de 100 peregrinos ortodoxos y otros 10 no ortodoxos. Las mujeres no pueden pisar este territorio autónomo, que está bajo soberanía griega; tampoco pueden acercarse a menos de 500 metros de su orilla.

No pudo disimular su alegría ante el descubrimiento y procedió a rectificar de inmediato el nombre del caso: sería El caso ATHOS. La adición de una “h” intercalada incrementaba incluso su raigambre clásica y exotérica. Revestido el nombre con la “toga” griega, sería perfecto; además de dar brillantez y solera, el nuevo alias encerraba una de las claves de la situación: los monjes y sacerdotes debían evitar el contacto con las mujeres.

Satisfecha con el hallazgo y tomada la decisión, no pudo resistir la tentación de leer una vez más la carta de amor que escondía entre las páginas de su biblia. Lo hizo con deleite. ¡Ojalá fuera ella la afortunada! El escrito era tan platónico, tan idílico y de sentimientos tan nobles. Una mujer joven, sin duda. Y con poca experiencia. Un primer amor, seguro. Las cualidades de una novicia...

—Y que Dios me perdone por pensar así. Pero “piensa mal y acertarás”.

Cuando Hermenegilda echaba mano del refranero, era casi siempre para reafirmarse en una idea o en una sospecha inicial.

39

La entrevista con la hermana Concepción había roto su paz de espíritu de manera definitiva. El padre Bonifacio ya era consciente de que nada volvería a ser lo mismo: ni su vida como sacerdote, ni su entrega a Dios, ni su trabajo como guía y confesor en el convento de las hermanas del Santo Socorro, ni su relación con quien en adelante se llamaría para siempre Chon. Sus ojos rebosando amor y la ternura de su mirada le habían quedado fuertemente asentados en la memoria. Después de todo, nadie podía negar que Chon era una mujer atractiva. Y quizás guapa. Si no fuera por la toca y el hábito... Se recreó unos instantes imaginándosela con el pelo suelto y rizado, un vestido azul celeste hasta la rodilla y unos zapatos de tacón. Vista así, no estaba seguro de poder enfrentarse a la tentación y salir victorioso de ella.

Y ella, ¿cómo estaría ahora? La había visto decidida y resuelta a afrontar la situación. Se lo había dicho ella misma. Pero era una dura prueba. ¡Pobrecita! Debía estar pasándolo muy mal, en la soledad de su celda, sola frente a Dios, sintiéndose culpable por romper sus votos. ¡Si hacía solo unos meses que había profesado!

—¡Dios mío, por qué tienen que pasar estas cosas! El destino ha querido que mi vida y la de Chon se crucen. Pero ¿quién gobierna el destino? Dios lo ha dispuesto así. Tiene que haber una razón para ello. ¿Y si Dios tuviera planificado que le sirviéramos de otra manera? Por ejemplo, como marido y mujer. “Dios escribe recto con líneas torcidas”. Nos podría haber encaminado a ambos a la vida religiosa y formarnos en ella para que luego le sirviéramos mejor en la vida seglar.

Un hilillo de esperanza iluminó su mente. No tenía que darlo todo por perdido. Pero era preciso organizar las ideas que cruzaban velozmente por su cabeza.

—Yo no soy un cristiano del montón. He sido elegido por Dios y he respondido a su llamada con votos de castidad y obediencia. El voto de castidad no significa solamente que me he comprometido a no tener relaciones con personas del sexo opuesto, sino también a dedicarme enteramente a Dios, en exclusiva, en exclusiva —se repitió a sí mismo, enfatizando esta última palabra y acompañándola de un gesto enérgico concretado en sus manos, que se juntaron con brusquedad, el puño de la mano derecha golpeando la palma de su izquierda.

Volvió a sentir dentro de sí la responsabilidad del sacerdote: para salvar almas, para llevarlas a Cristo. Para eso había sido elegido él. ¿Podría hacer lo mismo si se apartaba de ese camino y optaba por Chon? Ella también había sido elegida por el Señor. Eran dos almas elegidas por Dios. Unidas en santo matrimonio, sin embargo, tendrían la posibilidad de engendrar hijos, educarlos y encaminarlos hacia Dios. Y el matrimonio no era algo malo ni pecaminoso, como recordaba la Iglesia con frecuencia. ¿Qué era preferible a los ojos del Señor? ¿El matrimonio de dos elegidos o la vida entregada a Dios de cada uno de ellos, por separado?

La hermana Concepción parecía decidida a todo para estar con él. Se lo había dicho con claridad. Tal decisión implicaba pedir la dispensa de sus votos temporales. Sabía que la Iglesia no solía poner ningún inconveniente en conceder una dispensa siempre que hubiera una buena causa para ello. Él tendría que hacer lo mismo si quería vivir con ella. Porque en caso contrario, abandonar la vida sacerdotal sin autorización de la autoridad eclesiástica, implicaría traicionar al Señor y caer en el pecado. Y eso él no lo haría nunca. No era un “traidor”, ni incumplía sus promesas.

Un mar de dudas se apoderó de él. No vislumbraba de momento ninguna salida digna del laberinto en el que había entrado sin apenas darse cuenta de ello. Por primera vez en su vida sacerdotal sintió la necesidad de contar sus problemas a otra persona, de elegir un consejero espiritual que le orientase y ayudase, como era costumbre en el seminario, cuando se preparaba para ser ordenado sacerdote. El nombre del padre Damián vino a su mente.

—El padre Damián, sí. Tiene experiencia y su charla con él hace unos días fue muy agradable —dijo, convenciéndose a sí mismo de la bondad de tal elección.

La ocasión para poder hablar con él no tardaría en presentarse. Al día siguiente comieron ambos en la residencia y el padre Bonifacio volvió a invitarle a dar un paseo antes de la cena.

—Intuyo que tenías cierto interés en hablar conmigo —comenzó el padre Damián, cuando, a las siete y media de la tarde, salían de la residencia.

—Sí. Así es. Llevo ya unos años en la residencia y creo que ha llegado el momento de relacionarme un poco más con mis compañeros. No todo tiene que ser trabajo y trabajo. La soledad acaba restando defensas al alma.

—No hay mejor manera de decirlo. Nuestro ministerio sacerdotal nos obliga a tener contacto con mucha gente. Pero eso no implica que tengamos muchos amigos. Además, la gente nos ve como personas diferentes, incluso raras. Y otros hasta nos evitan, o nos odian. ¡Solo por llevar sotana!

—Forma parte de nuestra profesión, que Dios nos pagará con creces en la otra vida.

—Pero hay que hacer algo por cambiar a la gente, Bonifacio. Hay que poner algo de nuestra parte para no espantar a los fieles.

Una señora de edad indefinida se les cruzó en el camino y se acercó a ellos, que en ese momento caminaban a la par, con las manos a la espalda.

—Buenas tardes, padre Damián. Me alegro mucho de verle y poder saludarle. ¡Hermenegilda siempre me habla tan bien de usted!

—Buenas tardes. Y ¿a quién tengo el placer de saludar?

—Soy Lucinda, una amiga de Hermenegilda. Tienen ustedes una encargada de la residencia que es un tesoro. Y “Buenas tardes” también a su acompañante, padre…

—Padre Bonifacio. Buenas tardes. Es un placer conocerla, Lucinda.

—Pues mire usted, padre Damián. Es que busco un confesor y por consejo de mi amiga, había pensado que quizás usted podría concederme ese honor. Y es que ya le he visto a usted varias veces en el asilo y…

—Claro, faltaba más. Yo me encargo precisamente del asilo de ancianos, que no está lejos de aquí. Tendría que ir usted al asilo.

—Vivo cerca de allí, no se preocupe por eso. Quería preguntarle qué tengo que hacer…

—Puede usted pasar los sábados por la tarde. Es el día especial para las confesiones. La atenderé con mucho gusto.

—En ese caso, iré el próximo sábado.

—Para servirle, doña Lucinda. Que tenga usted un buen día.

Mientras Lucinda se alejaba con paso ligero, el padre Bonifacio entendió que era el momento adecuado para entrar de lleno en el tema que había motivado el paseo del atardecer.

—Precisamente de algo así ando yo también necesitado.

—No sé si ser amigo de alguien es la mejor credencial para ser también su confesor…

—Más que un confesor, busco un amigo y un consejero espiritual, alguien con quien pueda comentar mis problemas y de quien recabar ayuda en caso de necesidad.

—Me tienes a tu disposición. Si puedo ayudarte en algo, lo haré con mucho gusto.

—No sé si este es el mejor momento. Podemos charlar con más calma en tu despacho del asilo, o quizás en tu habitación.

—El modelo peripatético, aconsejar paseando, es muy saludable. No lo dudes.

—Tienes razón. El aire de la tarde invita al diálogo. Pues hace unos días te conté que una hermana se había desmayado casi en mis brazos, en el momento de comulgar.

—Sí, algo así no se olvida fácilmente. Gracias a Dios no ocurre a menudo. Al menos a mí no me ha ocurrido nunca que alguien se desvaneciera en momento tan transcendental.

—El desmayo en sí no lo es todo…

El padre Damián se paró un instante, mirando de frente al padre Bonifacio. Su experiencia le llevó a intuir inmediatamente que el desmayo no había sido tan fortuito como podría aparentar.

—La hermana que se desmayó, bueno, la hermana Concepción, que así se llama, parece que siente cierta atracción por mí. Y no sé si yo también siento algo hacia ella…

—Eres joven y de buen ver, Bonifacio. Aunque no sea frecuente, esas cosas pueden ocurrir, y a veces ocurren.

El padre Bonifacio se sintió reconfortado al escuchar las palabras comprensivas del padre Damián.

—Si te sirve de consuelo, puedo contarte algo personal. No es que me sienta orgulloso de ello, pero en tu caso es posible que te sirva de ayuda.

Carraspeó y fijó su mirada en el suelo.

—¿Por qué no nos sentamos unos minutos bajo ese árbol? —añadió un poco nervioso el padre Damián—. Lo que te voy a contar fue muy importante en mi vida sacerdotal, y la ha marcado hasta el presente. Incluso mi trabajo como confesor del asilo se debió a aquel percance de mi juventud.

—¿Quieres decir que tú también…?

—Si entiendo bien, tu problema tiene que ver con la hermana Concepción. El mío también tenía que ver con una mujer. De manera que quizás pueda darte algún consejo útil para superar la situación.

El padre Bonifacio volvió a respirar aliviado y se dispuso a abrir su corazón a quien de ahora en adelante sería su guía y consejero.

40

La noche después de la entrevista con su confesor, la hermana Concepción no podía conciliar el sueño. La imagen de su Boni lo llenaba todo: su imaginación, su mente, su cuerpo, incluso su celda. Tenía la impresión de que nada que no fuera él tenía ya cabida en sí misma o en su entorno. Y lo que más la aterraba era que ni siquiera sus compromisos religiosos tenían la fuerza suficiente para imponerse abriéndose camino entre el marasmo de sensaciones, imágenes e ideas que la acosaban. Lo había intentado todo: disciplinarse, darse duchas de agua fría, entretenerse con algún trabajo manual. Todo había sido en vano.

Estaba satisfecha de haber exteriorizado sus sentimientos ante el hombre que le había robado el corazón y le había absorbido el espíritu. Pero al mismo tiempo, no podía quitarse de encima el sentido de culpabilidad y traición a su Dios, ante quien había prometido pobreza, castidad y obediencia hacía unos meses y ante quien no era capaz de disculparse porque la razón no era obedecida por sus sentimientos. A Boni le había confesado que estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario para estar a su lado. No sabía bien el alcance de lo que decía, pero no tenía la menor duda sobre su resolución para hacerlo. Ahora empezaba a comprender que uno de los primeros pasos que tendría que dar era romper o anular los votos de su profesión. Y a tal fin, debería pedir a sus superiores y a la autoridad eclesiástica que la dispensasen de ellos, es decir, que reconociesen la conveniencia de proceder a tal dispensa y le comunicasen mediante documento escrito que quedaba liberada de las promesas hechas a Dios. Habiendo actuado los representantes de la Iglesia como notarios del compromiso, serían también ellos quienes le notificarían su disolución.

Era demasiado tarde para irrumpir en la celda de su amiga sor Ignacia y consolarse haciéndola partícipe de sus preocupaciones. Aunque bien pensado, su estado tenía un notable componente de felicidad. Pensando en Boni, se sentía feliz e ilusionada. Estando a su lado, se sentía completa, no precisaba de otros consuelos. Su mente se recreaba en el momento en que ella se aferró a sus manos, cuando el roce con su piel y las caricias que le prodigaba le provocaron una sensación de felicidad nunca antes vivida, cuando su cuerpo se deleitó en sí mismo accionando brusca y brutalmente todos los resortes del placer. Eso nunca lo había experimentado. El beso de despedida en la mejilla, aunque modesto para los deseos que en aquel momento albergaba dentro de sí, fue la culminación de un ansia nunca antes satisfecha.

Claro que la entrevista le pareció muy corta. ¡Estaba tan a gusto allí, sentada frente a él! Aunque su Boni dejó entrever algunos atisbos de cariño hacia ella, no podía afirmar que fuese el amor que ella soñaba. Tocar sus manos, el beso en la frente… no era suficiente. Y también le habría gustado que el “sacerdote” que había en su Boni le hubiera rebatido alguna de sus afirmaciones. Así ella se podría haber reafirmado en sus argumentos.

—Chon, piénsalo bien. Es que si me amas a mí, no podrás amar a Dios. No puedes amar a dos al mismo tiempo.

—Es que yo creo que amar a un hombre no impide amar a Dios —le habría contestado.

Él volvería a recurrir a la racionalidad:

—Veamos, veamos. Vayamos por partes. Nuestro amor a Dios debe de ser exclusivo. Ese fue nuestro voto. Es verdad que hay muchos hombres y mujeres que están casados y sin embargo aman a Dios. Es el camino más habitual, el de la mayoría. Pero un amor así es un amor compartido. No es un amor exclusivo.

Y ella asentiría con la cabeza y aprovecharía para dirigirle otra mirada abiertamente enternecedora, directamente a sus ojos, que en esos momentos parecían estar perdidos buscando lo indefinido en los estrechos límites del despacho. Y ella volvería a replicarle con una dulzura inconmensurable:

—Seguramente tienes razón, Boni. Yo no he estudiado teología. Pero no puedo deshacerme de mis sentimientos. Y mis sentimientos me dicen que amo al prójimo porque amo a Dios y que amando a Dios amo al prójimo. Y amándote a ti no reniego de Dios. Y no puedo dejar de amar a Dios, ni dejar de amarte a ti.

Y en ese momento sus ojos se posarían sobre los de su Boni, buscando en ellos comprensión y quizás complicidad y aceptación. Pero él tampoco cejaría en clarificar el dilema:

—Bien, bien. Pero no compares el amor a Dios con el amor a un hombre.

Y entonces ella aprovecharía para zanjar el tema a su favor, antes de echarse en sus brazos:

—No, eso nunca, Boni. ¿Cómo te puedo comparar a ti con Dios? Por eso os puedo amar a los dos, pero de diferente manera. A Dios lo amo en mi espíritu, pero a ti te amo en cuerpo y alma.

Y entonces sí, se acercaría a él, él se levantaría, le abrazaría, le apretaría contra su pecho, le colmaría de caricias y besitos en su cara, en su cuello, hasta acercar su boca a la suya, percibir su anhelante jadeo y aspirar con su aliento el alma de su amado.

Su resistencia física no pudo llegar más lejos. Un corto sueño reparador la venció a altas horas de la madrugada. Se despertó, una vez más, cuando la ruidosa campanilla del pasillo la obligó a volver de nuevo a la realidad. Se sentía cansada. Y sus sueños no habían sido placenteros. Pronto se tendría que enfrentar al suplicio que para ella suponía la celebración de la misa, con el padre Bonifacio como oficiante y ella incapaz de concentrar su mirada en el libro de oraciones.

Durante la hora de meditación que precedía a la misa, su mente vagó por diversos escenarios, todos ellos alejados de lo que debía ocuparla en esos momentos. Abrió el libro de rezos y buscó un extracto del Cantar de los Cantares. De vez en cuando se deleitaba leyendo algún verso de ese libro en el que la sensualidad podía convivir en simbiosis con los pensamientos más espirituales:

Paloma mía, que estás en los agujeros de la peña, en lo escondido de escarpados parajes, muéstrame tu rostro, hazme oír tu voz; porque dulce es la voz tuya, y hermoso tu aspecto.

Mi amado es mío, y yo suya; él apacienta entre lirios, hasta que apunte el día y huyan las sombras.

Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi alma; lo busqué, y no lo hallé.

Pronto tuvo que cambiar de texto. Las palabras de la última frase la perturbaron hasta tal punto que la hicieron sentir impura. ¡Cuántas veces había buscado ella, de manera inconsciente, el amparo y cobijo de la persona amada, de su Boni, cuando se despertaba por la noche y sentía el desamparo y vaciedad de la celda que ocupaba y de los pasillos que recorría unas cuantas veces al día! Cualquier cosa que leyera la llevaba siempre al mismo marco de referencia. “Mi amado es mío y yo suya”: le resultaba imposible interpretarlo en clave religiosa. Su amado era Boni. Tenía razón él: su primer amor no era el Señor. Cuando llegó la hora de recibir la comunión de manos del padre Bonifacio sintió por vez primera en su vida de religiosa que sus prioridades habían cambiado. Tendría que ajustar su trayectoria vital a las exigencias de un horizonte nuevo, algo que vislumbraba en la lejanía, con mucha ilusión, y también con muchas incertidumbres.

41

El caso ATHOS se fue convirtiendo para Hermenegilda en un rompecabezas que tenía que resolver a toda costa, aunque para ello tuviese que dedicar al tema muchas de las horas del día. El tiempo no era un problema para ella, ya que las tareas habituales del día le permitían compaginar el trabajo físico que exigían con sus elucubraciones en torno al caso. Conforme pasaban las horas y los días fue descubriendo el placer que le proporcionaba indagar sobre la vida del padre Bonifacio, persona a la que hasta entonces había admirado por su extremada discreción y conducta irreprochable, pero que poco a poco iba perfilándose en su mente como hombre de doble proceder, alguien que ocultaba bajo las apariencias de un sacerdote modelo una vida privada alejada de los preceptos religiosos a los que estaba obligado. Aún no tenía muchas pruebas, pero las que tenía eran “letales” —se decía para sí misma, recordando la palabra que tanto la había impactado en la última lectura de una novela policíaca—. No sabía con exactitud lo que la palabra “letal” significaba, ni había consultado el diccionario para precisar su amplitud semántica, pero el término le sonaba bien y le parecía destructivo por sí mismo. La prueba fundamental e irrefutable era la carta de amor dirigida a él. Con tal prueba en su poder, cualquier investigador se sentiría feliz. Y ahora le rondaba por la cabeza noche y día el percance del desmayo de una hermana mientras recibía del padre Bonifacio la sagrada comunión. La visita a los bares quedaba un poco debilitada como prueba fehaciente tras haberle comunicado el padre Damián que uno de los amigos de la juventud tenía un bar en la zona y ese era el bar en el que habían estado ambos. Pero el desmayo de una monja en la mismísima capilla del convento…

Hoy, mientras ponía los cubiertos en el comedor, antes de la cena, se preguntaba cómo actuaría un detective en una situación similar. Al padre Bonifacio lo tenía en casa como residente. Lo veía cada día, podía seguir sus pasos, registrar sus entradas y salidas, observar su comportamiento al detalle, o fisgonear en su habitación siempre que le viniese en gana. Pero conocer detalles sobre lo que ocurría en el convento de monjas y sobre sus inquilinas no le resultaba fácil. Sí, algunas amigas le habían comentado en ocasiones el carácter autoritario de la madre superiora, y en más de una ocasión había visto en la plaza a una de las hermanas haciendo la compra, pero no pasaba de ahí. Por desgracia, las hermanas recibían en el mismo convento la mayor parte de los productos que necesitaban y el mercado de abastos no le brindaba oportunidades para encuentros fortuitos que pudiesen ayudarle a confraternizar con alguna de las religiosas. Además, en cuestiones del convento, los dueños de los diferentes puestos eran siempre discretos y parcos en palabras. Era necesario buscar una vía alternativa. A ella no le cabía la menor duda: el desmayo de una monja casi en los brazos del padre Bonifacio era merecedor de la máxima atención, porque desvanecimientos así no eran casuales. Y menos aún si mediaba una carta de amor dirigida al sacerdote ante quien se había producido el incidente.

Había leído muchas veces en las novelas policíacas que el truco de todos los casos estaba en los detalles, esos detalles aparentemente sin importancia que solían pasar desapercibidos para la gente normal, pero que un detective profesional sabía descubrir e identificar, para seguir luego el hilo y llegar al meollo de la cuestión.

—Los detalles —pensó— están en el convento. Tengo que ir al convento y hablar con las hermanas. Quizás alguna me pueda dar pistas. Pero, ¿cómo me invento una excusa para entrar en el convento?

La capacidad de Hermenegilda para maquinar o imaginar historias verosímiles no era muy lucida: se nutría fundamentalmente de las intrigas, a veces rocambolescas, que llenaban las novelas de tres pesetas accesibles en el quiosco del barrio. No obstante, su empeño, constancia y tozudez eran equiparables a sus carencias y a veces surtían efectos positivos.

—Piensa, Hermenegilda. El hecho de regentar una residencia de sacerdotes te ofrece ventajas indiscutibles para acceder al convento.

Además, el padre Bonifacio era el confesor de la institución. Aunque, con buen criterio, entendía que al padre Bonifacio era mejor mantenerlo al margen, ya que era parte implicada. Bien pensado, ella, como mujer, podía acceder con mayor facilidad al trato con las hermanas. Y la hermana con quien mayor afinidad tenía sería, sin duda, la hermana cocinera. Las encargadas de la cocina, como ella misma, tenían siempre algo de qué hablar, algo que compartir y algo que ofrecer, aunque fuera solamente una receta de cocina. Sí, esa era una buena estrategia para recabar detalles sobre el caso. Utilizaría el nombre del padre Bonifacio para acceder al convento y obtener información e iniciar sus pesquisas.

Hermenegilda ideó los pasos que debería dar:

Primero: saber el nombre de la hermana que se había desmayado. Esa información era fundamental para seguir con la trama.

Segundo: conocer los horarios de las hermanas en el convento y sus actividades diarias; así le sería posible planificar un encuentro casual o una entrevista con alguna de ellas.

Tercero: conocer el nombre de la hermana cocinera. Y si fuera posible, cuáles eran sus gustos o preferencias en la cocina, así como sus horarios de trabajo.

Cuarto: saber quién solía atender al padre Bonifacio cuando estaba en el convento. Esta información era relevante para poder establecer posibles conexiones entre el padre y las candidatas al desmayo.

Quinto: conocer el lugar en que el padre Bonifacio atendía a las hermanas y el horario exacto por el que se regían las visitas y entrevistas. El lugar del crimen es lo primero que investigan los detectives. En el caso ATHOS, se trataría del lugar para los encuentros amorosos…

Con la guía definida y la estrategia perfilada, solo le restaba acercarse al convento en el momento preciso e iniciar sus pesquisas in situ (esa palabra no recordaba bien dónde la había leído, pero sonaba bien y le habían dicho que era latín). Y para mayor seguridad, al subir por la noche a su habitación pondría por escrito todos los detalles obtenidos. No necesitaba un diario especial. Lo haría como los detectives de sus lecturas: escribiría sus ideas sobre un trozo de papel cualquiera, o en una libreta de cincuenta céntimos que llevaría siempre consigo. Si todo salía como empezaba a fantasear, hasta podía ser considerada persona de relieve en el obispado, donde con toda seguridad acabarían los resultados de su investigación.

Al día siguiente, aprovechando su hora de la compra, decidió acercarse al convento. Una inspección visual del lugar era el requisito número uno en toda investigación detectivesca que se preciara de tal. El convento estaba situado a diez minutos del mercado. Ocupaba casi toda una manzana, y en la parte posterior podía apreciarse un amplio espacio sin construir en el que suponía que estarían el patio y el huerto. Es lo que cabía deducir de los árboles que se veían desde la acera de enfrente, a pesar de la altura del muro que aislaba el convento del exterior. La fachada principal era noble, con ventanales rematados en un friso triangular propio de la arquitectura clásica, a pesar de que el edificio había sido construido a finales del siglo XIX. La entrada principal constaba de una pequeña escalinata con tres peldaños de piedra desgastados por los años, una bóveda de medio punto y a cada lado, un par de columnas de piedra envejecida por el polvo, la lluvia y los años. Una gran puerta de madera maciza y repujada, con dos grandes hojas, conformaba el conjunto, añadiendo un toque de antigüedad y reciedumbre al edificio. Aunque Hermenegilda no entendía mucho de arte, quedó sorprendida por la magnificencia de la fachada y de las puertas y por la gran mano de bronce sujetando una bola que, a manera de aldabón, pendía de la puerta derecha. Aunque no lo había planeado así, no pudo resistir la tentación de un capricho pasajero y hacer sonar tal artilugio, ya algo obsoleto en los tiempos que corrían. Se acercó y golpeó un par de veces la puerta con la pesada bola.

—¡Hasta podría tener suerte —pensó— y conocer a la hermana portera!

No pasaron más de dos minutos y oyó que se corría un cerrojo. Luego se abrió tímidamente la puertecilla pequeña, reservada para el paso de personas. Hermenegilda no pudo ocultar su agradable, aunque inesperada, sorpresa. Por allí asomó el rostro de sor Clara, quien, al oír los golpes, había dejado a toda prisa la escoba con la que limpiaba la entrada y los pasillos de la planta baja.

—Ave Maria Purisima. ¿Qué se le ofrece, señora?

—¡Ave María Purisima, hermana! Pues, pues… soy Hermenegilda, la encargada de la residencia de sacerdotes de la calle Alameda. Es que el padre Bonifacio, uno de mis residentes, me ha hablado mucho de ustedes. Como es su confesor…

Al oír el nombre del padre Bonifacio, la cara de la hermana se iluminó y desterró toda duda de sospecha sobre la visitante.

—Claro, claro. El padre Bonifacio, sí. Siendo así, ¿en qué puedo atenderla? Porque viniendo de nuestro confesor, es usted bienvenida. Además, tenemos que estarle muy agradecidas, porque él también cuida de nuestras almas. ¿Qué la trae por aquí?

—Pues llevo muchos años al cargo de la residencia de sacerdotes y quizás ha llegado el momento de que conozca a las religiosas del convento. Después de todo, nos dedicamos a servir al señor y a sus ministros y representantes en la tierra. Y me preguntaba si podría hacerles una visita en algún momento…

—Pues tendré que preguntárselo a la madre superiora.

—Por supuesto, por supuesto. Además, sé que tienen ustedes una cocinera extraordinaria, según me comenta el padre.

—Sí, sor Virginia. ¿Eso le ha dicho el padre? Tiene mano de santa para las comidas. Y las pastas que hace son las mejores, como dice el padre Bonifacio.

—Pues eso, que me gustaría conocerla. Seguramente podría aprender mucho de ella. Y de paso conocería un poco el convento, y a las hermanas que vivís aquí, y así serviría mejor a la Iglesia.

—¡Faltaba más! Se lo comentaré a la madre superiora. Y sor Virginia, la hermana cocinera, estará encantada de conocerla y hablar con usted.

—Puedo pasar mañana o pasado a esta misma hora. Y si la madre superiora da su permiso, volvería cuando les fuera bien.

—Descuide, Hermenegilda. Seguro que no habrá ningún problema. Y será una sorpresa para sor Virginia.

—Pues muchas gracias, sor…

—Sor Clara, para servirle. Vaya usted con Dios.

—Adiós, sor Clara. Hasta pronto.

La puerta volvió a cerrarse y el chirrido del cerrojo un poco oxidado le recordó a Hermenegilda la enorme separación que mediaba entre ella, a pesar de ser una mujer de poco mundo, y las hermanas del Santo Socorro, consagradas al servicio de Dios. No obstante, el éxito de su primer contacto levantó su moral y afianzó la estrategia de su proceder en el caso ATHOS. Incluso sin haberlo planificado con anterioridad, ya había sido capaz de abrir la primera brecha en las murallas que protegían lo que para ella había sido, hasta este preciso momento, un castillo inaccesible, el interior del convento. Con su carrito de la compra, encaminó sus pasos hacia el mercado. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. Se sentía satisfecha y desbordante de alegría.

42

Sentados en un banco del parque, el padre Damián tomó la iniciativa y comenzó a detallar sus intensos, aunque limitados, escarceos amorosos. Así —pensaba— daría más confianza al padre Bonifacio y este se sentiría menos cohibido en su relato.

—Todo empezó por casualidad, como tantas cosas en la vida.

El padre Damián aspiró profundamente e hizo una breve pausa, levantando su mirada hacia lo alto, como si solicitara la conformidad divina sobre lo que iba a contar.

—Aquella tarde había llegado pronto a mi despacho en la parroquia, mucho antes de que empezara la reunión con el grupo de matrimonios jóvenes (“Matrimonios por Cristo”), prevista para las ocho de la tarde. Con más de una hora de antelación llegó también Laura, la esposa de Ricardo, quien vendría más tarde desde la oficina donde trabajaba. Entró a mi despacho a saludarme, entablamos una animada conversación, y luego salimos a tomar un café al bar de al lado hasta la hora prevista para la reunión. No había ocurrido en nuestro entorno nada excepcional que pudiera habernos inducido a cambiar la relación de amistad que hasta entonces habíamos mantenido. Pero algo debió ocurrir en nuestro interior, en mí y en ella. No sabría explicar qué fue, no hice nada especial, ni había planeado nada en particular con antelación. Sencillamente, ocurrió. A lo largo de la conversación, mi interés por Laura empezó a brotar cual hilillo de agua que discurre silenciosa, mi voluntad fue rindiéndose ante ella; en un momento dado, mi corazón empezó a dar saltitos, primero de manera esporádica, luego con ritmo más acelerado… Cuando salimos del bar para ir a la reunión, sentí en mi interior que la flecha de algo desconocido hasta ese momento —¿lo que los poetas llaman amor?—, me había herido profundamente y había abierto una brecha irreparable. Durante la reunión que siguió, mi vista volvía una y otra vez hacia el lugar que ocupaba Laura. Ya no me fue posible borrarla de mi mente. Desde aquel miércoles por la tarde, solo deseaba que llegase el próximo miércoles para celebrar la reunión, mirar a Laura y deleitarme en ella. Todo lo que hacía me gustaba. ¡Hasta la manera como se rascaba la oreja y se tocaba el pelo me resultaba atractivo y excitante! En más de una ocasión advertí que ella también respondía a mi mirada. Y a la tercera semana, fue ella la que vino directamente a mi despacho.

El padre Bonifacio seguía el relato con sumo interés. Veía reflejadas sus propias vivencias en las palabras de su colega. Se sintió aliviado al comprobar que otro sacerdote había transitado por una senda similar.

—Sigue, sigue, Damián. Parece como si estuvieras leyendo mis últimos meses de vida, leo mi propia historia en tus palabras.

—Los seres humanos somos más iguales de lo que pensamos, Bonifacio. Pues bien, ese miércoles, solo veinte días después del primer flechazo, dimos un paso decisivo. Laura empezó a hablar del proyecto de los Matrimonios por Cristo, pero no tardó ni cinco minutos en mirarme a los ojos. Nuestras miradas se encontraron, ella cogió mis manos, luego se levantó y, sin decir palabra, me besó, ¡me besó en la boca! Fue todo tan rápido, tan inesperado… No pude o no supe reaccionar. Y caí rendido a sus pies, literalmente caí a sus pies, Bonifacio. En aquellos momentos ya no pensaba por mí mismo. Y creo que ella tampoco. Los dos dimos rienda suelta a nuestros sentimientos… y a nuestra pasión. Nunca lo habría imaginado así. Nos abrazamos, nos besamos, nos fundimos el uno en el otro… A partir de ese momento, los encuentros fueron más frecuentes. Y nuestro amor acabó consumándose muy pronto.

—Quieres decir que…

—Sí, llegamos a la unión física y carnal, como dicen los libros de espiritualidad. Y traspasado ese umbral, me vi ante un dilema claro: o seguía de sacerdote o renunciaba a Laura. Ahora te lo resumo todo en pocas palabras, pero fueron muchos y largos días de alegría y placer por un lado y de remordimiento y malvivir por otro. No podía vivir sin ella, pero cuando estaba con ella el desasosiego me invadía. Laura estaba decidida a ir adelante, seguir juntos por un tiempo hasta ver cómo iban las cosas. Se planteaba incluso dejar a su marido. Pero yo me sentía culpable ante Dios y ante mí mismo.

El padre Bonifacio ponderó en su interior la inmensidad del pecado de Damián. Él no había llegado tan lejos aún, pero llevaba el mismo camino.

—O sea, que tu vida era casi un infierno en la tierra —comentó, por banalizar un tanto el relato.

—Sí, algo así, pero un infierno en el que el placer y el dolor vivían conjuntamente. Y no sabía qué era mejor, si el placer o el dolor. A veces creo que convivían ambos al mismo tiempo.

—Pues no sé cómo comentarte mi problema, pero en lo esencial es muy similar a lo que me has contado. Lo mío empezó en el día menos indicado para ello: el día en que la hermana Concepción hizo su profesión religiosa. ¿Quién lo iba a decir? Es verdad que ya había reparado en ella de manera especial, que sentía por ella un cierto interés. No pasaba de ahí. Pero ese día, después de la profesión, me acerqué a ella, le di mi enhorabuena y un beso en la frente. Fue como un beso mágico, un beso que despertó en mí una nueva sensación, y una pasión que fue mostrándose cada día con más intensidad.

—Pero algo tuvo que hacer la hermana Concepción para seguir adelante.

—Pues parece ser que ella también sentía alguna atracción hacia mí. Debió pensar que aquel beso afianzaba sus deseos. Y un día, durante la confesión de los sábados, me dijo que quería hablar conmigo. Vino a mi despacho, me comentó que sentía atracción por un hombre, me asusté un poco y, al ver el cariz que tomaba la situación, le dije que nos veríamos en otra ocasión. Se fue, quizás despechada y herida, y me envió una carta anónima en la que confesaba su amor por mí. Yo entonces no sabía que era de ella; me lo dijo hace solo unos días. Lo demás ya lo sabes casi todo: en la mañana siguiente a la entrevista, se desmayó cuando iba a darle la comunión. ¡Puedes imaginarte cómo me sentí en aquel momento!

—Entonces debo entender que todavía vuestra relación es, digamos, casi platónica.

—En parte quizás sí. Pero no estoy tan seguro. Tuvimos otra entrevista el sábado pasado y ella ya confesó abiertamente su amor por mí, y que estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para seguir. Yo también me siento atraído por ella, pero no veo las cosas tan claras. No soy una persona tan decidida y resoluta.

—En cuestiones de amor, no esperes ver las cosas claras. El amor humano no responde a la razón. Nace de la pasión incontrolada. Esa es la gran diferencia con el amor a Dios. El amor a Dios no es de este mundo, no nace de las pasiones humanas, está por encima de ellas.

—En ese dilema me encuentro yo ahora: querría someter a la razón el amor que siento por la hermana. Pero no puedo, me siento impotente. Y no sé qué hacer. Cabalgo entre dos mundos, el de la pasión y los sentimientos por un lado, y el espiritual y racional por otro. La pasión me arrastra, la razón intenta controlarla, aunque sin mucho éxito. ¿Qué hiciste tú para superar la situación?

—No hay fórmulas mágicas, Bonifacio. El final tampoco lo había planificado. Pasaron casi tres meses de encuentros cada vez más frecuentes con Laura. Era difícil ocultar nuestra relación a los demás. Hasta que un buen día, el coadjutor de la parroquia entró sin avisar en mi despacho y nos descubrió. Fue como una señal de Dios, como el relámpago que tiró a San Pablo del caballo y le llevó a abrazar el cristianismo. No es que me compare con el apóstol, pero al día siguiente tomé una decisión drástica: fui a hablar con mi obispo, le conté la situación, le transmití mi arrepentimiento y le comuniqué que dispusiera de mí como tuviese a bien.

—¿Y Laura? ¿Qué pasó con ella?

—Le envié una nota diciéndole que no volveríamos a vernos. Así de contundente. Y aquí estoy, sí, después de haber pasado dos años aislado en un convento, tratando de olvidar mi pasado y haciendo penitencia por mi pecado. Pero me repuse. Luego el obispo me destinó a este asilo de ancianos. No es un lugar propicio para las tentaciones de la carne.

—Damián, tu historia es admirable. Pero yo no tengo tu valentía.

—Con la ayuda de Dios, todo es posible, Bonifacio, aunque no es fácil, es verdad. El pecado hay que pagarlo, y yo pasé meses sumido en la desesperación, con la imagen de Laura en mi cabeza, sin poder alejarla de mí. Fueron muchas las veces en que la tentación parecía superarme. Pensé en volver con ella y rehacer mi vida, vivir como seglar. Aún hoy día, casi diez años después, las tentaciones no han desaparecido del todo. Pero mi vida transcurre con relativa tranquilidad y en paz con Dios.

—Siento que a mí me queda aún mucho que hacer para superar la crisis. Reza por mí, Damián. Necesito mucha ayuda.

—Cuenta conmigo, Bonifacio. Conozco la situación y he vivido una experiencia similar. Si quieres superarla, apóyate en la fe. Recuerda lo que dijo Jesús: Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: Pásate de aquí allá, y se pasará. La fe mueve montañas, Bonifacio.

Volvieron a la residencia, con paso lento, rumiando ambos lo que acababan de contarse y ponderando la magnitud de la situación que los unía. El padre Bonifacio se sintió un poco más aliviado compartiendo su dilema con un amigo. Sintió, sin embargo, que aún no tenía la fuerza de espíritu suficiente para tomar una decisión tan contundente como el padre Damián. Las dudas le atenazaban. Recordó para sus adentros e hizo suya, una vez más, la frase evangélica: El espíritu en verdad es fuerte, pero la carne es débil.

43

Cuarenta y ocho horas después de haber satisfecho el capricho de accionar el aldabón de la puerta del convento, Hermenegilda volvió a repetir su hazaña, esta vez con mayor confianza en sí misma y con el firme propósito de avanzar en su investigación sobre las andanzas amorosas del padre Bonifacio. Tras una corta espera, volvió a oír cómo alguien corría el cerrojo y la cara sonriente de sor Clara asomó tras la puerta:

—¡Ave Maria Purisima! ¡Pero si es usted! Hermenegilda, ¿verdad?

—Ave Maria Purisima. Sí, soy yo, Hermenegilda, de la residencia de sacerdotes.

—Pase, pase.

Hermenegilda cruzó el umbral y esperó en el gran hall de la entrada a que sor Clara volviese a correr el cerrojo. Un airecillo fresco, con olor a cirio quemado, golpeó su olfato, al mismo tiempo que la desnudez de las paredes y la tranquilidad que reinaba en el interior llamaban poderosamente su atención.

—¡Qué paz se respira aquí dentro, hermana!

—Sí, aquí todo es paz y tranquilidad. Es la paz de quienes servimos al Señor.

—Claro, hermana, claro. Es el premio de Dios a sus servidoras. “El ciento por uno” que prometió Cristo a sus seguidores —anotó Hermenegilda, haciendo gala de sus conocimientos y erudición.

Sor Clara levantó su vista hacia ella con cierta admiración. Hermenegilda había tocado su vanidad como religiosa al poner de relieve su entrega a Dios y avalarla con la cita evangélica.

—Sí, sí. Y cómo se nota que cuida usted de los sacerdotes. ¡Se le ha pegado hasta su sabiduría!

—A veces también lo bueno se pega. Para mí es un privilegio cuidar de los ministros de Dios.

—Lo supongo, Hermenegilda. Lo supongo. Para mí también lo sería. Pues, verá usted, como le prometí, hablé con la madre superiora. Tengo buenas noticias: ha dado su permiso para que venga usted a visitarnos cuando quiera, y también para que hable con la hermana cocinera. Además, me ha dicho que también le gustaría conocerla a usted.

—¡Qué amables son ustedes!

—Estando el padre Bonifacio de por medio… ¿Le apetece conocer el convento? Porque es la primera vez que entra usted aquí, según me dijo.

—Sí, es la primera vez. Y será un placer conocer este lugar dedicado a Dios —añadió Hermenegilda abundando en elogios aduladores.

—Aquí a la izquierda está nuestra capilla privada. Es el lugar más mimado de la casa. Aquí pasamos muchas horas y aquí tenemos a Nuestro Señor Jesucristo. Como verá, las flores nunca faltan.

Sor Clara fue mostrando a su invitada las diferentes estancias del convento, incluida la celda que ella tenía asignada. Los elogios de Hermenegilda no tenían límite: sus alabanzas y enhorabuenas hacían referencia tanto a la sobriedad de las instalaciones como a la limpieza de las mismas. Cuando llegaron al patio y al jardín, puso de relieve el esfuerzo de las hermanas en los trabajos que requería el cuidado de las plantas. El pequeño espacio reservado al huerto fue objeto de un encendido discurso laudatorio en el que destacó la calidad de los tomates, cebollas, judías y lechugas.

—Con estos productos le resultará fácil a la hermana cocinera hacer buenos platos —comentó intencionadamente Hermenegilda, esperando que su anfitriona la condujera a la cocina. A su entender, la hermana cocinera podría darle información valiosa en torno al caso que le interesaba.

—Es verdad. Nuestra cocinera, sor Virginia, sabe sacar provecho de lo que cultivamos aquí. Y ya que la mencionas, podemos ir a la cocina. La encontraremos allí, entre cacerolas y sartenes, como siempre.

Sor Virginia, persona extrovertida y de conversación fluida, las recibió calurosamente, con las mangas de su hábito arremangadas y un gran mandil protector, tan limpio y reluciente que no hacía honor a su función.

—Sor Clara me habló de usted. Tenía ganas de conocerla. Quiero que me cuente algo sobre los gustos de nuestro confesor, a quien usted cuida y a quien tanto apreciamos en esta casa.

—La afortunada soy yo por haberme permitido conocer el convento. Y tiene usted una cocina preciosa, además de limpia. ¡Quién diría que aquí se cocinan los alimentos de tantas comensales! ¡Está todo tan ordenado!

—Es usted muy amable. Yo hago todo lo que puedo, y con mucho amor, eso sí. Dígame, ¿cuál es el plato preferido del padre Bonifacio?

—Es una pregunta difícil de contestar: le gusta todo. Si le hago pescado, le gusta el pescado; si es pescado a la plancha, le encanta, y si es al horno también… Pero sí tengo que decirle que ha mencionado más de una vez las excelentes pastas que usted hace.

—¡Ah, sí? Y también le habrá hablado del café de Colombia que le ofrecemos.

—No, del café no recuerdo que me haya dicho nada. Pero no dudo que si es de Colombia será bueno.

—Es excelente. Nos lo envía de vez en cuando un familiar de una hermana colombiana. Precisamente se lo serví yo misma el otro día al padre Bonifacio, que se quedó a desayunar en el convento. Y me acuerdo bien de eso, porque tenía que haberle servido el desayuno la hermana Concepción, pero no pudo porque sufrió un desmayo. ¡Pobrecita! Se desmayó justo en el momento más importante de la misa, cuando iba a recibir la sagrada comunión.

La referencia al desmayo hizo que Hermenegilda abriera sus oídos de par en par. No pudo ocultar la sorpresa que le producía tal noticia. Sor Virginia le había facilitado con la mayor naturalidad e inocencia información clave sobre el caso: el nombre de la hermana que había sufrido el desvanecimiento, y la circunstancia de que era ella quien le iba a servir el desayuno ese mismo día…

—Atenta, Hermenegilda —se dijo para sí misma—. Aquí hay gato encerrado.

Hermana Concepción. Así se llamaba, casi con toda seguridad, la sospechosa de amores irreverentes. El nombre quedó firmemente memorizado en su cabeza. Intentó frenar su avidez por obtener más detalles, aunque no fue necesario: sor Virginia siguió con su fluido discurso, ahora centrado en el padre Bonifacio.

—Es que al padre Bonifacio todas las hermanas lo apreciamos y queremos mucho. Y perdone la irreverencia: ¡Es el único hombre de la casa, siempre dispuesto a ayudarnos, siempre puntual! ¡Y es tan bueno, y tan correcto! Bueno, no sé para qué le digo esto. Usted lo conocerá tan bien como nosotras.

Hermenegilda tuvo que poner freno al deseo de puntualizar e incluso rebajar el alto nivel de consideración y las virtudes atribuidas al padre Bonifacio. Se vio obligada a subscribir las palabras laudatorias de la hermana para no infundir sospechas. Intuyó de inmediato que en la inocente cabecita de sor Virginia no cabía ninguna duda sobre la integridad moral de su confesor.

—Tiene usted razón, sor Virginia. Es un buen hombre. Y un buen sacerdote. Aunque ya sabe que los hombres son los hombres. Y todos tenemos nuestras debilidades.

—Claro, claro. Además, usted sabrá mucho de hombres, porque en su residencia todos son hombres, ¿no? Entiéndame usted bien, quiero decir “hombres de Dios”.

—Por supuesto, todos “hombres de Dios”.

La hermana portera intervino para agilizar la entrevista.

—Hermana —dijo interrumpiendo tímidamente el casi monólogo de sor Virginia—, Hermenegilda volverá a visitarnos algún otro día, ¿verdad? Y podéis seguir comentando vuestras recetas. Ahora quiero que vea el resto del convento, antes de que suene la campanilla para la oración de la mañana.

—Muchas gracias, hermana. Me encantará volver a vernos —añadió Hermenegilda, ansiosa por recorrer todas las estancias del convento. Aún albergaba la esperanza de poder encontrarse con la hermana Concepción. Después de todo, ese era el objetivo real de su visita. ¿Sería guapa y atractiva? ¿Sería simpática y extrovertida? ¿O quizás más bien repelente y atrapa-hombres? ¿Cómo sería la hermana Concepción? No tenía aún confirmación plena de que fuera ella la autora anónima de la carta de amor dirigida al padre Bonifacio, pero hasta el momento, todos los indicios apuntaban en esa dirección. ¡Si pudiera hacerse con una hoja manuscrita de la hermana! Sería el punto culminante del caso ATHOS.

Hermenegilda siguió los pasos ligeros de sor Clara. Visitaron la biblioteca, la sala de reuniones comunitaria, la sala de costura, donde tres hermanas bordaban manteles para el altar, la sala de música, con un piano modesto en uno de los rincones y una fila de bancos en los laterales. Luego entraron en la capilla “para despedirse en presencia del Señor”, según especificó la hermana portera. Acabaron finalmente frente al despacho en que el padre Bonifacio recibía y atendía a las hermanas. Sor Clara lo señaló expresamente.

—Y este es el despacho reservado para nuestro confesor.

Hermenegilda echó una ojeada a su interior. Su imaginación recreó por unos instantes la escena de la hermana Concepción y el padre Bonifacio, frente a frente, uno a cada lado de la mesa. ¡A saber las cosas que podrían haber pasado en ese despacho!

Al salir del despacho y dirigirse hacia la salida, observó una vitrina en la que se exponían algunos escritos con el horario de las actividades diarias del convento. También había algunas hojas más con noticias de la Orden de las Hermanas del Santo Socorro.

—Aquí pone la hermana Concepción, cada semana y escrito de su puño y letra, los horarios que rigen la vida del Convento —especificó sor Clara.

Hermenegilda sintió que su corazón le daba un vuelco y se paró instintivamente ante la vitrina. Simuló indiferencia, pero aprovechó para captar algunos rasgos de la escritura y grabarlos en su memoria. El carácter detectivesco del que se había revestido a sí misma le hizo preguntarse sobre la validez de un simple vistazo, aunque estuviera basado en hojas manuscritas. Una prueba convincente necesitaba de originales auténticos. ¡Tenía que hacerse con alguna de las hojas expuestas en la vitrina! Esa podría ser la prueba definitiva que necesitaba el caso ATHOS.

44

Desde su último encuentro con el padre Bonifacio, la hermana Concepción no había disfrutado de tregua alguna que aminorara su inquietud, ni tampoco había tenido ocasión para estar de nuevo a solas con él, aunque lo veía todos los días, allí, solo, frente al altar, revestido de la indumentaria litúrgica que en ocasiones a ella se le antojaba como vestidura de dioses. El acto de la comunión era siempre traumático. Se le hacía muy difícil pensar en Jesucristo, materializado en aquel trocito de pan ácimo que el padre Bonifacio depositaba sobre su lengua. Levantaba su vista y solo veía a su Boni que se inclinaba ligeramente hacia ella, como si iniciase el gesto de un abrazo que nunca llegaba a consumarse, pero que quedaba indeleblemente confirmado al recibir la sagrada hostia en su boca. Entonces experimentaba un cosquilleo arrebatador que penetraba en lo más íntimo de su cuerpo y la obligaba a levantar de nuevo su vista, mirar al oficiante y regalarle una sonrisa de placer infinito. No podía remediarlo: lo que para ella debía ser sagrado quedaba banalizado por la intromisión del amor humano.

El fuego de su pasión no disminuía, pero necesitaba ser alimentado porque la combustión no cesaba y amenazaba con consumirla. Sentía la necesidad de estar junto a él, tocarle, sentir su olor y aspirarlo hasta el fondo. La zozobra y desasosiego que llevaba dentro de sí la empujaban en ocasiones a plantearse racionalmente su situación, pero era solo un espejismo que se desvanecía con rapidez ante la fuerza imparable de sus sentimientos. La pasión la arrastraba sin piedad ni miramientos e imponía un final abrupto a todo discurso racional.

—No estoy hecha para ser mártir —se consolaba a sí misma—. Y si Dios no me ha hecho así, ¿debería sentirme culpable?

Lo decidió ese mismo sábado por la mañana: tenía que ver a su Boni, no podía prolongar su agonía amorosa por más tiempo. Y si él no venía a ella, ella iría a él: le esperaría en su despacho, sin previo aviso, cuando acabase las confesiones de la tarde.

Metódicamente, como era su costumbre, el padre Bonifacio se dispuso a abandonar el confesonario una vez que sor Virginia, la última en confesarse hoy, hubiera recibido la absolución de sus pecados. Dobló su estola cuidadosamente, la puso sobre el duro banco de madera de pino, corrió las cortinas, abrió la portezuela, volvió a cerrarla y se encaminó hacia su despacho. Accionó el picaporte, dio los primeros pasos para entrar y una indescriptible sorpresa le dejó casi paralizado: a su derecha, sentada en el sofá, estaba Chon. Haciendo un esfuerzo cuya intensidad en aquel momento fue incapaz de valorar, cerró la puerta con fingida calma y se apoyó en la mesa, al mismo tiempo que levantaba su mirada hacia ella. Chon se levantó del asiento como movida por un resorte, corrió hacia él y, sin mediar palabra, se dejó caer en sus brazos. El padre Bonifacio no tuvo tiempo de reaccionar: instintivamente los abrió, dispuesto a recibirla y acogerla. Ella apoyó su cabeza sobre el pecho de Boni, alargó sus manos hacia el cuello de su amado y lo presionó con fuerza. Él había puesto las suyas, temblorosas e inseguras, sobre los hombros de Chon, pero pronto se aferraron a su espalda, impulsadas por la atracción de una amante plenamente entregada. Sus cuerpos se fundieron en uno solo, separados por los bastos ropajes de los hábitos. Así permanecieron durante unos pocos minutos, que a ambos les parecieron una eternidad. Él empezó a sentirse hombre y ella mujer. Chon percibió sobre su vientre la tentadora presión de la erección del padre Bonifacio, quien en esos momentos libraba en su interior una batalla tenaz para someter a la razón la rebelión de sus instintos. Sabía que era un simulacro de batalla; en realidad, una batalla que deseaba perder. Chon superó definitivamente su inhibición y lo empujó hacia sí con más fuerza. Un calor sofocante la invadió, al mismo tiempo que el inicio de un placer nunca experimentado antes empezó a recorrer su cuerpo, de abajo arriba.

—¿Qué estamos haciendo? —musitó el padre Bonifacio, casi al oído de Chon. Su aliento entrecortado golpeó la suave y blanca piel del cuello de la hermana por debajo de la toca, y despertó en ella aromas de flores silvestres.

—Nos amamos, solo eso —respondió Chon espontáneamente, con una espontaneidad que destruyó todas las defensas del hombre que ya la abrazaba sin reservas.

Se mantuvieron así, pegados el uno a la otra, durante algún tiempo más, un tiempo que ninguno de los dos quería medir ni interrumpir. Fueron unos minutos de felicidad y placer descontrolados, como nunca habían experimentado. Chon vivió aquellos instantes como si la eternidad se hubiera acercado a ella y la hubiera invitado a sumergirse en el infinito, sin hacer preguntas, sin esperar respuestas. Boni llegó a dejar de lado la espada que su espíritu esgrimía contra las tentaciones de la carne. El placer que amenazaba con brotar de su miembro tenso y erecto lo presentía ya como la culminación de un proceso imparable que acabaría en la fusión total con el cuerpo de Chon. Ese era el objetivo oculto de una sublimación total. Abandonó toda resistencia y se dejó llevar como hoja marchita que flota libre, arrastrada por la corriente. Chon sintió una vez más la presión de Boni sobre su vientre y los estertores descompasados de su miembro viril contra ella. Su pasión despertó con arrebato y acercó su boca a la de su amado. Juntaron sus labios y dieron rienda suelta al ardor que les consumía por dentro. Ambos saborearon por breves instantes el néctar celestial de un amor terrenal. Fue como una batalla incruenta, con victoria y derrota incluidas, pero sin derramamiento de sangre.

La hermana concepción rompió el silencio y transcribió en palabras lo que su mirada, fija en la de su Boni, ya transmitía:

—Te amo, Boni. Te amo con todo mi ser. Quiero ser tuya. Y no me imagino ya la vida sin ti.

—Yo también te quiero, Chon. Me siento muy a gusto contigo. Pero estoy confuso, me siento culpable, como si hubiera traicionado a Dios. Soy tu confesor, tu guía, pero no sé qué puedo aconsejarte, ni sabría orientarte sobre el camino que deberías seguir.

—Pues el camino que siguen un hombre y una mujer. Yo estoy dispuesta a dejarlo todo por ti. Lo he pensado mucho y estoy decidida. Si Dios ha permitido que tú y yo nos queramos, será porque quiere que vivamos juntos.

—Sí, pero hemos hecho votos de castidad…

—Los votos son nuestros, no de Dios. Y “Dios puede escribir recto con líneas torcidas”, no lo olvides. Y quizás nos esté indicando su voluntad con estos signos de amor.

La sencillez del planteamiento de Chon dejó pensativo al padre Bonifacio durante unos segundos.

—Y los votos, ¿no han sido también un signo de Dios?

—Claro, lo fueron en su momento. Pero ahora puede que hayan dejado de serlo. Un matrimonio santificado por Dios aporta más almas para la viña del Señor. Y podemos seguir sirviéndole, pero de otra manera, en otro contexto y situación, como marido y mujer.

El padre Bonifacio se quedó mirándola fijamente, reflejando en sus ojos el amor que rezumaba de su interior y la confusión que provocaba el dilema al que se estaba enfrentando. En su toma de decisiones, tenía un gran peso el compromiso adquirido al ser ordenado sacerdote. El predominio de la razón sobre los sentimientos había sido su norma de vida. Educado en el ascetismo cristiano, su lema, en caso de conflicto, era que el espíritu debía prevalecer sobre el cuerpo. Después de todo —así lo tenía asumido— el cuerpo no solamente es débil y transitorio, sino que está sujeto a bajos instintos, a vaivenes, a fluctuaciones dependientes del humor, mientras que el espíritu, guiado por un razonamiento lógico, es capaz de atenerse a principios eternos e inamovibles. El espíritu permanece, el cuerpo no.

—Chon, acabamos de hacer algo que atenta contra nuestros votos de castidad, aunque no lo hayamos consumado. ¿Y esto no te produce desasosiego e inquietud? Y además…

La hermana Concepción lo interrumpió mirándole fijamente con sus ojos cargados de amor:

—El amor no puede ser malo. ¿Cómo podría ser malo el amor? El amor es la esencia de Dios. Es lo que siempre me han dicho a mí.

—Pero solo si es amor puro. Y el nuestro es amor humano, no es amor espiritual…

—Boni, amor mío, ¿acaso el amor humano puede dejar de ser amor? Mi amor por ti es el amor de Chon hacia ti. Siempre será así. No es amor espiritual, porque no puede serlo. Porque tú y yo tenemos un cuerpo, como cualquier hombre o mujer.

Las afirmaciones de Chon le sorprendían por su sencillez, pero también por su lógica. El amor de los hombres no podía dejar de ser amor, amor humano, claro, porque el hombre no es espíritu puro, es cuerpo y alma. ¿Y si fuera él quien estaba equivocado? Lo acababa de experimentar solo unos minutos antes: a pesar de sus esfuerzos por controlar racionalmente la situación, su cuerpo no atendía a razones, seguía sus propias reglas, las que emanaban de los sentimientos que experimentaba en cada momento. Además, había comprobado en sus propias carnes que el amor entre Chon y él era de entrega el uno al otro, no hacía mal a nadie, no se oponía a nada ni a nadie, era la sublimación de sentimientos espontáneos en los que el cuerpo desempeñaba su papel, como cabía esperar. ¿Por qué tenía que condenar o menospreciar él lo que Dios tan sabiamente había creado?

En un arranque de ternura, el padre Bonifacio volvió a abrazar a la hermana Concepción, ahora con mayor conciencia de la situación en que se encontraba, y más condescendiente con la debilidad de la carne. Pero la pasión, el sexo, el contacto entre los cuerpos, eso aún actuaba de freno en su interior. No en vano todo él había sido modelado entre las frías paredes de un seminario, sin dar cabida a sentimientos ni sensibilidades propias del cuerpo o de la materia en la que el Creador había insuflado su alma. O al menos, eso es lo que le habían enseñado, esa era su fe, la fe de la Iglesia. ¿Podía estar equivocada la Iglesia?

45

Hermenegilda desbordaba de alegría. Se proyectaba a sí misma hacia el futuro como una heroína en la defensa de los valores de la Iglesia y su moral. El caso ATHOS, su caso, no solamente ocupaba su mente durante las veinticuatro horas del día, sino que también despertaba en ella una motivación sin precedentes, como nunca antes había experimentado en su monótona vida de cuidadora y responsable de la residencia de sacerdotes del obispado. El inesperado y casual hallazgo de un escrito con la mismísima letra de la hermana Concepción en su visita al convento había acelerado sus ansias por reunir las pruebas definitivas que le abrirían las puertas del palacio episcopal. Porque su objetivo era ese: informar —no estaba segura si la palabra adecuada era más bien “delatar”— al señor obispo sobre la conducta desviada y peligrosa, además de gravemente pecaminosa, de uno de sus ministros. De esta manera habría prestado un gran servicio a la Iglesia, y quién sabe si su acción le reportaría algún que otro beneficio económico, ya fuera en forma de aumento de sueldo o en el desempeño de algún otro cargo de mayor prestancia y brillo.

Dos eran los objetivos que le permitirían afianzar la solución del caso: primero, conseguir una hoja manuscrita de la hermana Concepción, de las que solía colgar regularmente en la vitrina de anuncios y novedades del convento, y segundo, conocer personalmente a la hermana. El primer objetivo lo consideraba totalmente necesario para informar al obispado con garantías de veracidad; el segundo no era esencial, pero le ayudaría mucho para comprender mejor la situación y perfilar los detalles relativos al caso. No era lo mismo, por ejemplo, que la hermana tuviese mejor o peor porte, o que fuese más o menos simpática, y cosas por el estilo. En fin, no sabría especificar todo lo que podría extraerse de positivo a raíz de un contacto y conocimiento personal, pero estaba segura que esa circunstancia sería muy útil. Según recordaba haber leído, los detectives eran a veces capaces de identificar o descubrir al culpable con su sola presencia, o mediante una entrevista que a los no entendidos les podría parecer inocua.

Su mente empezó a trabajar sobre las posibilidades y opciones que tenía a su alcance. Tenía que volver al convento, eso era evidente. El cómo hacerlo era decisivo, porque el procedimiento le facilitaría más o menos las cosas. Podría presentarse directamente, como había hecho la última vez. En tal caso corría el riesgo de no encontrarse “por casualidad” con la hermana Concepción. Cada hermana tenía su propio trabajo y sus propias rutinas y ella no tenía ninguna información sobre esos apartados de la vida conventual. Además, hacerse con una hoja manuscrita de las que se ponían en la vitrina de la entrada requería de cierta astucia. No debía dar ninguna pista sobre lo que traía entre manos, ni infundir sospechas de un posible interés malsano en torno a las cosas del convento. Quizás lo mejor sería aprovechar la circunstancia, ciertamente favorable, de ser la responsable de la residencia de sacerdotes. Eso daría confianza y le abriría cualquier puerta prohibida. Ya le había funcionado una vez y podría funcionarle una vez más. Pero con el añadido de que el mismísimo actor principal del caso, el padre Bonifacio, podría actuar de mediador, sin que él lo supiera, claro. Las credenciales del confesor constituían el mejor pasaporte para acceder a las interioridades del convento. No tuvo que esperar mucho para hilvanar su plan. Un “casual” encuentro planificado con el padre Bonifacio a la hora de comer estaba siempre al alcance de sus posibilidades.

—Buenos días, padre.

—Buenos días, Hermenegilda.

La respuesta del padre Bonifacio era siempre formal y correcta.

—Nunca me había comentado usted que era tan apreciado en el convento de las hermanas del Santo Socorro.

—¡Ah, sí? Las hermanas son todas unas santas. Y desde luego muy amables y muy agradecidas. No todo es merecimiento mío. Además, es mi deber atenderlas.

—Pues yo estaría muy contenta de que me tuvieran en tanta consideración.

—Claro, claro. Y yo también lo estoy. Si le han dicho eso, seguro que piensan así. Aunque yo solo cumplo con mi deber. ¿Y quién se lo ha dicho? ¿Conoce usted a alguna hermana?

—Pues no conocía a ninguna hasta hace unos días. Mire usted, lo que es la vida, yo encargada de una residencia de sacerdotes y nunca se me había ocurrido pasar por el convento. Porque algo nos une, ¿no? Los dos centros sirven a la Iglesia…

—Tiene usted razón, todos servimos a la Iglesia, unos de una manera y otras de otra…

—Sor Clara es un encanto, es toda amabilidad. Y la cocinera, ¡no digamos!

—¡Ah, conoce usted a la cocinera! Entonces ya sabrá que sor Virginia hace las mejores pastas de la ciudad…

—Por supuesto. Y me comentó que a usted le gustaban especialmente.

—Así es, así es. Pequeños vicios que uno tiene…

—No exagere, padre. Son vicios sanos. Ya me gustaría a mí que dijeran eso de mis comidas.

—También usted tiene sus virtudes, porque sus cocidos deberían ser objeto de exportación al mundo entero.

—Eso lo he heredado de mi madre. Tiene poco mérito. Cambiando de tema, padre, me gustaría asistir algún día a la misa que dice usted en el convento. Las hermanas han sido tan amables conmigo que me gustaría ir allí de vez en cuando. ¿Y qué mejor que ir a misa en su capilla?

—¡Faltaba más, Hermenegilda! Se lo diré a la madre superiora. Pero puede contar con el permiso. Es usted de la casa, como suele decirse. Además, el domingo es el mejor día, porque la misa es un poco más tarde y no tendrá que madrugar tanto.

El primer domingo después de la charla con el padre Bonifacio, diez minutos antes de la hora señalada, a las 7:50 de la mañana, Hermenegilda acariciaba el aldabón de la puerta del convento, que en su momento tanto la había sorprendido. Dos golpes secos y contundentes advirtieron a la hermana Clara, que ya estaba sobre aviso.

—Ave María purisima. ¿Quién es?

—Ave María purisima. Soy Hermenegilda.

Chirrió levemente el cerrojo y la puerta se abrió.

—Buenos días, hermana. Le habrá dicho el padre Bonifacio que hoy venía a su misa de los domingos.

—Buenos días. Sí, nos lo dijo ayer. Y nos alegra mucho que venga usted a compartir la eucaristía con nosotras. Venga conmigo. El padre Bonifacio ya se está preparando en la sacristía.

Al pasar por delante de la vitrina de los anuncios no pudo resistir la tentación de echar una ojeada rápida y comprobar que seguía allí la hoja manuscrita con las actividades del día. Pero ahora no era el momento de abordar ese tema. Tendría que esperar un poco más, al menos hasta que acabase la misa. Sor Clara la acompañó hasta la capilla.

—Siéntese donde guste, Hermenegilda.

—Lo haré aquí, en el último banco. No quiero molestar.

Desde el último banco tenía una visión completa de toda la capilla. Era el mejor lugar para observar lo que ocurría en cada momento. También tenía una visión parcial de cada una de las hermanas, sentadas en las primeras filas. Aunque le daban la espalda, era posible percibir algunos de sus gestos y las furtivas miradas que de vez en cuando echaban a su izquierda o a su derecha. A nadie se le había escapado la llegada de una nueva invitada a la misa de los domingos, algunas porque ya lo sabían, otras porque la salida y entrada de la portera les había hecho intuir esa circunstancia.

A las 8:02 minutos el padre Bonifacio salió de la sacristía como de costumbre, con porte digno y llevando en sus manos el sagrado cáliz debidamente cubierto con todos los paños y adornos previstos por la liturgia. Hermenegilda prestaba atención a todos sus gestos y miradas. Albergaba cierta esperanza de que el oficiante centrase su mirada de manera especial en alguna de las hermanas, o al menos en alguna de las partes de la capilla donde estuviera su supuesta amante. Pero no encontró nada que la indujera a la sospecha. El oficiante, desde el altar, dirigía de vez en cuando su mirada hacia la audiencia, pero era una mirada perdida e indefinida, que no evidenciaba preferencia alguna por ningún punto concreto de los bancos ocupados por las hermanas. El momento culminante de la comunión, al que prestó particular atención, tampoco aportó ningún dato revelador sobre la identificación de una posible pecadora contra el sexto mandamiento, hecho que ella ya daba por supuesto. Como fiel y cumplidora devota, Hermenegilda se puso también a la cola de quienes se acercaban a recibir la eucaristía, observando disimuladamente las caras de quienes ya volvían a su puesto en los bancos de la capilla, pero en vano intentó descubrir algún signo que reflejara una predilección anómala hacia el sacerdote. Pronto llegó a la conclusión de que la capilla y el acto de la misa no propiciaban avance alguno en sus investigaciones detectivescas.

Finalizada la ceremonia, y transcurridos unos breves instantes, la madre superiora inició la salida, con la cabeza ligeramente inclinada y las manos parcialmente ocultas en las mangas de su hábito. La siguieron todas las hermanas, en rigurosa fila, hasta que alcanzaron el amplio hall de la entrada. Entonces salió también Hermenegilda, no sin antes hacer una doble genuflexión ante el altar, en sumiso acto de humildad y acatamiento hacia el Señor presente en el sagrario. Varias hermanas la esperaban ya a la salida. La primera en acercarse a ella fue sor Virginia, antes de adentrarse en sus dominios de la cocina.

—Hermenegilda, me alegro mucho de verla de nuevo entre nosotras. Me dijo el padre Bonifacio que vendría usted hoy a misa. Y ya le pedí permiso a la madre superiora para invitarla a usted a desayunar con nosotras.

La invitación no había sido prevista por Hermenegilda y la pilló totalmente por sorpresa. Pero su intuición y perspicacia captaron de inmediato las grandes posibilidades que un desayuno con las hermanas podía aportar a su caso. No podía desaprovechar la ocasión que el destino le brindaba.

—Con mucho gusto, hermana. Será un placer estar en vuestra compañía.

Hermenegilda no pudo disimular su alegría, ni el subidón de adrenalina que convulsionó todo su cuerpo. No se trataba solamente de probar las famosas pastas de sor Virginia. Presentía que el desayuno le proporcionaría la pieza que el caso ATHOS necesitaba para dar un paso decisivo hacia la solución definitiva.

46

Para la hermana Concepción, el último episodio en el despacho del padre Bonifacio había sido también decisivo y definitivo. Las pocas dudas que aún albergaba en su interior respecto a su futuro en el convento quedaron arrinconadas tras el apasionado encuentro con la persona a quien amaba. Las noches se le hacían ahora eternas, acariciando en su imaginación la sombra de su amor, que nunca se alejaba de su almohada, pero jamás se hacía real entre sus manos, ni se dejaba estrechar contra su cuerpo. La jornada diaria era más llevadera: los trabajos manuales le ayudaban a fijar su mente en cosas alejadas de sus cuitas sentimentales y le proporcionaban un respiro transitorio antes de llegar al desenlace que, a la vez que temía, consideraba también inevitable. El único consuelo que le quedaba era abrir su corazón a su confidente en el convento, sor Ignacia, como ya había hecho en otras ocasiones. Aprovechó la tranquilidad de la noche, cuando toda la comunidad se retiraba a sus celdas, tras las oraciones de la noche. Llamó a la puerta de la habitación de sor Ignacia quedamente y con sumo cuidado, para no despertar la atención de las vecinas.

—Pasa, pasa. Y no hagas ruido, por favor. Si se entera la madre superiora, no sé lo que pasaría.

—No te preocupes. Ya ves que vengo descalza.

Se sentaron las dos sobre la cama, una frente a la otra. La hermana Concepción, fijó su mirada en sor Ignacia antes de confesarle los avances habidos en su aventura amorosa.

—No sé si será la última vez que vengo a tu habitación a contarte estas cosas. Y por favor, Ignacia, esto es un secreto. No digas nada a nadie. Tú eres la única persona que lo sabe. Nadie sabe nada, ni siquiera la madre superiora. Solo mi confesor, claro. Y ya sabes por qué…

—¿Quieres decir que la cosa va en serio?

—Sí, muy en serio. Tanto es así que la vida en el convento se me está haciendo casi insoportable. Ya “vivo sin vivir en mí”. Y perdona que cite a Santa Teresa, en un caso como el mío, tan poco edificante.

—¿Pero cómo dices eso? Si tú siempre has sido una religiosa modelo, entusiasta y positiva.

—Lo he sido, Ignacia, lo he sido, pero siento que ya no lo soy. Ya no puedo mirarme a mí misma y verme limpia y pura, como esposa del Señor. No puedo porque ya no pertenezco enteramente a Él.

Sor Ignacia se echó ligeramente hacia atrás, en un acto de defensa instintiva ante lo que acababa de oír: si su amiga no se sentía “limpia y pura” sería por algo grave, muy grave, como el quebrantamiento del sexto mandamiento, es decir, por haber perdido la castidad con un hombre.

—¡Eso es casi una blasfemia! ¿Te has acostado con tu confesor?

—Que Dios me perdone, Ignacia. Aún no ha ocurrido, aún no nos hemos acostado juntos, pero sí nos hemos besado. Y muy apasionadamente. Con tanta pasión que los dos perdimos nuestras inhibiciones más elementales y nos entregamos al placer de la carne, aunque sin consumar el acto.

Sor Ignacia volvió a echarse hacia atrás y miró con cara de incredulidad a su amiga, al mismo tiempo que su curiosidad por el lance y la morbosidad que éste provocaba en su espíritu la hizo recomponerse con presteza y seguir prestando atención.

—Pero si no consumasteis el acto, aún tienes esperanza, y no debes decir que eres “impura”. Dios, en su infinita misericordia, te perdonará. Solo tienes que arrepentirte y pedirle perdón.

—Dios no solo juzga los actos, sino también las intenciones. Y creo que mis intenciones están cambiando..., o ya han cambiado. Ignacia, te voy a decir algo que nunca habría pensado que ocurriría: estoy pensando en colgar los hábitos, en dejar el convento. Lo he pensado mucho y creo que Dios me quiere en otra parte, como seglar. Si no, no habría permitido que todo esto ocurriera.

—¿Pero cómo sabes tú que Dios te quiere en otra parte? Hiciste los votos, te entregaste a Él hace pocos meses, le prometiste servirle en la pobreza, castidad y obediencia. No tienes que darlo todo por perdido.

—He pensado en todo lo que me dices. Y mucho. Pero llevo algo en mi interior que me empuja y me arrastra en dirección contraria. Es como si hubiera dos fuerzas opuestas dentro de mí. Boni, perdona, el padre Bonifacio, dice que son la fuerza de la razón y del espíritu, de una parte, y la fuerza de la carne y el cuerpo de la otra. ¡Me están destrozando, Ignacia! Pero pueden más mis sentimientos, mi cuerpo. Y me pregunto por qué Dios nos ha hecho de cuerpo y alma… ¡Si yo solo soy Chon, una persona, no me veo dividida en dos partes! ¿Nunca te ha pasado algo así a ti?

—Bueno, también tengo tentaciones, claro. Recuerda que el demonio nunca duerme. Pero sigo adelante. Y quiero servir al Señor como religiosa del Santo Socorro.

—Yo también quería. ¡Yo también lo quería! Había pensado en esto desde que era niña. Pero de repente, un buen día, se cruzó en el camino la figura del padre Bonifacio. ¿Y qué culpa tengo yo de ello? Yo no lo busqué. ¡No lo busqué, Dios mío! Y nació en mí algo que ha ido creciendo sin parar, a pesar de que me resistía y luchaba contra ello. Ahora ya no lucho, no puedo luchar porque su fuerza es mucho más poderosa que mi voluntad. Ignacia, ¿no has sentido alguna vez la fuerza imparable de tus sentimientos?

La hermana Concepción se derrumbó anímicamente después de pronunciar estas palabras y formular ante su amiga la interrogante que la había acosado cada segundo a lo largo de los últimos meses: sus ojos se llenaron de lágrimas y buscó apoyo y amparo recostando su cabeza sobre el pecho de su compañera. Sabía que la pregunta no tenía respuesta, o al menos ella no la había encontrado. También sabía que su amiga de confidencias no podría ayudarla, porque no estaba sometida a la presión de esos mismos sentimientos.

—Ignacia —sollozó con voz entrecortada—, ¿sería una blasfema si dijera que “Dios me ha abandonado”?

—Por Dios, no digas eso. ¡No lo digas nunca! Sería un grave pecado. Sabes que Dios nunca abandona a sus elegidas. Y tú has sido una de ellas.

—Pues si no me ha abandonado, es que no me quiere en el convento. No puedo entender que me quiera como religiosa y no me dé fuerzas para superar lo que mi cuerpo y mis sentimientos me obligan a hacer. Si Dios es todopoderoso, no le costaría nada darme fuerzas para seguir sus designios. A veces tengo envidia de las hermanas como tú, que nunca tenéis dudas.

—Chon, no pierdas la fe en el Señor, por favor. ¿Has hablado de esto con el padre Bonifacio? Porque no olvides que es tu confesor y él también estará preocupado, seguro que lo está.

—Claro. Los dos somos muy conscientes de la situación. Y él tiene aún más dudas que yo. Pero no se atreve a dar el paso definitivo. Y cuando estamos juntos, de poco nos sirve la razón. Yo le quiero con toda mi alma, y él también me quiere. Y ante esto, el espíritu y la razón tienen poco que hacer.

Sor Ignacia se quedó pensativa. Le habían hablado mucho a lo largo de sus años en el convento de la lucha entre el cuerpo y el espíritu. Y también había leído algunos tratados espirituales en los que se trataba el tema. Pero nunca lo había vivido tan de cerca como ahora, en la persona de su mejor amiga. Le habían enseñado que el espíritu era el que llevaba hacia Dios, mientras que la carne invitaba a la autocomplacencia, a los caprichos personales, al egoísmo, a la soberbia, a los placeres de los sentidos, a poner los intereses y gustos propios por encima de los de Dios. Es decir, la carne conducía al hombre en dirección prohibida, alejándolo de Dios; la carne era la parte mala del ser humano y el espíritu la parte buena. En estos momentos veía que su amiga era prisionera de la carne, de sus pasiones y sentidos, que su voluntad ya no era capaz de reconducir la situación, dando prioridad al espíritu. Intentó reconfortar a Chon.

—Nunca te des por vencida. Si realmente quieres seguir siendo religiosa, debes ser fuerte. ¿Habéis pensado en dejar de veros, tú y el padre Bonifacio?

—Es que yo no podría ya vivir sin él. Él es ahora para mí la persona que me mantiene con ganas de vivir. Cuando no estoy con él, deseo estarlo y me desvivo por él, y cuando estoy con él, me siento plena y feliz.

—Pues si ya has llegado a ese punto, la vida en el convento debe ser dura. Pero tus votos…

—Tengo que hablar con la madre superiora. Pediré la dispensa papal. Aunque aún me gustaría comentarlo con Boni, con mi confesor.

—No sabes cuánto siento todo esto, querida amiga. Pero si tienes tan clara tu situación, sería mejor que emprendieras pronto tu nueva vida.

—Es muy duro para mí hacer esto, ¡muy duro, Ignacia, muy duro!

—Sigue confiando en Dios. No te abandonará.

La hermana Concepción volvió a su celda con lágrimas en los ojos. La conversación con su amiga la había reafirmado en su decisión. Sor Ignacia no podía entenderla, no sentía lo que ella sentía, sus vivencias y sus sentimientos eran diferentes, como lo eran los suyos meses atrás. Entró en su celda sin hacer el menor ruido y se encontró de frente con el crucifijo que presidía la cabecera de su cama. Lo miró fijamente. Por unos instantes, un hondo sentido de culpabilidad le atravesó las entrañas, produciendo un desgarro doloroso en su corazón.

—No te he sido fiel, te he traicionado —musitó para sus adentros, sin desviar su mirada del crucifijo.

Se arrodilló al pie de la cama, bajó su cabeza y la ocultó entre sus manos. Se imaginó a Cristo en la cruz, agonizante antes de morir, profiriendo aquella frase que acarrearía rayos, truenos y obscuridad total: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”

—Ilusa de mí —balbució—. Yo no soy Dios, soy una pobre mortal, sujeta a las debilidades de la carne. Perdóname, Señor. No soy digna de ti. Me había ilusionado con la vida del convento desde niña. Pero ahora veo que no es la vida que me tenías preparada.

Se levantó súbitamente, reconfortada y decidida, como si una ráfaga de hálito divino la hubiera poseído. Hablaría con la madre superiora y le comunicaría su decisión.

47

La hermana cocinera se erigió en protagonista a la hora de presentar a Hermenegilda a sus compañeras, empezando por la madre superiora, que se acercó a la invitada con una forzada sonrisa en los labios.

—Supongo que es usted la encargada de la residencia de sacerdotes.

—Sí, reverenda madre —terció sor Virginia—. Es Hermenegilda, la invitada de quien le habló el padre Bonifacio, la que se cuida de los sacerdotes en la residencia episcopal.

—Encantada de conocerla y de que se quede a desayunar con nosotras y comparta nuestro frugal refrigerio.

—El placer es mío, reverenda madre. Con lo bien que me han hablado de ustedes, especialmente su confesor, es un honor para mí estar hoy aquí. Son ustedes muy amables invitándome a desayunar. Aunque no podré quedarme mucho tiempo, porque en la residencia me esperan las obligaciones diarias.

Sor Virginia la condujo al comedor, seguida de la hermana portera, sor Clara, que no encontraba momento propicio para hacer valer en el entorno que ella había sido la primera en conocer a Hermenegilda.

—¿Quién iba a decirnos que aquella llamada ocasional a la puerta del convento acabaría en amistad? Los caminos del Señor son siempre inescrutables y a veces traen sorpresas —apuntilló sor Clara con voz que pudo ser oída por todas las hermanas que en aquel momento rodeaban a Hermenegilda—. Sentémonos aquí mismo —sugirió señalando la silla de al lado.

—Sí, Hermenegilda —confirmó la hermana cocinera—. Siéntese con sor Clara, que yo tengo que volver a la cocina. Luego nos vemos.

Hermenegilda se sentó en una de las dos largas mesas que configuraban el comedor conventual. A su lado se acomodaron sor Clara y sor Ignacia; esta última se había unido con presteza al grupo con el afán de conocer a la invitada, especialmente porque sabiendo que era la encargada de la residencia de sacerdotes, suponía que conocería bien al padre Bonifacio y quizás podría aportar algún detalle que enriqueciese su curiosidad sobre el causante de los males de amor de su amiga Chon. En la cabecera de una de las mesas, se sentó la madre superiora, quien, cumplido el requisito de saludar a la invitada, no pareció prestarle mayor atención.

—Soy sor Ignacia. Y he oído que usted se cuida de los sacerdotes en la residencia episcopal.

—Sí, así es, hermana. Mi nombre es Hermenegilda. Llevo ya muchos años cuidándome de la residencia.

—Entonces conocerá al padre Bonifacio, a nuestro confesor.

—Claro, lleva ya algunos años alojándose en la residencia. Es él quien me ha hablado tan bien de su convento. Es una suerte que lo tengáis como confesor. ¡Es tan serio y tan cumplidor! —apostilló con voz halagadora, disimulando la hipocresía de la alabanza y esperando despertar en las presentes alguna reacción de utilidad para su caso.

—Ni que usted lo diga, Hermenegilda. Todas estamos contentísimas con el padre. Y si yo no fuera monja, hasta me atrevería a decir que está de buen ver.

Sor Ignacia casi se sonrojó al darse cuenta de la inconveniencia de lo que había dicho. ¡Cualquiera podría pensar que le gustaba el padre Bonifacio! Tenía que controlarse un poco más.

—Es un regalo del Señor —añadió enseguida, tratando de reconducir la situación.

—Los sacerdotes son también hombres. Y la religión no está reñida con el buen ver de las personas —sentenció sor Remedios, que se había sentado frente a Hermenegilda—. ¿No lo cree usted así?

—Claro, claro. También hay sacerdotes apuestos y siguen siendo excelentes ministros del Señor. Y hasta me atrevería a decir que muchas religiosas son también guapas, a pesar de que su belleza quede oculta bajo la toca.

—Sí, nosotras guardamos nuestra belleza para el Señor.

La intervención de sor Clara zanjó el tema de la apariencia física, que estaba tomando un cariz poco edificante para algunas de las hermanas. Hermenegilda aprovechó la ocasión para cambiar de tema y arrimar el ascua a su sardina. Su objetivo era hacerse con algún papel manuscrito de la hermana Concepción.

—Yo no sé nada de la vida conventual. En mi trabajo, soy yo la que tengo que ordenar las horas del día. Pero siempre he pensado que en un convento vuestra vida está muy organizada. ¿No es así?

—Lleva usted razón, Hermenegilda. Aquí sabemos siempre lo que tenemos que hacer en cada momento. ¿Recuerda la vitrina de la entrada? Allí tenemos siempre una hoja con el horario de la semana y las tareas que cada una de nosotras tenemos encomendadas —informó sor Clara, recordando el interés de Hermenegilda por la buena caligrafía de los anuncios manuscritos, la primera vez que visitó el convento.

—Lo recuerdo, sor Clara, lo recuerdo. Y no se me olvida la bonita letra de quien escribe esas notas.

—Es la hermana Concepción, que tiene una letra maravillosa.

—Siempre he sentido admiración por la buena letra. Y por quien así escribe, claro.

—La hermana Concepción está en la mesa de enfrente. Es la segunda de la fila a su derecha, de piel un poco morena. Si quiere usted, se la presento. Le agradará saber que hay personas que admiran su letra.

—Y si fuese posible, hasta me gustaría tener algún modelo de esa letra tan bonita. A veces me gusta copiar modelos de letra cuando escribo alguna carta.

—En la portería tengo hojas de semanas pasadas. Le podría dar alguna. Después de todo, acabo tirándolas a la papelera.

—¡Pues no sabe usted el favor que me haría salvando alguna de esas hojas de la papelera! Aumentaría la colección de modelos manuscritos para mis pinitos caligráficos.

Hermenegilda vio los cielos abiertos: no sabía cómo abordar el tema para hacerse con una de las hojas manuscritas de la hermana Concepción y en ese mismo momento le estaban ofreciendo con toda naturalidad disponer de una o varias de ellas. Ya podía afirmar que su visita al convento y la misa dominical habían dado frutos más que sobrados. Tenía que seguir con la conversación para que su desmedido interés por la hoja manuscrita no quedase en evidencia.

—Es que vivir rodeada de personas tan leídas y estudiadas, como es mi caso, impone respeto. Y he de esforzarme siempre por aprender y mejorar.

Sor Ignacia se sintió autorizada para implicar directamente a su amiga en tan justa causa.

—¿Y por qué no le pedimos directamente a la autora algún papel que haya escrito? Seguro que en su celda tendrá muchas páginas que acabará tirando a la papelera. Está ahí enfrente.

—No hace falta, no la molestéis.

—No es ninguna molestia. Si le podemos hacer un favor a usted, lo haremos con gusto.

—En tal caso…

El desayuno transcurrió en animada conversación. Pasada media hora, la campanilla que la madre superiora hizo sonar desde la cabecera de la mesa, puso fin al refuerzo alimenticio con el que las hermanas se sentían dispuestas a emprender las tareas del día.

—Hermenegilda. Acompáñeme. Le presentaré a mi amiga.

Sor Ignacia cogió delicadamente del brazo a Hermenegilda y se acercó a la hermana Concepción.

—Esta es la hermana Concepción, la autora de las famosas y apreciadas hojas con los horarios y tareas del día.

La hermana Concepción no ocultó su sorpresa al oír que su amiga hacía tan elogiosa mención de las hojas que ella escribía rutinariamente cada semana. Hermenegilda aprovechó los segundos de incertidumbre que siguieron para valorar la apariencia física de la hermana. Su cara, atractiva y sonriente, el azul de sus ojos y su agraciada nariz, agradablemente moldeada, resucitaron en ella atisbos de envidia que a duras penas pudo ocultar.

—No está mal —concluyó para sus adentros—. Si es ella la afortunada amante, el padre Bonifacio tiene buen gusto.

—¿De qué hojas habláis? —preguntó la hermana Concepción.

Sor Ignacia se apresuró a explicarle la situación:

—A Hermenegilda le encanta tu escritura. La vio el otro día en las hojas que pones en la vitrina de la entrada y dice que le gustaría tener algún ejemplar, que le serviría para copiar modelos de letras. ¿Qué dices a eso?

—Que me hace mucha gracia. Nunca pensé que mi letra fuera tan bonita, y menos aún que me pidieran muestras escritas. No se preocupe usted, le puedo dar todas las hojas que desee.

—Con una me basta, hermana —contestó Hermenegilda, sorprendida por la generosidad de sor Concepción.

Miró con más detenimiento a la hermana Concepción. Era más bien jovencita, o así le parecía, pero nada en ella dejaba traslucir que fuera la amante de nadie. Mostraba sencillez, parecía recatada y nadie diría que su comportamiento se diferenciaba de las demás hermanas que compartían la vida conventual. Comenzó a sentirse incómoda consigo misma.

—¿No estaré haciendo falsos juicios y condenando injustificadamente a una inocente? —volvió a repetir para sus adentros.

—Si no tiene usted prisa, puedo ir a mi celda y traerle alguna de las hojas que escribo. A veces copio o escribo algo sobre cosas espirituales, pero a usted no le importará el tema, ¿verdad?

—Claro que no.

La hermana Concepción se dirigió con premura a su celda. Al cabo de unos minutos volvió con un puñado de hojas en la mano.

—Tenga, Hermenegilda. Elija usted las que quiera.

Hermenegilda no salía de su asombro.

—¡Es usted tan amable, hermana! Casi me avergüenza haberla molestado. Y no sé cómo agradecerle tanta generosidad.

—Llévese las que quiera. Cuidar al padre Bonifacio, como hace usted, merece todo nuestro agradecimiento.

La frase le salió a la hermana Concepción del corazón. Nunca llegaría a imaginarse que lo que acababa de decir y hacer tan inocentemente serviría para reactivar en la invitada ocasional la causa incriminatoria contra ella. Hermenegilda cogió un par de hojas al azar y las guardó cuidadosamente en su bolso. El caso ATHOS contaba ya con lo que podría ser una prueba definitiva.

48

Absorto en sus pensamientos, el padre Damián se disponía a retirarse a su habitación y caminaba ligero por el pasillo de la primera planta de la residencia de sacerdotes cuando oyó una voz a sus espaldas:

—¡Damián, Damián!

Se giró sorprendido. No era normal que le llamaran a esas horas de la noche y menos aún dentro de la residencia. Era el padre Bonifacio, que se acercaba a él con una expresión que en aquel momento le pareció de preocupación.

—¡Hola, Bonifacio! No te vi en el comedor esta noche.

—Llegué un poco tarde. Llevo unos días muy ocupado, con las consiguientes reprimendas de Hermenegilda, que tiene que volver a calentar mi cena.

—Pues tú dirás. Iba ya para mi habitación. Si quieres pasar... Tengo un “Lácrima Christi” para amenizar la charla.

—Gracias, Damián. Te acompaño. No estoy para fiestas, pero me gustaría charlar contigo para explayarme un poco. Estoy metido en un buen lío.

El padre Bonifacio tomó asiento en el sillón de la esquina, mientras el padre Damián hurgaba en el armario y sacaba de él una botella de vino dulce y dos copas.

—Siempre guardo una botella de este vino en el armario.

Le mostró la botella. Era el mismo vino que utilizaban en el convento para la celebración de la Santa Misa.

—No está a 14º como recomiendan los expertos, pero a veces, una copita me ayuda a dormir, y hasta me alivia las penas, llegado el caso.

Puso un poco de vino en cada copa, ofreció una de ellas al padre Bonifacio y se sentó sobre la cama.

—¿Puedo adivinar lo que te preocupa? ¿Quizás la hermana de quien me hablaste el otro día?

—Sí, Damián, sí. No es difícil adivinarlo. Y menos con la experiencia que tú tienes sobre estos temas.

El padre Bonifacio tomó un sorbito de vino. Definitivamente, el vino dulce no era su preferido para los momentos en los que su objetivo era relajarse. Le gustaba más el vino del año de su amigo Remigio, en el bar La TAPA. Allí, además, se sentía bien arropado por el ambiente distendido del local y la charla un tanto tosca, aunque amigable, de algunos de sus conocidos ocasionales. Miró su copa, la giró con el movimiento de un profesional que busca descubrir alguna cualidad excepcional en el vino, y continuó con aire resignado.

—Damián, tengo que añadir a lo que te comenté la última vez que hablamos de este tema que la situación ha empeorado.

—¿Empeorado? ¿Quieres decir que vais progresando en la relación?

—Algo así. Además, ha habido un cambio sustancial. La semana pasada ocurrió lo que ya me temía. Entré a mi despacho del convento cuando acabaron las confesiones y… al abrir la puerta me encontré a la hermana Concepción sentada en el sofá.

—Cuando las mujeres quieren algo…

—Y no solo eso: sin mediar palabra, se abalanzó sobre mí, me abrazó, nos besamos y…

—Tú no opusiste ninguna resistencia.

—Eso es. No fui capaz de controlarme. Y juntamos nuestros cuerpos y ocurrió lo que tenía que ocurrir.

—¿Quieres decir, que tuvisteis relaciones sexuales?

—No llegamos a la consumación del acto, pero aunque estábamos los dos vestidos, yo no pude evitar la pasión que el abrazo provocó en mí y llegué a disfrutar del placer sexual.

—Amigo Bonifacio. No cabía esperar otra cosa. El hombre y la mujer están hechos el uno para la otra, y viceversa. Y si ambos se juntan, la naturaleza ejerce su función, que no es otra que la unión sexual, lo que la naturaleza ha previsto para garantizar la supervivencia de la especie.

El padre Bonifacio levantó su mirada, sorprendido por la naturalidad con la que su amigo había descrito e interpretado la situación.

—Vistas así las cosas, da la impresión de que no tienen importancia, ¿no?

—Pues yo diría que tienen la importancia que tienen, es decir, una importancia relativa. Depende de cómo las mires. Si las ves desde una perspectiva religiosa, desde tu condición de sacerdote, por ejemplo, entonces, las cosas son diferentes. Y ese es tu caso… y fue también el mío hace algún tiempo.

—Es que yo pensaba que un sacerdote, una persona consagrada a Dios, mejor dicho, dos personas consagradas a Dios, nunca podrían llegar a la situación a la que hemos llegado nosotros.

—Piensa que aún no habéis llegado al máximo al que podéis llegar. Pero todo es posible. Somos seres humanos, personas de carne y hueso. Es lo primero que somos, hombre, o mujer. Todo lo demás, que si el espíritu, que si la mente, que si el alma, es más bien cuestión de fe, de creencias, en fin…

—¡Por Dios, Damián! Estás diciendo cosas bastante alejadas de lo que nos han enseñado en nuestras clases de teología. Dios es una realidad.

—Eso creemos. Son nuestras creencias. Las mías también. Pero lo único que podemos tocar y ver es nuestro cuerpo. Y lo único que podemos sentir son las pasiones que el cuerpo provoca o genera. El alma ni la vemos ni la sentimos. ¿Que el espíritu debe dominar al cuerpo? Es lo que desearíamos y a lo que nos dicen que debemos aspirar como cristianos, y como sacerdotes. Pero la historia y nuestra propia experiencia no permiten ser demasiado optimistas sobre el logro de tal objetivo.

—Pues el sometimiento de la carne a los dictados del espíritu y de la razón es uno de mis principios. Es lo que mantiene viva la llama de mi vocación sacerdotal. Sin ese sostén, no sé…

—Bonifacio, no es mi intención desanimarte, ni aumentar tus dudas. Ya ves que yo sigo siendo sacerdote, que renuncié al amor pasajero con una mujer y sirvo a Dios en una residencia de ancianos. Pero debes ser realista. El espíritu parece que no logra prevalecer sobre la carne, al menos en la mayor parte de los seres humanos. Y conociendo la vida privada y secreta de los grandes santos, también cabe albergar alguna duda sobre su éxito en esta tarea.

—Yo no soy un santo. Lo sé. Bueno, pensaba que lo sabía. Y, además, en estos momentos veo que la imagen de la hermana Concepción es omnipresente en mí. No puedo quitármela de encima. Su presencia, imaginaria o real, despierta en mí el volcán de una pasión que no soy capaz de controlar.

—Yo tuve la misma vivencia. Y solo cabe una solución. Tengo que decírtelo así de claro: si sigues viendo a la hermana Concepción, no creo que seas capaz de superar la tentación, o, si quieres llamarlo de otra manera, la consumación de vuestra relación, o el abandono de la vida religiosa… Aunque también puedes optar por seguir con ella, fundar una familia y vivir como viven la mayor parte de los seres humanos. Nosotros, mi querido Bonifacio, somos una pequeña, muy pequeña minoría. Y el sacrificio que exige ser uno de los elegidos de Dios solo puede medirse desde la fe. Si tienes fe, todo es posible.

—… aunque no tangible.

—Tú lo has dicho: posible, pero no tangible, ni verificable científicamente. Eso es la fe. Como aprendíamos cuando éramos niños: “Fe es creer en lo que no vimos”.

—Si piensas así, ¿por qué decidiste continuar en la vida religiosa? Tú solucionaste el dilema que ahora tengo yo de manera positiva, sin abandonar el sacerdocio

—No sabría explicarlo con palabras. Fue una decisión, sin más. ¿Una decisión racional y consciente? Debo confesarte que no razoné mucho, o casi nada. Cuando nuestra relación amorosa fue descubierta, a las pocas horas, decidí cortar por lo sano. Sin más. Fue como un acto reflejo. Quizás la fuerza de la costumbre, o el susto que se apoderó de mí en aquellos momentos. Y aquí estoy ahora. Como ves, con una visión un poco escéptica de la vida, y de nuestra existencia. La vida acaba curtiendo tu cuerpo, y hasta tus creencias, Bonifacio.

—Es posible. Quizás yo no he llegado aún a ese estadio. Mis creencias son firmes. Y quiero que mi espíritu sea el que marque la pauta de mi vida.

—Pero ya has comprobado que tus sentimientos y tu pasión han superado a tu razón sin problema…

—Así ha sido. Pero no tiene que ser siempre así. ¿Acaso crees que esto no cambiará?

—Panta rei, como decía Heráclito, todo fluye, todo cambia. Pero quizás ni tú mismo sepas lo que va a ocurrir en el futuro, o lo que serás capaz de hacer en los próximos años. La decisión final depende de ti, pero prepárate para aceptar que no somos totalmente dueños de nuestro destino, ni de nuestras decisiones. Y que lo que hoy nos parece de una manera, mañana nos puede parecer de otra…

La copa de vino dulce ya se había agotado en dos ocasiones cuando el padre Bonifacio se despidió del padre Damián, agradeciéndole su hospitalidad y deseándole buenas noches. La conversación le había sumido aún más en la incertidumbre. Había acudido a su amigo en busca de guía y ayuda. Había escuchado algunos consejos, pero el camino que su amigo le había sugerido era justo lo contrario de lo que él hasta entonces había considerado como sendero expedito hacia el futuro. Tras casi dos horas de charla amistosa, había llegado a la conclusión de que el padre Damián seguía siendo sacerdote no por convicción, sino porque no se había planteado el futuro de otra manera, porque no había tomado ninguna decisión en contrario. Sencillamente, se había dejado llevar por un impulso no controlado en un preciso momento de su vida. No había habido lucha entre el espíritu y la carne, ni entre la razón y la fe. Seguía viviendo como sacerdote. Claro que, ¿por qué no cabía pensar que ese era el camino que Dios le había reservado y que de manera instintiva le había “sugerido” sin que él se percatase de ello? Todo era posible. Para un creyente, Dios estaba en todas partes y podía hacer las cosas de mil maneras, incluso de modo enrevesado. En tal caso, ¿tenía que preocuparse él de su dilema? El Señor le guiaría. Solo tenía que dejarse guiar por Él.

Estaba cansado, con la mente ofuscada, y la lucha interna que le atormentaba día y noche se le estaba haciendo insoportable. En ese instante, la imagen de Chon se introdujo de nuevo en su mente. Ya no le abandonó hasta que sucumbió al cansancio y cayó en un sueño profundo y reparador. Durmió toda la noche. Cuando se despertó por la mañana, no tenía conciencia de que hubiera librado en sus sueños batallas incruentas entre el espíritu y el cuerpo.

49

Hermenegilda se despidió de la hermana Concepción con la más amigable de las sonrisas y se atrevió a dar un beso de despedida a sor Clara, quien cerró tras sí la puerta haciendo crujir el cerrojo cuya carencia de lubricante era más que evidente. Le gustaba ser previsora y la noche anterior había dejado un aviso escrito en la puerta del comedor de la residencia informando que “Hoy, domingo, no se servirá el desayuno hasta las 9:30 de la mañana, por motivos de fuerza mayor”. Motivos de fuerza mayor, esa era la expresión que había quedado indeleblemente grabada en su mente y que usaba cuando se veía obligada a introducir algún cambio en la rutina diaria del centro.

El camino de vuelta a casa lo había recorrido con tanta premura, tan rebosante de alegría con las preciadas hojas manuscritas en su bolso y tan absorta en el caso ATHOS que ni siquiera reparó en que dos de sus amigas la habían saludado insistentemente desde la acera contraria, sin que ella se hubiera percatado de tal circunstancia. Una vez en la residencia, tendría que servir el desayuno a sus inquilinos, luego le esperaban largas horas en los fogones preparando la comida especial de los domingos, y la cena de la noche. Además —y de esto se había percatado en los últimos minutos—, ella no sabía nada de grafología. También debería leer algo sobre el tema. Miraría en su enciclopedia personal, la que conservaba cuidadosamente en su habitación y la que tantos problemas le había solucionado en el pasado. Seguro que allí encontraría algo útil. Y si no, echaría mano del sentido común. Había oído decir muchas veces que “el sentido común era el menos común de los sentidos”. De todos modos, ella era autodidacta y sabría salir del paso. Quizás no podría iniciar su trabajo detectivesco, comparando la letra de los dos escritos, hasta bien entrada la noche. Solo entonces estaría en condiciones de dictaminar sobre si la hermana Concepción era, como se temía, la amante del padre Bonifacio. ¡Caramba con la hermanita! Parecía una buena muchacha, eso sí. Pero nunca se sabe. Hay que tener mucho cuidado con quienes aparentan ser “mosquitas muertas”.

Eran las 10:30 de la noche cuando, finalmente, Hermenegilda pudo subir a su habitación, después de haber acabado con las tareas del día. Había visto al padre Bonifacio en dos ocasiones, durante la comida y a la hora de la cena. Cada vez que le servía, de su interior brotaba una sonrisa que no sabía si era de satisfacción o de sarcasmo contenido.

—Veremos pronto, padrecito, si su vida sacerdotal es tan ejemplar como dicen. ¡Cuántas sorpresas nos depara la vida!

Tan incontenible como su curiosidad, lo era también el ansia por descubrir a los malvados y traidores. Empezaba a ver la realidad como una lucha entre buenos y malos, entre fieles y traidores. Ella estaba entre los primeros, claro está. Una íntima sensación de seguridad en sí misma —se veía como el brazo ejecutor de la justicia divina— la hizo sentirse imprescindible en el juego del bien contra el mal. En un momento dado, tuvo que poner freno a sus fantasías y solicitar el perdón de Dios por atreverse a juzgar a uno de sus ministros. Pero, ¿por qué no podía ser ella la elegida del Señor para descubrir a quienes burlaban los mandamientos, especialmente el sexto?

Sentada ya en su mesa, sacó de la biblia la carta anónima y la desplegó con sumo cuidado a su izquierda. Luego, sacó del bolso las hojas manuscritas que le había dado la hermana Concepción y las puso con igual esmero y cuidado a su derecha. Empezó a leer la carta:

Mi querido y amado Bonifacio (‘Boni’ para mí).

La “M” mayúscula era la primera letra. Estaba trazada con nitidez, con los cuatro palos bien marcados, sin mostrar titubeo en la trayectoria del conjunto y con una ligera inclinación de todos ellos hacia atrás. ¿Qué significado podría tener ese detalle? Abrió su enciclopedia y buscó el término “grafología”. Leyó el artículo durante algunos minutos, pero comprobó que no le ayudaba a solucionar el problema que se había planteado, es decir, comparar dos tipos de letras. Reflexionó para sus adentros: lo que le interesaba no era la interpretación de uno u otro tipo de letra, sino comprobar si dos tipos de letras se parecían o no. Dejó de lado la enciclopedia y se dispuso a aplicar el sentido común. Buscó la “M” mayúscula en una de las páginas manuscritas que la hermana le había entregado esta mañana. Por fin encontró esa misma letra al final de la página: María, nuestra Señora del Perpetuo Socorro…. Observó con atención el tamaño de la letra, los cuatro trazos que la componían. Había una pequeña diferencia en el primer trazo, que apuntaba el inicio de un pico hacia arriba, independiente del palo principal, pero el resto de trazos, su nitidez y la inclinación de los mismos era idéntica en ambas muestras. Iba por buen camino, sus sospechas empezaban a tener fundamento. Se centró en la segunda letra mayúscula, la “B”. Encontró otra B mayúscula en una de las páginas manuscritas. Los rasgos de la B en la carta anónima se correspondían también con los rasgos de la B mayúscula en una de las hojas recibidas por la mañana. Comprobó que el rasgo perpendicular de la izquierda estaba ligeramente inclinado hacia atrás, al mismo tiempo que no se cerraba totalmente por la parte inferior con el trazo final del abombamiento inferior derecho de la B. Fue comprobando, una letra tras otra, que los rasgos eran idénticos o casi idénticos en siete letras mayúsculas que comparó.

Inició su labor detectivesca con las minúsculas. La “i” siempre aparecía con el puntito ligeramente sesgado hacia la derecha, la “n” podía confundirse con la “u”, excepto cuando era inicial de palabra, la “l” aparecía a veces con un solo trazo perpendicular —siempre inclinado hacia la izquierda—, y a veces con un trazo que se prolongaba en un ligero abombamiento por la parte superior derecha. Las semejanzas entre las letras eran tan claras y evidentes que su sentido común la llevó a concluir que la autora de ambos escritos era la misma persona.

Reparó en las palabras completas. En algunos casos, las letras de las palabras aparecían sin unión entre sí, desligadas, pero esa característica solamente se daba cuando la sílaba intermedia terminaba en “s”, o cuando a la “m” o a la “n” les seguía una vocal. También estos rasgos aparecían en ambos escritos. No le cabía la menor duda: la autora era la misma persona. Además, la tinta era de color azul obscuro en ambas hojas, si bien se vio obligada a admitir que el color de la tinta no era excesivamente significativo, ya que recordaba que este era el color que se vendía y compraba en todas las papelerías.

Tomó un respiro e hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Ahora ya tenía razones para estar satisfecha, incluso para estar orgullosa de sus investigaciones detectivescas. Si la letra de la carta anónima era idéntica a la letra de las hojas manuscritas que le había entregado la hermana Concepción, la conclusión era obvia: la hermana Concepción era la autora de la carta anónima, y en consecuencia, la amante del padre Bonifacio. Así lo decía ella misma en la carta. ¿Tenía indicios de que el padre Bonifacio le correspondía? Hermenegilda daba por supuesto que así era, ya que habían sido precisamente las irregularidades en la conducta del padre las que habían dado origen a sus sospechas. ¿De otra parte, cómo iba a resistirse un hombre a las insinuaciones de una mujer enamorada? Su corta experiencia al respecto le bastaba para afirmar con fundamento de causa que el hombre no sabe resistirse a las insinuaciones amorosas de una mujer. En realidad a ella no le había ido muy bien la vida amorosa, y por eso estaba soltera, pero ¡es que ella nunca se había insinuado a los hombres de manera tan obvia y atrevida como la hermana Concepción! Además, la carta sustraída (no se atrevía a decir “robada”) del cajón de la mesa del padre Bonifacio daba fe de que existía una relación apasionada entre ellos. Y seguramente no utilizarían firmas en sus escritos para no infundir sospechas si estos caían en manos de terceras personas. Claro que en este caso sus previsiones habían fallado… gracias a que ella había interceptado, “casualmente”, una de esas misivas. En su opinión, las pruebas llevaban a conclusiones irrefutables: el padre Bonifacio, confesor y guía espiritual del convento de las Hermanas del Santo Socorro, había intimado con una de las religiosas de dicho convento, hasta tal punto que ella le confesaba abiertamente su amor, como constaba en la carta intervenida. No conocía, de momento, más detalles sobre el alcance y naturaleza de dicha relación, pero tratándose de un sacerdote y de una monja, su sola existencia ya era pecaminosa y a todas luces indigna de los elegidos por Dios, amén de censurable.

—Ahora podré decir que he prestado un gran servicio a la Iglesia —rumió para sus adentros—. He descubierto yo sola un cáncer que hay que extirpar. Y no es un cáncer cualquiera: es un cáncer entre la élite dedicada al servicio de Dios.

Volvió a respirar hondamente. Su trabajo como detective había tenido éxito. Las pruebas materiales las tenía a buen recaudo en su habitación. Y si necesitaba testigos sobre las andanzas e irregularidades del padre Bonifacio —como sus visitas a los bares, o sus ausencias en alguna comida o cena—, cualquier residente del centro que ella regentaba podía dar fe de los hechos.

50

Una vez confirmada la autoría de la carta amorosa, Hermenegilda consideró que estaba legitimada para llevar el caso ATHOS hasta sus últimas consecuencias: tomar las medidas necesarias para desbaratar la maldad y el pecado denunciando a los pecadores ante el señor obispo. La tarea se le presentaba más bien difícil: ella no tenía títulos universitarios, desconocía los procedimientos legales propios del caso, no tenía contactos con autoridades relevantes de su entorno y, además, poner por escrito los detalles y pormenores más relevantes le exigía un esfuerzo nada desdeñable.

Pensó en el periódico local, pero pronto rechazó la idea: las cosas privadas y que implicaban a la Iglesia no debían airearse en público. Su condición de católica practicante y su respeto a la autoridad eclesiástica eran incompatibles con el posible descrédito de la Iglesia y sus ministros. Barajó la posibilidad de hacer una visita al convento y comunicar a la madre superiora los resultados de su investigación. Dado que ella era la responsable del convento y estaba implicada una hermana de su comunidad, estaría capacitada para iniciar las acciones pertinentes. La idea le parecía bien, pero se preguntaba sobre el alcance de las iniciativas que pudiera tomar la madre superiora fuera de lo que era el ámbito conventual. Finalmente, pasados unos días de indecisión buscando soluciones, volvió a la idea que ya había considerado anteriormente: notificar al señor obispo de la diócesis que uno de sus ministros se estaba desviando de su ministerio e incumplía gravemente sus deberes como sacerdote y pastor de almas. Le escribiría una carta, sí, eso haría. La escribiría en cuanto sus tareas cotidianas le dieran un respiro y pudiese disfrutar de alguna hora libre.

Tratándose de un tema tan delicado, debía dirigir la carta al señor obispo en persona. Nunca lo había hecho y desconocía las formalidades que debía seguir. Hermenegilda recibía regularmente cartas del obispado al cual su centro estaba adscrito, pero eran cartas de la administración de la diócesis, no del obispo. Tendría que echar una ojeada a esas cartas e informarse sobre el tratamiento aplicable a los obispos. En caso de duda, preguntaría al padre Damián. Sabía que él recibía de vez en cuando cartas del obispado, con un símbolo en el sobre que a ella siempre le había parecido el del mismísimo obispo. En último término, echaría mano de su sentido común, como hacía siempre que tenía dudas.

Unos días más tarde, Hermenegilda ya había solucionado los temas formales de mayor relevancia y tenía redactada la carta para el señor obispo de Montealto, de acuerdo con lo que su sentido común le había dictado, porque no había encontrado fuentes más fiables sobre el protocolo que debía seguir, particularmente en lo relativo a cómo formular una acusación de tanta gravedad.

Rodrigoalto, 24 de Junio de 1956

Excelentísimo Señor Obispo de Montealto

Montealto

Excelentísimo Señor Obispo:

Soy Hermenegilda García, encargada de la Residencia para sacerdotes adscrita al obispado, en la ciudad de Rodrigoalto. Ruego disculpe usted mi atrevimiento al escribirle esta carta, siendo su humilde servidora la encargada de la Residencia, feligresa de su diócesis y devota cumplidora de la ley de Dios. Como responsable de la residencia de sacerdotes he venido sirviendo al obispado durante casi treinta años y he tratado de cumplir siempre con los deberes de mi cargo. Su Excelencia me ha felicitado en varias ocasiones, a través del encargado de estos asuntos, por mi dedicación y buen hacer en el cuidado de los ministros de Dios y en el mantenimiento de su buen nombre en la ciudad. Pongo siempre todo mi empeño en la moral y cumplimiento de las buenas costumbres, especialmente si se trata de los sacerdotes a quienes cuido y sirvo en las tareas cotidianas propias de este mundo.

Como puede usted deducir, el contacto diario con los sacerdotes a mi cargo hace que, aunque no lo pretenda ni busque, lleguen a mis oídos informaciones y comentarios de todo tipo. Y dada la gravedad de algunos hechos acaecidos últimamente, me he sentido obligada a enviarle a Su Excelencia esta carta, siempre con el fin de servir a la Iglesia, y a usted, Señor Obispo, en cuanto representante de ella en esta diócesis.

Se trata de la conducta y comportamiento de uno de los sacerdotes llegado hace pocos años a esta residencia, el padre Bonifacio Gutiérrez. Hasta que conocí ciertos hechos, el padre Bonifacio había merecido toda mi confianza, de igual manera que goza del aprecio de quienes le rodean y de la comunidad del convento donde ejerce como confesor y guía espiritual. En todas partes destacaba su responsabilidad, su entrega al trabajo y su conducta ejemplar. Pero las ausencias anormales del mencionado sacerdote y su llegada tardía a la residencia en algunas ocasiones, así como su visita a ciertos bares en los últimos meses me obligaron a prestar especial atención a sus andanzas. Circunstancias imprevistas, que quizás sean las que la Divina Providencia ha puesto en mi camino, hicieron llegar a mis manos una carta manuscrita dirigida al mismísimo padre Bonifacio. Se trata de la carta de una amante incondicional del padre, quien le confiesa su amor y hace gala de su pasión por él. Con esa prueba en mi poder, mi condición de católica practicante, así como mi responsabilidad en el cuidado de los ministros de Dios, me llevaron a descubrir algo aún más grave: la amante del padre Bonifacio es precisamente una religiosa del convento de las Hermanas del Santo Socorro, donde el citado sacerdote ejerce como confesor.

No me atrevería a hacer tal acusación sobre dos personas dedicadas al servicio del Señor si no tuviera pruebas que lo justificaran. Así es, por desgracia para la Santa Madre Iglesia, de la cual se cuida usted en esta diócesis. Tengo en mi poder y adjunto a esta carta y dentro del mismo sobre, la carta de la amante, que quizás por precaución y prudencia no firmó, y otra hoja manuscrita de quien, según puede comprobarse, escribió ambas misivas. Y mis propias comprobaciones me llevaron a la conclusión de que la supuesta amante es la hermana Concepción, religiosa profesa del convento a cargo del padre Bonifacio. Fue la misma hermana quien me dio personalmente esta hoja manuscrita de su puño y letra. Aunque no soy especialista en grafología, pude comprobar que el tipo de letra en ambos escritos es idéntico. Dejo en manos de Su Excelencia este caso para que compruebe lo que aquí le he relatado. Estoy segura que sabrá solucionar este caso adecuadamente. Por mi parte, he creído que era mi deber informarle sobre este hecho, cuya divulgación afectaría tan gravemente al buen nombre de la Iglesia por usted dirigida.

Quedo a su disposición para todo aquello que Su Excelencia precise en relación con el tema expuesto.

Su segura y humilde servidora,

(Hermenegilda García)

La redacción de la carta había supuesto para Hermenegilda un trabajo ímprobo, que la ocupó varias horas. Repasó y revisó una y otra vez cada frase, cada palabra. Conforme iba leyendo y releyendo el escrito, más se reafirmaba en la responsabilidad de la que se sentía investida denunciando el hecho, pero también era más consciente de la gravedad de la acusación y de las consecuencias que la misma podría tener para el padre Bonifacio y la hermana Concepción. Retuvo la carta en su habitación durante cuatro días. Cada noche, antes de dormir, la leía dos o tres veces. Siempre acababa reafirmándose en lo escrito, ratificando su responsabilidad y su condición de católica practicante.

Llegada a ese punto, pensó que enviar la carta por correo ordinario no ofrecía todas las garantías para que llegase a su destinatario, que no era otro que el mismísimo señor obispo. La única manera de asegurar la recepción era entregarla ella misma en el obispado. Allí conocía al administrador de las residencias de sacerdotes y quizás él le facilitase el camino para llegar al señor obispo. O al menos a su secretario particular, de quien ya no dudaba que la entregaría sin ninguna duda a la máxima autoridad diocesana. Ese era el camino a seguir y lo que llevaría a cabo de inmediato.

51

Una nota debajo de la puerta de su despacho era suficiente para concertar una cita con el padre Bonifacio. Así lo había hecho ya en varias ocasiones la hermana Concepción para ver a su Boni, valiéndose de la misma técnica aplicada en su primer encuentro privado con su confesor. La próxima cita era para el miércoles a las 4:30 de la tarde, precisamente la hora en que la hermana Concepción tenía libre y podía retirarse a su habitación o hacer cualquier otra actividad en el convento. El padre Bonifacio no solía pasar por el convento ni ese día ni a esa hora. Pero podía hacer una excepción, como la había hecho en ocasiones anteriores, y justificar fácilmente su decisión: la tranquilidad y silencio de su despacho conventual propiciaban el estudio o lectura reposados, la preparación de un sermón especial, e incluso la práctica relajante de la oración contemplativa. Además, todas las hermanas le tenían a su disposición, con carácter extraordinario, para comentar o solucionar cualquier problema propio de su ministerio.

La hermana Concepción, por su parte, ya no albergaba ninguna duda sobre su situación: estaba decidida a seguir adelante con su Boni, y renunciar a todo lo que fuera necesario. Pediría la dispensa papal de sus votos religiosos, abandonaría el convento y volvería a la casa paterna. Tendría que comunicar tal decisión a sus padres, pero estaba segura de que ellos la comprenderían. Con la ayuda de sus padres podría contar siempre. Y luego esperaría a que el padre Bonifacio hiciera algo similar: abandonar el sacerdocio, casarse e ir a vivir juntos como matrimonio cristiano ejemplar. ¡Ya encontrarían trabajo! Eso, por el momento, no era su mayor preocupación. De todo ello hablarían en su nueva cita.

El padre Bonifacio se quedó pensativo tras leer la nota de Chon. La charla con el padre Damián en días anteriores le había sumido en la reflexión y en la duda. La lógica de la razón y el alto grado de la responsabilidad contraída con la Iglesia le empujaban a rechazar la relación con la hermana Concepción, pero la sola posibilidad de pensar en romperla le producían un tal grado de ansiedad e inquietud que le llevaban a la depresión y a cuestionarse el sentido de su vida sin Chon. Era incapaz de salir de la indefinición y de la duda. Y en tales circunstancias, no se sentía con fuerzas para no acudir a la cita.

El miércoles a las 4:25 el padre Bonifacio se acercaba a la puerta de su despacho en el convento con el corazón dándole saltos. Cualquier cosa era posible una vez cruzado el umbral de la puerta: Chon podía estar esperándole y lanzarse a sus brazos en cuanto cerrase la puerta; o puede que no, que Chon se hubiera arrepentido y no apareciese por el despacho. Mejor no pensar. Abrió la puerta con cautela, miró a su alrededor. No había nadie esperándole. Una profunda decepción le llenó el alma, sumiéndole en el más profundo de los desamparos.

—Quizás sea una señal de Dios para poner fin a la relación y reconducir mi vida. ¡Bonifacio, ten fe! —pensó en sus adentros, para consolarse a sí mismo.

Se sentó frente a su mesa. Cuando no sabía qué hacer, recurría al breviario, que casi siempre llevaba consigo, en el bolsillo interior de su sotana. Lo abrió por la fecha del día, hora de vísperas. Apenas podía concentrarse en la lectura:

Amo, Señor, tus sendas, y me es suave la carga
(la llevaron tus hombros) que en mis hombros pusiste;
pero a veces encuentro que la jornada es larga,
que el cielo ante mis ojos de tinieblas se viste,
que el agua del camino es amarga..., es amarga,
que se enfría este ardiente corazón que me diste;
y una sombría y honda desolación me embarga,
y siento el alma triste hasta la muerte triste...
El espíritu débil y la carne cobarde,
lo mismo que el cansado labriego, por la tarde,
de la dura fatiga quisiera reposar...

Unos suaves golpecitos en la puerta interrumpieron la lectura.

—¡Adelante! ¡Pase!

El corazón le dio un vuelco. Seguro que era Chon. La puerta se abrió y apareció ante sus ojos la esplendorosa imagen de la hermana, con su hábito y su toca cuidadosamente ajustados. Pero él la vio con ojos de enamorado, rezumando belleza por doquier. Cayeron, como de costumbre, todas sus defensas. Chon cerró la puerta con calma y con seguridad en sí misma, se acercó a él y posó sus labios sobre su mejilla derecha primero, luego sobre la frente y finalmente se abrazó a él, obligándole a ponerse también de pie. El padre Bonifacio no pudo resistirse y saboreó el néctar del placer que subió desde sus entrañas hasta su boca. La abrazó y así estuvieron varios minutos, sin mirarse, totalmente inmersos el uno en el otro.

—Has venido, mi querido Boni, has venido. A veces pienso que no vendrás, que no te encontraré aquí, que te puedes echar atrás y abandonarme. Y entonces me vengo abajo. Pero estamos juntos, seguimos unidos. ¡Te quiero tanto, amor mío! Ya no puedo esperar más.

El padre Bonifacio se separó un poco de ella y la miró.

—Sí, he venido. No soy capaz de resistir a la tentación. ¡Te veo tan guapa! Contigo me siento impotente y desarmado, pero feliz. Si esto es signo de amor, creo que yo también te quiero, porque solo pienso en ti. Tu presencia interrumpe mis oraciones, mis lecturas, mi tiempo libre. Nunca estoy solo, te llevo siempre conmigo. Y cuando te veo en el banco de la capilla, durante la misa, tengo que desviar mi mirada de ti para poder seguir adelante con la liturgia.

—Yo me siento toda tuya, Boni. ¿Nos vamos los dos? Ya sabes que estoy dispuesta a dejarlo todo por ti.

—Todo va tan deprisa, Chon, que no puedo pensar con calma. No tengo la tranquilidad necesaria para tomar una decisión. Tenemos que darnos tiempo, más tiempo.

—Pero no podemos continuar viéndonos a hurtadillas, huyendo de la gente y llevando las penas en nuestro interior. Si nos amamos, ya es suficiente. Dios no puede estar en contra del amor. Porque nuestro amor es puro y desinteresado.

—Yo necesito tiempo, Chon. Necesito tiempo para hacerme a la idea de abandonar el sacerdocio, si decido abandonarlo. Te quiero mucho, pero hay algo dentro de mí que tira hacia atrás, que me impide dar ese paso definitivo. No solo quiero ser feliz yo, sino también que tú seas feliz, que los dos seamos felices, que no vivamos nuestro futuro como una traición al Señor.

—¡Por Dios, Boni! ¿Cómo piensas eso? Amar a otra persona no puede ser una traición. Si Dios lo da y lo quita todo, entonces también nos ha dado el amor, el amor que ahora nos une.

Chon volvió a abrazar a Boni, y pronto sus labios acariciaron con suave dulzura su cara, su cuello, hasta centrarse finalmente en su boca. Ambos se fundieron en un beso eterno que volvió a despertar las pasiones del hombre y de la mujer cuyos corazones palpitaban aceleradamente debajo de los hábitos. De repente alguien accionó el picaporte de la puerta y esta se entreabrió. Los ojos atónitos de la hermana Concepción y del padre Bonifacio se encontraron con la mirada, no menos atónita, de sor Inés, la madre superiora. Los tres se miraron entre sí durante unos segundos.

—Pasaba por aquí… —tartamudeó sor Inés—, y se me ocurrió comprobar si la puerta estaba cerrada y…

El padre Bonifacio y la hermana Concepción se separaron el uno del otro y recompusieron aceleradamente sus figuras.

—Lo siento madre —acertó a decir con voz entrecortada la hermana Concepción—, quería explicarle mi situación en los próximos días. Pero ya no es necesario.

—Sor Inés —intervino el padre Bonifacio aparentando una autoridad que ya había puesto totalmente en entredicho ante la madre superiora—, el culpable soy yo. Lo siento, he caído en la tentación. Soy culpable, y me siento culpable. Pero deje que Dios nos juzgue.

—No tengo nada que decir —acertó a balbucir la madre superiora, que aún no se había repuesto del shock—. En efecto, Dios os juzgará. Pero tendréis que arreglar este asunto con la Iglesia. Yo no puedo permitir que estas cosas ocurran en el convento. Espero sus explicaciones, padre. Y en cuanto a usted, hermana, luego hablaremos en mi celda.

No se vio con fuerzas para continuar. Volvió a cerrar la puerta y se dirigió a su celda, pensativa, triste y cabizbaja. Lo que acababa de ver constituía para ella uno de los más graves pecados que pudiera cometer quien había consagrado su vida a Dios.

52

—Reverenda madre, le pido mil perdones y mil disculpas por lo ocurrido. Sería muy largo y muy difícil explicar la situación, pero no todo es como parece.

La hermana Concepción no se había repuesto aun totalmente de la sorpresa, el susto y la vergüenza que se habían apoderado de ella al ser descubierta por la madre superiora, en el despacho de su confesor, dando rienda suelta a su amor —a sus pasiones, diría la madre superiora— por él. Pero permanecía entera y decidida: había tomado ya la firme decisión de abandonar los hábitos y, una vez hecho esto, se sentía liberada y aliviada.

—Hermana Concepción, ¿Es usted consciente de lo que estaban haciendo en el despacho? ¡En el convento, en el despacho de nuestro confesor y con nuestro confesor y guía espiritual! No tengo palabras para describir mi asombro y mi decepción. Me siento traicionada por una de mis hermanas en religión.

—Lamento mucho, muchísimo, reverenda madre, la escena que presenció. Sé que no era nada edificante, sobre todo tratándose de personas con hábito. Y usted pensará que es un grave pecado ante Dios. Yo habría preferido haber hablado antes con usted y haberle comunicado mi decisión de abandonar el convento. Pero todo ocurrió más deprisa de lo que yo y el padre Bonifacio pensábamos.

—Hermana, ha cometido usted un gravísimo pecado, igual que el padre confesor. Además, ha roto el voto de castidad que había hecho al Señor en el acto de la profesión. Ya no es usted digna de llevar ese hábito.

—Lo sé, madre. Y quiero decirle una vez más que he decidido abandonar la vida religiosa. Pediré la dispensa papal de mis votos. Ya había tomado esta decisión hace unos días. Habría sido mejor pedir primero la dispensa papal, abandonar el convento y demostrar mi amor por al padre Bonifacio sin ser ya religiosa. Pero el amor humano no se atiene a reglas. “El amor todo lo puede, todo lo vence”. Este dicho se aplica también al amor humano.

—No se trata del amor humano, sino del amor y entrega a Dios. Es lo que usted prometió hace pocos meses en el acto de profesión, un acto público en el que se comprometió a mantener los votos de pobreza, castidad y obediencia.

—Tiene usted razón, madre. Pero créame: el amor humano no entiende mucho de razones. Yo quería ser monja, me esforcé por ser una buena religiosa, pero de repente el amor se cruzó en mi camino, en la figura de un sacerdote, es verdad, pero un hombre al fin y al cabo. Y ese amor ha podido conmigo, me ha arrastrado, a pesar de que he luchado contra él y he hecho todo lo posible por no dejarme llevar. Todo ha sido en vano. Mi amor por el padre no ha disminuido, ha crecido. Y ahora estoy ya convencida de que el amor entre personas no puede ser malo.

—¡Hermana! ¿Cómo se atreve a decir eso? El amor es bueno si sigue las normas de la Iglesia y se atiene a los mandamientos de Dios. En caso contrario, hay que extirparlo, es pernicioso y pecaminoso.

La hermana Concepción se sintió, una vez más, segura de sí misma y resuelta a exponer sus razones.

—Reverenda madre, es Dios quien juzga. Y si Dios es amor, ¿cómo puede ser pecado que dos personas se amen?

—¡Porque es un amor impuro, hermana! Y además, nace de la deslealtad al Señor.

—Mi amor por el padre Bonifacio no excluye el amor a Dios. Son dos amores diferentes, pero los dos son amor. ¡El amor verdadero no puede ser impuro! El amor impuro es el falso amor, el amor interesado, el que busca solamente el provecho propio.

—Hermana Concepción, allá usted con su conciencia. Como usted dice, yo no soy quién para juzgarla. Dios lo hará y lo hará con justicia. Póngase usted en sus manos. En lo que a mí concierne, tengo que informar de esto a la Madre Generala. Será ella la que decida sobre su permanencia en la comunidad.

—Madre, ya he tomado por mí misma la decisión de dejar los hábitos. Y me quiero ir porque el amor humano ha llegado a mí y no puedo deshacerme de él. Seguiré amando a Dios, seguiré amando a un hombre y seguiré siendo una buena cristiana, pero como seglar.

—Que así sea, que así sea. Pero antes deberá confesar y purgar su pecado, su horrendo pecado.

La hermana Concepción bajó su mirada ante la actitud acosadora de la madre superiora. Empezaba a tener una más clara conciencia de la situación en que se encontraba. A lo largo de los últimos meses, y con mayor intensidad en las últimas semanas, la fijación en el padre Bonifacio y el amor que la ataba a él, habían acaparado toda su atención y la habían hecho perder de vista las cuestiones formales y sociales que su caso implicaba. Ni ella ni el padre Bonifacio estaban contra nadie, y menos aún contra Dios. Ellos dos, sencillamente, se amaban, y su amor era tan intenso que se sentían únicos y aislados en el mundo, como si éste se hubiera desvanecido y el entorno no existiese. Las palabras duras y acusadoras de la madre superiora actuaban como alfileres que penetraban sin piedad en la burbuja amorosa que los tenía aprisionados. Tales acusaciones le dolían y hacían daño en el alma, pero no eran suficientes para desactivar sus sentimientos.

—Tengo fe y confianza en Dios. Y haré todo lo necesario para merecer su perdón. Si Dios ha permitido que crezca en mí el amor a un hombre, debe de ser porque sus designios sobre mi futuro son diferentes.

Los monólogos consigo misma se sucedían uno a otro como justificantes que aliviaban sus decisiones:

—La vida religiosa es dura, hermana. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Lo dijo el Señor, como escribe Mateo (22:14). Quizás no sea usted una de sus elegidas. En cuyo caso, su decisión de abandonar la vida religiosa sería una decisión acertada.

La cita evangélica cayó como una pesada losa sobre la frágil estructura argumentativa de la hermana. El hecho de haber sido rechazada por Dios, también podía ser interpretado como un signo de debilidad por su parte, como una señal del Altísimo sobre su endeble voluntad para cumplir los compromisos contraídos en el acto de la profesión. Se negó a admitir esa versión. Dios no podía tener una mente retorcida ni vengativa. Dios era amor. Su amor por Boni no era sino una pequeña muestra del gran amor divino que llenaba todos los entresijos del universo.

—Si es así, acataré esa decisión —zanjó la hermana para sus adentros y con resignación.

En ese momento se dio cuenta de que su vida estaba a punto de experimentar un cambio total de rumbo, que sus deseos juveniles de ser monja quedaban truncados para siempre, que la seguridad del convento llegaba a su fin y que el apoyo de la comunidad que la arropaba desaparecería en cuestión de horas o días. Se sintió sola en el mundo, como si hubiera vuelto a nacer. Salió de la celda de la madre superiora tras haberse despedido fríamente de ella. Al final del pasillo giró a su derecha, encaminándose hacia su celda. Entró, se despojó de sus hábitos y de su toca y se miró al espejo. Se vio a sí misma rejuvenecida, pero algo demacrada y con ojos tristes. El sol de la tarde penetraba por su ventana. Los rayos de luz la transportaron hacia un horizonte esperanzador. Precisamente allí, en una lejanía indefinida y borrosa, estaba esperándola su Boni. La vida fuera del convento cobró de nuevo sentido. Solo que caminaba en otra dirección.

53

A Don Raimundo de Peñafiel, obispo titular de Montealto, casi se le atragantó la tostada con mantequilla y miel que estaba tomando cuando llevaba leídas las primeras líneas de una de las cartas que su secretario particular le había depositado, como de costumbre, en una bandeja de plata, sobre la mesa del comedor privado donde las hermanas de las Siervas de Dios que cuidaban del palacio episcopal le servían el desayuno. Era una extraña carta, remitida por la encargada de una de las residencias sacerdotales financiadas por el obispado, en la que se vertían acusaciones extremadamente graves sobre uno de los sacerdotes que él más apreciaba: el padre Bonifacio. No le apetecía ya acabar su desayuno. Con paso decidido y firme se dirigió a su despacho.

Conocía bien —o eso creía— al padre Bonifacio y mantenía con él unas excelentes relaciones, a veces casi paternales: había sido alumno suyo en el Seminario, antes de su nombramiento como obispo de Montealto. Le había llamado la atención no solamente su inteligencia y conocimientos, sino también su entrega a la causa y su alto grado de responsabilidad en cuestiones de fe y en los asuntos de la Iglesia. Además, sus principios religiosos eran sólidos como la roca. En una ocasión había llegado incluso a felicitarle porque su persona y sus principios le recordaban lo que Jesucristo había dicho a Pedro, aludiendo al significado de ese nombre en griego (pequeña roca):

Tú eres Pedro y sobre esta roca fundaré mi iglesia (Mateo 16:18).

Fue este conocimiento previo del seminarista Bonifacio, sus virtudes y su alto grado de responsabilidad, lo que le habían empujado a nombrarle confesor del convento de las Hermanas del Santo Socorro, un cargo apetecido por varios otros sacerdotes de la diócesis. Y a decir verdad, no solamente no había tenido ninguna queja sobre el cumplimiento de su ministerio sacerdotal, sino que abundaban las referencias a su favor por parte de quienes le conocían y de aquellos a los que prestaba sus servicios. La carta acusatoria le había pillado totalmente por sorpresa. No se trataba solamente de un pecado, por grave que éste fuera, sino de una situación susceptible de provocar un gran escándalo en la iglesia local y nacional: el confesor de un convento de monjas mantiene relaciones ilícitas con una de las hermanas del mismo convento en que él debe brillar como modelo y ejemplo, amén de ser responsable de guiar espiritualmente a esa misma comunidad religiosa.

Como pastor de la Iglesia y su máximo responsable en la diócesis, debía asegurarse de que la acusación era veraz. La denuncia por sí sola, acompañada de las pruebas manuscritas, era valiosa, pero no necesariamente concluyente. La envidia, la revancha y el odio eran a veces el origen de acusaciones falsas. Ya había tenido que resolver algún caso de este tipo y las hemerotecas abundaban en condenas cuya autoría nunca había podido ser probada. Tenía que obrar con prudencia, y más aun tratándose de quien se trataba. Debía recabar información fidedigna de la superiora del convento. Luego, si llegara el caso, contactaría también con el interesado. Llamó a su secretario particular y le dio las órdenes oportunas al respecto, encomendándole una total reserva y cautela en el tratamiento del asunto. Lo más importante por el momento era que el supuesto escándalo no transcendiera al exterior. Y respecto a la autora de la acusación, encargó al Director diocesano de las residencias de sacerdotes que le informara con urgencia sobre su perfil humano y moralidad.

Cuatro días más tarde, Don Raimundo de Peñafiel tenía sobre la mesa de su despacho los informes solicitados. Respecto a Hermenegilda García, el informe no aportaba ningún dato que pudiera poner en entredicho el testimonio acusatorio, si bien tampoco hacía referencia a precedentes que avalasen la fiabilidad de quien formulaba la denuncia. Hermenegilda había sido una buena gestora del centro a lo largo de sus dilatados años como encargada del mismo, nunca había llegado al obispado informe negativo alguno, era una mujer devota y de probada moralidad y los informantes solo destacaban como rasgos negativos, o menos positivos, su excesivo afán por el control de todos los inquilinos —control que no desagradaba al obispado—, su inclinación al chismorreo y su apego, a veces desmesurado, a la tradición, las normas y el orden. No se había detectado ningún indicio que llevase a pensar que Hermenegilda tenía especial malquerencia por el padre Bonifacio, ni hechos o situaciones que pudieran haber llevado a venganzas personales.

“De los hechos y testimonios recabados, no cabe concluir que la citada Hermenegilda pudiera ser impelida, por motivos espurios, a formular acusación tan grave contra el mencionado padre Bonifacio, sacerdote diocesano residente en el centro por ella dirigido”, rezaba el informe en el apartado de las conclusiones finales.

El informe de la superiora del convento de la que el padre Bonifacio era confesor constaba de unas pocas, aunque significativas, líneas:

“Me place informar a Vuestra Excelencia que respecto al desempeño de la función del padre Bonifacio en nuestro convento, he remitido mi informe a nuestra Madre Generala, como prescribe nuestra Regla. Ruego, pues, que se dirijan a ella, en la sede central de las Hermanas del Santo Socorro, para cualquier información al respecto”.

El breve y lacónico informe de la madre superiora del convento dejó pensativo al señor obispo. Le parecía extraño que siendo él la autoridad eclesiástica en la diócesis fuera requerido para recabar información sobre uno de sus sacerdotes a instancias que no estaban bajo su control. De otra parte, si la madre superiora había remitido un informe a su superiora jerárquica, quizás esto fuera ya por sí solo un indicio de que algo grave estaba ocurriendo en relación con el padre Bonifacio.

El obispo de Montealto no era persona que gustara de largas esperas ni de prolongar en el tiempo las decisiones que consideraba importantes. Contactar por carta con la casa madre de las Hermanas del Santo Socorro llevaría varios días, eso sin contar con el posible retraso postal, ese servicio universal de Correos cuya eficacia planteaba, como mínimo, alguna duda. Su carácter ejecutivo le llevó a tomar una decisión con visos de más fiabilidad: viajaría personalmente al convento para informarse de primera mano sobre el particular. Contaba con la ventaja de que la sede de la diócesis distaba solamente 64 kilómetros de Rodrigoalto, donde estaba ubicado el convento. En menos de dos horas su chófer podría acercarlo a la zona. Y aunque no mediara el tiempo de rigor aconsejable en las citas entre autoridades de cierto relieve, la superiora del convento no tendría inconveniente en recibir al señor obispo de la diócesis en la que estaba radicada la comunidad religiosa.

Al día siguiente, a las 11:15 de la mañana, el obispo de Montealto era recibido por sor Clara, quien se llevó la mayor sorpresa de su vida como portera al abrir la puerta y encontrarse con la imponente figura del señor Obispo frente a sí.

—Soy el obispo de la diócesis, hermana. ¿Puedo hablar con la madre superiora?

Don Raimundo de Peñafiel medía 1,82 metros, era fuerte y vigoroso y su amplia indumentaria episcopal agrandaba aún más su figura. Sor Clara, mujer menuda y de baja estatura, se quedó unos momentos parada y perpleja, sin saber cómo reaccionar, levantando sus ojos hacia una altura que a ella le parecía estratosférica. Nunca se había imaginado que pudiera encontrarse en una situación similar, con el señor obispo a la puerta y formulándole una pregunta que para ella era obvia: la madre superiora siempre tenía que estar disponible para recibir a su obispo.

—Pase, pase, señor obispo. Es que no podía imaginarme que el señor obispo viniera así a nuestro convento.

—No se preocupe, hermana. El obispo visita de vez en cuando a sus feligreses, y se siente más honrado aún si sus feligreses son las religiosas del Santo Socorro.

—Pues voy enseguida a anunciar su visita a la madre.

Su nerviosismo era tal que se olvidó incluso de invitar a Su Excelencia a tomar asiento en la sala de visitas. Sor Clara subió apresuradamente a la primera planta, donde la madre superiora tenía su celda, mientras el señor obispo deambulaba por la amplia entrada, observando con aparente interés los distintos elementos que la configuraban y adornaban. Al cabo de unos pocos minutos, sor Clara se dejó ver por la escalera, seguida por sor Inés, sonriendo de oreja a oreja y rebosante de alegría ante la inesperada visita del señor Obispo.

—Es un honor para nuestra comunidad recibir la visita de nuestro obispo —dijo con soltura la madre superiora, al mismo tiempo que se acercaba a la mano que el obispo le tendía, con el anillo, insignia de su autoridad, bien visible para que la hermana depositase su casto beso sobre la gran amatista que lo coronaba.

—Espero que sepa disculpar mi atrevimiento por haber venido sin avisar —apostilló don Raimundo con fingida humildad.

—¡Por supuesto, señor obispo! Esta es su casa y puede venir siempre que lo tenga a bien. ¿Desea usted tomar algo? ¿Un refresco, un café? Hermana —dijo, dirigiendo su mirada a sor Clara—, avise usted a la hermana cocinera para que le prepare algo al señor obispo.

—No, no, por favor, no se molesten. Va a ser una visita corta. Querría hablar con usted en privado.

—Claro. Pasemos a la sala de espera. Y no deje de avisar a la hermana cocinera —insistió una vez más dirigiéndose a sor Clara—, por si el señor obispo necesita algo.

—Como usted guste, hermana —asintió Don Raimundo.

Una vez acomodados en los espartanos asientos de la sala de estar, sor Inés inició la conversación con voz obsequiosa:

—Usted dirá, señor obispo. ¿Qué se le ofrece?

—Es un tema delicado, hermana, muy delicado. Y por eso le pido que sobre todo lo que hablemos aquí guarde usted el máximo secreto. Afectaría a la imagen de la iglesia entre los fieles. Y cuando la Iglesia está por medio, es necesario ser extremadamente cauto.

—Por supuesto, señor obispo. Soy muy consciente de lo que usted dice.

—Verá, ha llegado a mi conocimiento un caso grave, un caso en el que parece que está implicado vuestro confesor…

Sor Inés experimentó un sobresalto repentino. La mención del confesor conventual reavivó de inmediato en ella la inesperada y sorprendente escena que había presenciado días atrás en el despacho del padre Bonifacio. Don Raimundo advirtió la sorpresa de la madre superiora y frunció el entrecejo.

—¿Le preocupa algo en particular, madre? —se apresuró a preguntar el señor obispo.

—Bueno, no, siga usted, siga. Le escucho con atención. ¿Y se trataría de nuestro confesor, el padre Bonifacio?

—Así es, madre, así es. Debe saber usted que el padre Bonifacio es persona de toda mi confianza. O al menos lo era hasta ahora. Pero he venido a hablar con usted porque ha llegado al obispado una carta en la que se le acusa de un grave pecado, y de una grave falta contra la Iglesia, que había puesto en él grandes responsabilidades y esperanzas.

—¿Se trata de algún comportamiento grave, quizás de un pecado contra el sexto?

—En lo fundamental sí. Se le acusa de mantener relaciones ilícitas con una hermana de este convento. Hecho agravado por ser, además, vuestro confesor y guía espiritual.

Sor Inés se quedó pensativa por unos momentos. De la acusación del señor obispo debía inferir que el caso era conocido ya por alguna otra persona, que ella no era la única en saberlo. El hecho era susceptible, por tanto, de expandirse con rapidez y convertirse en un problema para el señor obispo, como responsable de la diócesis, y para ella, como responsable del convento. La madre superiora adoptó una postura de responsabilidad y rectitud, irguió su cabeza y se dispuso a relatar con pelos y señales lo que ella misma había presenciado en el convento.

—Señor obispo, voy a ser franca y directa. Y le pido a usted disculpas por no haberle informado antes sobre el particular. Era mi deber informar primero a la Madre Generala de mi orden, quien luego le informaría a usted, tras comprobar la veracidad de los hechos. Pero ya que ha venido usted directamente a hablar conmigo, le tengo que decir, con gran pesar, que lo que le han dicho sobre el padre Bonifacio y una hermana del convento es verídico. Es más: yo misma los descubrí hace pocos días, en el despacho que tenemos reservado para el confesor, juntitos y abrazados, dando rienda suelta a su pasiones, sin ningún decoro ni freno.

—¡Válgame Dios! ¿De modo que usted misma los sorprendió, en una clara situación pecaminosa?

—Así es, por desgracia.

—¿Y ha hablado usted con ellos? Debe saber que lo que me está contando ahora deberá ratificarlo, si llegara el caso, ante un tribunal eclesiástico.

—Hablé solamente con la hermana Concepción, de la cual soy responsable. Le notifiqué que informaría a nuestra superiora y que propondría su expulsión de la Orden Religiosa. Al padre solo le recordé su responsabilidad en el asunto, responsabilidad que él se apresuró a aceptar, sea esto dicho también en su honor.

—Obró usted con acierto. Y su relato confirma con creces la acusación que ha llegado a mis manos. Será un asunto penoso, pero cortaremos por lo sano. En estas cuestiones no caben medias tintas.

Sor Inés no desaprovechó la ocasión para ascender algunos grados en la estima de su obispo.

—Me atrevo a añadir, señor obispo, que si le ha llegado a usted una acusación, aparte de la mía, esto quiere decir que puede haber más personas conocedoras de tan serio escándalo.

—Así es, madre. Soy consciente de ello. Y me pondré de inmediato a investigar el caso para que la noticia quede circunscrita al ámbito eclesiástico. No sabe cuánto me alegra haber venido a hablar personalmente con usted. Su testimonio permitirá dar una pronta solución al caso.

Una vez fuera del convento, el señor obispo dio una orden tajante a su chófer:

—A la Residencia de Sacerdotes, Ceferino. ¡Y con rapidez!

54

Una vez que la madre superiora abandonó el despacho en que los dos amantes habían sido sorprendidos dando rienda suelta a su pasión amorosa, el padre Bonifacio se dejó caer pesadamente sobre el sofá. Estaba destrozado, su mente hervía en un caos de ideas y pensamientos entrecruzados que amenazaban con estallar. Se sentía inmerso en el pozo obscuro de la nada, impotente para reaccionar. Miró a Chon, que se había arrodillado a su lado y le acariciaba con delicadeza y amor.

—Ha ocurrido lo inevitable, amor mío. Quizás sea mejor así, que haya ocurrido de repente, sin previo aviso, como la muerte súbita, que llega de improviso y mata sin dolor —susurró ella, casi a su oído.

—Nunca lo había imaginado así. No sé si podré soportar el bochorno y la vergüenza que ahora mismo siento. He destrozado mi vida, he defraudado a Dios, a mi obispo, a todos los que confiaban en mí. ¿Qué puedo hacer ahora?

—Me tienes a mí. Yo estoy a tu lado, lo estaré siempre. Y te amo. Todo lo demás, ¿qué importa?

—Pero no estamos solos en este mundo. ¿Cómo me verán y me mirarán ahora mis amigos y conocidos, mis colegas, mis correligionarios? No seré capaz de resistir sus miradas. Solo veré en ellos ojos acusadores.

—Nos iremos a otro lugar, lejos de aquí. ¿Qué nos importa el resto del mundo si tú y yo nos queremos?

La voz de Chon destilaba firmeza, decisión y fuerza.

—Empezaremos una nueva vida, tú y yo. Tú tienes estudios, podrás encontrar trabajo como profesor, o como escritor, o en una editorial. Y yo me las arreglaré. Sé hacer muchas cosas.

—Tus palabras son un consuelo. Sé que me quieres. Y demuestras que eres más fuerte que yo. ¿Quién lo diría? Yo, tu confesor y tu guía espiritual, yo soy quien necesita de tu ayuda.

Se abrazaron una vez más. Boni se dejaba acariciar por Chon, aunque apenas reaccionaba a sus caricias y besos.

—¿Te podría hacer feliz si yo no me siento también feliz? La duda me carcome por dentro, Chon. He iniciado un camino en el que no me siento seguro. Y te he arrastrado a ti hacia lo desconocido.

—No, Boni, querido mío, no. Yo me he embarcado contigo voluntariamente. He aceptado mi destino, nuestro destino, con todo lo que esto pueda implicar.

—Hemos traicionado nuestro compromiso con el Señor. Hemos sucumbido a las tentaciones de la carne…

—Yo lo veo de manera diferente: hemos encontrado un nuevo amor, nuestro amor. Dios nos ha mostrado un nuevo camino y un nuevo destino. Eso es todo.

Cuando ambos se separaron, el abrazo final que selló la despedida dejó en ellos el sabor agridulce de un amor incompleto. La hermana Concepción se dirigió a su celda, con el ánimo de serenarse antes de presentarse en la celda de su superiora. El padre Bonifacio echó una mirada rápida a su despacho, recogió el cuaderno de notas que guardaba en el cajón de la mesa y salió del convento sin despedirse de nadie. Presentía que no volvería nunca más a este lugar.

Se encaminó hacia la residencia en que se alojaba, con la mirada perdida y su mente vagando en una enmarañada selva de contradicciones que no lograba superar. Pasó por delante del bar La TAPA, vio a su amigo en la barra y en un acto incontrolado de su voluntad —uno de los pocos actos incontrolados de su vida—, se detuvo ante la puerta, la abrió y se acercó a la barra. Remigio se percató enseguida de la llegada de su amigo.

—¡Padre Bonifacio! Me encanta verle por aquí una vez más. ¿Qué tomamos hoy?

—Pues volvía a casa y… sin pensarlo…

—Me gusta que lo haga sin pensar. ¿Una copa de ese vino que le gusta?

—Sí, y unos boquerones.

—Parece que no le veo con tan buena cara como de costumbre.

—Nada especial. El ajetreo del día, ya sabes…

—Eso espero. Se acercan las vacaciones. ¿No irá usted por el pueblo? Porque allí estaré yo unas semanas. Este año cerraré el bar y tomaré unas vacaciones como Dios manda.

—Te las mereces, Remigio. Yo no sé aun lo que haré. Pero puede que nos veamos. De momento tengo que solucionar algunos problemas y no me es posible comprometerme a nada.

—¿Problemas? ¿El padre Bonifacio con problemas? Nunca lo hubiera pensado. La vida de un sacerdote es tranquila. Ya sabes lo que se dice: “Si quieres vivir bien, hazte militar o cura”.

—Pues del dicho a los hechos hay un buen trecho, amigo.

—Pero si no tenéis mujer ni hijos que alimentar, ni piso que pagar, ni trabajo del que os puedan echar. ¡Estáis en la gloria! Con perdón sea dicho…

—Pues no te extrañes si te llega alguna noticia sorprendente.

—¿Le ocurre algo, padre? Nunca le había oído hablar así.

El padre Bonifacio advirtió que sus palabras empezaban a sembrar dudas en su amigo y decidió zanjar el tema. Estaba todavía muy afectado por la situación que había vivido poco antes y la razón le aconsejaba que no debía precipitarse.

—Un bajón inesperado y transitorio, nada anormal, Remigio. Bueno, tengo que volver a la residencia. ¿Qué te debo?

—Pues hoy invita la casa. A un amigo preocupado no le puedo cobrar.

El padre Bonifacio salió del bar casi con el mismo aturdimiento con el que había entrado, dejando a su amigo perplejo y sin saber cómo reaccionar.

—Algo raro le pasa al padre Bonifacio —se dijo Remigio a sí mismo.

A su llegada a la residencia, el padre Bonifacio se dirigió directamente a su celda y se tumbó sobre la cama. Se sorprendió a sí mismo: nunca recordaba haber hecho algo así. Lo normal era sentarse en su mesa y leer algo, o preparar un sermón, o reflexionar sobre las recomendaciones del día en el breviario. Pero hoy estaba abatido. Debía tomar una decisión. Se estaba reafirmando en la idea de que su gran desliz en el convento no le dejaría vivir en paz consigo mismo, ni con su querida Chon. Quizás lo mejor sería ausentarse de la ciudad por algún tiempo. Pero su responsabilidad y los compromisos adquiridos con la Iglesia actuaban como rémoras que le impedían cualquier intento de abandono. Eran las ocho de la tarde cuando una ráfaga de lucidez cruzó por su mente y le empujó a tomar la gran decisión de su vida: lo abandonaría todo por un tiempo y se recluiría en un monasterio conocido y lejano al que tenía fácil acceso. Dejaría a Chon, dejaría a las Hermanas del Santo Socorro y se impondría a sí mismo un alto en el camino para reflexionar. Prefería no contárselo a nadie. Se iría solo, como había llegado. Bastaría con notificar por carta su decisión al señor obispo y dejar una nota escrita para Hermenegilda, para que no se alarmase.

Se levantó de la cama y cenó con normalidad. A las siete y media de la mañana del día siguiente salió sigilosamente de la residencia y se dirigió a la estación de autobuses. Allí cogería el autobús que le dejaría muy cerca del monasterio en el que pensaba recluirse durante un tiempo cuya duración ni él mismo se atrevía a definir.

55

En cinco minutos, Ceferino había acercado al señor obispo a la residencia de sacerdotes de la ciudad. Lo inusual de la visita y la presencia de un auto negro e inmaculadamente limpio frente a la entrada principal del centro atrajo la atención de muchos curiosos. La sorpresa de Hermenegilda al volver del mercado al que acudía cada día fue mayúscula. A la puerta de su residencia esperaba nada menos que el señor obispo de la diócesis.

—La carta ha surtido efecto. Seguramente querrá más información sobre el padre Bonifacio —se dijo a sí misma antes de acercarse a la puerta y besar con devoción zalamera el anillo del señor obispo.

—Soy Hermenegilda, la encargada de la residencia. Le pido mil disculpas por la espera, pero he tenido que hacer la compra del día.

—¡Vaya! Es usted Hermenegilda. Me alegro de conocerla. Luego hablaré con usted. Pero antes querría ver al padre Bonifacio.

Hermenegilda sintió que su corazón se aceleraba bruscamente. Le sorprendió que preguntase por el padre Bonifacio. ¿No sabía él que ya no estaba en la residencia?

—Pues verá usted, el padre Bonifacio ya no está aquí. Hace unos días que se ausentó y no sé a dónde ha ido. Me dejó una nota diciéndome que disculpase su ausencia, que sentía mucho no poder despedirse de mí, pero que asuntos muy urgentes le obligaban a irse. Suponía que estaba usted informado de ello. En fin, yo…

Don Raimundo, obispo de Montealto, frunció el ceño, visiblemente contrariado.

—Es la primera noticia que tengo al respecto. Esperaba encontrarlo aquí. Quizás me lo ha notificado por carta y no la he recibido aún. En tal caso, podríamos hablar en privado, si dispone usted de tiempo.

—Por supuesto. ¡Faltaba más! Estaremos más cómodos en la sala de estar. A estas horas no habrá nadie allí.

—Como usted supondrá —apuntó el señor obispo, iniciando la conversación—, recibí su carta hace unos días, con graves acusaciones sobre el padre Bonifacio. Le doy las gracias por el celo y esfuerzo que ha puesto en el caso y por la rapidez en transmitir la información.

Hermenegilda irguió su cabeza mostrando satisfacción y orgullo no disimulados.

—Naturalmente, la autoridad eclesiástica tiene que tomar ese tipo de información con mucha cautela, investigar las fuentes y asegurarse de su veracidad.

—Claro, claro, señor obispo. Aunque por mi parte también hice todo lo que pude para descubrir la verdad. Y me costó un poco de tiempo, no crea usted. ¡Hasta tuve que quitarme horas de sueño!

—Así debe ser, Hermenegilda, así debe ser. Dios y su Iglesia se merecen eso y más. Entrando en detalles, siento curiosidad por saber cómo empezó usted a sospechar de las relaciones entre el padre y la hermana.

—Atando cabos, señor obispo, atando cabos. Primero observé que el padre Bonifacio no había venido a cenar algún día, luego que había estado tomando vinos en un bar, y luego, lo más importante, porque llegó a mis manos una carta anónima declarando su amor al padre.

—Curioso, debo admitir. ¿Y sabe usted quién le hizo llegar esa carta?

—En realidad, señor obispo, no me la entregó nadie. La encontré yo misma, por casualidad.

—Ya, entiendo. ¿Alguna indiscreción del padre Bonifacio? ¿Un papel que perdió en la residencia?

—No exactamente. La encontré en su despacho, ya sabe usted, haciendo la limpieza reparé en una carta, y resulta que dentro del sobre encontré esa nota manuscrita. La misma que le envié a usted.

—Sí, sí. La recibí y por eso estoy aquí hoy, verificando la información que usted me envió. Tengo que decirle que hizo usted un trabajo propio de un detective descubriendo a la autora de la carta anónima. La felicito por ello.

El ego de Hermenegilda creció súbitamente hasta cotas insospechadas.

—Gracias, señor obispo. Fue la casualidad la que me guio. Reparé en una hoja manuscrita con las tareas del día en la vitrina del convento, observé que la letra del anuncio se parecía a la de la carta anónima, me dijeron quién escribía tales notas en el convento, y luego todo fue fácil: la hermana Concepción en persona me dio dos hojas escritas de su puño y letra y solo tuve que comparar las muestras con más calma y minuciosidad.

—Un buen trabajo, sin duda. Lo tendré en cuenta para el futuro. Puede que alguna vez necesite de sus servicios. Por cierto, si conoce usted a la hermana en cuestión, ¿qué opinión le merece?

—Verá usted, como persona me pareció normal, amable y simpática, pero si se refiere usted a la moral y buenas costumbres, en tal caso tengo que reprobarla. Además, es un pecado horrendo que una hermana y un sacerdote, más aún, su propio confesor, lleguen a lo que han llegado ellos.

—¿Tiene usted algún dato más sobre la situación a la que han llegado?

—No, señor obispo. Solo sé lo que dice la carta anónima. Pero ya sabe usted, un hombre y una mujer con pasiones sin control…

—Naturalmente. El espíritu es fuerte, pero la carne es débil. Así lo dicen los evangelios. Y así lo hemos constatado una vez más. Y sobre el padre Bonifacio, ¿había observado usted algo especial que le indujera a la sospecha? Su conducta, sus gestos…

—No sé cómo pudo llegar a lo que llegó. Todo aquel que le conocía le consideraba un modelo de seriedad y responsabilidad, un hombre de Dios. Era muy estudioso, siempre estaba leyendo, sobre todo el breviario. Le vi muchas veces leyendo su breviario. Y en el convento me consta que le tenían en gran aprecio. Pero cuando empecé a sospechar, entonces ya lo veía con otros ojos.

—¿Quiere usted decir que cambió su conducta?

—No sabría decirle, señor obispo. Pero yo ya lo veía con otros ojos, me fijaba más en él, cualquier cosa que hacía me ponía en alerta.

—Entiendo, Hermenegilda. Puso usted mucho celo por su parte. Se lo agradezco. También me veo obligado a recordarle, como pastor de todos los fieles de la diócesis, que casos como estos pueden ser origen de grandes escándalos. ¿Tiene usted alguna información sobre las amistades del padre Bonifacio?

—El padre Bonifacio se relacionaba poco con sus compañeros de la residencia. Fuera de la residencia, no sabría decirle. Con quien más frecuentemente lo veía era con el padre Damián.

—Ah, sí, el padre Damián. Un sacerdote comprometido y entregado al cuidado de los ancianos. Naturalmente, ha de ser usted prudente y discreta y no comentar en público un caso tan delicado como este. Está en juego la reputación de la Iglesia y sus ministros. Esté usted segura de que la autoridad eclesiástica se encargará del asunto y tomará las decisiones oportunas.

—Seguiré su consejo, señor obispo. Yo solo quiero ser útil y colaborar con la Iglesia.

—Lo tendré en cuenta, Hermenegilda. Y si llega a sus oídos alguna información de interés sobre este tema, no dude en informarme de ello. Tenemos que ser muy prudentes.

—Y ya que está usted aquí, señor obispo, me permito recordarle que la residencia necesita de alguna reparación. Se lo he notificado por carta al administrador. Si pudiera usted echar una mano y acelerar el asunto.

—¿De qué se trata, Hermenegilda?

—El interior necesita ya ser pintado de nuevo: habitaciones y pasillos. Y los utensilios de la cocina habría que cambiarlos por otros más nuevos.

—Lo miraré cuando llegue a palacio. El obispado sabrá recompensar su generosa contribución al esclarecimiento de este caso.

—Muchas gracias, señor obispo. ¿No desearía usted tomar un refresco? ¿O quizás un café?

—Gracias, muchas gracias, pero tengo muchos asuntos que necesitan de mi presencia y he de volver a Montealto de inmediato.

Tras despedir obsequiosamente al señor obispo, Hermenegilda se retiró a su habitación. Necesitaba calmarse y serenarse. Las emociones provocadas por la visita de Su Excelencia la habían dejado exhausta. Además, tenía que pensar con detalle en cómo hacer que los residentes tuviesen cumplida información sobre la visita del señor obispo, de los beneficios que su visita podría reportar al centro y de su cometido en la solución de ciertos problemas surgidos. A estas alturas, ya se comentaba con cierto retintín la súbita desaparición del padre Bonifacio y la conveniencia de asignar con urgencia un nuevo confesor al convento de las Hermanas del Santo Socorro.

56

La hermana Concepción, de manera harto sorprendente incluso para sí misma, había logrado un cierto equilibrio emocional tras los sucesos de días anteriores y, especialmente, después del trauma que le había causado la severa imagen de la madre superiora abriendo la puerta del despacho y presenciando una escena de pasión impropia de personas comprometidas con Dios y con la Iglesia. Además, la despedida del padre Bonifacio tras el incidente la había dejado sumida en el desconcierto respecto a la continuidad de su relación. Había comprobado que su Boni era incapaz de superar su inseguridad y su permanente dilema frente al compromiso sacerdotal adquirido, que su amor no demostraba ser lo suficientemente fuerte como para dejarlo todo por ella. A todo ello se unía ahora la incertidumbre sobre el paradero del confesor: en los últimos días no lo había vuelto a ver, ni siquiera había venido a decir misa al convento. Esa función la desempeñaba temporalmente el padre Damián, como sustituto del titular.

La entrevista con la madre superiora había reforzado la decisión de poner fin a su etapa conventual. No había encontrado en la superiora ninguna conmiseración, ni siquiera la más mínima comprensión frente a la pecadora que se humilla ante Dios, se disculpa y pide perdón. La madre superiora había sido muy dura y muy clara: propondría su expulsión de la Orden Religiosa de las Hermanas del Santo Socorro. De otra parte, ella se reafirmaba en el amor que sentía por su exconfesor. Todas estas circunstancias consolidaron su decisión de volver a la vida seglar. El amor por su Boni no había sufrido mella y albergaba la esperanza de encontrarse pronto con él y reconducir la situación. Esta misma mañana había informado a la madre superiora que al día siguiente abandonaría el convento. Decidió despedirse también de su amiga, sor Ignacia. Era la única hermana de la comunidad a la que se sentía unida y a la que quería comunicar su decisión, comentándole más en detalle por qué se iba y asumía un cambio tan radical en su vida.

Después de la cena, cuando todas las hermanas se habían aposentado ya en sus celdas, la hermana Concepción se acercó de puntillas y descalza a la habitación de sor Ignacia. Llamó quedamente a la puerta. Sor Ignacia apareció ante ella sin la toca y con el pelo revuelto. Entraron ambas y cerraron la puerta con suavidad.

—Hermana Concepción, ¡Qué sorpresa! Aunque no es la primera vez…

—No es la primera vez, Ignacia, pero quizás sea la última —respondió la hermana Concepción con aire conscientemente enigmático.

Se sentaron ambas al borde de la cama. Concepción —ya se veía libre de la palabra “hermana”, que tanto la había atraído en su juventud— cogió las manos de Ignacia entre las suyas.

—Amiga mía: me voy, dejo todo esto.

—Pero ¿qué dices, Chon? ¿Qué ha ocurrido?

La cara de sor Ignacia reflejaba toda la sorpresa que en esos momentos la invadía. Se llevó una mano a la boca y se quedó mirando fijamente a Chon.

—Lo que presentía que iba a ocurrir, o lo que estaba escrito que ocurriera. No sé cuál de las dos posibilidades es aplicable—, respondió Chon con prontitud y decisión.

—¿Algo que ver con el padre Bonifacio?

—Yo diría que mucho, o todo. Te quiero hacer una pregunta indiscreta, Ignacia. ¿Has estado alguna vez enamorada de un hombre?

—Enamorada, enamorada…, quizás no. Me gustaba un chico cuando tenía 16 años. Pero no pasó de eso.

—Lo mismo que me había ocurrido a mí. Pero eso no es estar enamorada. Ahora lo veo con claridad. Y lo estoy viviendo en mis carnes. Estar enamorada es agotador, te absorbe al cien por cien, te priva de la libertad, no te da otras opciones…, pero te da felicidad, una felicidad indescriptible cuando estás con aquel a quien amas, o cuando anhelas estar con él.

—Chon, somos religiosas, nos hemos consagrado a Dios y al servicio de los necesitados. No tenemos por qué enamorarnos. En realidad no debemos enamorarnos.

—Pero, ¿y si te enamoras sin quererlo?

—Pues hay que luchar contra ello, hay que huir de la tentación, evitarla…

—Yo también he oído esas palabras muchas veces: debes evitar la tentación, tienes que huir de ella…, es lo que han hecho los grandes santos de la Iglesia. ¡Pues yo no debo ser una santa! No me enamoré por gusto. Llegó sin avisarme, sin que nadie me preguntara si quería enamorarme. Sencillamente, ocurrió un día, y empezó a crecer, y a crecer… Era algo que me envolvía, a veces casi me asfixiaba, aunque era una asfixia dulce, como si alguien te estuviera quitando la vida y encima tú quisieras morir…

—No te entiendo, Chon. Si tú no querías, ¿por qué continuaste?

—Porque hasta mi voluntad parecía anulada. Eso es el enamoramiento: que pierdes tu voluntad. Toda tu persona pasa a depender de otro, de lo que él hace o dice, de que esté bien o mal, de que sufra o sea feliz, de que ría o llore…

—Ese “otro”, para una religiosa, debe de ser Dios, ante quien hemos hecho el voto de castidad.

—Yo hice los votos con ilusión, y quería dedicar mi vida a Dios en la Orden de las Hermanas del Santo Socorro. Pero un hombre se interpuso en mi camino y despertó ese inmenso y turbulento río de sentimientos y pasión que me ha arrastrado. ¿Tú crees que Dios habría permitido eso si quisiera que yo continuase en el convento? Me es imposible seguir con esos dos amores, el humano y el divino, si este último tiene que ser exclusivo. Es que el amor humano lo sientes, lo vives, lo llevas siempre a flor de piel y a todas partes, no te lo puedes quitar de encima, pero el amor divino es otra cosa: es intangible, parece que se pierde en el éter infinito y que es incapaz de confraternizar con el amor humano.

—¡Ay, qué cosas dices, Chon! Casi no te entiendo. ¿Por qué pones las cosas tan difíciles? Yo amo a Dios. Nada más.

—Así era yo también hace solo unos meses. Amaba a Dios, o creía que lo amaba, era feliz en el convento, reía y cantaba con todas vosotras…

—Pero ya no lo haces. Eso es verdad. Todas te notamos un poco retraída últimamente.

—Sí, Ignacia. Es que mi persona ya no es lo que era, no soy dueña de mí misma al completo, hay alguien que me atrae como imán de fuerza irresistible. Es mi Boni. Es inútil seguir sufriendo y luchando más. Amiga mía: mañana dejo el convento.

Sor Ignacia no pudo reprimir un gesto de sorpresa incontrolada. Aunque ya había hablado antes con la hermana Concepción y esta le había comentado su relación con el padre Bonifacio, no esperaba esta noticia. Pensaba que todo se calmaría y acabaría diluyéndose con el paso del tiempo. Las lágrimas asomaron a sus ojos y se abrazó a Chon.

—Te voy a echar mucho de menos, Chon. Es una decisión muy importante. ¿Ya lo has pensado bien? —dijo con voz entrecortada.

—Sí, lo he pensado mucho y lo tengo decidido. Y así se lo he comunicado a la madre superiora. No sé lo que la vida me tendrá reservado. Pero la entrevista con la madre no hizo sino reafirmarme en la decisión. ¡Me desilusionó tanto su frialdad! Como si yo no le importase nada, como si me hubiera convertido de repente en una leprosa…

—No digas eso, Chon, por favor.

—Pues yo esperaba algo más de mis superiores. Si son representantes de Dios, deberían parecerse más a Él, tener más amor y consideración por el prójimo. Dios perdona si nos arrepentimos. ¿Por qué no ella? Yo me arrepiento de lo que haya podido hacer mal, quiero ser consecuente y pediré la dispensa de mis votos. Lo único que cambiará es que de ahora en adelante serviré a Dios como seglar. Eso es todo.

—Todos somos humanos, Chon, incluso nuestra madre superiora.

—¡Pues yo también soy humana! ¿Acaso Dios también tiene esas debilidades humanas? ¿Acaso el amor a Dios se rige por el premio o el castigo solamente? ¿Qué mérito tiene recompensar a quien te ama y castigar a quien no lo hace?

—Estás muy afectada, Chon. Deberías descansar y serenarte.

—Sí, claro. ¿Cómo podría no estarlo? Es mi vida la que está en juego. Y cuando piensas un poco sobre las cosas, cuando cuestionas lo que te han dicho desde que eras niña, te das cuenta de que no todo es como dicen, o como parece, o como querrías que fuera. Te aprecio mucho, Ignacia, eres mi mejor amiga, siempre he confiado en ti. Por eso he querido despedirme de ti. Perdona si te aburro con mis problemas.

—No, Chon, no. Siento lo mismo hacia ti. Pero no sé qué podría hacer para ayudarte. Que sepas que me tienes a tu disposición. Y que rezaré a Dios por ti.

—Gracias, amiga. Espero que algún día volvamos a vernos en circunstancias más agradables.

Se levantaron las dos y se fundieron en un emotivo abrazo, que acabó con los ojos de sor Ignacia humedecidos en lágrimas. Ambas sabían, aunque no lo confesaran, que sus vidas se separaban definitivamente la una de la otra y habrían de seguir rumbos muy distintos.

57

Don Raimundo de Peñafiel estaba preocupado por el caso del padre Bonifacio. Habían pasado ya veinticuatro horas desde su visita a la residencia de sacerdotes y aún no había llegado a sus manos noticia alguna de esa alma extraviada. Temía que, ofuscada su mente y heridos sus sentimientos, cometiera alguna estupidez y el caso saliera a la luz. No podía ni imaginarse que los periódicos aparecieran el día menos pensado con un titular demoledor, a toda plana: UN SACERDOTE Y UNA RELIGIOSA SE ENAMORAN Y SE FUGAN. Su prestigio como obispo de la diócesis quedaría gravemente dañado y el buen nombre de la Iglesia sufriría un grave quebranto. Había dado instrucciones a su secretario particular para indagar sobre el paradero del sacerdote, pero nadie sabía nada al respecto. El rastro se perdía en la residencia de sacerdotes, donde había sido visto por última vez en la cena del día anterior a su desaparición. Ni siquiera el padre Damián, su amigo y confidente más cercano, sabía nada sobre su paradero. El único encargo que le había dado era que le substituyese en la celebración de la misa conventual hasta su vuelta, dentro de unos días, que tenía que ausentarse por causa de fuerza mayor. El padre Damián no había dado más importancia al tema y tampoco había considerado oportuno preguntarle por las causas de su ausencia. Era una cuestión personal. Eso era todo. El padre Bonifacio, sencillamente, había desparecido.

Dos días más tarde, el secretario de D. Raimundo, obispo de Montealto, irrumpió atropelladamente, a primera hora de la mañana, en el despacho de Su Excelencia para notificarle la buena nueva tan esperada: había llegado, por fin, una carta del padre Bonifacio. Rasgó el sobre con su abrecartas de plata y se apresuró a leerla.

Excelentísimo Señor Obispo de Montealto

Excelencia Reverendísima:

Me pongo en contacto con usted, mi obispo y autoridad eclesiástica a la que debo obediencia, desde el monasterio en el que voluntariamente me he recluido desde hace unos días. A estas alturas, es posible, aunque estimo que improbable, que Su Excelencia conozca ya la causa de mi ausencia y se pregunte por mi paradero. No ha sido mi intención alarmarle. En realidad, pensé ir directamente a hablar con Su Excelencia al día siguiente del hecho al que me referiré más adelante. Pero confieso que no tuve la fuerza suficiente para enfrentarme a la situación surgida, y menos aún para relatarla personalmente ante el máximo representante de la Iglesia en nuestra diócesis. Pido a Dios perdón por lo ocurrido, y a usted, Excelencia Reverendísima, le transmito mis disculpas más sinceras, al mismo tiempo que le pido también comprensión. Pensé que lo primero que debía hacer era serenar mi ánimo y no encontré mejor solución que recluirme por un tiempo en el Monasterio de Silos, donde un antiguo conocido y amigo facilitaría mi estancia temporal en este sagrado lugar, en el que confío alcanzar la paz y equilibrio mental necesarios para tomar una decisión sobre mi vida y mis compromisos con la Iglesia.

Paso a contarle los hechos.

—¡A buenas horas! —musitó don Raimundo para sus adentros, levantando ligeramente sus ojos de la carta que sujetaba entre las manos—. Quizás ya lo sepa medio convento, y una buena parte de los sacerdotes de la diócesis.

Al llegar a ese punto, Don Raimundo no pudo dejar de traslucir una sonrisa maliciosa, que no pasó desapercibida para el secretario, quien seguía escrutando todas las posibles muecas y signos que la cara de Su Excelencia pudiera dejar entrever. Pero no se atrevió a interrumpir. Don Raimundo siguió con la lectura. La relación de los hechos por el propio interesado y lo que él ya sabía por la carta de Hermenegilda y por la información de la madre superiora le aportarían información complementaria para hacerse un juicio más cabal de lo sucedido. Volvió a centrar su vista en la carta.

Desde hacía ya unos cuantos meses, sentía en mí cierto interés —quizás aún no podía hablar de “atracción”—, por una de las hermanas del convento en el que Su Excelencia me confió la responsabilidad de ser confesor y guía espiritual. Soy consciente de lo que esto significa, más ahora que en aquellos momentos: nunca se debe mezclar el trabajo pastoral con los intereses o gustos particulares y personales, y menos aún con los sentimientos. Pero en mi defensa he de decir que jamás pensé que lo que tan tímidamente había comenzado llegara hasta el punto al que luego llegó. En este tema, también pequé de ingenuidad, de inexperiencia, de inocente credulidad, o de las tres cosas a la vez. El hecho es que la atracción era también correspondida por la hermana (hermana Concepción, así se llama ella). La situación tomó un derrotero imprevisto el día en que accedí a hablar con la hermana en mi despacho. Sor Concepción estaba preocupada porque creía —según me dijo— que le gustaba un hombre y eso iba contra los votos profesados hacía unos meses. La confesión me pilló por sorpresa y suscitó en mí un cierto tipo de resquemor y quizás también de celos. No imaginaba entonces que yo podría ser el objeto de su querencia. Más bien al contrario, pensé que otro hombre estaba de por medio. Eso no hizo más que incrementar mi nerviosismo y me llevó a cortar la conversación con cierta brusquedad, aconsejándole que lo pensara, que ya hablaríamos con más calma del tema el sábado siguiente. A raíz de este hecho las cosas se precipitaron: ella se sintió despechada y a los pocos días dejó bajo la puerta de mi despacho una carta anónima en la que me declaraba su amor. Yo no supe quién era la autora hasta que días más tarde ella misma me lo confesó personalmente, en mi despacho, tras presentarse en él sin previo aviso.

Reconozco que yo me dejé llevar por la situación. ¡Era tan agradable y fácil dejarse querer y sentirse querido por una mujer, una mujer, además, por la que yo mismo también me sentía atraído. Los sentimientos y la pasión que pronto surgieron y crecieron entre ambos culminaron el proceso. Ella me confesó que no podía dejar de amarme, que quería compatibilizar el amor a Dios y a un hombre, pero que no podía, que era superior a sus fuerzas, y manifestó su deseo de abandonar la religión y formar una familia conmigo. Sobre este trasfondo nos vimos varias veces en mi despacho del convento, cada vez con menos reservas,… hasta que hace unos días la madre superiora, inesperadamente, abrió la puerta del despacho y nos sorprendió abrazados el uno al otro. Me sentí tan avergonzado y abochornado por el hecho que no pude recuperarme. De una parte, me sentía fuertemente atado a la hermana, apasionadamente dependiente de ella; de otra parte, no podía quitarme de encima mi compromiso sacerdotal. Ella me propuso pedir la dispensa de nuestros votos y formar una familia…, pero yo no me sentía seguro así, ni tenía fuerzas para tomar esa decisión. Tras el hecho, ella fue requerida a presentarse ante la madre superiora. Me imagino que le diría que quería abandonar el convento. Yo volví a la residencia, abrumado por el pecado y la sensación de culpa. Así pasé un par de días, tratando de encontrar una salida del infierno en que me había metido. Pensé en hablar directamente con Su Excelencia, en abandonar el sacerdocio…, y al final decidí darme un tiempo de reflexión y reposo. Entonces me acordé de un antiguo amigo, actualmente monje en el monasterio de Silos. Tomé un autobús de madrugada, me acerqué al monasterio y pedí que me acogieran durante un tiempo. Así lo hicieron y aquí sigo.

Debo confesar a Su Excelencia Reverendísima que cuanto más tiempo paso meditando y orando en la soledad de estos muros, más me reafirmo en el compromiso adquirido con Dios cuando me ordené sacerdote. Le escribo esta carta para darle cumplida cuenta de mi situación, de mi estado de ánimo y de mi intención de presentarme ante Su Excelencia cuando usted lo tenga a bien. Solo pienso en el bien de las almas, en el bien de la Iglesia y en hacer penitencia por el pecado cometido, dando satisfacción a la deuda contraída con Dios y con la autoridad eclesiástica. Esperaré con humildad y me someteré a la decisión que la autoridad se digne tomar a través de su representante en la diócesis.

Su seguro servidor,

Bonifacio Gutiérrez, sacerdote.

Finalizada la lectura de la carta, el obispo se quedó unos momentos pensativo, pasó su mano por la barbilla y se dirigió a su secretario:

—Dile a Ceferino que mañana a primera hora tenga el coche preparado. Iremos al monasterio de Silos.

El secretario no necesitó más aclaraciones. Comprendió que el viaje a Silos estaba relacionado con el padre Bonifacio.

—Así se hará. ¿Necesita Su Excelencia alguna otra cosa?

—Por el momento no. Vamos a ver si solucionamos pronto el caso. Bueno, sí, un momento… Deme usted una lista de las parroquias vacantes más alejadas de Montealto, cuanto más pequeñas y aisladas mejor. Y contacte usted urgentemente con los Padres de la Buena Nueva. Sé que ejercen su apostolado en algunas parroquias remotas de Hispanoamérica. Me lo comunicó el Padre General de la orden en uno de los encuentros que tuvimos en Roma. Puede que alguna de esas parroquias olvidadas pueda interesarnos.

58

Si algo caracterizaba a Concepción, antes y después de haber profesado como religiosa de las Hermanas del Santo Socorro, era precisamente su entereza en los momentos de dificultad y su resolución para lograr los objetivos propuestos. Se había empeñado desde su más tierna juventud en ser monja, ingresar en la orden de las Hermanas del Santo Socorro, ayudar a los necesitados y dedicarse por entero al servicio de Dios. Y lo había conseguido. Ahora su situación había dado un giro de 180 grados: había decidido abandonar su condición de religiosa en la Orden en la que tanto había ansiado entrar. Y la razón puede que pareciera prosaica para quienes no habían vivido una situación como la que ella había vivido en los últimos meses. Todo había ocurrido con inusitada rapidez: su entrega a la comunidad de hermanas del convento, su aceptación en la comunidad, su convicción para profesar en la Orden, su entrega sin reservas a la causa, y ahora su resolución para abandonar el convento y volver de nuevo a la vida seglar. Convencida de su amor por el padre Bonifacio, consciente de no poder compatibilizar dicho amor con el que debía a Dios en su condición de religiosa, no dudó en elegir el único camino que se abría ante sí: el propiciado por el amor humano, que en su escala de valores no desmerecía de ningún otro amor. ¿Por qué el amor divino debía ser diferente del amor humano, si ambos eran amor? Se iba del convento con muchas más preguntas que respuestas, con los grandes interrogantes de la vida sin resolver, y con una corta pero intensa experiencia a sus espaldas. Lo que no sabía es qué le depararía la vida en el futuro. Su corazón seguía latiendo por su Boni y no había perdido las esperanzas de volver a encontrarse con él y unir sus destinos.

—Se presentará cualquiera de estos días preguntando por mí, y entonces sí que empezaremos a construir nuestro futuro —se decía para sus adentros, sin advertir que no era más que un recurso ilusorio para consolarse a sí misma.

Eran las siete y cinco de la mañana cuando Concepción, despojada voluntariamente de su título de “hermana”, de sus hábitos y con el cabello suelto, sin maquillar, pero con el cutis esplendoroso de sus carnes jóvenes, salía del convento con una pequeña maleta en la mano. Eran todas sus pertenencias. Había entrado casi sin nada y salía de igual manera. Ni siquiera sor Clara estaba presente para abrirle la puerta. No quería que nadie la viera abandonar el convento en el que tan alegremente había ingresado unos pocos años atrás. Descorrió el cerrojo con tanta suavidad como pudo, abrió la puerta con sumo cuidado para no hacer ruido y se encaminó por la calle que conducía a la alameda principal de la ciudad. Desde allí llegaría a la casa de sus padres en poco más de media hora. Sus padres —de eso sí que estaba segura— la recibirían con los brazos abiertos.

Los padres de Concepción se despertaron sobresaltados: no era normal que sonase con tanta insistencia el timbre de la puerta a las 7:55 de la mañana. El miedo a una desgracia súbita se tornó en sorpresa cuando ambos se asomaron al balcón y vieron a su hija Concepción con una pequeña maleta al lado y mirando expectante hacia la segunda planta del edificio donde vivían sus padres. Félix, el padre, se apresuró a abrir. Amparo, la madre, se llevó sus manos a la boca con gesto que implicaba inquietud y decepción: su hija con la maleta y a estas horas: la habían echado del convento. Ella, que tanto interés había puesto en que su hija preferida entrase en el convento, profesase y se hiciera un lugar seguro entre las elegidas de Dios; ella, que tanto había rezado por su hija, veía ahora frustradas sus esperanzas de haber engendrado una hija para el Señor, con el no disimulado e inconfesable, aunque nunca formulado, propósito de que el Altísimo le reservase también a ella un lugar en el cielo, un asiento sin duda preferente, a la derecha del Todopoderoso, en la bancada reservada a quienes le habían servido fielmente en la tierra, la flor y nata de la santidad.

Madre e hija primero, y padre e hija después, se fundieron en un abrazo. Los ojos de todos ellos abundaron en lágrimas durante unos minutos. Cuando la serenidad volvió de nuevo a reinar en la casa, Concepción se vio obligada a dar algunos detalles sobre su salida del convento y sobre cómo se enfrentaría a la vida de ahora en adelante.

—No te preocupes, mamá, ha sido una decisión muy pensada y meditada. He pedido la dispensa de mis votos y volveré a ser una persona normal, como la mayor parte de las mujeres en este mundo.

—Nosotros que te habíamos visto siempre tan animada a ser monja, a entrar en el convento, a consagrarte a Dios, y ahora, así, de repente, apareces en casa, a estas horas de la mañana, sin avisar... Algo grave e importante debe de haber pasado…

—Sí, porque estas decisiones no se toman así como así —terció el padre, haciendo suyas las reflexiones de su mujer.

Concepción, que seguía siendo Chon entre los suyos, se ruborizó ligeramente. Dar detalles de su salida implicaba contar lo ocurrido: su enamoramiento del padre Bonifacio, su confesor. ¡Nada menos que un sacerdote! ¿Cómo le iba a contar eso a su madre, devota ferviente y casi de misa diaria?

—¿Podríamos desayunar? Me apetece un café con leche, y una tostada de pan con aceite, de ese tan bueno que siempre teníais en la alacena. Y trataré de contaros todo lo que ha ocurrido. No me será fácil. Pero lo intentaré.

—Claro, hija. Vamos a desayunar los tres. Hace tanto tiempo que no desayunamos todos juntos. Ahora solo quedamos en casa tu padre y yo, ya sabes, Pedrito, interno en un colegio, Marta, en la universidad, y el mayor, casado y con hijos…

Tras dar su primer mordisco sobre la tostada con aceite virgen extra especial que les enviaba puntualmente cada año un familiar de Jaén, Chon se sintió animada a iniciar su relato.

—Veréis, he dejado el convento por voluntad propia.

—Tú que siempre quisiste entrar en él… —insistió la madre.

—Sí, así fue y así continuó siendo durante algunos años. Pero la vida cambia. Tengo que decir también que me he ido yo, pero… también que me han echado.

—Algo malo habrás hecho, entonces. No se echa a nadie de un lugar sin razón justificada.

—Tengo la conciencia tranquila, mamá. No me siento culpable de nada.

—Entonces…

—Puede que algunos piensen eso, que he hecho algo malo, algo prohibido, pero en realidad las cosas han ocurrido sin que yo las haya buscado. Sencillamente, ¡han ocurrido!

—¡Ay, hija! ¿Y qué ha ocurrido?

—Pues os lo diré con una palabra: me he enamorado.

Los padres de Chon se miraron el uno al otro sorprendidos y sin dar crédito a lo que oían.

—Enamorada, ¿y de quién?

—Pues ahí está el problema: me he enamorado de un sacerdote.

—¡Santo Dios! ¿Qué dices? ¿De un sacerdote?

—De un sacerdote, que era, además, nuestro confesor en el convento…

Chon bajó su mirada, con signos evidentes de vergüenza en su cara. No quería ver la expresión de consternación, casi de pánico, que se reflejó en el rostro de su madre.

—¡Ay, hija! ¿Enamorarte de tu confesor? Ese es un pecado horrible. Y justo pocos meses después de haber hecho tu voto de castidad. ¿Pero cómo ha sido posible? Has traicionado a Dios, a tus superiores… y hasta a tus padres, que habían puesto toda su fe y confianza en ti.

Los sollozos de Amparo se hicieron más sonoros. El padre se apresuró a cerrar la puerta del balcón para que no se oyeran fuera de la casa. Chon cobró fuerzas de nuevo. Las dificultades siempre la hacían sentirse más fuerte y decidida.

—Mamá, yo no he traicionado a nadie. No he buscado ese amor. Ha sido el amor el que ha venido y se ha apoderado de mí, sin que yo lo quisiera. Pero ha ocurrido así. Y si Dios lo ha permitido, será porque no quiere que continúe en el convento. Además, es amor, no es odio. El amor no puede ser malo. ¿Acaso no decimos que Dios es todo amor? Pues yo ahora mismo soy todo amor para aquel a quien amo.

—Pero hija, no compares el amor de Dios con el amor a un hombre. ¡Tú no eres Dios! ¿Y qué vas a hacer ahora?

—Pues buscar algún trabajo. Soy mañosa, sé hacer muchas cosas. Y en el convento tampoco he perdido el tiempo. Saldré adelante.

—¿Y el tal padre confesor ese? ¿Dónde está? ¿No estarás embarazada?

—No, madre, no, No llegamos a tanto. El padre debe de estar muy avergonzado y no lo he vuelto a ver desde que…, desde que la madre superiora nos sorprendió abrazados en el despacho del confesor.

—¡Válgame Dios! La madre superiora os sorprendió abrazados… Por eso te han echado. Y ahora él, ¡si te he visto no me acuerdo!

—Pues ya os lo he dicho todo. No hay más. Me he enamorado y he tenido que dejar el convento. Pero estoy enamorada del padre confesor. Eso es cierto. Y quiero volver a encontrarme con él y fundar una familia. Mi amor es real y serio.

Chon zanjó así la conversación con sus padres. Sabía que les costaría admitir la realidad, que tenía que dar tiempo al tiempo.

—De todos modos, eres nuestra hija. Te ayudaremos a salir adelante. Y Dios proveerá, hija —concluyó la madre—. Los padres siempre están con sus hijos.

59

Con su vestimenta episcopal, su solideo y su amatista claramente visible en su anular izquierdo, el señor obispo de Montealto se presentó a las diez de la mañana en el monasterio de Silos. La puerta principal ya estaba abierta al público visitante y el señor obispo se dirigió directamente a la portería. Un monje de mediana edad atendía en aquel momento a quienes se acercaban en busca de información.

—Buenos días. Soy el obispo de Montealto. Y creo que está aquí alojado temporalmente el padre Bonifacio Gutiérrez, sacerdote de mi diócesis. ¿Podría verle? Es algo más bien urgente.

—Buenos días, señor obispo. Es usted bienvenido a nuestro monasterio. ¿Desea que avise al padre prior?

—No es necesario, pero si usted cree que debe ser notificado, lo dejo a su criterio.

—Sí, él le podrá atender debidamente. Aquí se alojan temporalmente algunos seglares y varios sacerdotes y no sabría decirle quién es el padre Bonifacio. Pase Su Excelencia a la sala de estar y discúlpeme un momento. Avisaré al prior.

El portero se perdió raudo por el angosto pasillo que daba a la sala de espera. Diez minutos más tarde apareció de nuevo, acompañado del padre prior.

—Es un honor para nosotros recibir la visita del señor obispo de Montealto —dijo el prior, adelantándose para besar la gran amatista, símbolo de la autoridad episcopal, que lucía Don Raimundo en su anular izquierdo.

—El honor es mío, padre prior —respondió condescendiente el señor obispo—. Mi deber pastoral me ha traído hasta aquí. Uno de los sacerdotes de mi diócesis está alojado en el monasterio y debería hablar con él urgentemente. Es el padre Bonifacio.

—¡Ah, sí! Llegó hace poco tiempo. Me habló de él uno de los monjes de este monasterio, amigo suyo, al parecer. Solicitó hospedarse aquí durante un tiempo para meditar y orar. Está en una celda del segundo piso. Haré que le pasen el aviso. Estarán ustedes más cómodos en esta sala. ¿Desea tomar algo el señor obispo? ¿Quizás un refresco?

—No, no. Muchas gracias, padre prior. No dispongo de mucho tiempo.

—Estaríamos encantados de tenerle a usted hoy con nosotros en el refectorio.

—Muchas gracias, de veras. Pero he de volver a mi diócesis. Son muchos los asuntos que no pueden esperar.

—Como usted guste. Mandaré que avisen al padre Bonifacio.

Tras besar de nuevo la gran amatista episcopal, el padre prior se retiró inclinando la cabeza en señal de humildad. A los cinco minutos entró en la sala el padre Bonifacio. Don Raimundo hizo ademán de levantarse, pero el padre Bonifacio se acercó rápidamente, se arrodilló ante él, besó su anillo y permaneció en esa posición durante unos minutos, que al señor obispo le parecieron una eternidad.

—Siéntese, padre Bonifacio. Siéntese, por favor.

—No me sentaré hasta que no reciba la bendición de Su Excelencia. Sé que soy un pecador y no quedaré tranquilo hasta recibir el perdón.

—Tiene usted mi bendición, pero el perdón solo lo da Dios y para ello debe usted confesarse como es debido.

—Solicito humildemente también su perdón. Imagino que si usted está aquí es porque ya sabe lo ocurrido.

—Sí, lo sé, y he de manifestarle mi gran preocupación por los hechos. Le recuerdo que había depositado una especial confianza en usted nombrándole confesor del convento. Nunca habría imaginado que ocurriera algo así.

—Lo sé, soy consciente de ello y estos días de meditación y oración me han reafirmado en mi vocación sacerdotal. Pero no puedo borrar el pasado reciente. Solo puedo decir que estoy muy arrepentido de no haber puesto más celo y voluntad en evitar la tentación.

—¿Es usted consciente del peligro de que su caso salga a la luz y provoque un escándalo? Está en juego no solamente su dignidad, sino la dignidad de la Iglesia y de su obispo. De momento está usted relevado de su función en el convento de las Hermanas del Santo Socorro. Y tampoco puedo aprobar que se ausentase usted del lugar asignado sin haber hablado con su obispo. Ese comportamiento no se hermana con la obediencia que debe a la Iglesia y a su representante en la diócesis.

El padre Bonifacio permanecía con la cabeza inclinada, sin atreverse a mirar directamente a los ojos de quien le hablaba. La vergüenza y el arrepentimiento le atenazaban la voz. A duras penas se atrevió a contestar admitiendo los hechos sin reserva alguna.

—Le pido disculpas por ese comportamiento. Como le decía en mi carta, no me sentía con fuerza para enfrentarme a la realidad. El bochorno y la humillación se apoderaron de mí desde el momento en que la madre superiora descubrió nuestra relación amorosa. Estoy arrepentido, muy arrepentido de todo ello. Y me pongo en sus manos para lo que usted decida.

—No es fácil tomar una decisión en estos casos. Pero la máxima de los ascetas cristianos es la mejor receta: el peligro y la tentación se evitan huyendo de ellos. No es conveniente que vuelva usted al lugar en que ejercía su ministerio pastoral. Si desea continuar como sacerdote, deberá demostrar su arrepentimiento durante algún tiempo. Y luego tendría que irse usted a una parroquia lejana, o muy lejana, si es posible. En algunos países hispanoamericanos necesitan sacerdotes. Y desde luego, confío en que sea usted discreto y no comente con nadie lo sucedido, ni verbalmente ni por escrito, y menos aún por carta. Doy igualmente por sentado que no volverá a encontrarse con la hermana supuestamente enamorada de usted.

—Así será, señor obispo.

—Tenga en cuenta que algunas personas de su entorno conocen el caso, y no porque se lo haya dicho usted. Ha habido cartas comprometedoras de por medio que nunca deberían haberse difundido. Demos gracias a Dios que una de esas cartas haya llegado a mis manos. ¿Se imagina usted lo que habría ocurrido si hubiera llegado a la redacción de un periódico?

El padre Bonifacio levantó ligeramente su mirada al escuchar la referencia a una carta. Pensó de inmediato en la carta de amor de Chon que había desaparecido de manera misteriosa sin que él supiera ni dónde ni cómo.

—Yo nunca he escrito nada sobre mi estado de ánimo o sobre mis sentimientos. Pero sí hubo una carta de la hermana Concepción que desapareció por causas ajenas a mi voluntad.

—Pues quizás esa carta llegó a manos de alguien, una buena cristiana, que me la remitió a mí para informarme de un sacerdote que estaba viviendo en pecado con una hermana del convento. La Santa Providencia quiso que ese mensaje cayera en buenas manos y no en las del demonio, o en las de alguien poco amigo de la religión…

El padre Bonifacio no consideró oportuno hacer más preguntas sobre esa misteriosa misiva. Era mejor no saber quién la había encontrado, o quizás incluso quién se la había sustraído. Cambió de tema para reconducir la conversación.

—Si Su Excelencia me permite hacer una sugerencia…, la paz de este monasterio ha sido la mejor manera para encontrarme de nuevo con Dios.

—Estoy seguro de ello. Podría usted seguir recluido en este santo lugar hasta que hayamos solucionado su nuevo destino, en el bien entendido de que es merecedor de ello.

—Sepa Su Excelencia que estoy plenamente dispuesto y decidido a aceptar el destino que la Iglesia estime conveniente.

—Necesitamos todavía algún tiempo para estudiar las opciones que se presentan. Lo importante ahora es que se recupere usted, que encuentre de nuevo la paz con Dios y se reponga del desliz amoroso. Si es así, Dios y la Iglesia siempre estarán ahí, dispuestos a perdonarle.

—Espero ser merecedor de ese perdón, con la ayuda de Dios.

Don Raimundo inició el gesto de levantarse y el padre Bonifacio se puso también de pie. Besó de nuevo el anillo episcopal y, abiertamente reconfortado con la actitud comprensiva de su obispo, se atrevió a despedirse destilando franqueza y arrepentimiento.

—No esperaba que Su Excelencia viniese a mi encuentro. Es un honor que no merezco. Y prometo a Dios que no volveré a pecar golpeando de nuevo sobre la misma piedra.

—Que así sea, hijo, que así sea. Aunque ha de saber que las intenciones por sí solas no bastan. Esperemos un tiempo hasta que los hechos prueben que su arrepentimiento es firme y duradero. Recibirá noticias mías a su debido tiempo. Que el Señor sea con usted, padre.

—Y con usted, señor Obispo. Nunca haré lo suficiente para agradecer esta visita. Su presencia y sus palabras han sido el bálsamo que mis heridas necesitaban.

60

El ego de Hermenegilda había experimentado un subidón insospechado con la visita del señor obispo de la diócesis a la Residencia de sacerdotes. La solución del caso ATHOS sin ningún tipo de ayuda, con su ingenio e iniciativa, no solo había afianzado la seguridad en sí misma, sino que también la había convencido de su valía personal. ¡Qué caramba! Si ella no tenía estudios superiores, ni podía lucir ningún título universitario era porque no había podido ir a la universidad. Otro gallo hubiera cantado si sus padres la hubieran enviado a la capital a estudiar una carrera. Pero enviar a una hija a la ciudad, sola y sin compañías fiables, no era bien visto en aquellos años.

Pasaban los días, las semanas, los meses y no sabía nada del padre Bonifacio: ni dónde estaba, ni si seguía ejerciendo como sacerdote, ni si el señor obispo le había impuesto algún castigo ejemplar. La falta de noticias sobre la persona a cuyo desenmascaramiento —así gustaba de referirse al tema para sus adentros— ella había contribuido tan decisiva y eficazmente le generaba desasosiego. A ello se añadía el hecho de que tampoco había tenido más contactos con la sede episcopal. Ni una palabra más de agradecimiento, ni una nota de cortesía, ni noticia alguna que pudiera alimentar sus íntimos deseos de mejorar su posición o recibir alguna recompensa por haber contribuido tan eficazmente a desenmascarar una situación tan nociva para la Iglesia, como era el caso de un sacerdote cultivando relaciones amorosas, y por ende pecaminosas, con una monja.

Había visitado a sor Clara en el convento un par de veces. Había intentado obtener información decisiva sobre los actores del contubernio amoroso. Solo había logrado saber que la hermana Concepción había abandonado el convento, pero nadie sabía a dónde había ido, y menos aún por qué —aunque ella no tenía dudas sobre la razón del abandono—. Sus amigas en la comunidad o no sabían o no querían revelar nada sobre su paradero, ni dónde podría residir tras su marcha. Una vez más, Hermenegilda tuvo que activar sus dotes de detective: sabiendo el nombre y apellidos de la hermana Concepción podría investigar sobre su domicilio recurriendo a la guía telefónica. En su tercera visita al convento logró algunos datos clave: de dónde era y dónde había nacido la hermana Concepción y su primer apellido: Concepción Sotos.

No era un apellido muy común en Rodrigoalto, lugar de nacimiento de Concepción. Había solamente cinco en la villa. De manera que no le fue difícil identificar a Don Manuel Sotos, el padre de Concepción, así como su dirección exacta, Calle del Árbol Viejo, número 15. En el callejero de la villa comprobó que esa calle estaba en las afueras, justo en el extremo opuesto de la residencia. Cuestión de 30 ó 40 minutos a pie.

En cuanto le fue posible, Hermenegilda se presentó ante la vivienda de la Calle Árbol Viejo, número 15. Era un edificio de cuatro plantas. En la segunda de ellas vivía la familia Sotos. Llamó al timbre. La voz de una mujer se dejó oír al cabo de pocos segundos.

—¿Quién es?

—Busco a Concepción Sotos. ¿Vive aquí por casualidad?

—¿De parte de quién?

—Hermenegilda, la encargada de la Residencia de sacerdotes.

A Concepción, que era quien había respondido a la llamada, le dio un vuelco el corazón. La residencia de sacerdotes era el lugar donde se había alojado su Boni. Una luz de esperanza inundó su mente, al mismo tiempo que un escalofrío recorría todo su cuerpo de abajo arriba.

—Suba, por favor. Es la puerta a la derecha.

Hermenegilda se apresuró a subir. Concepción la esperaba ya con la puerta abierta.

—Soy Hermenegilda. Quizás me recuerde usted.

—Sí, claro, fue a usted a quien le di unos papeles con mi letra manuscrita. Sí, la recuerdo. ¿Y a qué se debe su visita?

Concepción no se atrevió a ser más precisa y preguntarle directamente si sabía algo del padre Bonifacio.

—Pues verá, Concepción. Me he enterado de que usted ha dejado el convento. Bueno, sus razones tendrá —mentía descaradamente, pero no creía conveniente dejar entrever que ella sabía por qué—. No sabe cuánto me entristeció esa noticia, y quería visitarla para darle ánimos. ¡Fue usted tan amable dándome aquellas hojas manuscritas!

—No tiene importancia, a mí no me costaba nada atender a sus deseos. Y por lo demás, ya ve usted, he vuelto a la vida seglar. Por cierto, no he vuelto a ver al padre Bonifacio. ¿Sigue en la residencia?

Concepción también ocultaba la verdad: sabía muy bien que el padre Bonifacio no estaba ya allí porque había pasado por el centro varias veces y nunca lo había visto. Incluso había preguntado por él a alguno de los residentes y le habían comunicado que no le habían vuelto a ver desde hacía meses. Hermenegilda comprendió perfectamente el interés de Concepción por el padre Bonifacio.

—Pues no, ya no está con nosotros. Se fue hace unos meses, justo dos días antes de la visita del señor obispo a la residencia, y no he vuelto a saber nada de él. Quizás usted…

La mención del obispo alertó a Concepción. La visita de la autoridad eclesiástica estaba con toda seguridad relacionada con la ausencia y desaparición del padre Bonifacio. El palacio episcopal era, por tanto, el lugar a donde debía acudir para recabar información sobre su Boni.

—No, yo tampoco sé nada de él. Pero si usted se entera de algo, le agradecería que me lo comunicase. Fue mi confesor durante años y me encantaría poder saludarlo de nuevo.

Concepción, como cabía esperar, fingía abiertamente. Y Hermenegilda sabía muy bien que mentía y que lo que quería la exmonja era conocer el paradero de su amante para volver a verle. Ella no estaba dispuesta a facilitar esa tarea, aunque sí estaba intrigada por conocer la suerte del padre cuyo grave pecado ella había puesto en evidencia. Ambas siguieron instaladas en sus respectivas posiciones.

—Así lo haré. Y yo también le agradecería que me informase sobre su paradero, si llega a saber algo. ¡Era tan buena persona! Conmigo nunca se excedió en nada. Y no sé lo que pudo haber pasado, pero la gente no desaparece así como así. Algo grave debió ocurrir.

—Seguramente tiene usted razón. Pero ¿quién conoce los caminos del Señor?

Hermenegilda se despidió de Concepción, después de comprobar que no le podría aportar información de utilidad. Ya no le quedaban muchos recursos para intentar mejorar su posición frente a la administración episcopal. Presentía que su trabajo en el caso ATHOS iba a quedar enterrado y olvidado en las amplias estancias del palacio episcopal. A Concepción sí le resultó positiva la visita: había caído en la cuenta de que el palacio episcopal era la clave para localizar al padre Bonifacio. Esa era la pista que debía seguir si quería volver a encontrarse con su amado.

61

D. Bonifacio Gutiérrez Costa

Monasterio de Silos

Amado amigo en el Señor:

Desde mi visita al monasterio de Silos y nuestro encuentro hace un par de meses para tratar el asunto que tanto me preocupó en su momento, me es grato ponerme de nuevo en contacto con usted, sacerdote y ministro de Dios en esta diócesis, para comunicarle las últimas novedades relativas a su caso.

Me congratulo, en primer lugar, por la evolución que al parecer ha seguido usted en lo relativo al tema que le impulsó a recluirse durante una temporada en ese centro de paz, meditación y oración, que es el monasterio de Silos. Sin lugar a duda, la primera decisión tomada por usted, fue acertada. Y la información que ha llegado hasta mí sobre su conducta, manifestaciones y estado de ánimo en las semanas que han transcurrido desde nuestro encuentro, me ha tranquilizado y convencido del acierto por haber prolongado su estancia en ese lugar antes de tomar la decisión definitiva que nos concierne como autoridad de la Iglesia en la diócesis a la que usted pertenece.

Como le adelanté en nuestra entrevista, he hecho gestiones con los Padres de la Buena Nueva, orden religiosa que cuenta con algunas parroquias en el Perú, en lugares apartados del país, donde el ministerio pastoral no puede ser debidamente atendido por sacerdotes locales. Tras diversas gestiones e intercambio de información, hemos llegado a un acuerdo con el Padre General de la citada Orden Religiosa para que puedan acogerle a usted en una parroquia del Departamento de Arequipa, durante el tiempo que se considere necesario.

Así pues, le ruego que en cuanto le sea posible se presente usted en este Obispado para concretar los términos de su ministerio, así como los detalles del viaje al citado país, su estancia en él y la parroquia que lo acogerá.

Confío en que esta decisión sea la mejor para usted y para la Iglesia a la que sirve.

Un fraternal abrazo,

Raimundo de Peñafiel

Obispo de Montealto

La carta llegó a manos del padre Bonifacio a media mañana. La leyó y releyó varias veces. Reflexionó con calma y sosiego sobre la oferta que le hacía su obispo, sopesó los pros y los contras de una ausencia que quizás sería prolongada, pensó también en Chon. La imagen de Chon seguía acompañándolo por doquier, aunque él intentaba por todos los medios desviarla de su mente. Al cabo de veinticuatro horas tomó la decisión que en aquel momento consideró la más importante de su vida: aceptaría la oferta del señor obispo y se instalaría en la lejana parroquia que le ofrecían, en Arequipa, Perú. Daba fin así al largo período pasado en el convento de Silos, donde había logrado reconstruir parcialmente su vida y donde había alcanzado un grado aceptable de paz y sosiego.

La relación sentimental con la hermana Concepción había marcado de manera indeleble la vida y personalidad del padre Bonifacio. Los meses que había durado la relación habían constituido para él una mezcla de miel y hiel. Se sentía halagado por el enamoramiento de la hermana, y ésta, a su vez, le atraía con fuerza como mujer. Había sido una vivencia y una experiencia tan novedosa como inesperada. Pero la tentación de la carne a la que tan a menudo hacían referencia los ascetas cristianos y los tratados espirituales y de moral cristiana no le dejaba un momento de quietud y de paz. Había vivido la situación en tensión permanente, luchando contra la tendencia natural de su cuerpo para mantener su fidelidad al compromiso que había adquirido como sacerdote. Pero el momento en que la madre superiora los había descubierto a ambos en un íntimo abrazo había quedado grabado en su mente de manera indeleble. La vergüenza y el bochorno de aquel instante no podía borrarlos de su mente, se entrometían en sus oraciones, los revivía en sus sueños y le perseguían hasta en los más apartados rincones del monasterio. El incidente había sido tan traumático que le había empujado a tomar la firme decisión de no volver a encontrarse con Chon. Chon no desaparecía de su memoria, seguramente la seguía queriendo, pero el dilema que le acosaba en los últimos meses se había decantado contundentemente del lado de su misión sacerdotal. Había decidido renunciar a este mundo y a sus cosas y dedicar su vida al servicio de Dios. Por lo demás, se atenía a los consejos de los ascetas cristianos: evitar el contacto con la tentación era el mejor remedio para no caer en ella. Su estricta lógica escolástica le llevaba inexorablemente a evitar a Chon como causa primera de la tentación carnal a la que su presencia le exponía.

Tres semanas después de haber recibido la carta de su obispo, el padre Bonifacio embarcaba para el Perú, en su nueva misión sacerdotal. El viaje de catorce días en barco fue como un oasis de paz que le reafirmó en la decisión tomada. Preparó su ánimo para enfrentarse a una nueva etapa de su vida.

62

Concepción empezó a rehacer su vida unos pocos meses después de abandonar el convento. Las primeras semanas tras su salida del convento habían sido un infierno. Nadie ni nada eran capaces de consolarla, ni de llenar el hueco que sentía dentro de su corazón. La vida religiosa, pautada y reglada, austera, tranquila y sosegada, le había ofrecido paz y serenidad, una paz que se truncó desde el momento en que se enamoró de su confesor. Ahora tenía que dar sentido a su vida empezando desde cero. En los últimos años había centrado sus objetivos en servir a Dios dentro de una comunidad religiosa. Ahora tenía que encontrar su hueco en el mundo real, renovar sus amistades, encontrar un trabajo que le permitiese subsistir y dejar de ser una carga para sus padres, con quienes vivía. Su obsesión inicial, ver de nuevo a su Boni, iba cediendo terreno y perdía intensidad: todas sus gestiones, visitas a la residencia de sacerdotes y escapadas al palacio episcopal, habían sido infructuosas. La única noticia que había confirmado era que el padre Bonifacio ya no estaba en la diócesis, que había sido enviado por el Obispo a un país lejano, supuestamente como coadjutor del párroco en un pueblo perdido entre los montes. No sabía ni a qué país ni a qué parroquia. El muro de silencio que Don Raimundo de Peñafiel había levantado en torno al caso de un sacerdote que se había enamorado de una monja surtía los efectos previstos. Solo así el señor obispo se sentía seguro y garantizaba el buen nombre y prestigio de su Iglesia.

Concepción fue recuperando poco a poco alguna de las cualidades que la distinguían, especialmente su destreza para arreglar prendas de vestir. Hizo un curso de corte y confección por correspondencia y al cabo de un año ya había alquilado un pisito en el que empezó a triunfar como modista del barrio. Muy a pesar suyo, el éxito en el trabajo no fue suficiente ni para eliminar ni para sustituir el vacío que había dejado en ella su único y verdadero amor. De vez en cuando escribía una carta a su amado para expresar sus sentimientos. Reflejar por escrito lo que sentía la aliviaba. Se servía para tal fin de un diario que guardaba celosamente entre la ropa de su armario. Eran cartas que ella sabía muy bien que nunca tendrían respuesta porque ni siquiera podía enviarlas: no sabía a dónde.

Mi querido Boni, amado mío:

Una noche más sin ti. Y llevo ya muchas noches así. Quizás ya me he acostumbrado a ello, me he acostumbrado a no tenerte a mi lado para apoyar mi cabeza sobre tu pecho antes de dormir, o para abrazarte cuando me despierto. Pero lo soportaré un día más, una noche más. No sabes cuánto anhelo tener lo que nunca he tenido: disfrutar de tu compañía, tenerte a mi lado, sentir tu piel, aspirar el olor inconfundible de tu cuerpo, identificar tu aliento, como hacía cuando me acercaba al confesonario cada sábado. Es todo lo que no he podido tener hasta ahora, porque a veces siento que nunca te he tenido… ¿Lo sabías? Has sido el primer y último amor que ha llenado mi vida. No soy capaz de olvidarte.

Cuando corto y arreglo prendas de vestir, a menudo pienso que estoy cosiendo algo para ti, algo que te pondrás al día siguiente, que me sorprenderás por la mañana mostrándote ante mí con la prenda de vestir que yo misma he arreglado para ti. Amor mío, ¿cuánto tiempo ha de pasar aún para recibir noticias tuyas?

Las páginas de su diario se habían agotado ya dos veces. Había comprado una tercera libreta. En alguna ocasión había llegado a escribir hasta dos cartas a su Boni en el mismo día. Y no es que le faltasen proposiciones formales y atractivas para entablar relaciones amorosas duraderas. Pero el amor inconcluso que la había arrastrado fuera del convento seguía latente en su corazón y a menudo emergía con furia inusitada. Presentía que solo la muerte sería capaz de poner fin a esa pasión que nunca se extinguía, cual fuego eterno alimentado por un elixir incombustible.

63

Habían pasado diez años desde que el padre Bonifacio desapareciera de su diócesis y se hubiera instalado en una parroquia ignota de Perú. Un buen día, al volver a casa, Concepción encontró en su buzón una carta con sello desconocido para ella: era un sello del servicio de correos de Perú. Un sobresalto conmovió todo su cuerpo, como si una descarga eléctrica la hubiese atravesado de arriba abajo. Aunque no sabía nada sobre el paradero de su Boni, presintió que ninguna otra persona que no fuera él podría enviarle una carta desde país tan lejano. Ella se había instalado en su taller de modista y apenas salía de la ciudad. El círculo de sus relaciones sociales tampoco era muy amplio: se reducía al entorno familiar y un par de amigas con las que mantenía un trato frecuente. Miró el remite: Bonifacio Gutiérrez. ¡Era él, era él!

—¿Cómo es posible que haya tardado tanto en escribirme? Pero aún se acuerda de mí… —se dijo para sí misma.

Subió a su vivienda y abrió a toda prisa la carta.

Querida Chon:

Como ves, aún me acuerdo de tu nombre, a pesar de que te haya mantenido tanto tiempo —¡diez años!— sin tener noticias mías. De veras que no sé por dónde empezar. Tampoco sé si tú sabes algo de mí, aunque presumo que no, ya que me consta que el señor obispo ha puesto todo su celo en mantener oculto nuestro caso. “Nuestro caso”, así lo he venido llamando yo. Como ves, no te he olvidado, ni creo que te olvidaré ya nunca en lo que me quede de vida.

Concepción casi dio un salto en su silla al leer la última frase: “En lo que me quede de vida”. ¿Le ocurrirá algo grave? Continuó leyendo con la máxima tensión:

El día en que la madre superiora nos sorprendió en aquel abrazo íntimo que no he podido borrar de mi mente, mi vida cambió por completo. No he podido superar la vergüenza que se apoderó de mí en aquel instante. De modo que dos días después, me refugié en el Monasterio de Silos para reflexionar, meditar y rezar. Y allí me encontró el señor Obispo, tras notificarle yo mismo mi ausencia. Me habría gustado habértelo comunicado a ti también, e incluso haberte visto antes de esconderme en el monasterio, pero no me sentía con fuerzas para verte y no caer en la tentación. Lo sentí mucho por ti, no he podido olvidarte, pero tampoco era capaz de romper con mi compromiso sacerdotal frente al Altísimo. Por eso renuncié a verte, la tentación se levantaba ante mí como abismo en el que habría caído irremediablemente. Sé que tú no habrías hecho lo mismo, que me habrías seguido a cualquier parte, como me dijiste en varias ocasiones. Yo no pude hacer eso. Si lo hubiera hecho, no habría podido mantener la paz conmigo mismo y habríamos sido infelices los dos juntos.

En el monasterio estuve más de dos meses intentando recobrar la paz y serenidad de espíritu. Finalmente el señor obispo me ofreció la posibilidad de viajar a un país lejano, a una parroquia pequeña y desconocida. Y aquí he estado, en el Perú, cerca de la ciudad de Arequipa, ejerciendo el ministerio sacerdotal entre gente pobre, sencilla y realmente necesitada. El trabajo diario me ha ayudado a encontrarme a mí mismo y a superar el trauma de mi abandono y de mi separación de ti. ¡No te imaginas cuánto me ha costado no escribirte! La tentación de hacerlo era recurrente. Al final, me decidí a pedir a Hermenegilda tu dirección postal. Me la envió. Y hoy, como ves, te envío esta carta…, porque ya no puedo esperar más. Mi tiempo ya está en la cuenta atrás.

Otro escalofrío recorrió el cuerpo de Chon al leer esta última frase.

Hace unos meses empecé a sentir dolores en piernas y espalda. No le di importancia al tema. Como el malestar no desaparecía, acudí al médico. Me hicieron pruebas, estuve en el hospital departamental. Y hace unas semanas me han dado el resultado: padezco un cáncer incurable. No te asustes: me dan hasta un año de vida, pero podrían ser solo unos meses.

Los ojos de Concepción, que ya habían empezado a humedecerse, rompieron en lágrimas. No podía ser. Una persona tan joven arrancada súbitamente de la vida. “El destino de Dios” —se dijo—. Prosiguió la lectura con manos temblorosas.

De modo que ya no tengo mucho tiempo para darte la noticia, no puedo retrasar más esta carta. No llores por mí: en estos años de meditación y oración he asumido plenamente los designios de Dios. Y creo que este ha sido el castigo de Dios por mis pecados. Pero un castigo, además de justo, dulce, ya que pronto me reuniré con el Creador. ¿Qué otra cosa puedo pedir? Solo confiar en que haya merecido el perdón divino. Y espero que también tú me perdones, por el mal que te hice no habiendo sabido llevar adecuadamente nuestro caso como correspondía al confesor del convento, y por no haberme puesto en contacto contigo durante todos estos años. ¡Perdóname, Chon! Mis sentimientos hacia ti siguen siendo encontrados: no puedo dejar de quererte, a mi manera, pero tampoco puedo dejar de cumplir el compromiso que en su día adquirí con Dios al ordenarme sacerdote. En mis últimos días de vida, sigo sin haber podido resolver el dilema de mis amores, el amor a Dios y el amor a ti. La razón me dice que debo olvidarte, pero mis sentimientos hacia ti no puedo arrancarlos de mi ser. Quizás sea un hombre débil. Espero que todos me perdonéis por ello, sobre todo tú.

Tampoco sé exactamente dónde acabaré mis días, aunque mi deseo es volver a la tierra donde nací, al lado del Duero. Pero allí donde me entierren me gustaría poder verte un día desde el cielo, quizás derramando una lágrima por mí, y sobre todo haciéndome sentir que todavía cuento con tu cariño y tu perdón. Desde allí te seguiré queriendo, con el amor casto y puro de los elegidos por Dios, el amor que no pude alcanzar en esta vida. Y desde allí seguiré también mirando por ti y cuidando de ti. No te he podido olvidar en estos años. Te recordaré eternamente.

Un beso y un abrazo.

Tu Boni.

PD. Y por favor, no llores por mí. Con el perdón de Dios, espero estar pronto ante su presencia. Allí te recibiré cuando llegue tu hora.

Concepción nunca había pensado recibir una carta como esta. Comprendió que su Boni se la había enviado porque se sentía muy enfermo, seguramente ya al final de sus días. Sus ilusiones de recuperar el amor perdido se vinieron abajo de manera definitiva. Ya solo le quedaba una opción: tenía que averiguar dónde había nacido el padre Bonifacio. Para ello tendría que contactar de nuevo con Hermenegilda y recabar información en el palacio episcopal.

—Amor mío, te irás sin que yo esté a tu lado y pueda oír de tus labios las palabras de amor que llevo esperando durante diez años. Sí, nos veremos allá arriba, en el cielo, donde el amor humano ya no tendrá sentido. ¿Qué amor podrá unirnos entonces?

Un año y medio después ya había averiguado el lugar de nacimiento del padre Bonifacio y dónde había sido enterrado. Un fin de semana frío y gris se subió primero al tren, luego a un autobús comarcal, se acercó al cementerio de un pueblecito a orillas del Duero y depositó sobre la tumba de su Boni un ramo de rosas rojas y blancas, las rojas como símbolo de su amor apasionado, las blancas como homenaje póstumo al amor no contaminado que habían compartido.