EL CARNICERO DEL PAPA

Basado en la historia real de un asesino en serie en el Vaticano medieval

Copyright © 2021 Joseph C. Gioconda

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopias, grabaciones u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin el permiso previo por escrito del autor y del editor, excepto en el caso de breves citas incorporadas en reseñas y algunos otros usos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor. Para solicitar el permiso, escriba al autor a joseph.gioconda@giocondalaw.com, o escriba al editor a la dirección que aparece más abajo.

Este libro es una obra de ficción histórica. Muchos nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia para construir un mundo histórico creíble. Con el fin de contar la historia, el autor alteró la línea de tiempo de los acontecimientos históricos, pero trató de mantenerse lo más cerca posible de la verdad.

ISBN: 978-1-7372860-0-4 (Rústica)

ISBN: 978-1-7372860-1-1 (tapa dura)

Datos de catalogación de la Biblioteca del Congreso

Imagen de la portada por C5 Designs II

Impreso por IngramSpark y Amazon

Primera edición impresa Junio 2021

Publicado por Newtown IP Holdings LLC

301 South State Street, Suite 102S

Newtown PA 18940

www.ThePopesButcher.com

Contents

Prólogo

Agradecimientos

1. Brixen

2. La Citacióon

3. El Panteóon

4. La Partida

5. Golser

6. Innsbruck

7. Enseñnanzas

8. La Sabia

9. El Pozo

10. Paríis

11. La Catedral

12. La Bahíia

13. Colonia

14. La Cripta

15. Incubus

16. Morigny

17. Londres

18. Canterbury

19. Finan

20. Brigantia

21. El Decano

22. La Luna

23. Los Impresores

24. Los Acantilados

25. Los Gatos

26. Imbolc

27. La Cuna

28. El Deber

29. El Arrepentimiento

30. Ravensburg

31. Clonmacnoise

32. Cashel

33. Prediciendo El Futuro

34. El Emperador

35. El Regreso

36. Monos

37. Perestrella

38. Strega

39. El Martillo

40. La Penitencia

41. Los Inocentes

42. La Carrera

43. La Tormenta

44. Dolmen

45. Aran

Conclusión

Epílogo

Nota del Autor

Glosario

Bibliografía

Sobre el Autor

Prólogo

El carnicero del Papa comprende descripciones de crueldad y tortura, así como imágenes y textos ocultistas que muchos considerarán ofensivos y blasfemos. El autor no incluyó ese material gratuitamente, al contrario, para que el lector se percate de lo atroz de estos hechos.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias al profesor Christopher S. Mackay, Ph.D. (Clásicos, Harvard) por sus esmeradas y útiles traducciones de las fuentes originales del latín y el alemán recientemente divulgadas.

Asimismo, quiero dar las gracias a mi colega Jonathan Putnam por su apoyo y a Martin Biro por su ayuda en la edición y el desarrollo de los personajes.

Finalmente, me gustaría dar las gracias a otra autora, mi esposa Alison, por vigilar a nuestros hijos Luke y Morgan mientras yo desaparecía durante horas y horas cada noche para completar este libro.

Brixen

El padre Heinrich Institoris, impaciente por encontrar una prostituta tras un largo viaje desde Roma, entró en una cervecería de Brixen llamada Agnello Macellato—mejor conocida como el Cordero Degollado. Brixen estaba a solo siete días de viaje desde Roma con buen tiempo y con una conveniente escala en Florencia. Pero tras las fuertes lluvias, la ciudad era un caos de barro, y el sacerdote había tardado más de dos semanas en llegar. Por otra parte, Brixen era el primer territorio de su jurisdicción en el que podía disfrutar de la caza de brujas.

Había vacas cebadas y cerdos balando por doquier, disputándose con los aldeanos el espacio en la calle. Los campesinos descalzos vendían telas robadas a los mercaderes que venían de Borgoña. En las chozas que desprendían un humo negro, los aprendices de herrero asistían a sus lecciones mientras se oía el eco del chasquido del hierro contra el hierro. Los caminos no eran más que tablones de madera tirados sobre zanjas de alcantarillado abiertas que apestaban a estiércol húmedo.

Brixen estaba en el condado del Tirol, situado al norte de Venecia, pero al sur de Salzburgo. Su clima es un poco más suave que el de Baviera. Los habitantes parecían más suizos que alemanes, pero al estar en la encrucijada de Europa, no era raro que los viajeros extranjeros hicieran una parada en este lugar en su trayecto a lugares tan lejanos como Múnich, Milán o Florencia. A pesar de ello, Heinrich destacaba tanto por su llamativo atuendo clerical como por su semblante severo.

Una vez dentro de la bulliciosa cervecería, Heinrich se dirigió directamente a una camarera regordeta con enormes pechos ceñidos a su blusa, cuyos brazos sostenían varias jarras chorreantes.

—¿Quiere un poco de vino, padre? En el Cordero Degollado la tercera ronda va por cuenta de la casa. Siempre es así. ¿Lo quiere aderezado y endulzado con especias, tal vez? Pero no le gustará nuestra cerveza. Tiene sabor a orina, para mi gusto.

—No deseo participar en esos... divertimentos —respondió, con los dientes apretados —estoy buscando una ramera.

La mujer pechugona se rio.

—¿Y qué hombre no lo hace? Hable con Frau Keffer.

Al tiempo que agarraba las jarras, trató de señalar a una mujer sentada que cacareaba las canciones subidas de tono de los juglares. Vestidos con ropas holgadas, se situaban junto a las mesas, obsequiando a los invitados con canciones a cambio de un pequeño donativo. Las letras eran chistes internos para la gente del pueblo, que se reía a carcajadas. Algunos estribillos eran repetidos a modo de coro por los ebrios invitados.

Heinrich se dirigió directamente a la matrona, que le miró, pero siguió riendo. Ella gritó por encima del estruendo:

—No se ponga tan triste, padre Sourpuss: ¡únase a nosotros para beber y reír!

Sus ojos azules como el cristal brillaban. Parecía no pestañear.

—Búscame una chica.

—¡Ja! ¡Los hombres rara vez van al grano! ¡No puedo decir que no lo encuentre atractivo! Le costará seis gulden.

—Recibirás un florín de oro y ni uno más —dijo él.

Ella se quedó pensativa, considerando la oferta, y luego asintió con la cabeza.

El sacerdote, de pelo negro, metió la mano en su túnica negra y sacó una bolsa de cuero que contenía un número considerable de monedas de oro recién acuñadas. Extrajo una y se la entregó a la mujer, que la inspeccionó y la enterró cómodamente en su cartera.

—De todos modos, prefiero los florines, el gulden se ha ido al demonio —señaló a una chica en el extremo de la sala—. La chica se llama Flores. Está sentada cerca del fuego. Hermosa, ¿no le parece?

El sacerdote miró a la chica, una mujer terriblemente delgada que medía la mitad de su estatura y que estaba desparramada sobre la pizarra gris de la chimenea. Estaba cubierta de llagas y moratones, y las lesiones rezumaban en su piel.

—Perfecto. Diríjanos a una cámara privada.

—Ella misma le llevará arriba —la mujer lo miró de arriba abajo de nuevo y luego volvió a reírse de los juglares que se burlaban de la gente del pueblo.

Heinrich se acercó a la chimenea de piedra. Otras jóvenes yacían alrededor. Apestaban a perfume.

La niña de la calle le miró.

—Soy Flores, la florecilla. ¿Subimos?

—Inmediatamente.

—Ooooh, un hombre deseoso de ser complacido —ella le tomó la mano—. Sígame —Flores era la prostituta menos deseable del salón. Pero para sus propósitos, era perfecta.

Había borrachos, inadaptados y viejos mugrientos apiñados en torno a las cabezas de barril en los rincones de la sala, jugando a juegos de azar. Aquí los dados nunca eran un juego limpio, ya que la escasa luz de la taberna facilitaba el engaño de los tramposos profesionales.

El sombrío sacerdote y la prostituta subieron al segundo piso y entraron en una habitación. Cerró y trancó la puerta tras ellos. Todavía podían oír los cantos y gritos del piso de abajo, así como los sonidos de los borrachos discutiendo y peleándose. El humo del tabaco se extendía por las vigas. La habitación estaba poco iluminada y apestaba a alcohol, vómito y orina.

—Muy bien, padre. Quítese esas santas vestiduras —dijo con nostalgia. Empezó a desatar su blusa. Sus pechos eran amplios para tan penosa flaqueza.

—No —se quedó a cierta distancia con la puerta cerrada a sus espaldas—. No vamos a dedicarnos a ningún placer perverso o ilícito. ¿Sabes quién soy? —los gélidos ojos del sacerdote parpadearon a la luz de las velas. Se acercó lentamente a ella.

—No, señor. Pero, por favor, no me haga daño —ella se volvió a atar la blusa y se alejó hacia la ventana abierta.

—Yo no podría hacerte la misma violencia que ya le has hecho a tu alma inmortal. ¿Eres cristiana? —su mirada no se apartaba de sus ojos—. Sí, padre. Antes de morir, mi madre me educó en el seguimiento del Señor Jesús y de la Santísima Virgen.

—¿No querría tu propia madre salvar tu alma del fuego del infierno? ¿No querría ella que brillara tu virtud, en lugar de que murieras como una ramera impía en este pozo?

—Mi madre nunca quiso esta vida para mí, padre. Pero ni siquiera Dios puede salvarme de mis pecados —la muchacha se sentó en el suelo y empezó a llorar entre sus manos.

—Flores, ¿has oído hablar de Magdalena?

La muchacha levantó la vista y negó con la cabeza.

—Bueno —explicó—, era una sucia meretriz igual que tú. Casi fue destruida por sus pecados, y se lo habría merecido con razón. Pero Jesús perdonó todos sus pecados, por muy terribles que fueran.

Ella moqueó y se limpió la nariz, sus lágrimas se calmaron.

—¿Cómo la perdonó?

—Bueno, Él la absolvió porque ella cambió lo que era. Pero hace falta más que eso. Hace falta un sacrificio.

—¿Un qué? —preguntó ella.

—Un ángel me habló anoche de ti en un sueño. Por eso he venido a verte. El ángel me dijo que necesitas hacer algo para volver a ser una buena cristiana y que Dios perdone tus terribles pecados.

—¿En serio? —los ojos de Flores se abrieron de par en par—. ¿Qué ha dicho el ángel que tengo que hacer?

—El ángel me ha dicho que tienes que esconderte en un horno.

Hubo una larga pausa.

—¿Un ángel le dijo eso? —preguntó ella con escepticismo.

—El ángel dijo que tú y yo debemos combatir los poderes del Diablo aquí en Brixen. El propio Lucifer se ha hecho con el control de los corazones y las mentes de muchas personas en esta ciudad y Dios quiere poner fin a su poder aquí. Seguramente deseas combatir el mal, ¿no es así?

—¿Cómo voy a hacer eso si me meto en un horno? —los años de prostitución la habían puesto a la defensiva, incluso con los sacerdotes.

—La gente de este pueblo ha perdido todo el miedo a Dios —explicó—. Lo que harás es devolverles la gracia, porque solo tú conoces los pecados secretos de los aldeanos. Muchos de los seguidores del Diablo en este pueblo te han hecho daño y han abusado de ti durante años, ¿no es así?

—Es cierto —empezó a llorar de nuevo—. Nos han hecho cosas terribles a mí y a las otras chicas. Usted no tiene ni idea de lo horribles que han sido con nosotras. Incluso el alcalde.

—Y creo que sabes cuáles son los ladrones, los mentirosos y los hipócritas.

Ella volvió a moquear.

—¿Qué significa eso?

—Significa que los mismos hombres que te contaminan un sábado por la noche aquí, están rezando el domingo por la mañana en la misa.

—Sé qué hombres son ladrones y mentirosos, pero . . . me dan miedo.

—Si finges ser Satanás hablando desde dentro de ese horno, puedes acusar a la gente mala de este pueblo de sus propios pecados secretos. Yo me encargaré del resto.

Se arrodilló junto a ella y le puso la mano en su huesudo hombro.

—Estarás a salvo; nadie sabrá que eres tú. Unidos podemos poner fin a sus pecados y salvar sus almas del infierno. Deben ser conducidos de vuelta al rebaño del Señor. Y si lo haces, si salvas una sola alma de este pueblo del fuego del infierno, entonces todos tus pecados serán perdonados y olvidados. El ángel del Señor me dijo que este es tu sacrificio.

Se levantó, su tono pasó de ser cálidamente persuasivo a ser frío.

—Y si no lo haces, serás descartada por Dios y arderás en el infierno para siempre.

Ella besó sus manos extendidas.

—Haré lo que dijo el ángel. Sí, quiero ser la ayudante de Dios. No quiero ir al infierno.

—Excelente. Reúnete conmigo en el convento mañana al amanecer. Te enseñaré el horno. Ya verás. Dios estará contento.

La Citacióon

Las uñas de Sebastián imprimían lunas crecientes en sus nudillos. Había permanecido en la capilla después de que terminaran las oraciones de maitines y los demás seminaristas se fueran a las labores del día y a sus estudios. Los rayos del sol entraban por las ventanas arqueadas, cada una de las cuales contaba una historia bíblica. Las burbujas de aire colgaban congeladas en las onduladas vidrieras, que brillaban en ocre o escarlata. Las ventanas se abrieron y se cerraron.

Los rayos del sol de la mañana entraban por las ventanas arqueadas, cada cristal contaba una historia bíblica. Las burbujas de aire colgaban congeladas en las onduladas vidrieras, brillando en ocre o escarlata. Los ventanales proyectaban un caleidoscopio sobre la túnica de arpillera marrón chocolate de Sebastián, que se arrodillaba en el duro y frío suelo de mármol. El dulce olor de los restos de incienso de copal flotaba por toda la iglesia.

Sebastián Alberti era musculoso, de hombros anchos, ojos verdes y pelo castaño. Debido a su fuerte complexión, no se parecía a sus compañeros de clase, que pronto serían ordenados sacerdotes. Y ciertamente no parecía un hombre que estuviera contento con el voto de celibato de por vida que se esperaba de él.

Aunque recitaba distraídamente el Padrenuestro, la mente de Sebastián divagaba. Volvía a dar botes en la plataforma de una sucia carreta de bueyes, su madre lloraba mientras él se alejaba lentamente, chocando con las piedras del camino.

En su mente, se transportó instantáneamente a La Spezia, cerca de Riomaggiore, donde había nacido. Ahora recordaba a su madre Aradia solamente de forma vaga. Un hombre debería ser capaz de evocar claramente el rostro de su madre de memoria, pensó mientras rezaba. Sin embargo, recordaba su sonrisa.

Solo tenía seis años cuando ella lo subió a una caravana, para enviarlo a la lejana Bretaña para que lo criaran unos desconocidos. Tras un interminable viaje por tierra del que no recordaba ningún detalle, lo habían dejado en la puerta de la catedral de Saint Malo en una gélida noche de noviembre. El padre François De La Chouë de La Mettrie, párroco y benefactor de la catedral, lo encontró tiritando y mojado por la mañana.

François era un hombre dulce y lo habría acogido con gusto como si fuera su propio hijo. Pero la Catedral ya tenía en nómina un capellán, un coadjutor, un secretario y dos pajes. También consideraba el celibato una noción pintoresca, un ideal más expresado que honrado. De hecho, los cuatro hijos ilegítimos del sacerdote vivían en la parroquia, tres de los cuales se habían convertido a su vez en sacerdotes y un cuarto que llegó a ser un erudito. Su amante vivía al otro lado de la calle. Así que tenía muchas bocas que alimentar, sin contar a sus exigentes feligreses.

Los capitanes de mar de la ciudad sabían que Sebastián era huérfano y por eso le dejaban llevar cada día parte de la pesca sobrante a las muchas bocas hambrientas de su parroquia. Sebastián se situaba en las puertas exteriores después de la misa y vendía ostras, mejillones y alguna lubina ocasional. Aquellos eran recuerdos un tanto felices.

Pero apretó los dientes cuando los recuerdos amargos también se colaron en sus pensamientos errantes. El padre François había muerto de la peste negra, y se erigió una gran efigie en la Catedral en su honor. Los hijos del cura siguieron con su madre en otro lugar.

Al nuevo rector de la catedral no le gustaba la idea de que un huérfano del mar viviera perpetuamente en el sótano del ala Saint Julien de la rectoría, vendiendo las sobras de pescado para sobrevivir. Así que, una vez que Sebastián alcanzó la mayoría de edad, el sacerdote solicitó al obispo de Rennes que le permitiera recibir una educación formal en un seminario.

El obispo se mostró más que feliz de recomendarlo, ya que el chico podría ser enviado tan lejos como a Roma durante el resto de sus años, aunque no tenía ni idea de si Sebastián sería un buen candidato para el sacerdocio. De hecho, tenía sus dudas, ya que el chico era tosco y aparentemente se conformaba con dormir en un sótano después de trabajar largas jornadas en los barcos pesqueros.

Sin embargo, Sebastián había sorprendido a todos al destacar en sus clases en Roma. Descubrió que sus compañeros eran mucho menos mundanos, ya que la mayoría de ellos habían sido enviados allí a estudiar por padres adinerados que eran de la nobleza o incluso de la realeza. Pese a todo, sus experiencias eran limitadas. Cuando se trataba de la Iglesia, era su vida entera. No recordaba un momento en el que no comiera, durmiera o viviera dentro de los muros de la Iglesia. Simplemente, siempre dio por hecho que se convertiría en sacerdote.

Ahora, sumido en sus pensamientos, no se dio cuenta de una sombra que surgió de detrás del altar. La silueta pasó flotando por delante del comulgatorio dorado, su capucha dibujada ocultaba un rostro demacrado y pálido. El fantasma deslizó un pergamino amarillento en las manos de Sebastián y luego se dio la vuelta rápidamente, desapareciendo por las pesadas puertas de madera de la capilla antes de que Sebastián pudiera siquiera levantar la vista.

Frotó sus ojos apagados y se reorientó. Al no ver a nadie, miró fijamente el rollo de pergamino almidonado que le habían puesto en la mano. La cera rojo sangre lo selló en la costura, con un ornamentado escudo de armas estampado en él. Rompió el fino botón de cera por la mitad, desplegando la vitela amarilla y leyendo el latín rápidamente y en silencio en voz baja.

Ojeó la caligrafía exquisitamente escrita que inscribía su propio nombre con tinta negra de pulpo. Acababa de recibir una citación formal de la Inquisición.

Basándose en la inscripción de la misma, el padre Heinrich Institoris le había ordenado que se presentara mañana en una iglesia cercana. Cabe destacar que en la inscripción no figuraba el motivo por el que el Gran Inquisidor le había ordenado ir allí. Había oído rumores de que alguien poderoso había estado indagando en su vida, haciendo preguntas peculiares a sus profesores y amigos. También había oído que ese Inquisidor era un fanático, un hábil interrogador que había ascendido en el escalafón en virtud de su destreza como agente político. No obstante, también sabía que recibir una citación era una señal peligrosa. Cuando la Inquisición buscaba su próxima ronda de víctimas, se veía a hombres extraños acechando de antemano. También se rumoreaba que el Inquisidor

Pero también sabía que recibir una citación era una señal peligrosa. Se rumoreaba que, cuando la Inquisición buscaba su próxima ronda de víctimas, se veía a hombres extraños acechando de antemano. Asimismo, se susurraba que los inquisidores habían disfrutado torturando y prendiendo fuego a sus víctimas, en particular, a mujeres y niños-.

Se le anudó el estómago. Tenía preguntas; tenía que descubrir la verdad sobre quién le acechaba, y por qué. Sebastián salió corriendo de la capilla y se precipitó fuera del complejo eclesiástico, hacia las bulliciosas calles de Roma.

A pesar de ser tan temprano, parecía que el sol brillaba directamente en lo alto, sin dejar sombras en el suelo. El olor de la ciudad le llenaba la nariz; los fuegos de leña ardientes asaban pescado y carne en las esquinas y los vendedores ladraban sus ofertas a los peregrinos que viajaban. Los niños con túnicas rotas se batían en duelo con palos puntiagudos, convirtiéndose en gladiadores.

Sebastián subió a la polvorienta colina del Palatino. Una de las siete colinas originales de Roma, el Palatino atraía a muchos menos peregrinos que el grandioso Coliseo o las iglesias cristianas. Únicamente atraía a los estudiosos que deseaban ver los desmoronados vestigios del Imperio Romano pagano.

Una vez que llegó a la cima de la colina de la antigua ciudad, gritó:

—¿Hermano? —y buscó en los alrededores.

—¡Sebastiano!

Sebastián vio a su profesor y mentor favorito cavando en la tierra arenosa con una paleta. Agrietando la espalda, el monje regordete en cuclillas se levantó, con la túnica cubierta de fino limo marrón. Caminó hacia él y abrazó a Sebastián con gusto.

—Puede que haya encontrado restos de las casas de Livia y Augusto —Fray Giovanni era un monje franciscano con tonsura que había instruido a Sebastián en numerosos temas. Le había enseñado a dibujar los edificios de Roma y le había explicado las extrañas historias que se escondían detrás de sus arcaicos monumentos paganos.

La escuela para los hombres que estudiaban para entrar en el sacerdocio todavía se estaba estableciendo bajo la autoridad oficial de los Estados Pontificios. En consecuencia, una variedad de monjes, obispos y sacerdotes de diferentes órdenes religiosas aceptaron ayudar en las tareas de enseñanza. Los dominicos se mezclaron con los franciscanos, los benedictinos e incluso los cistercienses. Los miembros de cada grupo trataron de convencer a los hombres para que se unieran a sus propias filas. Las rivalidades eran en gran medida amistosas.

—He venido a pedirte consejo —dijo Sebastián, desempolvando sus sandalias.

—¿Ah sí? —preguntó el hermano, con cara de intriga.

Sebastián desplegó la citación y se la mostró al monje. Su corazón palpitó al mirarla de nuevo. Giovanni se limpió las manos en la túnica y se inclinó para escudriñar la ornamentada caligrafía latina.

—Heinrich... —exhaló.

—¿Lo conoces?

—Sí —Giovanni se dio la vuelta—. Solíamos llamarle el Mercachifle, porque eso es lo que significa su apellido, aunque él lo despreciaba. Prefería que le llamaran el Carnicero del Papa.

—Pero ¿qué podría querer de mí? —preguntó Sebastián.

Fra Giovanni se volvió hacia él, con el rostro más pálido.

—No lo sé, pero me preguntó repetidamente por ti.

Sebastián esperaba encontrar consuelo en la orientación de Giovanni. En lugar de ello, solo se alarmaba más con sus palabras.

Giovanni se acercó a un tronco petrificado que había en el suelo. Él se sentó y abrió una petaca que, por la forma en que el monje tragaba y se agarraba, Sebastián supuso que contenía algo más que agua.

—Heinrich —dijo el monje, limpiándose la boca con el dorso de la mano—, fue nombrado recaudador de fondos para una cruzada contra los turcos. Sus superiores le ordenaron que explicara importantes discrepancias financieras. La carta del papa Sixto al obispo de Augsburgo le exigía que restituyera el dinero, la plata y las joyas que había robado a una viuda llamada Stefani, pariente del propio papa.

Sebastián se quedó boquiabierto.

—¿Y ahora es el Gran Inquisidor?

—No es lo único —dijo el monje, sacudiendo la cabeza—. Después de la muerte de Sixto y la elección del nuevo Papa, Heinrich llegó a recibir La Bula de la Bruja. ¿Sabes qué es eso?

—No —dijo Sebastián.

—Es un documento que le da un poder ilimitado para cazar y matar a cualquiera —respondió el monje—. El rumor es que lo escribió y el Papa lo firmó, sin siquiera leerlo. Ahora Heinrich cree que tiene la autoridad del propio Dios.

—Ha expresado su deseo de destruir las herejías, pero no las tradicionales. Utiliza métodos que la Iglesia considera cuestionables, por no decir otra cosa. Cuando llega a una Diócesis, no es bien recibido, pues cuando se va, quedan muchas menos almas vivas —dijo el monje—. Pero aún no sé qué quiere de ti —se interrumpió.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Sebastián, mordiéndose la uña.

Giovanni le miró a los ojos—. No olvides ni por un momento que estás siendo interrogado por un fanático. Los inquisidores como él no perciben el color gris, solo el blanco y el negro. Me temo que la mayor parte de las veces el negro. No podemos empezar a entender sus verdaderos motivos. Pueden acabar con cien vidas y dormir bien después de lo que considerarían nada más que un duro día de trabajo.

Sebastián había esperado desarrollar una estrategia racional y tranquila para acercarse al inquisidor. Ahora, no le quedaba más remedio que enfrentarse a su interrogatorio con total desconocimiento de la razón por la que el hombre le acechaba. Su visita al monje solo había servido para ponerle más nervioso.

—¿Ha preguntado por alguien más? —preguntó Sebastián.

—No, me temo que no. Solo por ti.

—Reza por mí —le pidió Sebastián, con la voz quebrada.

—Lo haré —Perdido en sus pensamientos, el monje empujó las cuentas de su rosario en su sudorosa mano mientras Sebastián se retiraba a la colina hacia un destino incierto.

El Panteóon

Sebastián no podía dormir. Temía dónde estaría dentro de doce horas. ¿Le acusaría el Gran Inquisidor de un crimen imaginario y le torturaría hasta que confesara? ¿Por qué un hombre de tanta importancia interrogaría a un humilde seminarista? Tiene que haber un error, pensó Sebastián, mientras se revolvía de un lado a otro en su cama de paja. Se levantó y volvió a mirar la citación, frotándose los ojos sombríos. Su nombre completo estaba perfectamente inscrito, no podía ser un error, pensó.

Añoró volver a estar en los brazos de su madre Aradia y estuvo a punto de llorar. No había pensado en su madre a menudo, pero hoy, no podía dejar de pensar en ella. Nunca había encontrado esa paz en su corazón que ella le daba una vez cuando le acariciaba su pelo de niño. Estaba tullida desde que él la recordaba. Decía que se había hecho daño, pero siempre encontraba la fuerza para tenerlo cerca de su corazón. Algún día, soñaba él, encontraría la voluntad de volver a La Spezia y descubrir la verdad sobre lo que pasó cuando tenía seis años. Quizás había alguna explicación de por qué Aradia lo envió.

Después de que ella lo abandonara, quiso dedicar su vida a aprender y ayudar a los demás, pero no sabía cómo. ¿Por qué alguien abandonaría a un niño, se preguntaba a menudo? Pasó interminables horas estudiando idiomas, filosofía, teología y los clásicos, buscando las respuestas a las grandes preguntas de la vida. Ciertamente, debía haber algún propósito para su sufrimiento. En ese sentido, no era el único. Por todas partes, veía a las viudas, los huérfanos y los pobres que luchaban por mantenerse con vida. Las plagas diezmaban a las familias y dejaban pueblos enteros vacíos.

Dios debe tener algún gran propósito para toda la vida. Cuando ascendiera en las filas de la Iglesia para convertirse en un prelado, un obispo, o tal vez incluso un cardenal algún día, podría descubrir la verdad. Ciertamente, los hombres con títulos tienen acceso a la verdad. Los secretos deben estar escondidos en los libros sagrados. La Iglesia y sus enseñanzas transmitidas a través de los siglos por los santos le darían paz. Pero esta noche, solo quería dormir. Echaba de menos a su madre ahora más que nunca.

A la mañana siguiente, Sebastián no tardó en llegar a la cercana iglesia de María y los Mártires, donde había sido citado para comparecer. Sabía exactamente dónde estaba, ya que a menudo había pasado por delante de ella después de pasar su tiempo libre leyendo en el Campo di Fiore, al tiempo que los fabricantes de ballestas y los sastres ejercían su oficio en las inmediaciones.

El Papa había promovido la reciente limpieza y el rediseño de la plaza, que solía estar repleta de comercio. Pero cuando Sebastián llegó a la plaza, la encontró vacía. Solo vio a un hombre.

El Gran Inquisidor estaba de pie en el centro de la plaza, empuñando un breviario de cuero marrón descolorido y vestido con un traje dominicano blanco y negro. Su aspecto era germánico, con una mandíbula tensa y cincelada, una nariz prominente y un cabello canoso y ralo. Cuando Sebastián se acercó a él, pudo ver que los ojos del Inquisidor eran de un azul cristalino que recordaba al hielo invernal. Las profundas hendiduras de su cara le hacían parecer mucho más viejo de lo que probablemente era.

Vestía la capa negra estándar de los dominicos sobre un hábito blanco, pero a diferencia de las cappas que llevaban sus hermanos en la Orden, la suya tenía una larga capucha negra que le colgaba hasta la parte baja de la espalda. Sebastián nunca había visto esta capucha en las vestimentas clericales.

Heinrich Institoris, el Gran Inquisidor, permanecía alto y erguido; un hombre imponente que se sentía demasiado cómodo con sus responsabilidades. Sebastián se daba cuenta ahora de por qué la plaza estaba hoy tan vacía. Los mercaderes y los aldeanos no se atrevían a cruzar su mirada.

—¿Inquisidor? —dijo Sebastián.

—Llegas tarde —sus intensos ojos no parecían pestañear.

Sebastián sabía que llegaba pronto, pero se disculpó de todos modos con una mentira.

—Espero no haberle molestado. Me siento honrado de haber sido convocado por usted —dijo con una mentira. Hizo una ligera inclinación de cabeza, pero no antes de percibir cómo la mirada del inquisidor parecía atravesar su caja torácica y tantear su corazón.

—Has hecho bien tus exámenes —dijo el Inquisidor, dándose la vuelta para alejarse—. Ya has obtenido cinco aprobados y has conseguido notables distinciones —se paseó por los adoquines. Su alta contextura marchaba en vez de caminar, con un paso torpe que dejó a Sebastián corriendo tras él.

—¿Sabes por qué te he mandado comparecer? —le preguntó el inquisidor. Sebastián estaba ahora seguro de que se trataba de un hombre que disfrutaba del poder y del estatus, aunque su superioridad fuera solo el lujo de conocer hechos particulares que los demás no.

—No —respondió.

El inquisidor siguió caminando con las manos a la espalda, todavía agarrando su breviario de cuero detrás de sí.

—He hablado extensamente con tus instructores. Tus exámenes finales de teología y de los clásicos fueron magníficos. Fra Giovanni habla muy bien de ti.

—Disfruto aprendiendo de él —contestó Sebastián.

Heinrich sonrió con sorna.

—Una vez fue un duro y sabio dominico antes de sucumbir a la fragilidad y unirse a los gordos franciscanos. Ahora aplaca a los Medici y tutela a sus hijos como un monje obediente. Sin embargo, te ensalzó con elogios que reserva para las ricas condesas que corteja como amantes. Sé que sus elogios no surgieron de su habitual codicia o lujuria, así que tendí a darle más peso.

Sebastián no estaba seguro de si se trataba de un intento de humor irónico, o si el sacerdote hablaba en serio de los insultos que estaba profiriendo. El hecho de que Giovanni hubiera hablado bien de él le hacía sentir un profundo sentimiento de gratitud y aún más respeto por su amigo y mentor. En cambio, le irritaban los ultrajes que se estaban profiriendo en su presencia, pero creyó conveniente ignorarlos.

Institoris cambió bruscamente de tema de todos modos.

—He estado trabajando en un proyecto, y debe estar consumado exactamente por estas fechas el año que viene. En su momento, el profesor Sprenger participará en el proceso de edición. ¿Lo conoces? —se detuvo y volvió a mirar fijamente a Sebastián.

Sebastián negó con la cabeza.

—¡Bueno, no te atrevas a que se entere de tu ignorancia! —se burló con fingida indignación—. Sprenger es ahora decano en la Universidad de Colonia. Y lo que es más importante, ha sido nombrado inquisidor extraordinario para Maguncia, Trèves y Colonia. Sus actividades en este puesto exigen una enseñanza constante y viajes por ese distrito tan extenso. Su contribución se limitará a revisar todo el proyecto más adelante. Su nombre añadirá una enorme credibilidad a este empeño.

Los dos hombres caminaron por la plaza vacía pasando entre varios peregrinos que se alejaban corriendo. Para facilitar el flujo de peregrinos entre las dos orillas del río Tíber en el reciente Jubileo, el Papa Sixto había construido un nuevo puente sobre las ruinas del Ponte Sisto. La renovación había aumentado la importancia de la plaza.

Alrededor de la iglesia habían surgido pintorescas tabernas que daban de comer a los viajeros cansados y a los fieles peregrinos, como hongos después de una tormenta. Sin embargo, cuando los propietarios vieron al Inquisidor, cerraron sus establecimientos apresuradamente. Sebastián escuchó conversaciones en voz baja dentro de los edificios, los habitantes discutían nerviosamente sobre los visitantes no bienvenidos a su piazza.

Llegaron a la entrada de la iglesia y se detuvieron. El edificio redondo siempre había intrigado a Sebastián. Era una notable estructura romana antigua que, de alguna manera, había sobrevivido intacta más de una docena de siglos. Contaba con un pórtico macizo de tres filas de columnas corintias de granito bajo un frontón que se abría a la rotonda, por encima de la cual se encontraba una cúpula de hormigón artesonada.

El aspecto más notable de la cúpula era un orificio central redondo llamado el Gran Ojo, abierto al cielo. En los días de tormenta, el agua de la lluvia corría por una gran rejilla en el centro del suelo de mármol hacia las alcantarillas bajo la ciudad. Los nichos llenos de estatuas de alabastro de santos y mártires estaban tallados en las paredes de la parte trasera del pórtico. Las robustas puertas de bronce de la cella, El frontón estaba decorado con una escultura de bronce que mostraba la epopeya romana Batalla de los Titanes.

En el interior del edificio había escasas antorchas y velas. Incluso a mediodía, solo brillaban rayos de sol oblicuos desde el Gran Ojo de la cúpula. El edificio quedó repentinamente en silencio, desprovisto de peregrinos que salieron corriendo al ver al Inquisidor.

—Te preguntarás qué tiene que ver esto contigo, y por qué te he ordenado que te reúnas conmigo en este viejo y mohoso santuario —dijo Institoris, deslizándose más que caminando dentro de la iglesia. Sumergió dos dedos en un pequeño receptáculo lleno de agua bendita e hizo la señal de la cruz en su cabeza, pecho y hombros mientras murmuraba una oración en un idioma extraño con el que Sebastián no estaba familiarizado. Ciertamente no era latín, pero no sonaba como ningún idioma que Sebastián hubiera escuchado.

—Confieso que me ha entrado la curiosidad —dijo Sebastián. Él también se cruzó con el agua bendita y entró en la iglesia—. In nomine Patri, et Filio et Spiritu Sancti —susurró, siguiendo más de cerca al inquisidor.

— Dime lo que sabes de este lugar —exigió el Inquisidor.

—Bueno, una vez se erigió aquí un antiguo templo, pero fue consagrado posteriormente.

—¿Cómo lo llamaban los romanos?

—Rotunda, porque su altura y su diámetro son iguales. Sin embargo, a día de hoy, siguen refiriéndose a él como el Panteón.

—¿Por qué? —preguntó el inquisidor, sabiendo claramente la respuesta.

—Originalmente se construyó como un templo para las deidades de los siete planetas en la religión del Estado.

Institoris se situó ahora en el centro de la iglesia y miró al cielo a través del ojo de la Gran Cúpula situada en lo alto.

—Lo que hemos hecho aquí es magnífico. Hemos tomado el mundo pagano y lo hemos recreado. ¿Ves esa imagen de allí? —señaló una pintura al óleo del Arcángel Gabriel hablando a la Virgen María, que estaba arrodillada con la cabeza inclinada.

—Sí, Annunciazione de Melozzo da Forlì —respondió Sebastián.

El inquisidor hizo una pausa.

—Giovanni tenía razón al elogiarte —dijo con el primer leve matiz de elogio, antes de continuar—. Antes, estos muros estaban adornados con imágenes esculpidas de los dioses paganos, y los inmundos césares eran honrados aquí como si fueran santos. Ahora, la Iglesia anuncia el Evangelio en el mismo lugar donde las mujeres sacrificaban a sus hijos a los ídolos. ¿No es eso glorioso?

—Sí, padre, lo es —no tenía ni idea de lo que hablaba el inquisidor.

—Es nuestro deber como discípulos del Señor promover la fe en todo el mundo, especialmente entre los paganos y las mujeres. Como ves, toda la maldad es poca ante la maldad de una mujer. Una mujer es una enemiga seductora y secreta, ¿lo sabías?

Sebastián estaba confundido por el extraño giro de la conversación.

—Lo que nos lleva a mi proyecto, que, gracias a Dios, se convertirá en nuestro proyecto —subrayó el Inquisidor, todavía de pie justo debajo de la abertura ocular del techo y mirando el claro cielo azul que se veía a través de ella.

Bajó la mirada dramáticamente hacia Sebastián y susurró:

—Hay herejías en marcha. Los cátaros y los albigenses presentan serios desafíos a mi autoridad. A pesar de lo que oyes, los templarios siguen siendo una amenaza. Yo, aunque indigno, he sido designado para erradicar la herejía en Tirol, Salzburgo, Bohemia y Moravia —no sonó ni por un momento como si se creyera indigno de sus títulos.

Caminó hacia el santuario, continuando su sermón.

—La herejía es un mal fomentado por un enorme cuerpo revolucionario, que explota sus fuerzas a través de muchos canales, y que tiene como único objetivo el caos y la corrupción en la Santa Iglesia. Pero una herejía muy antigua está recobrando intensidad y se está extendiendo. El culto a la Gran Bestia se está extendiendo por toda la cristiandad.

—¿El Diablo? —interrumpió Sebastián, desconcertado.

El inquisidor ignoró la interrupción y continuó su soliloquio.

—En Francia, Gilles de Rais fue juzgado recientemente por cargos de brujería y fue ejecutado. Confesó haber secuestrado, torturado y asesinado a más de doscientos niños. A veces los decapitaba y desmembraba, o les rompía el cuello. Los restos de los niños fueron encontrados amontonados en montones putrefactos por todo su chateau. Practicaba la evocación de demonios y concertaba pactos con ellos. Los niños eran ofrendas a los demonios, ¿puedes verlo? —parecía desconcertado por los abyectos horrores que estaba relatando.

—En Escocia, el conde de Mar fue condenado por traición y acusado de emplear la brujería contra el rey. Se le dio muerte haciendo que se le abriera la arteria. Asimismo, en otros principados hay acusaciones, que a menudo implican cargos de alta traición. Como inquisidores, debemos investigar las preocupaciones del Papa.

Institoris finalmente hizo una genuflexión hacia el altar, doblando su rodilla derecha hacia el suelo de mármol. Luego se sentó en un banco de madera cerca de la primera fila. Sebastián se sentó a su lado, escuchando atentamente.

—La mejor investigación que tenemos a mano es la de Johannes Nider, pero desgraciadamente está anticuada. Hay una creciente preocupación entre ciertos miembros de la Iglesia por el creciente poder del Diablo que pone en peligro a la sociedad cristiana. Queremos entender la magnitud y la naturaleza de estas prácticas impías. Por ejemplo, ¿en qué creen estas brujas? ¿Qué hacen en sus rituales impíos? El único objetivo de este proyecto es informar de la magnitud del problema al Papa.

Todavía sentado, se giró y se enfrentó a Sebastián, que seguía mirando el ornamentado crucifijo que colgaba sobre el altar, sobre todo para evitar mirar directamente a los ojos de su superior.

—Nuestro objetivo como inquisidores es inquirir. Se trata de una investigación preliminar. Y ese será tu papel. Serías . . . un investigador de campo. Tendrías toda mi autoridad para viajar y encontrarías seguridad y descanso en monasterios, abadías y casas solariegas que permanezcan fieles al Papa y a mi Inquisición.

—¿Y qué hay de las armas? —preguntó Sebastián—. ¿Tendría una guardia? Perdone mi franqueza, pero la Santa Inquisición de la Iglesia no es bienvenida en todas partes.

—Estarías armado... por tu intelecto. Pero tu misión será pacífica. Estarás reuniendo datos. Hay varios libros peligrosos que se nos han perdido. Buscamos devolverlos a nuestro cuidado seguro en Roma. Sospechamos que las brujas han catalogado sus prácticas perversas en estos libros peligrosos. Deberían estar seguros a nuestro cuidado, aquí.

—Si nos los devuelves, también obtendremos información sobre la naturaleza de las oscuras herejías que hacen la guerra a nuestra Santa Madre la Iglesia. A tu regreso, que no sería más allá de doce meses, presentarías tus materiales de investigación y conclusiones en forma de un diario escrito. Este texto incorporaría todos tus hallazgos. El profesor Sprenger y yo lo revisaremos y editaremos, presentando la versión final al profesorado de nuestras universidades para su revisión y aprobación académica. No te engañes, joven. Es una tremenda oportunidad. El propio Papa revisará y aprobará el producto final.

La última frase del inquisidor quedó suspendida en el aire. Al oírle describir la misión, efectivamente, parecía que podía ser la oportunidad de su vida. Pero la posibilidad de que el trabajo de Sebastián acabara ante el Papa acabó con cualquier tipo de incertidumbre.

—Con todos los respetos, inquisidor, me está exigiendo que deje de lado todos mis estudios durante más de un año, arriesgando mi vida para investigar un tema peligroso en los lugares más remotos del mundo. Soy un pobre huérfano de la peste negra y le debo todo lo que tengo a la Iglesia, pero esta misión que me solicita es seria. Debo tener la seguridad de que mis sacrificios y trabajos serán recompensados.

Heinrich se levantó bruscamente y respondió en alemán.

—¿Te atreves a intentar negociar? Los arzobispos han sido quemados en la hoguera por decir menos.

Sebastián se quedó helado, con el corazón saltando por los aires.

Sin embargo, el inquisidor volvió a sentarse lentamente.

—Que un seminarista plantee una pregunta al Gran Inquisidor requiere valentía. Giovanni dijo la verdad sobre ti. Realmente es una de las razones por las que te elegí.

Sebastián exhaló. La sangre volvió a su rostro ceniciento.

—Pero para responder a tu impetuosa pregunta, te explicaré por qué eres perfecto para esta tarea, Sebastiano —el inquisidor comenzó entonces a hablar en numerosos idiomas.

—Tus habilidades lingüísticas son excepcionales —comenzó en francés—. En consecuencia, no tendrás problemas para viajar por toda la cristiandad —continuó en alemán—. Tu reputación intelectual te precede —pronunció en el inglés del rey—. De todos los eruditos que investigamos, eras el único hombre que poseía tanto el agudo intelecto como la fuerza de carácter necesarios para esta noble tarea —concluyó en gaélico.

Sebastián había aprendido gaélico mientras vivía en Bretaña, una zona de Francia conocida por una cultura muy influenciada por Hibernia. Los pescadores bretones que conocía le habían enseñado varias frases gaélicas pintorescas sobre las mujeres, la mayoría de las cuales no se podían repetir en una iglesia.

A pesar de ello, aunque había destacado en los exámenes formales de idiomas de latín y griego en el seminario, nunca se habían puesto a prueba sus habilidades en latín, alemán, francés, inglés y gaélico en una secuencia tan rápida. La cabeza le daba vueltas.

—Te aseguro personalmente que el éxito en esta importante tarea te garantizará un puesto muy prestigioso después de tu graduación. Y no te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando.

El Inquisidor puso de repente su brazo sobre el hombro de Sebastián.

—Cuando era joven, fui nombrado para el cargo de Prior de la Casa de los Dominicos en mi ciudad natal, Schlestatt. Desde este puesto continué mi ascenso hasta mi posición actual. Tú también puedes seguir ese camino. Quizás algún día puedas incluso regresar a tu ciudad natal como un hombre digno. Me imagino que quieres ser recordado como un noble emisario de la Iglesia y no como un pobre muchacho, abandonado por sus desalmados padres y dejado a su suerte.

El rostro de Sebastián se sonrojó, pero mantuvo la compostura. Con el brazo aún sobre el hombro de Sebastián, el inquisidor notó hábilmente su reacción involuntaria ante el insulto.

—Quizá lo más importante —concluyó—, es que ayudarás a los que están perdidos. Como resultado de tus exitosos esfuerzos, salvaremos a las pobres almas del fuego del infierno. Sabes que esa es nuestra más alta vocación como pastores del rebaño descarriado de Nuestro Señor.

Sebastián miró al inquisidor directamente a los ojos por primera vez.

—¿Cuándo puedo partir?

La Partida

—¿Te vas? —preguntó Amancio, quedándose con la boca abierta. Amancio era más joven que Sebastián por dos años, más bajo y de piel aceitunada.

La escuela a la que asistían estaba en la Ciudad del Vaticano, junto a la Basílica de San Pedro original, al oeste del río Tíber. Se había discutido la posibilidad de arrasar la vieja iglesia y reconstruirla, ya que se había deteriorado. Sebastián había oído rumores de que hombres brillantes habían empezado a discutir un diseño, pero cuando murió el anterior Papa, los planes habían sido archivados.

—Sí, me voy a Hibernia —dijo Sebastián. Los estudiantes se encontraban en su celda, en el dormitorio anexo a su seminario. Sebastián estaba de pie junto a su cama de paja, guardando sus escasas pertenencias en una cartera de cuero que había confeccionado con un grueso cuero de caballo curtido, comprado en el cercano barrio de Trastevere.

—¡Deberías usar uno de los barcos de mi hermano! —le ofreció Amancio.

Amancio había sido un amigo de confianza de Sebastián desde que ambos habían comenzado a estudiar para el sacerdocio cuatro años antes. Su padre era un comerciante bien establecido en España que poseía una flota de barcos de tamaño medio que se utilizaban para el transporte comercial y otras mercancías a través del Mediterráneo. Amancio había aceptado unirse a los frailes franciscanos solo bajo protesta, ya que su padre había insistido en que al menos un chico de la familia debía hacerse sacerdote para tener buena suerte. Como era el más joven, se convirtió en la única opción de la familia, ya que sus hermanos se convirtieron en capitanes de barco a una edad temprana. Él y Sebastián habían desarrollado una gran amistad, a pesar de sus grandes diferencias de crianza.

Sebastián sonrió mientras seguía haciendo las maletas.

—Estoy seguro de que los mercenarios que paga la Inquisición me mantendrán bien alimentado y caliente en sus barcos.

—Bien, pero mi hermano haría mucho más que eso. Él te llevaría a las mejores tabernas y te presentaría a las mejores mujeres, y tiene el mejor vino a bordo. Todo el mundo lo dice.

—No necesito ese tipo de servicio, pero gracias —Los dos se rieron.

—¿Recuerdas haberme hablado de Jeanette?

—Por supuesto —dijo Sebastián, dejando de mirar por la ventana un momento—. ¿Que si me acuerdo? Nunca la olvido.

—¿Crees que harás los votos cuando vuelvas?

—La pobreza no será un gran desafío —se rio Sebastián, señalando sus escasas pertenencias.

Amancio se rio.

—Es cierto, pero me refería a lo otro.

—¿El celibato?

—¿Hay algo más difícil que eso? —preguntó Amancio—. No creo que haya nada más difícil, sinceramente.

—No lo creo, sinceramente —dijo Sebastián—. No tener una familia propia hace que me duela el corazón. Pero como sacerdote, puedo ayudar a más gente.

—Confía en mí —dijo Amancio—. Mi hermano cuidará bien de ti. Te mantendrá seguro y caliente en el Perestrella. Es un carruaje fuerte que se ríe de los mares agitados y viajaba con Colombo. Su convoy fue atacado por los franceses y se refugiaron en Lagos con los demás genoveses. Vas a necesitar un buen barco y un capitán como Valentino para cruzar los canales. Pueden ser difíciles en invierno, créeme. Si no fuera yo mismo sacerdote, así es como me ganaría la vida —dijo con una pizca de remordimiento.

Se oyó un golpe en la puerta de la celda de Sebastián, y la pesada puerta de madera se abrió para revelar a Fray Giovanni de pie en la puerta.

—No estuviste en las vísperas. Bueno, ¿qué quería Heinrich contigo? —preguntó Giovanni, desconcertado y molesto a partes iguales.

Amancio hizo una mueca ante la entrada del monje y se excusó rápidamente de la habitación.

—Lo siento —contestó Sebastián—. Cuando volví, tenía tantos asuntos que resolver, que tenía que preparar mi partida —se disculpó mientras doblaba una túnica marrón y la apretaba en lo más profundo de la mochila.

El monje cerró la puerta tras de sí. La celda solo tenía una pequeña ventana, un único estante que sostenía un crucifijo de metal de pie, y una estera de paja. Las pocas prendas de Sebastián estaban apiladas ordenadamente sobre la estera. Un libro con páginas de pergamino en blanco descansaba sobre la mochila.

—Veo que sigues en una pieza, lo cual es buena señal, pero al parecer te vas, lo cual no es tan bueno.

—Esperaba que me encarcelaran, o algo peor... en cambio, el inquisidor me asignó una tarea —se entusiasmó Sebastián.

—¿Una tarea? —el monje puso cara de incredulidad.

—Investigar —contestó Sebastián.

—Estás a un tiro de piedra de la mayor colección de libros y arte desde la Biblioteca de Alejandría, ¿y empacas tus pertenencias para viajar?

—Viajar para poder investigar la herejía —contestó Sebastián—. La Inquisición me ha ordenado que investigue las prácticas satánicas, pero no en una biblioteca. Me han ordenado que descubra hechos verídicos en el campo —Sebastián volvió a hacer la maleta—. Me informó de que era una investigación preliminar sobre la naturaleza del problema.

—Eso implica que hay un problema —dijo el monje.

—Hay un creciente temor al poder de las brujas entre nosotros. . . y dijo que el propio Papa podría revisar mi trabajo.

—El mal está en todas partes, Sebastián, en el corazón de los hombres. ¿Te ha dicho cuál es el objetivo exacto de esta investigación? —preguntó Giovanni.

—No, solo me dijo que debía informarme.

—¿Sabes lo que hacen los inquisidores? —preguntó el monje.

—¿Hacen preguntas? —Sebastián bromeó.

—Indagan sobre quiénes van a masacrar. Y a Institoris se le conoce por el amor a las mujeres, pero no de la manera normal...

Sebastián se sentía ahora culpable por su comentario frívolo.

—¿Te ofreció algún detalle más concreto sobre qué o quién quiere investigar? —preguntó Giovanni.

—Me ordenó buscar ciertos libros pérfidos y recopilar información sobre las prácticas impías de las brujas, para que el Santo Padre pueda averiguar qué males están tramando contra la Iglesia.

—¿Libros? ¿Brujas? —el monje sonó aún más atónito—. ¿Así que ya te han asignado?

—Todavía estoy en una pieza, como has dicho.

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo? Y ¿a dónde vas exactamente? —preguntó el monje.

—Barcelona, en Aragón. Ha sugerido varios lugares. He oído que hay muchas brujas en Hibernia. ¿Es eso cierto?

Giovanni se sentó en el duro lecho de paja.

—No me extrañaría que allí se toleraran las prácticas de algunos paganos. Pero si te vas ahora, estarás fuera durante años. ¡No te graduarás ni te ordenarás! Hibernia está a meses de distancia, especialmente en esta época del año.

—Espero estar fuera al menos un año. El padre Institoris y el profesor Sprenger necesitan el borrador del manuscrito para entonces.

—¿Sprenger está involucrado?

—Lo revisará —dijo Sebastián—. ¿Lo conoces?

—Es agudo como una tachuela, y un buen decano en Colonia. Pero Institoris se aprovecha de su intelecto. ¿Qué hay de tus estudios hacia la ordenación? —preguntó Giovanni, interrumpiéndose—. Has pasado años; tu éxito está en el horizonte. Los franciscanos están terriblemente emocionados de que te unas a la orden.

—Debo posponer mi graduación hasta después de mi regreso.

—Sebastián, hablaré con Heinrich y lo disuadiré de esa idea de enviarte a la naturaleza. Completa tu curso, gradúate a tiempo, e incluso podemos trabajar en la excavación de un edificio romano juntos. Ese es el camino más sensato —el monje se levantó para marcharse, creyendo que el asunto estaba resuelto.

Sebastián puso la mano en el hombro del monje.

—Gracias, hermano. Significa mucho que hagas eso por mí. Pero esta es una misión que agradezco.

—¿Te ha seducido con promesas de un puesto prestigioso cuando vuelvas... si vuelves? —Giovanni preguntó.

Sebastián le retiró el brazo.

—Hay un viejo dicho: “La ambición es la lujuria eclesiástica” y es cierto tanto para las estrellas en ascenso como para los viejos —dijo Giovanni.

—El inquisidor dijo que, de todos los estudiantes, yo soy el más apto, y le creo —dijo Sebastián indignado.

—Que la Iglesia te haya educado no significa que le debas toda la vida.

Sebastián comenzó a hablar con tono firme.

—Sí le debo a la Iglesia. La peste debería haberme matado. Podría haber muerto de hambre en la calle.

—Solo le debes a Dios ser feliz. Solo cuando un hombre es verdaderamente feliz, Dios es feliz con él —dijo Giovanni.

—A Dios le hará feliz que yo cumpla con mi deber —dijo Sebastián—. Debo terminar de hacer las maletas ahora. Me voy mañana, después de las oraciones de la mañana.

—Sebastián, mírame. Siempre te he visto como a un hijo. Nada quiero más que estés a salvo. Así que, por favor, en el santo nombre de Dios, mantente a salvo. Y cuando vuelvas a salvo, te estaré esperando.

—Gracias. Pero estaré bien. Ahora tengo a la Inquisición protegiéndome.

Golser

—No has sido diligente, Georg. El poder de Satanás se ha afianzado en tu ciudad. Hay muchas mujeres resentidas y traicionadas aquí —Heinrich Institoris habló condescendientemente a Georg Golser, el obispo de Brixen, mientras los dos clérigos deambulaban por las cálidas calles de Innsbruck a mediados de julio.

Enclavada entre cadenas montañosas alpinas, Innsbruck era una próspera, aunque no espectacular, ciudad del sur de Austria. Era notable, sobre todo, por su proximidad a otros lugares en los que la mayoría de los viajeros preferirían estar durante el verano.

En julio, cuando llegó el Inquisidor, el centro de la ciudad estaba relativamente tranquilo en medio de un clima inusualmente caluroso. Contrariamente a la mayoría de las ciudades europeas, Innsbruck atraía más viajeros durante el invierno, ya que los picos de los alpes cercanos presentaban un lugar sorprendentemente bello para que los nobles adinerados trajeran a sus familias para la época de Navidad. La ciudad también había desarrollado una cocina diversa, ya que los migrantes se asentaron aquí desde lugares tan al sur como Palermo y tan al norte como Múnich.

Pero el Inquisidor no había venido aquí este verano por la comida de la ciudad o por las bagatelas. Más bien, estaba aquí para remediar permanentemente su problema de brujas. El Tirol era un semillero de lo oculto, había oído, y al igual que Brixen, Innsbruck estaba directamente bajo su jurisdicción. De modo que, cuando se reunió por primera vez con el obispo Georg Golser para presentarle la autoridad de su Bula de Brujas que el Papa había emitido, fue más autoritario de lo habitual.

—Donde hay muchas mujeres, hay muchas brujas —declaró el Inquisidor—. Haga circular avisos escritos por toda su Diócesis —le ordenó, mientras los dos hombres caminaban juntos por las calles empedradas—. El Papa me encargó que le dijera que también debe enviar una carta a todo el personal eclesiástico, ordenándoles que me ayuden. Ofrezca una indulgencia plenaria de cuarenta días a cualquiera que dé un paso al frente para denunciar y acusar a las brujas.

El Obispo caminó junto a él y siguió escuchando. Golser era alto y de complexión fuerte, con la piel clara, un rostro alargado con la mandíbula suavemente perfilada y la nariz aguileña. Sus ojos azules eran angulosos y reflexivos, y su pelo negro azabache era corto y liso.

En lugar de las tradicionales vestimentas de obispo, cuando paseaba en público se vestía como un sacerdote corriente, salvo que llevaba una cruz de oro en una larga cadena. Alrededor de los hombres se escuchaba el chirrido de las ruedas de carro, el tañido de las campanas de la iglesia y los ladridos de los perros.

—También —continuó Institoris—, publiqué anuncios, y coloqué anuncios en un lugar destacado en las paredes de sus iglesias parroquiales, y en el ayuntamiento. Ordené a cualquier persona con algún conocimiento de brujería que se presentara rápidamente a declarar bajo pena.

Señaló hacia las vallas publicitarias en diferentes idiomas que se habían pegado por todos los edificios de piedra cercanos. Estaban grabadas con grandes caracteres y la gente del pueblo se reunía en torno a ellas, preguntándose unos a otros qué significaban.

—No debió hacer algo así sin mi aprobación —respondió Golser, perturbado por la impetuosidad de Heinrich.

Institoris hizo caso omiso de sus críticas y continuó.

—He iniciado un vigoroso programa de predicación para instruir a los fieles sobre los signos reveladores de que sus familiares son brujos. Solo llevo unas semanas en Innsbruck, y hasta ahora he acusado a más de cincuenta brujas.

El obispo se burló.

—Esta gente no sabe leer ni escribir. No saben distinguir entre un perro enfermo y un cerdo maldito. Solo va a crear disturbios.

Deteniéndose frente a uno de los anuncios colocados en una pared, Institoris le preguntó sin rodeos:

—¿Debo decirle al nuevo Papa que usted no coopera con mi Inquisición?

Georg Golser no se dejaba amenazar fácilmente. Había sido nombrado obispo tres años antes, tras una cruenta batalla política. Hijo de un agricultor de Werfen, se matriculó en la Universidad de Viena y adquirió el grado académico de Doctor en Derecho Canónico. Basándose en su sofisticación y en sus logros tanto académicos como políticos fue elegido por unanimidad para el obispado según una antigua tradición. Pero hubo una seria disputa sobre su legitimidad y el Papa anterior no quiso reconocer su autoridad. Tanto el Papa como el Emperador habían querido impulsar a sus propios candidatos y la disputa solo se resolvió años después debido a la sucesiva renuncia de todos sus oponentes. Golser fue finalmente confirmado por el Papa Sixto en 1471. Se había vuelto afectado, pero más sabio como resultado.

—Por supuesto que colaboro con la Inquisición —dijo—. Pero estos anuncios no harán más que enardecer al pueblo. Muchos se presentarán con vendettas y acusarán a sus enemigos sin ningún fundamento. Asimismo, los ciegos, los cojos, los atrofiados, los enfermos jurarán que sus males fueron causados por brujas.

—¿Y cómo puede saber que no es así? —Institoris interrumpió. He visto una docena de leprosos deambulando por las calles hoy. Eso no es inusual cuando hay brujas.

—No lo sé —dijo enfáticamente—. Pero es lógico que la enfermedad se produzca con o sin brujas. ¿Quiere decir que la peste negra vino de las brujas?

—Su propio fracaso no es una situación única —dijo Institoris, ignorando la pregunta—. En Brescia, su problema era peor, y pude erradicarlo por completo. Nada menos que seis mil destruidos por completo —se jactó Institoris—. Yo personalmente quemé a más de doscientos. Las llamas iluminaban el cielo, podían verse desde veinte millas de distancia. Fue glorioso.

El obispo estaba disgustado, pero reconocía los límites de su poder, al menos en este momento.

—Puede decirle al Papa que le daré mi plena jurisdicción episcopal para que lleve a cabo los juicios necesarios en mi nombre —dijo Golser—. Pero tiene que instalar los procedimientos adecuados. No puede venir aquí y ejecutar a ciudadanos fieles basándose en rumores leyendas, acusaciones y retazos. Eso no es una prueba, es una tontería, a pesar de los horrores que haya cometido en Brescia. Sospecho que de los cincuenta de aquí que ya ha acusado, no más de uno o dos podrían ser dignos de un juicio adecuado. Incluso tengo mis dudas al respecto.

—¿Ha hablado con ellos? Un número especialmente grande de las viciosas de aquí son sospechosas de magia de amor —dijo Institoris.

El obispo ahogó una carcajada.

—¿Magia de amor? Sus pobres maridos.

A Institoris no le hizo gracia.

—Ya lo verá. A medida que avancen estos juicios, lo verá.

—Sí, bueno, en cualquier caso, no puede comenzar esta farsa antes de octubre. Tardaremos ese tiempo en reunir a los testigos, los pastores, los notarios y los comisarios para llevar a cabo los procedimientos adecuados. Utilice el tiempo sabiamente entre ahora y entonces y, por favor, reconsidere. No podemos tener errores, disensiones ni escándalos en mi hermosa ciudad.

—No es su ciudad, Georg. Este no es su patio de recreo —dijo el inquisidor.

—Tampoco es el suyo, Heinrich. Tenga cuidado —el Obispo dijo con severidad cuando los dos hombres llegaron a la puerta de la Cancillería del Obispo. Le dio la espalda a Institoris y entró en el edificio, cerrando la puerta tras de sí bruscamente.

Justo cuando lo hizo, una mujer de mediana edad bien vestida pasó por delante y escupió sobre el dobladillo de la túnica blanca y negra de Institoris. Tenía una mirada muy agresiva y un rostro triangular con una mandíbula afilada, una nariz puntiaguda, labios carnosos, y sus ojos verdes oscuro eran estrechos. Su pelo castaño era corto, poco común para una mujer de su edad.

—¡Qué vergüenza, mal monje, que el mal que cae se lo lleve! —dijo la mujer con enfado, limpiándose la saliva de los labios.

Institoris se quedó asombrado. Hacía tiempo que no se encontraba con semejante arrogancia por parte de un laico, y mucho menos de una mujer con aparentes medios económicos. El comportamiento de esta mujer sin duda demostraba que los rumores eran ciertos. La maldad en esta ciudad no conocía límites. Debía saber más sobre ella.

Institoris llamó a un joven paje que estaba barriendo los escalones de la Cancillería.

—Ven aquí, te digo.

El paje se acercó obedientemente.

—¿Sí, padre?

Institoris se inclinó y le preguntó:

—¿Quién es esa mujer, que acaba de pasar?

—Helena Scheuberin, padre.

—Ya veo. ¿Y quién es su marido?

El paje susurró al oído del sacerdote:

—Tiene un rico burgués, Padre, pero envenenó a un gran caballero llamado Jörg Speiss. Mala fama, me contó mi madre. Speiss estaba enfermo dicen, y su médico le dijo que no siguiera viéndola. El caballero murió en su cama, dicen, por culpa de sus hechizos malignos.

Institoris se levantó de nuevo.

—Gracias, hijo mío —dijo, dándole al chico una pequeña moneda de plata de su bolsa, como muestra de agradecimiento—. Si puedes averiguar más sobre los Scheuberin, estaré en el convento. Por favor, búscame.

—¡Sí, padre! —dijo el paje, sosteniendo con entusiasmo la moneda doblada a la luz del sol para verla brillar. Salió corriendo a mostrar a sus amigos su nuevo tesoro.

Innsbruck

Pasaron dos meses, y Heinrich había invertido sabiamente su tiempo en Innsbruck, al menos así lo creía. Invirtió una cantidad significativa de tiempo y tesoro amenazando, así como pagando a los habitantes de la ciudad para que recogieran e informaran de los rumores e insinuaciones más valiosos que pudieran reunir. Siempre creyó que había mucha más verdad en los rumores que en las pruebas fehacientes. Mucho más. Así que se pasó semana tras semana recorriendo Innsbruck, predicando, recogiendo pruebas y acosando a testigos poco dispuestos.

Durante el primer domingo enérgico de principios de octubre, estaba dando un sermón en voz alta en un tocón de árbol fuera de la Catedral sobre los peligros mortales de la brujería y sus muchas secuaces femeninas. De repente, apareció Helena e interrumpió su sermón proclamando en voz alta que el Inquisidor estaba aliado con el mismísimo Diablo.

—Dice que somos brujas, pero ¿por qué es tan orgulloso, pregunto? ¿Por qué nos habla tanto de estas Artes Negras? Y ¿cómo es que sabe tanto sobre ellas? Tal vez él mismo sea un brujo, pienso yo. ¡Interroguémosle todos! —gritó Helena a pleno pulmón, con su voz chillona resonando en la plaza fuera de la Catedral—. Estos sermones son una basura. Al igual que este monje malvado. ¡Fuera con él! He encontrado al diablo, y él es el inquisidor.

—¿Qué más dices, Helena: eres culpable de diversos actos de brujería y herejía, de los que eres sospechosa, o no? —preguntó Institoris.

La multitud murmuró. Mientras ella se reía y se alejaba, el Inquisidor entregó un pergamino a un monje encapuchado, que se escabulló entre la multitud tras ella. El pergamino enrollado se clavó en su mano.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¡¿Me estás entregando una citación?! ¡Vaya este es rico!

Rompió alegremente la citación en varios fragmentos y los dejó caer al suelo, donde una ligera brisa los hizo volar por los adoquines.

—¡Arréstenla! —gritó un caballero armado, que había acompañado al inquisidor. Tres caballeros armados más sujetaron los brazos de Helena por la espalda.

—¡No se atrevan a tocarme, mugrientos bastardos! —gritó ella—. ¿Saben quién soy?

El inquisidor dijo en voz alta:

—Helena Scheuberin, sé exactamente lo que eres. Por la presente te acuso de la herejía de brujería por orden de su eminencia el obispo Georg Golser. Serás juzgada ante Dios dentro de quince días. Que Dios se apiade de tu alma —dijo, haciendo dramáticamente la señal de la cruz sobre ella y haciendo un gesto a los caballeros, que la arrastraron, agitándose, a una armería para ser retenida hasta que pudieran llevarla a las mazmorras bajo la Cancillería.

Cuando su juicio público comenzó el sábado 29 de octubre a las 9 de la mañana en punto, Heinrich Institoris estaba de pie ante un atril algo más corto y menos impresionante de lo que él prefería. En una mesa cercana estaba sentado el obispo Golser. Sentado junto al obispo estaba el maestro Christianus Turner, licenciado en decretos y comisario general, en quien el obispo había delegado para ocuparse de los asuntos espirituales, así como el maestro Paulus Wann y Sigismundus Samer, dos abogados defensores.

El Inquisidor no estaba contento con esta disposición de los abogados y el mobiliario. Le colocaba a la altura de los testigos y los abogados defensores. Prefería estar en una posición exaltada que estuviera a la altura de la naturaleza de su papel en este proceso. De todos modos, comenzó.

—Llamo a declarar a una tal Ingfried Beutelg. Anuncie su presencia y título.

—Soy ella. Estoy legalmente casada con uno de la casa del Archiduque —la mujer era alta y regordeta con la piel enrojecida.

—¿Y cuál es su verdadero testimonio bajo juramento en presencia de Dios y de sus santos? —preguntó Institoris.

Ingfriend se situó en el centro de la sala y explicó.

—Pues bien, en mi época de doncella, había estado al servicio de uno de los ciudadanos de Innsbruck, cuya esposa se vio aquejada de graves dolores en la cabeza. Yo estaba trabajando en su casa, y llegó una mujer que dijo que podía curarla.

»Esta mujer comenzó a hacer extraños conjuros y ritos que, según ella, calmarían los dolores de mi señora. Y yo observé atentamente lo que hacía y vi que echaba agua en un jarrón. Pero los dolores de la cabeza de mi señora no se calmaron por estos medios.

»Me dirigí a esta malvada bruja con indignación. Le dije: “¡No sé lo que estás haciendo, pero sea lo que sea, es brujería, y lo estás haciendo para tu propio beneficio!”

»Entonces la bruja contestó de inmediato: “Dentro de tres días sabrás si soy una bruja o no”. Y así resultó, pues al tercer día, cuando me senté y tomé un huso, sentí de repente un terrible dolor en mi propio cuerpo. Primero fue dentro de mí, de modo que parecía que no había parte de mi cuerpo en la que no sintiera horribles dolores punzantes; luego me pareció justo como si se amontonaran continuamente carbones ardientes sobre mi cabeza; En tercer lugar, desde la coronilla hasta la planta de los pies no había lugar lo suficientemente grande para un pinchazo que no estuviera cubierto por una erupción de pústulas blancas; y así, permanecí con estos dolores, gritando y deseando solo la muerte, hasta el cuarto día. Por fin, el marido de mi señora me dijo que fuera a cierta taberna; y con gran dificultad fui, mientras él caminaba delante, hasta que estuvimos frente a la taberna. “¡Mira!” me dijo; ‘hay una barra de pan de centeno sobre la puerta de la taberna.” “Ya veo”, dije yo.

»Entonces dijo: “Bájalo, si te es posible, pues te puede hacer bien”. Y yo, agarrándome a la puerta con una mano como pude, me hice con el pan con la otra. “Ábrelo” dijo mi señor, “y mira bien lo que hay dentro”. Entonces, cuando abrí el pan, encontré muchas cosas dentro, especialmente unos granos blancos muy parecidos a las pústulas de mi cuerpo; y vi también algunas semillas y hierbas tales que no podía comer ni siquiera mirar, con huesos de serpientes y otros animales. En mi asombro pregunté a mi señor qué había que hacer, y me dijo que lo echara todo al fuego. Así lo hice; y ¡he aquí! De repente, no en una hora ni siquiera en unos minutos, sino cuando aquella materia fue arrojada al fuego, recuperé toda mi salud anterior.

El obispo Golser se echó a reír y susurró al comisario general sentado a su lado.

—La viruela. Ella culpa de su viruela a un centeno podrido —el general ahogó una carcajada.

Institoris declaró:

—Señora Beutelg, me parece que su testimonio es verdadero y convincente. Le pregunto ahora, a los ojos de Dios y de su Santa Iglesia, ¿quién le ha lanzado esos hechizos malignos?

—Temo decir su nombre, padre, ya que es una bruja que usará la magia negra sobre mí y mi casa como la usó sobre el Caballero —dijo Ingfried.

—Te ordeno que declares su nombre, para que sus hechizos seductores se rompan de inmediato —ordenó el Inquisidor.

—Su nombre de pila es Helena. Helena Scheuberin —dijo. Los visitantes de la sala se quedaron boquiabiertos.

Justo cuando se pronunció el nombre de Helena, dos caballeros la arrastraron al centro de la sala. Apenas se la podía reconocer con una túnica rota. Sentado en la mesa del abogado, el defensor de la acusada elevó una protesta al comisario general.

—Debo interponer una objeción —dijo—, El testigo oficial ha declarado que la señora Scheuberin es culpable de brujería. Pero la segunda parte de la historia de la testigo no obliga a la primera. La testigo primero juró que Scheuberin no hizo nada más que verter un poco de agua en un jarrón. Luego, la testigo juró que, en el transcurso de la semana, ella misma enfermó. Finalmente, incluso asumiendo, a efectos de argumentación, que este pan tuvo algún papel en la enfermedad de la testigo, la testigo no ha prestado un testimonio veraz que acuse a Helena Scheuberin de nada más que de regar unas flores. Por la presente, solicito que se desestime la denuncia contra ella con perjuicio.

—Su punto está bien entendido —dijo el comisario general—. He examinado cuidadosamente los artículos que usted profesaba como acusaciones formales contra estos acusados. Son insuficientes como cuestión de derecho. Inquisidor, confío en que tenga pruebas más convincentes contra la acusada que esta... historia —se burló.

El inquisidor no estaba preparado para esta obstrucción a su autoridad y se mofó.

—Bien, continuaremos este juicio hasta el 31 de octubre.

El martes por la mañana de la víspera de Todos los Santos, se reanudó el juicio.

—Llamo como testigos jurados a Cynebald Braddocke y Eysteinn Durrg —declaró el inquisidor.

Dos vagabundos desaliñados surgieron de las sombras de la parte trasera de la sala. Apestaban a licor, a pesar de que solo eran las 9 a.m.

—Anuncien su presencia y su título —exigió el Inquisidor.

—Uh, soy Cynebald —dijo el más alto, de pelo rojo, quitándose la gorra—. Yo no tengo títulos —dijo.

—Y a mí se me conoce como Durgg —dijo el más bajo y corpulento, de pelo negro—. Yo tampoco he tenido nunca un título, supongo.

—¿Qué dicen ustedes de esta Acusada bajo juramento?

Comenzó Cynebald.

—Helena es una persona buena —sonrió—. Cuando bebemos con ella, descubrimos que es una persona buena. ¿Qué más necesitan que les diga?

Durgg se burló.

—¿Qué dices de su moral y buen carácter? —exigió el inquisidor.

— Sin duda tiene carácter —soltó Durgg con una sonrisa socarrona. Varios pueblerinos de la parte trasera de la Iglesia se rieron a carcajadas.

—Sea específico en su testimonio —exigió Institoris con fuerza.

Cynebald se aclaró la garganta y se puso más erguido.

—Sí, bueno, ella me deseó, Sus Señorías. Ha tenido muchos amantes, así que no tomé parte en ella, mis buenos Padres. Soy un hombre casado, después de todo. ¡Ella maldijo a mi esposa, así que ya no tengo amor por ella! Además, ¡ella mató a Speiss en la cama, según he oído!

—Testigos jurados Cynebald y Durgg. ¿No es cierto que el miembro de un hombre puede considerarse separado de su cuerpo?

Los hombres se quedaron en silencio. No tenían ni idea de lo que estaba hablando.

—Respondan —exigió el inquisidor.

Los dos hombres se miraron el uno al otro, completamente confusos.

—No lo sé, padre —dijo Durgg, encogiéndose de hombros—. ¿quizás a veces?

—Helena Scheuberin —el Inquisidor se dirigió a la acusada, cambiando totalmente de tema—. ¿Fornicas con otros hombres aparte de tu marido?

—¡Protesto! —gritó Samer, el abogado defensor, poniéndose en pie excitado.

—Retiro la pregunta —dijo el Inquisidor.

—¿Puede su marido mantener una erección cuando copula con usted? —prosiguió Institoris.

—¡Protesto de nuevo! —proclamó el abogado defensor, golpeando la mesa.

—Eminencia —explicó el Inquisidor, volviéndose hacia el Obispo—, la obstrucción de una bruja se produce en materia de inhibición de la erección del pene, lo que puede suceder más fácilmente a los hombres. Y, por lo tanto, son más los hombres que las mujeres los que son hechizados. Siendo la mayoría de las brujas mujeres, desean más a los hombres que a las mujeres. Además, actúan a pesar de las mujeres casadas, encontrando todas las oportunidades para el adulterio cuando el marido puede copular con otras mujeres, pero no con su propia esposa, y del mismo modo, la esposa también tiene que buscar otros amantes.

—La objeción se sostiene —dijo el Comisario General—. Madame Helena está casada con Sebastiánus Scheuber, y tiene un buen modo de vida. No hay base alguna para este absurdo cuestionamiento.

—Es sencillo, Su Excelencia —continuó Institoris, dirigiéndose al Obispo—. Las brujas obstruyen la potencia genital, no intrínsecamente, dañando el pene, sino extrínsecamente, inutilizándolo. Una bruja puede hacer impotente a un hombre hacia una mujer, pero no hacia otras. Pero ningún embrujo de este tipo puede ser permanente, nunca anula un matrimonio ya consumado. Ahí tenemos la prueba de que Helena Scheuberin es una bruja.

—¡Protesto! —gritó el enfadado abogado defensor, volviendo a golpear la mano sobre la mesa—. ¿Qué es esta tontería?

—Helena Scheuberin, ¿es usted virgen? —preguntó el inquisidor.

El comisario general golpeó su mazo con tanta fuerza que podría partirse. El obispo intercambió una mirada frustrada con el comisario y conferenciaron en un tono susurrado. El Obispo entonces se levantó, se aclaró la garganta y habló de forma autoritaria.

—Los acusados deben ser liberados tras depositar una fianza razonable para comparecer en caso de que se reanude este caso. Helena Scheuberin y los otros seis acusados quedan en libertad y deberán cumplir una penitencia leve —hizo una señal a los guardias para que liberaran inmediatamente a los presos.

El Inquisidor se indignó, y exigió saber del Obispo:

—¿Qué se debe pensar, entonces, de esas brujas que recogen órganos masculinos en gran número, hasta veinte o treinta juntos, y los meten en un nido de pájaros, o los encierran en una caja, donde se mueven como seres vivos, y comen avena y maíz?

—Inquisidor, ¿a qué viene eso? —preguntó el obispo exasperado, poniendo la cara entre las manos—. Sus preguntas son una auténtica locura. ¿Miembros masculinos comiendo maíz y moviéndose? ¿Virginidad, impotencia? En el santo nombre de Dios, ¿qué tiene que ver todo esto con las acusaciones de brujería que has presentado contra estas buenas mujeres?

Institoris guardó silencio.

El obispo entonces señaló solemnemente al inquisidor.

—He encontrado al diablo en Innsbruck —declaró el obispo, haciéndose eco de la declaración de Helena

—Está en el propio Inquisidor... ¡Ahora debe irse, Institoris! Retírese con toda rapidez. Ya han surgido más que suficientes escándalos a causa de este mal juicio. ¡No debe permanecer en este lugar, no sea que de esto se derive algo peor... o algo le suceda a usted! —gritó.

Ensennanzas

—Nos vamos a Córcega —dijo Mudazzo, el primer oficial de la Daniella. Se apoyó en el poste de madera de un muelle de Civitavecchia, cerca de la carabela de vela de gran maniobrabilidad. El puerto se había liberado recientemente y era ahora la principal entrada a Roma. Los marineros estaban en el muelle a la caza de trabajo de los capitanes que viajaban a Cerdeña, Sicilia, Malta, Túnez o Barcelona. Estos destinos relativamente cercanos se habían convertido en populares rutas comerciales rápidas para el exceso de lana, pieles, seda de Génova, vino, pescado salado y grano, que se cambiaban fácilmente por oro y plata en estos puertos.

Sebastián subió a la pasarela y abordó el barco de aparejo cuadrado, colocó su pesada mochila en la cubierta y se sentó. Galeones y carruajes mucho más grandes estaban atracados en las cercanías, preparándose para largas travesías por los mares.

Si bien la mayoría de los capitanes contaban con tripulaciones estables, unos pocos ladraban ofertas en busca de hombres extra dispuestos y capaces de embarcarse durante semanas. Los marineros experimentados preferían contratar solo a uno o dos hombres para viajes más largos a Lisboa, Brest o Plymouth, ya que demasiados hombres desconocidos a bordo a la vez podían provocar un motín de una tripulación desleal.

—Debe de ser agradable sentarse mientras nosotros hacemos el trabajo pesado por aquí —dijo un marinero recién contratado, secándose el sudor de la frente. Sebastián ignoró su comentario y miró al mar. Una docena de marineros pasaron por delante de él, trabajando en el balancín y preparándose para la corta travesía.

Mudazzo se acercó y le dio una palmada en la espalda a Sebastián.

—Bienvenido a bordo, padre —le dijo cordialmente.

—Oh, no soy un sacerdote. Por favor, llámeme Sebastián.

—Sí, pero no le digas a los hombres que no lo eres —advirtió en broma—. Te tendrán recogiendo vísceras de pescado de la cubierta todo el día.

El Gran Inquisidor mantenía una nómina fija de mercenarios y marineros de confianza, entre otros males necesarios. Mudazzo tenía una importante deuda de juego que le llevó a una amarga venganza con un rival. Su mala sangre le llevó a cometer un asesinato, pero la Inquisición le perdonó la vida a cambio de lealtad de por vida.

—Asegúrate de que el padre Institoris sepa que estoy cuidando bien de ti —dijo el primer oficial, que le ofreció un poco de vino especiado.

—Lo haré, gracias —dijo Sebastián, tomando la petaca.

—Zarpamos hacia Córcega. Solo unos días de viaje por aguas tranquilas —dijo el primer oficial—. Descargaremos nuestro cargamento de sal gema por algo de plata. Luego cruzaremos a Cerdeña, a un paso. Allí, volveremos a cargar con azúcar para cambiarla por algo de oro en Barcelona —Sebastián desembarcaría para viajar por tierra una vez que llegaran allí.

Cuando zarparon, una brisa fresca los envolvió. Una vez en el mar, Mudazzo se sentó con Sebastián bajo el mástil de mesana, ofreciéndole un trozo de pan fresco y un poco de queso mientras las velas ondeaban suavemente sobre ellos. En los viajes largos, para que la comida durara en el mar Los alimentos básicos eran anchoas y bacalao secos y salados, carne de vacuno y de cerdo en escabeche o salada, cereales secos como garbanzos, lentejas y alubias, y galletas duras. Pero en viajes más cortos como este, la comida era fresca e incluía verduras saladas, pescado fresco e incluso queso. Sebastián disfrutó del breve viaje

—¿Qué te manda hacer el Padre? —preguntó con curiosidad, royendo el extremo del pan.

—Investigar —dijo Sebastián, cogiendo un trozo de pan de él—. Gracias.

—¿Investigar en todo el camino desde Roma hasta Barcelona? Me parece un buen momento para mí —se burló el primer oficial.

—Estoy estudiando brujería —susurró Sebastián.

La cara de Mudazzo se volvió cenicienta, y se persignó, escupiendo el pan.

—Ahora no tienes hechizos ni magia negra en esos libros, ¿verdad? —preguntó temeroso, señalando la mochila de Sebastián.

—No, al menos todavía no.

—Sí, pues cuando vuelvas, toma otro barco, por Dios. Todos somos cristianos en la Daniella; no necesitamos problemas con gente como ese meón —dijo el primer oficial, obviamente asustado.

Sebastián había pasado mucho tiempo en barcos de pesca cuando era niño en Saint Malo. No le sorprendió la reacción de Mudazzo, ya que sabía que los marineros eran un grupo supersticioso. Pero empezó a comprender que espigar cualquier información sobre brujería iba a ser un reto, ya que la mera mención del tema parecía tener bastante efecto en algunas personas.

—¿He oído que estás estudiando brujería? —preguntó Ferrando, uno de los marineros contratados. Acababa de terminar de arrastrar una red y estaba bajando por el palo mayor para ajustar el aparejo de la vela cuando escuchó la conversación. Mudazzo se levantó y se alejó rápidamente. No quería saber nada de eso.

—Sí —contestó Sebastián.

—Si estás en eso, dame un gulden y te diré todo lo que sé.

Sebastián metió la mano en su bolsa, sacó un gulden y se lo dio al hombre, que lo escondió en el bolsillo de su chaleco. Ferrando miró furtivamente a su alrededor y susurró:

—Querrás ir a París.

—¿París? Por qué, ¿qué hay allí? —preguntó Sebastián, confundido sobre por qué París sería un lugar mejor para reunir información sobre brujería que Roma, Aragón o el campo.

—Un libro, creo que se llama El Gran Grimorio, algo así. Mi hermano Aldonza me dijo que los hombres mataban por ese libro cuando estaba en París. Y cuando navegaba desde Atenas, los marineros griegos le dijeron que un libro llamado Ars estaba en Londres, creo.

—Gracias, eso es útil. ¿Qué más sabes sobre el tema? —preguntó Sebastián.

—La historia cuenta —susurró el hombre—, que hay ciertos trucos, cosas que puedes decir y hacer, que te darán poderes.

—¿Poderes? —preguntó Sebastián.

—Puedes volverte invisible, creo. Tal vez no; no lo sé realmente. Pero mi hermano dijo que estos libros pueden hacerte rico. Poderoso también. Con lo que hay en ellos, podrías tener cualquier mujer que quisieras. No estoy seguro de que eso sea útil, pero es lo que sé —Sebastián no estaba seguro de si esta información confusa valía un gulden, pero tenía que empezar por algún sitio.

El resto del viaje transcurrió sin incidentes, salvo por la rotura de un balancín. Cuatro días más tarde, cuando la Daniella atracó en Port Vell, el tiempo seguía siendo glorioso. Barcelona se encontraba en la frontera entre el islamismo al sur y el cristianismo al norte. Su situación estratégica fue decisiva en el crecimiento de la ciudad estableciéndola como punto de comercio entre los dos mundos y, con el tiempo, como la mayor potencia marítima del Mediterráneo, a pesar de no poseer un puerto digno de su nombre. Los barcos que fondeaban entre las Atarazanas Reales y la ciudad estaban muy expuestos a los grandes temporales que a menudo afectaban a la costa, y que provocaban muchos naufragios.

Cerca del puerto, Sebastián divisó una carabela recién botada de la que había oído hablar: la Niña. Los marineros de la Niña se dedicaban a ajustar el aparejo, a trimar las velas y a inspeccionar si había fugas, tapándolas con esponjosos trozos de cuerda vieja.

Después de desembarcar de la Daniella, Sebastián vio a Mudazzo de pie en el borde del muelle, sosteniendo las riendas de una preciosa yegua negra.

—Se llama Epona —dijo el oficial—. La mejor yegua española que el oro puede comprar. Toma, ahora es tuya.

—Una belleza —dijo Sebastián, cogiendo las riendas y acariciando su largo cuello. Mudazzo señaló entonces una gran bolsa de cuero marrón que colgaba de la silla—. Ciento noventa y dos florines de oro y hay unos cuantos gulden extra metidos ahí. Cincuenta y cinco de plata, además. Cortesía del padre Institoris —Sebastián parecía sorprendido. Suponía que las pocas monedas que le habían dado en Roma serían suficientes para las necesidades. Pero Mudazzo le estaba entregando una pequeña fortuna en monedas de gran valor.

El primer pensamiento que pasó por la mente de Sebastián fue cómo iba a evitar que le robaran. Su segundo pensamiento fue cómo iba a gastarlo. Todo el transporte, el alojamiento y las provisiones necesarias ya se las habían proporcionado por cortesía de los secuaces de la Inquisición. A no ser que necesitara comprar un pequeño chateau, tanto oro y plata llevados por un clérigo solo despertarían sospechas e invitarían a los bandidos. No obstante, lo aceptó, ya que no estaba seguro de si podría necesitarlo para algún propósito inesperado, como comprar la cooperación de aquellos que no quisieran o no pudieran hablar de brujería.

—Gracias; esto es generoso —dijo Sebastián.

—Tómalo y guárdalo bien. Y hazle saber al padre Institoris lo bien que me porté contigo —respondió Mudazzo, volviendo a insistir en el punto—. ¿A dónde te diriges primero?

—Bueno —contestó Sebastián—, pensaba empezar aquí en Barcelona, pero al final hacer todo el camino por el campo hasta llegar a París, posiblemente.

—Aquí hay un mapa —el oficial le entregó a Sebastián un pergamino bien enrollado—. Esto debería darte suficientes detalles para la mayor parte de tu viaje. Una vez que llegues a Hibernia, estarás por tu cuenta. Y, como te dije, busca otro barco de vuelta a casa, ¿eh?

Sebastián acusó recibo de la petición, dio las gracias de nuevo al primer oficial, y se subió a la montura de Epona. Su primera parada fue para saber más sobre cómo los españoles habían descubierto información para su propia Inquisición con éxito, aunque sonaba que París era un buen destino a largo plazo.

Cabalgó hasta llegar a un establo, ató allí el caballo, y sintió por primera vez el aliento de la esperanza. Por fin podría comenzar su investigación en serio. Recorrió el resto del camino y se detuvo a tomar una deliciosa bebida llamada sangría de camino a la recién construida Iglesia de Santa María del Pi. Le pareció curioso que la bebida llevara el nombre de la sangre.

En la iglesia se reuniría con el padre Angelo. Había oído que la Inquisición española no se veía con la Inquisición romana controlada por Heinrich Institoris, y quería saber más.

—Bienvenido —le dijo alegremente en la puerta de la iglesia un sacerdote franciscano con tonsura redonda.

—Gracias por recibirme —dijo Sebastián, sonriéndole—. Esta es una ciudad preciosa.

—¡Claro que sí! Vamos, caminemos fuera y disfrutemos un poco del clima cálido —el sacerdote y Sebastián recorrieron las calles de la ciudad junto a la iglesia hasta llegar al centro de la ciudad. Los niños pequeños jugaban a la sombra de la aguja, y los vendedores ofrecían fruta a los clérigos sin cobrar. De los edificios, el pavimento, los árboles, incluso el cielo y la gente, la ciudad desprendía un arco iris de tonalidades a cada paso.

—La generosidad de Pedro el Ceremonioso construyó esta iglesia —dijo el padre Angelo, señalando el campanario—. Pero tuvo conflictos con Nicolás Eymerich, el inquisidor general de Aragón. Nicolás publicaba libros sobre los judíos que le irritaban. La Inquisición aquí se centraba en convertir a los judíos. Nicolás había tenido muchos auto-da-fé. Era brutal con ellos. Terrible.

—Solo estoy aquí para aprender sobre la brujería —dijo Sebastián.

—Aquí tampoco vemos los mismos males de Roma sobre ese tema —continuó Ángelo. Sebastián les siguió de cerca mientras caminaban por las calles.

—Lo que Institoris llama brujería no es brujería a todos los ojos, como puedes ver —dijo el sacerdote—. Algunos se limitan a seguir viejas tradiciones. Creen en Dios; pero siguen sus propias costumbres. Muchos de nuestros días sagrados fueron absorbidos de los suyos.

—¿Qué quieres decir? Y ¿puedo escribir esto, padre?

—Por supuesto. Sentémonos un rato —Se sentaron en un banco de piedra. El sol en lo alto era fuerte al mediodía y Sebastián deseó tener más de esa sangría.

—Cuando llegué aquí por primera vez como joven misionero, descubrí que la gente tenía fuertes creencias —dijo el sacerdote, señalando a varias mujeres jóvenes que paseaban y que llevaban ropas coloridas—. No se oponían a las enseñanzas de la Iglesia ni a la Biblia. Pero tampoco estaban dispuestos a renunciar a las costumbres que sus familias habían mantenido durante siglos, a veces más que eso —continuó—. Por eso, en lugar de luchar contra esta pobre gente o, peor aún, matarla, creímos que era mejor adaptar nuestras celebraciones a las suyas.

—¿La Iglesia adoptó la brujería? —preguntó Sebastián, confundido y levantando la vista de sus garabatos.

— Déjame darte un ejemplo —dijo el padre Angelo, volviéndose hacia él—. El catorce de febrero era una fiesta pagana. Creo que se llamaba Lupercalia. El Papa la abolió y la rebautizó como San Valentín. La gente apenas notó la diferencia, pero nosotros la utilizamos para enseñarles sobre San Valentín.

—Entonces, cuando hay una tradición pagana, ¿la Iglesia la adopta?

El padre Angelo asintió.

—La más importante del año pagano era el primero de noviembre, cuando honraban a sus muertos. Ese día lo conocemos ahora como el Día de Todos los Santos. Yule, el 21 de diciembre, es ahora Navidad. Nuestro Señor nació en octubre, después de todo —sonríe.

—La Iglesia adopta costumbres paganas, pero condena a quienes las siguen. Lo incluiré en mi manuscrito.

Sebastián guardó su diario y dio las gracias al padre Angelo, que regresó a su iglesia. En lugar de quedarse en la rectoría, Sebastián se retiró a una posada donde había alquilado una habitación. Estaba aprendiendo a disfrutar de alojarse en posadas que no eran iglesias. La gente que encontraba era mucho más interesante, y las habitaciones eran mucho más agradables que las escasamente amuebladas habitaciones de la iglesia en los claustros.

Durante las tres semanas siguientes, Sebastián cabalgó por Epona hacia el norte y se detuvo brevemente en varias ciudades y pueblos del camino. En cada uno de ellos, tenía la costumbre de visitar el convento o la iglesia y mostrar su pergamino de presentación al Ordinario local. Normalmente compraba una habitación en una posada cercana, pero otras veces, los sacerdotes le ofrecían una modesta habitación.

Los párrocos le informaban una y otra vez de que no solo no percibían ninguna amenaza seria de brujas en su entorno, sino que además los aldeanos parecían limitarse a abrazar el folclore y los remedios inofensivos que solo la Inquisición calificaba de brujería maliciosa.

La mayoría de los sacerdotes explicaron que las mujeres de sus pueblos y los aldeanos acusados ocasionalmente de brujería también solían ser mirados como comadronas, así como consejeros en asuntos relacionados con la salud y el bienestar. Estos pueblos carecían de boticas sofisticadas como las que podrían encontrarse en Roma o París. En estos lugares, estas mujeres cultivaban y dispensaban hierbas y raíces medicinales.

Sebastián llevaba copiosas notas en su diario en las que enumeraba los nombres y la ubicación de cada una de estas fuentes de valiosa información. Ciertamente, los padres Institoris y Sprenger estarían interesados en hacer un seguimiento al reunirse con fuentes especialmente útiles.

La Sabia

—Ricardo Corazón de León construyó esta carretera —dijo Beatrix, la joven rubia con la que Sebastián charlaba mientras pasaban por Chateau de Val en una carretera rural de Limousin, en el centro de Francia.

La madre de la niña, Cecile, sonrió al ver a la precoz niña hablando con el hombre de la túnica.

—Oh, ¿sí? —Sebastián sonrió.

Un grupo de aldeanos había estado caminando por la carretera cuando Sebastián los había alcanzado.

—Me gusta tu caballo —le dijo Beatrix a Sebastián, sonriendo.

—A ella también le agradas. ¿Te gustaría montarla? —le preguntó juguetonamente.

—Oh, mamá, ¿puedo? —la niña se giró y suplicó a su madre.

—Por supuesto, pero por favor, ten cuidado —dijo Cecile.

Sebastián colocó con cuidado a la niña en la montura de Epona. El caballo trotaba y disfrutaba de ese tramo tranquilo del camino.

—Ves, te lo dije, le agradas —le dijo dulcemente a la niña mientras sostenía las riendas con cuidado y acariciaba a Epona.

Limoges era la última parada de Sebastián en un largo viaje por tierra desde Barcelona a París. La población predominante aquí era el ganado. Pero, a pesar de su escasa densidad de población, estaba amargamente disputada entre los reyes británicos y franceses.

Sebastián había elegido viajar por esta región precisamente por su carácter rural, y sospechaba que la brujería podría arraigar más en una comunidad lejana como ésta que en las grandes ciudades. Pasaron por delante de las seis torres del castillo que se reflejaban perfectamente en el lago que lo rodeaba.

—Padre, ¿qué le trae al Lemosín? Detecto a Bretagne en su lengua —preguntó Cecile, que caminaba junto a su hija a horcajadas sobre el caballo.

—Oh, no soy sacerdote. Pero me crie en Bretagne. Me envió Roma para investigar aquí. Bueno, no solo aquí. Estoy recopilando información sobre la brujería en toda esta hermosa campiña —dijo él.

—¿Magia? —preguntó ella inquisitivamente.

—Supongo. En realidad, no lo sé exactamente —él sonrió—. He pasado meses viajando, pero aún no he descubierto gran cosa. Cuanto más pregunto, más difícil parece aprender la verdad sobre el tema.

Siguieron caminando bajo los árboles, que habían empezado a volverse dorados a finales del verano.

—Mi marido está fuera luchando contra los británicos —dijo Cecilia.

—Lamento escuchar eso —respondió Sebastián—. Ojalá regrese pronto a salvo.

— Puesto que estás estudiando magia —dijo ella—, hubo una vez una mujer cerca de aquí, llamada Annick. Vivía en las afueras de Limoges; era comadrona y sabia. No estoy segura de que sea eso lo que buscas.

—¿Una sabia? ¿Es eso una bruja? Yo tampoco sé exactamente lo que es una bruja, para ser sincero —confesó Sebastián, un poco avergonzado—. Estoy empezando a reunir información y todavía estoy aprendiendo.

—Ayudaba a los necesitados —continuó Cecile—. Nunca tuvo hijos propios, pero cuando yo estaba embarazada, di a luz en su casa —hizo girar el pelo de lino de Beatrix mientras la chica sonreía y frotaba la melena de Epona—. Ofrecía consejos útiles.

—¿No hablaste con los sacerdotes o hermanos de aquí para que te ayudaran? ¿Tal vez un médico o un barbero?

—A esos hombres no les interesa ayudarnos. No la vieron con buenos ojos, y algunos incluso la llamaron bruja, pero me ayudó. También ayudó a mi hermana Valerie después de que muriera nuestra madre —continuó—. La Iglesia no ayuda a los necesitados. Con mucho gusto aceptan nuestro dinero para construir grandes catedrales y vestirse de seda, pero no nos enseñan, ni nos dan consejos. A veces, una joven madre puede necesitar aprender a curar la herida de un niño. Annick enseñó una vez a un joven granjero a salvar un animal que había enfermado gravemente. Pero la Iglesia nunca nos ha ayudado con esas cosas.

—Me parece lamentable —dijo Sebastián con tristeza—. ¿Acaso ella adoraba al Diablo?

—Por supuesto que no —Cecile se rio—. Sus prácticas no tenían nada que ver con la religión. Pero cuando el campo de un agricultor se echaba a perder, o el ganado moría, los sacerdotes se apresuraban a sugerir que ella era la culpable. Quizás porque podía curar, asumían que también podía abatir a los hombres.

Beatrix miró a Sebastián.

—Señor, ¿tiene usted pasteles? —preguntó.

—No tengo. Lo siento —confesó Sebastián. Ella frunció el ceño.

—Toma, yo sí —Cecile le ofreció un pequeño trozo de tarta de su bolso.

La chica se lo comió y sonrió.

—Cuando comencé mi viaje —dijo Sebastián—, me dijeron que las brujas estaban asaltando la Iglesia. Me enseñaron que están en guerra con Cristo. Hasta ahora, al menos, no he visto nada que sugiera que eso sea cierto.

—La Iglesia está en guerra consigo misma, solía decir Annick. Decía que daba consejos y curaba, y lo hacía siempre, pero la Iglesia seguía persiguiéndola. Cuando murió en su vejez, la Iglesia se negó a dejarla enterrar en el cementerio —dijo Cecile.

—¿Por qué fue eso? —Sebastián preguntó.

—Nunca la acusaron formalmente de ser una bruja, pero la Iglesia seguía viéndola como una amenaza, supongo, incluso después de su muerte.

Sebastián frunció el ceño.

—Le agradezco mucho su tiempo —dijo—. ¿Puedo pagarle por sus molestias? Buscó en la bolsa de la silla de montar de Epona y ofreció a Cecile un puñado de monedas de oro recién acuñadas. Le permitirían vivir bastante cómodamente durante bastante tiempo.

—¿Pagarme? ¿Por qué?

—Por tu tiempo y por esta información tan útil —dijo Sebastián.

Ella miró el puñado de oro.

—Gracias, pero no necesito tu dinero. La gente de aquí se ocupa de mis necesidades. Dáselo a las viudas y a los huérfanos. A ellos es a quienes debería servir tu Iglesia.

El Pozo

—Carla, me alegro de volver a verte —dijo el apuesto conde Walter Bergstrom a la doncella rubia de pelo largo que había sido en su concubina años atrás. Walter, el conde de alta alcurnia de Westrich, había disfrutado con frecuencia de relaciones carnales con las muchachas cuando eran más jóvenes. Se dio cuenta de que Carla tenía buen aspecto y no parecía ni un día más vieja que cuando estuvieron juntos por última vez hacía tan solo unos años.

Cuando Walter era un joven conde, sus padres le animaron a casarse en el seno de otras familias de alta cuna de Westrich. Su madre había abogado por Amelinda Fiddlere, cuya familia también era rica. Sus familias harían buena pareja.

Pero Amelinda era bajita, desaliñada y aburrida. No era ni de lejos tan atractiva como la alta, hermosa y bien dotada Carla, que era hija de un zapatero, pero había heredado un aspecto impresionante y una figura saludable. Y así, el joven conde había pasado todo su tiempo con Carla, creando una concubina dispuesta que pudiera servir a todos sus deseos.

Prácticamente todas las noches de los veranos, el bigotudo conde invitaba a Carla y a todas sus amigas a una taberna cercana, donde se entregaba a todas las formas de libertinaje imaginables. Las extensas posesiones de tierras de su padre le daban una amplia asignación para invertir en exceso. Y así lo hizo.

Bebía varias botellas de vino fino cada noche y devoraba más carne de cordero excepcional de la que el carnicero podía contabilizar. Carla siempre fue su favorita. Ella lo había mantenido más que satisfecho y contento. Pero finalmente, cedió a los deseos de su madre cuando su padre se negó a seguir financiando su estilo de vida. Se casó obedientemente con Amelinda hace tres años. Pero la vida nunca fue la misma después de eso.

Cuando, de repente, se encontró con Carla mientras caminaba por las calles y callejuelas de Metz en un cálido día de finales de otoño, rodeado de sus sirvientes y su familia, se vio obligado a dirigirse a ella de forma inesperada y cortés. Le preguntó cómo estaba, mientras Amelinda la miraba con desconfianza desde la distancia.

—Estoy bastante bien, gracias —dijo Carla—. Pero lo más importante, ¿cómo estás tú? ¿Cómo está tu salud y tu situación? —ella se inclinó estrechamente hacia él, pareciendo más interesada en su bienestar de lo que cabría esperar en las incómodas circunstancias. Él recordó de repente lo bien que olía.

—Me va muy bien. Um, muchas gracias por preguntar —continuó con naturalidad—. Todo está resultando bastante próspero para mí y mi familia.

Carla se quedó allí, mirándolo de arriba abajo en silencio.

—Entonces... ¿te gustaría asistir a una cena que mi esposa Amelinda organizará en nuestro castillo la próxima semana? Sería muy agradable contar con tu presencia —le preguntó con insinceridad.

—Gracias, pero no. ¿Y cómo está tu mujer? —preguntó ella, echando un vistazo a ella.

—Está bastante bien en todos los sentidos —dijo el conde—, gracias por preguntar.

—¿Y tus hijos? ¿Has engendrado algún hijo? —preguntó ella.

El conde se sentía cada vez más incómodo con el agresivo interrogatorio de Carla y respondió con una mentira.

—Tengo tres hijos. Mi mujer ha dado a luz uno cada año.

Carla volvió a guardar silencio.

El conde le susurró:

—No dudo que te alegres por mí a causa de mi buena fortuna, pero me sorprende tu insistente interrogatorio.

—De verdad, me alegro por ti —se inclinó hacia delante y susurró a su vez—. Pero te he echado muchísimo de menos. Me sorprende que hayas podido realizar el acto carnal con... ella —dijo, volviendo a mirar a la desaliñada matrona de la calle.

—¿A qué te refieres? —susurró él con enfado.

—¿Después de los placeres que te proporcioné? No puedo creer que hayas sido capaz de engendrar hijos con ella —confesó con voz entrecortada.

El conde finalmente admitió la verdad.

—Estaba mintiendo sobre mis hijos. No he podido engendrar ningún hijo con ella en absoluto.

—Yo puedo cambiar eso —susurró ella con un tono sensual—. Después de una noche conmigo, volverás a sentirte como el joven conde Walter —se acercó y le tocó ligeramente el pecho velludo a través de la camisa de seda con rapidez para que su mujer no lo viera.

—Amelinda nos descubrirá —le susurró él en voz aún más baja.

—Sé exactamente lo que puedes decirle...

—¿Qué quería esa chica? —preguntó la ansiosa esposa del conde una vez que se hubo reincorporado—. ¿La conoces?

—Maldita sea esa vieja —murmuró furioso.

—¿Vieja? ¿Qué quieres decir? Es una doncella.

—No, Carla no. Maldita sea esa vieja que se ofreció a afectar mi cuerpo con brujería —replicó—. Una bruja le dijo que difícilmente podría realizar el acto carnal contigo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la condesa, cada vez más turbada.

—El pozo que hay en el centro de nuestro patio tiene en su fondo una tinaja que contiene ciertos objetos de hechicería. Por venganza y despecho, Carla me confesó que pagó generosamente a una bruja malvada para que la colocara allí hace tiempo y así yo tuviera impotencia para copular contigo mientras la tinaja permaneciera allí. Y así fue.

—¿De qué estás hablando? —preguntó ella.

—Yo... debo partir, Amelinda. Volveré a casa inmediatamente. Por favor, discúlpame, querida —se giró bruscamente para alejarse, ante la mirada de Carla—. Pero continúa tu viaje —dijo, llamando a dos de sus sirvientes para que acompañaran a Amelinda, que cada vez sospechaba más.

El conde no perdió ni un minuto. Se alejó rápidamente y se reunió con Carla en una taberna cercana. Bebió una botella de vino con ella y luego se retiró al piso de arriba, a una cámara privada.

Después, se escabulló a su casa y tomó su camisa, que olía a Carla, y la colocó en un frasco abierto lleno de alfileres y agujas y lo arrojó a su pozo. Después de volver a entrar en su casa, indicó a sus sirvientes que vaciaran el pozo.

—¡Debemos volver a invitar a todos los nobles a una nueva boda, Amelinda! —declaró, entrando en su alcoba—. ¡Ahora eres la señora de este castillo y de todo el territorio después de permanecer como doncella durante tanto tiempo!

—¿Por qué tanta exuberancia? —preguntó Amelinda. Sabía que, después de su opulenta boda de hacía tres años, el conde era incapaz de consumar su matrimonio. Cada vez que lo habían intentado, él era incapaz siquiera de empezar a desempeñar el esperado papel de marido de ella.

Amelinda lo había intentado todo. Había llevado vestidos finos, le había ofrecido las carnes y los vinos más finos, pero nada había funcionado.

—El frasco, una vez retirado, volveré a sentirme un hombre —dijo.

—¿Frasco? ¿Qué frasco? —preguntó ella.

—Baja las escaleras. ¡Pregunta a los sirvientes lo que han encontrado en el fondo de nuestro pozo esta noche! —exclamó él.

—Encontramos un frasco lleno de agujas y alfileres, y la camisa de seda favorita de su marido —dijo una sirvienta.

Amelinda estaba asombrada. Pero ahora deseaba vengarse. Carla había invitado a una hechicera, a una bruja, para que destruyera a su matrimonio con magia negra, y casi lo había conseguido.

Pero ahora que tenía el frasco como prueba, acudiría a un hombre del que había oído hablar en Metz. El alto inquisidor, le habían llamado. Al parecer, buscaba información sobre este mismo tipo de cosas. Él sabría qué hacer con esa bruja. Y con esa maldita Carla.

Paríis

En el transcurso de los dos meses siguientes, después de Limoges, Sebastián se detuvo en Toulouse y Saint Etienne. Oyó la misma cantinela una y otra vez. Aquellas mujeres sospechosas de brujería no suponían una amenaza real, si es que lo eran, para nadie, y mucho menos para la Iglesia establecida. Cuando finalmente llegó a París, se vio obligado a estabular a Epona en los límites exteriores de la ciudad y a entrar en el centro a pie, ya que las calles de la ciudad eran demasiado estrechas para permitir el paso de caballos individuales. Era otoño, pero la ciudad seguía siendo cálida.

Aunque no tenía la misma historia antigua, París se parecía a Roma en su tamaño y sofisticación. La ciudad seguía teniendo la sensación de pueblo en algunas partes. Las gallinas arañaban entre los adoquines a lo largo del río en busca de alimento, las ovejas encontraban de alguna manera el camino desde los corrales a las calles, y los cerdos chillones se paseaban de vez en cuando, husmeando en los montones de basura. Las campanas de las iglesias repicaban con frecuencia y los vendedores ambulantes cacareaban sus mercancías en cada esquina. La visita hizo que Sebastián echara de menos estar en la soleada Roma.

No estaba seguro de qué información sobre brujas podría recabar en la ciudad, ya que en el campo aprendió que le proporcionaría un terreno más fértil para su investigación de campo. Parecía que los párrocos y los que habitaban aquí estaban perpetuamente ocupados y no eran muy accesibles. No obstante, pensó que al menos intentaría aprender lo que pudiera, así como investigar si el supuesto Gran Grimorio seguía en París, como había oído de Ferrando en la Daniella.

Se detuvo en unas cuantas tabernas que ofrecían asientos al aire libre en las esquinas de las calles que daban al río Sena y eligió una. En francés, aunque todavía con su acento bretón, pidió un poco de pan crujiente, brie caliente y vino tinto, y trató de averiguar cuál era la mejor manera de enfocar su investigación poco ortodoxa aquí.

—¿La comida está buena? ¿Más vino? —preguntó el barbudo camarero, que intentaba hablar en bretón para Sebastián.

—Sí, gracias. Lo mejor que he disfrutado desde Roma.

—¿Eres de allí? —preguntó el camarero.

—Sí.

—¡Extraordinario! ¿Eres un sacerdote?

—No... Bueno, todavía no. Estoy estudiando para serlo.

—El mundo necesita buenos sacerdotes. Tenemos malos —dijo el camarero, sacudiendo la cabeza dramáticamente mientras servía más vino tinto.

—¿Oh?

—Los sacerdotes de aquí son malos.

—¿Malos?

—Cosas terribles han hecho.

—¿Puedo preguntar qué cosas? —preguntó Sebastián.

El camarero se inclinó en silencio.

—Ve a Montrouge. Ve a las minas.

—¿Las minas?

—Dentro de la montaña roja.

—Eh, gracias —el hombre rellenó la copa de Sebastián con vino tinto hasta que se desbordó sobre la mesa y manchó el mantel barato. No le cobró a Sebastián la comida.

Sebastián no tenía ni idea de lo que hablaba el camarero. Era muy probable que fuera una pérdida de tiempo averiguarlo. No obstante, hasta ahora no había reunido tanta información sobre brujería y cualquier pista que pudiera conseguir en París merecía ser investigada.

Pensó en la conversación que había tenido con Cecile en Limoges. Lo que la Iglesia llamaba brujería no parecía ser la amenaza que habían sugerido. Tal vez no estoy buscando información en los mejores lugares, pensó Sebastián.

Volvió a su habitación y se aseó. Eran ya casi las cuatro de la tarde. No anochecería hasta dentro de unas horas, así que eso le dejaba tiempo para viajar a Montrouge, que descubrió que estaba solo a unos tres kilómetros y medio. Tenía previsto hablar con el cardenal de Notre Dame a primera hora de la mañana, así que, si iba a investigar las minas, ahora iba a ser el momento.

Preguntando varias veces más a parisinos claramente molestos, encontró el camino a Montrouge a pie. Consistía en una colina roja de tierra, unas cuantas chabolas, un diminuto monasterio y un mercado de carne que tenía moscas a su alrededor. Se acercó al monasterio y extrañamente lo encontró completamente vacío.

Se acercó a un vendedor de carne recién cortada y preguntó por las minas. El aldeano se persignó y señaló a un hombre mayor al otro lado de la plaza del pueblo, que estaba sentado en un taburete. Sebastián se acercó al anciano y volvió a preguntar por las minas. Asintió con la cabeza, se levantó y condujo a Sebastián a un pozo abierto en un campo cercano. La tierra que rodeaba el pozo era de color rojo.

Pidió una miseria a cambio de dar a Sebastián lo que esperaba que fuera un paso seguro hacia el interior del pozo. Bajaron por una escalera cuyos peldaños terminaban en un oscuro y plano vacío. El hombre bajó una antorcha encendida que fue su única iluminación una vez que la luz del sol de arriba dejó de llegar a las profundidades.

Las minas eran, al parecer, una cantera subterránea mal diseñada de la que se extraía una cantidad importante de roca, creando la colina roja. El guía explicó que esta cantera se había abierto para permitir la extracción de piedras rojas que pudieran utilizarse para construir iglesias y catedrales por todo París, e incluso más allá de la ciudad. Debido a la técnica minera aleatoria de excavar pozos hasta el yacimiento y extraerlo horizontalmente a lo largo de la veta hasta su agotamiento, muchas de estas minas ilícitas estaban sin explorar, y cuando se agotaban, se abandonaban y olvidaban. El guía explicó que estas minas se extendían kilómetros por debajo de toda la ciudad de París, y que ya se habían perdido innumerables vidas aquí. Los mineros eran a menudo solo chicos que trabajaban para ganarse unas monedas extra picando y creando la colina roja

El guía explicó que estos túneles se extendían a lo largo de varios kilómetros por debajo de toda la ciudad de París, y que ya se habían perdido innumerables vidas aquí abajo. Los mineros eran a menudo simples muchachos que trabajaban para ganarse unas monedas extra picando y arrastrando pesadas rocas hasta la superficie. Otras veces, el encanto de la oscuridad atraía a niños que hacían travesuras y juegos peligrosos en estos túneles. Una vez que se acababa la luz -o el aire-, sus cuerpos nunca se encontraban. También se producían ocasionalmente socavones en la superficie, al derrumbarse los soportes que había debajo.

Pero, ¿por qué un antiguo sistema de túneles subterráneos era relevante para su investigación de la brujería? ¿Por qué el camarero había sugerido que este lugar merecía una visita? Sebastián pensó para sí mismo.

Preguntó al guía si había algo más que mereciera la pena saber sobre los túneles. El guía dijo que, por una plata, lo divulgaría. Sebastián le entregó una.

El guía condujo entonces a Sebastián por un estrecho pasillo que se desviaba hacia la izquierda. Tras una caminata por un sendero en pendiente descendente, el aire se volvió más frío y viciado. La distancia entre las paredes se hacía tan estrecha que a Sebastián le costaba respirar y contonearse a lo largo de ellas. Empezó a preguntarse si el guía había tomado la costumbre de atraer a los hombres hasta aquí para robarles y dejarlos morir.

Sin embargo, pronto llegaron a una abertura que daba a la boca de una gran caverna. El guía la rodeó y encendió varias antorchas secas que habían sido montadas burdamente en las paredes de la roca. Una vez que Sebastián pudo ver toda la zona de la cueva iluminada, vio exactamente de qué se trataba.

A diferencia de las catacumbas romanas bajo la Vía Apia que Sebastián había visitado en una ocasión, que albergaban las ceremonias subterráneas de los primeros cristianos, parecía que este era el lugar de rituales impíos.

Una mesa de piedra plana descansaba en el centro del suelo de tierra. Manchas marrones de sangre eran visibles en ella, y en la tierra que la rodeaba. Un extraño símbolo que parecía una estrella de cinco puntas con círculos estaba burdamente marcado en su superficie superior. Unas letras rodeaban la estrella.

Era la primera vez que Sebastián se encontraba con algo tangible y maléfico relacionado con la brujería. No estaba claro si alguien había matado a un animal en este altar o a un ser humano. No había pelos ni plumas en la sangre ni en el suelo, por lo que era poco probable que la ofrenda hubiera sido una gallina o un perro.

Podría haber sido un cerdo, pensó, pero un animal grande no habría podido colarse por el estrecho pasillo que conducía a esta sala. Se estremeció ante la posibilidad de que un ser humano fuera convencido, o forzado, a bajar aquí solo para ser sacrificado ritualmente sobre la mesa. También se dio cuenta de que no había huesos en el suelo ni en ningún lugar de la sala. Lo que fuera que se hubiera matado aquí abajo fue retirado por completo después.

Después de pasar suficiente tiempo observando la habitación e inspeccionando el altar de cerca para memorizar la vista, agradeció al guía y deseó salir de esa mina maldita lo antes posible.

Rápidamente volvieron a salir y subieron por la escalera. Sebastián no se había dado cuenta de que llevaban tanto tiempo abajo en las minas que la luz del día ya se había convertido en crepúsculo. Volvió a dar las gracias al guía y caminó de vuelta en la creciente oscuridad hasta su habitación en la posada. Tomó notas en su diario, incluyendo un boceto de la cueva y del extraño símbolo que había visto en la cantera subterránea.

Aquella noche, mientras Sebastián intentaba dormir, no dejaba de darle vueltas a la cabeza sobre por qué había un altar de sangre en una cueva en las profundidades de la tierra. ¿Por qué iba alguien a sacrificar a un ser vivo en condiciones tan húmedas? Ciertamente, no había más explicación que la brujería. Tal vez el Gran Inquisidor tenía razón. Tal vez había realmente alguna extraña amenaza bajo la superficie del mundo.

La Catedral

Al día siguiente, Sebastián se levantó y se preparó para visitar la grandiosa catedral de Notre Dame. A medida que se acercaba a ella, se quedó prendado de las arcadas notablemente simétricas y de los contrafuertes a lo largo del río Sena. Entró en la nave de la basílica y presentó su pergamino de presentación al sacristán, que ofreció a Sebastián solo unos minutos con el cardenal. Al parecer, estaba ocupado atendiendo graves asuntos financieros. El cardenal era una figura llamativa, alta y ágil. Su sotana de seda roja y su sobrepelliz de encaje blanco eran una gran ventaja.

—Eminencia —dijo Sebastián, inclinándose y besando el anillo de oro del cardenal. El cardenal era una figura llamativa, alta y ágil. Su sotana de seda roja y su sobrepelliz de encaje blanco estaban exquisitamente cosidos, incluso para los elevados estándares de Roma.

—He estado investigando y estudiando las prácticas de brujería, para la Inquisición —le dijo al Cardenal.

—Sí, he leído tu pergamino. ¿Has descubierto información interesante durante tus viajes?

—No, me temo que no. Hasta ahora, lo único que he aprendido es que muchas de las que suelen llamarse brujas no hacen nada de eso. Parece que practican sobre todo costumbres inocentes y partería. Pero el padre Institoris también me pidió que indagara sobre textos esotéricos relacionados con la brujería. Uno de ellos podría llamarse El Gran Grimorio. Me hicieron creer que podría encontrarse cerca de aquí —dijo Sebastián al prelado, que ahora estaba sentado detrás del mayor escritorio de madera que Sebastián había visto nunca, ornamentado por todos lados con querubines y figuras de santos.

—Ese libro maldito fue sacado de París hace años —dijo el cardenal—. No queríamos esa inmundicia en nuestra ciudad. Fue arrastrado a la fortaleza del Mont-St-Michel, donde está seguro en lo más profundo de la cripta. Ahora, nunca caerá en manos equivocadas. Contiene información que nadie debería conocer. Otras copias están a salvo en Hibernia, en Clonmacnoise.

—Eminencia, también me han dicho que puede haber sacerdotes o monjes que pueden estar involucrados en la brujería... Anoche visité una mina abandonada en Montrouge. Allí había señales y extraños símbolos de un sacrificio ritual. ¿Sabe usted algo al respecto?

—Los hombres de Dios pueden ser fácilmente tentados a caer de la fe por Lucifer —el cardenal se irritó—. Por favor, destruya esos libros si los encuentra —se levantó y le ofreció a Sebastián su anillo para que lo besara de nuevo, dando por finalizado abruptamente su encuentro.

Sebastián le dio las gracias. Sabía que tendría que viajar hacia el oeste, al Mont-St-Michel, para seguir investigando. Por mucho que entendiera y respetara las advertencias y la recomendación del cardenal de que destruyera los libros infernales si los encontraba, sabía que no podía. Tenía el deber de localizarlos, así como de estudiarlos y devolverlos a Roma para su custodia.

La Bahíia

—La marea, viene como un corcel al galope —murmuró el canoso guía. Hablaba en un francés garabateado con bretón—. El plano no es fácil de cruzar en invierno —se quedó mirando el lejano cielo nocturno y se rascó pensativo su desaliñada barba, como si fuera un erudito. Tras una semana de viaje a caballo desde París, Sebastián había llegado por fin al extremo norte de Bretaña, cerca de Rennes. Aunque era finales de otoño, el tiempo ya mostraba signos de que se avecinaba el invierno. Varios cuervos volaban en círculos en el cielo nublado. Sebastián no estaba lejos de Saint Malo, donde había pasado el resto de su juventud, pero los recuerdos agridulces de esa época de su vida le impedían visitarla. No quería ver lo que quedaba de la catedral de Saint Malo, donde vivió, ni ver la estatua del sacerdote que le había dado cobijo cuando era huérfano. Además, tenía una agenda que cumplir, y visitar pintorescas ciudades antiguas por un deseo de nostalgia solo tenía sentido si también podía recabar información que fuera relevante para su misión.

Buscando un guía que le ayudara a cruzar la angustiosa bahía entre la costa y el islote, se asomó ahora al otro lado del muelle. En la desembocadura del río Coueson, envuelta por nieblas prácticamente impenetrables y engullida por mares tormentosos en la distancia, se encontraba la isla de Mont Tombe- la Tumba de la Colina. Y elevándose orgullosa sobre las relucientes arenas grises de la isla se encontraba la mística fortaleza y la abadía de Mont-St- Michel, el destino previsto por Sebastián.

Siempre le había intrigado la abadía fortificada, como centro de aprendizaje monástico supuestamente influyente, pero cuando él era niño estaba en medio de una guerra de un siglo entre franceses e ingleses... También fue objeto de una amarga y a veces violenta disputa por la propiedad entre Normandía y Bretaña desde que se tiene memoria... Debido a los peligros de viajar allí, solo los peregrinos más devotos, llamados miquelots, se atrevían a hacer el viaje.

Violentas olas golpeaban el esquife sobre el que el guía hacía precario equilibrio, enfatizando de algún modo su argumento.

—Una luna nueva también —pronunció el guía, señalando con su calloso dedo índice hacia arriba, hacia el cielo sin luna. La piel áspera y curtida se extendía sobre los duros huesos, contando con innumerables viajes a través de la bahía.

Sebastián conocía bien la rutina de este guía. Él mismo había practicado incluso este método de negociación en Bretaña como pescador. El guía expresaba enfáticamente su preocupación por la naturaleza particularmente difícil de la petición, y al hacerlo, negociaba un precio más alto. Sebastián también comprendía que, aunque el guía ciertamente había hecho un arte de exagerar la dificultad del viaje pagado, esta vez, no tenía que estirar la verdad.

La bahía se agitaba con furia, y los vientos aullantes no parecían que fueran a amainar pronto. Más allá de la bahía, en las brumas desorientadoras, se extendían llanuras pantanosas durante varios kilómetros, y estarían llenas de traicioneras trampas de arenas movedizas. Peor aún, la marea alta cubriría las marismas de repente y, sin previo aviso, ahogando a todos en su camino sin piedad. Sebastián había oído que innumerables peregrinos de la Abadía habían encontrado su fin mortal de esta manera, sin llegar nunca al monasterio fortificado que había sido su objetivo.

También sabía que estas marismas eran mucho más peligrosas, y atrayentes, que la propia bahía agitada. Cuando la marea estaba baja, se podía atravesar cómodamente la bahía y llegar a la orilla de la isla en la que se encontraba la Abadía. Sin embargo, solo unas pocas horas salvaban la distancia entre la marea alta y la baja, y un viajero cansado y perdido en las brumas no llegaría vivo a su destino. No, eso sí, sin un guía seguro y firme a su lado.

—Señor, me doy cuenta de que el viaje es muy peligroso, pero aun así debo llegar al monasterio. El invierno se acerca y debo cruzar ahora. Entonces, ¿cuánto me costará? —preguntó.

—Hmmmm… —el guía volvió a acariciar su barba enmarañada y miró a la oscura distancia como si reflexionara sobre el sentido de la vida misma. El agua salada abofeteó los muelles.

—Bien, encontraré otra forma de cruzar —Sebastián, alardeando, se dio la vuelta para alejarse, aun sabiendo que no había forma de llegar con seguridad a la Abadía a través de las marismas sin un guía y un esquife.

—Bueno, ¿cuánto tienes? —gritó el guía.

Sebastián metió la mano en su bolsa de cuero y sacó un florín de plata. Se dio la vuelta para mirar al guía, mostrando su oferta.

El guía gruñó, se subió al muelle y le arrebató la moneda de la mano, agitando la pequeña embarcación que se agitaba en las espumosas olas.

Sebastián subió inseguro al tambaleante esquife, cayendo sobre el empapado listón de madera que atravesaba el centro del mismo. A pesar de las turbulencias de las agitadas aguas, se encontró relajado. Hasta ahora, no se había dado cuenta de lo mucho que había echado de menos la emoción de trabajar en los barcos de pesca. De hecho, no le importaba en absoluto este relativamente breve viaje.

Una vez que abandonaron tierra firme, el guía agarró la cuerda y desató el lazo del muelle, empujando con un largo remo de madera. La barca se balanceaba mientras el guía remaba primero a babor y luego a estribor, haciéndolos derivar a través de la bahía en la oscura oscuridad. Mientras su barca seguía balanceándose, la única luz emanaba de una pequeña linterna de aceite que colgaba en lo alto de un gancho de pastor inclinado. De vez en cuando, destellos insonoros de luz iluminaban la bahía

Mientras el barco seguía balanceándose, la única luz provenía de una pequeña linterna de aceite que colgaba en lo alto de un gancho de pastor inclinado. De vez en cuando, destellos insonoros de luz iluminaban el cielo sin luna, iluminando ondulantes olas blancas en la distancia.

—¿Por qué vas allí? —inquirió el guía, remando el esquife con lentitud, pero con seguridad, con unos brazos enormes, los músculos formados por innumerables viajes a través de este tramo de mar.

—Estoy buscando algo —respondió Sebastián, entrecerrando los ojos en la niebla.

—¿Quién no lo está? ¡Já! —el barquero pareció entender y no dijo nada más.

A medida que se acercaban al punto en el que la bahía se convertía en una marisma limosa, las olas más fuertes golpeaban el casco hueco del esquife.

Al cabo de una hora, llegaron a un poste de madera torcido anclado en el suelo donde la marea llegaba a su punto más bajo. El guía lanzó un lazo sobre el poste y levantó una mochila de viaje de cuero por encima del costado del barco, dejándola caer en la marisma acuática. La mochila se hundió en el fango gris claro que había bajo sus pies.

Sebastián salió lentamente, hundiéndose en el fango más allá de los tobillos. La tierra tiraba fuertemente de sus piernas, reteniéndolo. Con cada paso, sus sandalias eran tragadas por el fango ávido.

El guía saltó de la barca, sacó su pesada mochila del fango con una mano y se apresuró a alejarse con paso seguro. Parecía flotar por encima del fango con facilidad.

El guía giró la cabeza y gritó bruscamente.

—¡Queda poco tiempo, date prisa!

—¡Señor, lo estoy intentando, pero el suelo está demasiado embarrado! —gritó Sebastián

—¡No te detengas! ¡La tierra y el mar podrían comerte! —el guía se echó a reír.

Por su tono, Sebastián estaba seguro de que se había burlado de muchos viajeros antes en este mismo lugar.

Sebastián trató de seguir su ejemplo. A medida que se enfadaba más y se frustraba con cada paso, sus pisadas se hacían más pausadas. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que el método del guía era el correcto. Al dar grandes zancadas y evitar la tentación de permanecer en un mismo lugar más que un fugaz momento, uno podía prácticamente deslizarse sobre la superficie de la marisma.

Sin embargo, después de otra hora de tan agotadora caminata, las rodillas de Sebastián gritaban de dolor. Los relámpagos sin truenos parpadeaban ahora con más frecuencia sobre el árido paisaje gris. Las iluminaciones momentáneas permitían a Sebastián apartar su mente del dolor de sus rodillas centrándose en la creciente silueta contra el lejano horizonte.

—Ciudad de los muertos —murmuró el guía, que se había dado cuenta de que miraba fijamente a lo lejos—. Pertenece a Bretaña, no a Normandía.

A medida que avanzaban más cerca de la forma en la distancia, Sebastián vio surgir más detalles. Pudo distinguir varias torres abovedadas, torretas redondas y dos altas agujas. Un amplio camino parecía serpentear por una colina rocosa hacia la entrada cerrada. El guía señaló.

—El Camino de los peregrinos. Lleva a Dios —el guía se persignó y se besó el pulgar.

Sebastián se estaba cansando y quería descansar las piernas, pero el guía solo parecía aumentar la longitud y la frecuencia de sus zancadas.

—¡Despacio, no puedo mantener este ritmo! —gritó delante. El guía le ignoró, el hombre prácticamente corría.

De repente, el sonido del agua corriendo emanó de todos los lados.

—¡El corcel! ¡Galopa! —gritó el guía en bretón, histérico—. ¡San Miguel, protégenos!

Sebastián no necesitó preguntar a qué se refería el guía. Sintió que la espuma fría del agua salada subía alrededor de sus espinillas. Corrió tan rápido como sus piernas le permitieron, pero la espuma surgía de todas las direcciones. Llegó a la línea de costa mientras las aguas le lamían el pecho.

El guía se rio y se alejó colina arriba.

Habían llegado al borde de la Abadía. Pero Sebastián se dio cuenta de que su pergamino de presentación del padre Institoris no iba a protegerle de las inclemencias de los días venideros.

Sebastián y su guía subieron por la orilla rocosa hacia el camino. Se sacudió y se acercó a la Torre de la Arcada, a la izquierda de la puerta principal.

Los dos hombres vieron a un soldado bigotudo, ataviado con una pesada armadura de placas. El soldado se acercó a Sebastián con cautela, con la mano derecha posada en el mango de su espada larga.

—¡Acércate y anúnciate!

—Sí, señor —preparado, Sebastián presentó su empapado pergamino de presentación. El soldado lo desplegó y se quedó mirando sus emborronadas palabras en latín. Sebastián miró hacia arriba y le pareció ver las tres flores de lis de la bandera de Normandía en la oscuridad, azotando por encima con la brisa del mar.

—Quédate aquí —ordenó el guardia con severidad, señalando con el dedo índice a Sebastián. Se alejó hacia la ventanilla del puesto para conferenciar con otro soldado. Al poco tiempo, cinco de ellos estaban tratando de descifrar las palabras en latín del pergamino.

Sebastián se acercó, empleando su mejor francés con el oficial superior.

—Dice que fue enviado por Roma, por la Inquisición, señor —los soldados le miraron con escepticismo. Sebastián se dio cuenta de que probablemente habían detectado su ligero acento bretón, lo que no hacía más que aumentar sus sospechas.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó uno de los soldados.

—He pagado al guía —dijo Sebastián, señalando hacia la costa. El guía se había desvanecido en la niebla.

—¿Qué quieres? —preguntó otro.

—Solicito respetuosamente reunirme con el Abad. Tengo mucho que discutir con él. He sido enviado por el Papa.

—¡Quédate aquí! —el oficial le señaló y se volvió hacia las puertas del monasterio. A pesar de la gravedad de la situación, a Sebastián le resultaron en cierto modo divertidas estas continuas advertencias y preguntas, teniendo en cuenta que estaba varado en una isla rodeada de agua de mar por todos lados, y que ciertamente no podría ir muy lejos, aunque quisiera.

Oyó el chirrido de metal contra metal cuando un antiguo sistema de poleas levantó el rastrillo de hierro. Un monje benedictino encapuchado, con las manos cruzadas, surgió de las sombras del interior.

—Peregrino cansado, que la paz de Cristo sea contigo —dijo, echando hacia atrás su larga capucha—. He detectado un aire de preocupación en nuestros guardias. ¿Qué te trae a nosotros? —tomó el pergamino de manos del guardia mayor.

—Me llamo Sebastián, hermano. Soy un investigador, enviado por Roma.

—Sí, ya lo veo —dijo el monje, escudriñando el pergamino—. ¿Pero qué tiene que ver tu investigación con nosotros aquí? —preguntó.

—Bueno, había rezado para poder encontrar cobijo, descanso, y quizás llevar a cabo mi trabajo aquí. Verás, informo al Gran Inquisidor Padre Heinrich Institoris.

El monje levantó la vista del pergamino, aterrado por la pronunciación del nombre formal del Inquisidor.

— ¿Vas a quedarte aquí mucho tiempo entonces? —preguntó. Su expresión indicaba que seguiría la orden de Institoris.

—No, Hermano. Pensaba quedarme no más que unos días.

—Entonces eres bienvenido a quedarte con nosotros para rezar y realizar tus investigaciones durante el tiempo que desees. La Regla de San Benito prescribe que todos los huéspedes que vengan sean recibidos como Cristo, pues dirá: Yo era un forastero y tú me acogiste.

El monje enrolló el pergamino con cuidado y se lo devolvió a Sebastián.

—Soy el hermano Aubert. Tomé mi nombre cristiano en honor del santo que santificó esta montaña en nombre de Dios después de que los paganos la ensuciaran con sus sucios rituales —Sebastián tragó con fuerza, preguntándose cómo reaccionaría el hermano Aubert ante la naturaleza específica de su investigación—. Normalmente, recibiríamos a un peregrino cansado en la almoneda, pero permítanos recibirle en nuestra habitación especial, reservada para invitados de honor. Acompáñame.

El monje hizo un gesto con el brazo a los soldados para indicarles que todo estaba bien. Volvieron a sus puestos a trompicones. Sebastián sospechó que aquel era el acontecimiento más pacífico y menos interesante que había ocurrido en la isla en bastante tiempo.

El hermano Aubert bajó la voz en señal de disculpa mientras iniciaban la larga caminata por el empinado camino hasta el corazón de la colina.

—El duque de Normandía tiene buenas intenciones. Asignó a estos guardias para protegernos.

—¿De quién, si se puede saber?

—La Corona británica se pasó casi un siglo entero intentando apoderarse de este monte. Nunca lo consiguieron, alabados sean Dios y San Miguel. Esta Abadía ha sido una fuente de controversias, y el añadido que llamamos “El Milagro” no ha hecho más que empeorar las cosas, me temo —señaló el complejo monástico de tres pisos que se alzaba en la colina, muy por encima de ellos.

—Sí, nuestra brillante ciudad sobre una colina se ha convertido en la envidia de muchos, para bien y para mal —dijo el Hermano Aubert mientras llegaban a otra entrada fortificada.

—Entiendo, hermano —dijo Sebastián, siguiendo al monje—. Es magnífica. Acertadamente llamada.

—Cuando el tiempo esté despejado, le mostraré nuestros jardines y el claustro del monte. Son sublimes. Cultivan rosas para el alma —dijo Aubert.

—Eso suena maravilloso, gracias.

El monje abrió de golpe una pesada puerta arqueada que conducía a una empinada escalera.

—Elegimos vivir en el nivel más alto. Elegimos una vida de pobreza, castidad y obediencia aquí, tan alejada del resto del mundo como sea posible. Recibimos a huéspedes de honor, como tú, en el segundo nivel.

Dieron la vuelta al segundo nivel de la amplia y empinada escalera y entraron en el interior de una espaciosa sala llena de tapices e iconos. Los techos abovedados eran de vigas de madera. Antorchas parpadeantes estaban montadas a un lado de cada dos puertas.

Invitó a Sebastián a sentarse en un sillón forrado de terciopelo que Sebastián supuso que debía ser el único mueble cómodo de la Abadía, dado el escaso y austero entorno.

—Llamaré al Abad para que te salude. Que la Paz de Cristo te encuentre y permanezca sobre ti —el hermano le dio a Sebastián un beso en cada mejilla, y luego desapareció en los oscuros y sombríos pasillos del laberinto bizantino.

Sebastián, sentado, no vio al abad entrar en la habitación.

—Ahora, cuéntame de esta investigación que buscas aquí —preguntó el obeso Abad, rodando más que caminando, prescindiendo de cualquier presentación.

—Oh, saludos, Abad. Saludos del Santo Padre —dijo Sebastián, sobresaltado—. Mi investigación está relacionada con la herejía —dijo vagamente.

—¿La herejía? Qué fascinante. Debes contarme más —dijo el Abad. Se sentó frente a Sebastián.

—Bueno, ha llegado a oídos de la Inquisición que las viejas herejías se están extendiendo de nuevo. Mi tarea es explorar hasta qué punto puede ser cierto.

—Qué tema tan intrigante, pero ¿qué tiene que ver con nosotros? Estamos enclaustrados, alejados del mundo. No encontrarás aquí a ningún hereje. ¿Qué herejía nos inquieta en estos días? ¿Los caballeros templarios?

—No, no me consta que los templarios supongan una amenaza. ¿Siguen existiendo? —preguntó Sebastián.

—No lo sé —dijo el Abad—. Los Caballeros defendieron una vez esta roca —dijo el Abad—. Eran soldados piadosos para la Iglesia. No sé lo que pasó. Hay rumores de que el Papa abusaba de ellos. Los utilizaba para robar el dinero que habían amasado. Acabó debiéndoles una fortuna. Matarlos fue su forma de pagar su deuda, supongo.

—No sé mucho sobre ellos —dijo Sebastián—. Solo busco localizar un libro —dijo Sebastián, sin saber cuántos detalles revelar. El abad no indagó más.

—Bueno, este lugar ha sido llamado la Ciudad de los Libros. A lo largo de los siglos, hemos reunido entre estos muros algunos de los grandes tesoros del pasado. A través del tiempo, nos defendimos de los constantes ataques, y los asuntos de los académicos se dejaron a veces de lado, me temo. Lo que queda se está desmoronando por la putrefacción.

—Eso es lamentable —replicó Sebastián.

—Sin embargo, hemos reconstruido el Scriptorium en la nueva sala que hemos añadido. Es mi objetivo devolver a esta Abadía su antiguo lugar como faro del aprendizaje. Se lo he dicho a los Duques de Normandía, y ellos lo aprueban.

—Pero si es investigación lo que buscas, nuestro alijo de aprendizaje se guarda en lo más profundo de la montaña. Habla con el padre Macron, el sacristán de Nuestra Señora Subterránea en el primer nivel. Él te dirigirá más allá. Confío en que me harás saber si necesitas más ayuda para encontrar lo que buscas.

—Lo haré. Gracias.

—Con eso, volveré a mis obligaciones. Pero, por favor, ten en cuenta que la mayoría de nuestros hermanos han hecho votos de silencio y prefieren no ser molestados.

—Por supuesto, Abad.

—Cuando estés listo para retirarte por la noche, hay una habitación preparada para los invitados cerca de la Sala de los Caballeros. Toma, la Abadía puede ser muy fría en esta época del año —le entregó a Sebastián una pequeña piel y unos guantes de cuero sin dedos. Con eso, el Abad se marchó, dejando a Sebastián deambulando por los salones de la misteriosa montaña en el mar, salones que pocos habían contemplado en persona.

Colonia

Nueve semanas después de salir humillado de Innsbruck, el inquisidor se encontraba ahora en una sala secular de Colonia. El obispo Golser no solo le había amenazado físicamente delante de toda la ciudad, sino que llegó a escribir cartas al Papa y al archiduque, exigiendo que se le exiliara definitivamente de Austria. Desde entonces, Heinrich había regresado a Colonia, donde tenía asuntos más importantes que discutir con un falso obispo. En esta sala más pequeña, el inquisidor adoptaba una pose aterradora en el atril, sobresaliendo por lo menos tres metros por encima de todos los demás, en una imponente plataforma que él mismo había diseñado. Su porte en la sala

Al menos en esta sala más pequeña, el Inquisidor adoptaba una pose aterradora en el atril, sobresaliendo al menos tres metros por encima de todos los demás en una imponente plataforma que él mismo había diseñado. Su porte en la sala era más elevado incluso que el del juez secular Había elegido a este juez como el jurista perfecto para dirigir estos juicios, ya que, como devoto católico de la diócesis de Colonia, estaba de acuerdo en permitir al inquisidor una mayor latitud en la persecución de las herejías eclesiásticas que Golser. Heinrich bramaba sus preguntas para que todos en el edificio pudieran oírle

Abigail Kolich, de dieciocho años, encadenada con grilletes en las manos y en las rodillas, se encontraba en el pozo. Susurró en respuesta a las acusaciones, temblando de miedo, su cabeza inclinada. Su vestido, antaño bonito, estaba destrozado por las semanas que había pasado en soledad en las profundidades de los fríos calabozos que había debajo del juzgado, y sus firmes pechos eran visibles a través de la tela desgarrada. Su pelo rubio estaba enmarañado con sangre seca y su cara lacerada y magullada por el lugar donde la habían tirado por las escaleras y la habían golpeado y violado los guardias. Olía a orina y su cara estaba manchada con innumerables lágrimas. Era casi Navidad, y los calabozos de abajo estaban helados de día y de noche.

Ella levantó la cabeza todo lo que pudo para mirarle.

—No señor, juro ante Dios, ante quien me presento inocente, que no sé nada de brujería ni del Diablo. Hablo ante Dios y sus santos que estoy libre de esta acusación.

Los espectadores de la tribuna se rieron de sus protestas. Este juicio, como todos los juicios inquisitoriales, debía ser secreto, pero hoy Heinrich renunció a esa norma para hacer ejemplos públicos de los culpables. En Innsbruck, habría preferido un juicio privado en lugar de un espectáculo público. Pero en este caso, Heinrich tenía el asunto completamente controlado.

Se mostró impasible ante las súplicas de Abigail, y leyó un detallado guion que había preparado días antes.

—Abigail Kolich, escucharás a varios testigos que te acusan. ¿Qué les dices?

Abigail volvió a levantar la cabeza y repitió su negación:

—He oído las acusaciones contra mí, y son mentira.

Se puso en pie con frialdad.

—A falta de una confesión verdadera y de la aceptación de la responsabilidad ante este tribunal, juzgaremos el caso como exige la Biblia. Oigamos el testimonio del primer testigo —había llegado a anticiparse a la rebeldía, pero prefería las confesiones. Descubrió así detalles más salaces.

Una mujer de mediana edad con el pelo canoso y desaliñado fue llevada por los guardias al estrado. Se encorvó y prestó juramento sobre la Biblia besándola.

—¿Cuál es su nombre, testigo? —preguntó el inquisidor—. Dorothy Proctor, padre —respondió la mujer.

—¿Qué acusación concreta formula contra la acusada Abigail Kolich?

La testigo estaba demasiado ansiosa por comenzar su testimonio.

—Oh, la vi perpetrando la malvada brujería, comprando un hechizo, o una poción o talismán o quizás fuera un amuleto, Padre. ¡Pero lo vi con mis propios ojos! ¡Es la culpable de la brujería! —la mujer señaló a la joven tan acusadoramente como pudo reunir—. ¡Seguro que es culpable de ello! —gritó.

—Pero dígame, testigo jurado Proctor, en nombre de Dios Todopoderoso y de sus santos, ¿a quién la vio comprar estos utensilios del Diablo?

—A la bruja llamada Jezabel, padre. Aunque ahora está muerta. Quemada hasta las cenizas. ¡Pero lo vi con mis propios ojos! ¡Era una enemiga de Dios! ¡Abigail debe arder también! ¡Mándenla a la chimenea!

—¿Sabes por qué compró esos utensilios diabólicos a la bruja? —le preguntó al testigo.

—He oído que quería que un chico se enamorara de ella. Esa bruja malvada debe haberle dicho que podía hacer que el chico enfermara de amor por ella . . . verás, he oído que Abigail ama a este chico, pero él no le corresponde . . . es extraño así. Todas las chicas lo aman, pero a él no parecen gustarle las chicas, es un chico raro.

—Gracias, buena mujer. Ya hemos oído bastante —interrumpió su divagación—. Puedes volver a tu casa en paz. Sabes que aquí se impartirá la buena justicia de Dios. Ve en paz y en el nombre de Cristo el Señor —rápidamente hizo la señal de la cruz sobre ella e indicó a los guardias que la sacaran rápidamente del estrado.

La mujer quería decir algo más, pero Heinrich estaba decidido a cumplir estrictamente su programa. Solo esta mañana había conseguido catorce confesiones, y quería condenar a ocho herejes, blasfemos y brujas más antes de que terminara el día. Había sido un buen día, hasta ahora. Sus verdugos estarían ocupados.

—Ahora escucharemos al siguiente testigo. Guardias, háganlo pasar —hizo un gesto a los guardias que estaban en la puerta.

Trajeron al estrado a un hombre mayor, que parecía confundido sobre lo que debía hacer a continuación.

—Preste el juramento —le susurró un guardia.

—¿Cómo lo hago? —le susurró el anciano.

—Besa la Biblia, viejo loco —dijo el otro guardia a su derecha.

—Oh. Debes levantarla hasta mis labios; tengo la espalda mala —los guardias estaban perdiendo la paciencia, pero querían que el día terminara pronto, así que lo aplacaron y le acercaron la pesada y vieja Biblia a los labios.

Una vez que terminó de prestar el juramento, Heinrich le preguntó:

—¿Cómo te llamas, testigo jurado?

—¿Yo? Oh, Wilhelm. Y esta chica es claramente muy culpable. ¿Puedo irme ya?

—Dígame, testigo Wilhelm, en nombre de Dios Todopoderoso y de sus santos, ¿qué ha hecho esta chica que provoca su testimonio hoy aquí?

—¿Qué quiere decir? —el hombre miró alrededor de la sala, totalmente perplejo.

—¿Qué hizo Abigail, señor? —el inquisidor estaba exasperado—. ¿Acaso no se confabuló con una conocida bruja para comprar implementos de hechicería para hacer que un joven la amara?

—¿Qué? Sí. No. Creo que es una bruja. Tal vez. Eso es lo que he oído, en cualquier caso. ¿Puedo irme ya?

El inquisidor no estaba satisfecho con el testimonio. El anciano había afirmado en privado que había visto a Abigail en el acto de realizar un hechizo de amor. Sin embargo, no era la primera vez que un testigo se derrumbaba bajo la presión de dar un testimonio juramentado ante el tribunal en abierto. El anciano podría ser arrestado en el acto por obstruir el proceso, pero eso solo retrasaría las cosas. El inquisidor ya tenía pruebas suficientes para justificar seguir torturando a Abigail Kolich hasta que confesase.

—Gracias, señor. Márchese ahora —hojeó sus papeles, para ver qué otras pruebas podía presentar contra Abigail. Al no ver ninguna, empezó a dar sus órdenes.

—Aquí cabe preguntarse si este honorable Tribunal, en el caso de una prisionera tan difamada, acusada tanto por testigos jurados como por pruebas, no faltando nada más que su propia confesión, puede propiciar que Abigail Kolich tenga la esperanza de que aún se le pueda perdonar la vida.

El inquisidor la miró con ojos de hielo y continuó leyendo su discurso escrito.

—Si, ni con amenazas ni con promesas como éstas, a esta prisionera se le puede inducir a decir la verdad y a aceptar la responsabilidad de sus graves ofensas, entonces los carceleros deben ejecutar la sentencia. Te torturarán según los métodos aceptados, con mayor o menor severidad según lo exijan tus delitos.

Se giró y miró a los guardias.

—Si, después de esta tortura, esta prisionera no confiesa la verdad satisfactoriamente, habrá que poner ante ella otro tipo de torturas, con el entendimiento de que, a menos que confiese la verdad, deberá soportarlas también.

Se volvió hacia el juez.

—Espero que este honorable Tribunal se encargue, además, de que durante todo este intervalo haya guardias constantemente con la prisionera, para que no esté sola; porque será visitada por el Diablo y tentada a cometer actos graves —el débil jurista bostezó y asintió con la cabeza.

Un hombre distinguido, más o menos de la edad de Heinrich, que llevaba la toga de un jurista avanzado, se situó a un lado del atril, miró al inquisidor y le susurró:

—Padre, ¿podemos hablar?

Éste miró al hombre con sorna y preguntó:

—¿Y quién es usted?

—Soy Arnold Kolich von Eusskirchen, el notario público de esta diócesis... también soy el padre de Abigail.

—Pues bien, notario Arnold Kolich von Eusskirchen, estoy a punto de condenar a su hija a las torturas. Si tenía usted algo que poner en conocimiento de la Inquisición, debería haberlo hecho en forma de testimonio jurado. Usted lo sabe: es un notario público de la Diócesis. ¿Cómo se atreve a molestarme ahora y a interferir en la importante labor de este Tribunal?

—Mis palabras son privadas, solo para que usted las escuche, padre —susurró el hombre.

Heinrich se habría enfurecido por la inaudita intromisión si no estuviera intrigado por el aparente secreto del hombre. Anunció a la sala:

—El acusado permanecerá bajo juramento y con grilletes en el calabozo. Volveremos a convocar esta audiencia con prontitud. Que el Señor Jesucristo nos bendiga hasta entonces. Amén.

Se bajó del estrado y se dirigió al despacho privado del juez con el notario Kolich. Llorando y confundida, Abigail observó a ambos entrar en la antesala antes de que la arrastraran.

—Esto es escandalosamente irregular, notario Kolich. Sabe que puedo arrestarle ahora mismo por obstruir este procedimiento. ¿Qué tiene que decir?

—Padre, Abigail es mi única hija. Mi esposa y otros hijos murieron hace tiempo a causa de la peste. No intentaré convencerle de que Abigail es culpable solo de ser una tonta. Estaba enamorada de un muchacho. Una anciana a la que usted mismo ha condenado por brujería se aprovechó de su tontería infantil y vendió sus tontos encantos para que pudiera intentar cortejar al muchacho que ama. Pero en su corazón, no es una bruja ni un demonio. Es hija de Dios y no conoce la malicia, solo el amor, Padre. Por favor, perdónele la vida —inclinó la cabeza en señal de sumisión.

—Si es culpable de asociarse con una bruja conocida, entonces debe arder como si ella misma fuera una bruja. Debe confesar, aunque sea para salvar su alma del fuego del infierno de Satanás. Usted conoce la ley tan bien como yo, notario Kolich —Heinrich comenzó a alejarse.

—Padre, si la deja vivir, estaré en deuda con usted para siempre.

Se volvió para mirar a Kolich.

—¿Dejarla vivir, notario? ¿Dejarla vivir? ¡Esto es una tontería! Además, ¿de qué me sirve tener un notario en deuda? Aquí hay que hacer justicia. Esa es la ley sagrada de la Santa Biblia. Usted conoce los pasajes de los que hablo.

—Padre, seré su humilde siervo, y le serviré lealmente el resto de mi vida sin recompensa, si solo le perdona la suya —por un momento, Heinrich meditó la oferta. La chica, después de todo, no era técnicamente una bruja en sí misma. Y él ya se había encargado de esa malvada bruja Jezabel.

Después de un largo silencio, respondió.

—Supongamos que reconozco su deuda: sus servicios serán míos sin ninguna duda hasta que muera. ¿Aceptaría eso, notario Arnold Kolich von Eusskirchen?

—Sí lo acepto, padre. Lo acepto —Kolich besó la Biblia, que Heinrich había estado sosteniendo.

—Y comprende que solo se le perdonaría la vida . . .

—Sí, padre, ella es la única familia que me queda.

—Tendré que pasar todavía algún tiempo con ella, a solas en el calabozo, lo entiende, ¿sí?

—Sí, padre —contestó tímidamente.

—Entonces, a los ojos de Dios, ahora está en deuda y servidumbre de por vida. Estate en mis oficinas de la Universidad puntualmente al amanecer de mañana. Tendré mucho trabajo para usted, sin recompensa alguna, por supuesto.

—Gracias, padre. ¡Que Dios le bendiga! ¡Le diré a todo el mundo lo maravilloso que ha sido!

—No. Nuestro acuerdo permanecerá en secreto, notario. No puedo permitir que los fieles piensen que soy débil de corazón.

—Sí, Padre. Como quiera. No se arrepentirá de su decisión de hoy. Seré un siervo fiel, Padre, todos los días de mi vida, sin duda —Arnold Kolich no cabía en sí de gozo y las lágrimas se agolpaban en sus ojos mientras Heinrich se preparaba para bajar a visitar a Abigail, que seguía con los grilletes.

—¿La van a liberar ahora? —preguntó el notario.

—Sí, vivirá. Pero antes pasaré un rato con ella.... —dijo Institoris. Tomó un afilado cuchillo que había traído consigo, y lo observó brillar a la luz del sol. Pensaba disfrutar de su breve visita a Abigail en el calabozo.

La Cripta

—¿Un grimorio? —preguntó el corpulento y arrugado sacerdote, inclinándose hacia delante en su desvencijada silla. Sus ojos entrecerrados se esforzaban por ver el rostro de Sebastián a la tenue luz de las velas de la sombría capilla conocida acertadamente como Nuestra Señora Subterránea, enclavada en lo más profundo del corazón de Mont-St-Michel.

—Es un libro sobre brujería —susurró Sebastián, sin saber qué reacción esperar del anciano.

El hombre frunció el ceño como si le doliera físicamente la mención del tema. Se echó hacia atrás en su silla, que crujió al hacerlo. Después de reflexionar un momento, negó enérgicamente con la cabeza.

—¡No, no! Aquí no guardaríamos un libro así. ¡Esta es una casa de Dios! —exclamó, agitando sus huesudas manos dramáticamente hacia el artesonado—. ¡No tenemos suciedad!

—Por supuesto, pero me habían informado de que ésta está asegurada aquí —dijo Sebastián, con toda naturalidad.

—¿Y de quién te has enterado? —preguntó el sacerdote, volviendo a entrecerrar los ojos como si eso ayudara a su esforzado oído.

—De una autoridad de París. ¿Puedo buscarlo? —suplicó Sebastián, cada vez más frustrado por el hecho de que su largo viaje de meses se viera frustrado por un sacerdote diminuto y poco cooperativo en un sótano.

—Hmph. Ese es el problema de la juventud... pierde el escaso tiempo que podría dedicar a la sagrada contemplación de lo divino —el monje volvió a mirar hacia el techo.

—Pienso contemplar lo sagrado una vez que encuentre este libro —dijo Sebastián con sarcasmo. Afortunadamente, el anciano se había cansado de resistirse.

—Por esos recodos de la izquierda —dijo el monje, levantando su delgado brazo para señalar un lúgubre pasillo serpenteante que chorreaba—. Bajando las escaleras, en la Cripta de las Diez Velas. Ahí es donde duermen mis predecesores, y donde guardamos los libros que ya nadie necesita. Si tenemos esa basura, está enterrada en lo más profundo. Pero ten cuidado; no podemos permitirnos encender las diez velas durante mucho tiempo, ¡así que date prisa! —se rio para sí mismo.

—Eh, sí, gracias —Sebastián se dio la vuelta y caminó bruscamente por el pasillo inclinado.

Probablemente yo también me volvería loco, viviendo aquí abajo solo durante cuarenta años, pensó Sebastián.

Las capillas, las salas de invitados y el scriptorium poseían ventanas abiertas al cielo que permitían que la fría y salada brisa marina penetrara y circulara por ellas. Sin embargo, el acre olor a moho formado durante siglos de humedad estancada penetraba en cada gramo de aire que Sebastián inhalaba. En las habitaciones interiores, sin ventanas, de la Abadía, el aire le inducía a toser constantemente de forma involuntaria. Tropezó varias veces pisando el musgo resbaladizo y atravesando un suelo irregular que se inclinaba bruscamente hacia abajo cada quince pies sin ninguna razón visible más que el drástico hundimiento de los cimientos.

La vacilante linterna que llevaba en la mano derecha solo creaba un diminuto orbe de luz que no podía iluminar mucho más que unos pocos metros por delante. Se vio obligado a utilizar la mano izquierda para guiarse por el pasillo, buscando una puerta a la cripta. Las paredes de piedra gris estaban viscosas y húmedas con al menos un centímetro de crecimiento musgoso. Se limpió las manos repetidamente en la túnica, pero la baba verde solo volvía al siguiente contacto con la pared.

En el fondo, vio una entrada abierta a su izquierda, y entró en una habitación decorada con frescos en las paredes y piedras redondas de color perla espaciadas a lo largo del perímetro del techo. Dada la profundidad y la oscuridad de esta habitación, supuso que estaba cerca o por debajo del nivel del mar. No había ventanas, y el aire era viciado

La mayor parte del papel estaba podrido por la edad o había sido parcialmente consumido por roedores y hongos, dejando un mosaico de papel marrón, verde y amarillo por todas partes.

Intentó levantar una sola gavilla de la parte superior de una pila, y se desmoronó en sus manos como si estuviera hecha de polvo unido con hongos marrones y telarañas pegajosas.

¿Cómo voy a encontrar aquí el Gran Grimorio? ¿Y si he venido hasta aquí para no encontrar nada?

Su corazón se hundió como una piedra arrojada a la tormentosa bahía. Presa del pánico, imaginó febrilmente la escena de llegar de nuevo a Roma, y encontrarse con el padre Institoris sin nada en la mano...

Dios mío, debo encontrar este libro. ¿Dónde está?

Rebuscó despreocupadamente entre montones de documentos antiguos, arrojándolos despreocupadamente y poniéndolos en un revoltijo. Después de derribar y destruir dos altas pilas de pergaminos, se calmó.

Tengo todo el tiempo del mundo. Puedo pasar semanas aquí, buscando este libro, pensó para sí mismo. El Abad me invitó a hacerlo...

Sin embargo, la habitación estaba amargamente fría. Sencillamente, no había ninguna fuente de calor. Todas las grandes chimeneas de la Abadía estaban muy arriba, ya que nunca se habían construido chimeneas tan profundas en los cimientos rocosos. Después de pasar una hora rebuscando entre papeles y libros, alcanzó a ver unos cuantos libros más grandes enterrados en lo más profundo, detrás de varios montones, encadenados a la pared de piedra trasera.

Vadeó los obstáculos, tratando de no causar más daños permanentes cuando llegó a la pared trasera. Asegurado en ella a la altura de los ojos había un gargantuesco candelabro de hierro en forma de cruz con diez velas. Cada vela goteaba cera grasienta ahora seca, congelada en el tiempo. Encendió cuidadosamente cada vela regordeta con su vela hasta que la habitación estuvo completamente iluminada. En la luz más brillante, ahora pudo ver toda la cripta. Los huesos de los dedos estaban dispuestos para crear elaborados mosaicos en las paredes. Las piedras nacaradas que había visto eran mandíbulas humanas

Con la luz más brillante, ahora podía ver toda la cripta. Estaba decorada con restos humanos. Los huesos de los dedos estaban dispuestos para crear elaborados mosaicos en las paredes. Las piedras nacaradas que había visto eran mandíbulas humanas dispuestas a lo largo de todo el perímetro del techo. Generaciones de cráneos de monjes sin ojos le contemplaban en silencio. Los huesos de húmero y tibia estaban alineados fila tras fila Un escalofrío le recorrió la espalda al contemplar la figura surrealista de una parca en el centro del techo, formada por pequeños esqueletos de niños. Por lo que pudo ver, todos los huesos habían sido recogidos por roedores, bichos y pájaros que, de alguna manera, habían encontrado la forma de entrar en la cripta desde el exterior.

Cerró los ojos y trató de respirar profundamente, pero tosió. Forzando las imágenes del monstruoso entorno de su mente, se dio la vuelta y miró hacia la pared trasera. Encadenados a la pared de enfrente había unos cuantos libros grandes y de gruesas encuadernaciones. Uno de ellos tenía “Le Grand Grimoire” grabado en el lomo. La propia encuadernación de cuero era de color rojo carmesí, y el título estaba inscrito en una profunda caligrafía negra en la cubierta. Símbolos que no reconocía decoraban el resto de la encuadernación de cuero crudo.

Emocionado por haber encontrado por fin su objetivo, lo cogió y lo dejó encima de los montones de papel. Lo abrió hasta el frontispicio, donde vio la extraña imagen de un hombre con tres cuernos, de pie, con cola y pezuñas hendidas, pero con el torso y las manos de un hombre. La figura tenía un gran aro de metal envuelto, y estaba esparciendo monedas por el suelo. Debajo de la figura, estaba inscrito Lucifuge Rofocale. Sebastián no reconoció el nombre, pero le sonaba a Lucifer.

Sebastián leyó en silencio la portada, que estaba escrita en francés: “Sobre el arte de controlar los espíritus celestes, aéreos, terrestres e infernales”. Siguió leyendo.

¡Oh, hombres! ¡Oh mortales impotentes! Temblad ante vuestra propia temeridad al aspirar ciegamente a la posesión de una ciencia tan profunda. Armáos, pues, de intrepidez, prudencia, sabiduría y virtud, como calificaciones para esta obra grandiosa e ilimitada, en la que he pasado sesenta y siete años, esforzándome noche y día para la consecución del éxito en tan sublime objeto.

Sebastián estaba aterrado pero fascinado con el libro que finalmente había encontrado para el padre Institoris. Nunca había contemplado un documento que contuviera magia erudita blasfema e ilícita como este. Siguió escudriñando su contenido a la luz de las velas.

¡Oh, Conde ASTAROTH! sé propicio conmigo, y concédeme que esta noche te aparezcas bajo una forma humana, libre de mal olor, y que me concedas, en virtud del pacto que me propongo celebrar, todas las riquezas que necesito. Oh gran ASTAROTH, te ruego que abandones tu morada, dondequiera que esté, y vengas aquí a hablar conmigo; De lo contrario, te obligaré por el poder del fuerte Dios viviente, de su amado Hijo y del Espíritu Santo. Obedece prontamente, o serás eternamente atormentado por el poder de las potentes palabras de la gran Clavícula de Salomón, con las que acostumbraba a obligar a los espíritus rebeldes a recibir su pacto. Entonces aparece enseguida, o te torturaré persistentemente por la virtud de estas grandes palabras de la Clavícula.

Entusiasmado por haber encontrado el oscuro tesoro que había buscado, Sebastián hojeó cuidadosamente sus polvorientas páginas para encontrar aún más inscripciones misteriosas.

Además del texto relativo a los conjuros, el libro contenía una variedad de conjuros, hechizos e invocaciones escritas en diferentes idiomas, incluyendo algunas lenguas que no reconocía. Las operaciones que sí comprendía incluían hacer pactos formales con los demonios, realizar nigromancia para hablar con las sombras de los muertos, impedir la concepción de los hijos, hacer que las mujeres fueran sexualmente promiscuas, e incluso hechizos para reparar jarrones de porcelana que se habían hecho añicos.

Por lo que también pudo ver, en el prefacio se afirmaba que el libro había sido escrito originalmente por el rey Salomón, y, según la escritura de la primera página, esta copia fue supuestamente duplicada a mano en El Cairo por una persona conocida como Alibek el Egipcio en el siglo IV.

En la encuadernación interior había una placa metálica fijada de forma permanente. En ella estaba inscrito —Propiedad del hermano Juan de Morigny —Junto al nombre había otro extraño símbolo con letras que lo rodeaban.

Sin dedicar demasiado tiempo a estudiar el contenido del libro en detalle, parecía claro, por el estilo de escritura, que este libro había sido escrito por alguien íntimamente familiarizado con los ritos católicos y con algún tipo de magia. Pero parecía muy diferente de la magia popular que había discutido con los sacerdotes y los laicos a lo largo del camino hasta aquí.

Para empezar, este libro era decididamente masculino tanto en el tono como en el contenido. Los autores tenían una clara familiaridad con las oraciones cristianas y los complejos ritos y rituales, ya que contenía numerosas bendiciones y mandatos que utilizaban nombres de Dios, salmos, oraciones y versos de la Biblia y del canon de la misa. Este texto parecía más una hechicería oscura que la brujería suave que Sebastián había conocido en Aragón y Limoge.

Hojeó el libro, y un pequeño trozo de pergamino de piel de cordero cayó, sobre el sucio suelo. Sebastián lo cepilló y lo recogió para examinarlo. Alguien lo había estado utilizando como una forma de marcapáginas, además de la cinta de seda que estaba cosida en la encuadernación. En el marcapáginas alguien había escrito “Juan de Morigny”. El mismo nombre que estaba inscrito en la placa metálica del interior del libro.

Sebastián cerró el libro y respiró aliviado. Este era exactamente el tomo que había estado buscando. Sabía que pasaría muchas semanas analizando el contenido maléfico del libro, pero ahora surgía en él una inquietud totalmente nueva.

Hasta ahora, Sebastián nunca había considerado del todo la realidad práctica de este aspecto de la tarea que había aceptado. El libro era tan grande, que nunca podría copiar a mano de forma realista todo su contenido relevante. Y aunque pudiera hacerlo, el Scriptorium de la Abadía nunca le permitiría ver semejante blasfemia en su digna sala nueva.

Por otra parte, podría ser un pecado mortal, y un delito, robar este antiguo libro de la cripta sin pedir permiso al Abad, y ahora que estaba considerando hacer precisamente eso, estaba más que preocupado por las ramificaciones prácticas de eso, también.

Si alguien me pilla robando este libro, podría acabar como un adorno más en el techo. ¿Debería pedir permiso al Abad para retirar el libro?

Adivinó que, si pedía permiso al Abad para llevárselo, probablemente se lo denegarían. No tendría forma realista de conseguir una Orden de Institoris que anulara la negativa del Abad. Tardaría meses incluso en hacer llegar una petición tan poco ortodoxa al Inquisidor. Además, probablemente tardaría al menos uno o dos meses más en recibir una respuesta, suponiendo que el Inquisidor alemán pudiera siquiera ser localizado. Por no mencionar que probablemente enfurecería a Institoris el hecho de que Sebastián hubiera metido la pata tan pronto en su misión. Pensó en arrancarle páginas, pero eso arruinaría el libro, además de que carecía del conocimiento de qué páginas eran relevantes.

En su lugar, volvió a respirar profundamente el aire húmedo y mohoso e inclinó todo su peso y fuerza para tirar de la cadena fijada a la pared. Se desprendió de la roca, y se quedó sosteniendo el libro mientras la cadena de hierro repiqueteaba en el suelo. Se metió el libro bajo el brazo y se envolvió con los pesados eslabones de la cadena, Sabía que tenía que llevar el libro a Roma de alguna manera, sin importar la posible pena que le impusieran. Si el abad o los caballeros lo atrapaban, podría explicar que creía que estaba quitando algo de gran maldad de entre ellos.

Apagó las diez velas casi por completo al toser, y luego volvió a caminar a paso ligero por el pasillo inclinado y resbaladizo. Al acercarse a la capilla, el anciano levantó la vista y vio a Sebastián caminando nervioso hacia él.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le preguntó con desconfianza. O tal vez Sebastián solo supuso que estaba receloso.

Como no quería mentir, Sebastián esquivó la pregunta y cambió de tema.

—Encontré el curioso despliegue de huesos. Notable.

—Ahí es donde mi cadáver marchito estará en breve colgando, muchacho. Le haré compañía a esos libros y huesos —cacareó.

—Sí, bueno, muchas gracias por tu ayuda —dijo Sebastián, alejándose lo más rápido posible de vuelta a su habitación de invitados con el libro robado bajo la capa.

Pero no pudo evitar imaginarse el cadáver del anciano colocado en lo alto de la habitación, contemplando la Cripta de las Diez Velas, para siempre.

Incubus

—Se siente bien dentro de ella, eso es exactamente lo que dijo, Padre.

—Continúa —dijo el joven y apuesto padre John Gremper, sentado en el confesionario mientras confería el sacramento de la reconciliación a Gristelde, una atractiva chica rubia de diecinueve años. En la diócesis de Basilea, en el pueblo llamado Buchel, cerca de la ciudad de Gewyll, el apuesto padre Gremper escuchaba los sábados, después de las cinco de la tarde, las confesiones más escabrosas. Como, por desgracia, Gristelde tenía pocos pecados mortales interesantes que confesar, cada sábado por la tarde iba a visitar al sacerdote y le contaba todas las guarradas que hacían sus amigos. Él se sentaba y escuchaba atentamente. Esperaba con impaciencia estas visitas semanales.

Se arrodillaba detrás de un biombo con la cara pegada a él. El sacerdote estaba a pocos centímetros de su boca a través del biombo.

—No es posible que Horace sepa lo que estás haciendo con Diago, le dije a Alice —susurró—. ¡Horace lo asesinará esa misma noche! Y esto lo hace con él tres veces a la semana, los domingos, martes y jueves, y en algunas de las otras noches más sagradas.

—¿Qué hace exactamente? —preguntó él.

—Me da vergüenza decirlo en voz alta —ella se sonrojó.

—Estamos en confesión, después de todo. Y ya me has contado muchas veces cómo Alice copula con él. Cuéntamelo otra vez.

—Ella tiene relaciones con Diago de todas las maneras —dijo ella—. Ya te lo he contado antes.

—¿Cómo por ejemplo?

—Bueno —se rio—. A veces se monta sobre él y saca sus pechos y él los mama. Y a veces, ella se tumba de espaldas y él se pone encima de ella. Y a veces, ella usa su boca.

—¿Su marido no lo sabe? —interrumpió Gremper.

—Bueno, no lo creo. Pero el homenaje que ha rendido al diablo es de tal índole que está obligada a dedicarse en cuerpo y alma a Diago para siempre. Al menos eso es lo que me dijo.

—¿Hizo un hechizo de amor? —preguntó él.

—Bueno, algún tipo de hechizo. Así es como pudo atraparlo.

—Ya veo —dijo el sacerdote—. Cuéntame más.

—Su conocimiento carnal no es solo con él —susurró la chica.

—¿Oh? ¿Tiene otros? —preguntó el sacerdote, curioso.

—La he visto ir a su granero con muchas otras. A menudo los lleva allí después de que su marido está dormido.

—Ya veo —dijo el sacerdote—. ¿Y qué hace con ellos?

—No lo sé exactamente. Pero me dice que algunos son mucho más grandes que otros, y que utiliza su boca para darles placer.

—¿En sus miembros, quieres decir? —preguntó él en voz baja.

—Sí —dijo ella, levantando las manos para cubrirse la cara por vergüenza.

—¿Qué más dice?

—También pasan mucho tiempo complaciéndola.

—Ya veo —dijo el sacerdote, recostándose en su silla—. Bueno, como no has cometido ningún pecado mortal, no es necesario que seas absuelta. Sin embargo, has cometido pecados de omisión, al no advertir a Alicia que está poniendo su alma inmortal en peligro. Por eso, reza un Ave María y vuelve en una semana para contarme más. Quiero saber más sobre lo que le hacen los hombres en el granero.

—Gracias, Padre —inclinó la cabeza y salió corriendo de la cabina, deseando reunir más secretos para contarle el próximo fin de semana.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta del confesionario y Gremper abrió la puerta para ver quién estaba allí. De pie, fuera de la cabina de madera, había un alto sacerdote germano que vestía el traje blanco y negro de los dominicos.

—Gremper, supongo —preguntó el inquisidor.

—¿Sí?

—Su obispo me encargó que hablara con usted. Soy el inquisidor de su región. Tienes información crítica que me será útil en mi tarea aquí.

Gremper salió y cerró la puerta del confesionario tras de sí, se quitó la estola, la besó y la guardó. Informó a la fila de feligreses que esperaban que tendrían que ver al padre Giblin para confesarse el lunes. Ellos se quejaron.

Los dos hombres se dirigieron al interior de la iglesia, a una alcoba privada cercana, donde Gremper encendió una pipa.

—¿En qué puedo ayudarle, mi buen Inquisidor?

—He oído que eres un gran Confesor. Los fieles hacen cola durante horas para esperar a verte —dijo Institoris.

—Bueno, siempre estoy dispuesto a salvar almas —rio Gremper, chupando su pipa con orgullo.

—He oído que las chicas disfrutan especialmente confesando sus pecados íntimos ante ti. ¿Es eso cierto? —preguntó el inquisidor.

Gremper se sacó la pipa de la boca y tosió, resoplando.

—Pues no. Quiero decir que escucho todas las confesiones. ¿Quién se lo ha dicho? ¿Fue Nezetta? ¿Piera?

—Deseo salvar todas sus almas. Cuéntame más sobre los pecados de Nezetta —preguntó el Inquisidor.

—Padre, usted sabe que no puedo divulgar las confidencias sagradas. El derecho canónico establece que me enviarían a un monasterio a hacer penitencia perpetua si revelo lo que se me dice en el confesionario.

—Pero también sabes que el canon 21 del IV Concilio de Letrán establece que si un sacerdote necesita un consejo más sabio, puede buscarlo con cautela sin mencionar a una persona concreta —replicó Institoris.

—Pero, ¿por qué iba a necesitar un consejo más sabio?

—Porque colocaré una antorcha encendida bajo tus genitales si no cooperas.

Gremper guardó silencio.

—Por lo tanto —continuó el Inquisidor—, estás autorizado a contarme los detalles. Si por casualidad descubro por mi cuenta si los actos viles fueron realizados por Nezetta, Piera o alguien más, no tiene ninguna importancia para ti.

—Sencillamente, no puedo hacer eso —declaró Gremper, preparándose para marcharse, a pesar de las amenazas aparentemente creíbles del Inquisidor.

—Resulta que sé lo que hiciste con Agnes y Caterina. De hecho, resulta que sé que ambas estuvieron contigo juntas a la vez en la cama, ¿no es así?

—¿Dónde ha oído esa mentira? —preguntó el asustado Gremper. Sabía que no podía confiar en esas dos.

—Estoy seguro de que sus padres estarían disgustados —dijo Institoris—. Ahora, voy a inventariar varios pecados mortales para ti. Quiero que me digas si fueron cometidos en esta Diócesis, y cuándo. No hay necesidad de dar nombres. Déjame eso a mí. Comencemos —Institoris sacó su libro y lo abrió en una nueva página titulada Buchel—. Adulterio —dijo.

El sacerdote tartamudeó.

—Aquí hay una mujer que se junta con muchos hombres, no con su marido.

—Continúa —el Inquisidor hizo una nota—. Continúa, por favor.

—Ella no solo está cometiendo adulterio, sino que también realizó magia de amor. Atrajo al hombre hacia ella. También fornica con muchos otros en un granero —dijo—. Ella usa su boca para darles placer y ellos a ella —susurró.

—Un íncubo, sin duda —comentó el inquisidor.

—¿Un qué?

—Las Escrituras hablan de íncubos y súcubos, demonios que codician mujeres, pero en ninguna parte leemos que caigan en vicios contra natura. No hablamos solo de la sodomía, sino de cualquier otro pecado por el que el acto se realiza indebidamente fuera del cauce correcto. Así que si una mujer usa su boca en el miembro de un hombre para obtener placer oral, tal es a menudo un signo de un íncubo o súcubo.

—Ya veo —dijo Gremper.

—Las brujas infectan las mentes de los hombres con un amor desmedido por las mujeres extrañas, e inflaman de tal manera sus corazones que no hay vergüenza de castigo, ni palabras o acciones que puedan obligarlos a desistir de tal amor. Del mismo modo, las brujas pueden suscitar tal odio entre las parejas casadas que no puedan realizar de ningún modo las funciones procreadoras del matrimonio. De hecho, en el intempestivo silencio de la noche, recorrerán grandes distancias en busca de amantes y amantes irregulares.

—Interesante —respondió Gremper.

—Si un hombre tentado tiene una esposa hermosa y honesta, ¿por qué, si no, se alejaría del lecho conyugal si no es hacia una bruja que lo espera? —preguntó el inquisidor.

—Supongo que... —dijo Gremper.

—Lujuria —continuó Institoris.

—¿Debemos continuar? —preguntó Gremper, cada vez más incómodo con este proceso.

—Lujuria —volvió a decir el inquisidor, sin responder a su pregunta. Gremper continuó detallando tres años de confesiones que escuchó de quienes vivían en Buchel, tratando de no ofrecer demasiados nombres. Pero para cuando terminó, el Inquisidor tenía suficiente información sobre prácticamente todas las almas de la ciudad como para averiguarlo fácilmente.

Gremper divulgó todas las veces que Margaret Segerin admitió que fornicaba con Dorothy Bydermans. Divulgó la vez que Ludeck Tobel le confesó que había asesinado a Hilmar Hagen por una disputa de ganado robado. Tobel nunca fue castigado, a pesar de que el sacerdote le había pedido que se entregara a las autoridades civiles. A los Hagens se les dijo que la muerte fue accidental.

Y le dijo a Institoris que había unas cuantas ancianas de las que se sospechaba que habían echado maldiciones a los campos de los granjeros, ya que llevaban dos temporadas en barbecho. Y les habló de Alicia, Horacio, Diago y todos los hombres del granero.

—Bien —dijo el Inquisidor, cerrando finalmente su libro.

—Nezetta y Piera, quedarán fuera de esto, ¿no? —preguntó Gremper.

—Eso depende —respondió el Inquisidor.

—¿Depende de qué? —preguntó.

—De si dicen la verdad sobre lo que hiciste, cuando pase mi tiempo con ellas en el calabozo —dijo, sonriendo.

Morigny

Al anochecer, cuando Sebastián se instaló en su habitación de la abadía del Monte Saint-Michel, encendió una sola vela, cerró la puerta interior y examinó con más detenimiento el libro que había sustraído de la cripta.

En dos lugares diferentes estaba inscrito el nombre del hermano Juan de Morigny. Miró el mapa que Mudazzo le había dado en Barcelona. Mostraba un pequeño punto para la ciudad de Morigny, a solo dos días de viaje desde la costa cercana.

Sebastián se fue a dormir esa noche, preocupado por la posibilidad de que este libro hubiera estado circulando durante un tiempo desconocido antes de ser relegado al sótano de la Abadía. Dio las gracias al abad y llamó a un barquero para que le llevara a la orilla durante el día, cuando subiera la marea. Las estaciones habían pasado del otoño al invierno en el espacio de quince días.

Anteriormente, Epona había sido estacionada en La Caserne. Una vez reunido con ella, se sintió revitalizado. Podía guardar el gran grimorio en una de sus alforjas laterales. Heinrich Institoris le felicitaría por haber robado el tomo de la cripta.

Pero al pasar por Morigny, si parpadeaba, se lo habría perdido. Aparte de algunas pequeñas granjas y un puesto de intercambio de monedas por leche y carne, solo había un edificio ruinoso que en su día constituyó un monasterio benedictino. El tejado del edificio se había derrumbado prácticamente y ya no había una cruz en el vértice, donde antes había una. Las paredes tenían enormes agujeros y la maleza crecía tanto en el exterior como en el interior. Parecía totalmente abandonada.

Se acercó a un granjero en un campo cercano.

—¿Hermano John? —respondió el granjero. Escupió al suelo—. Murió antes de que nacieran mis padres. No tuvo hijos. Tienes que preguntarle a Tomás. Quizá sepa si dejó algo al morir —el granjero se limpió las manos en su delantal de cuero.

—¿Dónde está? —preguntó Sebastián.

El granjero señaló el monasterio que se estaba derrumbando.

—¿Ahí dentro? —preguntó Sebastián con incredulidad. El granjero asintió y volvió a su trabajo.

Sebastián se acercó al edificio en ruinas. Dentro, encontró a un antiguo monje con una raída túnica benedictina marrón. Alrededor había hojas que habían entrado desde el exterior.

El monje era calvo y dolorosamente delgado. Estaba sentado en una mesa al fondo de la oscura habitación, con una taza agrietada en la mano, mirando a la pared. Sus ojos eran completamente blancos y su piel era prácticamente translúcida. No parecía haber salido del edificio en ruinas en años.

—¿Hola? —dijo Sebastián, mientras entraba.

—¿Sí? ¿Hay alguien ahí? —preguntó el monje ciego, mirando frenéticamente a su alrededor como si pudiera ver a alguien.

—Sí, me llamo Sebastián. ¿Cómo estás, hermano?

—¿Estás aquí con mis rompecabezas? —preguntó el monje, sonriendo exuberantemente.

—¿Rompecabezas? —Sebastián, confundido, miró a su alrededor para ver si el monje estaba hablando con alguien más.

—¿Me has traído los rompecabezas? —volvió a preguntar el monje.

—Eh, lo siento, no sé a qué se refiere —dijo Sebastián—. Soy el único que está aquí.

—Cada mes, Jacques viene y me trae algo de comida y de vino, y mis rompecabezas. Viejas piezas de madera con las que puedo jugar, apilar y armar. Ya no puedo ver.

—Lo siento, hermano, hoy no tengo ningún rompecabezas para ti.

—Armar rompecabezas es un placer. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, sí estoy de acuerdo. Estoy buscando información sobre un monje que creo que una vez pudo haber vivido aquí. ¿El hermano Juan de Morigny?

El rostro del monje ciego se apagó.

—¿Qué necesitas saber sobre él? —preguntó sombríamente.

—Vi su nombre en un libro en la Abadía de Mont-St-Michel. He venido a ver si ha dejado algún otro libro.

—Siéntate, sírveme vino y te hablaré de Juan —dijo el monje ciego—. Me llamo Tomás.

Sebastián miró el vino que había en la jarra sobre la mesa del monje, se inclinó y lo olió. Se había convertido completamente en vinagre. En su lugar, buscó en su petaca y sirvió al monje un poco de vino que le había sobrado.

El monje le dio un sorbo, agradeciéndole. Sebastián se sentó.

—Juan tenía un amigo, un médico, llamado Jacobus de Terramo. Creo que Juan creció con Jacobo antes de que se convirtiera en médico. Creo que fue él quien lo puso en marcha.

—¿Y lo puso a hacer qué? —preguntó Sebastián.

—Desde que era un niño, Juan tenía sed de iluminación —dijo el monje—. Pero su búsqueda le llenaba de miedo y temor por su alma. Verás, cuando llegó a este lugar —el monje señaló el monasterio en ruinas—, tuvo visiones. Llenaban el cielo y hacían temblar la tierra. Las encontró aterradoras y sospechosas. No sabía si eran escenas del cielo o del infierno.

—¿Visiones? —preguntó Sebastián.

—¡De esos malditos libros! —exclamó el débil monje, golpeando con su huesuda mano la mesa que tenía delante—. Juan aprendió mucho de los espíritus. Utilizó su arte para conocer esas visiones. También nos enseñó a nosotros dos a practicar las artes. Su hermana menor lo utilizó para aprender diez idiomas, pero también tuvo las visiones.

—No entiendo —dijo Sebastián.

—¡Fue ese médico, como puedes ver! Le dio los libros. Creo que el doctor los había robado. Creo que se los dio un turco. Pero John lo aprendió todo en ellos. Eventualmente, copió uno de ellos llamado Ars Notaria a mano. Pero cuando intentamos usarlo, ocurrieron cosas aún más terribles. Uno por uno, cada uno de nosotros sufrió visiones negras. Yo me quedé ciego. Luego comenzaron las muertes. John y Jacob lucharon ferozmente. John mató a Jacob primero. Luego se volvió contra su hermana. La mató mientras dormía. Para entonces, Juan trató de ponerle fin quemando sus libros. Tiró las cenizas al pozo. Pero aún así, los espíritus nos atormentaban día y noche. Muchos más en este pueblo murieron asesinados, incluido Juan por su propia mano.

El monje señaló una viga de la que colgaban restos de cuerda.

—He aquí el símbolo de nuestra destrucción —el monje señaló entonces la pared que había estado mirando a ciegas. En ella estaba garabateado con sangre el mismo símbolo que aparecía junto al nombre de Juan en los libros.

—Glasya Labolas —dijo el monje—. Nos obligó a hacerlo.

—Continúa, por favor —pidió Sebastián, asqueado por la visión.

—Un boticario se hizo con una copia superviviente que no sabíamos que Juan había hecho. Entonces tuvo las visiones. Prendió fuego a su propia casa. Se redujo a cenizas. Todos murieron. Familia, sirvientes, incluso los caballos atrapados en los graneros.

—¿Y qué pasó con el libro?

—Creíamos que el libro se había perdido, quemado en los incendios. Pero —dijo, inclinándose hacia delante y golpeando la mesa con su larga uña—, escuché un rumor de que la última copia había sobrevivido.

—¿Sabes dónde podría estar? —preguntó Sebastián.

—Northgate, Michael Northgate, lo envió a Londres. Que les vaya bien, digo yo. Que se lo queden en su sucio suelo. Que la ciudad arda por él.

—¿Otro libro que me mencionaron se llamaba “Goetia”?

—Goetia es la palabra griega para brujería. Ese libro está en Hibernia, en la Abadía de Clonmacnoise. Hay muchos hombres que han incursionado en esas cosas, como Pietro de Abano. Un notable médico que se interesó. También lo destruyó. Su familia también. Jacobo y Juan no fueron los únicos... La Iglesia vino y se llevó los otros libros, gracias a Dios.

—¿Qué aspecto tenía el Ars? —preguntó Sebastián.

—Parecía algo forjado en el infierno de donde salió —dijo el monje ciego—. Ahora, por favor, vete. Debo volver a jugar con mis rompecabezas.

Londres

Después de Morigny, Sebastián estaba confundido. El monje ciego le había dicho que el Ars Notaria podría estar en algún lugar de Londres. Pero eso no eran más que conjeturas de un anciano, y él solo tenía un nombre, Michael Northgate, para iniciar la búsqueda allí.

Pero la ciudad estaba mucho más allá del Canal y estaba poblada por decenas de miles de personas. Encontrar un solo libro perdido no sería fácil, incluso suponiendo que la información fuera creíble. Tenía información más autorizada del Cardenal en París de que había más libros en Hibernia, pero eso estaba aún más lejos.

Desarrolló una estrategia. Primero exploraría Londres en busca del Ars Notaria. De no encontrar nada al cabo de quince días, viajaría directamente a Hibernia. Si decidía renunciar a la oportunidad de buscar el Ars Notaria, tal vez nunca llegaría a Londres, e Institoris se disgustaría por no haber seguido una pista para recoger un texto crítico. Y si Sebastián permitía que un libro tan notorio como el Ars siguiera en circulación permanente, podría tener consecuencias trágicas. Tenía suficiente oro extra para permitirse el viaje.

Así que montó en Epona hacia el norte, de vuelta a Cherburgo. Encontró un transbordador de gran tamaño que aceptaba a Epona y pagó al primer oficial tres gulden para garantizar un pasaje seguro y rápido hasta Portsmouth. Gracias al buen tiempo, cruzaron el Canal en tres días. Se estaba haciendo un buen tiempo.

Una vez que llegó a Portsmouth, el primer oficial le dijo que Londres estaba a tres días de viaje. El tiempo era cada vez más frío aquí, y Sebastián se dio cuenta de que no había tenido en cuenta el clima al formular su plan. Aquí, la mayoría de los caminos eran senderos de tierra que solo se mantenían visibles y libres de vegetación debido al uso frecuente. La mayoría de los carros y carretas tenían ruedas de clavos y los herreros instalaban fraguas cerca de los caminos y hacían un buen negocio herrando caballos y reparando ruedas. Los viajes eran peligrosos en estos meses de invierno, cuando la lluvia o la nieve podían borrar los caminos de tierra. Las aldeas eran escasas y las señales eran una rareza. Sin embargo, tras dos días de preguntar por las direcciones, Sebastián se acercó a Londres. Al igual que en París, cuando llegó al centro de la ciudad, tuvo que estabilizar a Epona y entrar a pie.

La ciudad era todo un espectáculo. Las calles eran estrechas y sucias. Los pisos superiores de las casas de madera colgaban sobre las calles y estaban bastante apiñados. Dondequiera que mirara había pescaderos, orfebres, sastres, lavanderos, vinateros y pañeros. En las partes más bonitas de la ciudad vio casas de dos pisos pintadas con cal blanca.

Decidió invertir unos cuantos gulden en una capa de lana resistente que vendía un pañero en un mercado al aire libre frente a Blackwell Hall. La capa era gruesa y proporcionaba un calor excelente por su precio. Una vez que se orientó y comió algo de pescado asado, decidió entrar en una pequeña librería de Charing Cross, una calle en círculo que tenía una gran cruz erigida en su centro.

La tienda se llamaba Bryars & Bryars Books. Era pequeña y pintoresca. Entró en ella y preguntó por el propietario. El hombre se presentó como el mayor de los Bryar, cuyo bisabuelo la había establecido. Su letrero decía que se especializaba en la venta de copias encuadernadas y manuscritas de manuscritos, en su mayoría monásticos y alquímicos. Exhibían muchas caligrafías de biblias de todos los tamaños imaginables.

—Hola, me llamo Sebastián. He oído en París que puede haber un libro en esta ciudad. Se titula el Ars Notaria.

—¿El Ars Notoria, quieres decir? ¿El libro de las artes notorias?

—Oh, supongo que es correcto. Entendí mal su nombre.

—Ese libro se llama ahora Las Nuevas Artes, o Ars Nova. Al menos una vez Juan lo copió y añadió sus propias doctrinas.

—Oh, ¿así que estás familiarizado con el libro y con Juan de Morigny?

—Nunca he visto su libro con mis propios ojos ni lo he tocado. Una vez que llegó a estas costas, recibimos una docena de ofertas por él solo en esta tienda. Quien lo poseía tenía una memoria perfecta de todas las cosas. Un Señor nos ofreció su peso en oro si podíamos adquirirlo para él. Pero nunca lo hicimos. Y yo me alegré de ello. El rumor era que la maldición provocaría asesinatos y muertes por fuego en cualquier lugar que viajara. Lo último que necesita Londres son incendios.

—¿Sabes dónde está ahora? Escuché un nombre, ¿Michael Northgate?

—Michael de Northgate. Fue párroco una vez, pero sus intereses se desviaron hacia lo... esotérico. Amasó una riqueza obscena para un sacerdote y se convirtió en un benefactor sin límites de la Abadía de Canterbury. Se mudó allí y contrató a cuatro monjes. Recogieron más libros valiosos sobre magia que toda la biblioteca de Oxford.

—¿Qué le pasó?

—La biblioteca fue saqueada. Un caché demasiado valioso para que un monasterio lo defienda. Lo masacraron a él y a los demás y prendieron fuego. Un espectáculo terrible de contemplar.

—¿Se perdieron todos los libros? —preguntó Sebastián, abatido.

—A veces los libros de Miguel vuelven al mercado, pero normalmente los menos valiosos sobre alquimia o los movimientos de los planetas. Nunca encontramos el Ars. No tenemos ni idea de si alguien lo posee o si se perdió en la noche de los tiempos. El de Michael fue el único libro que sobrevivió, así que solo puedo asumir que ha desaparecido. Buena suerte, digo yo.

—¿Puedo preguntar dónde está Canterbury? He venido hasta aquí. Me gustaría mucho agotar todas las posibilidades y ver dónde quedó todo.

—Ciertamente. Por una pieza de oro, puedo venderle un mapa... tome. El hombre se agachó y sacó un mapa barato de la zona.

Sebastián le ofreció unos cuantos gulden, ya que el hombre había sido más complaciente que nadie en semanas, y el mapa sería útil. Lo describió. Desgraciadamente, parecía que Canterbury estaba bastante lejos de Londres y requeriría al menos unos días más por tierra para llegar. No obstante, Sebastián quería seguir todas las pistas hasta el final.

Canterbury

—La habitación de Michael —en el interior del monasterio de la catedral de Canterbury, el paje señaló una habitación que tenía marcas de quemaduras en las paredes y el suelo.

La estructura le resultaba familiar a Sebastián, aunque nunca había visitado la grandiosa catedral. Había sido un monasterio benedictino durante siglos, y tenía muchas de las mismas características que Mont-St-Michel. Algunas partes aún estaban en construcción, ya que cada rey de Inglaterra había deseado mejorar su perfección de alguna manera.

Pero esta parte del complejo era donde vivían y trabajaban los monjes benedictinos, por lo que era mucho menos ornamentada e impresionante que el edificio principal.

—Se quemó —dijo el paje, pasando el dedo por el alféizar de la ventana lleno de hollín—. Está vacía desde que tengo uso de razón.

—Gracias —dijo Sebastián, ofreciéndole al chico una moneda de plata por sus molestias—. ¿Hay algún otro lugar en el que se hubiera quedado, quizás un scriptorium o una biblioteca?

—Había una sección bajo la Catedral principal donde se guardaban algunos de sus libros. Pero ahora está todo vacío.

—¿Puedo verlo? —preguntó Sebastián, buscando en su bolsa una moneda de oro. Se la pasó al paje.

—No hace falta —el paje guardó la moneda en el bolsillo de su chaleco y condujo a Sebastián a través del patio hacia la Iglesia. A su alrededor se encontraban las altísimas ventanas arqueadas de la catedral de Canterbury. Había algunas lápidas planas por todo el patio, algunos árboles y bancos de piedra.

—En verano, este jardín está lleno de rosas. En invierno, sin embargo, nada más que espinas.

Un extraño pájaro de increíble plumaje pasó pavoneándose junto a ellos.

—¡Pavos reales! —exclamó el paje—. Los tenemos aquí. Con un llanto lúgubre, si alguna vez lo oyes. Los oímos resonar por los jardines. Este intentará morderte si te acercas demasiado —se rio—. Ese era su lugar —señaló un banco al otro lado del patio—. El banco de Michael. Ahí es donde leía sus libros. Ahora está lleno de rosas, nadie quiere cortarlas. No sabes cuántas veces me he pinchado allí —señaló el marasmo de rosales secos que necesitaban desesperadamente ser podados.

Cuando llegaron a la puerta de la cámara vacía de la biblioteca bajo la Catedral, el paje la abrió y mostró la habitación a Sebastián.

—Ves, aquí no hay nada.

El paje tenía razón, no se veía absolutamente nada. Paredes desnudas. Sebastián se sintió descorazonado. Había llegado hasta aquí solo para ser llevado a un callejón sin salida.

Le dio las gracias al paje y volvió al patio solo. Se acercó al banco de piedra en el que supuestamente se había sentado Miguel de Northgate décadas atrás. Ni siquiera pudo sentarse en él, ya que las rosas espinosas se habían apoderado totalmente de él. Lo inspeccionó más de cerca y vio una pequeña losa de piedra con una inscripción debajo de él, en el suelo.

Supuso que la losa debía de llevar allí mucho tiempo, ya que las espinas habían crecido sobre ella por completo y permanecía intacta. Se acercó a un jardinero que estaba en el otro lado del patio.

—Señor, ¿puedo molestarle por su rastrillo? —preguntó, lanzando una moneda de plata al hombre.

—Adelante, amigo mío —sonrió, disfrutando de la excusa para descansar de su trabajo.

Sebastián se acercó y utilizó el rastrillo para apartar algunas de las ramas espinosas que habían crecido entre el banco y la losa. Una vez que la roca quedó a la vista, pudo distinguir el símbolo inscrito en ella, pero seguía sin saber qué significaba.

Una vez que Sebastián despejó un poco más el terreno, se dio cuenta de que podía utilizar las púas metálicas del rastrillo para inclinar la losa hacia arriba. Levantó la losa de piedra y debajo había un espacio vacío de unos veinte centímetros de diámetro. Volteó el resto de la losa y metió la mano dentro. Era un agujero profundo. Se arrodilló y metió la mano en él, sin saber si una víbora o una araña podría estar al acecho.

Sus dedos rozaron algo que parecía cuero. Tiró de él y sus dedos lo envolvieron. Era un libro pequeño, no mucho más grueso que un misal.

Lo sacó del agujero. Se arañó el dorso de la mano con las espinas y empezó a sangrar. Se cubrió la mano ensangrentada con la capa de lana. En el anverso del libro estaban las palabras “Ars Notoria”. Lo abrió. En la primera página estaba el símbolo de un pavo real con cabeza humana y la palabra “Andrealphus” y el nombre familiar “Juan de Morigny”.

Evidentemente, Miguel lo había ocultado en un lugar en el que era probable que nadie escarbara; bajo espinas punzantes y un banco de piedra maldito en el patio de un monasterio. Sebastián había encontrado por fin lo que había venido a buscar.

Finan

Era casi el mediodía de un día ventoso de finales de diciembre, y una ráfaga entumecedora de aire ártico húmedo seguía soplando sin cesar desde el norte. Temblando, Sebastián montaba en Epona hacia el oeste a través de las tierras de cultivo del condado de Galloway.

Había tardado varias semanas en llegar a Lahinch en un ferry desde Dover. Había pasado cuatro días buscando un barco que lo transportara a él y a Epona, pues sabía que encontrar una yegua de esa calidad en Hibernia habría sido casi imposible.

El barco, relativamente pequeño, había dado vueltas y vueltas en las olas heladas, e incluso a Sebastián le preocupaba que pudiera zozobrar. Cuando había pasado un tiempo en barcos de pesca en Bretaña, los capitanes siempre habían regresado antes de que las aguas invernales se pusieran tan bravas.

Finalmente, cuando el maltrecho barco llegó a Lahinch, él y el caballo tardaron dos días en recuperarse del viaje. Ya en tierra firme de nuevo, descubrió que se había equivocado de camino y había acabado atravesando un páramo que el mapa llamaba —El Burren —Había perdido horas dando vueltas y ahora se apresuraba a intentar recuperar el tiempo perdido. Tras pasar por Lisdoonvarna, estaba convencido de que se acercaba al fin de la propia Tierra.

Sebastián esperaba poder descongelar pronto sus dedos de las manos y de los pies congelados frente a un fuego ardiente. Los guantes y la piel que el abad le había ofrecido en Mont-St-Michel seguían teniendo un gran valor para él aquí. Ni siquiera se los había quitado desde entonces, durmiendo con ellos puestos. Con el castañeteo de dientes, subió a caballo por un sendero rocoso a través de jardines amurallados, y finalmente llegó al recién construido castillo de Leamaneagh.

Pertenecía a Finan O’Brien, señor feudal del oeste del condado de Clare. Al ser nuevo, el castillo carecía de muchas de las características defensivas que tenían muchas fortificaciones antiguas. No tenía foso ni rastrillo, pero la parte oriental tenía una torre de cinco pisos con una bóveda de piedra en el último piso con unas estrechas rendijas verticales para los arqueros, en caso de un ataque improbable.

Sebastián cedió las riendas de cuero de Epona a los dos caballeros apostados frente a la entrada del achaparrado castillo. Un joven y afable mozo tomó las riendas del caballo de los caballeros y le entregó a Sebastián una petaca que contenía una bebida inidentificable. Bebió un trago, y le quemó la garganta, pero la sensación de calor fue un glorioso placer después de su gélida caminata. Los caballeros informaron a Sebastián de que habían convocado a Finan, que estaba ansioso por reunirse con él, pero que estaba rezando las oraciones del Ángelus a mediodía en su capilla privada con su esposa e hijos.

Mientras Sebastián se demoraba en Galloway durante dos días para afianzarse, había preguntado a los mercaderes viajeros con los que había entablado amistad quién era el señor más adecuado para encontrar descanso en la lejana Hibernia occidental. Todos le dieron el mismo consejo. Todos dijeron que Finan O’Brien era el benévolo -y extremadamente rotundo- señor del condado, y que, como devoto católico, probablemente recibiría con agrado a cualquier peregrino, especialmente a uno enviado oficialmente por la Iglesia. Todos le decían a Sebastián que, una vez que se contaba con el beneplácito de los O’Brien, se estaba tan seguro y bien alimentado como se podía estar en Hibernia. A diferencia de algunos magnates advenedizos del sur y del este, le dijeron que Finan había heredado sus tierras de sus antepasados, y de los antepasados de éstos antes que ellos, pero que, no obstante, era avanzado en su pensamiento.

Sebastián atravesó un arco de entrada, que conducía a una gran sala de recepción. Sacó el pergamino de presentación de su mochila y se lo presentó a Finan, que le estaba esperando.

Los mercaderes ambulantes no habían bromeado. Finan era un hombre muy corpulento, evidentemente aficionado a la comida y a la bebida. Su cara redonda era rosada y jovial, pero Sebastián podía detectar madurez, liderazgo y profunda confianza detrás de sus ojos. Llevaba varias capas de ropa de lana, cuero y pieles, lo que le hacía parecer aún más grande.

La devoción de Finan por todo lo religioso tampoco era exagerada. Su casa era prácticamente una capilla, adornada con innumerables reliquias, iconos, estatuas y frescos en todas las habitaciones.

El fuego crepitante por el que Sebastián había rezado no decepcionó. Una vez que Finan vio que las manos de Sebastián se calentaban lo suficiente mientras el fuego silbaba, llamó a un sirviente que les ofreció una desconcertante variedad de bebidas, todas ellas muy alcohólicas. Sebastián aceptó la hospitalidad eligiendo sidra caliente, pensando que era la menos potente. Se equivocó. Le quemó la garganta al sorberla. Se quitó los guantes.

—Mi buen muchacho, eres bienvenido a quedarte en mi casa todo el tiempo que desees —dijo Finan en un inglés afectado por un fuerte acento—. Estoy encantado de que hayas decidido refrescarte en este territorio tan remoto.

Sebastián agradeció que Finan se esforzara por comunicarse sin recurrir a un dialecto local del gaélico que a Sebastián le resultaría sin duda imposible de comprender.

Le ofreció un asiento cómodo cerca de la enorme chimenea de piedra, que aceptó sin pensarlo dos veces. Finan se recostó en un sillón, que a su vez estaba cubierto con al menos media docena de pieles.

—Mi padre Turlogh O’Brien construyó este castillo, pero lamentablemente falleció el año pasado. En cuanto a mí, no soy el heredero completo del clan O’Brien en el condado de Clare. Mi primo Liam O’Brien, del castillo de Bunratty, tenía ese título hasta que murió.

Finan inclinó la cabeza, apretando la papada de forma poco atractiva, se persignó y luego continuó.

—Liam dejó a su hijo Murrough como conde de Thomond, ya ves. Me hizo su protector para que cuidara del niño hasta que creciera.

—Ahora, en cuanto a nosotros los O’Brien, somos el clan más grande de Hibernia. Toda mi familia ha sido amada y respetada durante siglos, ya ves, porque tenemos la sangre del Alto Rey de Hibernia Brian Boru —Finan señaló las venas de sus corpulentos brazos, y luego una gran espada y un escudo pintado con un colorido escudo, que colgaba sobre la chimenea.

Finan explicó que había varias ramas del clan O’Brien. Estaban los O’Brien de Ara, en el norte de Tipperary, un territorio que habían adquirido de los O’Donegan siglos atrás. Estaban los de Limerick, que dieron su nombre a la baronía de Pubbelebrien. Otra rama se situaba en los alrededores de Aherlow, junto a los montes Galtee, y otra al sur de los montes Comeragh, en las ricas tierras cercanas a Dungarvan. Finan y sus herederos gobernaban las regiones occidentales de Clare.

Para Sebastián estaba claro que el estatus social de Finan imponía un estilo de vida de consumo conspicuo. Solo las pieles, el oro y los tapices del salón de recepción habrían tardado generaciones en ser adquiridos. Y eran lo suficientemente valiosos como para que un número considerable de caballeros bien financiados tuvieran que vigilar el castillo contra pícaros y bandidos toda la noche y el día.

—Solo en este condado tengo doscientos veinticuatro arrendatarios que se reparten diez mil acres, cada uno de los cuales me da cien libras de renta en efectivo, diez libras de pimienta, dieciocho aves de corral y cerveza, muchacho. Los O’Brien somos muy queridos porque respetamos a los pueblos de este condado.

Finan explicó con orgullo cómo dependía de sus arrendatarios para que le trajeran trabajadores a sus campos, oro a sus arcas y pollos, queso, carne y cerveza a su mesa. A cambio, Finan dijo que todos en Clare entendían que la familia O’Brien se ocuparía de sus necesidades materiales. A cambio de su lealtad, proporcionaba a sus inquilinos comida y alojamiento.

Finan también describió cómo compartía una función judicial centenaria: los tribunales de su señorío se ocupaban de una serie de casos civiles y penales que le proporcionaban multas, tasas y confiscaciones. Además de las cuotas que cobraba regularmente a sus obedientes inquilinos con motivo de sus matrimonios, muertes y herencias, disfrutaba de la “prohibición” un monopolio sobre ciertas actividades. Por ejemplo, Finan obtenía una renta de cualquiera que moliera grano u horneara pan en el oeste de Clare. A cambio, Finan decía que los panaderos podían ganarse la vida decentemente, y los precios estaban regulados para que los aldeanos pobres supieran siempre lo que iban a pagar por una barra de pan dentro de un mes.

Se alegraba de poder contar con la certeza de las rentas y las cuotas de sus arrendatarios, el funcionamiento eficaz de su finca y los buenos precios de la lana, el grano y, naturalmente, la cerveza.

Finan se jactaba de que una de las funciones más importantes que la familia O’Brien había proporcionado regularmente era una fuerte protección militar y policial. Los arrendatarios debían proporcionar los servicios de un caballero por cada doscientos cincuenta acres que poseyeran. Si un arrendatario no podía proporcionar los servicios de un caballero, se le exigía que aumentara sus rentas en efectivo para cubrir la compra de mercenarios comparables, lo que suponía un coste no menor.

Sin embargo, Finan dijo que, debido a la feroz lealtad al clan O’Brien, muchas familias habían comprometido al menos a uno de sus hijos al servicio militar por generación. Afortunadamente, como Clare no había experimentado ninguna campaña importante en cientos de años, su servicio consistía principalmente en mantener a los borrachos fuera de las carreteras y en atrapar a los ladrones de aves de corral. No obstante, los O’Brien tenían fama de disponer de más de cuatrocientos caballeros bien entrenados. Además, miles de jinetes y soldados de infantería estaban dispuestos a combatir a la orden de Finan si era necesario.

Después de dar su orgullosa y larga explicación de los antecedentes de su familia, Finan dejó su taza de cerveza en una mesa cercana, salpicando cerveza.

—Entonces, ¿qué tendría que ver nuestro Santísimo Padre de Roma con nosotros, humildes gentes de una tierra remota, dirías ahora? —Finan se inclinó hacia delante con curiosidad.

—Bueno, estoy realizando una investigación... en nombre de la Inquisición —respondió Sebastián.

—Sí, mis amigos de Galloway me dicen que estás cazando brujas —susurró Finan.

Sebastián se sintió mortificado.

—No es exactamente así, señor. Estoy investigando el folclore. Leyendas locales, costumbres paganas, eso es todo. También estoy buscando ciertos libros que pueden residir cerca de aquí.

Sebastián esperaba que Finan no hubiera hablado largo y tendido con nadie sobre su misión, pero de alguna manera eso le parecía un sueño ahora, dada la aparente afición a los chismes.

Finan se recostó en su silla.

—Se llama Brigantia —anunció—. Es tu bruja, es ella misma —Finan asintió—. Sí, puedo indicarte el camino, así que puedes ir a verla tú mismo si dudas de mí.

Sebastián se sorprendió por su franqueza.

—¿Realmente sabe que es una bruja, señor?

—¿Estás bromeando, muchacho? —la risa de Finan resonó en toda la habitación—. Mi abuela solía comprar amuletos y baratijas a su madre Dagda. Su padre se llamaba Dubhthach. Era un rey pagano; algunos dicen que era druida. Que Dios dé paz a todas sus almas —Finan inclinó la cabeza y volvió a cruzarse de brazos.

Tras una pausa, continuó.

—Brigantia es buena gente. Pero todavía se gana la vida, sobre todo con lo simple. El pantano se entrega a esas cosas. Por eso los caldereros también vagan desarmados. Tienen miedo de los que siguen las viejas costumbres.

Un criado se acercó y rellenó la taza de Finan por tercera vez. Sebastián rechazó cortésmente que le rellenaran la sidra.

Finan le dio las gracias al criado y sorbió otra jarra en voz alta.

—En cuanto a mí, la Santísima Virgen María y San Patricio cuidan de nosotros y de los piadosos que residen en esta mansión. Pero a Brigantia y a los suyos no les hacemos caso. Nada en absoluto.

La mirada de Finan se volvió grave. Se inclinó lentamente hacia delante.

—Hijo, ¿deseas hacerle daño ahora? Porque si lo haces, no te llevaré hasta ella. Brigantia puede ser pagana, pero sigue siendo tan buena como cualquiera. No soy supersticioso en absoluto, pero no seré responsable de causar ningún daño a su especie. ¿Me entiendes? ¡He oído lo que tu hombre Henry les ha estado haciendo! He oído que los está cocinando.

Era obvio que Finan no era un hombre con el que se pudiera jugar, así que Sebastián aceptó sin reservas. Descartó la extraña broma de Finan sobre Institoris como una locura de borracho, nada más.

—Sí, el Papa solo me ha encargado que investigue sus caminos —Sebastián recordó la advertencia de Institoris de que solo debía indagar, nada más.

—Sí, bueno, he oído que la Iglesia va a por ellos, a por los que todavía siguen las viejas costumbres. Somos buenos cristianos en esta mansión, pero esta tierra es antigua, más antigua que el propio Cristo Jesús, y hay muchos aquí que aún no han aceptado a Nuestro Señor y Salvador. Pero nos corresponde enseñarles, ya ves, muchacho, no hacerles daño. Eso es lo que los llevará al Señor.

Sebastián respondió rápidamente.

—No quiero hacerle ningún daño, señor. Le prometo que le hablaré con amabilidad, tiene mi palabra. Gracias, mi gracioso señor. Su reputación de noble generoso ha quedado hoy demostrada una vez más.

Sebastián se quedó boquiabierto ante la aceptación por parte de Finan de una conocida bruja en sus tierras. Al parecer, lo que había oído era cierto: esta región estaba repleta de gente que aún practicaba las costumbres paganas, y los que vivían aquí eran más tolerantes con ellas que cualquier otro lugar de la cristiandad con el que Sebastián aún no se había topado. Tomaría nota de ello en su investigación.

Finan hizo un gesto al criado para que trajera un gran mapa enrollado. Finan lo desplegó sobre una mesa y le mostró una pequeña parte a Sebastián a la luz del fuego sibilante.

—Toma, mira bien, muchacho. El viejo puente de Kilfenora no funciona, ya ves, y Ennistimon, al suroeste, es demasiado peligroso para un chico como tú sin soldados. Así que, llévate al norte, a Ballyvaughan, por el camino del Burren. Lo llamamos el Camino Verde. Pasarás por Ballynalackan y Doolin —Finan señaló varios puntos en el mapa—. Brigantia está al noroeste de la antigua ciudad de Liscannor.

Sebastián miró el mapa a la luz parpadeante. Brigantia parecía vivir en la costa occidental, donde se encontraban los legendarios Acantilados de Moher. El mapa más allá de la costa no mostraba nada, solo el interminable océano hacia el oeste, hasta el fin de la tierra.

—La encontrarás cerca de los grandes acantilados, en una zarza a la izquierda de un viejo robledal. Busca el viejo pozo y el árbol de la willa llorona —Finan le dirigió a un punto no marcado en el mapa—. Aquí confluyen tres arroyos. Brigantia y los suyos son muy astutos, así que prepárate.

La advertencia del borracho, hecha con un guiño, era demasiado ambigua para ser útil, pero Sebastián pensó que se arriesgaría. Dio las gracias a Finan y se retiró a su habitación. Llevaba deseando encontrarse con una bruja de verdad desde que su búsqueda había comenzado muchos meses atrás en una cálida iglesia de la soleada Roma.

Brigantia

Tras despertarse antes del amanecer en su lujosa habitación privada de invitados en el castillo de Finan O’Brien, Sebastián tomó las cuentas de su rosario y se arrodilló junto a su cama. Rezó una decena del rosario, reflexionando sobre el Misterio de la Anunciación, en el que el Arcángel Gabriel anunció a la Virgen María que estaba embarazada de Jesús. Sebastián reflexionó sobre algo que Finan había dicho -sobre que el padre Institoris cocinaba a las mujeres- y lo descartó de nuevo como una tontería de borracho.

Después de terminar sus oraciones matutinas, se sentó en un escritorio cerca de la ventana arqueada e hizo anotaciones detalladas en su texto sobre la tolerancia de los O’Brien hacia los paganos. Observó que, aunque ellos mismos eran devotos, parecían tolerar libremente prácticas aparentemente ocultas en sus tierras.

A continuación, se preparó para la jornada invernal que le esperaba. Incluso los dormitorios tenían chimeneas, y aunque el fuego de la noche anterior se había reducido a brasas ardientes, la habitación seguía siendo cálida y acogedora. No quería marcharse.

Pero guardó su texto de cuero en su tosca mochila y se envolvió en dos gruesas pieles de zorro rojo. Volvió a la puerta exterior por la espectacular escalera de caracol del castillo. Recogió a Epona del mozo de cuadra, que había cepillado minuciosamente el pelaje de la yegua hasta dejarlo brillante y suave. Cuando Sebastián montó el caballo, parecía bien alimentado, descansado y con ganas de galopar.

Se dirigió al norte por el camino principal, hasta que divisó una extraña configuración de enormes rocas en el horizonte. Hizo que Epona se detuviera y se quedó mirando la formación rocosa, que se posaba dramáticamente contra el brillante cielo de la mañana. Cuatro piedras gigantescas se erguían, coronadas por una losa plana que debía pesar cien toneladas. La forma resultante le recordaba al misterioso símbolo griego pi.

Esto no es algo de la naturaleza. Es la obra de alguien que quería hacer una declaración dramática, pensó para sí mismo.

Sacó su texto de la mochila y anotó la ubicación de las piedras y su extraña forma.

Tras dejar atrás el afloramiento, continuó cabalgando hacia el norte, pasando por el pintoresco pueblo de Ballyvaughan. Luego bajó por la costa occidental utilizando el Camino Verde, que no era más que un sendero fangoso que había sido erosionado y hundido por el tráfico de personas, bestias y túmulos. Se fijó en que muchas casas de campo tenían grandes porciones de mantequilla y leche colocadas en los alféizares de sus ventanas.

Se preguntó por qué los aldeanos malgastan alimentos valiosos en medio de un invierno gélido en el que las reservas disminuyen.

Se detuvo y anotó también esta observación en su texto.

De camino a Doolin, se cruzó con varios escuadrones de hombres de armas, que lo estudiaron brevemente y, al percibir que no era una amenaza para la paz, le permitieron el paso seguro hasta el centro del pueblo. Durante su estancia en el pueblo, escuchó los sonidos familiares de los aldeanos en su trabajo y en sus juegos: las voces de los vendedores ambulantes, el traqueteo y el chirrido de las ruedas de carro y el repiqueteo de las herraduras, el llanto de los niños y el chirrido de los cerdos al ser sacrificados.

Tras una hora de viaje en solitario, empezó a preguntarse si había calculado mal la ruta que Finan le había indicado. Redujo la velocidad de Epona hasta el trote.

¿Había pasado el robledal? Pero, ¿dónde estaban los tres arroyos? Tal vez debería dar la vuelta...

Estaba reflexionando sobre su recurso cuando percibió el inconfundible sonido del agua corriendo. Miró a lo lejos y divisó un puente tambaleante que cruzaba la confluencia de tres arroyos. Más allá de las corrientes se encontraba un enorme robledal. A la izquierda del robledal había un denso y extenso matorral gris de serbales que parecía impenetrable.

Se acercó al puente. Había cubos esparcidos alrededor, rodeados de montones de flores secas. La leche de los cubos se había derramado o seguía dentro de ellos, agria.

Después de cruzar nerviosamente el tembloroso puente, desmontó a Epona, le dio una palmadita agradecida en el hombro y la ató a un roble cercano. Mientras seguía a lomos del caballo, no había podido observar el sendero que atravesaba la densa espesura de serbales, pero ahora, a ras de suelo, podía verlo.

El sendero estaba limpio de ramas, como si algo hubiera impedido que el matorral creciera allí. Avanzó por el estrecho sendero, ahora sin saber si era prudente actuar así. Divisó un claro delante de él, en lo profundo del bosque. Un pozo de piedra redondo sobresalía en el centro del claro. Junto a él había un sauce cuyas ramas colgaban del suelo. A su izquierda había un huerto de manzanas.

Más allá de los árboles había una pequeña casa de campo gris.

De una gruesa chimenea salían tenues estelas de humo, pero el olor no era el de la madera ordinaria que se incinera. Lo reconoció como el olor terroso de la hierba que se quema en un hogar. Había aprendido que, para calentarse, los pobres solían quemar troncos negros y duros de musgo petrificado que sacaban de las ciénagas. Los troncos de turba desprendían un olor embriagador cuando se quemaban, un olor que permanecía con uno mucho tiempo después de que el fuego se hubiera apagado. Parecía que el olor quedaba atrapado en la ropa para siempre.

La casa de campo estaba en condiciones miserables. Era un armazón de madera con paredes exteriores grises de bahareque, que se habían podrido tras interminables temporadas de lluvia y sequía. El techo de paja de color marrón oscuro se estaba cayendo y probablemente albergaba una colección de ratones, roedores, avispas, arañas y pájaros. Una variedad de hierbas y plantas colgaban en grandes manojos para secarse, atados a ganchos de hierro oxidado en las paredes exteriores de la casa. Identificó el romero, el eneldo, la albahaca, la celidonia, el brezo, la manzanilla y el trébol rojo. Otras no pudo identificarlas. Una hoz con mango de cuero colgaba de un clavo oxidado.

¿Brigantia? pensó Sebastián, caminando hacia la choza.

—Sí, Sebastián. Soy yo —la voz de una mujer salió de algún lugar, aparentemente emanando del aire. Asustado, se dio la vuelta rápidamente y vio a una joven de pie a unos metros detrás de él. Era imposible que no la viera. Y no había dicho su nombre en voz alta, de eso estaba seguro. La espesura del serbal era demasiado densa como para que alguien pasara sin ser detectado, y ella no podía haber llegado hasta él por detrás.

Más sorprendente que su inexplicable entrada fue que, lejos de ser una vieja y encorvada bruja como Sebastián esperaba que fuera una bruja, la mujer era alta, joven y vibrante. Su cabello era rubio lino con un toque de rojo fresa, y caía en cascada hasta su cintura. Su piel era suave y pálida, sus ojos tan verdes como las colinas que había cruzado para llegar hasta aquí. Llevaba un fino vestido blanco que le llegaba hasta los pies, y su figura era elegante, delgada pero con curvas. El escote de su vestido era muy pronunciado, y Sebastián no pudo evitar fijarse en el impúdico contorno de sus pechos, llenos y firmes, que ofrecía. Su capa estaba tejida con suave lana de cordero teñida de un intenso tono verde. Se sujetaba al cuello con un broche de oro en forma de dos lunas crecientes, enfrentadas. Una fina diadema de oro con forma de serpiente devorándose a sí misma descansaba suavemente sobre su cabeza, con un ojo de esmeralda brillante.

Sebastián nunca había estado en compañía de una bruja de verdad, y mucho menos de una mujer tan impresionante.

—Finan no podría haberte avisado de mi llegada —tartamudeó—. ¿Y cómo sabías mi nombre?

Ella se rio, con sus ojos verdes parpadeando a la luz del sol. La brillante gema de su diadema complementaba perfectamente su mirada.

—Eres mucho más joven de lo que esperaba —dijo con voz meliflua—. Los inquisidores suelen ser viejos locos de pelo canoso que se persiguen a sí mismos. Pero tú eres un muchacho. No nos encontramos con muchos de tu clase por aquí —miró a Sebastián de pies a cabeza, y luego de nuevo—. También has venido solo. Valiente.

—Bueno, eres mucho más joven de lo que esperaba, bruja. Había anticipado que serías una vieja bruja.

Brigantia le dirigió una sonrisa deslumbrante.

—Bueno, es curioso que digas eso. Soy tan vieja como los acantilados, pero no parezco tener más de 20 años, ¿verdad? —le guiñó un ojo de forma juguetona.

—Estás mintiendo. No me hechices.

Sin inmutarse, se rio de él.

—Entra en mi casa, Sebastián. Llevo mucho tiempo esperándote —pasó junto a él hasta la puerta y le indicó que entrara.

Él se acercó vacilante, pero vio una estrella de cinco puntas hecha de ramas que estaba colocada sobre el dintel de la puerta. Se detuvo en seco.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Una marca de la bestia, sin duda. No pasaré por debajo de ella.

—Sebastián, tienes mucho que aprender. Es una estrella de cinco puntas llamada pentáculo, un símbolo de equilibrio.

Pasó por debajo del dintel y señaló la figura en forma de estrella que se había formado con ramas de serbal.

—Mira, cada una de las cinco puntas representa un elemento. Tierra, aire, fuego, agua y espíritu. Con la quinta punta hacia arriba, el espíritu humano se eleva por encima de toda la materia. Esta está orientada hacia arriba para representar el triunfo de la humanidad sobre las fuerzas inferiores. Cuando el punto está hacia abajo, es lo contrario —dijo.

Él no estaba convencido y permaneció inmóvil.

Ella sonrió.

—No te hará daño; te lo prometo. ¿No fue el Niño Jesús anunciado por una estrella en los cielos?

Sebastián se cruzó nerviosamente, se metió bajo el dintel y corrió hacia la casa.

Ella le siguió de cerca y se rio para sí misma en voz baja:

—Me encantan los cristianos. Más supersticiosos que los paganos.

A pesar de su aspecto exterior, el interior de la destartalada cabaña era imposiblemente enorme y estaba en excelentes condiciones. Las paredes estaban formadas por sólidas vigas de roble y estaban talladas con intrincados detalles en todas las molduras. Decenas de libros encuadernados en cuero se apiñaban en las estanterías. Sus títulos estaban inscritos en un idioma extraño.

Una enorme chimenea de piedra contenía un ardiente fuego en su interior. Había velas encendidas de cera de abeja en todos los rincones de la casa. La casa brillaba con el acogedor calor anaranjado del fuego.

Un gato negro y satinado estaba acurrucado frente a la cálida chimenea. Levantó la cabeza y entrecerró los ojos. Sus brillantes ojos verdes se abrieron para observar a Sebastián. Al no percibir nada amenazante, bajó la cabeza y volvió a dormirse. Una olla de hierro se balanceaba en un gancho sobre el fuego, preparando algún brebaje que olía a hierbas. A pesar de su aspecto desde el exterior, el techo estaba intacto y en buen estado cuando se veía desde el interior.

—Por favor, siéntate conmigo un rato —Brigantia se quitó la suave capa de lana, se metió el vestido por debajo y acercó una silla frente a las vacilantes llamas—. Sé por qué estás aquí, Sebastián.

Él se sentó en una silla frente a ella, encontrándose extrañamente reconfortado por su entorno. Recogió al elegante gato del suelo y lo colocó con cuidado en su regazo. El gato comenzó a ronronear, pero no abrió los ojos.

—Esta es Bastet, mi familia. ¿No es hermosa?

Él miró fijamente al gato, pero no respondió a su pregunta.

—Tengo muchas preguntas —dijo escuetamente.

—Te permitiré preguntarlas, pero debes permitirme que te explique las viejas costumbres a su debido tiempo —dijo ella, acariciando suavemente el pelaje negro de la gata.

—¿Cómo es que esta casa parece diferente por dentro que por fuera? ¿Es un embrujo? ¿Un encanto? ¿Una fascinación, quizás? ¿Los demonios están manipulando mi mente? —sus preguntas se sucedían ahora con rapidez.

—Sebastián, ¿cómo lo ves? —le preguntó ella, sonriendo.

—Con mis ojos —respondió Sebastián sin pensar.

—No, nosotros percibimos con nuestras mentes. Nuestras almas. Dos personas miran el mismo objeto o acontecimiento y son testigos de dos cosas diferentes, pero ambas tienen ojos, ¿no es así? —preguntó ella.

—Supongo —razonó él—, pero eso se debe a que lo ven desde ángulos diferentes. Tal vez tengan diferentes poderes de visión.

—No, el alma es la explicación. Donde una persona percibe la belleza, otra ve la atrocidad. Lo que esperamos lo cambia todo. ¿Lo entiendes?

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —dijo él.

Ella suspiró.

—Por ejemplo, un hombre que camina sobre un tablón a gran altura se cae, porque en sus temores visualiza que se va a caer. Pero si el mismo tablón estuviera colocado en el suelo, no se caería, porque no tendría ninguna razón para temer la caída. Sebastián, sus expectativas hacen que su caída se produzca. Las apariencias también cambian por nuestras expectativas. Uno puede percibirme como una bruja porque así es como esperan que sea una bruja. Otros ven cosas peores. Pero tú, ya no ves las cosas de esa manera, ¿verdad? Estás cambiando. Estás viendo las cosas con otros ojos, Sebastián. Estás empezando a verme como soy. Si realmente hubieras esperado una bruja, habrías visto una.

El gato saltó de su regazo y encontró un lugar cómodo cerca de la chimenea y se acurrucó de nuevo.

—Pero, ¿qué hay de la apariencia de esta casa de campo? No es grande cuando se ve desde fuera. De hecho, ¡el techo se estaba cayendo! —señaló el techo.

—La misma lógica se aplica a todas las cosas —respondió—. Tu mente se está abriendo a nuevas posibilidades. Mientras que tu intelecto espera el mal y la malicia, tu corazón sabe que nuestros caminos no son malos ni malévolos. Estás empezando a ver el valor de las viejas formas, te des cuenta o no.

—¿Y cuáles son tus formas, Brigantia? ¿Son estas artimañas tu religión?

—¿Artimañas? La única superchería es convencerse de que solo se ve el blanco y el negro, la verdad y la herejía, cuando la vida consiste en matices de gris y es mucho más complicada.

Sebastián se detuvo un momento y sacó de su mochila su pesado texto encuadernado en cuero.

—Por favor, explica tus creencias paganas con más detalle, Brigantia. Tomaré notas si me lo permites.

—Haz lo que quieras. De hecho, esa es toda la Ley. ¿Comprendes, Sebastián? Pero no hagas daño a nadie.

—Me he perdido eso. Vuelve a empezar, por favor —Sebastián desenterró su pluma, puso su tintero precariamente sobre su rodilla, y comenzó a garabatear furiosamente.

—Haz lo que quieras. No hagas daño a nadie, no sea que recibas ese daño tres veces a cambio —Brigantia habló deliberadamente—. Ese es nuestro camino. Y esa es toda la Ley.

Sebastián terminó de escribir sus palabras y la miró incrédulo.

—Veo por tu cara que no aceptas esta creencia... Estás dudando de los fundamentos de nuestras costumbres.

—¿Pero qué significa realmente? —preguntó.

—¿No está claro? El mundo se compone de muchos poderes diferentes, pero el más pertinente es el del triple retorno. Cuando causas daño, alteras el equilibrio natural, el orden natural. Como resultado, los daños que has causado volverán a ti tres veces. Sin embargo, dentro de esos límites, eres libre de hacer lo que quieras. De hecho, eso es lo que debes hacer.

—Entonces, ¿puedo hacer lo que me plazca? —preguntó.

—Haz lo que quieras, Sebastián, pero no hagas daño a nadie al hacerlo. Ahí está la verdadera libertad. Si toda la humanidad siguiera las viejas costumbres, no habría asesinatos, ni robos, y todos serían felices y libres.

—¿Pero qué pasa con el pecado? Cuando un hombre peca, desobedece las leyes de Dios, ¿no es así?

—Mientras no dañes a nadie, no has hecho ningún mal. Si has hecho daño a otros, el daño se te devolverá por partida triple. El pecado no es un concepto que aceptemos.

Hizo una pausa y miró al fuego.

—Pero nuestras costumbres están desapareciendo. En gran parte debido a la Inquisición asesina de tu Iglesia, ¿te apetece una copa? —se interrumpió, y su tono cambió de pesado a alegre—. Me encanta preparar té con las hierbas sagradas que he cultivado en mi propio jardín.

—Eso depende —dijo Sebastián, levantando la vista de su libro—. ¿Me vas a envenenar? —preguntó, solo medio en broma.

—Bueno, eso depende. ¿Me quemarás en la hoguera si tiene un sabor amargo? —ella sonrió.

—Brigantia —dijo con énfasis, cerrando su libro—. Quiero dejar claro que no he venido a hacer daño a nadie. Mi objetivo es indagar, investigar. Mi Iglesia solo solicita información de ti.

—No eres más que un muchacho que ha venido a conocer mi mundo, pero tienes mucho que aprender sobre el tuyo, Sebastián. Espero que el destino te lo permita antes de que sea demasiado tarde —se levantó y se acercó a la olla que preparaba un líquido terroso—. Dejemos de lado toda esta pesada charla y compartamos mi té. Debemos caminar hasta los Acantilados de Moher antes del crepúsculo. Está haciendo frío afuera, pero tengo preparativos esenciales que debo hacer para Imbolc.

—He oído que los Acantilados de Moher son hermosos —dijo. Se sorprendió a sí mismo deseando pasar más tiempo con ella.

Ella se acercó y puso un cazo en el brebaje.

—¿Preparaciones para qué? —preguntó él mientras ella vertía el té en pequeños recipientes de tierra que harían las veces de tazas.

—Todo a su tiempo, mi querido Sebastián. Todo a su tiempo. Ahora, bebe —con cautela, él bebió a sorbos el té caliente.

Después de un rato, dijo:

—Tenías razón.

—¿Oh? —respondió ella—. ¿Sobre que eres ridículo, inmaduro y que no sabes nada de tu propio mundo? —Ella sonrió con ironía.

—No. Sobre el té. Está delicioso —él le devolvió la sonrisa.

El Decano

—¿Es la brujería una herejía? —preguntó el profesor James Sprenger, decano de la Universidad de Colonia, tristemente célebre por emplear un duro método socrático en la enseñanza de la teología avanzada—. Hermano Thomas, póngase de pie y edúquenos.

Un joven y descarado estudiante de pelo rubio y ojos azules se levantó en la gran aula.

—Sí, así es, profesor. Una bruja es una hereje ya que rechaza uno o más de los dogmas fundamentales de la verdadera fe.

—Pero si una bruja niega por completo la existencia de Dios, ¿no es por tanto una apóstata, en lugar de una hereje, Thomas? —el decano partía de los materiales escritos que había asignado antes de la clase. Thomas miró sus apuntes, que no contenían nada que le permitiera responder a la pregunta.

—Eh... no entiendo, profesor.

—Bueno, la herejía difiere de la apostasía, ¿no es así? —el agradable y anciano profesor continuó—. Un apóstata abandona totalmente la fe en Dios, ¿no es así?

—Sí —respondió Thomas con seguridad.

—Pero el hereje conserva siempre su fe en Dios, aunque negando erróneamente determinadas doctrinas de la fe, ¿no es así? —preguntó el profesor.

Un silencio ensordecedor se apoderó de la sala de conferencias mientras el estudiante permanecía en silencio mirando sus notas.

—Entonces, dinos, Tomás, si una mujer practica la brujería, ¿es una hereje o una apóstata?

—Bueno, es lógico, profesor —planteó la hipótesis—, que es una apóstata. Como bruja, rechaza a Dios, debo suponer.

—Pero acabas de decir que es una hereje. ¿Cuál es? —el decano Sprenger sonrió a su alumno, que ahora estaba completamente desconcertado.

—¿Depende de si cree o no en Dios? —adivinó.

—¿Me lo preguntas o me lo dices, Thomas? —la clase se rio.

—Supongo que se lo estoy diciendo, profesor.

—Bueno, discutamos un poco más la hipótesis, Thomas.

El estudiante hizo una mueca.

—Supongamos que una bruja profesa una creencia sincera en Dios, pero utiliza pociones y hierbas para curar a los enfermos y se limita a realizar rituales para honrar la belleza y el equilibrio de la naturaleza, ¿entonces es una hereje?

—Sí, sigue siendo una hereje.

—¿Pero por qué, hermano? ¿Por qué un profundo respeto por la creación de Dios y el uso de pociones y hierbas es necesariamente una violación de alguna doctrina necesaria de la fe?

—Eh... porque la bruja está empleando las herramientas del diablo —dijo con seguridad.

—¿Las herramientas del diablo? Seguramente, una poción hecha de hojas naturales que hace que uno se sienta relajado no es un instrumento del diablo, hermano Thomas. Si lo es, estoy en graves problemas con el Señor por mi té —la clase se rio.

Thomas se apresuró a buscar una respuesta.

—La poción puede depender de los poderes de un demonio, lo que la hace anatema o maldita.

—Oh, ya veo —se burló el profesor—. Así que los demonios tienen la costumbre de hacer té. ¿También son boticarios? ¿Asistieron a esta universidad para aprender a elaborar elixires curativos? Si es así, puede que necesite consultar uno; me duele mucho la espalda.

Los estudiantes volvieron a reírse.

Thomas se exasperó y dijo:

—¿Pero realmente importa, profesor? ¿Acaso la Inquisición no trata a todas las brujas de la misma manera, quemándolas vivas?

El aula zumbó con incredulidad. Todos en su clase sabían que una respuesta burda y frívola sobre la Inquisición no era lo que el decano Sprenger quería oír.

—¿Realmente importa? —Sprenger repitió la pregunta del estudiante con repentina sorna—. Bueno, consideremos esa pregunta, mi dudoso Thomas. Durante siglos, el derecho canónico ha sostenido estrictamente que no puede haber perdón para aquellos que han negado voluntariamente a Dios. La apostasía pertenece, por tanto, a una terrible clasificación de pecados para los que la Iglesia impone la ejecución, la penitencia perpetua y la excomunión sin esperanza de perdón, dejando el perdón del pecado solo a Dios después de la muerte.

Tomás se limitó a escuchar en silencio.

—La herejía, en cambio, Tomás, implica una sutil cuestión de grado de la que aparentemente careces. Por ejemplo, la adhesión a una doctrina errónea que contradice un punto de fe claramente definido por la Iglesia es herejía pura y dura, herejía en primer grado, por así decirlo. Todos estamos de acuerdo en que un hereje así no es muy agradable.

Los estudiantes se rieron.

—Pero si el principio que se desafía no ha sido expresamente definido o no está claramente propuesto como artículo de fe en la enseñanza ordinaria y autorizada de la Iglesia, una creencia opuesta a él es solo una opinión personal que se acerca a la herejía, y tener una opinión personal extraña no es necesariamente malo, ¡gracias a Dios! —se rio de sí mismo.

—Además, una proposición doctrinal, sin contradecir directamente el dogma, puede implicar consecuencias lógicas en desacuerdo con la verdad revelada. Tal proposición ni siquiera es herética, es una propositio theologice erronea, es decir, puramente errónea como cuestión de teología.

Los alumnos de la clase tomaron notas.

—Ciertamente podemos perdonar eso. El Señor sabe que tus exámenes contenían estos errores, hermano, pero no te he quemado en la hoguera, todavía.

La cara de Thomas se puso roja.

—Por lo tanto, es lógico que si alguien a quien llamamos bruja era bien intencionada, con una clara conciencia personal y no negaba a Dios ni adoraba a Satanás ni se juntaba con demonios, sino que simplemente utilizaba hierbas y pociones naturales sin contradecir ningún principio católico fundamental de la fe, no deberíamos ejecutarla, y de hecho se le podría permitir vivir una vida plena. Pero si definimos automáticamente a todas las brujas como apóstatas, como has recomendado, no cabe duda de que su condena automática sería el cadalso o la hoguera, y la absolución eterna prohibida, ¿no?

—No lo sé, profesor. Supongo que sí —Thomas se sentó.

—Para responder a su absurda pregunta anterior: sí, todo importa. ¡Todo importa! No son conjeturas ociosas, caballeros. Los inquisidores deben tomar decisiones mortales basándose en estas teorías, y no puede haber ninguna duda en nuestras mentes de que el delincuente es digno de la terrible sentencia.

—Así que, estudia más, Thomas. Algún día, solo tú podrás ser presionado para juzgar si alguien debe arder en el infierno por toda la eternidad o ser absuelto para morar con los ángeles en el cielo —el profesor hizo un gesto simulando las alas de un pájaro. Los estudiantes sentados cerca de Thomas se rieron de su desgracia.

En la parte trasera de la gran sala de conferencias, una figura con túnica se había deslizado silenciosamente en la galería y escuchaba las palabras del profesor con mucha atención. Sprenger comenzó a concluir su conferencia.

—Importantes cuestiones de herejía y apostasía deberían estar hoy en nuestras mentes, caballeros. Han soplado vientos fétidos desde el Este. En mi vida, he sido testigo de la caída de Constantinopla en manos de los infieles. Como ustedes saben, los Caballeros Templarios siguen invictos en muchas partes del mundo cristiano. El Santo Padre me ha enviado a mí y a muchos otros a las cruzadas para instruir a las masas. Sin embargo, es importante que usted conozca y respete a su adversario. Si la herejía fuera manifiestamente incorrecta en su cara, ¡nadie creería en ella! Hay que investigar la blasfemia, comprender la lógica inherente a una herejía y su atractivo antes de poder vencerla. Eso es todo por hoy, señores.

Una vez que la mayor parte de la clase había salido, Heinrich Institoris se quitó su larga capucha y se acercó al estrado, donde el profesor Sprenger estaba recogiendo sus apuntes y guardando una mochila cargada de libros.

—¿Respetar la herejía? ¿Aprender de la blasfemia? Eso es algo que dice un tonto, no un Inquisidor Extraordinario nombrado para erradicar a los herejes.

—Oh, no te vi allí, Heinrich —dijo Sprenger.

—Todas las brujas deben arder, sabes que la Biblia lo ordena, James. No permitas que una bruja viva, está escrito en el Libro del Éxodo. Es mejor llamar a la herejía de las brujas que a la de los magos, ya que el nombre de mago se toma de la parte más poderosa —dijo Institoris.

—Bueno, ya sabes lo que escribió Eurípides. Habla con sentido común a un tonto y te llamará tonto —el profesor sonrió, fingiendo inocencia.

—¿Y quién es el tonto en esa historia? —replicó Heinrich.

—Eso depende de a quién le preguntes —murmuró el profesor Sprenger—. ¿Has hablado ya con el joven pescador de Roma?

—Sí, comenzó su investigación hace algún tiempo. Le dije que presentara un borrador sustancial para el próximo año. Creo que eso nos dará tiempo suficiente para editarlo y hacerlo imprimir para distribuirlo por toda la cristiandad.

—Sí, bueno, tú eres el que lo va a editar, Henry. Sin duda estaré muy ocupado el próximo otoño, con mi horario de enseñanza aquí, además de que ahora que soy decano, tengo innumerables eventos formales a los que asistir. De todos modos, este libro fue idea tuya. Sin embargo, estoy deseando leer lo que el chico descubra.

Institoris cogió un libro erudito del escritorio, examinándolo sin pensar.

—Tienes que dejar esta inútil carrera académica y embarcarte en una verdadera campaña. Naturalmente, aún saco tiempo para la enseñanza, pero la sustancia está en la ejecución —Institoris levantó la vista y sonrió fríamente, dejando caer el libro de nuevo sobre el escritorio con desdén.

—Esa fue una elección muy pobre de palabras —Sprenger recogió el libro, le quitó el polvo y lo guardó en su mochila—. He oído que has tenido algunos problemas con el tribunal de Innsbruck —preguntó, saboreando la pregunta.

—Georg Golsen es un cabrón, eso es lo que pasó. Los liberó a todos. Hasta el último. Tuvo el descaro de anunciar que había ‘encontrado al diablo’, y que ‘el diablo estaba en el Inquisidor, no en las brujas’. Después de mi partida de Innsbruck, el Archiduque contrató a Ulrich Molitor y a Conrad Sturtzel para que le explicaran todo este asunto de la brujería. Georg me convirtió en el hazmerreír. Lo pagará.

Sprenger reprimió una carcajada.

—Recuerdo cómo solía predicar al padre Ferdinando en clase. Creo que el Papa finalmente lo hizo obispo solo para volvernos locos a los demás.

El anciano profesor se interrumpió, queriendo cambiar de tema de nuevo para calmar a Institoris.

—¿Quién es tu amigo al que veo merodear por tu despacho todos los días? Un tipo alto, de mediana edad. Lleva la ropa de un abogado, creo.

—Es Arnold Kolich; es un simple notario. No le hagas caso —de repente, Heinrich se sintió extrañamente incómodo por primera vez.

—¿Un notario? ¿Por qué demonios necesitas un notario, Henry?

—Me ofreció libremente sus servicios y... Acepté. Eso es todo —Institoris miró a Sprenger con una mirada fría y vacía.

—Interesante. Bueno, si alguna vez necesito un documento formalmente jurado, supongo que ahora sé a quién pedirle..

Institoris le interrumpió.

—Tendré que contarte más sobre lo que preparé en Brixen... pero llego tarde a una reunión más importante con algunos socios comerciales en la sala principal de la facultad. Me pasaré por tus oficinas más tarde hoy.

—Me gustaría poder decir que me alegro de volver a verte, Henry, pero mentir es un pecado venial —Sprenger sonrió.

Institoris se alejó.

La Luna

Sebastián estaba tumbado de espaldas en una cama del segundo piso del acogedor castillo de Leamanaugh, mirando el techo artesonado. Aunque era muy tarde, su cuerpo y sus intenciones no cooperaban entre sí.

Su mente no dejaba de imaginar a la hermosa Brigantia, caminando con él por los acantilados. Cada vez que veía su rostro en su mente y recordaba algún nuevo detalle de su conversación de la noche anterior, sonreía tímidamente y la energía nerviosa recorría su cuerpo, haciendo imposible el sueño. Su hermosa sonrisa era contagiosa incluso cuando solo se recordaba.

Se giró enérgicamente sobre su lado derecho, frustrándose y enfadándose consigo mismo. Esta posición tampoco funcionaba.

Se levantó y se acercó a la alta ventana, que daba a la fachada de la finca de Finan. Contempló la luna llena que lo cubría todo con una luz pálida mientras se elevaba en el cielo. El pétreo jardín del castillo de Finan adquiría un espeluznante resplandor blanco, como si las propias rocas fueran atraídas por la luna.

Intentó recordar las instrucciones específicas de Institoris e imaginó lo que el Inquisidor diría si conociera sus pensamientos secretos.

Basta, Sebastián. Estás actuando como un tonto. Debes detener esta locura y concentrarte en la tarea que tienes entre manos. Esta mujer es una bruja, una hereje arrojada a la oscuridad exterior, en la cama con los demonios. Estos extraños sentimientos que tienes son producto de fantasmas, hechizos y magia maligna. Tu única arma es tu intelecto. Protege tu alma con ella.

Pero si eso era cierto, ¿por qué se sentía así? No creía ni por un instante que Brigantia fuera capaz de maldad. La había mirado profundamente a los ojos, y no detectó ni un ápice de maldad. Pero era una bruja; ella se lo había dicho. ¿Cómo podía ser?

Se acercó al borde de la cama acolchada y se sentó en ella. Se hundió profundamente bajo su peso. Si no dormía lo suficiente ahora, no sería capaz de encontrar la fuerza para cabalgar hasta Cabeza de Bruja y ver a Brigantia al mediodía. Aunque ahora conocía el camino, aún tardaría una hora o más. Volvió a tumbarse de lado.

El sueño solo llegó a regañadientes. Pero en sus sueños, sus ojos eran aún más fascinantes.

A la mañana siguiente, la niebla se cernía sobre el bosquecillo de robles del exterior. Sebastián había salido con entusiasmo del castillo de Finan al amanecer, afrontando el encuentro de hoy con Brigantia con entusiasta curiosidad. Había desaparecido el temor y el miedo a lo desconocido con el que había luchado ayer mismo.

Cuando llegó, se dio cuenta de que las hierbas secas que habían colgado en ganchos oxidados habían desaparecido. Brigantia estaba arrodillada en una parcela de hierba cerca del pozo de piedra, metiendo tallos de hierbas en una cesta de paja. Hoy llevaba un vestido diferente, pero igual de favorecedor.

—Hola, mi Sebastián —dijo y sonrió. Dejó de atar los tallos y se levantó. Hoy no llevaba la capa ni la tiara.

—Buenos días, Brigantia —dijo, sonriendo.

—Llegas temprano. ¿Qué tal la noche? —preguntó dulcemente.

—Problemática. No pude dormir —dijo él, sorprendiéndose a sí mismo con su propia respuesta sincera.

—Tengo un tratamiento para el mal sueño. Se llama raíz de valeriana. Si te preparo un té con una bolsita, dormirás profundamente toda la noche. ¿Quieres que te prepare un poco? —le ofreció ella.

Él lo consideró por un momento y luego rechazó su oferta.

—Gracias, pero no. Debo realizar mi investigación con la mente despejada.

Ella pareció decepcionada y frunció el ceño.

Él se aclaró la garganta para parecer más serio.

—¿Discutimos más sobre estos preparativos que pareces estar haciendo?

—Sí, ven a ver —le indicó que se acercara. Señaló una variedad de hojas y flores secas de diferentes colores que estaban en el suelo en manojos—. Estas son las hierbas de Imbolc. Las corté ayer con la bolina sagrada, una guadaña dedicada a cortar raíces y hierbas que honra la vida que nos han proporcionado. Las quemaremos esta noche y las esparciremos por los cuatro barrios.

—¿Imbolc? —preguntó, mirando las hierbas en la cesta—. Lo dijiste ayer. ¿Qué significa?

—Un día sagrado en nuestro calendario en el que honramos los primeros brotes de vida —señaló un trozo de tierra en el que unas pequeñas hojas de azafrán verde emergían valientemente de la tierra.

—¿Flores y plantas que comenzarán a aparecer cuando se caliente? ¿Qué tiene eso de especial? —preguntó.

—Hay mucho más que eso, mi Sebastián.

Se dio cuenta de que le gustaba la forma en que ella decía su nombre como “su Sebastián”. Eso despertó algo en su interior.

—¿Cómo es eso? —preguntó.

—Al igual que el despertar de un niño que se produce en el vientre de la madre, las plantas ya han comenzado su vida mucho antes de que sus hojas se vean sobre la tierra. Honramos y respetamos los poderes de la vida que no ve el ojo.

—Pero, ¿por qué las plantas y los arbustos son sagrados? ¿No es Dios el autor y la fuente de toda la vida?

—Toda la vida es sagrada. ¿Cómo se puede pretender honrar y adorar a Dios pero asesinar a sus criaturas sin miramientos? —preguntó ella.

—La Biblia nos da el dominio sobre todas las criaturas inferiores —dijo definitivamente—. Dios las hizo para que nos sirvieran. Los árboles, las plantas, los animales... no son tan sagrados como el hombre, que está hecho a su imagen y semejanza —replicó él, volviendo a poner su catecismo.

—Sin embargo, el hombre no puede existir sin ellos. Entonces, ¿quién necesita a quién? —preguntó ella.

Él meditó su comentario durante un momento y luego se sentó bruscamente en un tronco cercano, abrió su mochila y sacó su texto, su pluma y su tintero, equilibrándolos sobre el tronco. Sonrió y volvió a atar hierbas, arrodillándose en el suelo.

—Me sorprende que seas tan culta —dijo, preparándose para escribir—. ¿Dónde adquiriste tu aprendizaje y tu capacidad de persuasión?

—Te sorprende que sepa leer y escribir porque soy una mujer.

—Quiero decir... bueno, sí. También porque eres muy pobre.

—Tu propio poder de persuasión deja mucho que desear, Sebastián —ella se rio de él—. Oh, no quise decir eso. Quiero decir, yo solo... lo siento —arqueó la cabeza, avergonzado, lamentando su irreflexiva elección de palabras.

—Está bien; sé que no es común que una mujer pobre del campo sea educada. Esa es otra de las cosas que difieren en nuestros mundos. Pero para responder a tu pregunta, mi madre y mi padre me enseñaron a leer y escribir, y mi aquelarre me proporcionó muchos libros.

—¿Y también estudiaste filosofía y retórica?

—Estudio las cosas como son, Sebastián. Los temas son solo diferentes facetas del mismo diamante.

Se puso a garabatear.

—Imbolc —deletreó la palabra lentamente.

—¿De dónde viene esa palabra?

Ella se acomodó el vestido y se sentó en el tronco junto a él.

—Oimealg, nuestra palabra para las ovejas lactantes. Es el punto medio de la mitad oscura del año, cuando los vientres de los animales del rebaño preñados se hinchan para dar a luz en primavera.

—La mitad oscura del año —dijo él, escéptico—. Oscura como en el mal.

—No, verás que el año se divide en mitades claras y oscuras. El punto más oscuro es Yule, el 21 de diciembre.

—¿Yule? Ah, te refieres a la Navidad —dijo él—, el 25 de diciembre, en el que celebramos el nacimiento de Jesucristo.

—Yule antes de Jesús —le recordó ella—. Fue tu Iglesia la que robó y rebautizó nuestro día. Jesús ni siquiera nació en diciembre. Seguro que lo sabías.

—Claro que lo sabía —dijo él. De todos modos, lo anotó.

—El punto más brillante es el 21 de julio, la fiesta de verano de Lughnadasa.

—Ya veo —dijo él, garabateando de nuevo. Levantó la vista—. Entonces, ¿cuándo vas a celebrar este círculo ritual?

—Comenzamos al mediodía. Te invitaría a observar, pero no sé cómo reaccionará mi aquelarre ante tu asistencia. Sin embargo, te enseñaría mucho ver cómo se practican las viejas costumbres.

—No estoy seguro. Una cosa es que aprenda preguntando, y otra muy distinta es que presencie los ritos en sí —dijo—. Entiendo tus dudas, así como las preocupaciones de tu aquelarre. Sin embargo, solo a través de la comprensión mutua podremos llegar a aceptarnos.

Se puso de pie, cepillándose a sí misma.

—Les dejaré la decisión a ellos. Por ahora, necesitamos comer. ¿Te gusta el pescado?

—¿Le preguntas a un marinero si le gusta el pescado? —se rio.

—¡Bueno, tú también haces tus propias preguntas tontas! —dijo ella, empujándole ligeramente en el pecho. Perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás del tronco, aterrizando de espaldas en un montón de hojas. La tinta se derramó del tintero al suelo, y su libro aterrizó a su lado.

—¡Oh! ¡Lo siento mucho! —dijo ella, tratando de volver a levantarlo mientras se reía. Él se rio aún más al no poder ponerse de pie y cayó de nuevo en las suaves hojas, con su libro debajo de él.

Nunca se había sentido así. El conocimiento de Brigantia era embriagador, y sentía que el tiempo no existía cuando estaba con ella. De hecho, constantemente se encontraba perdiendo la noción del tiempo y preocupándose por si iba a haber suficiente luz para volver al castillo de Finan.

Sin embargo, en ese momento, no le importaba si tenía que pasar la noche durmiendo bajo la luna. Poder pasar más tiempo con Brigantia valdría la pena sufrir la gélida noche invernal.

Los Impresores

El alto inquisidor entró en la sala y se sentó a la cabeza de una larga mesa de caoba, en una silla ornamentalmente tallada, normalmente reservada para el arzobispo de Colonia. Una vez que dejó su breviario sobre la mesa, se aclaró la garganta. La sala enmudeció al instante.

—Buenos días, señores. Gracias a todos por haber viajado tan lejos para estar hoy con nosotros en Colonia. Confío en que todos hayan tenido un próspero Año Nuevo. Hace diecisiete años, un gran hombre murió en Maguncia. Muchos de ustedes lo conocieron.

Una docena de hombres se habían reunido alrededor de la mesa en sillas de madera de respaldo alto, cada asiento y respaldo de la silla decorados con un rico terciopelo rojo. Al no haber suficientes asientos en la mesa, otra docena de hombres se puso de pie. La sala bullía de expectación mientras murmuraban entre ellos, debatiendo el propósito de esta reunión con el Inquisidor.

Ninguno de estos hombres llevaba vestimenta clerical. En su lugar, llevaban el colorido atuendo de los opulentos mercaderes de tierras lejanas. Algunos de los hombres llevaban impresionantes vestimentas de fino lino, seda y otras lujosas telas que presumían de su exótico origen en el Lejano Oriente. La sala apestaba a tabaco caro y a rico licor.

El profesorado de la Universidad de Colonia solía utilizar esta impresionante sala de reuniones principal como cónclave para tomar decisiones importantes sobre el futuro de su escuela. Enormes tapices flamencos, pinturas al óleo y detallados mapas cubrían las paredes de piedra de la sala. La larga sala rectangular daba a un magnífico patio enclaustrado por un lado y a la céntrica plaza pública de Maguncia por el otro. Una enorme chimenea de mármol albergaba un fuego ardiente. Los altos cargos eclesiásticos también tomaban allí importantes decisiones políticas. El decano James Sprenger lo había reservado para hoy, pero no para su propio uso.

Hoy, Heinrich Institoris, el Gran Inquisidor, había solicitado el uso de la gran sala para una reunión de negocios no revelada con dos docenas de visitantes. El decano Sprenger no sabía nada del contenido de esta reunión. Había apoyado la solicitud porque Heinrich solía gestionar las transacciones comerciales sin él.

—Otros aquí no tenían ese privilegio —continuó Institoris—. Yo lo conocí en mi juventud. Se llamaba Johan Gutenberg, y todos tenemos una gran deuda con él —Heinrich señaló con la cabeza a un frágil y anciano alemán encorvado sobre la mesa a su derecha.

El hombre encorvado y anciano se aclaró la garganta con fuerza y habló con voz ronca y tensa, mirando primero a Heinrich y luego a los demás hombres.

—Gutenberg era un buen hombre, pero sus inversiones resultaron más rentables para sus sucesores y socios que para él mismo. Su antiguo socio le llevó a la quiebra con una despreciable demanda.

El hombre señaló con el dedo en el aire de forma acusadora.

—¡Gastó sus ahorros en vino y tonterías porque nadie le era leal!

Luego miró a Heinrich con cariño.

—Pero, gracias a usted, padre, la Iglesia le cuidó bien en sus últimos años. Le serviste bien, Heinrich —el hombre asintió con la cabeza hacia el Inquisidor, que sonrió, complacido por la ofrenda de respeto.

—Gracias, amable Herr Fridenperger. Tuve el placer de convencer al arzobispo de Maguncia de que concediera a Gutenberg una pensión, además de comida y alojamiento en su vejez.

El inquisidor se puso en pie, recogiendo su breviario. Caminó detrás de Fridenberger y se agarró al respaldo de la alta silla del hombre.

—Permítanme que les cuente una historia.

Heinrich se acercó a mirar por la ventana a los vendedores ambulantes de la plaza.

—En Schlestatt, de joven, me formé en el fino arte de la caligrafía. Pasé años como escriba diligente, aprendiendo a transferir los caracteres sagrados de la Biblia de un texto a otro —abrió su breviario, mostrando su trabajo.

—Fue tedioso, pero necesario para transmitir la Palabra de Dios. Pero mientras me afanaba, el mundo fue testigo de la invención de algo profundo en Maguncia: los tipos móviles.

—Me di cuenta de que con este simple pero brillante invento, en ese instante, Gutenberg creó la oportunidad de llegar a todos los cristianos, infieles y paganos. Los libros ya no tardarían años en copiarse a mano. Ya no era necesario que los manuscritos fueran lujosos y caros, leídos solo por el clero y por aquellos lo suficientemente ricos como para poseer una biblioteca personal. Todos estamos en deuda con él, pero cada uno de ustedes está aquí porque Johannes Gutenberg los hizo ricos.

Se colocó detrás de la silla de un hombre gordo y calvo, ataviado con elaborados trajes florentinos de seda roja y azul. Se acercó y examinó una de las borlas de seda roja que colgaban delicadamente de la capa del obeso, la examinó y luego la dejó caer con disgusto.

—Debes tus éxitos personales a este gran hombre.

Un joven alemán de pelo largo y ondulado habló desde el otro extremo de la sala.

—Sí, sí. Todos lo sabemos, pero ¿para qué nos han traído hasta aquí? ¿Para celebrar una misa de réquiem por los muertos? —el joven se rio sarcásticamente.

—Le compraremos a Gutenberg una indulgencia. Mejor aún, ¡le imprimiré veinte! —la sala de reuniones resonó con una mezcla de risas irónicas y susurros temerosos.

Heinrich se volvió característicamente severo, agarrando con tensión su breviario.

—Herr Stahel, su falta de respeto hacia mí y su ignorancia sobre el logro de Gutenberg es reveladora e inmadura. Tal vez Herr Preinlein se beneficie de este esfuerzo en Brno —la sala volvió a quedar en silencio.

Un hombre veneciano de mediana edad se levantó e interrumpió el cambio, haciendo gestos para calmar los nervios de los dos hombres.

—¡Por favor, por favor! No actuemos como lobos; aquí todos somos hombres educados de Dios.

Se volvió y miró a Institoris, con sus expresivos ojos pidiendo calma.

—Inquisidor, por favor, perdone mi falta de gracia, pero con todo respeto, ¿cuál es el empeño del que habla? Todos tenemos curiosidad por saberlo —los demás asintieron con la cabeza, contentos de rebajar la tensión y deseosos de llegar al punto de sus largos viajes.

Heinrich hizo una pausa y volvió a acercarse a la silla del arzobispo, sentándose de nuevo.

—Le presento un libro que rivaliza con la Santa Biblia.

Uno de los hombres se rio y dijo:

—Inquisidor, como hombre culto, debe saber que la Biblia ha sido el libro más vendido que se ha impreso. Nunca hemos tenido mucho éxito con nada más. El año pasado, en mi imprenta, probamos a imprimir diez títulos nuevos, entre los que se encontraba ese loco libro de Poliphio luchando por el amor en un sueño. Parecía que siempre estaba haciendo el amor a los edificios. Era terrible —la sala estalló en carcajadas.

El hombre calvo que llevaba la capa con borlas tomó la palabra, y la grasa de sus mejillas le hizo arrastrar las palabras.

—Hace unos diez años, experimentamos con un libro del Signore Aligheri, llamado Divina Comedia, pero a pesar de su título, no era divertido —hubo más risas—. Todo lo que las iglesias quieren comprar es la Biblia y nada más. Quiero imprimir más libros de oraciones, más breviarios, y vender más indulgencias.

—Permítanme presentar a este caballero bien vestido a quienes no lo conocen en la sala —le interrumpió Heinrich—. Este hombre bien vestido es Herr Numeister. Fue alumno del propio Gutenberg. Tras la muerte de Gutenberg, Numeister se instaló en Foligno y desde entonces se gana la vida abundantemente. He oído que su villa es estupenda. Pagada enteramente con indulgencias, ¿no es así?

Numeister hizo una mueca de disgusto, pero Heinrich continuó.

—Según Numeister, nueve ducados venecianos y el Señor te perdonará por robar una iglesia. Con ocho ducados te libras de un asesinato. Según sus indulgencias de una página, puedes librarte de pecados aún no cometidos.

Neumeister se estaba enfadando por la crítica mordaz de Heinrich a sus prácticas comerciales. Se inclinó, golpeando sus regordetas manos sobre la mesa, y se dirigió directamente a Heinrich.

—Me refería simplemente a que todos somos hombres de negocios con dificultades, como lo fue Gutenberg, que en paz descanse. La imprenta es un negocio difícil hoy en día. Los costes, antes de los beneficios, incluyen las prensas, las cajas y los accesorios, el alquiler, los moldes manuales, los metales, la tinta, el papel, la vitela y los salarios —se inclinó hacia atrás y contó con sus diez rechonchos dedos mientras enumeraba la lista.

—Una Biblia impresa en papel se vende por veinte gulden, un ejemplar en vitela por cincuenta, ¡pero se tarda mucho en imprimirla! Las indulgencias pueden imprimirse por miles en el mismo tiempo, y cubren estos costes y generan beneficios.

Se inclinó para volver a dirigirse directamente a la mirada de Heinrich.

—Si fueras un hombre de negocios y no un cura perezoso, te..

—Por favor, por favor. Heinrich, háblanos de este libro. ¿Lo tienes aquí contigo? Me gustaría verlo —interrumpió el encorvado Fridenberger con voz ronca.

Heinrich se esperaba esta comprensible pregunta, y el hecho de que viniera de Fridenberger hacía aún más difícil desviarla.

Miró al anciano y respondió en voz baja.

—No, Herr Fridenberger, aún no está escrito. Se está investigando mientras hablamos. Pero las ideas expresadas en él son tremendas, se lo aseguro personalmente.

—¿Nos has arrastrado a Colonia para presentarnos ideas que crees que superarán a la Biblia? —un joven elegantemente vestido salió de las sombras, con un discurso cargado de sarcasmo—. Veo que este largo viaje ha sido una buena inversión de mi tiempo. Ciao —comenzó a caminar hacia la puerta para marcharse.

—Aldo Manuzio, no olvides que el mundo es ahora muy competitivo. Sé que eres amigo de los sobrinos del príncipe Pico de Mirandola, pero no estás aquí hoy por tus relaciones con los príncipes. Le he invitado porque ha sido usted lo suficientemente ingenioso como para detectar la necesidad de una tipografía griega en el mercado, y yo admiro la originalidad. Tu monopolio de veinte años en la impresión de libros griegos en Venecia será rentable para nuestra empresa. Así que escucha en lugar de hablar.

—Bien, entonces, ¿cuál es esa brillante idea que superará en ventas a la Biblia? —se burló Manuzio, dándose la vuelta y cruzando los brazos.

Institoris miró a la sala y respondió con un discurso ensayado.

—Señores, hay una necesidad creciente de combatir una vieja herejía en la cristiandad. Las brujas han adquirido un gran poder, y se están extendiendo a cada ciudad, pueblo y aldea, en todos los países. Este libro será el tomo fundamental para combatir los poderes del Diablo. Se llamará El Malleus Maleficarum.

—¿El martillo de las brujas? —preguntó Fridenberger, traduciendo del latín en su cabeza.

—Sí —respondió Heinrich—. El Martillo de las Brujas llegará a los seguidores de Satanás en todas partes y combatirá la creciente marea de brujas en nuestro medio. El libro será comprado incluso por todas las autoridades seculares, ya que les enseñará cómo juzgar adecuadamente a las brujas en los tribunales, un texto obligatorio para todos los jueces y magistrados cristianos. Solo desde el punto de vista comercial, los hará a todos más ricos.

—Cuéntanos más —pidió Manuzio, que de repente había suavizado su postura.

Asqueado por su evidente avaricia, el inquisidor lo miró y continuó.

—El propósito de mi libro es educar a las masas sobre los terribles peligros de las brujas y proporcionar a los jueces civiles una guía para detectar esta herejía en los acusados. El libro contendrá información detallada sobre lo que he aprendido en los juicios por brujería que ya he llevado a cabo. Mientras hablamos, un brillante investigador mío está recopilando todas las prácticas escandalosas de las brujas y los paganos, que se describirán en el libro. Le garantizo que se incluirán historias gráficas, para que incluso sus lectores más aburridos mantengan el interés hasta el final.

—Espera, ¿debemos entender que este libro contendrá información específica sobre las prácticas impías de los paganos y las brujas? —preguntó el calvo Numeister, ansioso por encontrar fallos en la propuesta de Heinrich—. ¿Cómo no va a ser una herejía publicar eso? Podría ser una herejía imprimir un libro que incluso profesa la creencia en las brujas. Debemos respetar la autoridad papal, por supuesto.

—No olvides que fui autorizado por el propio Papa para actuar como inquisidor en la lucha contra la brujería, Numeister. Sabes que nunca publicaría nada que no tuviera el imprimatur personal del propio Papa Inocencio. El decano James Sprenger es mi coautor. La distinguida facultad de esta universidad aprobará el contenido del libro. Yo me encargaré de obtener todas las aprobaciones eclesiásticas y académicas pertinentes, que colocarás de forma destacada en la portada cuando lo imprimas. Estas aprobaciones te reconfortarán, pero también otorgarán al libro un gran peso y credibilidad en toda la cristiandad. Tu papel es que produzcas copias de este libro en grandes cantidades y lo vendas a todo el mundo que pueda leer cualquier idioma.

—Como tú mismo has dicho, la impresión se ha vuelto competitiva —dijo Manucci—. Solo en Italia hay más de cincuenta imprentas, y más de dos docenas en Alemania. Ahora veo que salen libros impresos de Holanda, España, incluso de Bélgica. Supongamos que el libro tiene éxito de ventas. ¿Cómo obtendríamos cada uno de nosotros un beneficio si todos vendemos este mismo libro? —preguntó, todavía escéptico ante la propuesta de Heinrich Institoris.

—Bajo mi autoridad, cada uno de ustedes imprimirá y venderá en exclusiva El martillo de las brujas en la región donde hayan establecido sus propias imprentas. Si aún no tienen una imprenta, les reservaremos una región. Herr Rodt, usted está estableciendo una nueva imprenta en Pescia, ¿correcto?

Un alemán sentado cerca de Heinrich se inclinó hacia delante y respondió:

—Sí, padre. La estamos construyendo ahora.

—Excelente. Allí se imprimirán y venderán todos los ejemplares. Herr Fridenberger, estoy encantado de que imprimas y vendas en Verona. Herr Han, como impresor mayor durante muchos años, tendrás por supuesto la parte del león en Roma.

—Mil gracias —respondió en voz baja un anciano desde el otro extremo de la mesa.

—¿Konrad Sweynheim? —preguntó Heinrich, mirando alrededor de la abarrotada sala para encontrarlo.

—Sí, inquisidor. Estoy aquí, junto con Arnold Pannartz, mi nuevo socio —un hombre alemán de baja estatura se adelantó, situándose justo al lado de Sweynheim.

—Su antiguo scriptorium monástico en Subiaco, en las afueras de Roma, está bien situado para suministrar a la Iglesia de Roma todos los ejemplares que desee comprar. Ustedes dos trabajarán con Han para satisfacer todas las necesidades de Roma. Sugiero dividir la ciudad en mercados eclesiásticos y seculares. De esta manera, cada uno de ustedes podrá abastecer toda la demanda necesaria en Roma.

—Así lo haremos, Inquisidor —respondió Han con voz ronca.

—De acuerdo —respondió Sweynheim, y Pannartz asintió con entusiasmo.

Institoris continuó.

—Venecia será manejada por von Speyer, por supuesto. Génova por Scopo, Siena por Dalen. Y aunque no están aquí hoy, Gering, Friberger y Crantz publicarán en París. Sus prensas han estado funcionando durante años. Herr Winterberg, ¿ya funciona su imprenta en Alakraw, en Moravia?

Otro hombre se adelantó y respondió.

—Sí, padre. El año pasado comenzamos. Gracias por esta gran oportunidad —Heinrich le asintió, reconociendo su agradecimiento.

—Tengo la intención de llegar a William Caxton, el inglés que tuvo el buen tino de estudiar aquí en Alemania, y sin embargo regresó a Londres para instalarse allí. En su vejez pierde el tiempo imprimiendo tonterías como Los cuentos de Canterbury y Le Morte d’Arthur, pero estoy seguro de que tendrá el buen tino de abastecer a la Abadía de Westminster y a todos los alrededores de Londres con este importante libro. Quiero especialmente que este libro llegue a Hibernia. Hablaré con el resto de ustedes en privado sobre las regiones restantes.

Por sus miradas de satisfacción, los hombres de la sala parecían complacidos con sus respectivas súplicas.

—Si encuentran competencia de fuentes no autorizadas, me los remitirán, y les aseguro que se enfrentarán a la ira desenfrenada de la Inquisición.

Heinrich inspeccionó la sala y concluyó la reunión.

—Mis motivos no son los suyos, señores. Pero ahora, todos compartimos el mismo objetivo. Este libro debe llegar a todas las almas del mundo. Y cuando lo consigamos, todos recogeremos los frutos de nuestro trabajo.

Los Acantilados

Dos personas de mundos muy diferentes recorren en silencio el mismo sendero serpenteante que conduce a los Acantilados de Moher. Lo que había sido el tenue aroma del agua salada se convirtió en algo fuerte y penetrante. Los acantilados rocosos solían estar envueltos por la niebla y azotados por los vendavales árticos, pero el espectáculo que ofrecían era siempre impresionante. El viento gélido del mar era amargo y cortante.

Brigantia fue la primera en romper el silencio mientras ella y Sebastián caminaban por un sendero muy trillado a lo largo del borde.

—A este punto lo llaman Cabeza de Bruja —dijo, envolviéndose fuertemente en una piel—. A menudo nos llaman brujas a las brujas. Eso me duele.

—Es un hermoso acantilado —respondió él—. Sin embargo, está muy alejado. ¿No se siente frío y solitario a veces?

—A veces —susurró ella, ahora apenas disimulando la profunda tristeza de su voz—. Mi aquelarre solo organiza rituales dos veces al año. Es la única vez que los veo.

Los acantilados rocosos presentaban un panorama dramático. A más de doscientos metros por debajo de ellos, el espumoso mar estaba en plena agitación. Enormes olas blancas chocaban contra la pedregosa orilla. El musgo verde se aferraba en varios lugares a los estratos negros de pizarra y arenisca. Halcones, gaviotas, araos, cormoranes y cuervos anidaban en miles de hendiduras a lo largo de la cara de las rocas, tratando de refugiarse de la brumosa lluvia que parecía caer sin cesar en el lugar.

Llegaron a un punto desde el que podían ver toda la costa y se detuvieron.

—Este es un lugar de poder, Sebastián.

—Sí, siento la presencia de Dios aquí. Toda la naturaleza es creación de Dios y refleja su perfección —respondió.

—Creemos que representa tres de los cuatro elementos. La tierra, el aire y el agua abundan aquí. Mi aquelarre presentará mañana los otros dos elementos, el fuego y el espíritu, para equilibrarlos y honrarlos a todos. Sin embargo, debo preparar los instrumentos para el círculo esta noche.

—¿Fuego? ¿Un círculo mágico? ¿Un aquelarre? —Sebastián seguía muy preocupado por sus menciones a esas cosas.

—Un aquelarre es un grupo, Sebastián. Como tu Iglesia. Encenderemos velas y miraremos a cada uno de los cuatro puntos cardinales y reflexionaremos sobre lo que cada uno representa. Solo honramos el equilibrio y el poder de la naturaleza. Nos reuniremos dentro de un gran círculo de piedra que ha permanecido aquí durante miles de años para recordarnos también a nuestros antepasados.

—¿Pero creía que un círculo mágico se utilizaba para conjurar demonios? —preguntó, recordando su investigación anterior.

—Eso es algo que nunca utilizaríamos. Eso es hechicería. Eso es de tu mundo, no del mío.

—¿Las brujas no conjuran a los demonios mediante la brujería? —preguntó, perplejo.

—No, una verdadera bruja no invoca espíritus. Rara vez se inmiscuyen en los asuntos de los humanos, a menos que las Parcas lo requieran. A pesar de lo que enseña tu Iglesia, los espíritus ni siquiera son “buenos” o “malos” como tampoco los humanos son del todo uno u otro. Algunos espíritus tienen una inclinación agradable, otros son traviesos y otros son simplemente crueles como los hombres.

—Me enseñaron que los demonios y los ángeles intervienen en nuestra vida cotidiana —dijo.

—Los espíritus suelen tratar a los humanos como nosotros podríamos tratar a un pez en el lago. Puede que lo ignoremos por completo o que no nos demos cuenta porque vive su vida enteramente en el agua y nosotros respiramos el aire. El pez, como un ángel o un demonio, es un ser que existe en un elemento diferente. Pero una verdadera bruja honra el equilibrio y respeta el papel que cada uno debe desempeñar. Conjurar a los espíritus para que se adapten a nuestros propios fines altera el equilibrio y es egoísta y destructivo.

Sebastián parecía confundido.

—Es la brujería de la que hablas —explicó Brigantia—. Los hechiceros intentan manipular a los demonios y a los poderes de la naturaleza para sus propios fines egoístas.

—Ya veo, ¿entonces un brujo es diferente a una bruja?

—En efecto. Por un lado, los hechiceros son hombres, y las brujas son mujeres. Pero lo más importante es que los hechiceros no respetan nada, excepto sus propios deseos. Las brujas respetan el equilibrio del universo y no buscan hacer daño. Los Padres de la Iglesia nos ven injustamente. Nos consideran sus enemigos.

Tomaría nota de esta interesante distinción en su investigación y la discutiría ampliamente con los inquisidores cuando regresara.

Comenzó a caminar de nuevo, a lo largo del precipitado borde del acantilado. El viento helado los azotaba con más fuerza que antes. Ella se apretó contra él para mantenerse caliente.

—¿De dónde eres, Sebastián? Originalmente —preguntó en voz baja mientras caminaban, cambiando de tema.

Él caminó lentamente junto a ella.

—Hay cinco pueblos pesqueros que se encuentran en la costa noroeste, también en acantilados al borde del mar. Yo nací en uno de esos pueblos, llamado La Spezia, cerca de Riomaggiore, pero. . . No me crié allí. Pasé la mayor parte de mi vida en Bretaña como huérfano. La Iglesia me crió hasta que fui a Roma a estudiar.

—¿Y qué hay de tu padre y tu madre? —preguntó ella.

Sebastián había temido el día en que surgiera este tema. Bajó la cabeza y habló con más calma.

—No recuerdo a mi padre. Creo que era un hombre importante en la Toscana. Recuerdo a mi madre, pero me abandonó cuando tenía seis años. Me envió a Bretaña, y nunca supe de ella ni la volví a ver.

—Debe haber una razón, Sebastián. Ninguna madre abandonaría a su hijo sin una buena razón.

Las lágrimas brotaron de sus ojos. De repente él parecía muy incómodo.

—Lo siento —dijo ella. Se volvió hacia él, se detuvo y apoyó la cabeza en su hombro.

—Por favor, no lo sientas —dijo—. Es que nunca he entendido por qué mis padres me dejaron. ¿Cómo pudo mi madre enviarme a Bretaña y haberse olvidado de mí? ¿Qué podría explicar por qué me hizo eso? —Sebastián se sorprendió a sí mismo. Nunca había pronunciado esas dolorosas palabras a nadie, y menos a una mujer, y mucho menos a una bruja, pero Brigantia tenía un profundo efecto sobre él que no podía explicar ni controlar.

Le miró y vio el enorme dolor en sus ojos.

Nada de lo que pudiera decir en ese momento aliviaría ese sufrimiento, y ella lo sabía.

—Mis padres me criaron aquí —susurró—. Cuando eran muy mayores, se fueron allí —señaló a través de la bruma el contorno borroso de varias islas en el horizonte lejano.

—¿Dónde? —preguntó él—. No vi ninguna isla en el mapa más allá de esta costa.

—Esas son las islas de Aran —dijo ella—. Los lugares más antiguos y seguros para escondernos de tu mundo —Se estremeció—. Ahora hace frío y está oscuro.

Él se acercó, le rodeó el hombro con el brazo y la acercó a él. Sintió que su cuerpo temblaba bajo su capa de lana verde y su piel.

Sus ojos se cruzaron, a escasos centímetros de distancia. Deseaba desesperadamente besarla en los labios en ese momento. Nada más existía a su alrededor, solo ella. Todo lo demás se desvanecía.

Pero Brigantia rompió el silencio y se apartó de su mirada hipnótica.

—Debemos llevarte de vuelta a Epona para que puedas regresar al castillo de Finan antes del anochecer. Debo hacer mis preparativos en el gran círculo.

Sebastián estaba desconsolado, pero ocultó su decepción mirando a un cuervo que se había posado cerca.

—Sí, debo volver a la finca de Finan, supongo. Puede que acampe cerca de aquí.

De repente se giró hacia ella.

—Espera... ¿cómo sabías el nombre de mi caballo? —preguntó.

Ella mostró su deslumbrante sonrisa.

—¿Te veré de nuevo mañana? Me gustaría mucho.

—Probablemente ya sabes si me verás o no —bromeó él.

—Bueno, entonces, te veré antes del mediodía —ella le sonrió.

Volvieron a caminar juntos por el mismo sendero, abrazándose más que antes.

Los Gatos

—No creerías las atrocidades que se han cometido últimamente en este distrito —el gordo juez eructó, con su vientre hinchado dolorosamente presionado contra el borde de una larga mesa de banquetes. Arrancaba carne apenas cocinada de un hueso mientras se reclinaba en la mesa cubierta de abundantes platos de comida y jarras de cerveza.

—Creo que el mismísimo diablo se ha apoderado de Estrasburgo —murmuró el obeso jurista mientras tragaba un trago de cerveza espumosa—. ¡Esta gente me pone la piel de gallina! —su voz resonó mientras hablaba en una jarra sin dejar de beber, con la espuma goteando sobre su papada y luego por la parte delantera de su voluminosa toga judicial.

—Aquí siempre hemos tenido nuestra cuota de robos y peleas entre la gente del pueblo, padre —dijo un enjuto magistrado en tono bajo a Heinrich Institoris. El inquisidor se sentó frente al juez mientras el delgado magistrado se sentaba en un banco corto y estrecho junto con otros dos magistrados escuálidos, uno a cada lado. Sentados tan juntos en el estrecho banco, los tres se asemejaban a los proverbiales monos que ni oyen, ni ven, ni hablan mal, y su comportamiento no se resistía a esa imagen.

—Cuando se ha bebido demasiada cerveza, muchos tontos inician una pelea que les lleva a acabar en el cepo o en la picota. Pero últimamente los delitos se han vuelto más violentos y penosos —dijo otro magistrado, dirigiéndose directamente a Heinrich.

—Pueden confiar en que he sido testigo de muchas atrocidades en mis días hechas en nombre de Satanás, Sus Excelencias —dijo Heinrich—. Pero, ¿pueden darme un ejemplo concreto de una ofensa digna de mención cometida en su región que les haga suponer influencias diabólicas? —preguntó el inquisidor, mirando directamente al juez.

—¡Claro que sí! —bramó el gordo juez, mientras servía con una cuchara enormes montones de espesa salsa marrón en su plato de cordero poco hecho—. De hecho, hay un obrero encarcelado en las mazmorras más profundas de nuestra torre que golpeó a tres mujeres de esta ciudad. Yacen en sus propias camas sin poder levantarse ni moverse por culpa de ese bastardo.

—Dos de nuestros sirvientes lo encontraron y lo trajeron al alguacil —dijo el enjuto magistrado.

Con sus dos codos regordetes apoyados de lleno en la mesa, el juez se inclinó hacia delante, sacudiendo con fuerza un jarrete de cordero, con la comida sin masticar aún colgando de su boca abierta.

—He enviado a esta bestia al nivel más bajo del calabozo donde mantenemos a los delincuentes que esperan ser ejecutados.

Asqueado por esta falta de modales en la mesa, Heinrich hizo una mueca, luego se volvió y miró a los magistrados.

—¿Cada uno de ellos acusa al obrero de estos mismos actos atroces?

—Así es —dijo el más delgado.

—¿Explicó su motivo? ¿Por qué un obrero iba a hacer algo así sin ser provocado? —les preguntó Heinrich, incrédulo.

—¡A eso me refiero, padre! El diablo está detrás de esto —el juez golpeó con el puño el extremo más alejado de la mesa, haciendo sonar los platos y jarras de plata—. ¡Este obrero lleva tres días retenido y no ha hecho nada más que exigir saber por qué está retenido! Se ha quejado a los guardias de la prisión de que no sabe qué delito ha cometido. ¡Pero yo me he negado a escucharle! Después de ver las heridas de las mujeres por mí mismo, solo lo he visto desde la distancia y me he negado a atender las súplicas de esta bestia inhumana.

Heinrich interrumpió.

—Seguramente comprendo su deseo de impartir la buena justicia de Dios, Su Excelencia, pero tal vez podamos deducir alguna información de sus súplicas, tal vez alguna pepita de interés.

—¡Si me pide que atienda su alegato, padre, me niego a cumplirlo! —dijo el juez con enfado.

—Pero no es un pícaro ni un bandido; es un obrero cuya vida cristiana está previamente sin mancha —alegó uno de los magistrados.

—¡Ya lo sé! —espetó el juez, arrojando un hueso que había estado chupando y que cayó en su plato—. ¡Pero no escucharé a un criminal que se atreve a proclamar su inocencia ante mí! —levantó sus mugrientas manos en una expresión de frustración.

El silencio cautivó a la sala. Los magistrados mantenían la cabeza baja, sus rostros estaban pálidos.

Heinrich se limpió cuidadosamente la boca con un paño de lino, se lamió los labios y luego habló lentamente y con seguridad.

—Soy plenamente consciente de que este atroz criminal está totalmente dentro de tu jurisdicción para castigarlo como creas conveniente según la ley, Canciller. Sin embargo, creo que tus anteriores alegaciones de que el diablo está presente en Estrasburgo avalan que permitamos que el hombre se presente a una audiencia. A partir de este testimonio, la Inquisición podrá reunir los datos pertinentes sobre si esto puede ser obra del Diablo. Debo insistir en que determinemos si hay evidencia de una travesura diabólica —Heinrich hizo una pausa y luego añadió—: Como ves, para eso me ha enviado el Papa.

El juez entrecerró los ojos y miró a Heinrich durante un rato, luego observó a sus magistrados, que seguían evitando el contacto visual. Luego asintió lentamente.

—Sí... entiendo tu punto de vista. Entonces preparen la sala de audiencias para mañana —dijo, relamiéndose.

A la mañana siguiente, un enorme alguacil y varios guardias armados arrastraron a un hombre corpulento y con barba a una pequeña sala de la Cancillería de Estrasburgo. Sus cadenas sonaron con fuerza. Por las profundas grietas de sus labios, estaba claro que el prisionero estaba gravemente deshidratado. Su pelo castaño estaba enmarañado y despeinado, y su ropa de obrero estaba rota. Parecía agotado mientras yacía en el suelo en un montón, resoplando.

Heinrich estaba en un rincón oscuro del fondo de la sala, con los brazos cruzados. Los tres magistrados estaban de pie frente al decrépito prisionero, conferenciando incesantemente entre ellos. El corpulento juez entró y se apoyó detrás de un gran banco en la parte delantera de la sala, con los ojos desviados del prisionero.

—¿Qué he hecho, Excelencias? Por favor, por el amor de Dios y de sus santos, tengan piedad y díganme cuál es mi crimen. ¡Se los ruego! —gritó el hombre repetidamente, llorando.

Sin embargo, el juez miró hacia otro lado y no pronunció palabra alguna. Por su tez enrojecida, parecía enfadarse cada vez más con las continuas peticiones del preso.

El preso se volvió entonces y miró a los tres magistrados, que parecían ser los únicos hombres de la sala capaces de escucharle. Se arrojó a sus pies, con sus grilletes y cadenas golpeando el frío suelo de piedra.

—Por favor, señores míos, se los ruego, ¿por qué estoy aquí?

El juez finalmente se levantó y le bramó:

—¡Tú, el más perverso de los hombres! ¿Cómo puedes seguir sin reconocer tu crimen? Eres plenamente consciente de tu culpabilidad. Hace más de quince días, al amanecer, golpeaste a tres respetadas matronas de esta ciudad, que aún yacen en sus camas. Cómo te atreves a proclamar tu inocencia.

El prisionero miraba al suelo, aparentemente perdido en sus pensamientos.

Finalmente, levantó la vista hacia el juez y dijo:

—¡Nunca en toda mi vida he golpeado o pegado a una mujer, y puedo probar que en ese momento, en ese día, estaba ocupado cortando leña! ¡Pregúntele a su alguacil y a sus sirvientes! Cuando vinieron a por mí, ¡todavía estaba cortando leña!

El juez exclamó con furia a los magistrados:

—¡Vean cómo trata de ocultar su delito! Estas mujeres se lamentan de sus golpes, exhiben las marcas y los moretones, y testifican públicamente que él las golpeó.

El prisionero miró al suelo en silencio. Finalmente, levantó la cabeza y declaró:

—En ese día y a esa hora, sí recuerdo haber golpeado a algunas criaturas, pero no eran mujeres.

El juez se burló indignado, pero los tres magistrados jadearon y se acercaron, con cara de asombro ante su comentario.

—Dinos, ¿qué clase de criaturas has golpeado? —suplicó el magistrado más delgado.

Miró a los magistrados y explicó de forma animada:

—¡Sus Excelencias! Al amanecer me encontraba junto a la roca cerca de la cual suelo cortar la leña para quemar en mi casa. Apareció un gran gato negro y comenzó a atacarme. Lo estaba ahuyentando con el mango del hacha que tenía en la mano, cuando otro gato negro, aún más grande, vino y me atacó con más fiereza.

Los magistrados miraron asombrados su testimonio.

—Cuéntanos más —insistió.

Continuó sin aliento:

—Y cuando volví a intentar ahuyentarlos con el hacha que tenía en la mano, he aquí que los tres saltaron y me atacaron juntos, saltando a la cara. También me mordían y arañaban las piernas —señaló sus piernas, que estaban ensangrentadas y arañadas.

Los magistrados se miraron asombrados.

—¡Debo decir que me asusté mucho y tuve más pánico que nunca!

—Entonces, ¿qué hiciste? —preguntó uno de los magistrados, deseoso de escuchar más explicaciones.

—¡Hice lo que cualquiera de Sus Excelencias habría hecho! Me persigné, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —el prisionero demostró cómo se hizo la señal de la cruz sobre sí mismo, con exagerados movimientos de brazos limitados por las pesadas cadenas y grilletes atados a sus muñecas.

—Entonces, caí sobre estos gatos que pululaban por todo el bosque y que de nuevo saltaban a mi cara y a mi garganta. Con gran dificultad, los ahuyenté golpeando a uno en la cabeza, a otro en las piernas y al tercero en la espalda —el obrero utilizó gestos físicos dramáticos para mostrar cómo les golpeaba con el mango del hacha.

—Debo decir que es toda una historia —dijo Heinrich Institoris, avanzando lentamente desde las sombras hacia el prisionero, que aparentemente no había detectado su presencia hasta ahora. El prisionero retrocedió temeroso ante la aproximación del Inquisidor. Los brazos del sacerdote permanecían cruzados, el prisionero no sabía qué hacer con él.

Heinrich pasó por delante del prisionero y se acercó al estrado del juez. Hizo un gesto a los magistrados para que se unieran a él en la barra lateral.

—Díganme, ¿qué saben de las tres matronas? —susurró Heinrich al juez.

—Son bastante respetadas —dijo el juez, con cara de confusión.

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó uno de los magistrados, susurrando a Heinrich.

—Bueno, Su Excelencia, de la historia de este hombre parece desprenderse que tenía usted razón. El diablo se ha apoderado de Estrasburgo. Estas tres matronas son brujas, que en realidad estaban presentes en la escena del obrero, convertidas por algún espejismo en las formas de esas bestias que le atacaron.

El juez y los magistrados parecían estupefactos.

—Cuéntanos más —suplicó horrorizado el más delgado.

—Verán, fueron instados a hacerlo a instancias del Diablo. Habiendo sido convertidos en bestias por algún encanto diabólico, tuvieron que atacar al obrero. Sin duda, esta transformación se llevó a cabo por algún pacto mutuo entre estas mujeres y el propio Diablo.

El juez y los magistrados se estremecieron visiblemente. Se persignaron. El prisionero miraba, tratando de determinar su destino, pero no podía escuchar su conversación.

—Verán —continuó explicando Heinrich—, las heridas que sufrieron en sus cuerpos fueron las mismas que el obrero infligió a las bestias salvajes que le atacaron. Una vez que regresaron a sus hogares, y su apariencia volvió, sus formas humanas muestran las mismas heridas.

—¿Qué propone que hagamos, padre? —preguntó el magistrado más delgado, sonando mortalmente asustado.

—Dado que estas mujeres están claramente comprometidas con el oscuro trabajo de Lucifer, debemos liberar a este pobre hombre y permitirle volver a su trabajo sin sufrir daños. Sin embargo, se le debe ordenar que no hable de este asunto con nadie.

—¿Y qué hay de las tres brujas? ¿Qué hacemos con ellas, padre? —suplicó el magistrado más delgado.

—Pueden dejarme las tres brujas a mí —dijo un sonriente Heinrich, complacido con sus nuevos trofeos.

Imbolc

Cuando Sebastián se despertó en la mañana del último día de enero en el cálido castillo de Finan, se sobresaltó al contar una docena de velas derretidas alrededor de su cama. Todas se habían quemado. Por un instante, le preocupó que alguien le estuviera echando un maleficio mientras dormía.

Se vistió con sus ropas habituales, pero añadió dos pieles de zorro gris claro que le había regalado Morgan, la esposa de Finan. Bajó a reunirse con Finan y Morgan para tomar un abundante desayuno de morcilla, salchichas y otros “manjares” no identificables, y tenía la intención de preguntar por el extraño surtido de velas.

Mientras se divertía, Sebastián echaba mucho de menos la comida del cálido Mediterráneo. Había crecido comiendo sobre todo marisco en Bretaña y, mientras estudiaba en Roma, seguía siendo partidario de todo tipo de pescado y crustáceos mezclados con aceite de oliva fresco y verduras. Lamentó no haber tomado una comida ligera en meses. Parecía que incluso en el desayuno, los caballeros y los guardias bebían alegremente cerveza y comían carnes pesadas con Finan.

Pero se alegró de volver a reunirse con Brigantia hoy y esperaba estudiar los rituales de Imbolc de los que ella había empezado a hablarle. Sebastián se encontró pensando solo en ella. Pensó que tal vez también había soñado con ella, pero los recuerdos de sus sueños se estaban desvaneciendo.

Al bajar las escaleras circulares, encontró a Finan de pie junto a la chimenea con su esposa, su hija y varios de sus hijos, que parecían versiones más jóvenes de Finan.

—Sí, estamos buscando el club —dijo Finan a Sebastián.

—¿El club? —Sebastián no tenía ni idea de qué estaba hablando Finan.

—¡Sí, el club!— Finan respondió con una risa—. Mi esposa vistió una gavilla de avena anoche. Incluso pusimos velas junto a tu cama, ¿no te diste cuenta?

—Sí, lo noté, y quería preguntarte por su significado —respondió Sebastián.

—Si la forma de un palo se encuentra en las cenizas del fuego esta mañana, tendremos un buen año. Lo llamamos Laa’l Breeshey —dijo Finan.

—¿Es una práctica cristiana? —preguntó Sebastián.

Por primera vez, Finan parecía intimidante.

—Eso no es de tu incumbencia, muchacho. Te permití quedarte en mi casa durante todos tus viajes. Pero no escribas sobre lo que hacemos en esta mansión en ese... ese libro tuyo. Será bueno que recuerdes dónde estás.

Sebastián recordó al instante que era un invitado en la casa de un hombre poderoso. Si Finan sospechaba por un momento que la investigación de Sebastián para la Inquisición era una amenaza para él o su familia, Sebastián pasaría una larga temporada en las húmedas mazmorras bajo sus pies, si tenía suerte.

—Por supuesto que no —respondió Sebastián rápida y enfáticamente—. Solo tengo curiosidad, mi Señor.

—Sí, no todos nuestros caminos son los de la iglesia —respondió Finan—. Pero eso no hace que estén mal. Pasa algún tiempo con Brigantia, Sebastián. De hecho, mañana es su día.

Sebastián no estaba seguro de lo que quería decir, pero estuvo de acuerdo con Finan.

De repente, se oyó un suave golpe en la puerta interior. La hija de Finan, Philomena, se dirigió hacia ella, aparentemente sabiendo quién estaba ya allí, y pronunciando en voz alta:

—Failte leat a Bhrid.

Nada menos que Brigantia entró en la habitación, brillando con su habitual incandescencia. Estaba más guapa de lo que Sebastián recordaba.

—Beannacht De ar daoine an tighe seo —dijo sonriendo.

—Que Dios bendiga también a la gente de esta casa, gracias, querida —dijo Finan, aparentemente comprendiéndola—. ¿Te unirás a nosotros para romper el ayuno, mi querido amor?

Brigantia le devolvió la sonrisa.

—No, gracias, mi señor. He venido a recoger mis posesiones —dijo, señalando a Sebastián.

—¡Sí, así es! —Finan se rio con ganas.

Sebastián se sintió como un colegial incomodado, ya que toda la sala se reía a su costa.

—Sí, bueno, supongo que es mejor pertenecer a ella que a cualquier otra —dijo, tratando de sonar encantador.

—¡Ooh! —dijo Philomena—. ¡Veo que tenemos amantes entre nosotros!

—¡Oh, querida, no hagas eso, los estás avergonzando! —dijo Morgan, la esposa de Finan.

Por una vez, Brigantia y Sebastián se sonrojaron simultáneamente, mientras salían apresuradamente por la puerta hacia los caballos que los esperaban.

—Ni siquiera un saludo antes de volver a interrogarme. Puede que tengamos que enseñarte algunos modales cortesanos —bromeó ella.

Siempre se sintió reconfortado por su presencia pero avergonzado de sí mismo.

—Oh, solo estaba bromeando. Estaba deseando a la familia de Lord Finan las bendiciones tradicionales. Verás, mañana es Imbolc.

—Sí —dijo—. He querido preguntarte sobre ello. ¿Es la fiesta de un santo?

—Podría decirse que sí —respondió Brigantia con su habitual sonrisa brillante.

Sebastián la ayudó a montar su caballo, aunque los mozos de cuadra que estaban cerca esperaban celosamente la oportunidad de hacerlo primero.

Cuando Sebastián intentó montar a Epona, uno de los mozos le dijo:

—Ten cuidado con esa. Te va a robar el corazón.

—¿Te refieres a Epona o a Brigantia? —bromeó.

—Sí —se rio el novio—. ¡Ten cuidado con las dos!

Sebastián y Brigantia cabalgaron en silencio durante un largo rato. Aunque todavía era finales de enero, podían oler y saborear la primavera en el aire. Casi como si leyera su mente, Brigantia dijo:

—La nueva vida se agita en el vientre. Los árboles brotarán muy pronto.

Pasaron el día cabalgando de vuelta a los Acantilados, y solo hablaron del tiempo, la comida y la verde campiña.

El día siguiente era domingo y Sebastián lamentó no poder asistir a la misa. Había planeado montar un campamento para pasar la noche cerca de los Acantilados para estar más cerca de Brigantia durante Imbolc, pero el intenso frío lo hizo imposible. En su lugar, cabalgó hasta encontrar una vieja estructura de piedra abandonada y la acondicionó para su breve pernocta.

La estrecha habitación de piedra era perfecta para un campamento de corta duración, ya que podía encender un pequeño fuego cerca de la puerta con ménsulas para cocinar algo de pescado, y que mantenía el interior notablemente caliente. Las pieles curtidas de zorro gris que Finan le había prestado también le permitían dormir cómodamente. Incluso sin puerta de entrada, se mantenía el calor en el interior del edificio.

A primera hora de la mañana le despertó el sonido más melifluo que jamás había escuchado. Miró al exterior y vio a Brigantia sentada en una roca, cantando. La canción era una lengua que no reconocía, pero era embriagadora.

Brigantia dejó de cantar y le habló.

—Buenos días, mi Sebastián.

—No te esperaba tan temprano. Estoy aturdido por mi siesta de invierno —él sonrió, tratando de recomponerse mientras se despertaba.

—No he dormido; estaba haciendo los preparativos —dijo ella—. Imbolc, ¿se pronuncia así? —preguntó él.

—Sí, estás aprendiendo bien nuestro idioma —ella sonrió—. Mi aquelarre llegará al mediodía, así que prepárate.

—Recuérdame, ¿cuántos son en un aquelarre? —preguntó él, sacando su diario, y frotándose los ojos sombríos.

—Doce más yo.

—Los apóstoles de Jesús —comentó.

—El número es el círculo perfecto.

—Doce, círculo perfecto, doce apóstoles —garabateó, y luego dejó el diario a un lado.

—Pero ven, es muy temprano para cosas tan pesadas. Despierta y ven a mi casa y te daré más té y comida agradable.

A mediodía, la primera mujer llegó a pie. Tenía por lo menos sesenta años y la espalda encorvada, la piel curtida y el pelo gris suelto. Sebastián pensó que parecía la imagen de una bruja.

Brigantia las presentó.

—Sebastián, esta es Aife. Es el miembro más antiguo de nuestro aquelarre. Aife, este es Sebastián. Está aquí investigando para la Iglesia... para la Inquisición.

Cuando Aife escuchó la palabra, empezó a gritar y comenzó a huir.

—¡Asesino! —gritó.

—¡No! —gritó Brigantia tras ella.

—¡Nos va a quemar, ellos lo hacen! —gritó la aterrorizada mujer, agarrándose el pecho.

—No, es un alma bondadosa —dijo Brigantia, tratando de apaciguar los temores de la mujer—. Finan nos lo ha enviado.

Aife comenzó a calmarse. Seis mujeres más se acercaron por detrás de Aife, al oír el alboroto.

—¿Han invitado a la Inquisición aquí? —exigió saber una mujer llamada Saiorse—. Finan ha sido bueno con nosotros y nos ha permitido vivir en paz. Pero sabes que la Inquisición de Roma no le hará caso. ¿Por qué le has invitado aquí y nos has puesto en peligro?

—No creo que estemos en peligro. Sebastián, estas son Coamhe, Saoirse, Ciara, Niamh, Roisin y Cara —dijo Brigantia—. Han viajado grandes distancias. Roisin ha dado a luz recientemente a una hermosa hija llamada Orla.

Se presentó.

—Mi nombre es Sebastián Alberti. Estoy aquí bajo los auspicios de Finan O’Brien, a quien sé que respeta y confía. Él me indicó que me reuniera con Brigantia, quien me ha instruido en algunas de sus formas. Quiero asegurarle que estoy aquí solo para investigar.

—Mi objetivo es solo indagar —dijo, haciéndose eco de las palabras que Institoris le dirigió en Roma, en el Panteón—. Esto es solo una investigación preliminar. No soy más que un investigador de campo. No he traído armas ni soldados ni caballeros. Mi misión es pacífica, y solo estoy aquí para aprender. No pretendo hacerles daño, y tienen mi palabra de que no buscaré hacerles ningún tipo de violencia.

Otra mujer que se había unido al grupo dio un paso adelante.

—Soy Clodagh, y esta es mi hermana Aisling. Nuestras costumbres han estado ocultas durante cientos de años, desde mucho antes de que nacieran mis bisabuelos. Nos instruyeron para mantener nuestros ritos lejos de la Iglesia. Solo dos cosas podían venir de la Iglesia: la muerte o la destrucción.

—¿Cómo destruyó la Iglesia sus costumbres? —preguntó Sebastián.

—Se enteraron de nuestros días sagrados, nuestros rituales y prácticas y los robaron. No olvidamos a la ligera —dijo Aisling. Otras tres mujeres se habían unido al grupo, por lo que las trece estaban ahora presentes ante él.

—No puedo hablar de lo que hicieron mis antepasados, pero tienen mi palabra de que solo busco la iluminación —respondió.

Brigantia se adelantó, se giró y les habló:

—Sebastián es mi invitado. Hoy es mi día. Le doy la bienvenida.

Las mujeres se miraron con escepticismo. Roisin finalmente le dijo a Brigantia:

—Así es. Sebastián es bienvenido —señaló con la cabeza a Brigantia.

Brigantia se relajó.

—También ha accedido a llevar nuestros pesados sacos al círculo —mientras señalaba un gran volumen de paquetes atados cerca, sonrió a Sebastián.

—Sí, sí lo hice —dijo él, dejando su libro y arrastrando uno de los pesados bultos hacia la colina. Dominando los Acantilados había un gran círculo de piedra formado por doce pilares. En el centro había una roca plana que parecía una mesa o un altar. Sebastián depositó los sacos en el suelo y las mujeres comenzaron a deshacerlos y a sacar su contenido. Una de las mujeres encendió un pequeño fuego.

Niamh sacó una pequeña corona de cobre que contenía cuatro velas.

—Esta es la Corona de las Luces —le dijo a Sebastián—. La llevará Brigantia.

Clodagh se acercó a ellos y colocó en el altar un fardo de paja de unos treinta centímetros de largo, con un travesaño de paja como brazos. Estaba vestido como una muñeca.

—Esto se llama Brideog —le dijo. Otra mujer colocó una rama larga con una piña en la punta. Cerca del altar había un palo de escoba y un pequeño caldero de hierro lleno de ramitas de siempreviva, acebo, hiedra y otras hierbas y plantas.

Brigantia le dijo a Sebastián que se apartara, cosa que hizo. Luego se acercó al altar de piedra. Roisin se acercó a las brasas del fuego y encendió una rama. Luego sopló y encendió las cuatro velas y colocó la corona sobre la cabeza de Brigantia.

Roisin dijo:

—En medio de la profunda oscuridad, prendo estas velas. En el tiempo del frío, traigo calor. En la profundidad del invierno, llevo la primavera. Que las únicas llamas de estas velas hagan arder toda la tierra.

Cada mujer se situó en uno de los doce pilares, con Brigantia en el centro. Las cuatro mujeres situadas en los cuatro puntos cardinales levantaron las manos hacia el cielo. Sebastián garabateó febrilmente.

Cara levantó las manos y dijo:

—Guardianes de las Atalayas del Este, Poderes del Aire, vientos borrascosos y suaves brisas de la primavera, os invoco.

Clodagh, que estaba justo enfrente de Cara, levantó las manos y proclamó:

—Guardianes de las Atalayas del Sur, Poderes del Fuego, fuego crepitante del hogar, luz solar creciente, os invoco.

Niamh levantó las manos y gritó:

—Guardianes de las Atalayas del Oeste, Poderes del Agua, hielo cristalino y nieve que se derrite, os invoco.

Aisling se adelantó y proclamó en voz alta:

—Guardianes de las Atalayas del Norte, Poderes de la Tierra, campos en barbecho y primeros brotes de las flores, os invoco.

Sebastián trató de seguir el ritmo de su furiosa toma de notas, pero todo estaba sucediendo muy rápido ahora.

Roisin se adelantó hacia el centro, cerca de Brigantia, y habló:

—Señor de la muerte y la resurrección y dador de vida; Señor dentro de nosotros cuyo nombre es el Misterio de los Misterios, alienta nuestros corazones, deja que tu santa luz se cristalice en nuestra sangre, colmándonos de resurrección, pues no hay parte de nosotros que no sea de Dios. Desciende, te rogamos, sobre tu sierva y sacerdotisa Brigantia. Bendita seas.

Las doce mujeres hablaron simultáneamente:

—¡Brigantia ha venido, Brigantia es bienvenida! —esto lo repitieron tres veces. Roisin se acercó y ató el cabello de Brigantia. Se veía más hermosa de lo que Sebastián podría haber imaginado. Tuvo que dejar de escribir y mirarla por un momento.

Roisin se echó un chal de lana verde sobre los hombros desnudos y proclamó:

—Contemplad a las tres diosas formadas; la que fue Doncella, Madre y Vieja. Pero siempre es una. Porque sin primavera no puede haber verano; sin verano, no hay invierno, sin invierno, no hay nueva primavera.

Cuando terminó, Roisin cogió la escoba y recorrió lentamente el círculo en el sentido de las agujas del reloj, barriendo ritualmente el suelo de todas las ramas viejas y las piñas podridas que se habían acumulado durante el invierno. Dos mujeres caminaban detrás de ella en una procesión majestuosa. Roisin volvió a colocar la escoba junto al altar, y las tres mujeres volvieron a ocupar sus puestos alrededor del círculo.

Brigantia se volvió y se arrodilló ante el caldero. Tomó cada una de las ramitas de hoja perenne y les prendió fuego desde la vela. Luego sopló la ramita humeante y la puso en el caldero. Mientras hacía esto, declaró:

—Así desterramos el invierno, así damos la bienvenida a la primavera, decimos adiós a lo que está muerto y saludamos a cada cosa viva. Desterramos el invierno, así damos la bienvenida a la primavera.

Las mujeres entonaron la exquisita canción que Brigantia había cantado antes cuando Sebastián fue despertado por ella.

Terminó de garabatear en su diario, levantó la vista de nuevo e hizo un balance de lo que acababa de ver. Era un ritual sencillo que no parecía albergar malicia alguna. De hecho, parecía una hermosa manera de considerar el final del gélido invierno y dar la bienvenida a una cálida primavera; un sentimiento que él compartía exactamente.

Cuando las doce mujeres salieron del círculo de piedra y regresaron a la cabaña de Brigantia, se acercó a ésta.

—Ha sido una ceremonia preciosa —dijo.

—Gracias. Confío en que la describirás con exactitud —preguntó ella.

—Lo prometo. Francamente esperaba algo muy diferente.

—Espero no haberte decepcionado —le sonrió.

Cuando llegaron a la casa de Brigantia, las mujeres salieron con bandejas de pasteles. Sebastián se comió uno, y luego otro. Estaban deliciosos.

Roisin se acercó con un bebé en brazos.

—Sebastián, esta es mi hija Orla. Tiene doce semanas. Mi hija mayor ha estado cuidando de ella.

—Qué niña tan deslumbrante —dijo él.

—¿Te gustaría sostener a Orla? —preguntó ella.

—Eh, nunca he sostenido a un bebé —dijo él.

—Toma, todavía no muerde —bromeó Roisin.

Sebastián sostuvo al bebé con delicadeza, ya que le aterraba dejarla caer o hacerle daño.

—Serías mejor padre de verdad que de cura —bromeó Cara.

Brigantia se sonrojó al ver la cara de Sebastián, que arrullaba al bebé.

La Cuna

—¿Ataste a tu hijo a una cuna? —preguntó el magistrado superior de Speyer, mirando a la mujer con escepticismo mientras tomaba copiosas notas.

Belinda estaba sentada en una silla incómodamente alta en el recinto de la sala del magistrado. Parecía desgastada, abatida por años de peleas con Emmeline, su vecina de al lado.

Las discusiones entre ellas habían comenzado de forma sencilla. Los dos hijos de Emmeline habían aparecido en la puerta de Belinda a todas horas del día y de la noche, provocando problemas. Claro, solo eran niños, pero Belinda no podía controlar su comportamiento cuando siempre venían a su casa sin ser invitados.

Los traviesos chicos golpeaban constantemente la puerta de su habitación, buscando comida, mientras su madre estaba en casa bebiendo vino y recibiendo invitados. Su madre no estaba casada. Tenía a los niños con varios hombres y, al parecer, no tenía intención de casarse con ninguno de ellos.

Belinda creía en la santidad del matrimonio. Había escuchado a los sacerdotes predicar todos los domingos sobre lo importante que era para una mujer casarse, especialmente si tenía hijos. Escuchó atentamente esos sermones y se casó con un buen hombre.

Pero su marido, Bernard, había estado fuera durante meses, viajando hasta Alsacia para servir a su señor en campañas marciales. Y durante su ausencia, Belinda había dado a luz a Alexander. El niño había tenido cólicos. Se despertaba de cinco a seis veces por noche. Belinda apenas dormía y empezaba a tener dificultades para dormir incluso cuando sabía que debía hacerlo.

Después de que Belinda sacara a relucir con frecuencia el mal comportamiento de los niños con su madre Emmeline, las discusiones acabaron por estallar. Las mujeres se reprendieron mutuamente de una manera impropia de las mujeres cristianas. Emmeline la había maldecido.

—¡Ese bebé llora todo el día y la noche! No puedo dormir, no puedo comer, ¡maldito sea! —gritó Emmeline por encima de los llantos del bebé. Belinda se persignó. Eran mujeres devotas, después de todo, y blasfemar y maldecir a los bebés nunca era apropiado.

—Sigue adelante y mira lo que pasa con tu maldito hijo, crecerá para ser igual que su despreciable padre, siempre arriesgando su vida y su integridad física por dinero —le gritó Emmeline a Belinda—. Al igual que su padre, amará a sus mujeres y al vino mientras esté fuera de casa —Belinda cerró la puerta en la cara de Emmeline. Emmeline se había pasado de la raya.

Esa noche, cuando Belinda fue a colocar a su pequeño, que aún estaba amamantando, en la cuna, repasó en su mente todas las cosas terribles que las mujeres se habían dicho y hecho el uno al otro ese día. Belinda se sintió culpable por sus peleas, pero también aumentó su temor por el peligro que corría su hijo. Emmeline y sus hijos no eran de fiar.

Puso un poco de sal exorcizada en la boca de Alex, colocó algunas plantas benditas debajo de él y lo roció con agua bendita. Hizo la señal de la cruz en la cabeza del niño y lo ató cuidadosamente a la cuna con cuerdas. De este modo, si esa maldita hechicera Emmeline intentaba algo, el niño estaría a salvo y seguro.

Ella respondió al magistrado:

—Sí, y le diré por qué... alrededor de la medianoche, tenía la costumbre de confirmar que mi hijo estaba durmiendo. Sin embargo, le oí gritar. Entonces, entré a acariciarlo. Moví la cuna para alcanzarlo. Ya no estaba.

—¿Adónde se fue? —preguntó el magistrado, volviendo a levantar la vista de la toma de notas.

—Pensé que lo había perdido. Estaba temblando y muy angustiada. Me levanté y encendí una vela y encontré a mi pequeño llorando en un rincón debajo de la cama, pero sin ningún daño.

—¿Y dónde estaba Emmeline?

—Ella había trasladado al niño. No hay otra forma de que haya podido escapar de la cuna. Las cuerdas estaban bien atadas, estoy seguro de ello. Ella es una bruja, como puedes ves.

—¿La vio desatar a su hijo?

—Sí, lo vi —dijo ella.

El magistrado la miró con escepticismo.

—Necesitó encender una vela para encontrar a su hijo. Y lo encontró sano y salvo. ¿Cómo pudiste ver a esa... “bruja”? —preguntó con sarcasmo, volviendo a mirar sus notas.

—Solo tienes que decirle al buen sacerdote que viaja desde Roma que acusaré a esa mujer con todas mis fuerzas —dijo una indignada Belinda, abrazando a Alexander más cerca de su pecho mientras empezaba a llorar de nuevo—. Shhh, no llores, hijo. Ahora estarás a salvo de Emmeline, te lo prometo —sollozó mientras le susurraba al bebé en sus brazos.

El Deber

Una vez más, Sebastián se encontró con que no podía dormir. Había regresado al castillo de Finan después de que terminara el ritual de Imbolc. Su lujoso dormitorio privado, la cálida chimenea y la suave ropa de cama no le ofrecían ningún consuelo. Empezó a soñar que había besado a Brigantia en los Acantilados. Deseaba haberla besado, pero al mismo tiempo sabía que estaba mal pensar así... ¿o no? Con un gemido, en medio de la noche, Sebastián se despertó y salió rodando de su acogedora cama y encontró el camino hacia la escalera de caracol, vagando por el castillo sin ningún propósito.

—Supongo que no pudiste dormir —dijo una voz desde la oscuridad. Un hombre estaba sentado en una gran silla en un rincón oscuro de la habitación. El fuego de la chimenea aún no se había apagado, pero solo quedaban brasas humeantes. Finan estaba sentado con una gran copa de líquido marrón oscuro en la mano. Se rio, agitando el contenido de su vasija, y luego tomó un pequeño sorbo.

—No tienes ningún delito ante ti, nada que te asuste —dijo Finan, riendo.

—Oh, pero siento que sí —murmuró Sebastián en voz baja mientras se dirigía al frío hogar donde había un segundo sillón.

—Ven, acompáñame, tengo una petaca llena pero no tengo con quien compartirla. ¿Qué te preocupa? Habría pensado que mis camas eran lo suficientemente cálidas y suaves —Finan cogió una segunda copa, vertiendo descuidadamente un poco del oloroso vino en ella y entregándosela a Sebastián.

—Gracias —dijo Sebastián, apenas sorbiendo—. La Iglesia enseña que los caminos de Brigantia son el camino del Diablo. Los herejes deben ser quemados y condenados a la tortura. Pero he documentado sus actos y he observado su ceremonia y no son nada más que la misma forma en que rezo cada mañana. Más pura, de hecho.

—¿Viste sus rituales entonces? —preguntó Finan—. No puedo creer que permitiera que lo presenciaras.

—Y no fue nada de lo que esperaba —dijo Sebastián, haciendo girar su varita mientras miraba las pequeñas llamas que bailaban alrededor de la madera carbonizada del hogar.

—Sí, nunca contaremos con las viejas costumbres. Brigantia puede practicar las suyas, pero son puras y verdaderas, no dañan a nadie. Hay quienes solo quieren causar daño —dijo Finan, mirando al fuego como si estuviera en trance. Sebastián estudió a su anfitrión en silencio. Rara vez tenía tiempo para hablar en privado con el hombre.

—Me han educado para desconfiar de los que son como ella —afirmó Sebastián con hosquedad. Finan soltó una leve risa al ver cómo el joven miraba su vino como si fuera el culpable de todos sus problemas.

—Has venido bajo mi techo para estudiar los Antiguos Caminos para nuestra Iglesia. Y tienes un deber. ¿No dice el Libro Sagrado que hagas lo que debes hacer bien? Debes encontrar tu propio camino. Has sido llevado a creer y ahora entiendes más de los Antiguos Caminos. Los caminos de nosotros los hombres no son más que fugaces. Completa tu tarea primero y luego regresa a ella si lo deseas. Pero no abandones el deber y te apegues a la mujer -dijo Finan con énfasis.

Sebastián siguió mirando el líquido marrón en su propia copa, reflexionando sobre lo que acababa de oír. Su investigación estaría efectivamente terminada dentro del año, y nada le impedía volver a Roma para presentar su texto. Pero nunca había sentido algo tan fuerte con alguien y quería quedarse con ella y abandonar todo deber.

—Cuando era joven, viajé mucho. Pero aunque quería seguir vagando para siempre, sabía que tenía un deber aquí. Mi familia me necesitaba, sí, esta mansión me necesitaba. Volví por obligación —Finan se estiró—. Debo retirarme, pero no lo olvides. Tienes deberes. Todos los tenemos. Pero no dejes que tu corazón se turbe —dijo Finan mientras se levantaba lentamente, dirigiéndose a su dormitorio—. Encontrarás tu propio camino, por Dios.

—Gracias. Adiós, Finan. Me voy a Clonmacnoise antes de que te despiertes al día siguiente. Luego debo comenzar mi viaje de regreso a Roma. He pasado aquí mucho más tiempo del que debía —declaró Sebastián, ya decidido—. Pero sus camas son realmente cálidas y acogedoras.

Finan le asintió y sonrió.

—Ruego que encuentres todo lo que te propones, amigo mío. Fue un honor tenerte bajo mi techo —sabía que Sebastián volvería algún día a estas costas.

El Arrepentimiento

Antes del amanecer, Sebastián se dirigió a los establos de Finan y recogió él mismo sus pertenencias en Epona, ya que los mozos de cuadra aún dormían. Pronto se encontró sobre Epona, galopando hacia la casa de Brigantia. El tiempo era frío y más seco esta mañana, pero esta vez ni siquiera notó el viento helado que le golpeaba la cara. La conversación que tuvo con Finan a última hora de la noche estaba fresca en su mente. Sabía que tenía que cumplir con sus obligaciones, por muy duras o dolorosas que fueran. Cuando finalmente llegó a su destino, encontró a Brigantia junto a su jardín. Una vez más, quedó impresionado por su belleza y su gracia. Empezó a arrepentirse de su decisión al instante de verla.

—No deberías arrastrarte de esa manera sobre una mujer indefensa —le dijo Brigantia, sin molestarse siquiera en volverse hacia él. Sebastián se rio.

—Eres todo menos indefensa —respondió Sebastián, con una pequeña sonrisa en el rostro. Brigantia acarició el suelo oscuro con ternura y se puso en pie. Llevaba un vestido rosa pálido. Llevaba el pelo rubio trenzado en la espalda con flores entrelazadas en la trenza, de aspecto bastante intrincado. Sebastián deseó poder pasar sus manos por su sedoso cabello, pero sabía que no debía hacerlo. Solo haría más difícil su salida. Se aclaró la garganta con incomodidad, lo que hizo que Brigantia lo mirara. Un pequeño ceño apareció en su rostro.

—¿Qué pasa, mi Sebastián? —preguntó mientras se acercaba a él. Su ceño se frunció cuando Sebastián dio un paso atrás—. ¿Quieres hablar más de nuestras vidas, y quizás dar otro paseo conmigo?

—Hoy me voy, Brigantia —dijo él. Su cabeza se inclinó hacia un lado mientras lo miraba—. Me he quedado aquí más tiempo del que debía, y creo que me he documentado todo lo que necesitaba —terminó, mirando a sus pies como un niño tímido.

—¿De verdad tienes que irte? —respondió ella mientras daba un pequeño paso hacia él.

El olor del bosque cercano y de las hierbas que la rodeaban le llenó los pulmones y una vez más deseó que hubiera otro camino.

—Sé que debes hacerlo, y lo entiendo, pero no esperaba que fuera tan pronto —dijo ella—. Creí que teníamos más tiempo —murmuró ella, levantando una mano para tocar su mejilla barbuda pero luego decidió no hacerlo, dejándola caer a su lado en su lugar.

—No puedo quedarme más tiempo. Es como tu deber con tu aquelarre —dijo él—. Ofreces rituales en un momento y una estación determinados. Respondes cuando se te convoca, y sigues la ley.

—¿No puedes enviar tu investigación para que el libro llegue a salvo a Roma sin ti? —preguntó ella, sabiendo ya cuál sería su respuesta. Sebastián alargó la mano y la sujetó. Aspiró un suspiro ante la suavidad y pequeñez de las manos en su palma.

—Me gustaría que hubiera otra manera, pero hice un juramento. Me han confiado documentos peligrosos y es de suma importancia que regrese a Roma para asegurar el paso seguro de mi texto, no sea que caiga en manos equivocadas —dijo mientras le apartaba un poco de pelo de la cara. Ella suspiró.

—¿Cuándo te vas? —susurró, sin querer escuchar su respuesta, pues sabía que Epona estaba un poco lejos, ya cargada con sus pertenencias.

—He venido a despedirme. Me voy hoy —dijo él mientras le apretaba suavemente la palma de la mano.

—Tengo algunas hierbas para ti —dijo ella mientras tiraba de él hacia la cabaña. Sebastián abrió la boca para objetar, pero ella continuó—: Incluyendo el té que tanto te gustó la primera vez que me visitaste —le sonrió ampliamente.

Brigantia empezó a moverse de un lado a otro mientras empaquetaba rápidamente las hierbas. Algunas estaban secas y otras machacadas, mientras que otras eran plántulas. Las envolvió en pequeños tejidos de color verde claro y procedió a apilarlas unas sobre otras. Sebastián observó a Bastet mientras se movía entre las piernas de Brigantia, ronroneando. Brigantia tarareaba ligeramente mientras trabajaba, una melodía que le resultaba familiar.

—¿Es la canción de Imbolc? —preguntó mientras la miraba. Ella recogió su pequeño montón de hierbas y se acercó a él.

—Me sorprende que te acuerdes —dijo mientras se ponía a su lado. Bastet se acurrucó inmediatamente a sus pies, cerrando sus ojos verdes.

—Uno no olvida fácilmente una canción como esa —respondió Sebastián, observando el paquete que tenía en las manos—. ¿Qué es eso? Creía que solo era el té que me habías destinado —preguntó y Brigantia le sonrió.

—Esta primera es para repeler a las criaturas malignas mientras duermes —dijo mientras colocaba la hierba empaquetada en una tela verde tejida. Tenía un intrincado diseño encima.

¿Qué marca es esa? preguntó Sebastián, pasando el dedo por el diseño.

—Sabía que lo preguntarías. Es el antiguo lenguaje de las brujas. Tan antiguo como el arameo de los cristianos. No muchos recuerdan esta lengua, pero ha existido mucho antes de que llegara Jesús. De hecho, ha existido antes de que se usara el arameo —acarició el diseño suavemente mientras hablaba.

Sebastián la observó, asombrado por su inteligencia; por lo bien que hablaba. Una vez más, el conflicto surgió en su cabeza al cuestionar todo lo que le habían enseñado y dicho.

—No te preocupes, mi Sebastián. Recuerda que donde está el bien, está el mal. ¿No te dijo Finan lo mismo anoche? Hay hechiceros que han abandonado los caminos de antaño y se han desviado hacia las artes oscuras —dijo.

—¿Cómo sabes de qué hablamos Finan y yo? —preguntó Sebastián, una vez más desconcertado por su conocimiento de cosas que estaba seguro de que nunca había mencionado. Brigantia le sonrió alegremente.

—Las paredes tienen oídos, mi Sebastián. Nada de lo que se diga o haga permanecerá oculto para siempre —respondió ella mientras recogía el segundo y el tercer paquete—. Estos son los tés que mandé hacer para ti la primera vez que nos vimos. Te ayudarán a dormir y te mantendrán bien descansado y fortalecido —terminó, colocando los paquetes sobre el primero. Sebastián observó que esta vez las hierbas estaban envueltas en un tejido pálido y que encima había otro intrincado diseño. Le hizo un gesto con la cabeza y ella cogió el último paquete.

—Esto es veneno para quien desee hacerte daño. Son semillas de clavo machacadas; las he atado en pequeñas bolsas. Cuélgalas en tu habitación y quien entre con intenciones de hacerte daño se lo causará a sí mismo.

Sebastián comenzó a sacudir inmediatamente la cabeza ante el último paquete de color verde musgo tejido que parecía casi negro.

—No puedo aceptar esto —murmuró. ¿Cómo iba a explicar los otros paquetes? Al menos podían pasar fácilmente por té y repelentes, pero esto era puro encantamiento, y no podía llevárselo.

—No traería ningún daño severo, solo infligiría lo suficiente para que la persona se desmayara y para que tú pudieras escapar. No hace falta que le expliques a nadie lo ocurrido —la persuadió mientras procedía a atar los paquetes con un hilo de su cabello rubio envuelto en una cinta.

Salieron de la cabaña y se dirigieron a Epona, Sebastián aferró los paquetes en su mano derecha, luchando contra el impulso de aferrarse a la mano de Brigantia.

—¿Te volveré a ver? —preguntó Sebastián cuando se detuvieron junto a su caballo.

—Si estamos destinados a estar juntos, mi Sebastián, entonces confío en que las Parcas nos devolverán el uno al otro —respondió ella.

—Adiós, Brigantia —dijo Sebastián mientras la miraba, grabando su rostro en su memoria permanente. No estaba dispuesto a dejarla ir. Brigantia vio el conflicto en sus ojos y le sonrió. Se inclinó sobre las puntas de los pies y le dio un beso casto en la mandíbula.

—Hasta que nos volvamos a encontrar —le susurró al oído, dándole un pequeño beso.

Sebastián montó su caballo mientras Brigantia desataba a Epona del árbol. Le entregó la cuerda mientras le sonreía. Hizo un chasquido en el fondo de su garganta y dio una ligera palmada a Epona. El caballo se puso inmediatamente a galopar. Sebastián se volvió para despedirse de Brigantia, pero al igual que la primera vez que apareció de repente. Esta vez, ya no estaba.

Ravensburg

Rodrick utilizó un rastrillo de hierro oxidado para peinar las cenizas de Agnes la Bañera, en busca de restos de joyas que no se hubieran fundido del todo. Ya había encontrado restos de un anillo de plata en el montón de Ana de Mindleheim, pero tuvo que pescarlo a mano, y su corazón no se había desintegrado del todo por el fuego. Incluso los cráneos solían quemarse a estas alturas, pero los corazones no siempre se iban, porque eran músculos grandes y resistentes. Odiaba tener que tocar los corazones.

Cuando trabajaba en Ravensburg, tenían muchos más trabajos para él en comparación con aquí en Constanza. Pero Institoris lo había mantenido ocupado.

—Tuvimos una granizada salvaje de ésta —comentó a su amigo Lodwich, encargado de montar las piras—. ¿Lo recuerdas? Piedras tan grandes como guijarros —Continuó peinando las cenizas.

—Ah, sí —respondió Lodwich—. ¿La de hace dos años?

—¡Por una milla! Aplastó mi jardín, los cultivos del Jarl e incluso sus viñedos. Tan malo que todavía no han vuelto! —dijo Rodrick, frotándose los bigotes polvorientos.

—¿El granizo fue por culpa de Agnes? —preguntó Lodwich, con la cara manchada de sudor.

—Algún notario lo afirmó, he olvidado quién. Él lo empezó todo. Entonces los granjeros empezaron a entrar. Pusieron a Agnes en la antigua prisión y a Anna en la nueva. Las separaron.

—Trato inteligente —dijo Lodwich, dejando una cuerda quemada y volviéndola a colocar con una nueva—. ¡Entonces no pueden tener todas sus historias claras!

—Uno ni siquiera sabía que el otro estaba detenido —dijo Rodrick—. Los mantuvieron separados.

—Entonces, ¿cómo se dieron cuenta? —preguntó Lodwich con genuino interés.

—Agnes fue la primera. La colgaron por los hombros, Gehler lo hizo —dijo Rodrick.

—Ooh, Gehler. Es un tipo duro. Dicen que está loco —dijo Lodwich, quitándose el zapato con la mano enguantada.

—¡Mira, lo he encontrado! —dijo Rodrick.

—¿Qué has encontrado entonces? —preguntó Lodwich, dejando de trabajar para mirar por encima del hombro de Rodrick.

—Otro anillo de plata. Este está menos fundido. Puede que me quede con este —dijo mientras lo levantaba para inspeccionarlo.

—¿No te quedas con el otro? —preguntó Lodwich.

—No, Institoris quiere una baratija de cada chica —dijo—. Las guarda como pequeños trofeos —se estremeció. Guardó el anillo en el bolsillo de su abrigo—. Solo venderé este.

—Sin embargo, Agnes no dijo ni una palabra —continuó—. Lo raro es que cuando finalmente habló, dicen que gritó como un hombre. He oído que incluso se puso violenta con Gehler.

—¿Se rindió? —preguntó Lodwich.

—Institoris le quitó las cadenas de los brazos. De todos modos, tenía los brazos rotos. Ella confesó —dijo Rodrick.

—¿Sin un solo testigo en su contra?

—Ni uno —dijo Rodrick.

—¿Qué admitió? —preguntó Lodwich.

—Dijo que durante dieciocho años se acostó con un diablo.

—No sabía que estaba casada, ¡ja, ja! —rio Lodwich, sonriendo y mostrando unos dientes amarillos.

Rodrick también se rio.

—¡No lo estaba! Decía que tenía un demonio o algo así viviendo en sus camas. De todos modos, le preguntaron por la tormenta de granizo. Ella admitió que lo hizo.

—¿Cómo lo hizo entonces?

—Bueno, ella dijo que estaba en su casa. El diablo le dijo que fuera a Kuppel.

—¿El campo? —preguntó Ludwich.

—Sí, la llanura. El diablo le dijo que llevara agua. Dijo que iba a hacer llover o algo así. Dijo que vio al viejo bastardo parado bajo un árbol. El que está frente a la gran torre.

—Continúa —dijo Lodwich, deteniendo su trabajo de nuevo para mirar a Rodrick y escuchando atentamente.

—Dijo que él le dijo que cavara un agujero y vertiera el agua en él.

—¿Y luego qué? —preguntó.

Rodrick sacó el dedo meñique y lo hizo girar en el aire.

—Dijo que revolvió el barro con su dedo meñique y todo desapareció. El diablo se lo llevó al aire, supongo.

—Cierto —dijo Lodwich—. ¿Cómo fue atrapada la vieja Anna? —preguntó, volviendo a su trabajo de preparar la leña.

Rodrick dijo:

—Dijo que había visto a Anna cerca, bajo un árbol.

—¿Eso es todo?

—Entonces, el viejo Gehler fue con Institoris a la nueva prisión. Le preguntaron a Anna todo sobre ella. La colgaron a una pulgada del suelo con cadenas mientras lo hacían. De todos modos, ella no dijo nada. Pero cuando la volvieron a bajar, antes de que le colgaran los brazos de nuevo, confesó.

—¿A causar la misma tormenta de granizo? —preguntó Lodwich.

—Sí, eh. Y dijo que se había acostado con un demonio durante veinte años.

—¿El mismo demonio? —preguntó Lodwich, riendo.

—Sí, el mismo —rio Rodrick—. Se mueve mucho, ese. Es un jodido ocupado. Y también admitió haber fabricado relámpagos.

—¿Del cielo?

—No, de mi culo. Por supuesto que desde el cielo, sí, dijo que podía hacerlo tan fácil como el granizo.

—Bueno, ya se han ido los dos —dijo Lodwich.

—Sí, se han ido —respondió Rodrick con énfasis, quitándose el sombrero y colocándolo sobre su corazón—. Me quedaré con el anillo fundido, y que Heinrich se quede con el bueno.

—Mejor para el negocio —dijo Lodwich—. Hay que mantener al hombre contento.

—Sí, señor —dijo Rodrick, poniéndose de nuevo la gorra—. Mejor para el negocio —repitió, y continuó peinando las cenizas de Agnes.

Clonmacnoise

Desde que dejó la finca de Finan, Sebastián no había pensado en otra cosa que en Brigantia.

Cada vez que miraba sus detalladas notas, solo podía pensar en todos los temas que Brigantia había tratado con él. Nadie le había hecho pensar en el mundo como ella. Consideró seriamente la posibilidad de dar la vuelta y regresar con ella. Pero tenía que completar su misión; Finan tenía razón.

Hacía calor para ser el último día de abril cuando Sebastián se acercó por fin a los terrenos de la abadía de Clonmacnoise, en el condado de Offaly. Había pasado semanas viajando por el condado de Roscommon, reuniéndose con la población local, así como con viajeros y sacerdotes. Después de Ballinasloe, se detuvo en Athlone, en el centro del país. Los aldeanos le indicaron que se dirigiera a Clonmacnoise. Ató a Epona a una pared de roca a tres pastos de distancia y recorrió el resto del camino a pie.

Clonmacnoise se alzaba sobre un monte ventoso que dominaba sustanciosos pastos verdes. Sus majestuosas torres de piedra y sus majestuosas agujas eran visibles desde kilómetros de distancia, y había animado a generaciones de monjes a glorificar a Cristo, así como a estudiar literatura y arte dentro de sus recintos amurallados.

Al acercarse a la Abadía, pudo ver unas grandes cruces celtas grises que se revolvían contra el cielo. En los terrenos de la Abadía estaban enterrados los restos de grandes guerreros y de piadosos sacerdotes. Las cruces marcaban el lugar de las tumbas y estaban colocadas al azar en cualquier lugar en el que un señor o noble influyente se las arreglara para conseguir los bienes inmuebles sagrados.

Sebastián había leído que Clonmacnoise fue establecido hace mil años por San Ciarán en el punto donde la principal ruta terrestre este-oeste a través de las ciénagas de Hibernia central cruzaba el río Shannon. Dentro de este complejo de forma rectangular se encontraba una gran catedral que había servido como iglesia principal de Hibernia central durante siglos. A lo largo de los años, diversos reyes y señores habían añadido varias iglesias y capillas más pequeñas.

Sin embargo, lo que más había inspirado a Sebastián no era la reputación de la Abadía por su notable arquitectura. Era el hecho de que, durante los tiempos oscuros en que las hordas bárbaras invadían la campiña, los sabios monjes de la Abadía se encargaban de custodiar sus bienes más sagrados dentro de su torre principal, inexpugnable y sin ventanas: su tesoro de libros.

Los monjes se dieron cuenta de que las multitudes destruirían ignorantemente los valiosos tomos y, al hacerlo, robarían a la cristiandad el conocimiento clásico de los santos y doctores de la Iglesia. Sebastián comprendía ahora que muchos monjes valientes habían perdido la vida para salvaguardar estos humildes libros manuscritos como si fueran de oro y joyas, y se sentía orgulloso y agradecido de que hubieran comprendido el valor incalculable de la erudición y el conocimiento registrados.

Siempre diligente en el estudio de la arquitectura monástica, sabía que los gruesos y rocosos muros exteriores a los que se acercaba marcaban el perímetro exterior del patio de clausura interior. Pero por lo que pudo ver en el crepúsculo, todo el complejo estaba descuidado y cubierto de maleza. Se estaba desmoronando por completo y estaba cubierto de enredaderas caprichosas y de una fauna estranguladora que parecía brotar de las propias rocas. Faltaban secciones enteras de los edificios o estaban desparramadas a metros de distancia. En el patio de la iglesia, las lápidas habían sido derribadas o les faltaban partes, como si hubieran sido golpeadas furiosamente con espadas o palos y no solo erosionadas a paso de tortuga por el paso del tiempo.

Sebastián llegó a la conclusión de que, lamentablemente, Clonmacnoise ya no era el epítome de la realización monástica. Ahora se necesitaría una imaginación inventiva para imaginar el aspecto que podría haber tenido este poderoso complejo en sus mejores tiempos. De pie, junto a los edificios en ruinas, Sebastián se preguntó cuánto tiempo habían permanecido estos terrenos sagrados abandonados por la Iglesia. Tal vez una pregunta mejor, se dio cuenta, era por qué estaba en ruinas pisoteadas.

A la catedral central le faltaba la mayor parte del tejado y toda una pared exterior, por lo que su interior era casi totalmente visible desde el exterior. Sebastián esperaba que en el interior del edificio en ruinas hubiera algún resto del altar mayor, la nave y el transepto que en su día constituyeron un elevado tributo a Dios.

De repente, el miedo a la peligrosa realidad le sacó de sus pensamientos, y Sebastián creyó notar el parpadeo ocasional de lo que podrían ser las llamas de las antorchas que emanaban de algún lugar profundo de la estructura de piedra que quedaba. Instintivamente, supo que tenía que observar la catedral central y aventurarse furtivamente a un punto de vista más alto y seguro para hacerlo con eficacia.

Había una torre cercana que podría proporcionarle una excelente altura y una distancia segura para observar el paisaje. Su interior era ahora accesible a través de un espacio abierto en su base. Y lo que es más importante, en los muros circulares de esta torre más pequeña se habían tallado varias ventanas verticales delgadas orientadas en todas direcciones. Con suerte, pensó que al menos una de estas estrechas rendijas, utilizadas probablemente para disparar flechas contra las hordas bárbaras, podría ser un buen punto de observación del cementerio y de las estructuras de la iglesia que había debajo.

Sin vacilar, atravesó el cementerio profanado y entró enérgicamente por el gran agujero de la base de la torre. Al instante descubrió que su interior era excepcionalmente frío. Aunque cada día era más cálido, seguía siendo húmedo en el último día de abril, y él había llegado a esperar que las estaciones significaran poco como un hecho de la vida aquí. Pero esto era diferente. La sensación de vacío impregnaba su ser y le calaba hasta los huesos.

Miró fijamente a la penumbra para orientarse. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, miró hacia arriba y logró detectar que solo se podía acceder a cualquiera de las pequeñas ventanas subiendo numerosos tramos de escalones de madera temblorosos y frágiles. Sebastián no tenía ni idea de si los escalones de la torre serían capaces de soportar el más mínimo roce, y mucho menos de soportar todo su peso. Pero como no había otra forma de subir, comenzó a subir lentamente.

Cuando llegó al cuarto nivel de la ciudadela, Sebastián descansó y miró por una de las ventanas que daban al oeste. El sol se había puesto, y ahora solo la luna llena era la principal fuente de luz. Llegó cansado al quinto y más alto nivel de la aguja, aliviado de que los desiguales escalones de madera no hubieran cedido.

Había una pequeña habitación en el vértice de la torre. En ella había papeles y hojas que habían entrado por las ventanas. En un estante roto, vio un pequeño libro titulado Goetia, y lo hojeó a la tenue luz de las velas. Paralelamente a la Clavicula de Mont-St-Michel, utilizaba palabras extrañas, pero finalmente encontró una entrada que articulaba sucintamente lo que significaban al menos algunas de esas palabras. Según el autor anónimo de Goetia, se trataba de una lista de los líderes infernales del infierno. Se trataba de una lista de los líderes infernales del infierno, que incluía a Astaroth. Ese nombre también había aparecido en la Clavicula. Se dirigió a una entrada relacionada con Astaroth:

Astaroth es un duque grande y fuerte, que viene en forma de un ángel salvaje, sentado sobre un dragón infernal, y llevando en su mano derecha una víbora: responde trulamente a los asuntos presentes, pasados y futuros, y a todos los secretos. Habla de buena gana del creador de los espíritus, y de su caída, y de cómo pecaron y cayeron: dice que no cayó por su propia voluntad. Hace un hombre maravillosamente erudito en las ciencias liberales, gobierna cuatrotie legiones. Que todo exorcista tenga cuidado de no admitirlo demasiado cerca de él, a causa de su aliento apestoso. Y por lo tanto, que el conjurador sostenga cerca de su cara un anillo mágico, y eso lo defenderá.

A lo lejos, Sebastián distinguió de repente el sonido de un gemido lastimero que parecía el de una persona con mucho dolor. Alarmado, se apresuró a subir al siguiente tramo de escalones desvencijados, temblando por el frío glacial, y rezando con algo más de urgencia.

Se asomó a la rendija de la ventana del este. Desde esta posición elevada, podía descifrar la silueta de toda la Abadía. En particular, dirigió su observación a la catedral central.

Podía distinguir la forma del altar mayor, pero no por la tenue luz de la luna. Más bien, la mesa rectangular de piedra estaba rodeada de antorchas encendidas, sostenidas en alto por doce figuras con túnica, de pie en semicírculo. Sus túnicas y capuchas eran largas y les cubrían casi por completo, pero eran claramente túnicas de monjes. Sus antorchas formaban una brillante circunferencia de luz anaranjada parpadeante que rodeaba el altar de piedra. Sobre la mesa plana había una colección de utensilios, algunos de los cuales brillaban a la luz de las antorchas. Una campana de latón, un gran cáliz de plata, algún tipo de figura de arcilla y cuatro o cinco pergaminos estaban colocados en varios lugares de la superficie plana.

Una curiosa y elaborada serie de formas y caracteres estaban grabados en el suelo de piedra bajo el altar. Las extrañas marcas parecían casi brillar al reflejarse en la luz de la luna. Uno de los símbolos se parecía al que había visto en las minas.

Todas las figuras se acercaron y se situaron en el centro del gran círculo. Uno de ellos sostenía un gran bastón de madera y parecía susurrar a los demás, pero Sebastián no pudo oír nada. Dentro del triángulo al este del círculo había un gran brasero de metal que quemaba incienso nocivo. Sebastián podía percibir su fétido olor a azufre y gases nocivos cuando los vapores se dirigían ocasionalmente en su dirección. El olor era horrible y nauseabundo; casi le provocaba arcadas.

Una nueva figura con túnica sacó dos extrañas espadas y las colocó en el suelo, entrecruzadas. Una decimotercera figura con un bastón entró desde el suroeste, se acercó al borde oriental del círculo y entonces habló en voz muy alta, en un latín claro y nítido. Su voz sonaba como la de un hombre mayor, y proyectaba gran confianza y fuerza.

—Te invoco y conjuro ahora, Señor Astaroth. Fortalecido con el poder de la suprema majestad, te ordeno fuertemente por Baralamemsis, Baldachiensis, Paumachie, Apoloresedes, y los Potentísimos Príncipes Genio, Liachide, Ministros de la sede tártara, Príncipes Jefes de la Sede de Apología en la Novena Región.

—Te exorcizo por Adonai, El, Elohim, Elohe, Zebaoath, Elion, Escherche, Jah, Tetragrammaton, Sadai, que aparezcas inmediatamente y te muestres ante mí, aquí, ante este círculo, con una forma bella y humana, sin ninguna deformidad ni horror. Te lo ordeno, oh Espíritu Astaroth por Aquel que habló y fue hecho.

Una vez que completó su extraño discurso, hubo una larga pausa, pero no ocurrió nada. Entonces alzó la voz por segunda vez y gritó una variedad de palabras que Sebastián nunca había oído antes:

—¡Anexhexeton, Esquemas, Amathia, Hagios, Jetros, Athenoros, Agla y Saray!

Todavía no pasó nada. Hubo otra pausa, durante la cual todo quedó en silencio. Sebastián no tenía ni idea de lo que esperaban que ocurriera.

La tercera vez, la figura alzó aún más la voz y añadió varios nombres más a su extraña lista de palabras:

—¡Prerai, Inessensatoal, Putumaton y Itemon! —su voz retumbó en las pétreas ruinas del edificio. Sebastián intentó memorizar las extrañas palabras que el celebrante había pronunciado para poder escribirlas en su diario, pero no estaba seguro de poder hacerlo.

Los ojos de Sebastián se fijaron en el pequeño brasero dentro del triángulo. Podría jurar que una forma apareció momentáneamente entre el humo del incienso que salía del incensario. No era visible ni sólida, pero algo con sustancia parecía parpadear.

Sebastián supuso que lo estaba imaginando, pero parecía que las figuras con túnica también lo veían. El celebrante parecía no inmutarse por lo que estaba ocurriendo. Bajó la voz y dijo hacia el incensario:

—Bienvenido, muy notable señor Astaroth. Te he llamado y te he obligado a permanecer afable y visible ante este círculo, dentro de este triángulo de arte, mientras te necesite y no te vayas sin mi licencia, hasta que hayas cumplido verdadera y fielmente todo lo que deseo.

Sebastián juró que escuchó un sonido grave. Al cabo de un minuto, el extraño ruido se desvaneció. El celebrante parecía satisfecho con lo que creía haber oído, y dijo:

—Señor Astaroth, ya que has respondido diligentemente a mis demandas, te doy licencia para que te marches sin dañar a hombre o bestia. Márchate y disponte a venir cuando estés debidamente exorcizado y conjurado por los sagrados ritos de la hechicería. El sacrificio de sangre inocente que has exigido se ofrecerá ahora —cada una de las figuras con túnica abandonó lentamente el círculo y comenzó a ascender los escalones para acercarse al altar mayor, antorchas en mano.

Cuando el resplandor anaranjado comenzó a iluminar el santuario detrás del altar mayor, Sebastián divisó algo que lo paralizó de miedo. Vio dos enormes vigas de madera detrás del altar, sujetas con cuerdas para formar un gran crucifijo de madera. El corpus de la cruz parecía estar goteando líquido que se acumulaba y coagulaba en el suelo liso.

Sebastián se alarmó cuando se dio cuenta de que el cuerpo en la cruz temblaba. No era una estatua, como él esperaba. La forma parecía ser la de una mujer. Estaba atada con cuerdas a las dos vigas de madera y parecía estar luchando por mantenerse consciente a pesar de la pérdida de sangre.

Su primer instinto fue bajar corriendo los escalones, meterse en la iglesia abandonada e intentar rescatar a la joven, a cualquier precio. Sin embargo, cuando empezó a levantarse, se detuvo y pensó un segundo. La impetuosidad no serviría de nada, ya que los hombres de la túnica le dominarían sin duda alguna y solo le añadirían como otro sacrificio humano. Profundamente perturbado, decidió que en ese momento no podía hacer nada más que esperar y volvió a agacharse para observar más de cerca. Quizás habría un momento oportuno en el que podría salvarla. Además, no dejaba de tener la esperanza de poder identificar a alguna de esas personas si se quitaban la capucha.

Sebastián comenzó a distinguir un canto lento y masculino que emanaba del grupo de encapuchados. A diferencia de los cantos gregorianos en latín que había escuchado con frecuencia en el monasterio, este era gutural y no en latín. Por lo que pudo entender, había un himno o un recital a cargo de la figura alta con túnica, y ocasionalmente una antífona recitada por las restantes figuras, vocalizada en respuesta.

No pudo oír ni comprender nada concreto de lo que se cantaba. Nunca había oído pronunciar palabras tan extrañas y ni siquiera podía detectar qué idioma utilizaban. El viento amainó ligeramente y ahora podía distinguir las voces con mayor claridad.

Cuatro de los participantes salieron del círculo y rodearon y encararon la cruz desde cada uno de los puntos cardinales, y los restantes observaron desde la distancia. Sus posiciones le recordaron la ceremonia de Imbolc.

La primera figura orientada hacia la cruz desde el este habló primero y dijo en voz alta:

—Desde la atalaya del este, soy enviado por Lucifer para atravesar la mano derecha de esta mujer —luego tomó un clavo de hierro del suelo que había sido colocado allí y utilizó un mazo para clavarlo en la mano derecha de la joven. Sebastián oyó un horrible aullido. La chica no estaba muerta. Sebastián apartó los ojos del horrible espectáculo.

Una figura encapuchada que miraba a la cruz desde el norte anunció:

—Desde la atalaya del Norte, me envía el Señor Belial, para que le cojee los pies y no salga más a propagar su enfermedad —luego dio un paso atrás y entregó el mazo a la siguiente figura. La muchacha respiraba ahora con rapidez, pero resollaba con fuerza.

Sebastián volvió a considerar la posibilidad de bajar corriendo a salvarla, pero se acordó de que lo matarían en cuanto lo vieran.

La siguiente figura se acercó a la chica y dijo:

—Desde la atalaya del Oeste, me envía Leviatán, para atravesar su mano izquierda —la chica había dejado de gritar y parecía estar perdiendo la conciencia de nuevo.

El último de los cuatro hombres se acercó desde el sur y se le oyó decir:

—Desde la atalaya del Sur, me envía Satanás para destrozar su mente —la chica estaba muerta. El celebrante principal tomó una gran antorcha y prendió fuego a un manojo de pajas y leña que había sido colocado al pie de la cruz. Se encendió al instante.

Sebastián se dio la vuelta. Intentó desesperadamente permanecer lo más silencioso posible, ya que no tenía ni idea de cómo podría viajar el sonido desde esta altura. Tuvo una arcada y vomitó al oler el pelo quemado.

El frío de la torre se convirtió de repente en un viento helado que nunca había experimentado, ni siquiera en una ventisca. Empezó a sentir que no estaba solo en esta torre. Tuvo la sensación de que unos ojos le observaban desde la oscuridad.

Sebastián corrió por su propia vida, bajando los escalones de tres en tres, agarrando la Goetia. Varios pisos más abajo, tropezó con algo cálido y suave y perdió el equilibrio. Una rata chilló con fuerza, ya que Sebastián le había aplastado el trasero bajo sus pies. Sebastián aterrizó en la parte baja de la espalda con un duro golpe.

Un dolor agudo le recorrió el cuerpo. Se levantó y continuó el frenético descenso, ignorando el dolor. Justo cuando lo hizo, vio otro libro pequeño y andrajoso entreabierto en el sucio suelo. Tenía una cruz invertida y las palabras El Libro Jurado del Papa Honorio III escritas en escarlata en la cubierta de cuero negro. Lo cogió mientras corría. Parecía que se le había caído a una de las figuras con túnica, aunque no había visto a nadie en la torre. Tuvo que sujetar un libro bajo cada brazo mientras corría.

Cuando llegó a la base de la torre, se dio cuenta de lo oscuro que estaba el exterior. Varias nubes oscuras de tormenta acababan de empezar a formarse en el cielo, bloqueando la luz de la luna por completo. Lanzó una rápida mirada en dirección a la catedral en ruinas. Sabía que la chica ya había expirado. Podía ver la luz vacilante de su pira brillando contra las paredes de la nave en la distancia. También sabía que tenía que volver con Epona, que estaba atada a una pared de roca a varios cientos de metros, hacia el sur, para escapar con vida. Supuso que si alguno de esos asesinos había encontrado a Epona, no podría escapar. Esperaba poder volver sobre sus pasos en la oscuridad, atravesando los tres campos.

Mientras avanzaba, oyó crujidos procedentes de la iglesia principal. Instintivamente, comenzó a correr a toda velocidad alejándose de ellos. Cuando llegó al muro exterior, tuvo que tantear el terreno para llegar a uno de los agujeros que le permitían escapar del perímetro de la Abadía. El murmullo detrás de él se hizo más fuerte.

Sebastián tropezaba con el dobladillo de su propia túnica y casi deja caer el libro que llevaba en la mano. Una vez que cruzó un solo campo y llegó al primer muro de piedra, se volvió y miró hacia atrás, sin aliento.

Pudo distinguir vagamente a dos de las figuras con túnica que se movían contra el cielo nocturno. Estaban cerca del muro exterior de la abadía, a solo unas decenas de metros de distancia, al otro lado del campo. Saltó el bajo muro de piedra y siguió corriendo. Estaba convencido de que habían descubierto que los había estado observando. ¿Por qué si no iban a correr por el campo?

Cuando llegó a su caballo, se apresuró a desatarla del muro de piedra, arrojando los dos libros a las alforjas. Pateó a Epona y se puso a galopar hacia el sur. Sudaba profusamente por la carrera, pero el frío que había sentido en la torre aún no lo había abandonado.

Cashel

Sebastián sintió que el corazón se le salía del pecho y que los pulmones le ardían. Su mente se llenó de imágenes del cuerpo ensangrentado de la chica y de la mirada vidriosa de sus ojos muertos mientras colgaba de la cruz. Deseó poder cortarse las orejas y limpiarlas de los sonidos que aún le parecía escuchar. Epona relinchó como si sintiera el malestar de su dueña, sacando a Sebastián de sus pensamientos.

—Más rápido, muchacha —le gritó a Epona, inclinándose hacia delante para frotarle el flanco de forma tranquilizadora... o quizá era más bien para calmar sus propios nervios crispados.

Mientras cabalgaba, Sebastián se preguntaba qué descripción podría ofrecer de lo que acababa de ver. Sabía exactamente lo que había visto y no podía negar el hecho de que los monjes con túnica habían estado practicando brujería y cometiendo asesinatos. Tenía que llevarlos ante la buena justicia de la Iglesia.

Llegaría a Cashel e informaría de todo lo que había visto a las autoridades católicas y civiles de la región. Estaba seguro de que habría consecuencias nefastas para esos hombres por este acto blasfemo y se aseguraría de llevarlo hasta el final. Temía que le llamaran loco y le acusaran de herejía, pero esperaba que el arzobispo de Tipperary lo comprendiera y le ayudara.

Epona volvió a relinchar y Sebastián supo que tenía que encontrar un lugar para descansar. Su caballo no podía aguantar más. Encontró una posada en mal estado y buscó refugio para pasar la noche durmiendo bajo montones de paja en el establo por miedo a que le siguieran.

Escondió a Epona después de asegurarse de que le daban todo el heno y el agua que necesitaba y todas las zanahorias, manzanas y azúcar que podía darle. Era difícil conciliar el sueño, ya que Sebastián se revolvía violentamente bajo el heno. Hizo una oración por el alma de la mujer muerta mientras el sueño lo encontraba por fin. En sus sueños, era él quien estaba colgado en la cruz mientras unas garras sin rostro se clavaban en su piel.

Cuando se despertó antes del amanecer, deseaba ansiosamente llegar a la fortaleza de la autoridad donde pudiera transmitir la información relativa al asesinato. También anhelaba un santuario que calmara su alma dolorida y le diera un lugar tranquilo para ordenar sus pensamientos y registrar todo lo que había presenciado.

Rápidamente le dio a Epona más manzanas y azúcar. Estaba decidido a llegar a Cashel incluso antes de que el sol besara completamente el cielo. Encontró un arroyo cerca del establo donde se lavó. El más mínimo ruido le hizo mirar a su alrededor como si esperara que un hombre encapotado saltara de los arbustos y lo agarrara.

Viajó hacia el suroeste durante dos horas antes de llegar a la Roca de Cashel, el destino ideal para satisfacer sus necesidades. Al doblar un recodo de la carretera en Tipperary, el corazón de Sebastián se animó al ver la gran fortificación del siglo IV de Cashel, que se alzaba alta y orgullosa en la llanura. Se sintió animado porque el edificio más grande de la enorme roca era la catedral de San Patricio, del siglo XIII, que le daría todo lo que necesitaba, incluida la presencia de las poderosas autoridades regionales.

Una vez que llegó al muro exterior, Sebastián desmontó la yegua, que estaba claramente agotada. Entregó las riendas de Epona y su pergamino de presentación a los guardias, que le aseguraron que iba a ser inmi- nentemente recibido por el Abad.

Sebastián sabía que el abad no era la máxima autoridad de la gran catedral de la Roca de Cashel; ese era un alto cargo eclesiástico que ocupaba el arzobispo de Tipperary. Sin embargo, el Arzobispo no era accesible para un joven seminarista, independientemente de los documentos de presentación de un Inquisidor Extraordinario en mano. El abad, por el contrario, parecía un hombre serio y amable que enseguida se mostraba comprensivo. Parecía estar encantado de encontrarse con alguien de Roma.

—Sebastián, bienvenido a la Roca de Cashel. Los buenos inquisidores siempre son bienvenidos aquí —proclamó el abad. Entraron en el complejo por la capilla de Cormac, bajo una gran puerta decorada con galones y cabezas de dragones y humanos.

—Gracias, amabilísimo padre, pero antes debo hablar seriamente con usted. Es un asunto de máxima urgencia —dijo Sebastián, que había anticipado este momento y lo había ensayado en su cabeza cientos de veces durante su viaje. Sin embargo, le salió mal.

—Hubo un asesinato, una mujer desnuda, clavada en una cruz, un rito satánico. La quemaron en la hoguera. Fue horrible, una parodia de la misa, ella está muerta. Creo que estaban conjurando a un demonio.

Dejaron de caminar.

—¿Tienes fiebre después de tu viaje, hijo mío? —preguntó el abad, con cara de preocupación.

—No, Abad. He viajado desde Clonmacnoise, que está desierta, y tengo mucho que contar sobre oscuros ritos que presencié allí.

En el momento en que la palabra “Clonmacnoise” cruzó los labios de Sebastián, la tez del Abad se puso pálida, y su postura se volvió más erguida.

—Sebastián, estos son asuntos en los que no podemos ayudarte aquí. Lo que sucede allí es mejor dejarlo para Roma. Sin embargo, puedo conseguirte un paño húmedo para la cabeza y podemos refrescar tus ropas antes de las oraciones matinales.

—Gracias, Abad. Es usted muy amable. Pero creo que el Arzobispo debe ser notificado de este asesinato de inmediato.

Hubo una larga pausa y Sebastián pudo oír la caída de un alfiler.

—Como he dicho, estos son asuntos puramente de Roma —repitió concienzudamente el Abad—. Ahora, descansarás. Te acomodaremos. Las vísperas de esta noche son en la recién construida Sala Coral de los Vicarios. Es la única estructura de este tipo en Hibernia, ya sabes.

—Sí, pero los ritos oscuros fueron dirigidos por demonios que creo que son eclesiásticos.

—Sebastián, hemos dispuesto una sala tranquila para ti —interrumpió—. Tendrás acceso a la Catedral y a la biblioteca de la Iglesia, que es maravillosa para esta parte del mundo. No es como la de Roma, pero sí es asombrosa. Allí se guardan muchos grandes clásicos.

El abad susurró entonces lo más silenciosamente posible:

—No digas ni una palabra de lo que has presenciado a nadie hasta que estés de vuelta en Roma. El Arzobispo estará de acuerdo conmigo. No lo repetiré —advirtió, en tono sombrío.

Sebastián estaba desconcertado. Por qué esta fortaleza se acobarda por unos asesinos sin escrúpulos, pensó para sí mismo. Decidió modificar su enfoque.

—Gracias, muy amable Abad. Le agradezco su hospitalidad y amabilidad. Me disculpo profundamente por mis desplantes y desvaríos. Estoy llevando a cabo una intensa investigación para mis profesores y supongo que mi arduo trabajo y los duros viajes me han afectado. Pienso quedarme en la Roca unos días para descansar mi mente y mi alma cansadas, y beneficiarme de la hermosa catedral y la biblioteca a las que ha aludido. ¿Puedo hacerlo con su amable indulgencia?

Bruscamente, el alegre comportamiento del Abad volvió con fuerza.

—¡Por supuesto! Aquí tenemos un queso magnífico. ¿Has oído hablar del azul de Cashel? —dijo en un tenor que parecía más el de un aspirante a camarero que el de un Abad.

—No, ¿es bueno? —preguntó monótonamente Sebastián, plenamente consciente de lo que era el queso azul de Cashel.

—¿Que si es bueno? ¡Es estupendo! Es uno de los quesos más preeminentes de toda la creación de Dios. Lo adorará. Tiene grandes motas azules, hechas por la acción del moho, pero no te preocupes por eso, ¡es delicioso! Es uno de los pocos quesos azules hechos con leche de vaca. Lo envejecemos en cuevas muy por debajo de la Roca. El roquefort ni siquiera se le compara en sabor y consistencia. Hace maravillas en el cuerpo cuando se consume junto a nuestro legendario pan.

A Sebastián le pareció extraño el entusiasmo del abad por el queso en contraste con su abyecta negativa a escuchar los detalles de un asesinato. Sin embargo, Sebastián se dio cuenta de que cualquier beneficio que pudiera obtener de su breve estancia en la Roca de Cashel, no iba a ser por comer queso mohoso.

—Gracias, padre. Lo espero con ansias —Sebastián respondió, con prontitud, con una prudencia reflexiva y ponderada.

—Nuestros buenos hermanos te acompañarán a tu habitación y luego a la Sala Coral para las Vísperas. Que Dios te bendiga, Sebastián.

Con eso, el Abad se marchó alegremente, más saltando que caminando.

Sebastián se retiró a su habitación, tratando de averiguar qué hacer a continuación. Nunca podría enviar un pergamino a Roma más rápido de lo que podía viajar él mismo. No, su mejor solución era reunir el material final para su investigación y dirigirse a Roma inmediatamente después, como había sugerido el Abad. No confiaba en que el Arzobispo fuera de mayor utilidad.

Una vez que supo que estaba solo, cerró la puerta y miró los libros con los que había tropezado literalmente en Clonmacnoise. La Goetia estaba escrita en alemán y latín, pero contenía palabras extrañas en un idioma que no reconocía. Los rituales del libro parecían hacer referencia a hasta 72 nombres de Dios y confesiones, letanías, misas del Espíritu Santo y de los ángeles, el Oficio de Difuntos, el Evangelio de Juan y varias oraciones con horripilantes sacrificios de animales e incluso humanos.

También contenía las grafías detalladas de las extrañas palabras que había oído bramar al celebrante. Según el libro, fue escrito por un hombre llamado Cencio Savelli, que había llegado a ser Papa y había muerto más de doscientos años antes. En el libro, discutía el valor del conocimiento oculto en la Iglesia, y cómo invocando o levantando entidades demoníacas, uno podía aprender a controlarlas. En la portada del libro había otro símbolo que se parecía a los otros que Sebastián había encontrado antes.

La Goetia contenía invocaciones de entidades demoníacas para cada día de la semana. Detallaba cómo un sacerdote debía ayunar durante cierto tiempo y sacrificar animales y humanos para ayudar a atar a los espíritus malignos. También mencionaba el mismo demonio llamado Astaroth que había encontrado en los otros grimorios.

Después de las oraciones de la noche, Sebastián se excusó de la cena y se adentró en el complejo subterráneo de la Iglesia, buscando hasta encontrar la biblioteca subterránea de la Iglesia. Era difícil saber qué cantidad de manuscritos contenía porque estaba oscuro, pero parecía muy bien surtida. No había nadie cuidando los libros, lo que demostraba el desinterés de los actuales habitantes de la Roca por los clásicos polvorientos.

Sebastián tomó un pesado candelabro de hierro y comenzó a recorrer los estantes, que se extendían por muchos metros en un laberíntico laberinto. Buscaba los tomos que Institoris le había dicho que residían aquí, pero no podía saber cómo estaban organizados esos manuscritos, si es que lo estaban.

—Alguien debería ordenarles que clasifiquen los libros por temas —murmuró Sebastián para sí mismo—. Y tal vez incluso leerlos, Dios no lo quiera.

Después de deambular durante más de una hora por interminables pilas, tropezó con uno de los libros que buscaba en lo más profundo de una pila debajo de al menos una docena de otros manuscritos que no tenían nada que ver con él.

El gran tomo tenía las palabras “Clavicula Solomonis” en la cubierta, escritas con una caligrafía roja mucho más ornamentada que la de otros libros de este tipo. El libro estaba encuadernado en cuero oscuro, prácticamente negro por el paso del tiempo y la podredumbre. En cambio, El Gran Grimorio era rojo con caligrafía negra.

Curiosamente, las tapas de este libro estaban selladas por un gran candado oxidado. El ojo de la cerradura tenía una forma peculiar. Sebastián lamentó que, por desgracia, la cadena y el candado tuvieran que romperse. Después de sus experiencias en el Mont-St-Michel, sabía que simplemente no iba a cargar con este enorme y esotérico manuscrito de vuelta al Abad y preguntar si alguien tenía una llave de tres o cuatrocientos años para abrirlo.

Abrió el libro lentamente. A su debido tiempo, los siglos de óxido cedieron y la cerradura se rompió y cayó al suelo con un ruido sordo que resonó en las pilas de libros. No había nadie alrededor que pudiera notar el eco del sonido.

Al abrir el libro, el lomo crujió por la edad. Hojeó las páginas amarillentas, que parecían más hechas de papiro que de papel. En el centro del libro había finas placas de cobre en las que estaban inscritos diversos símbolos, en su mayoría círculos rodeados de letras hebreas. Algunos eran pentagramas y hexagramas. Algunos de los sellos tenían manos embozadas que señalaban palabras hebreas en su interior, y otros contenían lo que parecían ser signos astrológicos. Aunque Sebastián había estudiado algo de hebreo antiguo, la mayoría de estas palabras eran impronunciables y extrañas.

Al igual que El Gran Grimorio y el libro escrito por el Papa Honorio, este libro también pretendía ser un libro escrito por el Rey Salomón y afirmaba contener las claves para conjurar y controlar a los demonios y espíritus. Era la guía definitiva de la hechicería.

Había un gran sello inscrito. Recordó que el sello también estaba grabado en el suelo de Clonmacnoise en un pentagrama invertido, y que había visto lo mismo en las minas de París. Recordó a Brigantia explicando cómo una estrella de cinco puntas con la quinta hacia arriba representaba la victoria del espíritu sobre los elementos básicos. Supuso que el pentagrama invertido debía significar lo contrario. Sacó sus notas garabateadas de la Abadía y las yuxtapuso con estas entradas en los viejos tomos.

¿Era posible que los hombres de la Abadía abandonada estuvieran utilizando estos ritos para intentar conjurar a un demonio infernal? Parecía incomprensible, pero aquí había pruebas sorprendentes de que las figuras encapuchadas al menos lo habían intentado, si no lo habían conseguido.

Parecía que las figuras de túnica oscura de Clonmacnoise estaban utilizando la información de estos libros para intentar pactar con un rey de los espíritus infernales. Los libros parecían sugerir que el ritual de la crucifixión era una ofrenda a Astaroth, el demonio patrón de los falsamente acusados. Esto debía ser lo que ocurría también en París.

Sebastián cerró los libros, cerró los ojos y respiró profundamente. Era hora de ir a Roma para entregar estos libros maléficos e informar de sus hallazgos a los inquisidores. Guardó los otros dos libros en su mochila y salió de la biblioteca tan rápido como pudo, agobiado por ellos tanto física como espiritualmente.

Nadie le vio. Volvió a su habitación para grabar y reflexionar sobre sus hallazgos y estos libros con más detalle. Cuando Sebastián regresó a su habitación, era más de medianoche, y había un enorme bloque de queso azul de Cashel maloliente en un plato que descansaba en una mesa de madera junto a su cama. Un cuchillo romo y redondeado sobresalía del queso, y cerca había varios trozos de pan de molde. Esperándole sobre su cama había una nota, sin duda del alegre Abad, que exclamaba:

—¡Disfruta de nuestro queso!

Prediciendo El Futuro

Brigantia estaba sentada en su cabaña, mirando un espejo negro y pulido de piedra de obsidiana que perteneció a sus bisabuelos, y a los bisabuelos de éstos antes. Le habían dicho que había sido forjado en un volcán, en la época en que esas cosas existían. Bastet estaba acurrucada a sus pies.

Mientras escudriño, puedo ver en mi Sebastián un poder creciente que nunca antes había visto. Su comprensión de los Antiguos Caminos está creciendo, pero todavía es temeroso. Sus creencias oscilan de un lado a otro, como los juncos secos arrastrados por el viento en otoño. Ya no encuentra consuelo en la mera repetición de oraciones. Percibo un anhelo de significado que ya no puede encontrar en los edificios hechos por los hombres.

Dio un sorbo a su té. Desde que Sebastián y su aquelarre la habían abandonado después de Imbolc, su soledad se había magnificado.

Por desgracia, hay un desfiladero que crece en mi corazón. Sé que debe continuar su viaje predestinado y regresar a Roma, pero deseo tan desesperadamente capturarlo y mantenerlo aquí para siempre. Nunca he sentido estos sentimientos por un hombre mortal. Me mira como si yo fuera la única bebida que puede saciar su sed. Me duele su más mínimo contacto. Cuando me roza el hombro, el mundo se desvanece como si no existiera nada más que nosotros. No puedo dormir sin ver su rostro y sentir sus manos acariciando mi cuerpo.

Deseo tanto lanzar un hechizo de amor sobre él. He mezclado un poderoso filter de verbena, ajenjo y dittany de Creta. Incluso lo reforcé con hinojo, granos del paraíso, agripalma y apio de monte, pero no pude atreverme a manchar su té y manipular su voluntad. Si ha de amarme, será sin magia. Sé que los hechizos de amor son magia negra al igual que los hechizos que cometen asesinatos, pues le robarían su libertad. No, si vuelve, siempre fue mío. Si no lo hace, nunca fue mío para empezar. Sé que debo aceptar mi papel en esta época. No es mi voluntad lo que busco hacer, sino la de las Parcas.

Entonces habló en voz alta.

—Saludo a los Guardianes del Este, Sur, Oeste y Norte. Les agradezco su protección y los bendigo para siempre. Que así sea.

Se oyó un fuerte golpe en su puerta. La abrió y vio a Finan de pie. Había cabalgado solo hasta su casa desde el castillo de Leamanaugh.

—Buenos días, querida —dijo él, besándola en ambas mejillas.

—Milord Finan —dijo ella—. Por favor, pase —ella se alisó el vestido.

—No, está bien. Gracias. Solo quería venir a decirte que eres bienvenida a mi casa cuando quieras, querida. Sé que estás aquí sola, y puede que a tu madre y a tu padre les guste, pero no tienes por qué ser así.

—Milord Finan, es una oferta generosa y noble. Pero debo quedarme aquí, cerca de los Acantilados. Mi aquelarre me necesita para custodiar estos libros, el dolmen y los círculos de piedra —dijo, señalando los libros en sus estantes.

—Sí, pero tu aquelarre solo está aquí un par de veces al año, si no recuerdo mal. Puedes unirte a ellas en los momentos señalados, pero no hay razón para que estés expuesta aquí, al frío, la lluvia, el invierno nevado y Dios sabe qué más. Ven a poner una cabaña al lado de mi castillo. Sé que Philomena te adora, y a Morgan le encantaría tu compañía. Puedo nombrar a cien caballeros para que custodien tus preciosos libros.

—Me encantaría, Lord Finan, pero no puedo. Sin embargo, gracias por venir aquí. ¿Puedo ofrecerle un té?

—No, gracias —dijo—. Pero también quería deciros que fui yo quien echó a Sebastián. Le recordé sus deberes, con Roma y demás. No es que quisiera que se fuera, el Señor sabe que no me hubiera gustado más que se quedara en mis tierras. Pero cada uno tiene sus deberes.

—Lo sé, Lord Finan. Pero lo volveré a ver, estoy segura.

—Sí, creo que tienes razón, como siempre, querida. Bueno, no te olvides de mi oferta. Siempre puedes acercarte a Leamanaugh.

—Gracias, Lord Finan —dijo ella, mientras cerraba la puerta. La soledad le dolía ahora más que nunca.

El Emperador

—¡Hay que castigar a Institoris! —chilló Helena Scheuberin, mientras ella y su marido se sentaban en su salón de la fastuosa mansión del burgomaestre en Innsbruck.

—No podemos permitirnos otra pelea con el Archiduque —declaró con seguridad—. Cuando Speiss murió en su cama, se ensució nuestro buen nombre. No he podido vender un fardo de seda decente en años. Importé cientos de tapices de Borgoña. ¡Y se pudren en un granero todo el invierno! ¡No puedo mantener las polillas fuera de ellos! Nadie quiere hacer negocios con nosotros, después de que el Archiduque informara a todos de que mataste a su Caballero. El negocio acaba de empezar a reanudarse, eso esperaba.

—No me importa. ¿Sabes el hazmerreír en el que nos hemos convertido? —preguntó ella, dejando su té.

—Georg puso un rápido fin a esto para nosotros, afortunadamente. Pero no podemos ir por ahí pidiendo las cabezas de los sacerdotes en bandejas. Es malo para el negocio —dijo.

—Lo único que te importa es tu beneficio. ¿Qué se siente cuando llaman a tu mujer bruja y ramera y la humillan delante de toda la ciudad? Un hombre mejor habría matado a ese bastardo en el acto —dijo Helena.

—No podemos rebajarnos a su nivel —insistió.

—Tal vez tú no puedas, pero yo sí. No me importa que vuelvas a vender otro gulden de esas malditas cortinas.

—Le pediré a Georg que escriba una carta quejándose de él al Archiduque. ¿Es eso aceptable? —se ofreció.

—Asegúrate de que el Archiduque sepa que Institoris lo calumnió. Y dile al Emperador cómo lo calumnió, ¡y también a su padre! Y quiero que el mismo Papa sepa de la depravación de ese hombre. ¿Olvidaste que preguntó por mi virginidad en público? —preguntó—. ¿Olvidaste lo que me acusó de hacer con esos dos borrachos? Todavía no puedo creer lo que hizo.

—Por supuesto, no lo he olvidado, pero ¿el Papa? ¿El Emperador? ¿Realmente queremos que nuestros nombres se asocien con este hombre tanto en Roma como en Viena?

—El Papa debe descubrir que este Inquisidor es malvado. Su trabajo no debe continuar.

—Sí, querida. Le pediré a Georg que les escriba a todos —dijo tímidamente, todavía preocupado por su inventario.

—La gente confiesa tonterías cuando es torturada —dijo el archiduque Segismundo, mordiendo una pera mientras estaba sentado en una terraza fuera de su pequeño castillo. La primavera se había adelantado, y el tiempo permitía la importación de hermosas frutas desde muy lejos—. Lo he visto. Un hombre con los testículos en un tornillo de banco confiesa haber ahogado a sus propias hijas. Una contrición sin sentido. Si quieres oír la verdad, ofrece a un hombre una cama caliente, una mujer, cerveza y una comida caliente. Cantará como un petirrojo.

El Archiduque había establecido una residencia permanente en Innsbruck desde los primeros años del siglo, lo que la hacía más importante desde el punto de vista político, ya que era la capital de la región del Tirol desde 1429. El Emperador también la visitaba ocasionalmente.

—Tiene usted toda la razón, Su Excelencia —dijo Ulrich Molitor, el jurista que el Archiduque había contratado para resolver las dudas que tenía sobre las enseñanzas de Heinrich Institoris.

—Los sabbats y rituales de las brujas son ilusiones —continuó el Archiduque—. Heinrich se ha vuelto loco.

—Bueno, el Papa le dio la Bula, y desde entonces, ha estado viajando por el Tirol, causando dolor. Justo la semana pasada, recibió una carta de Golser —dijo Ulrich.

—¿Golser? —preguntó el Archiduque.

—Te escribió una carta apasionada en la que describía cómo Heinrich pasó por aquí y llevó a cabo un frívolo juicio contra Helena Scheuberin.

—¿La mujer que mató a Speiss en la cama? —preguntó el Archiduque—. Bueno, nunca lo demostraron —Ulrich sonrió.

—Desprecio a esa mujer. ¿Sabes lo que hizo?

—He oído los rumores —dijo Ulrich.

—Speiss fue un gran caballero para mí —dijo el Archiduque—. Como sabes, tuve una disputa con el cardenal Nicolás de Cusa sobre los valles. Speiss me ayudó envenenándolo antes de que tuviera que rendirme. Speiss era leal hasta la médula —dijo dándose una palmadita en el corazón.

—Fue un gran caballero —reconoció Ulrich.

—Entonces, Speiss se vio afectado por una extraña enfermedad —continuó el Archiduque—. No era la peste. Desarrolló llagas y un sarpullido, y finalmente fiebre cerebral. Envié a los mejores médicos de Génova y Venecia para que examinaran la causa de sus males. Después de examinarlo e interrogarlo, concluyeron que Helena lo había hechizado. Le dijeron que dejara de verla. Él se negó y lo encontraron muerto en su lecho conyugal. Su marido no estaba contento.

—Me parece que no —rio Ulrich.

—Entonces —continuó el duque—, una de mis criadas, Ingfried, le contó a mi esposa la historia de cómo Scheuberin la maldijo también a ella. Le dio la viruela con centeno o algo así.

Ulrich cambió de tema.

—No creo que Helena sea realmente la cuestión, Su Excelencia. Ella puede o no ser una bruja. Pero ella no era el único objetivo de Institoris. Al parecer ha viajado por todo el Tirol e Innsbruck. Dicen que se ha llevado doscientas almas en quince días.

—¿Doscientas, dices?

—Eso es solo lo que él admite. La verdad puede ser muchas, muchas más. Su Excelencia, si me permite traer a un hombre llamado Sturtzel. Me está ayudando en este trabajo.

—Puede hacerlo —asintió con la cabeza. Un hombre de aspecto distinguido entró en la sala.

—Su Excelencia, soy Conrad Sturtzel —dijo, inclinándose.

—Explícame todo este asunto de la “brujería” —pidió el Archiduque, recostándose en su ornamentada silla—. Quiero aprender más sobre este tema. He oído muchos rumores.

Ulrich comenzó.

—Su Excelencia, como en todas las cosas, comenzamos con las Escrituras. En el Éxodo, que Institoris cita con frecuencia, declara “No permitirás que una bruja viva”. Él cree que este mandamiento le da completa autoridad para erradicar a todas las brujas y destruirlas en cuerpo y alma.

—Sí, lo entiendo —dijo el Archiduque—. Entonces, ¿dónde está la ambigüedad?

—Nuestras Escrituras están escritas en latín. Las recibimos de Jerónimo, que las tradujo del hebreo y del arameo —dijo Ulrich.

Sturtzel continuó donde Ulrich lo había dejado, inclinándose hacia delante.

—Consulté con el gran rabino Yehuda, y me explicó que la palabra original hebrea para bruja fue malinterpretada por Jerónimo. La palabra mekhashepha significa cortador de raíces o envenenador. Por lo tanto, el Éxodo ordena “no dejar vivir a los envenenadores”. Eso es muy diferente a una bruja.

—Ciertamente, hay otra autoridad. ¿Y las enseñanzas de los Padres de la Iglesia? —preguntó el Archiduque.

Ulrich retomó la palabra.

—Sus doctrinas son confusas. Hay confusión sobre si las brujas realmente levantan tempestades y tormentas. Algunos creen que todo es una ilusión del Diablo, y que las brujas son simplemente engañadas. Otros creen que todo es una tontería. Yo me inclino por estos últimos.

—En efecto —dijo el Archiduque—. Me lo he preguntado muchas veces. Tal vez las llamadas brujas son víctimas, no herejes, o tal vez no hay brujas en absoluto. Tal vez el verdadero Diablo esté en el Inquisidor —bromeó.

—Bueno, no lo sabemos, Su Excelencia —dijo Ulrich en tono serio—. Pero una cosa es cierta: el Inquisidor ha matado a muchas mujeres y las ha considerado todas brujas después de un interrogatorio que no es más que una tortura.

—Cuéntame más sobre eso —preguntó el Archiduque, inclinándose hacia adelante en su silla—. He oído cosas terribles últimamente —tomó otra pera de la mesa que tenía a su lado.

—He recuperado las actas escritas de sus supuestos juicios —dijo Sturtzel—. Soy abogado y puedo decir que las cuestiones que plantea son totalmente ajenas a los cargos que presenta y son acusaciones chuscas.

—Descríbame un ejemplo —pidió el Archiduque, escupiendo una semilla.

—Por supuesto, Su Excelencia —Sturtzel abrió un pequeño libro.

—En Ravensburg, acusó a una joven doncella de consorciarse con un caballo. Cuando ella negó abyectamente la bestialidad, él utilizó un atizador caliente para invadir las cuencas de sus ojos, cegándola. Después de esta tortura, ella admitió el crimen, y entonces él la asó lentamente hasta la muerte.

El Archiduque dejó la fruta y puso cara de asco.

—Ningún hombre de renombre consideraría que un “juicio” así puede probar nada —continuó Sturzel—. Porque el miedo a los castigos incita a los hombres a decir lo que es contrario a la naturaleza de los hechos.

—¡A eso me refería antes! —exclamó el Archiduque—. Estos no son “juicios”, son parodias. ¿Por qué demonios hace esas cosas?

Sturtzel y Ulrich se miraron.

—No lo sabemos, Excelencia, pero hay rumores de que su sed de sangre no tiene fin. En realidad, es bastante creativo en ese sentido. Los métodos de su tortura y ejecución no son típicos. Se sabe que... los cocina. No solo colgarlos o quemarlos en la hoguera una vez muertos.

—Señor Jesús, debo consultar con el Emperador —dijo el Archiduque, que ya no tenía hambre—. Gracias, pueden retirarse —los dos hombres se inclinaron y abandonaron su residencia.

—¿Insultó a mi padre? —preguntó enfurecido el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en Innsbruck, que visitaba al archiduque Segismundo. Al parecer, el emperador estaba considerando la posibilidad de mudarse aquí permanentemente, y si lo hacía, Innsbruck se convertiría probablemente en un centro aún mayor de la política y la cultura europeas. Ya se estaba estableciendo un servicio postal regular entre Innsbruck y Malinas, lo que facilitaba considerablemente las comunicaciones.

—Sí, y he recibido esta carta de Golser —dijo el Archiduque, agitándola—. Me ha dicho que Institoris no solo ha prendido fuego a mujeres y niños, sino que se ha deleitado en torturarles sin motivo aparente. Decía que estaba eliminando brujas de nuestro entorno.

Los dos nobles estaban sentados en una terraza de Innsbruck, con vistas a los alpes cercanos, que estaban cubiertos de nieve en sus cimas.

—He recibido una carta similar de Golser. Brujas, ¡ja! Eso es lo que dicen todas cuando quieren matar a quien no les gusta. Brujas —dijo el Emperador con sarcasmo.

—Me han dicho que la Biblia no dice nada sobre matar brujas —dijo Segismundo.

—¿Es así? —dijo el Archiduque—. Bueno, yo no me guío mucho por ninguna de estas tonterías. Solo necesito que los nobles sigan explotando la minería en el Tirol. Tuve que alquilar mis tierras de Suabia en el Rin para pagar las deudas. También tuve una buena idea. Emitiré un decreto que instituye una nueva moneda de plata llamada gudengroschen. Como soy dueño de las minas, puedo producir más monedas.

—Por eso te llamamos der Munzreiche —se rio el Emperador—. ¿Rico en monedas? ¿Quién me llama así?

El Emperador sonrió.

—No importa. Si todavía necesitas ayuda para pagar tus deudas, toma las mercancías de los mercaderes venecianos de Bolzano. Tienen hermosos tapices. Fácilmente revendibles.

—Hmm, interesante. —dijo el Archiduque, contemplando las implicaciones del robo descarado—. ¿Encarcelarlos y tomar sus bienes?

—Ciertamente —dijo el Emperador—. Los traerán hasta la puerta de su casa.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con este Heinrich? —preguntó el Archiduque.

—Hablaré con el Papa —dijo el Emperador—. Nadie en el Tirol puede insultarme a mí o a mi padre.

Segismundo asintió con la cabeza.

El Regreso

—Palmeras —dijo un capitán de barco en los muelles de Ballygeary, señalando la costa. Sebastián había viajado por tierra con Epona desde Cashel hasta Rosslare, una ciudad marítima en la costa sur. La primavera había sido temprana, y los transbordadores empezaron a transportar regularmente mercancías y viajeros ocasionales desde aquí hasta Dublín, cruzando a Holyhead, Pembroke o bajando por el Canal hasta Cherburgo por un precio adicional. Rosslare estaba en la costa sureste y tenía un clima ligeramente más suave, más parecido al de París que al de Dublín, de ahí que las palmeras echaran raíces ocasionalmente.

—Su caballo se queda. No hay sitio para ella en un ferry —declaró el capitán.

Sebastián había montado a Epona a lo largo y ancho de Hibernia, pero se dio cuenta de que su tiempo con ella estaba llegando a su fin.

—Es una yegua española —dijo Sebastián al capitán—. Si se la lleva, espero no solo alojamiento hasta Cherburgo, sino un pago sustancial en especie.

—Tendrá suerte si se deshace de ella. No es fácil utilizar yeguas en estos lugares —mintió el capitán, observando el cuerpo musculoso del caballo—. Además, te dejaré usar los aposentos de mi capitán.

Mientras Sebastián le acariciaba el cuello, sabía que aunque encontrara la forma de enviar a Epona a Cherburgo, tendría que venderla una vez que llegara a Roma. El caballo se había convertido en un amigo, incluso en un miembro de la familia, para Sebastián. Se había vinculado con el caballo de una manera que no esperaba, y quería seguir teniendo ese vínculo el mayor tiempo posible.

El viaje en ferry a Cherburgo duró una semana, relativamente rápido para esta época del año. Hacía un calor inusual, así que no había icebergs ni témpanos que los retrasaran. Sin embargo, las olas estaban agitadas. Pasó algún tiempo en el castillo de proa, para poder ver el mar.

Cuando Sebastián llegó a Cherburgo, encontró transporte por tierra en una caravana dirigida por un cacique leal a la Inquisición. El cacique se desvivió por asegurarse de que Sebastián tuviera una cómoda carreta llena de blandas sábanas para sentarse, de modo que Sebastián pudiera pasar una cantidad significativa de tiempo sentado y leyendo cómodamente los materiales fuente que había recogido y preparado para la cuidadosa revisión de Institoris y Sprenger. Sin embargo, los caminos llenos de baches y barro le impedían escribir. Al cabo de un rato, se quedó dormido.

Al despertarse de repente, sintió el penetrante aroma del clavo de olor. Un hombre estaba tumbado sobre él. Los libros de Sebastián habían caído a un lado del vagón. Al parecer, el hombre había intentado robar los libros, había inhalado el clavo y se había desmayado. Sebastián se dio cuenta de que el hombre inconsciente era el jefe leal a Institoris, que había estado dirigiendo su caravana. La bolsita llena de clavos que Brigantia le había dado estaba en su mochila, y de alguna manera se había caído.

Sebastián cogió sus pertenencias y sus libros y se bajó de la parte trasera del carro al duro suelo. Se adentró en el bosque, cargando con su pesada mochila, y se escondió detrás de un gran roble hasta que el resto de la caravana hubo pasado. Ahora estaba solo en el bosque con sus libros, sus pertenencias y su mochila, pero sin caballo y sin poder volver a Roma.

Monos

—¿Monos?

—Perros, y también cabras, no bromeo —dijo Leofwin a Gilbert en tono serio, limpiándose la espuma de su cerveza en el bigote.

Los dos principales magistrados de Ravensburg estaban sentados a una mesa de madera muy marcada en una taberna. Habían terminado de juzgar todos los juicios de la semana, y su práctica habitual era retirarse los viernes por la noche para reírse de las experiencias más memorables de la semana con muchas, muchas cervezas.

—¿Él te dijo eso? —preguntó Gilbert, dejando su jarra y haciendo un gesto a la sirvienta para que le sirviera otra.

—Lo juro. Institoris me contó sin rodeos —continuó Leofwine —se encontraba en su dormitorio. Estaba durmiendo y se despertó en medio de la noche, para rezar.

—Rezar en mitad de la noche —Gilbert se rio y engulló su cerveza.

—Siempre rezando, ese —rio Leofwin—. De todos modos, dice que oye ruidos justo desde fuera de su ventana. Le pareció curioso, dijo, porque su habitación estaba tan alta que alguien solo podría haber llegado a su ventana con una escalera muy larga.

—Correcto —asintió Gilbert.

—Luego dice que oye gritos e insultos que le lanzan —dijo Leofwin, engullendo de nuevo su cerveza.

—¿Desde fuera de su ventana? —preguntó Gilbert incrédulo—. Eso es lo que dijo. Luego jura que vio... monos.

—Los monos no pueden volar —dijo Gilbert, en tono serio, y luego eructó—. Solo pueden trepar.

—Bueno, ya sé que los monos no pueden volar —carcajeó Leofwin borracho—. Pero no solo los monos. Dijo que vio perras, perras las llamó, y cabras. Todos volando por la ventana —Dejó la jarra sobre la mesa con énfasis.

—¿Los monos también eran hembras?

—Probablemente —rio Leofwin.

—Las cabras tampoco pueden volar. Sin embargo, pueden trepar alto —bromeó Gilbert.

Leofwin rio con ganas.

—Entonces Institoris dice que estos monos estaban clavando alfileres en sus tocados de lino, como si su intención fuera insertar sus alfileres en su propia cabeza utilizando la magia —señaló su sien.

—¿Los monos llevaban sombreros?

—Supongo que sí —respondió Leofwin, bajando la mirada a su cerveza, todavía riendo—. Bueno, eso es lo que me dijo —insistió el magistrado—. Debió de tener un gran dolor de cabeza, a causa de las llaves femeninas voladoras que le clavaron esos malditos alfileres en la cabeza.

—Ese es un loco de remate —dijo Gilbert.

Leofwin asintió con la cabeza, mirando con tristeza su jarra de cerveza, ahora vacía.

Perestrella

Sebastián se dirigió hacia el norte hasta el puerto más cercano de la costa, que era Rouen. Se dirigió a varios capitanes para que le ofrecieran un viaje por mar a Roma. Caminaba por el muelle cuando vio un barco que parecía llevar un nombre familiar en su casco: el Perestrella. El capitán estaba de pie en la cubierta. Inmediatamente reconoció el parecido del capitán con su mejor amigo, Amancio, al que echaba mucho de menos desde que dejó Roma. El capitán compartía el mismo semblante sonriente que su amigo.

—¿Valentino? —preguntó Sebastián.

—¿Sí? ¿Te conozco? —preguntó el capitán.

—No —respondió Sebastián—. Pero estudié con tu hermano Amancio en Roma.

—¡Ah! Estás lejos de Roma. ¿Cómo te llamas?

—Sebastián Alberti. He estado viajando durante un largo año, y debo regresar. Pero el jefe de mi caravana ha intentado robarme. Si viajo a Roma por tierra, tardaré siglos.

—¡Bueno, sube a bordo! No voy tan al sur como Roma, pero después de pasar por Gibraltar, navegaremos hasta Riomaggiore. ¿Está lo suficientemente cerca?

—¡Sí, gracias! —dijo Sebastián—. ¿Puedo pagarle por sus molestias? —Sebastián sacó un puñado de monedas de oro y se las ofreció a Valentino.

—En absoluto —dijo el capitán—. ¡Si tienes que tolerar a Amancio, eso es pago suficiente!

Se rieron y Sebastián subió al barco. Era un galeón grande y robusto, tres veces más grande que los otros barcos en los que había viajado. Tenía tres cubiertas con cañoneras y cuatro mástiles.

Valentino le dio una vuelta. Le explicó que los nuevos métodos de navegación avanzada permitían a los marineros orientarse con rapidez y seguridad. Las crucetas y los astrolabios permitían medir la altitud del sol o de las estrellas. Por consiguiente, el Perestrella podía viajar dos veces más rápido y tres veces más eficazmente que sus competidores. El barco también tenía una impresionante potencia de fuego, ya que llevaba tanto un cañón de bronce de largo alcance como cañones de hierro de corto alcance, por lo que la piratería no era un riesgo real.

A Sebastián le ofrecieron el mejor vino, queso, pan y carnes para comer, y le ofrecieron los propios aposentos del capitán, que tenían un robusto escritorio. El espacio le daría mucho tiempo para revisar y terminar su manuscrito. Tras una abundante cena en la galera, se retiró a los aposentos del capitán. Leyó por encima todo el texto que había escrito en su diario en Hibernia, así como en el viaje a Cherburgo.

Como me encargó en Roma, he investigado, indagado y descubierto la verdad sobre la brujería y la hechicería. Muchas buenas personas, entre ellas Lord Finan O’Brien en el condado de Clare, me ayudaron mucho en mis tareas y me mostraron una gran generosidad. Los abades de Mont-St-Michel y Cashel me mostraron una gran hospitalidad. Todos ellos deben ser elogiados.

He incluido una lista de cada una de las ciudades, pueblos, aldeas y caseríos que visité, junto con los nombres y ubicaciones de cada uno de los serviciales que me ayudaron en el camino, como Cecile de Limousin y las brujas que asistieron a la hermosa bruja pagana Brigantia: Aife, Caomhe, Saiorse, Ciara, Niamh, Roisin, Cara, Clodah, Aisling, Eeabha, Orla y Shana.

En el caso de que los buenos padres deseen obtener más información de los personajes nombrados anteriormente, ellos visitan a la bruja Brigantia en el círculo de piedras cerca del Dolmen de Poulnabrone en las tierras de Finan en el condado de Clare dos veces al año, incluyendo el primer día de febrero, cuando dan la bienvenida a la temporada de primavera.

Punto I: La brujería no es mala y no es una amenaza.

Buenos Padres, lo que comúnmente se llama “brujería” no es herejía ni apostasía y no es una amenaza para la Iglesia.

Las llamadas brujas creen en Dios y profesan la fe en Él. Ven la naturaleza como una manifestación de la divinidad, no como una creación caída. Reconocen el principio divino femenino, así como el masculino, en Dios. Dios es ambos géneros y, sin embargo, no es el único, ya que contiene todas las cosas en su interior. Esta creencia no entra en conflicto con el Credo de Nicea que profesamos los católicos.

Puede que llamen a Dios con nombres diferentes y que utilicen lenguas e imágenes desconocidas para nosotros, pero no rechazan los principios fundamentales de nuestra fe. Honran debidamente las cuatro estaciones, la tierra, las estrellas y todas las criaturas de Dios de una manera totalmente bella y perfecta.

Respetan la dignidad de la humanidad y la expresión de la divinidad en todas las cosas. Perciben los santuarios en las fuentes naturales, los ríos, los lagos y los bosques. Rinden culto en los bosques sin utilizar los templos. Los manantiales de agua son sagrados para ellas y se asocian con la curación física y espiritual.

Estas mujeres suelen ser comadronas y, en ese papel, se ayudan unas a otras, a menudo sin esperar una recompensa económica. Se ayudan mutuamente en los partos, en la curación de animales y en la prestación de sabios consejos y sabiduría.

Llaman a las suyas las Viejas Costumbres, y en realidad son mucho más antiguas que muchas de las nuestras.

Además, me llamó la atención que su calendario siguiera el nuestro, y mi primera inclinación fue suponer que efectivamente habían modelado su calendario según el establecido por el Papa Gregorio. Sin embargo, me sorprendió saber lo contrario: nuestro calendario gregoriano se derivó del suyo.

Por ejemplo, me enteré de que su fiesta más importante del año era el primer día de noviembre, también conocido como Samhain. Durante ese tiempo, honraban a sus muertos en un lugar de reunión. De hecho, nuestro propio calendario honra a todos los santos en este día, ahora conocido por nosotros como el Día de Todos los Santos. Del mismo modo, sus fiestas anuales incluyen Yule, el veintiuno de diciembre, que se corresponde estrechamente con nuestra celebración de la Navidad.

Debo añadir que aquellos que siguen fielmente los Antiguos Caminos están impulsados por un deseo bueno y puro de utilizar hierbas, pociones y elixires para curar en lugar de dañar. Sus métodos difieren ligeramente de los boticarios a los que estamos acostumbrados, pero sus objetivos (y muchos de sus ingredientes) son comunes a los nuestros. Una vez más, nuestra Iglesia haría bien en aprender y estudiar sus prácticas.

En la tierra del oeste del condado de Clare, conocí a la bruja llamada Brigantia y su aquelarre. Este aquelarre está formado por trece mujeres cuyos nombres y ubicaciones he proporcionado más arriba.

Este aquelarre se reunió el primer día de febrero en una fiesta que llaman Imbolc. Ese día, rodearon un círculo de piedra. En ese lugar, estas mujeres mostraron un gran respeto por la naturaleza y por Dios en un hermoso ritual. Estas mujeres dieron la bienvenida a la estación de la primavera. No se hizo ningún daño, ni se presenció ninguno. De hecho, los Antiguos Caminos enseñan que —no hacer daño a nadie— es la totalidad de la ley.

Punto II. La brujería es el verdadero mal que surge dentro de la Iglesia.

Debo informar con toda urgencia y desesperación que, en efecto, hay una oscura amenaza para la Iglesia en marcha, pero no son estas brujas las que la Iglesia busca para destruirlas por completo. Más bien, hay monjes descarriados, sacerdotes y pícaros que están estudiando cómo hacer pactos con demonios y diablos. Operan dentro de los santuarios de nuestras propias iglesias y están cometiendo brujería.

Estos hombres están abusando del Santo Nombre del Señor y realizando magia negra; rituales que son perversiones de la Misa para lograr cosas espantosas.

En primer lugar, en la Montaña Roja, cerca de París, presencié personalmente la evidencia de un sacrificio humano. El símbolo en el altar de piedra correspondía directamente con la evidencia posterior de actividad demoníaca discutida aquí.

En segundo lugar, en el antiguo lugar sagrado de la Abadía de Clonmacnoise, en la oscura noche de Walpurgisnacht, el primer día de mayo, fui testigo angustiado de una atrocidad cometida por aquellos que siguen al mismo Diablo. Hombres encapuchados descuartizaron a una niña inocente, pervirtiendo la Santa Misa en algo que yo llamo —Misa Negra —Durante este horrible rito, se cometió un asesinato. Estos hombres aparentemente creían que estaban conjurando a un espíritu espantoso llamado Astaroth al matar a una mujer inocente como una forma de sacrificio oscuro. El sigilo del altar se correspondía con el de la Montaña Roja.

Finalmente, he localizado y conseguido varios libros que corroboran mis conclusiones.

El primer libro se llama El Gran Grimorio. Estaba en la cripta de Mont-St-Michel. También conseguí el Ars Notoria, que había sido copiado por Juan de Morigny, aunque se encontró enterrado en Canterbury. También conseguí el Grimorio del Papa Honorio III, que se encontró en la abadía de Clonmacnoise, cerca de La Goecia.

Todos estos son grimorios blasfemos y otros documentos que prueban mis observaciones y que habían viajado tan lejos como estos lugares.

Cada uno de los libros estaba dedicado a propiciar un demonio. Glasya Labolas causaba asesinatos e incendios, al igual que Andrealphus. Y Astaroth desea el sacrificio de la sangre de mujeres inocentes.

Sus sigilos son sellos que llevan sus nombres y que se pueden leer en el sentido de las agujas del reloj.

Estos textos originales se incluyen aquí para su propia revisión y deben mantenerse seguros en las profundidades de los archivos de la biblioteca del Vaticano o ser destruidos.

En estos tomos, se dice claramente que los autores son hechiceros dentro de nuestra propia Iglesia que están conjurando demonios. Lo hacen para obtener beneficios personales, incluyendo riqueza, poder e influencia. Pero sus prácticas solo conducen a la muerte y la destrucción.

Según mi opinión, las brujas que están siendo masacradas son víctimas inocentes y están destinadas a ser ofrendas de sacrificio por este temido grupo dentro de la Iglesia para satisfacer la sed de sangre de sus demonios.

¡No debe haber demora! La Inquisición debe investigar inmediatamente estos asuntos. Debe liberar a todas las brujas acusadas, e investigar inmediatamente a los hechiceros oscuros de nuestro entorno que están realizando la Misa Negra.

Suyo en la verdad de Dios,

Sebastián Alberti

1486 Anno Domini

Sebastián cerró con orgullo su manuscrito. Aquí, en unas pocas páginas, estaba la culminación de todas sus experiencias e investigaciones durante el último año, que con suerte sería para su gran satisfacción. Sin saberlo, había descubierto una enorme y oscura conspiración dentro de su propia Iglesia, una que se había llevado a cabo durante siglos. Sebastián estaba especialmente esperanzado en que su trabajo sería revisado por el propio Papa y considerado digno de un gran elogio público.

Cerró los ojos y soñó con el prestigioso cargo eclesiástico que recibiría. Tal vez podría convertirse en el párroco de San Juan de Letrán, o incluso podría llegar a ser cardenal a una edad temprana y vestir la sotana roja. Amancio tendría que besar su anillo. Sonrió al pensar en ello. Pero justo cuando se durmió, su mente volvió a pensar en Brigantia.

Strega

El olor a pescado podrido y a mar salado se encontró con Sebastián con cada inhalación una vez que el Perestrella llegó a Riomaggiore. Era el final de la primavera y hacía calor.

Dio las gracias a Valentino y entró en la ciudad. La Spezia era uno de los cuatro pueblos pesqueros de la costa noroeste, cerca de la ciudad pesquera más grande. Apenas recordaba el tiempo que pasó en la pequeña aldea cuando era joven, pero estaba decidido a saber qué había sido de su madre.

Curiosamente, Sebastián aún podía recordar el camino de arena que conducía a las zonas más pobres del pueblo. Los niños pasaban por delante de él gritando de alegría, persiguiendo grandes cometas tejidas. Iban mal vestidos, solo con trozos de tela sucia, pero parecían tener alegría e inocencia en los ojos. Sebastián se preguntó si él había sido así. Se dio cuenta de las miradas que su presencia parecía atraer y decidió buscar una posada. El sol estaba en lo alto del cielo y el mediodía estaba encima. La Spezia era una ciudad muy pequeña; sin duda, la noticia de su llegada ya se había extendido. Los ojos le siguieron mientras se encontraba pisando caminos vagamente conocidos.

Divisó una casa que le resultaba familiar. Era aún más pequeña de lo que recordaba. Se sintió empujado al pasado y pudo oler el humo que provenía de los intentos de su madre por encender un fuego; el musgo empapado en aceite de pescado que quemaba para mantenerlos calientes durante la noche; los clavos, la manzanilla y el jazmín que plantaba para mantener alejados a los gigantescos mosquitos mientras le cantaba viejas canciones para ayudarle a dormir.

Al principio, Sebastián había considerado que parar brevemente en la región de Cinque Terre como un respiro en su camino de vuelta a Roma después de un gélido invierno en Hibernia sería refrescante. Sin embargo, cuando llegó, descubrió que le atraía investigar todo lo que pudiera sobre su propia infancia, a pesar del dolor emocional que le producía. Tras llegar a la ciudad, había preguntado a varios vecinos por algún familiar suyo que hubiera sobrevivido, y todos le señalaron a Diana, una comadrona que vivía en la pequeña villa junto al mar donde él vivió hasta los seis años. No recordaba a Diana, pero le aseguraron que ella poseería información sobre su familia.

Sebastián no se dio cuenta de que sus pies le habían llevado hasta la puerta hasta que estuvo justo delante de ella. Alzó el puño para llamar a la puerta pero lo dejó caer casi inmediatamente. No debería estar allí. Ni siquiera sabía si esa Diana seguía residiendo aquí. Pero estaba aquí.

Llamó amablemente a la puerta y una mujer le abrió y le saludó. No la reconoció.

—Sí, ¿puedo ayudarle? —preguntó ella, mirándole de arriba abajo.

—Me llamo Sebastián Alberti. Me crié en esta casa, o al menos creo que lo hice.

—Sebastián —dijo la mujer, de complexión cuadrada y con aspecto de matrona—. Llevo años esperándote —le abrazó—. Por favor, entra y siéntate —dijo emocionada.

Sebastián entró en la pequeña villa. La parte trasera estaba excavada en un escarpado acantilado sobre las cristalinas aguas del Mediterráneo. Una fresca brisa marina recorría la aireada casa, que tenía amplias ventanas abiertas que permitían la entrada de la luz del sol. La mujer se sentó en una pequeña mesa donde había estado cortando verduras y poniendo los trozos en un cuenco de cerámica.

—Soy Diana, Sebastián. ¿Recuerdas este lugar? —le preguntó.

—Sí, ahora que estoy dentro. Mi madre se sentaba en esa misma mesa, lo recuerdo —dijo él, con la nostalgia creciendo.

—¿Y recuerdas la cara de tu madre? —le preguntó Diana.

—Solo atisbos —respondió Sebastián, mientras se acercaba a la ventana del este y miraba los pequeños barcos de pesca que se balanceaban sobre las olas del espumoso mar—. Recuerdo esta vista.

—Yo la crié —dijo con una sonrisa—. Ven. Come una alcachofa. Las remojo en ajo y hierbas para darles sabor.

Tomó una alcachofa de ella, escuchando mientras tiraba de las suaves hojas y las chupaba hasta secarlas. Después de muchos meses de viaje invernal, el fresco manjar mediterráneo era vigorizante.

—Yo era su comadrona; como puedes ves, pero también era su tía abuela. Tu madre nació en Volterra, en el interior. Sus padres eran estrictos. Querían que se hiciera monja benedictina. Cuando tenía nueve años, los desafió y se negó. Su padrastro la golpeó. Mi sobrina me envió un mensaje pidiéndome que acogiera a su madre. Estuve más que encantado de criarla. Nunca tuve hijos y la consideré mi hija.

—¿Dónde vivías entonces?

—En el lago Nemi —dijo ella.

—¿Al sur de Roma?

—Sí, siempre me gustó vivir cerca del agua. Nemi era pequeño, pero era tan plácido que podía mirar en él y ver mi reflejo como un espejo perfecto. Allí crié a tu madre. Llegamos aquí mucho más tarde, cuando nos vimos obligados a irnos. La Iglesia no estaba contenta con nuestras... prácticas. No estaba de acuerdo con la Iglesia, ni con tus abuelos, Sebastiano. Verás, no crié a tu madre como ellos exigían.

Terminó de comer el denso corazón de alcachofa y dejó la cáscara y las hojas.

Diana continuó.

—Era una strega, como yo.

—¡¿Una bruja?! —Sebastián no podía creer lo que estaba oyendo. Se sentía mareado. Tuvo que sentarse. Apenas había llegado a una silla cuando sus rodillas cedieron bajo él.

Diana sonrió.

—Stregheria es más antigua que el cristianismo, Sebastián, y desprecio la palabra ‘bruja’. Es una palabra falsa que crearon tus eclesiásticos. Nosotros practicamos las viejas costumbres. Aunque tus abuelos nunca lo supieron —

—¿Una... bruja? Soy el hijo de una bruja —tartamudeó, con náuseas.

—Enorgullécete de tu línea familiar, Sebastiano. En Stregheria, la sangre se hereda directamente de la madre. Tu destino está en tu sangre.

Sintió aún más náuseas.

—Pero... ¿cómo pudo mi madre ser una bruja? —chilló—. ¡Es imposible! Fui bautizado, eso lo sé a ciencia cierta. Estás mintiendo.

—Nosotros no rechazamos a Dios. En los Antiguos Caminos, solo vemos el mundo de manera diferente. Creemos que Dios está en cada uno de nosotros, y honramos la naturaleza y las estaciones.

—Acabo de pasar la mayor parte de un año llegando a entender precisamente. Pero nunca podría haber creído que mi propia madre.. El rostro de Sebastián estaba ceniciento.

—Tu madre era una mujer maravillosa. Realizaba curaciones y era capaz de proporcionar bendiciones a los aldeanos, y ellos la amaban a cambio.

—Entonces, ¿por qué me abandonó? —preguntó él, con la voz quebrada.

—Tu madre nunca te abandonó. Oímos rumores de que la Inquisición estaba volviendo y que los cadáveres enfermos de Riomaggiore eran arrojados en la parte trasera de los carros, arrastrados para ser quemados. Ella no era ajena a la Inquisición o a la Peste Negra. Ninguno de nosotros lo era. Pero todas estas historias nos petrificaban. Riomaggiore está a poca distancia de aquí, y ella sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que todo llegara a nosotros.

—¿La peste negra pasó por aquí? —preguntó.

—Sí, no solo una vez. Se llevó la vida de nuestra familia. No tienen tumbas que visitar. Su lugar de descanso es un lugar en un campo donde las cenizas y los huesos fueron desechados junto con cientos de otros.

Hizo una pausa para pensar antes de decir:

—Recuerdo que de niño, el último día de octubre, mi madre y yo peregrinábamos a un prado y arrojábamos flores al suelo. Ella lloraba a menudo, pero yo no tenía ni idea de por qué.

—Samhain. Ella lanzaba ofrendas donde yacían los huesos calcinados de tu abuelo —Diana guardó un lúgubre silencio.

—No tenía ni idea —dijo.

—Eso es Todos los Santos, cuando la Iglesia honra a los muertos. Es lo mismo, Sebastiano. La Iglesia le cambió el nombre.

Se levantó y se dirigió al hogar, poniendo las verduras en una olla de agua hirviendo.

—Le enseñé a tu madre cómo se podía evitar la peste negra. Ella conocía bien estos métodos, ya que se había ganado la vida con ellos. Pero esta vez, los amuletos y talismanes no iban a funcionar. No, la única forma de engañar a la Peste Negra era correr.

En un primer momento, se había mostrado reacio a abrir las heridas del pasado. Pero ahora, quería saberlo todo. Un rompecabezas iba encajando a medida que se le entregaban piezas perfectas que nunca había visto ni oído.

Después de pensar en silencio un rato, Sebastián preguntó:

—¿Qué hay de mi padre?

—En la ciudad, tu madre conoció a un hombre mayor, un abogado. Me dijo que había sido golpeada por el rayo del amor al verle mientras estaba de pie a las afueras de su ciudad pintando en un lienzo. Se llamaba Leone Battista Alberti.

—¿Mi padre era abogado o pintor?

—Tu padre era abogado y pintor. También era poeta, filósofo, músico y arquitecto. Era mayor, así que encantó a tu madre. Le contaba que se divertía domando caballos salvajes y escalando montañas. A pesar de su sabiduría, ella creía todo lo que él decía. También confió en todas las promesas de tu padre. Esperaba que él se casara con ella y la llevara a Roma. Era solo una chica pobre, pero creía que podía hacer de Leone una esposa obediente.

—¿No lo hizo? —preguntó.

—Leone había perdido gran parte de su capacidad auditiva, y ella creía que podía atender todas sus necesidades. Quería acompañarlo a todas las funciones romanas, o a cualquier evento al que se invitara a gente rica e importante. Pero creo que a él siempre le preocupaba que la gente le preguntara por su origen, así que nunca se casó con ella ni la llevó.

—Después de que nacieras, a tu padre se le escapó que tu madre era una strega. Cuando tenías cuatro años, fue acusada de herejía por ser una strega. La Inquisición estaba despertando el odio desde Roma.

Sebastián no podía creer lo que escuchaba.

—La Inquisición vino al pueblo y nos plantó a todos en la plaza. Dijeron que cualquiera que fuera sorprendido practicando la brujería sería incendiado. Ya entonces era una mujer sabia, así que tenía cuidado con lo que decía y hacía en público, pero tu madre era joven y orgullosa. Ella respondió. Le destrozaron las rodillas como advertencia para el resto de nosotros. Luego, le atravesaron los pies con hierros calientes para que no pudiera volver a caminar.

Sebastián tragó saliva al imaginarse a su madre torturada por la Inquisición.

—Por supuesto, su sufrimiento solo hizo más fuertes nuestras creencias, pero tu madre fue castigada terriblemente a manos de la Inquisición. Nunca volvió a caminar, pero su fe la hizo más poderosa. Sus enseñanzas son legendarias entre nosotros. La llamamos “El Evangelio de Aradia” ¿No es hermoso?

Sebastián permaneció en silencio durante mucho tiempo. La enormidad de la historia se hundió lentamente. Rebuscó en sus recuerdos.

—Recuerdo que mi madre no podía caminar, pero nunca supe por qué. Me dijo que se había hecho daño.

—Después de que te enviara a la seguridad de Bretaña, tu madre tenía el corazón destrozado. La Inquisición visitó toda esta región y se cobró muchas vidas, incluida la suya. Cuando murió, su única oración fue que Dios te cuidara y te mantuviera a salvo de cualquier daño.

—¿Mis padres no estaban contentos de que yo naciera? —Sebastián no podía creer que una pregunta tan monumental y que cambiaría su vida pudiera ser formulada de forma tan sencilla.

—¡Oh, Sebastián, ambos estaban tan felices cuando ella te dio a luz! Pero se quedó sola para criarte mientras tu padre viajaba por el mundo. Tu padre había nacido en Génova como hijo bastardo de una familia de comerciantes. Esperábamos que fuera un padre mejor. Tu madre esperaba que te visitara más de dos veces al año, pero él siempre decía que sus escritos, su música y sus viajes lo hacían imposible. Después de que la Inquisición la dejara inválida, no volvió a saber de él.

—¿Qué pasó con él? —preguntó.

—Me han dicho que murió hace unos diez años.

Se sentó, absorbiendo la información de toda una vida.

—Sebastiano, tu madre sabía que incluso tu padre, con toda su brillantez, no podía detener la Peste Negra ni la Inquisición. No, Aradia sabía que la única manera era que te enviaran lejos.

Diana puso su mano bajo la barbilla de Sebastián y le miró a los ojos.

—Tu madre era una gran mujer. Deberías estar orgulloso de ser su hijo.

Sebastián sopesó cada una de sus palabras, con toda una vida de lágrimas brotando en sus ojos.

Diana se levantó y se dirigió a un cajón de donde sacó un pequeño pergamino, envuelto en lino.

—Antes de morir, tu padre te dejó algo —dijo.

—¿Qué es? —preguntó él, moqueando.

—Dímelo tú —dijo ella.

Rompió el sello de cera, que estaba seco por la edad. Lo desplegó. En él estaba escrito simplemente:

Para mi hijo. Cuando descubras que todas las fuerzas del cielo están dentro de cada uno de nosotros, entonces realmente estarás viviendo entre los dioses. Algún día comprenderás quién eres realmente. Enorgullécete de ello, hijo mío.

Sebastián se quedó mirando las palabras.

—Creo que ahora lo entiendo, Diana. Debo volver a Roma y completar lo que empecé.

La abrazó tan fuerte que le preocupó estar haciéndole daño.

El Martillo

Cuando Sebastián llegó a Roma, era de nuevo finales de verano. A su regreso, había planeado entregar el pesado fardo de materiales escritos, incluidos los grandes tomos que había ocultado, directamente a Institoris. Temía volver a verlo. Sebastián respiró aliviado cuando se enteró de que el Inquisidor estaba de viaje en Colonia y no volvería hasta dentro de unas semanas.

En cambio, se enteró de que el decano Sprenger estaba de visita en Roma. Sebastián se acercó al decano cuando estaba sentado y leyendo en una pequeña sala de la biblioteca del Vaticano, sosteniendo un libro muy cerca de su nariz.

—¿Profesor Sprenger?

—¿Ah, sí? —dijo el hombre, levantando la vista.

—Soy Sebastián Alberti —dijo.

—El hombre que estaba esperando —dijo, cerrando el libro—. Confío en que sus viajes hayan sido seguros y emocionantes, si no intelectualmente gratificantes.

—Fueron todo eso, señor. Le he traído todo el material que juré reunir y transmitir a la Inquisición —Sebastián dejó caer sobre la mesa un enorme fardo de libros y materiales.

—Vaya, es una gran cantidad de lectura. ¿Los has traído hasta aquí?

—Sí, señor, y verá que el primer libro de esta pila es mi diario. Anoté debidamente todas mis observaciones junto con citas y resúmenes de materiales seleccionados. Confío en que esto sea de valor para usted.

—Tremendo valor, hijo mío, gracias —dijo hojeando el diario.

—En cuanto a los libros restantes, son extremadamente peligrosos y deben mantenerse en estricto secreto —advirtió Sebastián.

—Sí, creo que sí —dijo el profesor—. Hay cosas que es mejor que no sean conocidas por el vulgo, ¿no?

—Estoy de acuerdo. Hay asuntos tratados en mi diario que son de gran urgencia. Espero con interés el trabajo final que usted y el padre Institoris realizarán con mi investigación —Sebastián hizo una pausa—. Tengo una pregunta, padre.

—¿Sí, hijo mío? —el decano escuchó atentamente.

—Mi madre... durante mucho tiempo creí que me había abandonado de niño. Pero en mi regreso a Roma, me detuve brevemente en el pueblo donde nací. Me dijeron que fue torturada y ejecutada hace mucho tiempo.... por la Inquisición.

—Oh, Señor —dijo el Decano—. Eso es terrible. ¿Sabes más información sobre ella?

—Solo que se llamaba Aradia Alberti.

—No la recuerdo —dijo el decano—. Me temo que hace solo dos años que ingresé en la Inquisición. Pero le aseguro que he aprendido que muchas cosas oscuras y terribles sucedieron antes de mi tiempo. A pesar de lo que nos enseñan, la Iglesia es una institución humana, Sebastián. Y los hombres son falibles. Lamento de verdad que le hayan ocurrido esas cosas horrendas —dijo con voz suave.

—Gracias, padre —dijo Sebastián.

Había cumplido con su sagrado deber. Los materiales infernales estaban ahora a salvo bajo la custodia de la Inquisición. Esperaba que el contenido de su manuscrito impulsara una investigación inmediata sobre la horrible muerte de la pobre mujer en Clonmacnoise y la sombría conspiración que había descubierto. Las palabras del decano fueron calmantes y tranquilizadoras. Entendió que el Decano no podía hablar por los actos de la Inquisición una década antes. No quería volver a ver a Institoris, al menos hasta que estuviera preparado para ello. Por otro lado, estaba ansioso por discutir con él el ascenso prometido. Había reflexionado mucho sobre el papel concreto que podría desempeñar en la Iglesia, sobre todo teniendo en cuenta su nueva perspectiva.

Sebastián decidió que pasaría un tiempo lejos del Vaticano para aclarar su mente. El último año que había pasado viajando en nombre de la Inquisición le había envejecido física y espiritualmente durante el invierno, y necesitaba pasar tiempo recuperándose. Durante el resto del verano, pasearía por los jardines, iría a pescar y leería. Una vez que Institoris regresara, estaría listo para conversar con él.

Todavía tenía doce gulden que estaban escondidos en el fondo de su mochila de sus viajes. Pensaba devolverlos a la Inquisición, pero pensó que gastar un par de ellos para su modesta manutención en Roma durante varios meses más no sería un problema. Como era verano, había pocas clases, así que tendría que esperar al menos un mes para instalarse de nuevo en el seminario y retomar las clases con un año de retraso. También decidió pasar el verano viviendo en una pequeña habitación en el cercano barrio de Trastevere.

Después de vagar un rato por las calles empedradas de la ciudad, se sentó en un banco de piedra en los exuberantes jardines del Vaticano, disfrutando del sol. Se sintió extraño al liberarse de la carga de los libros, en sentido figurado y literal. Le dolía la espalda de tanto llevarlos.

El olor de los jacintos, las violetas, el azafrán, la casia y el tomillo flotaba en el aire. Sebastián volvió a pensar en Brigantia. Se preguntó qué estaría haciendo ella en ese mismo momento.

Todos los días, cuando hacía buen tiempo, volvía a este mismo lugar del jardín. Lo había convertido en su rutina diaria. Pasaba mucho tiempo pensando en su madre y en La Spezia. De niño, esta ciudad había ocupado un lugar muy importante en sus recuerdos. Cuando finalmente vio la casa de su infancia, era mucho más pequeña de lo que recordaba. Algunos fantasmas son así, pensó. Los construimos para que sean mucho más grandes que la vida real. Cuando por fin nos enfrentamos a ellos, son mucho más pequeños de lo que recordábamos.

Amancio se había emocionado al verlo a su regreso. Le contó todos los acontecimientos divertidos que habían sucedido mientras Sebastián estaba de viaje, como cuando los jóvenes habían gastado una broma a uno de sus profesores poniendo una colmena en su habitación. Se acercaba la fecha de ordenación de Amancio, y se lamentaba de que Sebastián tuviera que repetir el curso y no convertirse en sacerdote simultáneamente. Sebastián no quería agobiar a su amigo con las cosas terribles que había presenciado en Clonmacnoise, así que cuando le describía sus viajes, le hablaba sobre todo de Brigantia y de los hermosos Acantilados de Moher.

Un día, Amancio y Sebastián se encontraron de repente con varios de sus compañeros mayores que se habían graduado y habían sido ordenados sacerdotes. Se apiñaron en torno a Sebastián, haciéndole preguntas sobre sus viajes invernales. Por lo visto, habían recibido una copia de un libro impreso que contenía los resultados de su investigación y querían saber más. El libro se titulaba The Malleus Maleficarum- El martillo de las brujas. Le entregaron un ejemplar nuevo.

Entusiasmado por ver por fin su trabajo impreso, Sebastián abrió las páginas en una sección al azar.

El primer epígrafe que encontró le desconcertó. Se titulaba “POR QUÉ LA SUPERSTICIÓN SE ENCUENTRA EN LAS MUJERES”. Rápidamente escaneó el texto.

Las mujeres adúlteras y las putas son las que más recurren a la brujería. Pero se ha reflexionado con frecuencia, ¿por qué se encuentra un mayor número de brujas en el sexo femenino que entre los hombres?

Es porque hubo un defecto en la formación de la primera mujer, ya que se formó a partir de una costilla doblada, es decir, una costilla del pecho, que está doblada por así decirlo en dirección contraria a la del hombre. Y como por este defecto es un animal imperfecto, siempre engaña.

Así lo indica la etimología de la palabra; pues Femina viene de Fe que significa fe y Minus que significa menos. Esto es apto ya que ella es siempre más débil para mantener y preservar la fe. Por lo tanto, una mujer es, por su naturaleza, más rápida para vacilar en su fe y, en consecuencia, más rápida para abjurar de la fe, que es la raíz de toda la brujería. Así pues, no es de extrañar que el mundo sufra ahora por la malicia de las mujeres.

¿Qué otra cosa es la mujer sino un enemigo de la amistad, un castigo ineludible, un mal necesario, una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un detrimento delicioso, un mal de la naturaleza, pintado con bellos colores? Cuando una mujer piensa sola, es mala.

A Sebastián casi se le cae el libro. ¿De dónde habían sacado los profesores esta extraña información errónea? Desde luego, no se encontraba en ninguna parte de su investigación, ni en ninguno de los materiales de origen que había arriesgado minuciosamente su vida para recoger y entregarles. Además, parecía irrelevante para el tema. Siguió hojeando el libro.

Las mujeres son intelectualmente como los niños y son naturalmente más impresionables, y están más dispuestas a recibir la influencia de un espíritu incorpóreo. Por lo tanto, como son más débiles tanto de mente como de cuerpo, no es sorprendente que caigan más bajo el hechizo de la brujería. Una mujer es más carnal que un hombre, como se desprende de sus muchas abominaciones carnales.

Con cada frase, el rostro de Sebastián se sonrojaba aún más.

No hay cabeza por encima de la cabeza de una serpiente: y no hay ira por encima de la ira de una mujer. Prefiero habitar con un león y un dragón que tener casa con una mujer malvada. Toda maldad es poca comparada con la maldad de una mujer.

Una mujer o ama u odia; no hay un tercer grado. Y las lágrimas de una mujer son un engaño, ya que pueden surgir de un verdadero dolor, o pueden ser una trampa.

—En nombre de Dios, ¿qué es esta tontería? —gritó en voz alta, sin importarle si sus amigos le oían.

También otros han propuesto razones por las que se encuentran más mujeres supersticiosas que hombres. La primera es que son más crédulas; y como el principal objetivo del diablo es corromper la fe, por eso las ataca más bien.

La segunda razón es que las mujeres son naturalmente más impresionables, y están más dispuestas a recibir la influencia de un espíritu incorpóreo; y que cuando usan bien esta cualidad, son muy buenas, pero cuando la usan mal, son muy malas.

La tercera razón es que tienen lenguas escurridizas y son incapaces de ocultar a las compañeras las cosas que con malas artes conocen; y, como son débiles, encuentran una manera fácil y secreta de reivindicarse mediante la brujería.

Sebastián no podía creer lo que estaba leyendo. El libro expresaba un odio abyecto hacia las mujeres. Buscó la inclusión de cualquier detalle preciso de su investigación relacionada con la brujería. No pudo encontrar ninguno. Siguió leyendo.

Muchas apariciones fantasiosas ocurren a las personas que sufren de una enfermedad melancólica, especialmente a las mujeres, como lo demuestran sus sueños y visiones. Y la razón de esto, como saben los médicos, es que las almas de las mujeres son por naturaleza mucho más fáciles y ligeramente impresionables que las almas de los hombres.

Sacudió la cabeza en señal de negación. Siguió leyendo el libro, hasta llegar a una sección titulada “LOS MÉTODOS POR LOS QUE SE ESCRIBEN Y DIRIGEN LAS OBRAS DE BRUJERÍA” un tema con el que se sentía íntimamente familiarizado por sus investigaciones. Como temía, todo el libro aparecía lleno de mentiras y distorsiones.

Ninguna bruja hace el bien a los ojos de Dios. Todas las brujas levantan granizadas y tempestades dañinas y relámpagos; causan esterilidad en hombres y animales; ofrecen a los demonios, o matan de otra manera, a los niños que no devoran. Pero éstos son solo los niños que no han renacido por el bautismo en la fuente, pues no pueden devorar a los que han sido bautizados. Pues bien, el método de la profesión de lealtad al Diablo es una ceremonia solemne, como un voto solemne, y debe hacerse en ciertos días satánicos impíos, por así decirlo. Los más comunes son la Noche de Walpurgis, o el 1 de mayo, o la Víspera de Todos los Santos, el 31 de octubre, la noche anterior a ese día sagrado en el que honramos a todos los Santos de Dios.

Se colocan en antiguos círculos de piedra, se enfrentan a los cuatro cuartos y adoran a los demonios y a los ángeles caídos. Esta ceremonia maligna se llama la Misa Negra. Ocurre habitualmente cuando trece brujas se reúnen en su impío cónclave en el día fijado, normalmente una iglesia abandonada, y un demonio se les aparece en el humo del brasero o en forma de hombre, y les insta a mantener la fe en él, prometiéndoles prosperidad mundana y duración de la vida. Eligen el número doce para burlarse del número de apóstoles que siguieron a Jesús.

Conjuran demonios, como Lucifuge Rofocale o Astaroth, y derraman sangre inocente para aplacarlos. En consecuencia, todas las brujas deben ser condenadas a muerte, como manda el Libro Sagrado.

La misa negra descrita fue la brujería y el sacrificio en Clonmacnoise que él presenció, no las hermosas ceremonias de Brigantia en los Acantilados, o las pintorescas tradiciones seguidas por su propia madre y su familia. Peor aún, El martillo de las brujas contenía instrucciones detalladas para conjurar a los demonios y los sacrificios específicos exigidos por ellos que fueron extraídos directamente de uno o más de los grimorios.

Este es el conjuro maligno que usan estas brujas:

Yo, te conjuro, oh Espíritu Astaroth, por el Dios vivo, por el Dios verdadero, por el Dios santo y omnipotente, que creó de la nada el cielo, la tierra, el mar y todas las cosas que hay en ellos, en virtud del Santísimo Sacramento de la Eucaristía, en el nombre de Jesucristo, y por el poder de este mismo Hijo de Dios Todopoderoso, que por nosotros y por nuestra redención fue crucificado, sufrió la muerte y fue sepultado; que resucitó al tercer día y está sentado a la derecha del Creador del mundo entero, desde donde vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos; así como por el precioso amor del Espíritu Santo, Trinidad perfecta. Te conjuro dentro del círculo, maldito, por tu juicio, que te atreviste a tentar a Dios: Te exorcizo, Serpiente, y te ordeno que aparezcas de inmediato bajo una hermosa y bien favorecida forma humana de alma y cuerpo, y que cumplas mis mandatos sin engaño alguno, como también sin reserva mental de ningún tipo, por los grandes tiempos del Dios de los dioses y Señor de los señores.

Te conjuro, Serpiente Maligna y Maldita, Astaroth, a que aparezcas a mi voluntad y placer, en este lugar, ante este círculo, sin demora, sin compañeros, sin agravio, sin ruido, deformidad o murmuración. Te exorcizo por los nombres inefables de Dios, a saber, Gog y Magog, que soy indigno de pronunciar; Ven aquí, Ven aquí, Ven aquí. Cumple mi voluntad y deseo, sin astucia ni falsedad. De lo contrario, San Miguel, el Arcángel invisible, te hará estallar en las profundidades del infierno. Ven, pues, Astaroth a hacer mi voluntad.

El libro contenía una colección enciclopédica de los sigilos de los 72 demonios enumerados en la Goetia.

Andrealphus es un gran marqués, que aparece como un pavo real, levanta grandes ruidos, y en forma humana enseña perfectamente la geometría. Hace que un hombre sea un sutil disputador, y astuto en astronomía, y transforma a un hombre en la semejanza de un pájaro, y hay bajo él treinta legiones.

Glasya Labolas es un Poderoso Presidente y Conde, y se muestra en la forma de un Perro con Alas como un Grifo. Enseña todas las Artes y las Ciencias en un instante, y es un Autor de Derramamiento de Sangre y Matanza. Enseña todas las cosas pasadas y por venir. Si se desea, provoca el amor tanto de los amigos como de los enemigos. Puede hacer que un hombre se vuelva invisible. Y tiene bajo su mando 36 legiones de espíritus.

¿Por qué querrían los Inquisidores promulgar abiertamente una abominación infernal que había sido enterrada y asegurada con candados y cadenas dentro de criptas y abadías, pensó Sebastián. Sin duda, esta información debía permanecer en secreto, y debía ser incluida en un libro que pudiera ser leído por cientos de miles de fieles. El profesor Sprenger había accedido abiertamente a ello, recordó Sebastián. Siguió leyendo y se enteró de que el libro contenía descripciones detalladas de hechizos, hierbas y otras magias baneantes que había recogido, mezcladas con falsedades:

La salvia podrida arrojada al agua corriente despertará las más temibles tempestades y tormentas... hierbas como el espino negro, el romero, el cardo y el tomillo impedirán la concepción... la raíz de valeriana ayuda a dormir... el ajenjo, la milenrama y la artemisa harán que tus enemigos tengan pesadillas... la verbena, el ajenjo y la hierba de Creta obligarán a un amante a cumplir tus deseos... el clavo de olor hará que un hombre malvado se desmaye... la belladona y el musgo causarán la muerte de un niño recién nacido.

En efecto, todas las parteras son brujas. En cuanto nace el niño, la comadrona, si la propia madre no es bruja, lo saca de la habitación con el pretexto de calentarlo, lo levanta y lo ofrece al Príncipe de los Demonios, es decir, a Lucifer, y a todos los demonios. Y esto lo hace junto al fuego de la cocina.

Volvió a la primera página. Además de estar inscrito con las firmas del profesor Heinrich Institoris y del profesor James Sprenger, estaba firmado por varios profesores más de la Universidad de Colonia y contenía la aprobación del propio Papa.

¿Pero cómo puede ser esto? Este libro era precisamente lo contrario de lo que había comunicado en su diario. Había detallado cómo había una enorme diferencia entre la brujería benigna, que había sido practicada por su propia familia y Brigantia, y la brujería, que era obra de adoradores del diablo y asesinos dentro de la propia Iglesia. Siguió leyendo la aprobación oficial del Papa, asombrado.

En el nombre de nuestro Señor Jesucristo, amén. Sepan todos los hombres por estos presentes, quienes lean, vean u oigan el tenor de este documento oficial y público, que en el año de nuestro Señor, 1487, en un sábado, siendo el decimonoveno día del mes de mayo, a la quinta hora después del mediodía, o por ahí, en el tercer año del Pontificado de nuestro Santísimo Padre y Señor, el Papa Inocencio, por providencia divina Papa, octavo de ese nombre, en presencia propia y real de mí, Arnoldo Kolich, notario público, y en presencia de los testigos cuyos nombres se escriben a continuación y que fueron convocados y especialmente citados para este fin.

Dado en Roma, junto a San Pedro, el 9 de diciembre del Año de la Encarnación de Nuestro Señor de mil cuatrocientos ochenta y cuatro, en el primer Año de Nuestro Pontificado.

Parecía imposible que el Papa hubiera aprobado este libro. Además, no había sido terminado en 1484 y la firma notarial de 1487 no tenía sentido. Sebastián sabía que este libro no podía estar terminado en 1484, ya que aún no se había puesto a investigar sobre el terreno. ¿Y quién era Arnold Kolich?

No hacía ni un mes que el profesor Sprenger había acordado que este material era peligroso y debía ser protegido del conocimiento público. ¿Por qué lo habría incluido?

Sebastián cerró el libro y exhaló profundamente. Sabía que debía averiguar la verdad. Pensó en acercarse de nuevo al decano Sprenger, pero eso le pareció traicionero. ¿Quizás el hombre le había engañado?

En lugar de eso, se apresuró a mostrárselo a Fra Giovanni. Él sabría las respuestas.

La Penitencia

Sebastián corrió a toda velocidad hacia la residencia de Fra Giovanni. La habitación estaba vacía y el monje no aparecía por ninguna parte. Sebastián se apresuró a preguntar a dos frailes cercanos y rápidamente le informaron de una terrible noticia.

Mientras Sebastián viajaba, Fra Giovanni había enfermado y había fallecido plácidamente mientras dormía. No dejó ninguna posesión mortal, salvo una nota sellada para Sebastián. Sebastián lamentaba ahora no haber visitado al monje a su regreso. Sebastián recibió la nota.

Mi querido Sebastián.

En el caso de que estés leyendo esta carta, he ido a reunirme con mi Padre Celestial antes de tu regreso seguro. En ese caso, no llores por mí, ya que he encontrado mi salvación eterna en el seno de Abraham.

Pero lo que debes saber, y que no pude decirte entonces, es que el Inquisidor te ha estado utilizando como herramienta para cometer más asesinatos. Ha declarado la guerra a brujas inocentes porque es un brujo. Estas víctimas son sus sacrificios. Heinrich Institoris no es lo que parece. No es un hombre celoso de Dios.

Su libro sirve para difundir sus prácticas a sus seguidores, que están repartidos por todo el mundo. Sospeché que eso era cierto antes de que te fueras, pero tuve miedo de advertirte y enfrentarme a su ira. Y me llevo ese arrepentimiento a la tumba.

Solo hay un hombre que tiene el poder de detener esta locura: El Papa Inocencio. Ha llegado a mi conocimiento que la aprobación del Papa de El Martillo de las Brujas fue un fraude. De hecho, todas las firmas del profesorado de la Universidad en El Martillo de las Brujas son falsas. Aparentemente, Heinrich Institoris coaccionó a un notario llamado Arnold Kolich para que falsificara todo el documento.

El decano Sprenger no conocía todo el alcance de la locura de Heinrich, pero ahora lo sabe. Cuando el Papa Inocencio se entere de la verdad, no tendrá más remedio que declarar al Inquisidor anatema, acusado, y arrojarlo a las tinieblas exteriores como el hereje y hechicero que es.

Si todavía estás vivo y estás leyendo esto, significa que has tenido la suerte de llegar a Roma mientras Heinrich todavía está de viaje. Si él estuviera en Roma, tú ya estarías muerto.

Lleva inmediatamente esta carta a Su Santidad el Papa Inocencio. Que la lea con atención, y ruega a Dios que la Santa Sede nos salve a todos del poder del Diablo. Que Dios nos perdone a todos por la sangre inocente que se ha derramado.

Que Dios te bendiga, Sebastián.

Fra Giovanni

1487 Anno Domini

Sebastián corrió a buscar a Amancio, que rápidamente leyó la nota en voz alta.

—Debemos informar al Papa de inmediato —dijo. Sebastián aceptó. Salieron a pie a toda prisa para acercarse a la residencia privada del Papa.

Se acercaron a los guardias suizos que vigilaban las puertas.

Entregaron el pergamino a uno de los guardias.

—¿Qué es esto? —preguntó el guardia.

—Es un mensaje de fray Giovanni que el Santo Padre debe leer —dijo Amancio.

—¿Giovanni? Creía que estaba muerto —dijo el guardia.

—Sí, lo sé —dijo Sebastián—. Antes de morir, dejó este pergamino para que lo leyera el Papa.

El guardia lo miró extrañamente y dijo:

—Quédate aquí —luego se alejó y al volver dijo—: Estás de suerte, acabo de entregárselo a su ayudante. Ahora, váyanse.

Sebastián y Amancio regresaron a su dormitorio.

—No puedo creerlo. Me siento mal del estómago —dijo Sebastián—. No hay nada más que podamos hacer. Solo podemos rezar para que el Papa lea la nota —dijo Amancio.

A la mañana siguiente, después de las oraciones de maitines, un seminarista entró corriendo en la capilla para encontrar a los dos hombres.

—¿Has oído las noticias? —preguntó.

—¿Qué noticias? —preguntó Amancio.

—El Papa va a juzgar al Gran Inquisidor.

—¿Oíste dónde será el juicio? —le preguntó Amancio.

—¡Comienza ahora! En María y los Mártires. Qué perfecto para el Gran Inquisidor, que está acusado de matar inocentes, profesar su propia inocencia... ¡ante el Papa Inocencio! —carcajeó el seminarista, encantado con su propia broma sardónica.

Sebastián se encogió. El tormento infernal que había presenciado en la abadía de Clonmacnoise no era cosa de risa. Sin embargo, la ironía era que Institoris sería sometido a las indignidades de un juicio público en el mismo lugar donde se había acercado a Sebastián por primera vez más de un año antes. Sebastián se preguntó quién había tomado la decisión de celebrar el juicio allí, y por qué. Salieron corriendo de la capilla hacia el Panteón para el juicio.

Los Inocentes

—¿Así era el Coliseo con gladiadores? —dijo Amancio.

El Panteón bullía de actividad. Era raro que el público fuera invitado a asuntos eclesiásticos de tanta importancia. Sebastián pensó que la infamia de Institoris debía estar detrás del aparente interés del público por el espectáculo. Sea como fuere, Sebastián deseaba cualquier justicia divina que el Papa aplicara a Institoris. Confiaba en que el Papa trataría estos terribles crímenes de forma adecuada.

—Solo se le acusa de dos cargos —pronunció Amancio, volviendo a mirar el pergamino que tenía en la mano como si fuera el programa de una ópera—. Falsificación y fraude. Pero nada de herejía, blasfemia, brujería o asesinato —observó Amancio, volteando el pergamino para mirar el reverso, como si en el reverso del documento pudiera esconderse un cargo mayor—. ¿Es un descuido?

—¿Puedo mirarlo? —preguntó Sebastián y Amancio le entregó el pergamino—. Esto está mal. Es decir, tienes razón, el fraude está aquí, pero no el asesinato o la herejía.

Interrumpiendo a Sebastián, una multitud de trompetas bramaron anunciando la entrada del Santo Padre Inocencio en el gran edificio redondo. Todo el mundo se puso en pie, y muchos de los espectadores aplaudieron. Sacerdotes, monjes y seminaristas inclinaron la cabeza en señal de respeto y se quitaron la capucha.

El Papa recorrió lentamente el pasillo principal de la iglesia, bendiciendo a los espectadores con la señal de la cruz con dos de los dedos de su mano derecha y apoyándose en su báculo de oro en la izquierda como si fuera un bastón. Al menos dos docenas de cardenales y arzobispos le flanqueaban. No llevaban sus habituales vestimentas resplandecientes para una misa. Llevaban más bien sencillos albos blancos sin adornos y estolas negras que se suelen llevar en los funerales de los laicos. Sebastián no reconoció a uno de los clérigos que caminaba por detrás como Georg Golser, el obispo de Brixen.

—Dominus vobiscum —comenzó el Papa—. El Señor esté con todos ustedes.

—Et cum spiritu tuo —respondió la multitud al unísono—, Y con tu espíritu.

—Estamos reunidos hoy aquí para poner fin a las acusaciones contra el hombre que ahora saben que fueron traídas a mi atención por primera vez el 7 de julio del año de Nuestro Señor de 1487. Guardias, ahora pueden traer al hombre.

Los espectadores levantaron la cabeza para ver la antesala. Heinrich Institoris fue llevado al centro de la Iglesia con grilletes, como un vulgar bandido. La multitud jadeó audiblemente cuando fue arrastrado bajo el mismo Gran Ojo de la Cúpula en el centro de la Iglesia donde había conocido a Sebastián.

Un guardia le quitó los grilletes. Tenía un aspecto extraño sin sus imponentes túnicas, ornamentos o su larga capucha. Iba vestido con una túnica blanca sin estola. La multitud sabía que Institoris iba a ser juzgado. Lo que no esperaban del todo era el espectáculo de ver al alto e imponente Inquisidor con grilletes.

El Papa y varios Arzobispos agacharon la cabeza. Varios cardenales se cubrieron los ojos. Sin embargo, Heinrich Institoris nunca se inmutó ni demostró ninguna emoción. Sebastián podría jurar que algunas veces vio a Institoris murmurando para sí mismo, pero no podía estar seguro desde su posición ventajosa, Sebastián también fue consciente de tratar de esconderse detrás de la gente del pueblo para evitar ser visto por Institoris. Pero fue en vano.

Tras unos instantes de escudriñar la multitud, el Inquisidor encontró y centró su mirada en Sebastián. Sebastián podría jurar que incluso vio un atisbo de sonrisa en el sacerdote al reconocerle, pero no podía estar seguro. Amancio no pareció darse cuenta.

El anciano Papa tomó asiento en un trono dorado adornado con decadencia, flanqueado por tronos más pequeños ocupados por cardenales a cada lado. Un sacerdote dominico de baja estatura se acercó y le entregó al Papa un folio negro que parecía contener un texto escrito a mano.

—Ejem —el Papa se aclaró la garganta—. Padre Heinrich Kramer Institoris, de la Orden de Predicadores, por la presente se le acusa mediante el instrumento escrito que tiene ante sí.

Otro sacerdote dominico entregó un documento a Institoris, que no apartó la vista de Sebastián. El Papa continuó:

—Sacerdote y predicador del Evangelio del Señor Jesucristo, prepárate para someterte a los estrictos exámenes e interrogatorios del fiel siervo de Dios, el profesor y decano Jacobus Sprenger.

La multitud jadeó cuando el decano Sprenger salió de las escaleras de mármol detrás del púlpito. Hasta ahora, nadie sabía quién iba a interrogar públicamente al Inquisidor. Sprenger fue testigo del fraude y la falsificación. Que Sprenger fuera la autoridad que interrogara a Institoris hacía de este espectáculo uno para la historia. Como si se tratara de una señal, docenas de seminaristas y aldeanos adicionales se apresuraron contra la multitud, tratando de presenciar las actividades salaces.

Sprenger subió rápidamente al púlpito y se colocó en el atril, abriendo un pesado libro. Esta vez, Sprenger llevaba las distintivas vestimentas y la capucha de un inquisidor.

El Papa continuó.

—Sacerdote y Predicador de Jesucristo, ¿juras ante Dios Todopoderoso, ante el Trono de San Pedro, y sobre sus Santos y Mártires, que solo darás verdadero testimonio?

Institoris no respondió. Seguía mirando fijamente a Sebastián.

—El registro escrito reflejará que el Testigo Padre Heinrich Institoris se ha negado a dar verdadero testimonio ante Dios Todopoderoso y Sus Santos. Que se modifiquen los cargos para incluir obstrucciones adicionales —anunció Sprenger.

—Tomo nota —reconoció un notario de la Cancillería sentado cerca del Papa, garabateando en un pergamino.

—Su Santidad —Sprenger se volvió hacia el Papa y continuó, inclinando ligeramente la cabeza—. El Padre Institoris está acusado de diversos actos de fraude y falsificación. Más notablemente, Su Santidad, el Padre Institoris ha abusado de la posición de Inquisidor y pretendió que la Santa Sede había bendecido este... libro —Sprenger levantó un ejemplar andrajoso del Malleus Maleficarum, y lo dejó caer al suelo con estrépito—. Según la ley divina y canónica, el castigo de tal falsificación es la muerte.

—No admito nada —interrumpió Institoris—. Solo Dios puede juzgarme —miró al cielo nublado a través del Ojo de la Cúpula.

La multitud jadeó ante su primera expresión. Oír su voz ronca hizo que Sebastián se estremeciera. Sebastián recordaba haber escuchado por primera vez esa misma voz resonante en este mismo lugar un año antes.

El decano Sprenger continuó dirigiéndose al Papa:

—En caso de que permanezca en silencio, solicito respetuosamente que el Trono de San Pedro acepte su silencio como admisión de su propia culpabilidad y modifique los cargos y castigos en consecuencia.

Sprenger abrió un libro más pequeño y comenzó a leer en voz alta.

—El primer cargo. El sábado 19 de mayo del año de Nuestro Señor de 1487, o alrededor de esa fecha, el Padre Institoris fomentó y ayudó a la falsificación deliberada y al fraude intencional al inducir a un tal Arnold Kolich, notario público, a estampar las firmas de al menos siete miembros de la Facultad de la Universidad de Colonia en El Martillo de las Brujas y, al hacerlo, intencionadamente y con malicia, pretendió confundir y engañar a los fieles.

—La segunda acusación —continuó Sprenger después de pasar una página—, es que deliberadamente pegó la Bula Papal del Santo Padre del 9 de diciembre del Año de Nuestro Señor de 1484 a El Martillo de las Brujas, dando lugar a la falsa inferencia a los fieles de que Su Santidad el Papa Inocencio VIII dio su plena apropiación e Imprimatur a los contenidos de la misma —¿Cómo respondes a estas acusaciones?

Institoris levantó la vista y señaló el libro en el suelo.

—Estas acusaciones contra El Martillo constituyen en sí mismas una herejía. No creer en la brujería es la mayor de las herejías.

—Sí, de hecho, declaraste esa misma afirmación en la misma portada de El martillo de las brujas, ¿no es así, padre Institoris? —preguntó Sprenger, con el mismo tono socrático que conocen todos sus alumnos, varios de los cuales rieron entre el público.

—El libro habla por sí mismo. Tú deberías saberlo, James. Tú lo escribiste —dijo Institoris. El público se calló.

El nombre de Sprenger estaba salpicado en todo el libro. Por esa misma razón, el hecho de que Sprenger estuviera interrogando a Institoris sobre él hizo que el interrogatorio fuera aún más dramático y personal. Sebastián esperó atentamente a ver cuál sería la reacción de Sprenger ante la acusación.

—Que se modifiquen los cargos para añadir perjurio intencionado —dijo Sprenger al escribano notarial, sin ninguna emoción.

Institoris se rio ante la tibia respuesta de Sprenger. Institoris habló entonces en voz alta.

—La Ley Divina ordena que las brujas sean condenadas a muerte. ¡No permitas que una bruja viva! Dios no impondría una pena extrema de este tipo si las brujas no hicieran real y verdaderamente un pacto con los demonios para provocar verdaderos y auténticos daños.

Sprenger replicó.

—Pero la cuestión que tenemos ante nosotros, padre, es ante todo si efectivamente cometiste un fraude. La cuestión ante nosotros no es si las brujas existen o deben ser castigadas según la Ley Divina —el Papa asintió rápidamente.

Institoris respondió indignado.

—Si la Ley Divina enseña que la muerte del cuerpo y del alma es la recompensa adecuada para la brujería, entonces la Ley Divina también aprobaría todos los medios necesarios para combatir esa herejía.

Sprenger se dirigió de nuevo al escriba.

—Que el registro escrito refleje que el Padre Institoris ha admitido ahora que cometió fraude en primera instancia. El acusado está tratando de evitar su responsabilidad por sus crímenes en virtud de una lógica defectuosa —replicó Sprenger, volviéndose hacia el testigo.

—En cuanto a la segunda acusación de desinformar y engañar al público —continuó Sprenger—, Padre Institoris, ¿cuál es tu respuesta? El 9 de diciembre del Año de la Encarnación de Nuestro Señor, mil cuatrocientos ochenta y cuatro en el primer Año del Pontificado de Su Santidad el Papa Inocencio VIII, ¿recibiste la Bula Papal?

—Sí —dijo Institoris con un movimiento de cabeza.

—¿Y en efecto la colocaste en El Martillo, que no fue escrito ni presentado hasta 1486?

—Lo hice

—¿Y al hacerlo, pretendías dar la falsa impresión de que Su Santidad había leído y aprobado tu obra?

—Tú lo sabrías, Santiago: tú leíste y aprobaste mi obra —respondió Institoris, acusando al acusador de ser cómplice una vez más.

—Ah, pero ahora te has contradicho, padre Institoris. Primero me acusó de haber escrito el libro, ahora me acusa de haberlo revisado y aprobado solo después de que lo hubieras escrito. ¿Cuál es la verdad, padre Institoris? —Institoris había sido atrapado en sus propias mentiras, y lo sabía. Sebastián sonrió ante el exitoso interrogatorio de Sprenger, que se había realizado sin sin amenazas ni torturas, solo con simple lógica.

—Llegaremos de nuevo a la acusación de perjurio. Pero por ahora —continuó Sprenger—, la cuestión es solo su intención. ¿Pretendías dar la falsa impresión al fiel lector del libro de que Su Santidad había leído y aprobado tu obra?

Institoris volvió a guardar silencio. Sabía que esa había sido su intención todo el tiempo, pero consideraba imprudente admitirlo ahora.

—Bien, de nuevo, Padre, tu silencio es tu admisión tácita de lo mismo. Que conste en acta que el padre Institoris ha vuelto a señalar su culpabilidad con su silencio.

—Poseía todo el derecho y la dignidad de mi cargo para hacerlo, James, y tú lo sabes —interrumpió Institoris.

Sprenger volvió a sus notas y repitió la pregunta al testigo con más fuerza.

—Padre Institoris, ¿no colocaste en El Martillo de las Brujas un documento que decía, en parte relevante—, sabes por todos los hombres por estos presentes, quienquiera que lea, vea u oiga el tenor de este documento oficial y público, que en el año de nuestro Señor, 1487, en un sábado, siendo el día diecinueve del mes de mayo, a la quinta hora después del mediodía, o por ahí, en el tercer año del Pontificado de nuestro Santísimo Padre y Señor, el señor ese Inocencio, por divina providencia Papa, el octavo de ese nombre, en la presencia misma y real de mí, Arnoldo Kolich, notario público, y en presencia de los testigos cuyos nombres se escriben a continuación y que fueron convocados y especialmente citados para este propósito, un documento que está entero, íntegro, intacto y de ninguna manera lacerado o deteriorado, en fin cuya integridad está por encima de cualquier sospecha.

—Así es —respondió Institoris.

—Y, en efecto, esta declaración era falsa el mismo día en que se estampó —Institoris volvió a guardar silencio.

—Su Santidad —Sprenger se volvió de nuevo hacia el Papa—. Tenemos testigos, entre ellos un tal Arnold Kolich, notario público, y otros que están dispuestos a jurar y testificar bajo las más estrictas penas de perjurio, que la declaración escrita del padre Institoris era, en efecto, falsa y se falsificó el mismo día en que se estampó.

Institoris escudriñó a la multitud, buscando ahora el rostro de Arnold Kolich. En cambio, vio a Abigail, de pie frente a la multitud, sonriéndole. Tenía una enorme cicatriz en la cara donde el Inquisidor había disfrutado cortándola repetidamente en el calabozo.

La señaló.

—Estos testigos son todos herejes —dijo Institoris acusadoramente—. Abigail Kolich admitió bajo juramento que se relacionaba con toda clase de íncubos y súcubos y que realizaba actos sexuales ilícitos bajo su persuasión. Le perdoné la vida, pero debe ser condenada a muerte.

—Pero de nuevo, esa no es la cuestión que tenemos ante nosotros, Padre —respondió Sprenger. Y en efecto, el testigo que tenemos aquí jurado no es Abigail Kolich, padre Institoris. Es el propio notario.

Institoris se esforzó pero no pudo ver el rostro de Arnold entre la multitud. Se preguntó si Sprenger iba de farol. Si no era así y Arnold estaba realmente dispuesto a testificar, el caso contra él estaba sellado. Institoris prefirió guardar silencio.

—Además, Su Santidad, tenemos aquí presentes a todos los miembros del profesorado de la Universidad de Colonia. A saber, tenemos a los profesores Lambertus de Monte, Jacobus de Stralen, el maestro Thomas de Scotia, John Vorde de Mechelin y el profesor jurado Bedel. Cada uno de ellos es un hombre cristiano honorable que está dispuesto a testificar que el Acusado conspiró con el desgraciado Notario Arnold Kolich para avalar falsamente sus nombres y la aprobación de este libro.

—Lo hice, y lo haría una y otra vez —soltó Institoris—. Hice lo que había que hacer.

—El caso está así acusado y puede ser totalmente probado, en presencia de Dios y de Su Santidad el Papa Inocencio VIII —concluyó Sprenger y bajó del púlpito. La multitud continuó guardando silencio mientras esperaba el castigo que inevitablemente se impondría. Ciertamente, Sprenger había convencido a la multitud presente de que Institoris era culpable de ambos cargos, y su confesión lo sellaba.

El Papa, exasperado, se levantó lentamente de la silla.

—Estos cargos están efectivamente probados y admitidos, profesor Sprenger. Gracias por su servicio al Trono de San Pedro —Sprenger bajó en silencio y desapareció detrás del púlpito.

El Papa continuó.

—El decano Sprenger me ha convencido de que no hay duda de que el padre Institoris ha cometido estas graves ofensas. Sin embargo, también observo que muchas personas de ambos sexos, sin tener en cuenta su propia salvación y alejándose de la fe católica, se han abandonado a los demonios, íncubos y súcubos —continuó el Papa, aparentemente leyendo ahora de un pergamino preparado.

—Con sus encantamientos, hechizos, conjuros y otros encantos y artesanías malditas, enormidades y horribles ofensas, estas personas han matado a niños aún en el vientre de la madre, así como a las crías del ganado, han arruinado los productos de la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles, además de hombres y mujeres, bestias de carga, bestias de rebaño, así como animales de otras clases, viñedos, huertos, prados, pastos, maíz, trigo y todos los demás cereales; Además, estos miserables afligen y atormentan a los hombres y mujeres, a las bestias de carga, a los animales de rebaño, así como a los de otras clases, con terribles y lastimosos dolores y enfermedades internas y externas; impiden a los hombres realizar el acto sexual y a las mujeres concebir.

—Renuncian blasfemamente a esa Fe, que les corresponde por el Sacramento del Bautismo, y por instigación del Enemigo de la Humanidad no se privan de cometer y perpetrar las más asquerosas abominaciones y los más sucios excesos con el peligro mortal de sus propias almas. Las abominaciones y enormidades en cuestión permanecen impunes no sin peligro abierto para las almas de muchos y peligro de condenación eterna.

—Pero —subrayó el Papa—, por muy grave que siga siendo la amenaza de la brujería, es un grave pecado mortal el haber forjado mi aprobación y la de los buenos profesores. Semejante crimen no puede permitirse nunca, o de lo contrario el estado de derecho será abrogado y la autoridad de mi Trono, el mismo Trono de San Pedro, será profanada para siempre. La autoridad del Papa es sagrada. Yo soy el puente entre el hombre y Dios en la tierra. Que nadie lo rompa.

—Además, he sido advertido en repetidas ocasiones, por el Honorable Obispo Georg Golser, por el Honorable Excelencia Archiduque Segismundo y por el propio Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Maximiliano, de que has hecho cosas terribles en sus distritos. Has difamado y calumniado al Emperador, has llevado a cabo falsos juicios y has causado escándalo a la Iglesia.

Al oír esto, Amancio se inclinó y le susurró a Sebastián:

—¡No hay manera de que Heinrich se libre de una sentencia de muerte ahora! —Sebastián asintió y contuvo la respiración.

—Padre Heinrich Kramer Institoris de la Orden de Predicadores, quedas desterrado. No podrás volver a pisar la Ciudad de Dios, y pasarás todos los días restantes de tu vida en desgracia y lejos de las gracias de la Iglesia. Que Dios Todopoderoso se apiade de tu alma.

El Papa hizo una dramática señal de la cruz sobre el padre Institoris, que no mostró ninguna emoción. Sebastián exhaló y lanzó una mirada a Amancio. No era el resultado que esperaban.

Cuatro guardias agarraron bruscamente al inquisidor y le colocaron grilletes de hierro en las manos y los pies. Con el peso de los pesados grilletes metálicos, el Inquisidor se vio obligado a caminar a duras penas por el pasillo central de la Iglesia hacia la parte trasera. La multitud guardó silencio y desvió la mirada a su paso. Se detuvo y se volvió para mirar a Sebastián. Le entregó un trozo de pergamino arrugado y roto mientras salía del edificio y entraba en la plaza, donde lo arrojaron a un carro que lo esperaba y lo arrastraron como a un vulgar ladrón. Sebastián miró la nota garabateada. En ella estaba inscrito un símbolo que no había visto antes.

Disfruté atravesando con el atizador caliente los bonitos piececitos de tu madre. Tu padre se jactó de que estaba en la cama con una bruja, así que la perseguí.

Cuando llegaste aquí, también te encontré a ti.

El Martillo de las Brujas vivirá para siempre. Los alumnos aprenderán los secretos de la brujería que recolectaste para nosotros.

Brigantia y su aquelarre son tu sacrificio. Gracias por identificar cuándo y dónde podemos encontrarlas. Saborearía sus cenizas si pudiera.

La Carrera

Sebastián se sorprendió mucho ante la muestra de pura maldad. Se dio cuenta de que el símbolo podía entenderse leyendo las letras en el sentido de las agujas del reloj. “L-U-C-I-F-E...” Se detuvo. Cuando Sebastián levantó la vista, el Inquisidor había desaparecido.

El espeluznante rompecabezas de la historia familiar de Sebastián se unió de forma espeluznante. Su madre, Diana, le había contado a Sebastián que su padre, Leone, había recibido el encargo de diseñar la nueva Basílica de San Pedro por parte del anterior Papa, antes incluso de que Sebastián naciera. Su padre debió de informar inadvertidamente a Institoris sobre las prácticas ocultistas de su madre, que Institoris habría considerado como la máxima herejía que debía perseguirse y castigarse. Institoris la había buscado en La Spezia y la había lisiado.

Su madre había enviado entonces a Sebastián lejos, para que Institoris nunca lo encontrara y se salvara. Pero de alguna manera, todos estos años después, Heinrich la había encontrado y la había matado. Luego, encontró a Sebastián y lo tocó como un instrumento musical. El hecho de que Sebastián, sin saberlo, hubiera dado poder a la misma Inquisición que paralizó y mató a su madre y que ahora buscaría y asesinaría a Brigantia y a su aquelarre, le puso físicamente enfermo.

Sin palabras, le entregó la nota a Amancio.

Amancio fue el primero en hablar después de que ambos la leyeran.

—Señor Jesús, ¿qué haremos ahora? —preguntó ansioso.

—No puedo permitir que Brigantia sea masacrada por locos —dijo Sebastián, poniéndose de pie y limpiándose la boca.

—¡Me uniré a ti! —pronunció Amancio.

—No, no lo harás —Puso la mano en el hombro de Amancio—. No puedes ir conmigo.

Aunque odiaba la verdad, Amancio sabía que si ambos hombres cometían la máxima insubordinación abandonando Roma ahora, la Inquisición no solo los mataría, sino que daría caza al padre, la madre, los hermanos y las hermanas de Amancio y los masacraría. Como huérfano, solo Sebastián poseía la libertad de arriesgarse a lo que había que hacer.

—¿Y si Valentino te ayuda a volver? —preguntó Amancio.

—Eso sería una ayuda, pero no puedo arriesgar más tu seguridad y la de tu familia. Pero gracias —los hombres se abrazaron con fuerza, sabiendo que no volverían a verse.

Sebastián se dirigió apresuradamente al puerto de Civitavecchia. Un brebaje de rabia y miedo se agitaba en su corazón. Sin la ayuda y los recursos de la Inquisición, viajar de vuelta a Brigantia podría ser casi imposible. El año pasado, le había llevado semanas viajar a Galloway desde Cherburgo, tiempo que ahora no podía permitirse, por no mencionar el coste real de pagar a los capitanes con monedas de oro recién acuñadas para que le dejaran subir a sus barcos. También sabía que este viaje le llevaría a través del Estrecho de Gibraltar y del Mar Céltico en una época del año inoportuna.

Una vez que partiera, nunca regresaría. Los años de trabajo y estudio para su ordenación se evaporarían, ya que incluso los obispos tolerantes no favorecerían la decisión de Sebastián de amotinarse. Sabía que la Inquisición acabaría por encontrarle y matarle hiciera lo que hiciera, así que no le quedaba más remedio que embarcarse en una nueva -y desconocida- vida totalmente al margen de las gracias de la Iglesia.

Al llegar al primer muelle, Sebastián fue recibido con miradas rencorosas. Los capitanes de los barcos parecieron reconocer su rostro y se negaron a permitirle subir a su barco, presumiblemente bajo las estrictas órdenes de la Inquisición. Recorrió toda la longitud de cada muelle, buscando a los capitanes renegados que pudieran no estar bajo el control de la Inquisición. Esta tarea resultaba más difícil a medida que pasaban las horas, y empezaba a quedarse sin posibles capitanes y opciones.

Sebastián continuó suplicando a los marineros de barcos menores, esperando que uno solo lo aceptara a bordo de una ruta a Hibernia, aunque fuera de forma tortuosa. Empezó a rebajar su nivel de exigencia y les concedió que aceptaría navegar en cualquier tipo de barco que le llevara en la dirección general a través del estrecho de Gibraltar. No encontró ninguno.

Sebastián oyó un silbido procedente de un callejón adyacente al último muelle. Un hombre encapuchado le hizo un gesto para que se acercara. Temiendo a figuras similares del pasado, pero cada vez más desesperado, Sebastián se acercó cautelosamente al callejón poco iluminado, solo para verse acorralado por cuatro rufianes barbudos al acecho.

Manipularon a Sebastián, buscando monedas en sus bolsillos. Sebastián se resistió y aguantó, pero se llevaron todo el dinero que le quedaba. Sebastián quedó tendido en el suelo sin remedio mientras los hombres seguían dándole patadas.

El violento enfrentamiento terminó bruscamente al ver a seis hombres escudados con una brillante Cruz Roja bordada en las largas prendas blancas que llevaban. Sebastián los reconoció inmediatamente como los misteriosos Caballeros Templarios. Los bandidos huyeron al verlos.

En Roma, más de un año antes, Institoris había mencionado que su Orden se había escondido, pero Sebastián no sabía si creerlo entonces. Sabía que la Orden había representado la institución monástica más exitosa y rica que el mundo había visto. Desde su fundación para luchar en las Cruzadas y salvar Jerusalén de los turcos, no habían reconocido más autoridad que el propio Papa romano. Sin embargo, cuando su poder militar y sus incalculables riquezas y botines de Tierra Santa y más allá comenzaron a rivalizar con la propia Roma, el Papa no solo los disolvió, sino que declaró a la Orden anatema, maldita. Había ordenado su ejecución simultánea como herejes un viernes 13. Sin embargo, incluso siglos más tarde, Sebastián solo había oído susurros y rumores de que los Caballeros Templarios seguían acampados por toda la cristiandad, ya no eran leales a la Santa Sede, sino que salvaguardaban conocimientos esotéricos y tesoros incalculables.

—Declárate —exigió un Caballero de pelo rubio y ojos azules, mucho más alto que los otros cinco, que lo flanqueaban de cerca con sus espadas fuera de las vainas—. ¿Por qué un hombre del clero busca un pasaje seguro a Hibernia sin la bendición de su propia Iglesia? —el alto caballero era imponente y hablaba con autoridad.

Sebastián describió su trabajo original para la Inquisición y cómo Institoris lo traicionó. Explicó cómo dio con Brigantia, a quien el Inquisidor se había comprometido a quemar viva una vez que el texto de El Martillo de la Bruja llegara a la zona. Una vez que el libro llegara a los habitantes de su condado, ella estaría en gran peligro, ya que el libro la identificaba específicamente por su nombre como una bruja satánica. Luego explicó que Institoris y sus secuaces creían que servían a Lucifer, y asesinaban a víctimas inocentes como una forma de sacrificio pervertido.

Movido por la simpatía, así como por su solemne voto de ayudar a los necesitados, el Caballero más alto se presentó como el Hermano Lucas, el Gran Maestre de los Caballeros Templarios.

—No podemos permitir tal mal. Tenemos el deber de combatirlo. Te ayudaremos en tu viaje, pero tendrá que esperar semanas o meses. Nosotros mismos estamos esperando a que pasen las aguas antes de reanudar los viajes fuera de Roma a puertos de escala conocidos —dijo el Gran Maestre. Explicó que, sin que Roma lo supiera, los Caballeros Templarios habían conservado el control de muchas de sus propias instalaciones portuarias en ciertos puertos, sobre todo las necesarias para el movimiento subrepticio de personal y equipo. En la actualidad, no estaban tan implicados en las principales empresas comerciales que podrían ser descubiertas por las autoridades seculares o eclesiásticas. Por ello, surcaban sobre todo las aguas del Mar del Norte, alrededor de las costas de Gran Bretaña, por las costas occidentales de Europa, por el Mediterráneo, el Egeo y el Mar Negro. Las preceptorías templarias situadas en puertos como Bristol y La Rochelle les permitían gestionar sus propios y rentables cargamentos fuera de la vista. Pero Hibernia no estaba en su ruta comercial y era peligrosa por muchas razones. La mayoría de los jefes de condado eran ferozmente leales a la Iglesia de Roma y veían a los Caballeros como una herejía anacrónica y una amenaza constante para la paz.

Pero Sebastián se mantuvo firme en su necesidad de rescatar a Brigantia inmediatamente y les rogó que lo llevaran a Hibernia esa misma noche. También explicó que Finan O’Brien, en el oeste del condado de Clare, era un aliado en el que se podía confiar.

—Sebastián —dijo Luke—, tenemos nuestros mapas de navegación de Bartolomeo Perestrello. ¿Lo conoces?

—Sí, estoy familiarizado con él. Era originario de Lombardía, pero creo que ahora está en Portugal. Trabajó para el príncipe Enrique el Navegante antes de morir —respondió Sebastián.

—Bueno, era el hijo del rey Juan y fue nuestro antiguo Gran Maestre —explicó Luke—. Sus mapas nos permiten viajar con seguridad hasta Hibernia. También tenemos mapas de Colombo. Pero todos ellos advierten que el final del otoño no es el momento adecuado para embarcarse en un viaje a través del Mar Céltico. De hecho, los que envían ese libro esperarán al otoño antes de que esas aguas estén lo suficientemente tranquilas para navegar, así que no hay urgencia.

—Con el debido respeto, señor, ese libro ya estará en camino a Hibernia, independientemente del tiempo. ¿Podrá descansar con muchas vidas inocentes en juego?

Los Caballeros conferenciaron entre ellos.

—Muy bien —dijo Luke—. Haremos todo lo que podamos para asegurar un viaje seguro de vuelta a Hibernia e incluso ayudar a rescatar a Brigantia y su aquelarre de estos locos. Pero si bien podemos prometer un viaje seguro, no podemos prometer que será lo suficientemente oportuno para salvar a aquellos que buscan proteger.

—Lo entiendo perfectamente —dijo un aliviado Sebastián.

Luke señaló una flota anclada frente a la costa—. Hay un pequeño número de barcos custodiados que deberían ser capaces de entregar a nuestros hombres con seguridad y con espacio suficiente para transportar al aquelarre a un lugar seguro si es necesario. Sin embargo, no tendremos una gran fuerza de armas una vez que lleguemos; solo un contingente para llegar a tierra de forma segura. ¿Está claro? Llevaremos un bote a la flota y partiremos al anochecer.

Sebastián aceptó y se ofreció a hacer la ronda en el pequeño mercado cercano al muelle, comprando túnicas de colores apagados para que los Caballeros se pusieran sobre sus vestimentas blancas, disimulando así de los ojos errantes. Sebastián no entendía por qué el Papa Inocencio los perseguía, pero sin embargo estaba seguro en su corazón de que estos hombres no podían haber hecho ningún mal moral.

Dispuestos a zarpar esa noche, una docena de Caballeros se reunieron con su Gran Maestre Lucas en el oscuro callejón, y se arrodillaron, sacando las espadas cortas de sus vainas. Elevaron una oración antes de subir a sus barcos, que se dirigirían todos al oeste y noroeste hacia Hibernia a través de Gibraltar. Sin embargo, no todos los Caballeros iban a partir en el viaje, ya que muchos se quedaron para continuar con las diversas misiones que el Hermano Luke les había asignado. Los hombres se abrazaron y se besaron en abrazos fraternales, deseando seguridad y bendiciones para cada uno; para los que se dirigían al viaje, y para los que se quedaban al alcance del Papa y de la peligrosa Inquisición.

Cuando los barcos abandonaron el puerto, todos los hombres a bordo rezaron otra oración, esta vez por el buen tiempo. Sebastián se unió. Cuando se adentraron en el Mediterráneo, las aguas estaban en calma. Por primera vez en mucho tiempo, Sebastián sonrió mientras una fresca brisa marina lo bañaba. Ahora estaba más decidido que nunca a ver a Brigantia a salvo, sabiendo que le acompañaban hombres fuertes que viajaban con él.

La Tormenta

Mientras Sebastián se encontraba en la cubierta del barco, la luna iluminaba la noche; solo se oía el arrullo de los pájaros nocturnos. Sebastián creía que era un privilegio y un honor defender las creencias de estos Caballeros, desconocidos para él, ya que claramente se enorgullecían de su desinteresada, recién descubierta y peligrosa misión sin esperar recompensa económica alguna.

Al anochecer, los hombres comenzaron a acomodarse. No pasó mucho tiempo antes de que Sebastián se familiarizara con unos cuantos Caballeros durante una cena alborotada. Sebastián y los Caballeros compartían el amor por la moral, así como la valentía. Se formó un respeto mutuo en los corazones de los Caballeros por Sebastián, y él por ellos.

Sebastián se hizo especialmente amigo de dos hermanos, Pierre y Hugues, que se habían entregado recientemente a la Orden tras un espantoso ataque a su pueblo cerca de Trieste. Su pueblo estaba cerca del mar Adriático y había sido atacado por los soldados leales a la Inquisición, cobrándose la vida de sus hermanas y de su madre. Pierre y Hugues habían jurado entonces castidad y honor ante Dios. Esto resultaba difícil, especialmente para Pierre, que también había perdido al amor de su vida en el ataque al pueblo. Hugues explica que su nombre de nacimiento era Ricardo. Ha declarado su nombre de Caballero como Hugues en honor al Primer Gran Maestre y fundador de la Orden del Temple, uno de los nueve Caballeros Templarios originales.

Ambos hermanos eran altos, con hombros anchos y pelo color barro. Eran guapos y ni siquiera su aspecto desaliñado podía enmascarar su buen aspecto. Los hermanos se dejaron crecer la barba hasta convertirse en una espesa mata de color marrón, pero eso no impedía que sus dientes se clavaran cada vez que sonreían. Pierre era mayor y más alto que Hugues. Ambos estaban en muy buena forma, con grandes músculos, pero Pierre era más delgado. Pierre explicó que la razón de su delgadez era el amor, ya que el amor siempre agota a un hombre, lo que hizo reír a Sebastián.

Sebastián se transportó brevemente a su juventud, donde pasó mucho tiempo con hombres como estos en los barcos pesqueros de Saint Malo. Los hermanos crearon un vínculo con Sebastián, y finalmente le confiaron la verdad detrás de la orden del Papa contra Lucas, su líder. El Papa y la Inquisición deseaban romper permanentemente la fortaleza de los Caballeros Templarios, extinguiéndolos, asesinando a su líder. La Inquisición era solo el último enemigo de los Caballeros. Sebastián sabía que Institoris detestaba la humildad y pasaba su tiempo solo con aquellos que aplacaban sus intenciones asesinas. Sebastián ahora se daba cuenta de que el Papa no era diferente.

Los hermanos le explicaron que el estilo de vida que los Caballeros Templarios juraban vivir era justo y verdadero, lo que el Papa veía como una amenaza a su supremacía. Por lo tanto, el nuevo Papa emitió otra recompensa por las cabezas de los Caballeros, enviándolos a la clandestinidad permanente. Sebastián se dio cuenta de que ahora compartía una maldición permanente con los Caballeros, sin poder volver a gozar de la gracia de la Iglesia que los educó.

En la primera noche a bordo del barco, después de la cena, Luke se sentó junto a Sebastián.

—Bienvenido, Sebastián. Creo que pronto considerarás unirte a nuestras filas —explicó que, debido a las continuas amenazas de la Iglesia, todavía tenían que reponer las filas militares a su satisfacción. Todavía no se atreverían a desafiar los poderes del Papa y la Inquisición ahora, por lo que tenían que dividirse y reunirse en secreto para discutir sus planes de seguridad en curso. Hasta ahora había ido bastante bien, pero los Caballeros no deseaban separarse de sus leales compañeros en tierra durante un período demasiado largo.

Después de una semana en el mar, los barcos de los Caballeros llegaron al estrecho de Gibraltar y pasaron sin problemas. Pasaron dos semanas más sin incidentes, pero no se vislumbraba el final del viaje. Sebastián dejó de contar los días y se dedicó a trabajar, rezar, cantar, pescar y cenar con los hombres. Afortunadamente, debido al amor de la gente común por los Caballeros, la comida nunca fue un problema. Había suficientes tachuelas y carnes saladas para un año de viajes. Además, nunca estaban lejos de la costa si necesitaban atracar para obtener provisiones. Sin embargo, dada la naturaleza y la urgencia de su misión, acordaron que lo mejor sería mantener el rumbo.

Una noche, durante la cena, mientras los barcos atravesaban el Golfo de Vizcaya, Sebastián desmenuzó una hogaza de pan, endurecida por su parcial estancamiento, y la sumergió en un guiso espesado con agua y alubias secas. Sonrió e invitó a los demás hombres a unirse a su —festín —De repente, un fuerte viento desequilibró el barco.

Varios hombres cayeron y la comida de Sebastián se derramó por el suelo de la bodega. Mientras se levantaban y trataban de estabilizarse mientras el barco se balanceaba, el capitán gritó a los hombres que se dirigieran a la cubierta.

Sebastián y varios Caballeros se apresuraron a subir a cubierta, tratando de asegurarse de que el barco estuviera equilibrado y nivelado. Una espesa y oscura nube se formó sobre ellos, y las aguas que se acercaban parecían muy inestables. Un trueno ensordecedor bramó sobre ellos. El cielo pasó repentinamente del azul a la ceniza cuando las aguas rugieron con furia. Algunos de los hombres se quejaron de que nunca deberían haberse embarcado en un viaje en esta época del año, mientras que otros trataron de mantener la calma, asegurando a los dudosos que todo iría bien una vez que la tormenta amainara.

Pero era solo cuestión de tiempo que el barco se perdiera directamente bajo una nube tan oscura como el callejón en el que Sebastián se encontró con los rufianes unas semanas antes. Una fuerte lluvia descendió repentinamente del cielo. El aguacero hizo que los hombres entraran de nuevo en pánico, ya que los barcos empezaron a moverse por sí solos, inutilizando a sus capitanes. El capitán mantuvo el timón del barco a pesar de todo, mientras intentaba estabilizarlo en la borrasca.

Volvieron los relámpagos con fuertes truenos. Los relámpagos se repitieron en otros lugares, iluminando el barco con breves ráfagas de luz. Varios de los Caballeros entraron en pánico, temiendo que la tormenta fuera su fin. Mientras una ola tras otra de agua salada se vertía en el interior del barco, dos hombres resbalaron y cayeron aterrorizados cuando las olas se estrellaron contra ellos e inundaron la bodega del barco.

Sebastián vislumbró a los demás en los barcos que los acompañaban, todos con el mismo pánico.

—¡Hermanos! ¡Recuerden la historia de Jonás! ¡Fue salvado por Dios en el mar! ¡Pierre! Dios no dejará que nos pase nada en su sagrada búsqueda! —vieron a Sebastián y asintieron.

Tanto Pierre como Hugues se encontraban ahora en la popa del barco y permanecían confiados y firmes, al menos por lo que Sebastián podía ver. La borrasca no debía ser nada comparada con el espantoso ataque que habían presenciado en su querida aldea, pensó para sí. Los hermanos aconsejaron al capitán que se dirigiera hacia el ojo de la tormenta, ya que allí comenzaría la calma.

El capitán también asintió. Hizo que sus hombres hicieran señas a los otros barcos que venían detrás para que los siguieran de cerca. Los barcos de los Caballeros, ahora todos dirigidos hacia el ojo de la tormenta, formaban una línea audaz, aunque todavía eran sacudidos por las duras olas.

Poco a poco, las olas empezaron a retroceder, y la fuerte lluvia dio paso a gotas de agua más ligeras. Como todos los hombres estaban completamente empapados, el cambio de tiempo no supuso ninguna diferencia en su aspecto. Hugues dijo alegremente a los hombres que miraran hacia allá, una orden que se ladró en toda la flota.

Siguiendo las indicaciones de Hugues, los ojos de Sebastián se dirigieron a la pequeña abertura de una nube, revelando el sol. A medida que los barcos avanzaban, la luz se hacía más brillante y fuerte. Los hombres lanzaron fuertes gritos de felicidad, lo suficientemente poderosos como para despertar a los muertos. Cuando las nubes de lluvia dejaron paso al sol, los hombres siguieron rugiendo, agradecidos de que no se hubiera perdido ni una sola vida. Pierre y Hugues se abrazaron fraternalmente, con los cuerpos empapados por las horas de lluvia y las barbas goteando.

El barco también estaba completamente empapado, pero no había signos de daños graves ni fugas. Los fuertes barcos habían soportado las poderosas corrientes y permanecían ilesos. Sebastián elevó una oración de agradecimiento antes de unirse a los hermanos. Los hombres pasaron las siguientes horas descargando charcos de agua del barco mientras cantaban alegremente. Sebastián estaba ahora muy hambriento, ya que la tormenta le había quitado la comida. Pidió a los hermanos que le ayudaran a pescar un poco de pescado fresco, ya que anunció que no le quedaba ningún apetito para el pescado salado conservado en el almacén.

Pronto se hizo de noche de nuevo, y los hombres habían capturado mucho pescado fresco y empezaron a asarlo encima de una pequeña hoguera, cantando las canciones de antes con una nueva satisfacción y alegría evidentes en sus rostros. Cada hombre a bordo del barco se turnaba para contar a los demás su vida antes de unirse a los templarios, relatando historias de batallas.

Sebastián se llenó de asombro ante algunas de las historias que escuchó. Muchos de los hombres habían dejado títulos nobiliarios y fama y fortuna por el bien de la Orden. Sebastián dijo a los hombres que los respetaba profundamente y que deseaba poder unirse a ellos, pero que su corazón ardía por Brigantia. Los hombres se rieron y le animaron, burlándose de él pero también animándole a seguir sus verdaderas pasiones.

Sebastián comenzó a llorar al describir su vida con Fra Giovanni y cómo no pudo verlo antes de su prematuro fallecimiento, así como la nota que le dejaron, advirtiéndole de las fechorías de Institoris. No les habló, sin embargo, de su madre y de su padre.

Mientras varios de los hombres charlaban hasta el amanecer, siguieron aprendiendo más sobre los demás, descubriendo cosas nuevas, algunos incluso después de años juntos como Caballeros. Agradecieron una vez más a Sebastián la oportunidad de embarcarse en semejante aventura y dijeron que esperaban no llegar demasiado tarde para salvar a Brigantia.

Sebastián se separó del grupo y encontró un espacio estrecho junto al borde del barco para dormir. Mientras se sumía en un profundo sueño, oyó la voz de su amada Brigantia llamándole, diciéndole que no podía esperar a verle de nuevo, y que su corazón sufría por el momento en que se reunieran, algo por lo que había rezado. Comenzó a cantar suavemente para Sebastián, y él sonrió suavemente a la mujer con la que se había propuesto estar para siempre, su voz como un pájaro de verano silbando en un día cálido. Ella tomó su mano y levantó el rostro de Sebastián hacia el suyo. Cuando los dos se miraron, Sebastián se acercó para abrazarla.

La luz del sol, el olor a pescado asado y las bulliciosas risas de los hombres despertaron a Sebastián de su sueño. Recuperarse del dolor y la lucha de las últimas horas resultó más fácil de lo esperado. Sebastián se inclinó sobre el barco y miró el agua poderosa e incontrolable, que hace unas horas era temeraria, pero que ahora estaba tranquila y silenciosa, acariciando suavemente los barcos en juguetones giros mientras el reflejo del sol hacía brillar las aguas.

Sebastián estaba dispuesto a luchar. Había llegado a esta decisión en Roma, incluso antes de partir hacia Hibernia. Su mente estaba puesta en su amor por Brigantia y era consciente de que podría llegar a protegerla físicamente.

Los hombres informaron a Sebastián de que en los próximos días se acercarían a la bahía de Galloway, en el oeste de Hibernia, y esperaban que pronto se reuniera con Brigantia. Su corazón se aceleró en anticipación, contando su sueño a los hombres, quienes sonrieron en adoración a sus sonrisas de oveja y la forma en que hablaba con tanto cariño de ella. Le dijeron a Sebastián que necesitarían todo el descanso posible, ya que se acercaba el momento en que podrían tener que luchar contra sus enemigos: Las tropas leales de la Inquisición.

Los Caballeros sacaron un pesado cofre chapado en oro y lo colocaron en el centro de la cubierta del barco. Todos los hombres se reunieron a su alrededor, y Sebastián también se acercó. Pierre abrió el cofre, revelando espadas largas de marca en su interior. Sebastián se sorprendió de no haber preguntado nunca el contenido del cofre cerrado, habiendo estado tantas semanas a bordo del barco.

Cada Caballero levantó una espada, y de las que quedaban Pierre escogió una y se la entregó a Sebastián, que la agarró.

—No sabemos si los hombres de la Inquisición están ya en Hibernia —dijo Pierre—, pero debemos estar preparados para una lucha, si lo están. Es lo que más nos conviene.

Los hombres, ahora adornados de nuevo con orgullo con sus vestimentas blancas y rojas, se prepararon para atracar cerca del Camino Verde, donde podrían acceder fácilmente al Dolmen de Poulnabrone, donde se esperaba que Brigantia estuviera cerca.

—Gracias, hermanos —dijo Sebastián—. Dios será la recompensa de las buenas acciones que nunca serán olvidadas.

Pierre sujetó a Sebastián por los hombros.

—Te agradecemos que nos hayas dado un sentido de propósito, ya que los meses pasados en la clandestinidad antes de nuestro encuentro han sido particularmente difíciles.

Cuando los barcos comenzaron a atracar uno a uno, pronto, los hombres comenzaron su segundo viaje y misión principal: rescatar a Brigantia y su aquelarre de las fuerzas oscuras de la Inquisición.

Dolmen

—Tierra firme —dijo un tambaleante Sebastián a Hugues. Temblorosamente, los caballeros bajaron de los barcos en Lahinch, recuperando lentamente el equilibrio. Después de un mes de interminable balanceo por las intensas olas, los hombres seguían mareados. Varios se sentaron en el suelo.

La costa del oeste de Clare era rocosa, pero había suficiente terreno llano para que los hombres acamparan cerca de la pedregosa playa, a pesar de lo helado que estaba. Los árboles escasos bordeaban los caminos, con arbustos de diversos tamaños y montañas en la distancia. Al norte de Lisdoonvarna, el Burren Way se unía a un boreen entre los townlands de Ballinalacken y Formoyle, cruzando la meseta sobre el valle de Caher, bajo la montaña Slieve Elva. Era un camino difícil, por lo que la zona atraía a pocos visitantes. Lahinch también estaba tranquila, lo que no era inusual para una costa tan rocosa en esa época del año.

Los hombres no observaron ningún barco grande en los toscos muelles, salvo el suyo, lo que les levantó el ánimo al creer que habían llegado antes que los hombres de Institoris. Aun así, mantuvieron la precaución, ya que los pícaros podían estar al acecho en cualquier lugar. Sin embargo, dada la amplia visión que les ofrecía la llanura, confiaban en que no podrían ser acechados sin ser detectados.

—Maravilloso lugar para establecerse —dijo Hugues con sarcasmo, golpeando la pradera rocosa bajo él con su bota. Solo unas pocas flores y plantas se colaban entre las rocas. Algunos de los Caballeros rieron de acuerdo.

—Sí, como mis propias costas escocesas —dijo otro caballero—. Allí es donde me espera mi amor —puso su mano enguantada sobre su corazón.

—No podemos acampar —ordenó Sebastián, tratando de guiar a los hombres hacia adelante. Era el único que conocía la ubicación de Brigantia y la ruta hacia allí, y sabía que debían llegar allí lo antes posible—. Tiene razón —dijo Hugues a los cansados caballeros. Uno de los hombres se ofreció a ir al establo cercano y comprar dos docenas de caballos con una bolsa de monedas de oro.

Pronto, los más de cuarenta caballeros montaron a caballo al galope, con los cascos repiqueteando contra la superficie pedregosa del camino del Burren. Las yeguas parecían detectar la urgencia por la longitud y la fuerza de sus zancadas. Al frente de la marcha, Sebastián acarició el suave cuello de su yegua para asegurarle que sus esfuerzos eran apreciados.

El viento abrasador y helado les mordía la cara y la lluvia neblinosa les atravesaba la piel con innumerables agujas diminutas. Pero Sebastián no podía sentir otra cosa que la profunda náusea del miedo que brotaba en lo más profundo de su estómago. Recordó la inquietud con la que se había acercado por primera vez a Brigantia, y cómo la había acusado de embrujarle. Lo había hecho, pero ahora se daba cuenta de que lo había hecho sin ningún tipo de magia. Pero solo ahora se daba cuenta de lo lejos que había llegado en su comprensión de la naturaleza del bien y del mal en el espacio de menos de un año. Temía que esta comprensión tuviera que producirse al precio de más sangre inocente.

Ahora sabía que las innumerables legiones del Inquisidor habían perdido todo rastro de razón y se habían adentrado en el oscuro reino de los bajos fondos, donde solo reinaba la malicia y la locura. La constatación de que se enfrentaba a un mal tan profundo que atravesaba continentes para asesinar a los rectos le enervó hasta la médula. Mientras cabalgaban, reflexionó para sí mismo, perdido en sus pensamientos.

Hay suficientes vidas intachables perdidas para satisfacer a mil demonios. Los malditos inquisidores ya deberían haber saciado sus espantosos deseos. No necesitaban que sus fuerzas malévolas vinieran hasta aquí, a esta exquisita campiña, y se burlaran de la gloria de Dios cometiendo más asesinatos en su nombre.

Mientras Sebastián lideraba el camino, los Caballeros los seguían de cerca, con una mano en sus espadas por si necesitaban atacar o defenderse rápidamente. Los cascos de sus caballos creaban un patrón de tambor, uno tras otro en un ritmo rápido. El camino era largo y ancho, rodeado a cada lado de praderas rocosas, y conducía al Dolmen de Poulnabrone. Tiraron de sus caballos al trote cuando se acercaron a la loma donde Sebastián indicó que se encontraba el dolmen de piedra.

Mientras desmontaban y se acercaban a pie al pie del monumento, el celo y el fervor de los Caballeros empezaba a desaparecer cuando los hombres notaron un olor nauseabundo en el aire. Cuanto más se acercaban, más fuerte era el hedor.

—Señor, por favor, no lo permitas —murmuró Sebastián en voz baja, mientras terribles pensamientos comenzaban a llenar su mente.

—¡Huele a muerte! —dijo en voz alta uno de los Caballeros, antes de ser acallado por sus compañeros.

Al pie de los robustos pilares yacían más de una docena de cadáveres medio quemados. Estaban congelados en posiciones incómodas, con los brazos y las piernas enredados, las mandíbulas abiertas y los ojos vidriosos mirando al espacio. La sangre humana se acumulaba en charcos y se filtraba en la tierra, dejando un anillo carmesí en el suelo. Las prendas desgarradas se agitaban violentamente contra las espeluznantes formas en el crudo viento.

Sebastián corrió a toda prisa hacia ellos, mientras sus ojos escudriñaban los pálidos rostros de los muertos. Los reconoció a todos.

Los ojos sin vida de Cara miraban al cielo. El pelo gris de Aife se agitaba con el viento, mientras su cuerpo yacía boca abajo.

Corrió frenéticamente alrededor de sus cadáveres, buscando a Brigantia entre ellos. Al no encontrarla la primera vez, inspeccionó los rostros sin sangre una y otra vez, temiendo que su mente le desafiara al negarse a aceptar que uno de ellos fuera el suyo. Pero seguía sin encontrarla entre ellos.

Era evidente que las tropas leales enviadas por la Inquisición no solo habían llegado, sino que habían cumplido su misión. Su sangre estaba aún fresca, lo que significaba que debían haber llegado no mucho antes que Sebastián y los templarios. Los cuerpos habían sido apilados uno al lado del otro y uno encima del otro como madera de cordero. Inmediatamente, en la cabeza de Sebastián aparecieron flashes de la escena de Clonmacnoise.

Cuando vio el pequeño cuerpo de la niña llamada Orla junto a su madre Roisin, perdió el control y cayó de rodillas sobre la tierra húmeda, llorando amargamente y mordiéndose las palmas de las manos. Había sostenido a esta niña cuando era apenas un bebé. Ahora, con poco menos de dos años, había sido brutalmente asesinada. A su madre le habían roto las piernas, recordando la historia que Diana le había contado sobre su propia madre cuando fue acusada de brujería.

Exigió saber por qué estas buenas mujeres que habían honrado a la naturaleza y amado a sus enemigos a la manera de Cristo, pero que habían sido perseguidas en su nombre, debían ser asesinadas por su propia Iglesia. Las valientes mujeres a las que Sebastián había llegado a admirar habían encontrado su fin aquí, bajo el megalito honrado por el tiempo de sus antepasados paganos. Una cosa era cierta: estas mujeres no se habían defendido. Estaban todas sin armas, vestidas con largos y vaporosos vestidos bellamente bordados, hechos con diferentes texturas y que comprendían varios patrones y diseños, todos ellos ahora quemados con las salpicaduras de sangre a través de ellos. Los habían matado sin piedad. Todavía se veían profundas huellas de cascos en el barro ensangrentado. Por sus profundas heridas en la cabeza y el pecho, supo que una gran banda de las tropas de la Inquisición los había matado sin piedad utilizando espadas y palos.

Los caballeros tendrían que enterrar los cuerpos de las mujeres en tumbas adecuadas bajo el dolmen. Recordó una extraña cita del Evangelio, que los muertos entierren a sus propios muertos, y se dio cuenta de que su único propósito ahora era encontrar a Brigantia.

Pasaron minutos antes de que ninguno de los caballeros se moviera. Se habían quedado en estado de shock, algunos de ellos de rodillas con las manos en la cabeza o tapándose los ojos y la boca. Nunca habían presenciado un espectáculo tan espantoso, ni siquiera como miembros de los templarios, que habían participado en muchas y duras batallas.

—Debimos haber llegado antes —gritó Sebastián—. Han matado a estos inocentes. Los conocía a todos.

—No hay nada que pudiéramos haber hecho —respondió Pierre—. El libro debe haber llegado por una ruta marítima mejor o por tierra después de los Canales. Lo siento —colgó la cabeza.

—No está entre ellos —le dijo a Pierre, enjugando una lágrima de sus ojos nublados.

—¿Estás seguro? —preguntó Pierre y levantó la vista.

—¡Claro que lo estoy! He mirado todos y cada uno de ellos. No está aquí —Sebastián partió hacia la choza de Brigantia. Algunos de los hombres corrieron tras él, mientras que otros se quedaron atrás para permanecer con los cuerpos, ofreciendo oraciones por los fallecidos.

Cuando Sebastián y varios de los Caballeros que lo acompañaban llegaron al lugar donde se encontraba la cabaña, vieron que había sido quemada hasta los cimientos. No quedaba nada más que escombros y fina ceniza. Sebastián no vio ningún hueso o diente entre las cenizas.

—Tal vez haya escapado —insistió Hugues, tratando de ofrecer algún tipo de consuelo a sus hermanos mientras usaban sus espadas largas para escudriñar los montones de ceniza.

A pesar de este espantoso entorno, Sebastián sintió inesperadamente una sensación satisfactoria y abrumadora. Una profunda e inquebrantable esperanza de que todo iba a salir bien surgió en su interior y se apoderó de él.

—Debo encontrarla —declaró Sebastián—. Está viva, lo sé.

—¡Déjanos seguirte al menos! —exclamó Pierre, esperando que Sebastián aceptara.

—No, esto es algo que tengo que hacer por mi cuenta, mi hermano. Espérame aquí. Te prometo que volveré.

La única persona que ahora conocería el paradero de su amada Brigantia sería nada menos que el señor feudal del oeste del condado de Clare, Finan O’Brien. Sebastián reclamó su caballo y comenzó la marcha hacia el castillo de Leamanaugh. El caballo era rápido, pero Epona había sido más rápida.

Aran

Al divisar el castillo de Leamanaugh desde la distancia, Sebastián dio una patada al costado de la yegua, instándola a galopar más rápido. Su corazón comenzó a revolotear con un poco de esperanza.

Tal vez buscaba refugio con Finan, pensó para sí mismo.

Pero al llegar al castillo de Finan, se encontró con un desastre aún mayor. Los aldeanos estaban cavando trincheras llenas de cuerpos de soldados. La sangre manchaba el suelo por todas partes.

De repente, Sebastián fue apresado por unos guardias y llevado a la presencia del señor feudal.

Echando espuma por la boca, Finan gritó:

—¡Tú! ¡Tú has hecho esto! ¡Tú has provocado esto! ¡Tu maldito libro ha provocado esto! ¡Mis hombres! ¡Mi gente! ¡Esos inocentes! ¿Cómo pudiste, Sebastián? —gritó Finan, con lágrimas rodando por sus ojos, relatando las brutales muertes que muchos hombres de su fuerza habían enfrentado.

—Por favor, escúchame, hermano Finan.

—¡No me llames así! No tienes derecho —gritó Finan. El estrés de sus penas unido a su ira había hecho que el obeso señor desarrollara una tos. Tuvo que recuperar el aliento antes de volver a hablar. Finan explicó sin aliento los acontecimientos de las últimas semanas.

Al parecer, Finan había recibido la noticia de que se estaban produciendo atrocidades al pie del Dolmen de Poulnabrone. Había enviado cuarenta caballeros y tres docenas de soldados de infantería para ayudar a rechazar a los pícaros que la Inquisición había enviado para asesinar a las mujeres del aquelarre. Pero el contingente era demasiado pequeño. Finalmente, Finan recibió la noticia de que la Inquisición estaba preparada para atacar su castillo.

Por la mañana, todas las fuerzas militares a disposición de Finan habían llegado para luchar contra los intrusos. Debido a la generosidad que Finan había mostrado hacia el pueblo de Clare, no faltaban hombres dispuestos a protegerlo. Cuando los pícaros se acercaron al castillo de Leamanaugh a mediodía, los hombres de Finan estaban preparados para luchar. Los guardias de Finan lograron finalmente derrotar a todas las tropas de la Inquisición, pero cientos de sus propios hombres se perdieron en la batalla.

—Me engañó —comenzó Sebastián, con la voz baja, pero aún así imponente y audible—. El Inquisidor. Lo juro, me engañó. No tuve nada que ver con esto, Lord Finan. Él lisió a mi madre. Cuando era un niño. Soy huérfano por su culpa.

Empezó a llorar de nuevo, cortando sus propias palabras. Haciendo acopio de valor, reanudó su discurso.

—Deben creerme. La amo —su voz aumentó gradualmente de volumen—. Me confiaste que fuera a Poulnabrone por mi cuenta y te prometí que nunca la dañaría. Me conoces, nunca le haría daño.

Cuando Sebastián se acercó, los guardias lo detuvieron, pero con un gesto de la mano de Finan se quedaron atrás.

—Es ese maldito libro —dijo Finan—. Llegó en un cajón tras otro. Todas las parroquias tienen más ejemplares que las propias Escrituras. Los cristianos que no sabían leer ni escribir pagaban a los monjes para que lo recitaran. Todo el campo está en pie de guerra. El libro decía que Brigantia mataba y comía bebés—. ¡Destruyan a las brujas! —decían. La misma gente que antes les compraba baratijas.

—¿Dónde está ella? —preguntó Sebastián—. Registré todos los cuerpos y conté doce más el niño, y no vi su cara. ¿Es ella la que sobrevivió? —su voz era dolorosamente más fuerte que antes.

Finan asintió.

—¡Por favor, Lord Finan! —dijo Sebastián, cayendo de rodillas—. ¿Dónde está ella? Lléveme hasta ella, por favor. Estaré siempre en deuda con usted.

Finan dejó escapar un suspiro.

—Era como si supiera que iban a por ella —murmuró Finan—. Subió a Leamanaugh por su cuenta, sin una pizca de miedo en ella.

Sebastián no lo dudó. Brigantia era la persona más segura de sí misma que había conocido. Y llevaba su confianza cómodamente, no con arrogancia como la Inquisidora, sino con tranquilidad, segura de sí misma y de los poderes que tenía a su lado. Nunca había sentido un aura de fuerza como cuando estaba cerca de ella.

—La protegí —continuó Finan—. La envié a las Islas Aran —señaló hacia las islas que se veían como contornos contra el cielo en la distancia, pero la mirada de Sebastián nunca se apartó de Finan, aferrándose a cada una de sus palabras.

—Envié a mis hombres a proteger su aquelarre. Le di mi palabra, pero le fallé —inclinó la cabeza—. Ella estará a salvo donde está. Está protegida detrás del fuerte de Dun Aengus.

—¿Dun Aengus? —preguntó Sebastián.

Recordó que las Islas Aran no aparecían en ninguno de sus mapas, y cuando preguntó por ellas, le dijeron que el impenetrable fuerte prehistórico de Dun Aengus era una poderosa ciudadela en las islas que albergaba un boyante contingente militar. Sebastián recordó vagamente que Brigantia había dicho que su madre y su padre habían ido allí cuando se vieron amenazados.

—¡Entonces está a salvo! —exclamó Sebastián—. Por favor, llévame allí. Déjame verla —le rogó a Finan.

—Sí, pero nunca podrás irte una vez que vayas —dijo Finan.

Era cierto. Sebastián sabía que tendría que pasar el resto de sus días como residente de la isla, contribuyendo al bienestar del contingente. Brigantia le había dicho que si un hombre era de buena estatura y fuerza, se entrenaría con las tropas, para defender el fuerte. Habría que enseñarle nuevas habilidades y, de hecho, toda una nueva lengua, desde la panadería y la carpintería, hasta la herrería y la costura, y todos los demás oficios.

Había dicho que también se enseñaba el arte de curar con hierbas medicinales. El único requisito era que ningún hombre o mujer podía irse y luego regresar. Para que alguien se dirigiera a las Islas Aran, debía existir una necesidad imperiosa de protección o seguridad frente a la muerte, y una vez que uno se salvaba, debía devolver ese favor para siempre.

La única familia verdadera que Sebastián conocía ya no existía. Amancio iba a ser ordenado sacerdote, y Fra Giovanni se había ido. Por fin podría estar con Brigantia, abandonando todos los deberes con Roma y la maldita Inquisición.

—Me iré. Daré mi próxima vida si eso significa estar con ella —declaró Sebastián, sin un ápice de duda—. Desde el momento en que puse mis ojos en ella, ha habitado en mi corazón, Finan. Pienso en ella todos los días. Estoy preparado. Este mundo no tiene nada más para mí.

Finan se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Recuerda, Sebastián...

—Lo sé. Nunca la dejaré. No te preocupes: nuestro Dios estará con nosotros. Pero hay algo que tengo que hacer antes de irme —dijo Sebastián.

Conclusión

Habían pasado unas horas desde que Sebastián había dejado a los Caballeros Templarios en el dolmen sangriento. Los Caballeros habían enterrado los cuerpos, rezando oraciones por cada mujer. No mucho después, desde la distancia, Pierre notó que hombres a caballo se acercaban a ellos.

—¡En guardia! —gritó, señalando a los hombres a caballo que se acercaban. Los Caballeros, que esperaban una batalla, desenvainaron sus espadas largas, rodearon el dolmen de piedra y se prepararon para combatir antes de escuchar una voz familiar.

—Tranquilos, hermanos. Soy yo.

Las palabras de Sebastián enviaron una ola de calma instantánea a los hombres, que bajaron sus armas.

—Traigo regalos, cortesía de Lord Finan, que está agradecido por su valentía, y por viajar hasta aquí para ayudarme.

Finan y una docena de sus hombres descendieron de sus caballos con cajas de bebidas y comida suficiente para aguantar incluso un largo invierno. Si había algo para lo que Finan era bueno, era para la comida y la bebida. Una joven con una cesta de pasteles de soda se acercó a Pierre, asumiendo que era el líder de los caballeros, y le entregó la ficha.

—Quiero que todos tengas un cómodo viaje a casa, o a donde desees viajar desde aquí. Y para los que deseen quedarse, que se sepa que el condado occidental de Clare da la bienvenida a los caballeros templarios —declaró Louis, el caballero jefe de Finan. Louis se acercó a Luke y le ofreció tres sacos de monedas de oro. Luke se inclinó, dándole las gracias y entregándoselas a Pierre.

—¿Sebastián? —preguntó Pierre—, ¿está viva?

—Brigantia está a salvo —dijo Sebastián mientras se bajaba del caballo que montaba—. Está a salvo en las Islas Aran, en Dun Angus. Me dirigiré allí para estar con ella pronto.

—Pero si está allí, eso significa...

—Sí —Sebastián cortó a Pierre antes de que pudiera terminar su frase—. Y si vas con ella, entonces...

—Sí. Nunca volveré —dijo Sebastián con gravedad.

Pierre se acercó a él y le dio un fuerte abrazo. Miró a Sebastián a los ojos y le dijo palabras de la Escritura.

—Recuerda, Sebastián, que el amor es paciente y bondadoso. No tiene envidia, no se jacta, no es orgulloso. No deshonra a los demás, no es egoísta, no se enoja fácilmente, no guarda registro de los agravios. El amor no se deleita en el mal, sino que se alegra con la verdad. Siempre protege, siempre confía, siempre espera, siempre persevera. Nunca falla. Ha sido un honor conocerte y viajar contigo estos meses. Te has convertido en un hermano, un verdadero Caballero del Templo —dijo Pierre—. Como alguien que ha amado y perdido antes, te digo que la persigas, porque el amor te lo pueden quitar en cualquier momento. Seguro que te echaremos de menos, hermano. Yo te echaré de menos.

Sebastián le abrazó con fuerza, besándole en las mejillas una a una, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Elegiste luchar por un desconocido al que no conocías y me trajiste aquí sano y salvo —dijo Sebastián—. Te estoy eternamente agradecido. Habría sido el mayor honor de mi vida unirme a los Caballeros Templarios. Sepan que mi corazón los seguirá a todos en sus viajes. Los extrañaré mucho, pero ahora debo ir con ella.

Sebastián se volvió entonces hacia Finan O’Brien y le preguntó:

—¿Cuándo puedo partir?

Epílogo

Hay estudiosos que creen que más de un millón de mujeres fueron quemadas vivas debido a la popularidad del libro de Heinrich Institoris El Martillo de las Brujas. El libro incluso influyó en los juicios de brujas de Salem, Massachusetts, unos siglos después de su muerte.

Nota del Autor

El asesino en serie más prolífico de la historia de la humanidad, Heinrich Institoris, ha pasado desapercibido hasta ahora. Las estimaciones más recientes sitúan su número de muertos entre 60.000 y 100.000, aunque algunos autores prefieren cifras mucho más elevadas, que quizá lleguen a los millones.1

El término “asesino en serie” es una invención moderna. Conforme a la definición estándar, un asesino en serie asesina a tres o más personas, generalmente al servicio de alguna gratificación psicológica anormal, y los asesinatos tienen lugar a lo largo de más de un mes y a menudo incluyen un periodo significativo entre ellos.2 La Oficina Federal de Investigación define el asesinato en serie como una serie de dos o más asesinatos, cometidos como eventos separados, generalmente, pero no siempre, por un solo delincuente que actúa en solitario.3 Durante el último siglo y medio, quienes han estudiado a los asesinos en serie observan que son típicamente caucásicos, con una edad media de 30 años y, en el 97% de los casos, son hombres.4

Únicamente podemos probar que el propio Institoris se cobró dos vidas directamente: Anna de Mindelheim y Agnes la Bañista. Sin embargo, proclamó con orgullo que había matado personalmente a más de 200 más. Puede que nunca sepamos el número exacto, pero el manual de tortura personal de Institoris se convirtió en un manual que influyó en los jueces oficiales después de su muerte. Hasta contribuyó a que los jueces de Massachusetts ahorcaran a una docena más de mujeres inocentes, siglos después de su muerte.5

Al igual que la mayoría de los asesinos en serie, este hombre nacido en Alemania comenzó a manifestar sus inclinaciones hacia la violencia sexual y el fanatismo religioso a principios de los 30 años. Con esa edad, ya estaba en camino de conseguir docenas de objetivos perfectos para su ira: mujeres jóvenes y de mediana edad. Este grupo seguiría siendo el centro de su obsesión durante el resto de su vida. A medida que su poder político crecía, comenzó a buscar sus últimos trofeos: Mujeres de estatus como Helena Scheuberin, a la que consideraba una bruja y el enemigo. Tenemos sus propias palabras escritas para darnos cuenta de por qué eligió estos objetivos como los más adecuados.6

En El Carnicero del Papa, varios personajes pretendían ser algo fieles a figuras históricas conocidas, como Georg Golser, y mucho de lo que sabemos y sospechamos sobre el propio Institoris. Pero no sabemos si Sebastián o Brigantia existieron realmente. Sin duda, muchas personas como ellos existieron.

Mientras Heinrich movía los hilos en la sombra para tratar de matar a las brujas de forma creativa, innumerables almas intrépidas trabajaban para detener sus desmanes. Por ejemplo, está documentado que el obispo Georg Golser trató de impedir que Heinrich asesinara a más víctimas inocentes, incluso con un coste personal y político para él mismo.

Aunque Georg consiguió al menos detener los esfuerzos de Heinrich en Innsbruck, como tantos asesinos en serie, Institoris siguió adelante para encontrar pastos más verdes donde poder continuar su misión sin obstáculos. Su verdadero número de cadáveres sigue siendo desconocido hasta hoy. En 1878, el presidente de la Universidad de Cornell, Andrew Dickson White, mostró un ejemplar de El martillo de las brujas a su clase. Anunció que este libro había “causado más sufrimiento que ningún otro escrito por la pluma humana”.7 Otros han dicho que el libro “rivaliza con Mein Kampf como uno de los libros más infames y despreciados”.8 Se le ha llamado “un legado maligno a la posteridad” y “tanto el libro más perverso” como “el más insano y, en consecuencia, el más desastroso de la literatura mundial”.9

Lo innegable es que Heinrich arriesgó repetidamente su propia reputación y su vida como clérigo de alto rango, únicamente para difundir un manual de tortura efectiva de mujeres, lo que demuestra hasta qué punto estaba comprometido con los valores que tenía en su psique.

Efectivamente, por la forma en que fue abjurado repetidamente por diversas autoridades católicas a lo largo de su vida, queda claro que Institoris desarrolló un desprecio por el régimen eclesiástico en el que se encontraba operando como inquisidor. Al parecer, fue su hábil uso del espionaje político lo que le permitió esquivar un escándalo tras otro y le elevó a una poderosa posición de autoridad en la Inquisición para permitir más asesinatos.

Por ejemplo, el capítulo “Los Gatos” se basa enteramente en una historia contada por el propio Heinrich en El martillo de las brujas.10 Se jactó de haber utilizado con éxito una explicación ridícula para justificar su horripilante tortura de tres mujeres que eran las víctimas originales de un asalto.

En retrospectiva, puede discutirse si estaba aquejado de varias enfermedades mentales patológicas graves. Pero tachar a Institoris de loco y personalmente misógino es excusar el entorno violento en el que se movía.

Por ejemplo, el “koro” es un trastorno psicológico poco conocido pero documentado en el que un hombre experimenta el delirio de la pérdida de su pene. El hecho de que un hombre poderoso como él acusara sinceramente a una mujer de haberle robado el pene, daría lugar a una literal caza de brujas. Por otra parte, es posible que Institoris estuviera bromeando, dado lo extraño de sus propias descripciones. Una vez más, sus propias palabras escritas pueden acusarle.11

En El Carnicero del Papa, me tomé la licencia literaria de ampliar sus intenciones y métodos expresos proponiendo que era diabólico hasta el punto de difundir intencionadamente información satánica a sus seguidores.

Si bien es claramente una obra de ficción, esta perspectiva no es del todo imposible: El martillo de las brujas contiene una cantidad asombrosa de información detallada para que sus lectores conozcan los detalles de cómo realizar la brujería. Siempre ha parecido muy extraño que el manual diseñado ostensiblemente para erradicar el ocultismo pudiera convertirse en el libro de cocina para practicarlo eficazmente.

Por ejemplo, El martillo de las Brujas da detalles de cómo realizar hechizos, hacer pociones y brebajes, maldecir a los enemigos y conjurar demonios específicos por su nombre. Si uno estuviera realmente comprometido con la erradicación de esta conducta como herejía blasfema, ¿por qué dignificar y comunicar los detalles a cientos de miles de personas? Por cierto, Helena Scheuberin se preguntó exactamente eso en voz alta, ganándose la ira de Institoris.

Y es cierto que muchos libros apócrifos de ocultismo se originaron en el Renacimiento por autores desconocidos dentro de la propia Iglesia. Dichos libros demuestran algo más que una familiaridad pasajera con la doctrina y los métodos y pueden haber sido escritos por sacerdotes y monjes díscolos, que eran los que en la sociedad estaban más alfabetizados en hebreo, griego y latín, así como en los rituales de la Iglesia.

Pero en definitiva, dado que murió hace más de quinientos años, quedan preguntas que quizá nunca podamos responder completamente sobre el propio Institoris.

¿Cuánto sabía el Papa Inocencio sobre el libro de Heinrich? ¿Por qué la Iglesia prohibió formalmente el libro en 1490, solo 6 años después de haberlo aprobado supuestamente?12 ¿Quién lo escribió? ¿Cómo llegó Heinrich a ser el Nuncio Papal del nuevo Papa en 1500, convirtiéndose esencialmente en la mano derecha del Papa Alejandro, después de haber sido censurado por los Papas anteriores? ¿Y cómo encontró la manera de aprovechar la recién inventada imprenta de Johan Gutenberg para exportar su sed de sangre a través del mar hasta América, incluso siglos después de su propia muerte? El libro incluye una bibliografía para los intrépidos buscadores que quieran investigar más sobre este asunto.

El carnicero del Papa contiene una serie de términos medievales y renacentistas que pueden resultar desconocidos para el lector. Por ello, se incluye un glosario.

Finalmente, todos y cada uno de los lugares descritos en este libro son reales, aunque los nombres hayan evolucionado a lo largo de los últimos cinco siglos. He disfrutado visitando prácticamente todos los lugares y animo a mis lectores a hacer lo mismo. Los Acantilados de Moher son de una belleza indescriptible, y el verdadero Mont-St-Michel es particularmente memorable. El nuevo puente construido en 2018 hizo que las marismas circundantes sean un poco más fáciles de navegar sin un barquero. Recomiendo tomar un autobús turístico en lugar de caminar. A día de hoy, los peregrinos siguen ahogándose cuando la marea ruge como un caballo al galope.

1 Thurston, Robert W. Witch, Wicce, Mother Goose: Auge y caída de la caza de brujas en Europa y Norteamérica. Pearson, 2001 en 93-101.

2 Diccionario médico de Segen, 2012.

3 Robert Kastenbaum (ed.). Enciclopedia Macmillan de la muerte y el morir, 2002.

4 Diccionario conciso de medicina moderna McGraw-Hill, 2006.

5 En Boston, en 1684, el ensayo de Increase Mather sobre los que viven en las colonias y están aliados con el diablo “Remarkable Providences” cita con aprobación el Malleus Maleficarum.

6 MacKay, Christopher S. El martillo de las brujas: Una traducción completa del Malleus Maleficarum. Cambridge Univ. Press, 2009 en la Parte I, Pregunta 6..

7 Rosell Hope Robbins, Introducción, en Hechicería: Catálogo de la Colección de Brujería en la Biblioteca de la Universidad de Cornell, Millwood, NY: KTO Press (1977).

8 Smith, Moira. “El falo volador y el inquisidor que ríe: El robo de penes en el ‘Malleus Maleficarum” Journal of Folklore Research, vol. 39, no. 1, 2002, pp. 85-117. JSTOR, www.jstor.org/stable/3814832. Consultado el 24 Feb. 2021.

9 Id.

10 Malleus, en la Parte II, Qn. 1, Ch 9.

11 Véase Smith, Moira, id.

12 La Iglesia Católica prohibió formalmente el libro en 1490, incluyéndolo en el Index Librorum Prohibitorum (“Lista de libros prohibidos”).

Glosario

Abad: título eclesiástico otorgado al jefe masculino de un monasterio en varias tradiciones religiosas occidentales, como el cristianismo y el catolicismo. El cargo también puede otorgarse como título honorífico a un clérigo que no es jefe de un monasterio. El equivalente femenino es abadesa.

Breviario: libro que contiene las oraciones y la misa de cada día, que deben recitar en silencio los religiosos de la Iglesia Católica Romana, normalmente monjes y sacerdotes.

Canciller: título de varios cargos oficiales en los gobiernos de muchas naciones.

Cappa: capa, especialmente como parte del atuendo eclesiástico o académico.

Clavicula Solomonis (“Llave de Salomón”): Nombre latino de un grimorio atribuido al rey Salomón. Es probable que se remonte al Renacimiento italiano de los siglos XIV o XV. Presenta un ejemplo típico de la magia negra renacentista.

Diócesis: distrito geográfico bajo el cuidado pastoral de un obispo específico en la Iglesia Católica. El obispo de una diócesis se llama a veces “ordinario”

Dolmen: sepulcro megalítico con una gran piedra plana colocada en posición vertical, que se encuentra principalmente en Gran Bretaña, Hibernia y Francia.

Florín: moneda florentina estándar acuñada de 1252 a 1533 sin cambios significativos en su diseño o contenido metálico durante ese tiempo.

Goetia: La Llave Menor de Salomón, también conocida como Salomonis Regis o Lemegeton, es un grimorio anónimo sobre demonología. Está dividido en cinco libros: Ars Goetia, Ars Theurgia-Goetia, Ars Paulina, Ars Almadel y Ars Notoria.

Grimorio: un grimorio (o “gramática”) es un libro de texto de magia, que suele incluir instrucciones sobre cómo crear objetos mágicos como talismanes y amuletos, cómo realizar hechizos mágicos, encantos y adivinación, y cómo convocar o invocar entidades sobrenaturales como ángeles, espíritus, deidades y demonios.

Gulden: término histórico alemán y holandés para designar la moneda de oro.

Herejía: una creencia o teoría que está fuerte y fundamentalmente en desacuerdo con las creencias o costumbres establecidas, en particular las creencias aceptadas de una iglesia u organización religiosa como la fe católica romana. Ejemplos de herejes de la Iglesia Católica son los cátaros, los albigenses y los templarios.

Indulgencia: en la enseñanza de la Iglesia Católica, una indulgencia es una forma de reducir la cantidad de castigo que uno tiene que sufrir por los pecados. Una indulgencia “plenaria” es una indulgencia completa para todos los pecados.

Inquisición: organización o programa destinado a eliminar la herejía y otras cosas contrarias a la doctrina o las enseñanzas de la fe católica. Literalmente, un inquisidor es aquel que “busca” o “indaga”.

Inquisidor: funcionario de una Inquisición

Jubileo: aniversario especial de un acontecimiento, especialmente el que celebra los veinticinco o cincuenta años de un reinado o actividad.

Magistrado: término utilizado en una variedad de sistemas de gobiernos y leyes para referirse a un funcionario civil que administra la ley, en contraposición a un juez de nombramiento permanente. En la antigua Roma, un magistratus era uno de los más altos funcionarios del gobierno, y poseía tanto poderes judiciales como ejecutivos.

Maitines: servicio que forma parte del Oficio Divino tradicional de la Iglesia Cristiana de Occidente, que originalmente se rezaba (o se cantaba) a medianoche o después, pero que históricamente se celebraba a menudo con los laudes de la noche anterior.

Malleus Maleficarum: nombre latino de El martillo de las brujas, libro escrito por Heinrich Institoris y Jacob Sprenger y publicado en 1486.

Notario: persona autorizada para realizar ciertas formalidades legales, especialmente para redactar o certificar contratos, escrituras y otros documentos para su uso en otras jurisdicciones.

Nuncio papal: Un nuncio apostólico o papal es un diplomático eclesiástico que actúa como enviado o representante diplomático permanente de la Santa Sede ante un Estado o una organización internacional.

Orden de los Dominicos: formalmente conocida como la Orden de los Predicadores, la Orden de los Dominicos es una orden mendicante de la Iglesia Católica fundada en Toulouse, Francia, por el sacerdote español Santo Domingo. Fue aprobada por el Papa Honorio III mediante la bula Religiosam vitam el 22 de diciembre de 1216.

Orden franciscana: Los franciscanos son un grupo de órdenes religiosas cristianas mendicantes relacionadas, principalmente dentro de la Iglesia católica. Fundadas en 1209 por San Francisco de Asís, estas órdenes incluyen la Orden de los Frailes Menores, la Orden de Santa Clara y la Tercera Orden de San Francisco.

Ordinario: Un ordinario (del latín ordinarius) es un funcionario de una autoridad eclesiástica o cívica que, por razón de su cargo, tiene poder ordinario para ejecutar las leyes. Por ejemplo, los obispos diocesanos son ordinarios en la Iglesia Católica Romana.

Portillo: puerta pesada de cierre vertical que se encuentra típicamente en las fortificaciones medievales, y que consiste en una rejilla enrejada de madera, metal o una combinación de ambos, que se desliza por ranuras insertas en cada jamba de la puerta.

Prior: título eclesiástico que designa a un superior, normalmente de rango inferior al de abad o abadesa. Su uso genérico anterior se refería a cualquier superior monástico. La palabra deriva del latín para “anterior” o “primero”.

Quincena: unidad de tiempo equivalente a catorce días naturales.

Sacristán: funcionario encargado del cuidado de la sacristía, el tabernáculo, la parte interior de una iglesia y su contenido sagrado.

Santa Sede: también llamada Sede de Roma, la jurisdicción del Obispo de Roma, conocido como el Papa, que incluye la sede episcopal apostólica de la Diócesis de Roma con jurisdicción eclesiástica universal de la Iglesia Católica mundial, así como una entidad soberana de derecho internacional, que gobierna la Ciudad del Vaticano.

Scriptorium: literalmente “lugar para escribir” en latín, se utiliza comúnmente para referirse a una sala en los monasterios europeos medievales dedicada a la escritura, copia e iluminación de los manuscritos comúnmente manejados por los escribas monásticos. Los escribas laicos y los iluminadores externos al monasterio también ayudaban a los escribas clericales.

Seminario/Seminario: un seminario, escuela de teología, seminario teológico o escuela de divinidad es una institución para educar a los estudiantes (“seminaristas”) en las escrituras y la teología, generalmente para prepararlos para la ordenación para servir como clérigos, en la academia o en el ministerio cristiano.

Sigilo: símbolo inscrito o pintado que se considera con poder mágico.

Strega/Stregeria: La Stregheria es una forma de brujería con raíces en el sur de Europa, pero también incluye la brujería italoamericana. La Stregheria se denomina a veces La Vecchia Religione. La palabra stregheria es una palabra italiana arcaica para —brujería —siendo la palabra italiana más usada y moderna stregoneria. Un strega es un practicante de la Stregheria.

Su Santidad: otro nombre para el Papa.

Vísperas: servicio de oración vespertino del Oficio Divino de la Iglesia Cristiana Occidental (a veces se reza antes en el día).

Bibliografía

Behringer, Wolfgang. Hexen. Glaube, Verfolgung, Vermarktung [Witches. Belief, Persecution, Marketing] (German). C.H. Beck, 1998.

Bishop, Morris. The Middle Ages. Houghton Mifflin Co., 2001.

Broedel, Hans Peter. The “Malleus Maleficarum” and the Construction of Witchcraft: Theology and Popular Belief. Manchester University Press, 2003.

Broedel, Hans Peter. “Fifteenth Century Witch Beliefs”, in Brian Levack, ed., The Oxford University Press Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial America. Oxford: Oxford University Press, 2013.

Bussagli, Marco, ed. Rome: Art & Architecture. Könemann, 1999.

Butler, Alan. The Knights Templar. Shelter Harbor Press, 2011.

Cabinet of Catholic Information. Murphy & McCarthy, 1904.

Campbell, Colin D. Of the Arte Goetia. Teitan Press, 2015.

Cawthorne, Nigel. Witch Hunt: History of a Persecution. Chartwell Books, 2004.

Cosman, Madeleine Pelmer. Medieval Wordbook: More than 4,000 Terms and Expressions from Medieval Culture. Fall River Press, 1996.

Danet, Amand. Le Marteau Des Sorcières [The Hammer of Witches]. Jérôme Millon, 1993.

D’Orazio, Federica. Rome Then and Now. Thunder Bay Press, 2004. Dell, Christopher. The Occult, Witchcraft & Magic: An Illustrated History. Thames & Hudson, 2016.

Farrar, Janet and Stewart. A Witches’ Bible: The Complete Witches’ Handbook. Phoenix Publishing Co., 1984.

Foer, Joshua, Thuras, Dylan & Morton, Ella. Atlas Obscura: An Explorer’s Guide to the World’s Hidden Wonders. Workman Publishing, 2016.

Gies, Frances & Joseph. Daily Life in Medieval Times. Harper Collins, 1990.

Hansen, Joseph. Quellen und Unterschuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter [Sources and Examinations of the History of Witchmania and the Witchhunts of the Middle Ages]. Bonn: Carl Georgi Universitats- Buchdruckerei, 1901.

Jones, Prudence and Pennick, Nigel. A History of Pagan Europe. Barnes & Noble, 1995.

Kastenbaum, Robert (ed.). Macmillan Encyclopedia of Death and Dying, 2002.

Klaasen, Frank. The Transformations of Magic: Illicit Learned Magic in the Later Middle Ages and Renaissance. Penn State Press, 2013.

Kors, Alan C. and Peters, Edward. Witchcraft in Europe 1100-1700: A Documentary History. Univ. of Pennsylvania Press, 1972.

Institoris, Heinrich and Sprenger, Jacob. Malleus Maleficarum (“The Witches’ Hammer”), 1486. Translated into English with Introductions by Rev. Montague Summers, Dover Publications, New York, 1928, 1971 (reprinted).

Kunze, Michael. Highroad to the Stake: A Tale of Witchcraft. Univ. of Chicago Press, 1987.

Lea, Henry Charles. A History of the Inquisition (Vols. I-III). Harper & Bros., 1888.

Liberati, Anna Maria & Bourbon, Fabio. Ancient Rome: History of a Civilization that Ruled the World. Stewart, Tabori & Chang, 1996.

MacKay, Christopher S. An Unusual Inquisition: Translated Documents from Heinrich Institoris Witch Hunts in Ravensburg and Innsbruck, English & Latin Ed. Brill, 2020.

MacKay, Christopher S. The Hammer of Witches: A Complete Translation of the Malleus Maleficarum. Cambridge Univ. Press, 2009.

Man, John. Gutenberg: How One Man Remade the World with Words. MJF Books, 2002.

Mather, Increase. Remarkable Providences: Illustrative of the Earlier Days of American Colonisation. Boston, 1684.

McCall, Andrew. The Medieval Underworld. Barnes & Noble, 1993.

McGraw-Hill Concise Dictionary of Modern Medicine, 2006.

McGregor Mathers, S. Liddell. Key of Solomon the King (Clavicula Solomonis). Samuel Wiser, Inc., 1989.

McGregor Mathers, S. Liddell. Lesser Key of Solomon the King (Clavicula Solomonis Regis). Samuel Wiser, Inc., 1955.

McNally, Kenneth. Standing Stones and Other Monuments of Early Hibernia. Appletree Press, 1988.

Moriarity, Catherine, ed. The Voice of the Middle Ages in Personal Letters 1100-1500. Peter Bedrick Books, 1989.

Mortimer, Ian. The Time Traveller’s Guide to Medieval England: A Handbook for Visitors to the Fourteenth Century. Random House, 2008.

O’Brien, Jacqueline & Harbison, Peter. Ancient Hibernia: From Prehistory to the Middle Ages. Weidenfeld & Nicolson, 1996.

Panati, Charles. Sacred Origins of Profound Things: The Stories Behind the Rites and Rituals of the World’s Religions. Penguin, 1996.

Pergola, Philippe. Guide with Reconstructions of Roman Catacombs and the Vatican Necropolis. Vision, 1989.

Portella, Ivana Della. Subterranean Rome. Könemann, 1999. Poynder, Michael. Pi in the Sky: A Revelation of the Ancient Celtic Wisdom Tradition. Collins Press, 1999.

Quetif, Jacques and Jacobus Echard. Scriptores ordines praedicatorum recensiti. 1719-1723, reprint 1960 (microfilm).

Rowling, Marjorie. Life in Medieval Times. Perigee, 1968.

Russell, Jeffrey Burton. The Devil: Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity. Cornell University Press, 1977.

Schmauder, Andreas. Frühe Hexenverfolgung in Ravensburg und am Bodensee. 2. Auflage (Historische Stadt Ravensburg) (German) Hardcover – 3 April 2017.

Schnyder, Andre. Malleus maleficarum von Heinrich Institoris (alias Institoris) unter Mithilfe Jakob Sprengers aufgrund der dämonologischen Tradition zusammengestellt: ... 1487 (Hain 9238) (Litterae) (German Edition) (German) Paperback – January 1, 1993.

Segen, J. The Dictionary of Modern Medicine. CRC Press, 1992.

Segl, Peter, ed. Der Hexenhamer, Entstehung und Umfeld des Malleus maleficarum von 1487 [The Hammer of Witches, Origin and Environment of the Malleus maleficarum of 1487]. Bayreuth Historical Colloquium. Köln: Böhlau Verlag, 1988.

Segl, Peter. Heinrich Institoris: Personichkeit und literarisches Werk [Personality and Literary Work] in Segl, ed., Der Hexenhammer.

Simmonet, Nicolas. Mont-St-Michel. Bonechi, 2004.

Smith, Moira. “The Flying Phallus and the Laughing Inquisitor: Penis Theft in the ‘Malleus Maleficarum.’” Journal of Folklore Research, vol. 39, no. 1, 2002, pp. 85–117. JSTOR, www.jstor.org/ stable/3814832. Accessed 24 Feb. 2021.

Summers, Montague. The History of Witchcraft & Demonology. Castle Books, 1992.

Thurston, Robert W. Witch, Wicce, Mother Goose: The Rise and Fall of the Witch Hunts in Europe and North America. Pearson, 2001.

Wilson, Colin. The Occult: A History. Barnes & Noble, 1971.

Sobre el Autor

Joe Gioconda pasó varios años como seminarista católico, lo cual precedió a su posterior desarrollo profesional en el mundo secular. Se graduó en Derecho en la prestigiosa Facultad de Derecho de Yale y ahora es abogado litigante. Vive en Newtown, Pennsylvania, con su mujer (también autora), su hijo Luke y su hija Morgan. Esta es su primera novela.