José Eduardo Alcázar

EL

CARDENAL

ÍNDICE

Advertencia             3

Dedicatoria             4

–Los elementos del mal tiempo             5

–La gota que colma el vaso             29

–La furia desatada             38

–Primeras reacciones             55

–Intermezzo en mar revuelto             59

–Acción desmedida             61

–Presencia y exorcismo             73

–La percepción del instante             81

–El veneno está en el aire como perfume no individualizado             

88

–El engaño de la apariencia             91

–No todo es igual             94

–La inútil desilusión             97

–Epílogo: Otoño en Roma             110

Advertencia

Lo que sigue se basa en hechos verídicos. Los acontecimientos narrados ocurrieron en la vida real aunque no sirvieron por sí solos para componer la historia que se cuenta. La mano del escritor decide siempre de qué manera desea presentar los hechos para que ellos tengan un sentido u otro. Los personajes también son reales, compuestos  con semblantes de varias extracciones. Más de un lector se sentirá tentado a  dar nombre a los bueyes. Será siempre, estima el autor, una tentación colmada de engaños. Permitida, sin embargo, ya que el lector es coautor de cualquier relato.

¿Dónde ocurre? En un lugar indefinido de América Latina, es importante decirlo. Expresiones idiomáticas, giros lingüísticos determinados, exclamaciones puntuales  que pudieran hacer mención a una región o a un país específico fueron eliminados. Por lo menos el autor cree haberlos eliminado. En ciertos pasajes se utiliza el “tuteo”, en otros irrumpe el “voseo”, típico en algunas geografías de América española. Todo para dificultar la congruencia, para ensanchar la imaginación. O entonces, y por otro lado, para que todos puedan identificarse con todos y con todo. Sin pecados originales, bien entendido.

A Briba Lexter, amigo personal, aunque él no se reconozca como tal. Como Briba Lexter, quiero decir.

Los elementos del mal tiempo

1

Acostado sobre la vieja cama, un regalo de la madrina y protectora todavía en tiempos del seminario, el Obispo atajó la respiración. Buscaba sorprender, una vez más, la esencia del ruido que lo atormentaba y que se descubría de repente, en momentos imprevistos, como si fuese la delación fortuita de una presencia que no quería mostrarse. Una impudicia sonora de origen desconocido, que no era crujido, que no era suspiro, que no era roce de cuerpos y que sin embargo refería a ellos, con vigor maligno, como si en la tesitura del ruido restasen los clamores deslucidos de una memoria refutada y, por insinuarse agazapada, fuese nociva para el alma, de sumo peligro para el cuerpo. Una amenaza más que un ruido.

El Obispo contuvo la respiración con gran esfuerzo. Buscaba no revelar su misma presencia, pretendía dejar el terreno libre para que se manifestara de forma plena aquello que se insinuaba. Pero, como en las veces anteriores, los pulmones le ganaban el duelo a la curiosidad. El sonido, el ruido, la presencia de algo furtivo, fuese lo que fuese, se vislumbraban siempre a traspié de la atención. La tentaba, la pellizcaba, hacía con que ella quisiese detenerse para que pudiera exponer un privilegio incontestado sobre todas las cosas. En apariencia, el sonido prometía revelar su esencia, parecía querer decir que bastaba que ella, la atención, le hiciera caso. Mentira repetida, una y otra vez. La presencia sonora no volvía a aludirse y los pulmones, envenenados por el dióxido de carbono, se desprendían de toda obligación, de nuevo sorbían aire en vigorosas aspiraciones.

Ruidosas inspiraciones capaces de ahuyentar cualquier simulacro de presencia que estuviese escondido atrás de la puerta, del otro lado de la pared, en los intersticios de la imaginación.

El Obispo murmuró el final de la oración:

Me enseñarás el sendero de la vida

Me saciarás de gozo en tu presencia,

De alegría perpetua a tu derecha.

Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo

Como era en el principio, ahora y siempre,

Por los siglos de los siglos.

El Obispo calló. Volvió a prestar el oído. No había nada. Terminó la oración:

Amén.

Apagó la luz del velador.

En poco tiempo dormía. Sin soñar.

Esa noche llovió. Las nubes altas de la tarde de verano se desataron con furia en la madrugada. Soplaron vientos huracanados a tal punto que árboles y techos fueron arrancados.

Por la mañana el cielo ya casi no mostraba rastros de la víspera tormentosa. La mayoría de la gente de la ciudad despertaba para un día de semana colmado de trabajo. Algunos desafortunados lamentaban la rápida borrasca de la víspera.

Javier Santiago no despertaba.

Angelina, la empleada, ya había llegado. Con la llave que tenía, había entrado en la pequeña casa contigua a la iglesia. Había lavado los dos platos y los dos vasos dejados sucios. Había preparado la taza de café con leche con cinco gotas de edulcorante, había colocado las tres galletitas de agua en el plato de porcelana azul. Como todos los días.

Eran las ocho de la mañana.

Angelina arrimó la cabeza a la puerta del cuarto. No se escuchaba ningún ruido.

Golpeó. Nada. Volvió a golpear.

Como no hubiese respuesta, empuñó el picaporte para abrir la puerta que no estaba con llave.

Angelina entró.

En la penumbra pudo ver el bulto de Javier Santiago sobre la cama. Un volumen que sobresalía con dificultad de definición entre almohadas, lienzos, trapos. Habría tenido sueños de infancia, pensó Angelina al intuir, en la semioscuridad de la pieza, la posición fetal de la corpulencia que se escondía a medias debajo de la colcha blanca.

La empleada se acercó. No quería tocarlo. Por respeto, por pudor. Porque dormía, porque estaba entregado y estaría cansado. Y mientras lo miraba, queriendo quizás llamar su nombre, sus ojos se llenaron de horror al comprender, en un súbito resplandor de atención, que la forma incómoda sobresaliente sobre la mancha oscura que ensuciaba una parte de la colcha blanca, el saco del pijama y el rostro desfigurado por el vacío, era el mango avieso de un puñal.

Gritó.

Cuando retomó consciencia, estaba sobre una camilla de ambulancia, en medio de sirenas y bocinazos.

Un enfermero, sería un enfermero, la vio despertar y le dijo sin emoción en la voz:

–Mataron al cura.

Angelina volvió a desmayar. Ahora sin susto. Se dejó llevar en un impulso de desazón, para descansar, así dictaminaba el cuerpo.

2

El obispo Claudio Vara era hombre metódico. Después del desayuno frugal que tomaba solo, en el apretado y mal iluminado comedor diario contiguo a la cocina y que consistía en café negro sin azúcar o edulcorante, dos tajadas de pan blanco, un vaso de agua fresca, nunca helada, tenía la costumbre de recoger con la punta del dedo indicador las migas de pan dejadas sobre el mantel. Se las llevaba a la boca en gestos distraídos y profería la oración de agradecimiento, un casi devaneo.

–Señor, te doy las gracias por este alimento que acabo de ingerir por el mérito de nuestro señor Jesucristo. Amén.

Se persignó, se levantó, caminó por el corredor que lleva al despacho sencillo, haciendo crujir las maderas del piso a medida que avanzaba con pasos lentos.

Era un hombre de baja estatura, el torso contenido con solidez entre los extremos de una joroba pronunciada y de un vientre protuberante. Las piernas eran levemente arqueadas, los pies frotaban el suelo con inconsistencia y daban la impresión de hacerlo más por pereza consentida que por debilidad de músculos y huesos.

El obispo Claudio Vara abrió la puerta al final del corredor, entró al despacho que era del Monseñor Emérito de la Ciudad.

La pieza sin ostentaciones se mostraba con la luz incierta que filtraba por entre viejas cortinas corridas. El despacho estaba amueblado con sillones de terciopelo gastado, sillas con espaldares altos, una mesa de escritorio hecha de roble macizo. Una biblioteca rigurosa en apariencia, formada con tomos de lomadas oscuras, vigilaba el ambiente desde el fondo.

Sobre la mesa de trabajo, ya preparados para su consideración y análisis, estaban los documentos del día, ordenados de forma diligente por el presbítero Briba Lexter, el fiel secretario de años.

Monseñor Claudio Vara ocupó su lugar sobre el asiento giratorio. Este mismo asiento había sido ocupado por otros dos obispos que lo habían precedido y que, en su tiempo, habían comandado los destinos del Arzobispado. Era un asiento con signos de uso, vuelto a forrar con cuero nuevo, reparado en sus resortes y metales, limpiado todos los días y que, por estos motivos reunidos, aún servía para lo que se había propuesto, sentar, acomodar, hacer descansar.

El cuero negro, el respaldo alto, transmitían al ocupante una postura de dignidad eclesiástica apropiada al cargo.

Era el asiento de un Obispo. Podría ser el trono de un Cardenal, pensó Claudio Vara, y el pensamiento atrevido que por un instante de descuido invadía su imaginación desatenta tuvo un rechazo brusco, perentorio. Claudio Vara cerró los ojos, juntó las manos sobre la cubierta de la mesa, pidió perdón, en voz baja, modulando las palabras.

“Señor, te pido perdón, perdón, por este acto de rebeldía, por esta manifestación de soberbia, de orgullo. Te pido perdón, desde el fondo de mi corazón arrepentido. Soy tu Obispo, tu siervo y aspiro únicamente a servirte. Amén”.

Se persignó.

Quedó inmóvil un instante, como si estuviese en meditación profunda. No era una meditación en el sentido estricto. Había meditado después de despertar como hacía todos los días, siguiendo los devotos preceptos del guía espiritual. En esos momentos matutinos monseñor Claudio Vara se recogía en lo más profundo del alma, reunía fuerzas para mirar de frente el día que se iniciaba y que él sabía estaría colmado de tentaciones, trampas, ardiles, artificios. Tendría que enfrentarlos, de todos salir victorioso. Era una rutina. Lo de ahora, sin embargo, era diferente, un ejercicio puntual de dominio de la voluntad sobre los desvíos que podía ocasionar la imaginación cuando se descuida uno de ella.

Dos golpes en la puerta. Antes de que pudiera responder para autorizar la entrada del que golpeaba, la puerta se abrió.

Briba Lexter tenía una sonrisa luminosa diseñada en el rostro juvenil.

–Buen día, Monseñor.

Era costumbre. El secretario golpeaba la puerta pero no esperaba que lo invitaran a entrar. Años de convivencia respetuosa y leal entre los dos hombres permitía el código de conducta.

–Buen día, Briba.

El saludo del obispo era franco, firme. Sin embargo, denotaba invariablemente la voz de un hombre fatigado. Briba había aprendido a interpretar que la voz que podía mostrarse cansada, quizá frágil, a los oídos de un extraño, era tan solo una de las tantas máscaras utilizadas por el jefe para revelarse. La voz cansada predisponía a que el interlocutor bajara la guarda, se dispusiera a un diálogo condescendiente. Engaño mortal. Mientras la voz quebrada por una aparente fatiga apuntaba a un camino de reparos y fragilidades, disimulando el momento, la mente ágil del Obispo obraba con vigor, era capaz de analizar todos los puntos puestos a consideración. La voz cansada permitía incluso que el Obispo pudiera, en caso de ser necesario, tomar más tiempo para expresar su atención.

–¿Qué tenemos hoy?

–Mucho trabajo, Claudio.

Se manifestaba otra rutina. El Obispo, sin variar nunca, hacía la pregunta sobre el día que se presentaba. El secretario respondía, siempre de la misma manera, permitiéndose la aparente intimidad revelada en la utilización del nombre propio, un trato tolerado por Monseñor.

–Hay decretos que firmar. Tenemos la audiencia con el Canciller, hay la visita de la Asociación de Docentes Cristianos. A las once tenemos la entrevista con los empresarios.

Claudio Vara levantó los ojos para encontrar los de Briba Lexter. Sabía que la hora había sido fijada con mucha antelación, tras intensas negociaciones y propuestas, sabía que el grupo de empresarios había llegado para la reunión. Aun así, formuló la pregunta, como si no estuviera bien recordado de la cita.

–¿A las once?

–A las once, Monseñor.

Monseñor Claudio Vara suspiró. Bajó la mirada para encontrar, sobre la mesa, los diferentes documentos que esperaban su manifestación. Volvió a dar la apariencia de un hombre cansado, vergueado bajo el peso de los años.

Briba Lexter sabía interpretar los signos. Su jefe se preparaba para hacer frente a las múltiples presiones que se desatarían con fuerza a partir de la llegada de los empresarios.

Los empresarios formaban parte de un grupo de capitalistas extranjeros que estaban interesados en desarrollar un emprendimiento inmobiliario: la construcción de un exclusivo barrio cerrado en terreno que pertenecía a la Iglesia. Una parte de ese mismo terreno había abrigado, en tiempos pasados, al Seminario Metropolitano. En la reunión de más tarde se daría la confirmación inequívoca de que el emprendimiento se concretaría a pesar de críticas y oposiciones dentro y fuera de la Iglesia.

Monseñor Claudio volvió a suspirar.

Briba Lexter dejó que el suspiro de Claudio se hubiera agotado.

Anunció:

–Después del almuerzo nos reunimos con el enviado.

Claudio Vara pareció inseguro de repente. Se acomodó en el asiento, agitó las manos, suspiró una vez más. Preguntó con voz que mezclaba cansancio y angustia.

–¿Hizo buen viaje?

–Hizo un buen viaje, llegó esta mañana. Acabo de hablar con él. Está reposado, ansioso por encontrarte.

–Es un buen hombre.

El teléfono llamó. Era la línea directa del Obispo.

Briba atendió. No dijo nada. Escuchaba sin emitir palabra. Antes de cortar la comunicación dijo de manera seca:

–Voy a informar al Arzobispo.

Claudio Vara observaba el rostro blanco de su funcionario.

–¿Qué te pasa?

Briba no encaró a su jefe. Dijo, mirando a un punto indefinido en el aire, como si buscara referencias para lo que tenía que comunicar.

–Javier Santiago está muerto.

–¿Muerto?

–Muerto, asesinado.

El Obispo se echó atrás contra el respaldo de la silla. Tenía la expresión de un auténtico cansancio repentino, algo que no se refería a máscaras o simulacros para engatusar a un interlocutor.

3

“Todos los hoteles del mundo se asemejan. Unos son más parecidos que otros pero todos habrán salido de un mismo horno primordial de mierda”.

El pensamiento negativo sobre los modernos alojamientos transitorios era formulado por Benito Sepúlveda mientras se duchaba en el interior de la estrecha bañera, al mismo tiempo en que intentaba quitar del embalaje de papel la tableta de jabón que el hotel brindaba a sus huéspedes como cortesía. Por lo general, Benito Sepúlveda viajaba con su propio jabón, con su loción, su colonia, sus cremas, la brillantina, todas acondicionadas con diligencia en el neceser de cuero oscuro. Pero las malditas empresas de aviación ya no guardaban el menor respeto por las valijas de sus pasajeros y la sentencia de “equipaje extraviado” era el epílogo cada vez más frecuente de un viaje muy bien pagado y muy mal servido.

Mientras se enjabonaba con la diminuta tableta de jabón, áspera al tacto, que además no quería producir espuma, Benito Sepúlveda pensó que tendría que ir a la reunión en el Arzobispado con la misma ropa con la que había realizado el largo y penoso viaje con escalas tan insólitas como inesperadas.

Eran las nueve de la mañana. En el salón restaurante del hotel, situado en el entrepiso, algunos pocos huéspedes todavía tomaban el desayuno. La mayoría ya lo había hecho, los mozos no reponían las mesas utilizadas, dejándolas libres para que se pudiera preparar el servicio de almuerzo en poco tiempo más.

Benito Sepúlveda se sirvió jugo de naranja en un vaso alto, mezcló el jugo con hielo picado antes de dirigirse a una mesa situada al fondo del salón dónde tres hombres conversaban. Los tres vestían camisas azules, corbatas con rayas, los tres habían colgado sus respectivos sacos sobre el respaldo de la silla que cada uno ocupaba.

–La puta que los parió –dijo Sepúlveda, mientras depositaba el vaso con jugo de naranja sobre la mesa y retiraba una silla para acomodarse en ella.

–Buen día, jefe –dijeron los tres hombres casi en unísono y ensayaron, cada uno a su manera, un leve ademán de levantarse para saludar la llegada del superior.

–Noche de mierda sin mis cosas. Dormí mal. ¿Se sabe algo de mi maleta?

La pregunta no era dirigida a ninguno de los tres en particular y a los tres en conjunto.

Manolo Olavarría, el más joven del grupo, respondió:

–Llamé temprano a la empresa. Parece que la valija quedó en la última escala, estará llegando en el vuelo de antes del mediodía.

–Tendré que ir con esta ropa a la reunión, me da por las pelotas usar la misma ropa de ayer.

Benito Sepúlveda, el jefe como lo llamaban sus colaboradores, no estaba enojado, no estaba con rabia. Decía lo que decía, utilizando las palabras que utilizaba, pero el enojo ya se había desvanecido, lo que sobraba era carcasa inofensiva, máscara circunstancial, nada más. Los colaboradores sabían reconocer las claras manifestaciones de humor del jefe. Nadie dijo nada, todos esperaron que el tema de la valija extraviada con todas las pertenencias en su interior se agotara y fuese abandonado.

El jefe miró a los tres hombres.

Dijo:

–Hoy se juega la decisiva.

–Hoy es ganar o perder –respondió Alonso.

–Hoy es la gran decisión –dijo Prancov.

–Hoy es todo o nada –agregó Manolo Olavarría.

Sepúlveda lo miró con cara de reproche y corrigió:

–Hoy es todo, hoy es todo, no me gusta la palabra nada.

Los tres hombres asintieron. El jefe sorbió un lago trago del jugo de naranja. Después, se acomodó en el asiento, miró a su alrededor para pedir al mozo que le trajera café. Se volvió a acomodar, apoyó los codos sobre la mesa y comenzó una reunión de trabajo como otras tantas que había dirigido a lo largo de su exitosa vida de empresario.

–Colegas queridos –así empezaban las reuniones de trabajo–, hoy nos reunimos con la cúpula de la Iglesia Católica local. Además del Arzobispo y de su secretario que todos conocemos, estarán presentes los diferentes consejeros de la Iglesia. En principio no hay por qué temer y el proyecto que estamos desarrollando con paciencia hace poco más de un año, no tiene obstáculos declarados. Creo, creemos todos, que hoy recibiremos la garantía de que firmaremos el contrato con la Iglesia. Sabemos que el Arzobispo ha mostrado gran empeño a lo largo de este tiempo de negociaciones previas. Para él, para el Arzobispado, el proyecto del barrio cerrado es una necesidad que cambiará la cara de la Iglesia local, tan carente de dinero. Lo que pagaremos a la Iglesia por la compra de una parte del terreno necesario para realizar el emprendimiento será capaz de cambiar el presente y el futuro económico de la Iglesia, será capaz de realizar proyectos siempre postergados por falta de medios. Hoy tendremos el nihil obstat. Así esperamos.

–El Arzobispo y su gente están plenamente conscientes de esto, jefe.

–Sí, el Arzobispo sabe, la gente que lo rodea sabe. Nuestro proyecto es vencedor en más de un sentido. Pero me preocupan dos cosas. Me preocupan los vecinos del lugar. Me preocupa que no entiendan de manera acabada lo que es un barrio cerrado, lo que un barrio cerrado puede hacer para valorizar el mismo barrio y la ciudad que lo alberga.

–Estamos trabajando con la comisión vecinal para informarles sobre los beneficios que trae el barrio cerrado –dijo Manolo Olavarría.

–Y están haciendo un buen trabajo. A mediano plazo creo que los vecinos no solamente van a entender nuestro emprendimiento sino lo van a apoyar plenamente. Creo que el tema de los vecinos está formulado, habrá que esperar convencerlos. Estamos en el buen camino. Además no debemos dejar de repetir, una y otra vez, que somos un grupo de empresarios solventes, un grupo serio, un grupo aliado de la Iglesia Católica en otras tierras, en otros negocios. Venimos a este país, traemos experiencia además de dinero. Confiamos en este país, estamos dispuestos a hacer inversiones en este país porque confiamos en sus autoridades, en su gente. Queremos participar del desarrollo genuino del país, de esta sociedad. Repito todo esto porque es necesario que nuestra imagen sea irreprochable y de total confianza. Somos un grupo sólido, honesto, somos y tenemos que demostrarlo siempre.

Los tres hombres lo miraban y mostraban que estaban de acuerdo con el jefe. Benito Sepúlveda retomó la palabra:

–Me preocupa otra cosa, me preocupan las fuerzas ocultas en el seno de la misma Iglesia.

–¿Cómo así? Alonso mostraba una auténtica sorpresa.

Benito Sepúlveda esperó que el mozo le sirviera el café en la taza. No aceptó la leche ofrecida. Dejó que el mozo le sirviera una media cuchara de azúcar. Agradeció al mozo. Cuando este se hubo retirado, continuó y habló con voz preocupada.

–Señores, ayer, después de la reunión con nuestro representante local, cuando lo acompañaba a que tomara su automóvil, lo vi tenso. Pregunté qué le ocurría. No quiso decir nada en un comienzo. Insistí. Entonces me reveló algo. Me dijo que podría no tener importancia, podría tratarse de una apreciación muy subjetiva sobre una conversación con el Arzobispo. Me contó que cuando estuvo con él para finalizar los detalles de la reunión de hoy, el Arzobispo le manifestó que estaba recibiendo presiones intensas desde el interior de la Iglesia, contrarias al proyecto. Las presiones no son novedad, sabemos que hay voces que se oponen a nuestro proyecto. Las palabras del Arzobispo fueron más o menos estas: Son mis hermanos de fe, es mi gente, es mi rebaño. Pero se están mostrando mis enemigos terribles, implacables, libran una lucha sin cuartel. El Arzobispo no quiso ahondar. Nuestro hombre todavía le dijo. “Pero, Monseñor, es difícil creer que dentro de la Iglesia las cosas puedan ser tan negras como las pinta usted”, a lo que el Arzobispo respondió: Dentro de la Iglesia las cosas son mucho más negras, los caminos mucho más peligrosos de lo que usted puede imaginar.

Hubo silencio, Prancov lo rompió:

–¿Qué pasó después?

–Nada, el Arzobispo se despidió, no dijo nada más.

–¿Y el representante está preocupado?

–Según él, hay una puja muy seria en el seno de la Iglesia Católica local.

–¿Contra nuestro proyecto?

–Así parece.

–Pero no tiene sentido que se pongan contra el proyecto. ¿Por qué lo harían? El proyecto beneficia a todos. Es la ocupación racional, comercial, ideal de un espacio de tierra que hoy no sirve a nadie.

–Un latifundio improductivo.

–Un terreno baldío, nada más.

–¿Y entonces?

–Entonces, hay algo que no sabemos.

Prancov preguntó:

–Este nuestro representante local, ¿es un hombre de confianza?

Benito Sepúlveda se mostraba sorprendido. Indagó:

–¿Cómo así, de confianza? Es nuestro representante en este país.

Prancov no se mostraba a gusto. Había levantado una cuestión, ahora sentía que no tenía argumentos para defenderla. Había sido una pregunta irresponsable.

Dijo:

–Es nuestro representante, sí. Perdón, no pretendo dudar de su honorabilidad o reputación, se me ocurrió preguntar sobre él, no lo conozco.

–Yo lo conozco. Hice todas las averiguaciones a su respeto: tiene excelentes contactos, excelente reputación moral, es un hombre muy astuto, ¿qué más puedo esperar de un representante?

Manolo Olavarría intervino:

–Además, está con nosotros desde el comienzo del proyecto. Siempre se mostró leal, transparente. No veo por qué dudar.

Prancov tuvo que defenderse:

–Pido perdón una vez más. No pretendo echar sombras sobre nuestro representante. Se me ocurrió referirme a él en un marco de incertezas explicitadas, nada más.

El tema parecía agotado. Benito Sepúlveda estaba pensativo. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz pausada, como si expresara algo rumiado con gran cuidado.

–Es nuestro representante. Gana un finders fee, una suma determinada de dinero por habernos traído el negocio. Todas las negociaciones previas fueron realizadas por él, se mostró negociador competente en el desarrollo del emprendimiento. Hice las averiguaciones sobre él, quedé satisfecho. ¿Qué más puedo decir? Nada más. No sé si tiene otros intereses, no sé si responde a otros patrones, no puedo asegurar si trama en favor de algún proyecto oculto. El mundo de los negocios tiene numerosas vertientes, es imposible estar al tanto de todas ellas. Pero pueden tranquilizarse, confío en nuestro representante local. Lo que me interesa es conocer la decisión del Arzobispo.

Las últimas palabras del jefe pretendían encerrar la discusión.

–¿La conoceremos hoy?

–Hoy el Arzobispo nos dirá si quiere o si no quiere que el proyecto continúe. Hoy tendremos la luz verde o la luz roja para empezar las inversiones de peso. Por ahora, nuestras inversiones se sitúan ligeramente por debajo del millón de dólares.

–Buena suma de dinero.

–Tuvimos que invertirla aún sin tener la certeza del negocio. Hicimos planos, proyectos, mandamos estudiar el impacto ambiental del barrio cerrado sobre la ciudad, consultamos a la Municipalidad, a las autoridades competentes. Hicimos lo que teníamos que hacer. Contratamos a los mejores profesionales en cada área para llegar a las conclusiones que muestran que el proyecto es viable desde el punto de vista financiero, económico, que el proyecto es bueno para todos, para la Iglesia, para la ciudad, para nosotros. No me arrepiento de haber gastado uno solo de esos centavos. A partir de ahora, sin embargo, las inversiones se hacen más pesadas, por este motivo tenemos que tener el compromiso firme del Arzobispo en forma de contrato.

–¿Tiene dudas de que lo quiera firmar?

–Tengo miedo de la aparente disputa intestina dentro de la Iglesia. Es como si tuviera miedo de algo que no conozco del todo y cuyo interior me fue revelado, en rápido desvelo, en una conversación con nuestro representante.

–¿Qué hacemos?

–Nada, iremos a la reunión, expondremos lo que tengamos que exponer, escucharemos, aceptaremos el veredicto. Todo como estaba combinado. No hay novedades palpables. Nos iremos y cumpliremos el ritual para el cual viajamos hasta aquí. Quería solamente compartir esta sensación novedosa con ustedes. No sé qué es, no sé si tiene fundamento. Es como entrar en una habitación que hasta ahora se mostraba abierta, conocida y es como descubrir que esa misma habitación tiene otra cara, no mostrada. Que tiene paredes movedizas, que guarda secretos y, sobre todo, peligros.

–Jefe, usted está impresionado.

–Tuve una mala noche. Mi valija fue extraviada, sentí falta de mi pijama. Pero también tuve un sueño que no entendí y que me atormentó.

–¿Cómo era el sueño?

–Si supiera cómo era, lo hubiera entendido. Sé que soñé, sé que me asusté. No sé con qué.

El salón estaba vació. Solo quedaba ocupada la mesa con los cuatro hombres. El único mozo fingía escribir comandas mientras esperaba que salieran todos para preparar el servicio del almuerzo.

–Hora de ir. No se puede hacer esperar al Arzobispo.

–Nunca –rió Manolo Olavarría–. Son dos mil años de puntualidades.

4

El teléfono había sonado desde temprano. Él había dejado que sonara. Nadie podría obligarlo a atender. No había nadie en la casa para escuchar el timbre y el que llamaba podría suponer que él había dejado el timbre del teléfono en silencio para que una eventual llamada no lo importunara durante la noche. Ahora era diferente, la mañana entraba por las cortinas entreabiertas, la ciudad estaba despierta, se habían agotado las disculpas para que él no atendiera al teléfono.

Dudó una última vez. Los finos dedos aristocráticos se abrieron sobre el auricular blanco como si quisieran acariciarlo sin tocarlo. La mano quedó inmóvil sobre el teléfono. Estaban por comunicarle lo que él ya sabía aunque nadie pudiera saber sobre este conocimiento.

Con un gesto brusco, alzó el auricular.

–Sí –era el modo cómo atendía. Buscó presentar una voz neutral, sin emociones. La voz de una persona despierta hace algún tiempo, preparada para las tareas del día.

El interlocutor comunicó lo que tenía que comunicar: La muerte del sacerdote Javier Santiago y las circunstancias de la muerte.

Él mantuvo la calma, controló la voz. Buscó interpretar el papel de un hombre sorprendido por la noticia brutal.

–¿Cómo?

El interlocutor relató la manera como habían encontrado al sacerdote.

–¿Cuándo?

El interlocutor contó que habían encontrado el cuerpo por la mañana, cuando la empleada entró a la casa parroquial para cumplir sus labores del día. También contó, porque esto era lo que el otro quería saber, que el probable momento del asesinato habría sido la madrugada. Las primeras horas de la madrugada, según los peritos de la Policía.

Entonces, él hizo una breve pausa. Tendría que hacer la pregunta, tendría que estar preparado para hacerla. Respiró hondo, cuidó que la voz no delatara ninguna emoción. Formuló la pregunta.

–¿Por qué?

El interlocutor explicó que la policía trabajaba para encontrar el móvil del crimen. Todavía no había nada de concreto. La hipótesis de robo estaba descartada ya que nada había sido llevado.

–La Policía trabaja con otras hipótesis –agregó el interlocutor y era claro que no se mostraba a gusto.

–¿Qué otras hipótesis? –indagó él y sabía que se arriesgaba a oír lo que no quería escuchar.

–Todavía hay muchas preguntas en el aire. Hay que dar tiempo a los investigadores –respondió el interlocutor y agregó con mucha prudencia–: la cosa está siendo tratada con la debida discreción.

–¿La prensa?

–No saben, pero podrán saber en poco tiempo. Sabe cómo es la prensa, sabemos que siempre hay un soplón a sueldo.

–¿Quién más sabe?

La respuesta quiso ser vaga, sin compromisos.

–Los que deben saber.

Él lo llamó al orden, su voz no permitía vaguedades.

–¿A quién avisó usted?

–A la gente del Arzobispado, señor –enseguida agregó–. Ellos se habrán encargado de avisar a los que les parecería correcto avisar.

–¿Hace mucho tiempo les avisó?

–Lo llamé a usted primero pero su teléfono no atendía.

–Yo bajo el timbre durante la noche, usted sabe –mintió.

–Sí, señor.

–Bueno, vamos a esperar y ver qué rumbo toman los acontecimientos. Manténgame informado sobre cualquier cosa que la policía descubra.

–Señor… –el interlocutor no pudo continuar. Su voz se sintió paralizada como si temiera continuar. Quedó en silencio. Él intercedió para que rompiera el silencio.

–¿Sí?

No hubo contestación, él tuvo que insistir.

–¿Sí? Usted iba a decir algo.

–Gustavo está en pánico, teme que lo involucren.

Su voz fue ríspida, de comando.

–Contrólese. Mantenga el control. No diga lo que no es necesario decir. Y, sobre todo, nunca diga nada al teléfono. Contrólese.

Él cortó el teléfono antes de que el interlocutor tuviera tiempo de responder. Él había dado una orden y las órdenes no se discuten.

Las manos aristocráticas quedaron sobre el teléfono. Un observador fino podría notar la leve presión de los dedos sobre el aparato. Los dedos presionaban. Al hacerlo, perdían su natural rubor en las extremidades. Podría ser confundido con un gesto de espera. Era en verdad un gesto de rabia. De impotencia, de odio más que de rabia.

5

“Rata” era su apodo. El cuerpo magro, la barriga saliente ceñida por un indefectible y fino cinto marrón de cuero viejo, el rostro macilento, el mentón puntiagudo, la nariz sobresaliente, aventajada, los pequeños ojos vivos de coloración oscura, tenían que ver, en parte, con la denominación. Pero el apodo, Rata, se refería, sobre todo, al carácter de Gancio López, jefe de redacción del diario El Cotidiano. Era un hombre sin principios conocidos, escurridizo, al acecho de alguna oportunidad, un hombre que pasaba desapercibido como una presencia furtiva e incierta.

Gancio López conocía el apodo que no le molestaba. De cierta forma sentía orgullo. Las ratas son temidas. Y sobreviven.

Rata acababa de llegar al diario para la reunión de la mañana. Mientras los periodistas recibían sus pautas, las indicaciones de cobertura, el jefe parecía ausente. Con seguridad pensaba en la noticia que acababa de recibir sobre la muerte del sacerdote. No, no pensaba, se relamía en silencio, sin demostrarlo. Con los codos apoyados sobre la vieja mesa de metal oxidada en varias partes, colmada de papeles en desorden, Rata se daba tiempo. Buscaba preparar la mejor estrategia de cobertura sobre el asesinato. Los otros medios no sabían nada, Rata calculaba que permanecerían en la ignorancia hasta el día siguiente o hasta bien tarde en la noche. El Cotidiano tendría la primicia.

Rata miró el reloj. A esa hora el cuerpo del sacerdote estaría todavía sobre la cama, donde lo había encontrado la empleada. Ella estaría sedada, impedida de hablar. La policía amiga estaría cuidando para que la noticia no trascendiera. Gente de la Iglesia estaría realizando una minuciosa barredura en busca de elementos comprometedores que deberían ser destruidos o escondidos. Todos ellos serían eliminados antes de que se diese estado público a la muerte del sacerdote, “en extrañas circunstancias no aclaradas”.

Rata adivinaba la nota oficial preparada para muy tarde en la noche o para el día siguiente. Había gente poderosa metida. El manto de silencio era señal de esto. Su informante le había dicho:

–Nadie sabe, nadie va a saber hoy. Van a saber mañana.

–¿La Policía?

–Ya están alertados para que no trascienda.

–¿La empleada?

–En choque y guardando reposo.

–¿Lo de siempre?

–Van a hacer creer que es lo de siempre.

–¿No es?

–No.

–¿Es peor?

–Mucho peor.

–¿Peor que un cura marica?

–Curas maricas hay a patadas.

–¿Entonces?

–Entonces…

La comunicación se había cortado. No daba la impresión de haberse cortado de forma abrupta. Parecía haberse cortado como decisión consciente del que interrumpía el diálogo. Como si quisiera decir: “por ahora te puedo dar esta información. En otra oportunidad agregaré más. Por ahora, basta esto”.

Rata componía en silencio la tapa del diario del día siguiente. Utilizaría letras grandes, una frase contundente. Algo que sorprendiese, que hiciera alusión a las secuelas de lo que se revelaba ahora.

Sería el único medio a noticiar el asesinato.

La persona que lo había llamado para contar no había revelado todo. Pero la llamada quería decir con todas las letras: “publicá y que sea el inicio de un escándalo”.

Rata sabía que por lo general una noticia de impacto, cuando contada por un solo medio, genera un vórtice multiplicador, algo así como un sismo con réplicas letales.

Rata medía con infinita paciencia las acciones que debía tomar para causar el mayor estrago posible.

Un pequeño detalle le preocupaba. La noticia era exclusiva, tendría gran repercusión. En el organigrama del diario Gancio López se reportaba únicamente al dueño del medio, el empresario Chacho Daponte. Tendría que llamarle, contarle sobre la primicia fuerte que sería revelada en tapa, sin entrar en detalles.

–Jefe –Rata se había alejado de los otros periodistas para poder hablar–. Tenemos algo grande para mañana, fruto de una investigación. Queremos salir en tapa.

Rata escuchaba al dueño sin demostrar expresión.

–No, nada contra el gobierno. Cosa de maricones.

Rata sonrió:

–Después le cuento los detalles. Pero vamos a vender bien mañana. Somos los únicos. Gracias, jefe.

Rata no largaba la sonrisa. Tenía el camino libre para publicar la noticia sobre la muerte del sacerdote. Podría insinuar el trasfondo pasional, un escándalo. Y plantaría las semillas para otra versión. Esta, todavía desconocida pero en apariencia, mucho peor.

Rata se regocijaba.

6

Estaban todos reunidos. Los consejeros de la Iglesia eran laicos de diferentes profesiones, de credos distintos. Formaban parte del Consejo de la Iglesia en cuestiones financieras y económicas por su reputación intachable. El Obispo los había convocado para la reunión con los empresarios.

Los consejeros conocían el proyecto del barrio cerrado y cada uno de ellos había emitido su parecer sobre el mismo. Todos lo habían aprobado argumentando que sería un buen negocio para las desgastadas finanzas de la Iglesia local.

Pasaban quince minutos de las once. El presbítero Dexter hizo los honores de la casa, recibió a los que llegaban para el encuentro.

Cuando todos habían llegado y ocupaban sus respectivos lugares alrededor de la mesa ovalada, el presbítero anunció que el Arzobispo se retrasaría unos minutos pues había tenido que atender a un caso urgente e inesperado. Los presentes hicieron mención educada de comprender la situación. El presbítero se retiró del salón.

Eran todos hombres de negocios y, aunque algunos se veían por primera vez, la conversación fluía sin esfuerzo entre consideraciones sobre el estado de las economías, las oportunidades que se presentaban en diferentes escenarios, los beneficios de la democracia con mano dura, los peligros de la corrupción desenfrenada, los temores sobre la globalización como factor de contaminación de ideas, ideales, usanzas.

No se hizo ninguna mención al motivo que los reunía, la construcción del barrio cerrado en terreno de la Iglesia. Todos parecían acordar, de forma tácita, que habría que esperar la presencia del Arzobispo para abordar el tema que los unía. Una cortesía.

El Arzobispo se atrasó veinte minutos.

Cuando entró al salón precedido por su secretario, el presbítero Dexter, mostraba un semblante cargado. Sonrió a los presentes antes de acercarse a cada uno para un aprieto de mano personal. Pero la sonrisa forzada no escondía el velo de preocupación que torturaba el rostro.

Cuando hubo terminado los saludos, el Arzobispo ocupó el lugar de honor a la mesa.

Sentado, bajó la cabeza, guardó un instante de silencio: era como si estuviera haciendo una oración. Después, levantó la mirada, recorrió con los ojos a los presentes, suspiró y dijo:

–Pido disculpas por el atraso. Créanme, suelo ser puntual. Hoy no pude serlo, pido que me disculpen.

El Arzobispo hizo una pausa. Las dos manos palmadas sobre la mesa buscaban esconder el leve temblor que una de ellas hubiese revelado si estuviera suelta, sin constricción. El Arzobispo continuó. La voz era cansada pero firme.

–Agradezco la presencia de los señores empresarios que llegaron de lejos para esta reunión. Agradezco de corazón la confianza que depositaron en mi persona y que permitió que avanzáramos todo el arduo camino que avanzamos en nuestro propósito de realizar el emprendimiento comercial que nos ocupa, la construcción de un barrio cerrado. Confieso que la primera vez que oí hablar en la posibilidad de realizarlo en un terreno de la Iglesia, la idea me pareció descabellada. ¿Qué podría tener que ver nuestra Iglesia con un semejante proyecto comercial? La Iglesia siempre abierta, siempre acogedora, estaría fomentando el rechazo de una parte de su rebaño, se podría interpretar como escogiendo a algunos, abandonando a otros. Un barrio cerrado es para los que están adentro, no para los que quedan afuera. Por otro lado, veía a una Iglesia pobre, metida de repente en un proyecto de varios millones de dólares. Parecía un contrasentido, una blasfemia si me permiten expresar con sinceridad mi manera campechana de ser. Soy un hombre de estas tierras, acostumbrado a la escasez de estas tierras. La primera vez que oí mencionar el emprendimiento rechacé la misma posibilidad de considerarlo. De esta forma inicié mi análisis. Sin tardanza, me di cuenta de que el camino emprendido por mi pensamiento estaba plagado de inconsistencias. El mundo segrega, la sociedad separa, la Iglesia bendice a todos. La razón fue venciendo. Con la ayuda de argumentos claros, formulados por mis consejeros, invalorables consejeros aquí presentes, con la ayuda de mi conciencia, fui entendiendo que el emprendimiento, el barrio cerrado, lejos de ser incompatible con un terreno de Iglesia, podría ser una solución para la misma Iglesia que yo tengo por misión dirigir. Entendí que el emprendimiento podría mejorar la vida material de nuestra comunidad eclesiástica, haciendo posibles obras siempre postergadas, realizando vocaciones, abriendo puertas mantenidas cerradas por la reiterada penuria. La idea me ganó. No crean, señores empresarios, que fue tarea fácil convencerme a mí mismo. No crean que sea tarea fácil convencer a mis hermanos en la dirigencia de nuestra Iglesia, no crean que sea fácil hacer comprender a muchos feligreses, aún escépticos, sobre las bondades del emprendimiento. Tengo oposición en el seno de mi Iglesia. Tengo incomprensión, tengo críticos. No tengo enemigos, sin embargo. Creo con firmeza que lograré convertir –Monseñor Claudio hizo una pausa, sonrió con timidez al darse cuenta del acto fallido, retomó la palabra–, convencer, aunque no estaría incorrecto utilizar convertir como se manifestó mi subconsciente –Claudio Vara volvió a hacer una pausa, abandonó la leve sonrisa que le distendía los labios, continuó–: convencer a los que todavía no creen. Lograré la cordialidad de espíritus donde hoy puede parecer que se insinúa algún desasosiego. Soy Arzobispo, soy el pastor de mi rebaño, tomé la decisión de seguir adelante, de hacer posible el proyecto. Bien sé que ustedes, señores empresarios, esperan mi palabra de conformidad para realizar las inversiones importantes que, a partir de ahora, se hacen necesarias. Pues la tienen, firmaremos el contrato. Adelante, don Benito Sepúlveda, vamos a realizar el Barrio Cerrado Seminario. Les doy mi palabra de Arzobispo.

Todos irrumpieron en aplausos. Era la sentencia que todos querían oír. El Arzobispo la había proferido en un enunciado seguro, decidido. La voz era la de un hombre cansado. La voluntad era la de un guerrero victorioso.

Benito Sepúlveda y Manolo Olavarría cruzaron miradas. Estaban sentados lado a lado. Benito todavía aplaudía cuando preguntó a su compañero, entre dientes, buscando no articular demasiado.

–¿Qué te pareció?

–Vamos a construirlo.

–El Arzobispo está decidido.

–Tiene enemigos.

–Él dice que no.

–Dice que no, pero tiene enemigos muy poderosos.

Benito se puso serio. Giró la cabeza para encarar a Olavarría. Preguntó sin intentar disimular lo que preguntaba.

–¿Quién te dijo?

–Nos lo dijo el mismo Arzobispo. Enemigos temibles y peligrosos. Está estampado en su mirada.

7

Amaro Pascualini nunca había estado en tierras latinas de América. La llegada a la ciudad había sido traumática y no había disipado los temores que se le habían formado en la mente a lo largo del tiempo. Para Pascualini, un calabrés, hijo de calabreses, nieto de calabreses, que nunca se había apartado de Andalí, en Calabria, hasta cumplir veinte y dos años, cuando concluyó el noviciado y fue enviado al seminario mayor de Catanzaro, su terruño era el mundo, su Andalí, el centro del universo. Roma podía ser considerada tierra inhóspita, América latina era región de caníbales, de reductores de cráneos.

Los primeros instantes en suelo temido fueron de terror pero como seguía vivo, sano y salvo, horas después de haber llegado, como además el día ensolerado, perfumado, cálido, entraba amable por la ventana abierta, se puso a considerar la ciudad con más benevolencia, sin los rezagos del miedo extremo al que parecía haberle acostumbrado la anquilosis conceptual sobre las cosas y su perversa dependencia con relación a la heliocéntrica estrella calabresa.

Estaba en la ciudad en misión secreta. Un emisario de su Eminencia lo había esperaba en el aeropuerto. El emisario se presentó, declinó su nombre, le ayudó a transportar la pequeña valija sin ruedas, herencia paterna. Cargó la valija en el portabultos del automóvil blanco, abrió la puerta trasera para que entrara. Pascualini mencionó que prefería hacer el viaje en el asiento delantero. El emisario de su Eminencia retrucó con voz seca y tajante que la puerta delantera del lado del pasajero no abría y que, aunque no quisiera, tendría que viajar atrás, como correspondía, además.

El emisario se despidió, Pascualini se acomodó en el asiento trasero.

El viaje desde el aeropuerto se hizo en poco más de veinte minutos, en completo silencio. Tiempo eterno para el recién llegado que miraba a los costados del camino con cara de pavor. Pensaba que en cualquier momento serían atacados por los comedores de hombres que con toda seguridad se escondían entre los matorrales y que sabrían que llegaba carne fresca de Calabria.

Pascualini desembarcó del auto cuando el chofer le indicó que habían llegado a destino.

Estaban en el interior de un patio moro. Acudió una matrona de aspecto lúgubre, vestida de negro, a recibirlo. Podría ser una enviada de la muerte, pensó Pascualini, podría ser mensajera de la peste. Pero se veía que era gente como uno, blanca de tez, lucía un cuerpo abultado por los pecadillos de la mesa, mostraba un espíritu penitente, se persignó en su presencia. Era alma hermana, divorciada de cualquier salvajismo regional.

Sin mediar palabras, la matrona alzó la valija del portabultos y mandó que Pascualini la siguiera.

Entraron a un recibidor amplio, silencioso como el de un claustro. Subieron una escalera, llegaron al primer piso. La matrona abrió una puerta, entró a la pieza, depositó la valija sobre la cama estrecha, informó a Pascualini que esperara que lo vinieran a ver y se retiró con un portazo de pocos amigos.

La ventana abierta daba a un pequeño jardín murado. Más allá de los muros, había árboles, bien podrían ser árboles plantados sobre una calle. Pascualini había observado, durante el viaje desde el aeropuerto, que la ciudad exhibía árboles semejantes a lo largo del camino.

Sobre el muro había hilos que Pascualini reconoció electrificados, además de rollos en espiral de alambre con láminas cortantes. Para espantar a los salvajes, pensó Pascualini algo reconfortado.

Tomaba consciencia de su hábitat nuevo cuando la puerta se abrió y entró un hombre de apariencia joven aunque intentaran desdecir esto los escasos pelos blancos de la cabeza, peinados con brillantina.

–Soy el presbítero Briba Dexter –se presentó, extendiendo la mano y luciendo una sonrisa franca en el rostro imberbe.

–Soy Pascualini –respondió el calabrés en un español entonado.

–Hizo un buen viaje, me dijo el chofer.

–No sé cómo lo sabría, no intercambiamos palabra.

Briba Lexter no hizo mención de haber entendido lo expresado por Pascualini. No era importante además. Las palabras sobre el viaje eran solo una fórmula de iniciar el diálogo con un extraño, recién llegado.

–Lo hicimos llamar, es importante que esté aquí. Mi jefe ya le contará los detalles. Vine para darle la bienvenida, para decirle que nos reunimos más tarde, después del almuerzo. Será una reunión entre nosotros tres, a puertas cerradas, se entiende. Nadie sabe que usted está aquí, nadie debe saber que usted está aquí. Correríamos todos grandes riesgos.

Pascualini empalideció. Miró a los costados como para certificarse de que no había nadie en el cuarto que pudiera oír lo que estaba por decir.

–¿Los salvajes? –preguntó y la voz le salía temblada.

–¿Salvajes? –quiso saber Briba.

–Los reductores de cabeza, los devoradores de tripas.

El presbítero pareció no entender.

–¿A qué salvajes se refiere, Monseñor?

–Los salvajes, usted sabe, los que están por ahí.

El presbítero miró alrededor. Después volvió a mirar a monseñor Pascualini.

–Habló del ángel caído.

Monseñor Pascualini pareció respirar aliviado. Trató de disipar la tensión con las manos abiertas en señal de negación:

–De ese me encargo yo.

–Sabemos que sí, por eso lo llamamos. ¿Pero a qué salvajes se refería?

–A los americanos, por supuesto. Estas tierras de América Latina siempre me provocaron horror, me trasmiten inseguridad y pánico.

–No lo entiendo.

–América, la tierra donde todo se permite, donde toda sordidez humana es tolerada. Este lugar me causa pavor.

–Es una idea, conozco a más de uno que lleva puesta esta misma idea. Pero le cuento que la realidad es otra.

–¿Otra? ¿Qué otra realidad puede haber? Esto se está civilizando, ¿o me equivoco?

–No se equivoca para nada, todo se civiliza, el mundo se civiliza. Lo que no sabemos, ni usted ni yo, es si esto es para mejor o para peor.

–Para mejor, por supuesto.

–Dejo que disfrute de esta seguridad.

8

Los barrios cerrados se multiplican en el corazón de las ciudades modernas. El argumento formulado para su existencia es el de la seguridad que brindan, aíslan a una parte de la población para ponerla al abrigo de la violencia que crece sin descanso y de forma desordenada.

El Barrio Cerrado Seminario sería el primero de la capital. La idea era construirlo en un enorme espacio de tierra ubicado en el corazón de la ciudad. Lo de corazón no era una simple figura de retórica ya que el terreno se situaba en el mismo centro geográfico de la urbe.

Una parte de la feligresía no estaba de acuerdo con el proyecto. Para ella era un sacrilegio realizar un emprendimiento comercial en terreno santificado. Estos estaban destinados a servir al Señor aunque a ningún feligrés se le ocurriera formular la manera por la cual podrían servirlo. Era un inmenso patio baldío, un latifundio improductivo. Roma, consultada por los empresarios sobre la posibilidad de dar destino comercial al pedazo de tierra, se había declarado francamente favorable, había aplaudido el emprendimiento, lo había bendecido y esperaba que los frutos pudieran mejorar las finanzas siempre tambaleantes de la Iglesia local.

Aun aplaudiendo todos los aspectos del proyecto comercial, Roma hizo saber que la decisión final sobre llevarlo adelante o no competería a la Curia y a su jefe, monseñor Claudio Vara. La Curia y su jefe decidirían “in limine” lo que les pareciese que habría que decidir.

El emprendimiento era un excelente negocio y la autoridad eclesiástica que lo permitiera tendría lugar asegurado en la historia de la Iglesia del país. Claudio Vara tenía plena consciencia de esto. Sabía que el barrio cerrado era de suma importancia. También sabía que muchos de sus pares querrían estar al frente del emprendimiento. Se sabía enemistado con algunos por el solo hecho de ocupar el lugar que ocupaba y que le otorgaba, en la práctica, el poder de aprobar o de rechazar el proyecto millonario.

Pero ahora la cosa estaba decidida. La reunión con los empresarios había terminado. La etapa de negociaciones previas había concluido. Él había escuchado a la feligresía, había consultado a sus asesores, se había reunido con sus pares. Con algunos tuvo conversaciones más largas. La mayoría de los hermanos obispos estaba convencida de las bondades del emprendimiento que traería beneficios a la Iglesia. Aquellos que no se habían convencido del todo le habían asegurado que respetarían la decisión que dejaban en sus sabias manos. Él sabría lo que más convenía a la Iglesia que era de todos pero que él comandaba.

Monseñor Claudio suspiró. Había sido iluminado al tomar la decisión. Había pedido esta iluminación en sus oraciones. Se había angustiado en largas noches de insomnio. La decisión, sopesada, medida, pensada, en su intimidad, había sido verbalizada por el siervo para servir al Padre de todos. Él, ser Supremo, le había aconsejado, le había indicado, le había guiado.

La Iglesia viviría días mejores, entraría en una etapa de renovación, de crecimiento, con dinero limpio que llegaba de un negocio honesto. Esto sería reconocido, sería aplaudido.

Él era el artífice de los nuevos tiempos, podría ser premiado por toda su labor, por todo su empeño. Sintió que sonreía con su misma apreciación. Pensó que sería de justicia ser reconocido por el buen trabajo realizado.

Se persignó. Pidió perdón por el rebrote de insolencia, por esta muestra renovada de soberbia. Tendría que aumentar los controles, tendría que estar atento a las tentaciones que revelaban, cada vez de forma más clara, la presencia vecina del príncipe de la noche.

Por este motivo había llamado a su amigo Pascualini, el exorcista del Vaticano.

Sintió los pasos de Briba Lexter en el cuarto contiguo. Prestó atención y pudo oír los pasos de alguien que lo seguía de cerca. Consultó el reloj de pulso. Eran las dos de la tarde.

–Puntuales –dijo en voz baja, como si estuviera apenas pensando.

Después, esperó unos segundos hasta oír que golpeaban a la puerta.

9

Olavarría miraba por los ventanales del aeropuerto los nubarrones que se amontonaban en dirección al sur. Los veía altos, majestuosos, de intenso color blanco, la silueta precisa recortada sobre el cielo de profundo azul. De lejos parecían montañas de nieve. Pero Olavarría sabía que eran otra cosa. Los cúmulo Nimbo, o CBs en lenguaje aeronáutico, eran zonas de intensa actividad convectiva con vientos de gran intensidad, temibles por esta misma razón, un peligro para los aviones. Los pilotos buscan no acercarse, tienen el radar meteorológico o los ojos para mantenerse alejados. A veces no se los puede evitar del todo y el avión penetra en zonas de extrema turbulencia.

Las nubes que Olavarría contemplaba se compactaban hacia al norte que era la ruta que les tocaría volar. Olavarría detestaba subir a un avión y más aún cuando había mal tiempo.

Benito Sepúlveda a su lado adivinaba los pensamientos del amigo. Dijo algo obvio:

–Son cúmulo Nimbo.

Olavarría miró a Benito para entender el sentido de la afirmación. Parecía una afirmación distraída sobre un hecho obvio. Contestó:

–Sí, son cúmulo Nimbo y están en nuestro camino.

–Pasaremos por arriba.

–Esos CBs trepan a más de 40 mil pies. No volamos tan alto.

–Volaremos evitándolos.

–Trataremos de evitarlos, pero igual vamos a sacudirnos.

Benito sonrió.

–No te preocupes, no pasa nada.

–Es desagradable.

–Puede ser, pero no pasa nada, llegamos enseguida.

Olavarría devolvió la sonrisa al amigo. El miedo de volar era irracional y la conversación sobre este asunto podría extenderse por horas sin ninguna conclusión. Era mejor darla por encerrada.

–Tenés razón, el mal rato no dura tanto.

–Y mi valija, ¿ya llegó?

–Dice la empresa que sí, que ya llegó. Iban a llevarla al hotel, pero le dijimos que estábamos saliendo para el viaje de regreso. La están embarcando en nuestro vuelo de ahora.

–Así son los vuelos hoy. Sin respeto por los pasajeros. Se paga y no se puede reclamar. Malditos tiempos.

–Lo peor es que quieren venderte seguridad.

–Tratan a la gente como si todos fuésemos bandidos o terroristas.

–Hay que probar bien probado que no se es ni una cosa ni la otra.

–Hoy todavía permiten que lo pruebes, pero me animo a pensar que en poco tiempo más, si las cosas siguen por este camino, habrá bandidos creados por el antojo espontáneo del acusador, terroristas por el solo hecho de no tener ojos azules.

–Son los tiempos.

–Tiempos de mierda.

–Pero son los tiempos de mierda que por otro lado nos permiten hacer el barrio cerrado. Nos quejamos, pero nos alegramos.

–Toda moneda tiene dos caras.

–Hay que buscar la mejor cara.

Benito no tenía ganas de ahondar en el tema. La discusión se metía por terreno movedizo y esto le producía un gusto a cosa agria en la boca, un nudo en el estómago, un desasosiego generalizado. Era como si el mundo, de repente, se turbara y lo que había sido nítido hasta entonces dejara de serlo por el capricho de algunas palabras que se proponían buscar matices diferentes. Benito cambió el tema de la conversación. Preguntó a su colaborador:

–¿Qué te pareció la reunión?

–Ya te dije.

–Decime más.

–Hay enemigos y el Arzobispo sabe que existen. No sé si los conoce a todos. Creo que tiene enemigos ocultos.

–¿Y qué buscan estos enemigos?

–Minar sus fuerzas o eliminarlo.

–¿Eliminarlo físicamente?

Olavarría pereció divertirse con la idea.

–No, no creo que le peguen un tiro o le metan una puñalada. Me refiero a otra cosa.

–¿A qué?

–No sé.

–Dijiste que buscaban eliminarlo.

–Sí, buscan hacerlo desaparecer. Como Arzobispo, no como persona.

–¿Quién podría querer deshacerse de él?

–No sé quién o quiénes. Por esta misma razón no sé cómo lograrían eliminarlo. No será una eliminación física, no lo matan. Buscan destruirlo.

–Parece un hombre duro.

–Me parece que te equivocas. Es un hombre muy frágil dentro de una fina coraza que transmite dureza.

–¿Frágil?

–Frágil, conflictivo. Hay algo en él que no está resuelto, es como si hubiera una puja, una pelea violenta en su interior que le mina el alma.

–¿El alma?

–O lo que sea. Los intestinos, el corazón.

–Carajo, me parece un hombre sencillo, un curita de campaña.

–Eso parece pero no creo que sea así. Creo que es un hombre ambicioso, muy ambicioso, busca lograr algo que no me está claro y el curita, como lo llamas, no quiere o no puede admitir su ambición.

–La ambición le genera enemigos.

–No sé si la ambición de forma directa. El Arzobispo está buscando algo grande, está maquinando algo que todavía no logró. Yo no entiendo pero lo veo moverse para lograrlo. Tiene competidores que buscan el mismo propósito, estos competidores son sus enemigos.

–¿Y en qué podría estar metido nuestro monseñor?

–Es posible que no se haya metido él, es posible que lo hayan metido y que él ahora quiera esto que le fue anunciado.

–¿Qué podría ser?

–Estuve pensando. Estuve hablando hace un ratito con nuestro representante, le hice preguntas para tratar de entender mejor la idiosincrasia local y buscar otros elementos de juicio. Me aclaró algunos puntos, empecé a considerar otros. Este país es un país católico, sin embargo no tiene un cardenal.

–¿Un Cardenal?

–Sí, un Cardenal. Es solo un título pero es un título de Príncipe.

–¿Y nuestro Monseñor estaría buscando ser el nuevo cardenal?

–Creo que le soplaron la idea. Le metieron en la cabeza que él podría aspirar al título de cardenal. Está haciendo un buen trabajo frente a su Iglesia. El título de cardenal sería una coronación por tanto esfuerzo y dedicación.

–¿Y hay otros que también buscan el título, eso estás insinuando?

–Hay dos pretendientes fuertes. Uno de ellos es muy bien relacionado en Roma. Me dicen que es amigo del confesor del Papa. El otro tiene una larga carrera local.

–Son los enemigos.

–Así creo

–Y buscan debilitar a nuestro obispo para que no sea electo cardenal.

–Es la lógica.

–¿Y cómo lo debilitarían, un escándalo?

–Me temo que sea peor que eso, mi querido amigo. Creo que buscan torpedear nuestro proyecto.

–¿Cómo?, ¿con qué finalidad?

–El proyecto del barrio cerrado podrá ser la salvación económica y financiera de la Iglesia local. También puede ser el camino para hacer un Cardenal. El hombre que consiga realizar el negocio será muy bien visto en Roma. Si monseñor Claudio consigue llevar el emprendimiento a buen puerto, crecen sus credenciales para aspirar al título de Príncipe de la Iglesia. Yo diría que monseñor Claudio pasa a ser un candidato imbatible.

–Imbatible con justicia.

–Habrá trabajado mucho para concretar el emprendimiento.

–¿Y si fracasa?

–Si fracasa, fracasa, se va a la mierda, el fracaso lo coloca por debajo de los otros candidatos. Además, como te dije, es una personalidad débil.

–¿Qué tiene que ver?

–Con el fracaso del emprendimiento su personalidad débil será expuesta con todas las letras.

–No tiene salvación.

–Si fracasa, acaba todo para él. Creo que sus enemigos van a buscar que fracase en el proyecto por un lado, insistirán en mostrar la imagen pública de un hombre titubeante, sin firmeza, por el otro.

–Para liquidarlo para siempre.

–Para que nunca más se atreva a pensar en ser Cardenal.

Ambos hombres rieron. No era una risa alegre, sin embargo. Era el epílogo de una apreciación y la risa buscaba generar distensión en un instante que se cargaba de incertidumbres.

Olavarría retomó la palabra, se mostraba elocuente, imaginativo en el análisis que pretendía.

–Monseñor hoy nos dio su palabra. En los días que vienen, en algún momento antes de la firma del contrato, sus enemigos querrán hacer que la retire. No definitivamente, eso nunca. Harán que dude del emprendimiento, harán que dude sobre la conveniencia de realizarlo, buscarán mostrarlo indeciso, flojo, frágil, hasta el golpe final de misericordia.

Benito Sepúlveda seguía a su interlocutor en el juego de plantear posibilidades futuras:

–O sea, todo termina con el fracaso del proyecto.

–El fracaso del proyecto después de un penoso y angustiante proceso de desgaste de nuestro amigo. Cuando termine, no lo querrán como Cardenal. Lo querrán jubilar.

Benito Sepúlveda se mostraba contrariado:

–¿Te parece que todo esto podría pasar en el seno de la Santa Madre Iglesia?

–Usted me está jodiendo.

–Te hablo en serio. No soy creyente pero me cuesta pensar que pueda ocurrir entre hombres que se proclaman santos.

–Me está jodiendo.

Benito no estaba jodiendo. Calló, miró el cielo en dirección al norte.

Los cúmulo Nimbo se compactaban, iban ganándole espacio al azul.

–Mierda, la cosa se descompone.

–Por suerte pasa enseguida y volamos más alto.

–No hablo del cielo, Olavarría.

10

La reunión con el Arzobispo fue rápida. El Arzobispo repitió lo que monseñor Pascualini ya sabía por las cartas enviadas a Roma. Ahora, según monseñor Claudio, había ocurrido algo nuevo. Lo que hasta aquel momento era sospechado, insinuado, saltaba a la luz, se hacía público.

Monseñor Claudio Vara pidió que fuera al local, que presenciara la escena y más tarde volverían a reunirse.

La escena del crimen permanecía intocada por orden superior.

Pascualini examinaba con los ojos el cabo del puñal que se hundía en el cuello de Javier Santiago. Sería una herida profunda. Provocó dolor y angustia a juzgar por la máscara de terror que había convulsionado el rostro ahora petrificado. La sangre abundante se había ennegrecido, manchaba los lienzos blancos de la cama, la piel amarillenta del cuerpo. Una estocaba certera, sin lugar a dudas, perpetrada por persona con mucha fuerza, otra constatación difícil de negar. Quizás con odio, pero esto sería entrar en consideraciones subjetivas pensadas a destiempo.

Lo que Pascualini no conseguía hilar, por el momento, era la relación entre el asesinato y la interferencia diabólica.

–Es el demonio –le había murmullado el Arzobispo.

–Prudencia, Monseñor, humildad para invocar su nombre.

–Es él, no tengo dudas. Pedí que vinieras para librarnos de él.

Pascualini no había contestado. Se había limitado a inclinar la cabeza en señal de respeto por la afirmación del hermano en la fe.

Después, se hizo conducir hasta el lugar de los hechos.

Hacía calor en el cuarto. Las ventanas cerradas, las cortinas corridas aumentaban la sensación de opresión.

Pascualini olfateó el aire. Tenía la costumbre de buscar por el olfato la presencia de algún indicio del Príncipe del Mal, costumbre que le llegaba intacta de los primeros casos de exorcismo, practicados hacía tantos años. No había olores en el cuarto a no ser los propios de una pieza cerrada, con un cadáver reciente, en una mañana de calor.

–Esto se pudre –pensó Pascualini y salió del cuarto.

La gota que colma el vaso

1

¡Apuñalado en la cama!

El título era exclamado en letras gigantes. Para ilustrarlo y para provocar el contrapunto, o el anticlímax, se mostraba la foto de la sencilla fachada de la casa parroquial, una ventana cerrada, una puerta de igual forma cerrada, la pared pintada a la cal. La imagen de la casa transmitía silencio, contención. El título proponía que el silencio y la contención habían sido impuestos por la fuerza. Una poderosa fuerza había cerrado la ventana, había cerrado la puerta para esconder lo monstruoso que se ocultaba en su interior: el cuerpo helado, rígido, desnudo de un joven sacerdote, que un puñal había desangrado sin remedio sobre la cama revuelta. El texto revelaba que el cuerpo había sido encontrado por la mañana, que la muerte había ocurrido por la madrugada, que nada había sido robado, que no había otro signo de violencia en el interior del cuarto de dormir además de la profunda herida del puñal. El texto decía que el asesino, sería un solo asesino, no había sorprendido al cura. No se mostraban señales de lucha, como cuando se pelea para preservar la vida, para defenderla contra la muerte. Todo eso decía el texto.

Rata estaba feliz. Esto sí que era periodismo con mayúsculas, pensaba. No tenía los números del día, pero el conocimiento adquirido con años de profesión le aseguraba que estarían vendiendo muy bien. Y era el comienzo. Las semillas estaban plantadas, listas para germinar, los frutos aparecerían en los días consecutivos con más noticias bombásticas e inesperadas que le soplarían para publicar.

Rata se frotó las manos en señal de regocijo.

–¿Un cura maricón, esto es noticia?

Era Raquel, la redactora de política, subalterna de Rata en el organigrama del diario. Raquel se refería a la noticia de primera página y se refería a la sonrisa de satisfacción que tenía La Rata.

–¿Quién te dijo que era maricón?

–Vamos, vamos, si no fuera maricón no lo pondrías en tapa.

Rata sonreía abiertamente, estaba satisfecho, después consintió:

–Era maricón, un gran maricón, famoso, aunque discreto. Ahora dejó de serlo, pero hay más, mucho más que la sencilla historia de un curita con amantes hombres.

Raquel no llegó a quedar seria. Su rostro, sin embargo, cambió, como si acabara de oír el inicio de algo que podría ser una confidencia que habría que escuchar con atención y celo profesional.

Rata la miró, parecía divertirse con el sutil cambio de expresión que ocurría todas las veces que Raquel sentía la aparición de una no-ticia:

–¿Qué te pasa? –preguntó Rata y la pregunta era parte de la diversión, más una provocación que una curiosidad por el estado de la amiga.

–¿Qué pasa? – le devolvió Raquel sin demostrar haber oído la pregunta de Rata. Raquel no se divertía, clamaba por saber más.

Rata abrió una carcajada franca, explosiva. Pero, enseguida, él mismo no la alimentó, le cortó las alas y la carcajada quedó sin ganas, sin razón de continuar o de ser. La boca entreabierta, una mueca vacía, seguía simulando su paso fugaz, sin embargo.

–Un maricón y algo más –dijo Rata y buscaba salir del tema. Hurgó sobre la mesa en desorden como si buscara un papel imposible.

–¿Mucho más que un cura maricón? –provocó Raquel retomando lo que le había dicho Rata y pretendiendo que el mismo Rata agregara algo.

Rata miró a los costados. La mirada no fue una mirada mecánica. Se llenó de interés, buscaba saber de verdad quién estaba por cerca. Raquel pudo reconocer un relámpago de miedo en esta mirada.

Rata bajó el volumen de la voz. Dijo con palabras pausadas, como si quisiera excusarse:

–No puedo contar nada. Además, son suposiciones más que hechos. Suposiciones –volvió a repetir.

Raquel lo miraba con curiosidad.

Dijo:

–Siempre son suposiciones mucho más que hechos, todos sabemos. Qué sería de nuestro diario si no fuera así –calló. Después de una breve pausa, volvió a insistir–: ¿Qué cambia ahora?

–Gente.

–¿Gente?

Rata buscaba ser evasivo.

–Personas, nombres que podrían estar involucrados.

–¿Pesados?

–Si te caen encima, seguro que te hacen daño –Rata buscaba hacer gracia.

Raquel no quería darse por vencida.

–Ya vimos la misma película antes. Siempre hay pesos pesados que pueden lastimar. ¿Por qué ahora es diferente?

–No es diferente.

–¿Cómo que no es diferente?

–No es diferente –dijo Rata y parecía no prestar atención a lo que decía.

–¿Entonces, por qué tanto secretito?

–Bueno, ahora es diferente.

–¿Es diferente?

–Es diferente.

–¿Gente de la Iglesia?

–También

–¿Gente del Gobierno?

–También

–¿Empresarios?

–También.

–Carajo, no sobra nadie para agregar

Rata se ponía nervioso, como si estuviera acorralado.

–Son suposiciones –volvió a decir.

–Suposiciones –le devolvió Raquel que ahora parecía en la inminencia de darse por vencida, parecía querer abandonar las preguntas, dejar el tema que le había interesado.

El teléfono llamó sobre la mesa de Rata, quien tomó el auricular. Saludó a su interlocutor con un “buen día” formal. No dijo nada más. Quedó mudo mientras escuchaba lo que le decían al teléfono. Su rostro perdía el color hasta llegar al tono que muestran las ratas cuando se ponen panza arriba y exhiben sobre la superficie carnosa del vientre sin pelambre, la tonalidad de gris que precede a la muerte.

Raquel, que lo miraba preocupada, preguntó.

–¿Estás bien?

Rata no contestó. Colgó el auricular. Perdió cualquier atención que podría mostrar en los ojos y, arrastrando los pies como un animal que acaba de ser vencido, fue abandonando el cubículo desordenado que tenía mamparas de vidrio, que era la jefatura de redacción desde donde él, Rata, dirigía el diario.

2

Briba Lexter miraba la tapa del diario. Por la expresión del rostro, estaba asombrado. Era como si no pudiese creer en lo que estaba escrito.

¡Apuñalado en la cama!

La foto de la casa parroquial cerrada, silenciosa, protegida por la sombra de los árboles, era más elocuente que cualquier otra foto.

El teléfono sonó. Antes de atenderlo Briba sabía quién llamaba: El Nuncio Apostólico.

–¿Qué significa esto?

El Nuncio iba al grano, como siempre, sin preámbulos.

–Estoy tan sorprendido como usted.

La respuesta de Briba Lexter era sincera al punto de desconcertar al interlocutor. El Nuncio volvió a formular la pregunta buscando, de esta manera, establecer un diálogo que condujese a la aclaración de la cuestión que estaba oscura.

–¿Qué significa esto que leo?

Briba Lexter estaba atento a las necesidades del Nuncio. Responder con las mismas palabras sería cerrar las puertas a la conversación. Aunque no deseara conversar con el Nuncio en ese momento, sería descortés y poco diplomático demostrarlo. Sería un atrevimiento.

–Mire, Excelencia, estoy sorprendido. Es algo inesperado, fuera de las normas del diario, que, como usted sabe, sin ser nuestro aliado, siempre trató con respetó las cuestiones de la Iglesia. No sé qué más le puedo decir.

–¿Su jefe ya leyó los diarios?

–Es costumbre suya leerlos por la mañana, temprano.

–¿Qué dijo?

–Está sorprendido –Briba Lexter iba a agregar que su jefe estaba por el suelo pero escogió no describirlo de esa forma. Sonaba a una derrota profunda. Escogió otras palabras que tenían que ver con la dedicación de un pastor a su rebaño–: Está sumamente preocupado.

–¿Preocupado, Lexter? Si yo fuera Arzobispo, en su lugar estaría completamente por el suelo. ¿Sabe lo que significa esta noticia en esta ciudad?

–Estoy plenamente consciente, Excelencia. Crea que mi jefe también tiene plena consciencia de lo que significa. Por este motivo, está preocupado, listo para accionar. Si estuviera por el suelo, podría perder un tiempo precioso.

El mensaje estaba transmitido. Briba Lexter tenía un especial cariño por monseñor Claudio Vara, un hombre simple, piadoso, bueno y lo protegía cuando podía. Como en este momento. Monseñor Claudio Vara estaba tirado sobre la cama, por el suelo en verdad, sin ninguna voluntad.

–¿Y qué acciones pretende tomar su jefe?

–La primera cosa será hablar con el diario para entender lo que ocurre.

–Lo que ocurre es que hay un cura marica que se dejó apuñalar en su misma cama.

El diálogo cambiaba de rumbo. Hasta aquí, se había mantenido como una tentativa de hacer sentido, de dirigir los elementos hacia una razón de lo ocurrido. De repente, la dirección clara se perdía. Entraba a jugar una fuerza desconocida que Briba Lexter asoció a la rabia o al odio. Rabia y odio sin objetivos sabidos o declarados, había que agregar. Era fuerza emotiva la que llevaba al Nuncio a mudar abruptamente los términos de la conversación.

El cambio brusco e inesperado permitía a Briba Lexter tomarse el tiempo de la sorpresa. Esperaba que su interlocutor se sorprendiera a su vez con lo intempestivo de la afirmación e intentara volver sobre sus pasos, para expresarse con cuidados y mesuras.

Briba Lexter escogió la fórmula de mayor confrontación.

–¿Cómo dice, Excelencia?

El Nuncio no se mostraba pacificado:

–Digo que hay un cura marica, muerto a puñaladas por el amante. ¿Usted cree que el periódico, el periodista, el dueño del periódico, le podrán decir algo diferente?

–¿A usted le consta que el padre Javier Santiago era homosexual? ¿Le consta que tenía un amante? ¿Le consta que fue muerto por ese amante en furia celosa? ¿Le consta todo esto, Excelencia? Porque si no le consta, le aconsejo callar. Y antes de cortar el teléfono, Excelencia, déjeme que le diga: el padre Javier Santiago nos habló, a mí y a mi jefe, muy asustado, sobre una conspiración para asesinar al señor Presidente de la República. Alegó secreto de confesión para no decir nada más. Con toda la prudencia que el caso merece, informamos a las autoridades competentes. Creo, Excelencia, que la muerte del padre tiene que ver con esto y no con lo otro. Le digo más: creo que esta conversación nuestra está siendo monitoreada por los servicios de inteligencia. A mí me importan tres carajos. Pienso, sin embargo, que a usted le podrá molestar. Sobre todo porque demuestra la irresponsable afirmación de un nuncio del Papa. Usted, como embajador plenipotenciario, se deleita en las reuniones sociales y es un voraz comilón.

Briba Lexter cortó la comunicación. Suspiró, después sonrió. Imaginaba la cara que habrá puesto el Nuncio, un Embajador, con el torrente de informaciones que Briba Lexter, en parte, le había inventado.

Dicen que el hígado carga los humores del organismo. Briba Lexter tenía un conocimiento muy rudimentario de fisiología humana. Lo que sí podía afirmar es que estaba aliviado. Y el alivio lo sentía, con razón o sin ella, en la región derecha del cuerpo, un poco arriba de la cintura.

3

“No habría por qué dejar que las cosas se perdieran, sin embargo, todo estaba perdido”.

Recordaba haber soñado con esta frase que no le hacía ningún sentido. Nunca había soñado con una frase o con palabras. Cuando soñaba, recordaba imágenes, sobre todo, imágenes de rostros que a veces reconocía. Dejó a un lado el sueño raro y miró la mesa puesta para el desayuno.

Mientras dejaba que el aroma amargo del café le invadiera y le fuese abriendo las ganas de vivir el nuevo día, Armando rememoraba los detalles de las diferentes etapas del plan Caballo de Troya que él había idealizado, organizado y que, bajo su dirección, empezaría a ser ejecutado ese mismo día.

Era una ciudad tranquila si se la comparaba a otras ciudades del mundo. La gente todavía vivía en casas, estas tenían jardines, flores, plantas, árboles, los barrios eran abiertos, los muros bajos, como si no hubiera necesidad de protección. La gente vivía sin sobresaltos, los episodios que podrían cambiar este estado de cosas eran raros.

Pero todo esto estaba por mudar.

La ciudad sería presentada a la violencia urbana, tan común en otros lugares, tan metida en el paisaje de otras geografías. Acciones puntuales, algunas pintorescas, dignas del relato, otras violentas, elaboradas para sobresaltar, causar espanto, terror, cambiarían, en poco tiempo, el aire apacible de la ciudad varias veces centenaria. En meses, la ciudad dejaría de ser territorio sin mal, espacio seguro. Las casas, cobijadas desde los tiempos ancestrales, dejarían de tener semblante inocente. Se volverían trampas mortales para sus moradores. Las casas se volverían frágiles para enfrentar la nueva realidad de violencia que estaba por nacer.

Algunos, aquellos con casas mayores y más ricas, porque serían los que más tendrían a perder, pertenencias, propiedades, vidas, serían los primeros en entender el cambio de los tiempos. Serían los primeros en anatemizar las casas, estarían en la vanguardia de los que clamarían por barrios cerrados, los barrios guardados, los barrios de la paz.

Una eficiente campaña de comunicación, con encuentros, charlas, la presentación de cuadros estadísticos comparativos para mostrar que la violencia urbana se extendía por todos los rincones en un planeta globalizado, impresionarían y arrebañarían voces para la causa del Barrio Cerrado Seminario, el barrio más seguro del mundo, puesto en el corazón de la ciudad.

4

Las ratas dejan las cloacas por la noche para no enfrentarse a los hombres. Los hombres mantienen un antiguo antagonismo con las ratas. Cuando un hombre y una rata se encuentran, ocurre que ambos se asusten por motivos que no son los mismos. La rata se asusta por la muerte que le puede infligir el hombre. El hombre se asusta porque de alguna forma se reconoce en el animal de pelambre áspero, cola cargada de reminiscencias, cuerpo que parece poder adaptarse a cualquier circunstancia, insinuando la presencia de cartílagos móviles, carne blanda, ausencia de huesos duros e inflexibles. El susto repetido también tiene que ver con otra característica de las ratas: el extremo al que llegan para sobrevivir. Una rata hace casi cualquier cosa para no morir y esto mete miedo al hombre cuando toma consciencia del hecho, porque el límite entre lo que es permitido y lo que no se puede tolerar queda anulado. Pasa a valer todo, la impiedad del más fuerte, la maña del más débil, la ponzoña del más rápido, el pus contagioso del más enfermo. Es así en el mundo silencioso de las ratas, es así en el mundo no menos inmundo de los hombres.

Gancio López, además de poseer las características físicas notables y que le habían valido el apodo de Rata, cargaba en sus raíces la mentalidad ratana. Temía como una rata, se acercaba como una rata, amaba como una rata, se desesperaba por mantenerse vivo como una rata. El vale todo le era familiar y podría quemar con ácido los ojos del primogénito si ello contribuyera a salvarle la piel. Para Rata el infierno sería el alambre herrumbrado de una ratonera que le apretase el vientre hasta reventarlo en una explosión de líquidos pastosos y cálidos.

Rata había llegado al bar El Crepúsculo a la tardecita para cumplir una rutina diaria con pocas variaciones. Pero, a diferencia de lo usual, no se había ido a las diez.

Era casi medianoche. Continuaba en la barra, sorbiendo en tragos tan pausados como distraídos, la mezcla de agua con gas, hielo y güisqui de baja calidad. A Rata no le importaba la marca del güisqui. Al entrar pedía el más barato. De esta forma se compraba unas horitas de la noche.

Por lo general, quedaba en la barra, mudo, solitario, inmóvil, engatusado por el movimiento de hombres y mujeres que entraban y salían, alegres, tristes, derrotados, emborrachados. Quedaba con la mirada puesta en la fauna nocturna.

Con gestos automáticos y espaciados, se metía el güisque hasta terminar el vaso. No se apresuraba en pedir el segundo. Tampoco mostraba prisa para hacer venir el tercero, el último de una noche normal.

Esta no era una noche como las otras. Rata estaba en su quinto güisqui.

Estaba aterrado. La llamada que había recibido tenía que ver con esto. La voz era fría como siempre, pausada, sin emoción, como siempre, empezó con una pregunta, llena de amenazas: “¿Quién te ordenó esa tapa?”. La voz no permitió una explicación, continuó y dijo que la tapa había molestado, que la tapa podía insinuar caminos de investigación que no convenían apuntar. La noticia estampada en la tapa resultaba peligrosa y había que hacer algo, desviar la atención para no poner en peligro a la organización. La voz argumentó que estaban frente a una emergencia, que las emergencias debían ser tratadas de manera ejemplar. La voz le había dicho, con timbre enérgico:

–Nuestro grupo es numeroso, tiene poder. Nunca se debe insinuar algo que nos pueda alcanzar. Entienda, Rata – nadie utilizaba el apodo Rata para dirigirse a él o para nombrarlo directamente. Solamente él lo hacía y cuando pronunciaba Rata para nombrarlo, lo hacía con maldad, con placer, para humillarlo, destruirlo–, nuestro grupo es poderoso y hacemos cuestión de permanecer alejados de cualquier ruido, anónimos. Usted, cuando era más joven, en algún momento de su vida, fue invitado a hacer parte del grupo selecto. No se olvide. El título publicado por su diario está cargado de insinuaciones, abre las puertas a sospechas que no podemos admitir, puede llevar a investigaciones que no pueden ocurrir. Mañana, Rata, usted saldrá con otro título. Desvíe la mirada, inculpe a otros, aleje cualquier sospecha. Invente, señale, diga que la culpa es de muchos, de todos, la violencia es parte de los tiempos que vivimos, haga ruido, mucho ruido. Acuse sin tardanza en otra dirección antes de que otros tengan ideas diferentes. Diga que son los días que vivimos, diga con todas las letras que es el presente, el presente, me entiende, Rata, el presente es el que tiene la culpa. Un título de impacto, enorme, con todas las letras. Sea osado, el momento requiere osadía. Un título de impacto sobre el presente. No vuelva a decepcionar, Rata.

Después, él había cortado la comunicación. Sin esperar una respuesta, una aquiescencia. Contaba con él, esperaba obediencia.

Rata sabía que tendría que hacer la voluntad de su interlocutor. No era cuestión de discutir.

Sentado en el bar, esperaba que el tiempo pasara, como si este paso del tiempo permitiese que se pusiera al abrigo de la amenaza y de sus consecuencias.

El teléfono en el bolsillo no había parado de sonar. Era su gente en el diario esperando la orden para cerrar la tapa. A esta hora el diario ya estaría todo compuesto, siguiendo la rutina de todos los días. Faltaba la tapa, la noticia principal de la tapa. Habrían dejado un espacio reservado para la ampliación de lo que diría la tapa. Faltaba esto y nada más.

El teléfono volvió a llamar. Rata vació lo que sobraba en el vaso, era agua tibia más que otra cosa. Retiró el teléfono del bolsillo:

–Sí –dijo buscando no alterar la voz.

–Jefe, te estamos esperando para cerrar la tapa –era Solano, siempre previsible.

– Vamos a salir con un título y nada más.

–¿Cómo así?

–Un título, solo un título en tapa, no me pongas nada más.

–¿Y las páginas de adentro? Reservamos espacio para ampliar la noticia de tapa.

–Se repite el título, nada más.

–¿Cómo se repite el título?

–Se repite el título en las páginas de adentro, como si no hubiera nada más que decir.

Solano, por lo visto, no entendía, buscaba hacer sentido:

–¿Pasa algo, jefe?

–No pasa nada y no hay tiempo que perder.

–Pero…

–…el título, el título, nada más.

La repetición se debía al cansancio y al alcohol.

–¿Y qué título ponemos?

Rata no respondió de inmediato. Respiró hondo, dejó que el aire le saliera de los pulmones, sintió el gusto ácido en la garganta. Esperó, después dijo, con la voz atropellada por el alcohol:

–Es el Presidente.

Hubo un momento de silencio. Después Solano quiso saber:

–¿Qué es el presidente?

–Eso y nada más.

–…pero…

–Metele, sin preguntas. Pedido del jefe

Era una mentira. Su jefe, Chacho Daponte, no sabía nada. No entendería el título de tapa, suelto de cualquier contexto, nadie entendería. El jefe podría montar en cólera. Lo llamaría, le diría que le cortaría la cabeza. Lo pegaría. Todo era soportable, todo se podría remendar.

Lo que no se podía olvidar era la voluntad de la voz, era su cólera manifiesta, era la pasión que ponía cuando quería aniquilar a los que le impedían el paso.

Respiró con algún alivio. Había dado la orden, había cumplido su papel.

Miró el vaso. Hizo mención de mirar el reloj de pulso. Era tarde, sabía. Caminaría las diez cuadras hasta su casa. Se metería por las callejuelas oscuras, peligrosas a esa hora. No temía. Lo que más le agobiaba era recordar que nunca había sido importunado por ningún criminal. No sería diferente esta noche. Llegaría sano y salvo. Para volver a empezar la mañana siguiente, y rehacer los infinitos senderos de la maldad humana, desatada desde las cloacas que abrigan a las benditas ratas.

Era el presente, hijo de puta o era el presidente, hijo de puta, como todos, o el más hijo de puta de todos, o era el presidente presente, o era el presente más que cualquier presidente, presente, presidente, presente, presidente.

Las ideas se confundían, se multiplicaban con el güisqui y Rata no tenía fuerzas para imponerse, no le servía ninguna razón.

La furia desatada

1

Pascualini entró en el salón. La primera cosa que hizo fue alertar el sentido del olfato. Una vieja costumbre que ya le había rendido buenos dividendos. El demonio conseguía burlarse de la vista, conseguía engañar al tacto, no tenía sabor definido, solía ser silencioso como la tentación, pero le resultaba difícil esconder su olor. No era olor que se repetía siempre, no era olor que se pudiese reportar con seguridad a una sustancia conocida, no era olor que se dispusiera con facilidad a las comparaciones. Era olor único, si se quiere, nunca repetido y, sin embargo, inconfundible como siendo suyo y de ningún otro. Por donde pasa, el demonio deja su marca perfumada y un olfato agudo, entrenado, sabe pillarlo.

Pascualini caminó hasta el centro del salón. Después, caminó en círculos, acercándose a las paredes, distanciándose de ellas. La cabeza erguida, el mentón para arriba, las narinas al acecho.

Pascualini volvió al centro del salón. Realizó un giro de 360 grados. Cerró los ojos, en señal de profunda concentración.

Cuando los abrió, miró a monseñor Claudio Vara que esperaba el veredicto, en pie, tieso, en la puerta de entrada.

–No hay nada, Claudio.

–No se muestra.

–No es que no se muestre. No estuvo aquí. Deja olor a su paso, un olor inconfundible que ya me tocó oler. Y aquí no hay nada, no estuvo aquí.

Monseñor Claudio estaba más pálido que de hábito. Tenía terror al demonio y la mención a una característica tan sensual como puede ser el olor, lo dejaba aún más aterrado.

–¿Ya le sentiste olor? –preguntó en una voz que revelaba mezcla de placer y angustia.

–Es inconfundible, es infalible, es el primer signo de su presencia. Aquí no estuvo.

–¿Y podría ser que estuviera en un lugar y no en otro?

Pascualini comprendió la pregunta pero quiso que el amigo la expresara de manera más clara. Le contestó.

–¿Cómo así?

–Quiero decir, él es un ángel caído, pero tiene las características de un ángel. Puede fingirse en un lugar físico sin ocupar todos los lugares físicos, ¿puede haber estado en otras partes de la casa y no aquí?

–Como ángel, no se limita a espacios físicos, pero como encarnación humana se somete a los espacios, como cualquiera. Sí, pudo haber estado en determinados lugares de la casa y no en otros.

Monseñor Claudio tuvo un sobresalto al darse cuenta de que esta presencia presumida incluya sus aposentos privados. Hizo cuestión de mostrar su fe:

–No se atrevería.

Pascualini sonrío al oír la avalentonada del amigo. Fue casi paternal cuando dijo:

–Claudio, no sabes cómo se atreve, cómo engaña, cómo es astuto al enfrentar. Es un enemigo muy peligroso por todos estos motivos –Pascualini hizo una pausa, buscaba la sentencia justa para concluir. Se mostró categórico al decir–: es el peor de los enemigos, Claudio.

Después del salón principal, Pascualini visitó los otros cuartos, las demás piezas, los corredores, la cocina, la antecocina, la despensa, el sótano que servía como depósito, el ático olvidado e inmundo, tapizado con plumas blancas, grises, negras y caca de paloma. Cada rincón tenía su olor, cada olor su motivo, pero ninguno de ellos remitía al demonio o a su paso.

Pascualini no quería ser categórico y afirmar que el demonio no había estado en estos sitios. La falta de olor no podía asegurar la ausencia. No había nada escrito sobre esto. El olor era tan solamente una recurrencia pertinaz en los múltiples casos que Pascualini había examinado. Y fue esto que expresó a monseñor Claudio cuando llegaron al final del recorrido por la casa episcopal.

–No hay nada, Claudio.

–¿Me estás diciendo que no estuvo aquí?

–No puedo afirmar eso. Digo que no encuentro rastros de su presencia.

–Pero estuvo.

Pascualini miraba con atención el semblante cargado de monseñor Claudio. Estaba angustiado, no había dudas. Por otro lado, después de años de amistad, Pascualini ya se había acostumbrado a estas revelaciones de angustia, producto de incertidumbres profundas y recurrentes. No quería herir al amigo pero era obligación suya ponerle al tanto de sus conclusiones.

–No puedo decir que estuvo, tampoco puedo decir que no estuvo. Soy obligado a ser riguroso, Claudio. Quiero oír más sobre estas…

–Presencias.

–Presencias.

Monseñor mostraba una expresión de entrega. Dijo, con voz dolida:

–Estas dudando, ¿verdad?

Pascualini quiso mostrarse amigo:

–Mi papel es dudar, ambos sabemos esto.

–Pero fue real, no te hubiese hecho llamar.

–Estoy aquí, Claudio.

–¿Qué más te puedo decir?

–Vuelvo a preguntar, ¿cuándo fue la última vez?

–Hace pocas semanas, en el dormitorio.

Pascualini miraba a Claudio Vara. Hizo la pregunta puntual:

–Ruidos, me dijiste.

–Eran ruidos, te dije pero había mucho más que simples ruidos. Él estaba presente, te aseguro, fue espantoso.

–¿No habrá sido una alucinación?

–Era él, no tengo dudas. Estaba en mi pieza, estaba en el aire, estaba dentro de mí, quería dominarme.

Pascualini mostraba tranquilidad para seguir el interrogatorio:

–¿Cómo era la sensación?

–Un terror.

–Tengo que saber más.

–Un vacío.

Pascualini buscó la expresión adecuada:

–¿Una sensación de nada?

–Un vacío. Es como si todo dentro de mí hubiese desaparecido. No desapareció la consciencia, esa estaba intacta. Yo podía mirar al vacío y al mismo tiempo que me aterraba mirarlo, me regocijaba con mirarlo. Era alguna cosa física.

–Placer.

–Mucho más que el mero placer. Era fascinación que no podía ser satisfecha, en último análisis, porque no paraba de aumentar, de crecer, de tragar todo a su alrededor.

–¿Y la experiencia, fue duradera?

–Casi no hay sentido en hablar de duración. No es algo que se sitúe dentro del tiempo. El tiempo vuelve a ocurrir después, cuando uno retorna de la experiencia, por así decir.

Pascualini advirtió:

–Estás utilizando expresiones peligrosas.

Monseñor Claudio Vara parecía soportar un peso descomunal. Era evidente que ponía un gran esfuerzo para lograr expresarse.

–Bien sé, pero no tengo otras palabras. Es como si me hubiese ausentado, como si me hubiese ido, bajo el dominio de una fuerza poderosa que no admite la negación. Esa misma fuerza me devolvió.

Pascualini levantó la palma de la mano derecha como si pidiera que no se avanzara más.

–Cuidado, amigo, cuidado.

–Quiero expresar lo que aún recuerdo que sentí. Y lo expreso al hombre que me puede exorcizar.

–No hay demonio, Claudio.

–Estuvo conmigo.

–No hay marcas de su presencia.

–Es porque estuvo dentro de mi alma, es porque está en nuestras almas.

–Cuidado, cuidado.

–No soporto más. El demonio está presente, muestra sus garras en varios acontecimientos.

–¿A qué te refieres?

–Lo de Checoslovaquia, por ejemplo.

–No entiendo.

–¿No sabes?

–No entiendo, no sé nada. ¿Qué pasó en Checoslovaquia?

–Si es verdad que no sabes, no puedo revelarte yo. No quiero divulgar su atrevimiento. Es obra del mal, es obra del demonio. Lo de Checoslovaquia fue obra del maligno. ¿Verdad que no sabés, nunca escuchaste hablar?

Pascualini estaba confundido. Dijo:

–Nunca, no sé qué es.

–Revelarte, aún en confesión, sería ayudar a divulgar su obra.

–¿Es tan importante, tan secreto?

–El día que salga a luz será un golpe para nuestra Iglesia. Es obra suya.

–Tranquilo.

–No aguanto más.

–Estoy aquí para ayudarte.

–Quiero confesarme.

2

El cataclismo provocado por la primera página del diario no se produjo de golpe. Fue tomando forma, agitó el ambiente, tensó las percepciones, fue generando temblores precursores de advertencia durante gran parte de la mañana hasta explotar, allá, cerca de las once. A esa hora, el senador Gustavo Paredes pronunció las palabras del escándalo, al comenzar un discurso en el Senado y al blandir al aire la primera página del diario frente a los pocos senadores presentes que permitían el quórum.

–Además de puto, nuestro Presidente es asesino.

Todos habían leído la tapa del diario. Nadie se había dado al trabajo de interpretar lo que el diario quería decir, hasta ese momento. La tapa aseguraba: “Es el Presidente”. Solo los más atentos y sagaces habían relacionado la tapa del día con la tapa de la víspera. Pero los sagaces eran en número reducido y no hacían ruido. Para la mayoría de la población era evidente el error estampado en la tapa. El diario se habría comido parte de lo que había querido noticiar. Para la gran mayoría de los lectores el diario alegaba que el Presidente era algo que se habían olvidado de decir. Un error periodístico, nada más.

Cada uno completó la frase que a casi todos pareció incompleta: El Presidente es un inepto, es un corrupto, es un sinvergüenza, es un resentido social, es un ignorante, un comunista, un fascista. Los epítetos estaban de moda, su utilización no sorprendía a nadie.

El senador Gustavo Paredes, sin embargo, en su discurso, metía el dedo en la llaga, yuxtaponía la noticia de tapa de la víspera y la tapa de ahora. De esta forma comunicaba con todas las palabras el sentido profundo que, según él, había pretendido la tapa del diario.

Los senadores presentes, ellos también parecieron despertar del letargo en que estaban sumergidos. Como si una mano invisible los guiara, todos se incorporaron en sus asientos, todos dejaron de lado las distracciones que a cada uno ocupaban y todos se pusieron a escuchar con atención el discurso del senador Paredes.

Los periodistas que cubrían el Senado no esperaban mucho del día. La mañana llegaba a su final, el escaso número de senadores presentes no prometía nada más allá del cumplimiento de la rutina burocrática. De repente, todo cambió, el aire se volvió eléctrico, más de uno miró al colega sentado al lado, con espanto, con incredulidad.

Desde el Senado, el inicio del discurso del senador Paredes ganó las calles. En pocos minutos, las duras palabras de Paredes eran repetidas por estaciones de radio, de televisión. Se iniciaba el cataclismo aludido.

Chacho Daponte, dueño de El Cotidiano, estaba en el amplio escritorio en el tercer piso del edificio Aurora. Eran casi las doce. Maribel, su secretaria, acababa de contarle lo que había oído por radio. Chacho Daponte la miraba con atención:

–¿Estas segura? ¿Paredes dijo eso?

–Sí, señor, dijo eso que acaba de escuchar, dijo que nosotros dijimos eso en tapa.

–¿En qué tapa?

–En la tapa de nuestro diario.

–¿Qué? ¿Nuestra tapa de diario? A ver.

Los ojos de Daponte cambiaron de color. Se volvieron rojizos, que es como se ponían cuando le subía un ataque de cólera. No recordaba haber visto nada parecido cuando ojeó el diario por la mañana. Pero quería certificarse, mirar el diario otra vez. Todo podía ser posible conociendo a los incompetentes que trabajaban para él.

Maribel le tendió el diario. Daponte examinaba la primera página con atención redoblada. Leía una y otra vez el título.

–Yo no veo nada de eso aquí. Los boludos se olvidaron de componer la tapa. ¿Dónde escuchaste?

–En nuestra radio.

–Llamalo a Rata, ya debe estar en pedo a esta hora.

Maribel corrió en dirección al teléfono. Antes de que pudiera levantar el auricular para discar el número, el aparato sonó con una llamada entrante. Maribel atendió. Saludó al interlocutor, pasó el auricular a Chacho. Dijo:

–El Ministro.

–Carajo.

Chacho Daponte dijo esto último en voz baja. Se tomó un pequeño tiempo antes de atender la llamada del Ministro. Quería prepararse para lo que le parecía que podría venir sin saber exactamente lo que estaba ocurriendo.

–Ministro, ¿qué tal? –fue jovial en el saludo, pretendiendo desarmar al interlocutor. Pero su interlocutor no parecía estar de buen humor. El semblante de Daponte volvió a enturbiarse.

–Acabo de enterarme, acabo de ver. No, no, vi el diario esta mañana, como todas las mañanas, pero no apareció nada. Es más, no entendí el sentido del título, estaba por llamarlo al responsable en el diario para mandarlo a la puta por el título incompleto, para mí está incompleto.

Chacho Daponte calló. Escuchaba con atención lo que decía el Ministro. Jugaba nerviosamente con un lápiz mientras escuchaba. Clavaba una y otra vez la punta del lápiz en la madera oscura y encerada de la mesa, haciendo desaparecer cualquier evidencia de punta en el lápiz.

–...pero no dice nada de eso, este Paredes no sé de dónde saca estas cosas. La tapa dice que el Presidente es, y no agrega nada más.

Era evidente que el Ministro no se mostraba satisfecho con lo que decía Chacho. El Ministro estaría sufriendo presiones. Cuando hay presión lo que se busca es un chivo expiatorio a quien culpar. El chivo expiatorio no puede ser un cualquiera. Tiene que ser alguien de posición, alguien que pueda ser tirado a la arena pública para sufrir el escarnio de todos y de esta manera permitir que se empiece a reparar el daño hecho. El Ministro buscaba que Chacho Daponte fuese este chivo expiatorio.

Chacho Daponte tenía otros planes.

Se levantó de la silla que ocupaba y era como si pretendiera hacer a un lado la pesada mesa de escritorio, hecha en madera maciza.

Chacho Daponte tenía el auricular en mano y decía a los gritos:

–... .llamo a este hijo de puta, voy a romperlo a patadas, a él y a todos los hijos de puta del diario,… les voy a entablar un juicio, les voy a despedir… voy a hablar con el comisario, voy a mandarlos al calabozo… ¿qué más quiere que haga?… ¿que me tire por la ventana, que me cuelgue de un árbol, que le chupe la pija al Presidente o al senador Paredes?

El río se había desbordado. El Ministro, que buscaba un chivo expiatorio, había conseguido, en poco tiempo, hacer con que Chacho Daponte montase en furia. Cuando Chacho Daponte montaba en furia todo intento de conversación cesaba, se cortaban los hilos de alguna racionalidad pretendida y lo que habría, a partir de ese instante, sería ira demencial que fulminaría a culpados y a inocentes, por igual.

Chacho Daponte arrojó el teléfono contra la pared. Lo hizo desmembrarse en pedazos de plástico de varios colores.

3

Rata no había salido de su casa. Esperaba que la ira del patrón lo alcanzara desde la mañana.

Buscaba sorprender la aproximación de los vehículos de la policía que lo llevarían al calabozo o, peor, a la presencia del patrón.

Por milagro no había ocurrido nada, por puro milagro no lo habían venido a buscar.

Era el mediodía. Rata quería respirar con alivio. Quería engañarse y creer que si nada había ocurrido hasta entonces, nada ocurriría ya.

Rata deliraba, soñaba con una cama cubierta de hielo para espantar el dolor de cabeza que explotaba en latigazos recurrentes. Soñaba estar lejos, muy lejos, soñaba dejar de existir o mejor, mucho mejor, quería nunca haber pisado la tierra.

En su delirio, una recurrencia no lo abandonaba. El güisqui de la víspera. Además de hacerle reventar la cabeza, lo había confundido, lo había perdido para siempre.

–Hijo de puta, maldito hijo de puta –repetía una y otra vez pero no sabía si se refería a la bebida o a él mismo.

4

Marcelino Tumber había salido del colegio. Caminaba por la calle lateral para llegar a su casa a tres cuadras de distancia.

Era un alumno mediocre en los estudios, bueno en los deportes, fanático del futbol que, por otro lado, no practicaba. Había intentado hacerlo en la posición de arquero pero la enorme cantidad de goles sufridos lo había persuadido a abandonar el deporte que encendía su corazón pero lastimaba su orgullo.

Era un joven sociable, apreciado por amigos, con fama de tenaz peleador en las riñas que se engendraban invariablemente los fines de semana, a la salida de las fiestas, riñas alimentadas por testosterona y alcohol.

Era un día miércoles. Tumber, así se hacía llamar, ya que consideraba su nombre propio, Marcelino, muy maricón, pensaba, entre otras cosas, en el plato de milanesas con papas fritas que lo esperaba en la casa. También pensaba en la fiesta de quince años de Andrea, una perra de mierda que no lo había invitado. Tumber no era amigo de Andrea, no frecuentaba el colegio de Andrea, tampoco tenía los mismos amigos de Andrea pero consideraba una ofensa grave para un hombre no ser invitado a una fiesta de quince años, cualquier fiesta de quince años, teniendo dieciséis años, que era la edad de Tumber. Eso no se hacía y no había que permitir que se hiciera. Tumber ya había hablado con sus compañeros para dar un mensaje a Andrea, la perra de mierda, y para sentar jurisprudencia. Tumber y amigos entrarían a la fiesta, en el auge de la celebración y armarían un quilombo de novela. Estaban preparadas las manoplas, los palos de golf y un revólver calibre 38 por las dudas.

Mientras caminaba en dirección a casa, Tumber saboreaba por anticipación toda la adrenalina que se generaría en esa fiesta.

Estaba metido en sus pensamientos, en sus sensaciones. No vio el automóvil que se acercaba.

El automóvil se aproximó en marcha lenta.

Bajaron dos hombres del automóvil color blanco. Eran dos hombres fuertes y estaban entrenados. No tuvieron ninguna dificultad para dominar a Tumber, subir al niño al automóvil.

El automóvil arrancó. Tumber estaba en el asiento trasero, estaba inmovilizado, no tenía ninguna capacidad de reacción.

Se desesperaba, eso sí, porque no podía respirar. La mano de uno de los hombres, mano de tamaño colosal, le cubría la boca, le cerraba la nariz, le apretaba los ojos, tirándolo por entero en una noche que se ensanchaba y que se llenaba de terrores y de presagios, todos mezclados.

La nariz tapada, vieja pesadilla de los tiempos en que se resfriaba y le parecía que no podría respirar y que moriría sofocado, fue lo último que pudo sentir o pensar Tumber. Pensar en pensamientos fragmentados, desesperados sería justo agregar.

Los hombres intercambiaron palabras rápidas. Es posible que se pudiera notar alguna sorpresa en un comienzo. Pero enseguida la sorpresa de las primeras palabras fueron sustituidas por urgencia en el hablar. Los hombres hablaban con frases cortas, contundentes. Lo que decían era nítido, llamaba a la acción inmediata.

El cuerpo sin vida de Marcelino Tumber fue tirado al costado de un camino vecinal, cercano al río. Los hombres que lo habían traído desde el automóvil cubrieron el cuerpo con hojas y ramas. Para retardar el descubrimiento del cadáver.

5

La voz del Presidente mostraba tensión:

–Quiero que mis conciudadanos estén seguros. No tuve nada que ver con la muerte del cura. Me apresuro en desmentir las insinuaciones para no perturbar la paz del estado de derecho en el cual vivimos.

El escueto comunicado del Presidente de la República empezó a ser transmito poco después de la una de la tarde, por radio y por televisión. La Presidencia se aseguró que todas las estaciones de radio y todas las de televisión recibieran el comunicado grabado, cuando el cataclismo que se había iniciado en el Senado ganaba ímpetu e inundaba el país.

Monseñor Claudio Vara terminaba el frugal almuerzo, metía en la boca el último pedazo de mamón fresco.

Era costumbre suya almorzar sin ninguna compañía. Decía que le daba placer dialogar con su espíritu mientras comía. Pero en este momento estaba acompañado por Briba Lexter.

Acababan de oír el comunicado del Presidente por radio y aquí se rompía otro hábito de Monseñor: almorzar o cenar en silencio. El viejo receptor de radio en el comedor era utilizado, en Navidad, para la transmisión de la Misa del Gallo desde el Vaticano.

–¿Qué te parece? –Monseñor hizo la pregunta a su secretario.

–Una barbaridad, Claudio.

Claudio Vara se sorprendió. No había detectado ninguna barbaridad metida en el comunicado del señor Presidente.

–¿Qué hay de bárbaro? El hombre está poniéndose en la vanguardia de los hechos, por el bien de todos. Quiere tomar la iniciativa para disuadir a aventureros al acecho en ríos revueltos.

Briba Lexter no tenía paciencia cuando se trataba de explicar lo que a él le parecía transparente como el agua.

–¿Qué necesidad tiene el Presidente de decir que no tiene que ver con la muerte del cura? Nadie dijo que tuviera que ver. El diario no dice nada, deja una frase suelta en el aire, dice que “Es el Presidente”, no dice qué es el Presidente. Yo pensé, y todavía pienso, que se habrán equivocado en el diario, habrán dejado el título por la mitad, un error cometido en el proceso de cierre. Creo que toda la ciudadanía piensa lo mismo. De repente, este senador Paredes hace unas acusaciones gratuitas en pleno Senado: “El Presidente, además de puto es asesino”. Paredes habla al aire, al pedo, si me permite. ¿Qué ocurre después? El mismo Presidente viste el sayo y sin aclarar si es o no puto, dice que no mató al cura. Nadie lo había acusado de matar al cura, Claudio, solamente este senador irresponsable. No creo que el senador Paredes merezca una contestación pública del señor Presidente.

Claudio Vara parecía aturdido de verdad.

–No se me había ocurrido eso. Entonces el Presidente habrá metido la pata.

–Peor que una metida de pata, Claudio. Hoy el país debe estar seguro de que su Presidente, además de asesino, es maricón y que mató a nuestro hermano.

–¿Habrá matado?

–No tengo la más remota idea y en este momento es algo que no me interesa buscar saber.

Claudio Vara apoyó los codos sobre la mesa, apoyó el mentón en las manos entrelazadas. Dijo, con voz débil, como si estuviera revelando una confidencia:

–Es Él, Él está entre nosotros. ¡Es Satanás!

Briba Lexter no hizo mención de haber oído la observación de su jefe. Pensaba en otro mensaje del comunicado presidencial, este menos evidente.

¿“Por qué habrá mencionado el Estado de Derecho”? ¿Qué habrá presentido el Presidente? ¿Habrá sido una metida de pata como describió monseñor Claudio, o sería un mensaje velado y, por el altísimo voltaje que podría generar, un mensaje desesperado? ¿Quiénes, o quién, podrían estar por detrás del senador Paredes? ¿A qué jugaría el senador Paredes?

6

En otro punto de la ciudad, él estaba preocupado. Que acusaran al Presidente de homosexual y asesino podría ser una novedad semántica, él había visto otras acusaciones mucho más graves, porque más creíbles, que no habían producido ningún efecto práctico. Lo que sí le preocupaba era la mención del Presidente al estado de derecho. ¿Habría tensión en las fuerzas armadas?

Hábitos, costumbres y cuestiones morales por lo general no hacen daño a los negocios. Cambios de timón, estos sí. Había que preverlos para seguir en camino. Preverlos significaba tener la información precisa sobre lo que estaba sucediendo.

Él marcó el número del coronel Venancio.

La voz del coronel era la de un hombre que acababa de despertar de la siesta.

Él empezó por disculparse.

–Perdón, te desperté.

–Ya era hora de levantarme.

–Te pido disculpas, igual.

–No te preocupes.

–¿Cómo están las cosas?

–Sobre rieles, ¿o a qué te referís?

–¿Nada raro?

–¿Qué te pasa, hermano? ¿Qué habría de raro?

–No, nada, pensé que podría haber algo raro. Oí rumores.

–¿Qué rumores?

–Rumores, lo de siempre, suba del gasoil y que va a faltar gasoil.

–Macanas.

–¿Puedo despreocuparme? ¿No necesito salir a toda puta para cargar el tanque?

–Quedate tranquilo.

–¿Seguro?

–Seguro

El coronel Venancio estaba retirado. Era, sin embargo, una de las fuentes más bien informadas sobre cuestiones militares del país. Si hubiese algo, él no diría nada por teléfono. Tampoco revelaría nada personalmente. Pero él había aprendido a reconocer los matices de voz del viejo amigo. Cuando estaba despreocupado, Venancio hablaba como hablaba ahora. Cuando algo le ocurría, la voz se ponía gruesa, la lengua se trababa, los labios no articulaban con precisión. Se hacía difícil entender lo que quería decir. Por la voz gutural se hacía claro que algo estaba ocurriendo. Podía ser el nieto con malas notas en el colegio o podía ser que los tanques hubiesen salido para aplastar al pueblo. Las situaciones eran muy distintas. Pero Venancio, bajo tensión emocional, se portaba de la misma forma.

La voz de Venancio no transmitía ninguna emoción fuera de lugar.

–No pasa nada –se dijo. Agregó en pensamiento:

–Ni en el colegio, ni tampoco en el cuartel.

7

El presidente Nico Román tenía la mirada vacía. El capitán Gaona, el licenciado Altamirano y Juan de la Cruz, este último amigo de infancia, lo observaban en silencio. Nico Román los había convocado de urgencia, los había recibido sin demora pero todavía no les había dirigido la palabra. Los tres hombres permanecían en pie, en la extremidad izquierda de la mesa ovalada, y esperaban que el Presidente de la República les contara por qué los había llamado.

–No soy maricón –suspiró el presidente Nico Román y continuaba con la miraba perdida.

–Son cosas de los medios, Nico –dijo Juan de la Cruz, que era el único que tuteaba al Presidente.

El Presidente golpeó la mesa y de repente, la mirada que estaba perdida, se hizo fulminante. Los ojos parecían dardos que apuntaban al amigo Juan de la Cruz.

–¿Qué medios, de qué medios me hablás? Solamente un diario dijo algo a mi respecto. Un diario, nada más. ¿De qué medios estás hablando, quién más dijo algo?

Juan de la Cruz buscaba calmar al amigo.

–Nadie más dijo nada, Nico. El único que publicó algo fue ese pasquín de mierda.

–¿Nadie más?

–Nadie más.

–Yo no soy maricón.

Nico Román miró a cada uno de los hombres, buscaba en sus rostros la aceptación para lo que acababa de declarar.

El capitán Gaona, jefe de la guardia, dijo:

–Tiene nuestra palabra.

El Presidente lo miró con atención.

–¿Qué palabra?

–Nuestra palabra de que no es maricón, Presidente.

–Lo que el capitán Gaona quiere expresar, Nico…

–…yo sé lo que él quiere decir… –cortó, brusco, Nico Román que a veces no tenía paciencia para oír las interpretaciones de Juan de la Cruz. El capitán Gaona era un militar disciplinado y de gran fidelidad. Estas cualidades, que sobresalían de manera abismal sobre cualquier otra virtud, lo hacían imprescindible.

–¿Qué podemos hacer? Este pasquín insultó al Presidente, ¿qué medidas podemos tomar?

El licenciado Altamirano hizo ademán de levantar la mano para avisar que tenía algo que decir. El Presidente respondió con un gesto de la mano derecha que significaba el permiso para hablar.

El licenciado Altamirano dijo:

–Si me permite, Presidente, no hay mucho que podamos hacer contra el diario.

–Un pasquín de mierda –gritó el Presidente.

–Un pasquín de cuarta – dijo Juan de la Cruz.

Altamirano volvió a tomar la palabra.

–Un pasquín, sin ninguna duda, un papelucho de quinta, pero quiero señalar que este pasquín no dijo nada contra el señor Presidente. Publicó una asertiva en primera página, en ella afirma textualmente, “El Presidente es…”, nada más dijo, no dijo nada sobre lo que podría ser o dejar de ser nuestro Presidente.

–Para buen entendedor, media palabra basta, licenciado.

Era la voz clara y directa del capitán Gaona.

–Yo no soy maricón –gritó el Presidente y miraba a Gaona.

–Claro que no, mi Presidente –respondió el capitán Gaona de nuevo en posición de sentido.

–...él quiso decir…

–…yo sé lo que quiso decir… y me da por las pelotas que te metas siempre a interpretarlo a Gaona.

–Sí, señor –Juan de la Cruz sabía cuándo debía dejar de lado la intimidad y asumir una postura de respeto. Años de convivencia con el amigo que fue ascendiendo la larga cuesta hasta llegar a la presidencia del país, le habían enseñado.

–El senador Paredes, no sé con qué intenciones, manoseó lo que el diario, lo que este pasquín, había dejado en puntos suspensivos y desató las interpretaciones.

–Yo no soy maricón.

El licenciado se proponía ser didáctico.

–Si me permite, señor Presidente, con todo el respeto, lo que el pasquín sugirió es que usted es un asesino, no lo otro. Fíjese, la primera tapa habla de la muerte del cura, la segunda tapa dice que fue el Presidente.

–Yo no soy maricón.

–No, Presidente, según el pasquín usted es un asesino, eso insinúa el diario.

–La gente entiende que soy un maricón y eso no admito. ¿Qué podemos hacer para castigar a este pasquín?

El capitán Gaona dijo en tono firme:

–Si mi Presidente lo ordena, podemos tomar medidas.

Todos miraron al capitán Gaona. El Presidente preguntó:

–¿Qué medidas? ¿Qué quiere decir, Gaona?

–Podemos matar a este hijo de puta que se atrevió.

El Presidente se entusiasmó:

–Un balazo certero en la cabeza, es lo que merece.

El capitán Gaona mostró que podía ir más lejos:

–Una ráfaga de metralleta, de la cabeza a los pies.

–Para partirlo en dos.

–Le juro, señor Presidente que nunca más dice nada.

Todos rieron. Altamirano fue el que menos rió y ahora retomaba la palabra para serenar los ánimos.

–Ocurre que si matamos a uno, todos los otros periodistas se nos vienen encima.

El capitán Gaona por lo visto ya había pensado en una alternativa:

–Quemamos el diario, metemos fuego cuando estén todos encerrados en el trabajo. Y al que intente salir, le metemos bala. No sobra nadie.

–Sobran de los otros medios, además está la prensa internacional, las organizaciones de defensa de los derechos humanos.

–Nos cagamos en todos ellos.

Gaona estaba entusiasmado, se volvía atrevido. El Presidente entendió lo que ocurría, mostró su autoridad:

–Tranquilícese, Gaona. Altamirano tiene razón.

El capitán Gaona se cuadró. Dijo con voz de soldado obediente:

–Le pido perdón, mi Presidente.

–Está bien.

El presidente Nico Román parecía desesperado.

–¿Qué podemos hacer?

–Tengo una idea, es atrevida pero puede funcionar.

–A ver.

–Podemos decir que usted espera un hijo, quiero decir, que una mujer suya espera un hijo.

–¿Quién espera un hijo mío?

–La señora Caterina.

–¿Quién Caterina?

–Caterina Zaracho.

–¿La mujer del presidente del Banco Central?

–Hay rumores que aseguran que ella se encuentra con nuestro Presidente. Además, es joven, es bella.

–A Zaracho le da por las pelotas estos chismes de la gente.

–¿Quién le manda al presidente del Banco Central meterse con una pendeja treinta años más joven?

–¿Y ella estaría esperando un hijo mío?

–Esos serían los rumores, Presidente, un varón.

–¿Y después?

–Usted deja de ser visto como un maricón y se lo ve como un gran cogedor.

–Además, cogedor de mujer ajena.

–Que son los grandes cogedores.

–¡La preñó!

Nico Román quería entender todo el libreto:

–¿Y después, qué pasa? Ella no está esperando un hijo mío, nunca la cogí a esta.

–No importa, importa el rumor, el chisme.

–Después ella pierde el embarazo, pero usted queda como un rey.

–El del Banco Central queda como el culo. Capaz que haga disparar el dólar.

–Que se joda el dólar, yo no soy maricón. ¿Qué te parece el plan, Juan?

–Mirá, amigo, a mí me parece que no está mal. El tipo del Banco Central se pondrá furioso, a tu mujer no le va a parecer muy chistoso pero, ¿qué tanto? Es como una mancha más al tigre.

El ambiente se distendió, todos rieron. El Presidente preguntó:

–¿Y si el presidente del Banco Central me pide explicaciones?

–¿Y quién se cree que es el presidente del Banco Central para pedirle explicaciones a usted, señor Presidente?

Al Presidente le gustaba la idea, quería saber más detalles de la operación.

–¿Cómo empezamos?

Altamirano, por lo visto, ya había hecho un buen camino siguiendo la estrategia elaborada:

–Bueno, los rumores ya están instalados. Los rumores dicen que nuestro presidente se encuentra con la señora Caterina.

–Pero no es verdad.

–Presidente, no importa si es verdad o no. Aprovechamos un rumor y lo hacemos crecer.

–Bueno, está bien, ¿en qué momentos y dónde me encontraría con esta señora?

–Usted se encuentra con la mujer prácticamente todos los días. El marido sale de su casa temprano para ir al Banco. Usted tiene la vía libre para actuar, se encuentra con la mujer en la casa al lado, usted siempre llega en un auto viejo, todo muy discreto.

–¿De quién es la casa al lado?

–De una directora de escuela amiga nuestra. Ella cede su casa. Yo la conozco bien. Quiere ser supervisora de la secundaria. Ahora podemos ascenderla.

–¿Y los vecinos nunca notaron nada?

–Nunca vieron, ni notaron, y si vieron y notaron, se mantuvieron callados.

–¿Y qué va a pensar la mujer?

–¿Qué mujer?

–La mujer, esta Caterina, cuando se entere de que es mi amante y que espera un hijo mío.

–Un varón

–¿Qué va a decir?

–No va a decir nada, porque seguro que ya tiene un amante, toda mujer tiene un amante.

–El marido la va a cagar a patadas, lo conozco a Zaracho.

–Bien hecho, quién le manda a ella coger fuera de casa.

–¿Y cuándo se empieza a saber todo esto?

–La voz empieza a correr en un rato. En pocas horas el país se habrá enterado.

–Yo no soy maricón.

–Usted es un cogedor que no respeta ni a la mujer de su propio presidente del Banco Central.

–Ella tendrá que hacer alguna declaración.

–Vamos a dejar que el marido reaccione primero. Ella va a ligar unos buenos tongos. A lo mejor liga cintarazos también. Después, nuestros amigos periodistas le sacan fotos, buscan saber su versión. Ella va a estar desesperada, con la cara hecha puta, llorando como una histérica, va a decir que todo es mentira, que ella jamás le fue infiel a su marido.

Todos rieron. Después, cada uno expresó lo que ocurriría:

–Una monjita.

–Una santa.

–Le van a preguntar por qué entonces le pegó el marido si ella jamás se metió en cama ajena.

–Le van a preguntar si está enamorada del señor Presidente.

–¿Cuándo tuvo inicio el romance?

–Nadie va a creerle y nuestro Presidente sale como un duque. Nuestro Presidente no aclara nada, no desmiente nada, llama a la cordura ya que hay un futuro niño de por medio. “En estas cuestiones hay que preservar la inocencia de los niños. Nada más a declarar”, dice nuestro Presidente.

Todos volvían a reír.

–Presidente, sos un gaucho de marca mayor –sentenció Juan de la Cruz con la intimidad que la larga amistad le permitía.

–Señores, a sus puestos, es nuestro deber informar a la República.

El licenciado Altamirano, mentor del plan, daba la última palabra para hacer con que la República pudiera volver a la calma.

8

El licenciado Altamirano subió por las escaleras los dos pisos que llevaban al despacho del presidente del Banco Central. Podía haber utilizado el ascensor pero Altamirano quería revelar un semblante agitado y la subida por las escaleras, con prisa y sin pausa, hizo que llegara a la antesala del titular del banco colorado, sudado, agitado, con falta de aire. Marta, la secretaria del Presidente, lo vio entrar. Como no había nadie en la antesala, se permitió preguntar en voz alta, queriendo divertirse:

–¿Qué le pasa, licenciado? ¿Subió las escaleras corriendo, el ascensor no funciona?

–Algo muy grave, Marta. Tengo que hablar con el presidente.

El semblante de Marta se enturbió:

–El presidente está con el embajador, licenciado.

Altamirano secaba las gotas de sudor que brotaban sobre la frente.

–Tengo que hablar con él, es urgente, tengo que hablar antes de que estalle el escándalo.

Marta, que estaba apenas seria, puso cara de susto:

–¿Qué escándalo?

La secretaria había hecho la pregunta sin censurar las palabras y las reacciones que estas podrían provocar. Era claro que la noticia del escándalo al que se refería Altamirano y sus detalles serían relatados directamente al presidente, no pasarían por la secretaria. Marta se disculpó por el atrevimiento involuntario:

–Discúlpeme, licenciado, no tengo nada que preguntar, me dejé llevar por un impulso. ¿Quiere que interrumpa la reunión con el embajador?

–Tengo que hablar con el presidente, el embajador tendrá que disculparnos.

–¿Qué digo al presidente?

–Dígale que tengo que hablar con él sin demoras, por el bien de la República.

Marta entró al despacho del Presidente. No demoró mucho. Cuando volvió a salir, el presidente la acompañaba.

El presidente Andrés Zaracho saludó a Altamirano mientras lo conducía a una pequeña sala contigua.

Era un hombre jovial, ilustrado por un rostro redondo, gordo, imberbe.

–Licenciado, usted está agitado, ¿qué pasa, qué le está sucediendo?

Andrés Zaracho no parecía preocupado, mostraba estar con la consciencia tranquila, no tenía sospecha alguna sobre la urgencia que traía al licenciado Altamirano hasta su despacho.

Cuando la puerta de la sala se hubo cerrado, Altamirano bajó la mirada. Daba la impresión de estar consternado por tener que revelar algo que le costaba mucho decir. Buscó articular las palabras de la manera más conveniente en las circunstancias. Dijo:

–Es una situación extremamente difícil, presidente.

En algunas sociedades el presidente del Banco Central pasa de-sapercibido, nadie lo conoce, los ciudadanos no saben su nombre, el presidente es un funcionario más de la máquina estatal. En otras sociedades, el presidente del Banco Central es uno de los hombres más importantes del Estado, todos saben su nombre y cada uno de los ciudadanos tiene una manera muy propia de utilizar calificativos diversos a su respecto. De ladrón de la Patria a hijo de puta contumaz, las apreciaciones varían y cubren un amplio espectro negativo. Andrés Zaracho hacía parte del grupo de presidentes del Banco Central que son conocidos por la ciudadanía. Estaba acostumbrado a todas las maledicencias, tenía la piel curtida.

Dijo, queriendo vanagloriarse de alguna sabiduría conquistada con la experiencia:

–Todo en este mundo tiene solución, licenciado.

–No sé cómo decirle.

–¿Qué le pasa, hombre?

–A mí nada, es sobre usted.

–¿Me pasa algo? ¿El Presidente me destituyó?

–De ninguna manera, le tiene gran estima.

Zaracho suspiró para mostrar que estaba aliviado.

–En varias oportunidades me mostró su estima.

Altamirano agregó:

–El Presidente lo admira.

Zaracho abrió una sonrisa complaciente.

–Estuve con él esta mañana, no me dijo nada que pudiera significar un problema.

–Lo aprecia.

–¿Entonces?

–Entonces, es otra cosa.

Zaracho estaba aliviado porque la grave comunicación de Altamirano no guardaba ninguna relación con su cargo. Se permitió hacer la siguiente consideración:

–Una cosa es una cosa, otra cosa es otra cosa.

–Así es.

–Pues que así sea.

–Será siempre.

–Al grano entonces, ¿qué le ocurre, licenciado?

–Es sobre su mujer.

El semblante de Zaracho se turbó:

–¿Mi mujer? ¿Qué le pasa a mi mujer?

–Bueno… ¿cómo le voy decir?

–Diga.

Altamirano ya había decidido en pensamiento. A partir de un cierto punto utilizaría la vía más rápida, el golpe directo, inesperado, capaz de provocar el mayor estrago a su interlocutor.

Miró a Zaracho, le comunicó con voz segura:

–Su mujer está esperando un hijo del Presidente.

–¿Qué?

Zaracho tuvo esta reacción, sencilla, austera en apariencia. Era al mismo tiempo una pregunta, una exclamación, un grito desesperado. No era una pregunta sobre el significado de lo que acababa de oír, esto lo había entendido de forma acabada. Tampoco era una exclamación de dolor por la traición revelada, el dolor que surge de cuestiones amorosas nunca es inmediato, lleva su tiempo para instalarse y entonces lastima, hace mal. La reacción de Zaracho, del hombre Andrés Zaracho, tenía que ver con desesperación, con pura desesperación, y es que de repente, en una fracción de tiempo, el mundo que le daba sostén, significado, referencias, temblaba, amenazaba mostrarle la cara frágil que antecede a toda pulverización.

Altamirano bajó la mirada, dijo:

–Lo lamento señor presidente, créame que lo lamento con toda sinceridad.

Cuando llegó a casa esa noche Andrés Zaracho no besó a su mujer como era costumbre suya. Entró, evitó el abrazo de Caterina, se metió en la sala, cerró la puerta.

Caterina respetó el aislamiento del marido. Lo atribuyó a alguna cuestión de extrema gravedad que habría ocurrida en el trabajo.

Los hijos dormían. Caterina estaba acostada. Pudo sentir que el marido salía de la sala, que caminaba en dirección al cuarto. Arrastraba los pies, cosa rara, caminaba despacio, no era común.

Andrés Zaracho abrió la puerta.

Él no dijo nada, ella lo miró acercarse, la expresión estampada en el rostro era, al mismo tiempo, de ausencia, de tristeza.

Él levantó la mano, tenía el puño cerrado. Ella no se defendió porque no tenía motivos para defenderse. Y por no defenderse, el golpe fue brutal, la dejó aturdida, confundida.

Despedazada por la súbita violencia, ella buscaba entender los golpes siguientes que llegaban encimados como en una pesadilla inesperada.

Primeras reacciones

1

Esa noche uno de los hombres contratados llamó desde un celular a la familia del niño Tumber. Pedía un rescate de un millón de dólares para devolverlo con vida a los padres.

La llamada fue corta para evitar que fuera rastreada y que se intentara localizarla.

La Policía, alertada desde las primeras horas de la tarde, iniciaba las habituales investigaciones. Buscaba identificar a sospechosos a partir de archivos policiales. A la hora de la primera llamada a la familia la policía ya tenía identificadas a tres posibles bandas de delincuentes que actuaban en la capital.

Los diarios de la mañana siguiente noticiaron el secuestro con gran despliegue de tinta y papel. El ministro del Interior comunicó que el gobierno no permitiría la victoria de los bandidos. La policía trabajaba en silencio pero con profesionalismo, dedicación, seguridad.

La segunda llamada de los secuestradores se hizo a la noche del segundo día. Los términos fueron duros, terminantes. El contacto telefónico duró más tiempo que el primero y aun así las fuerzas policiales no pudieron hacer el rastreo inmediato.

La familia imploró por la vida del niño, juró que no disponía de la cantidad de dinero que los secuestradores pedían, pero decía que se movilizaban para hacer una contraoferta.

La comunicación fue cortada.

No hubo otra llamada.

En pocas horas la opinión pública se involucraba, vivía el drama de la familia, presionaba a las autoridades. Se hacían vigilias, oraciones, misas.

El ministro del Interior reveló que, a partir de una investigación minuciosa, podía asegurar que la última llamada telefónica había sido hecha desde un punto de la frontera.

Sin tardanza, la lista inicial de sospechosos tuvo que ser modificada para incluir a un grupo temible que solía actuar en la frontera y que posiblemente estaría ligado al narcotráfico.

El ministro del Interior dio una larga y contundente entrevista a un canal de televisión. Dijo, en tono vehemente, que el grupo estaba casi totalmente identificado, que en pocas horas los bandidos, cobardes, terroristas, delincuentes, estarían presos y el niño, libertado. Las fuerzas armadas de la Nación cooperaban por expresa orden del Señor Presidente de la República.

Armando Zapatero sonrió. El plan Caballo de Troya empezaba a ejecutarse, las piezas comenzaban a moverse, los resultados aparecían. Armando había leído todos los diarios de la mañana, en todos ellos encontraba la misma rabia impotente.

“Buen inicio de camino” pensó.

2

En su despacho, en el segundo piso de la Comandancia, el comisario general Brizuela, comandante de la Policía, mostraba ser un oficial disciplinado. Hablaba al teléfono con el ministro del Interior, su superior jerárquico, y lo hacía en firme posición de sentido, las piernas tiesas, el brazo derecho pegado al cuerpo, a lo largo del cuerpo, la mano derecha abierta, ajustada sobre el inicio de la pierna. Escuchaba con atención las palabras del Ministro. Cuando le parecía oportuno, emitía un escueto y sonante “Sí, señor Ministro”.

Los subalternos que presenciaban la conversación entre Brizuela y el Ministro eran los seis comisarios superiores que tenían a su cargo la comandancia de las seis regiones territoriales. En otras palabras: en el despacho del comisario general Brizuela, estaba presente la cúpula policial del país.

Después de un último y solemne “Sí, señor Ministro”, Brizuela cortó la comunicación telefónica.

Lo primero que hizo fue abandonar la posición de sentido. Distendió piernas, brazos y la mano la subió a la frente para espantar las pequeñas gotas de sudor que habían surgido.

Miró a los subalternos, les comunicó:

–Escucharon.

Nadie dijo nada.

Brizuela continuó:

–El Ministro quiere resultados, quiere resultado sin demoras. No puede ser que de repente los criminales se paseen por las calles. ¿Qué tenemos?

El comisario Gomes se adelantó. Le gustaba adelantarse. Si alguien preguntaba algo, Gomes se manifestaba en primer lugar, aunque no tuviera respuesta para lo que se había preguntado. Cuando había que saludar a un superior, Gomes encontraba la manera de llegar antes que otro. Se lo conocía por haber tenido una carrera meteórica dentro de la fuerza policial y los méritos habría que buscarlos en esta noción clara de lo que significa estar en posición avanzada, en cualquier circunstancia. Al panzudo retacón Gomes le decían “el adelantado”, con envidia, resentimiento y sin humor.

Gomes informó:

–Tenemos a cuatro presos.

–¿Quiénes son?

–Gente del vecindario, los conocemos bien.

–El Ministro quiere gente de la frontera, me dijo que quiere gente de la frontera metida en esto, el ministro del Interior dijo en la entrevista que había gente de la frontera metida.

–También tenemos a gente de la frontera, comisario. Le digo más: esta gente que yo tengo y que es del vecindario, posee frondosos antecedentes en la frontera.

–¿Ya confesaron?

–¿Cuáles?

–¿A quién apresó usted?

–A gente del vecindario.

–¿Confesaron?

–No, acabamos de apresarlos, todavía no conversamos con ellos. Tres hermanos y un primo.

El comisario Mallorquín, que escuchaba atentamente, dijo:

–Pero usted quiere gente de la frontera, comisario general.

–Yo no quiero, el Ministro quiere.

El comisario Mallorquín aprovechó la oportunidad que le ofrecían:

–Yo tengo a sospechosos que están precisamente en la frontera, en este momento, están en la frontera.

–¿Y quiénes son, se los conoce?

Mallorquín sonrió con satisfacción:

–Peces gordos, comisario. En la frontera tenemos cinco sospechosos. Le digo que podemos hacerles confesar todos los detalles del secuestro del niño. Me encargo personalmente del tema.

–¿Son confiables?

–Confiesan y no se arrepienten de lo confesado.

–Mallorquín, adelante y sin demoras. ¿Cuándo podemos tener algo para el Ministro?

El comisario Gomes parecía desesperarse. Podría perder protagonismo si los presos por el secuestro del niño estuvieran en otra jurisdicción que no la suya. Intentó una nueva carta.

–Le digo que mis presos vivían en la frontera, comisario general, hace muy poco se mudaron, ahora están viviendo en la ciudad pero vivían en la frontera. Pueden declarar que vivían en la frontera y confesar el secuestro del niño.

–No sirve, Gomes. Tiene que ser algo más auténtico. Por ahora, gana Mallorquín. A ver, Serafín, ¿qué tiene?

Serafín dio un paso adelante, se cuadró frente a Brizuela. Era un oficial mediocre, acomodado. Había llegado al puesto que ocupaba gracias a los encantos de su mujer que eran reconocidos y apreciados por un funcionario del legislativo con poderes para hacer los nombramientos en la fuerza policial.

Serafín ponderó:

–Mi área se especializa en robo de coches, señor comisario.

–Sí, todos sabemos, y tiene que hacer algo para cambiar esta situación. La gente empieza a fijarse, solo hay robo de coches en su área.

–La semana pasada apresamos a dos asaltantes de banco que también eran estafadores.

–Pero los mataron.

–Tuvimos que proceder de esa forma, les metimos bala porque no querían reconocer las nuevas responsabilidades que se les asignaban.

–Hijos de puta, no se puede confiar en esta gente.

–Ahora ya se mandó el aviso: uno tiene que amoldarse a lo que determina la superioridad.

–Es lo que digo, tiene que haber más variedad: asaltantes de bancos, asaltante de residencias, violadores. Hoy la criminalidad es muy variada, hay de todo en cualquier parte.

–Voy a tener en cuenta, señor comisario. También podemos meternos en el tráfico de drogas, señor comisario.

–Con la droga no se jode. Solo nos metemos si hay órdenes expresas de la superioridad.

–Me refiero a la gente pequeña de la droga.

–Aun cuando son pequeños. Estos pequeños pueden destapar a los grandes y la superioridad nos manda a la puta. Con la droga no nos metemos y solo nos metemos cuando pidan que nos metamos. Hay muchos otros delitos, hay mucha variedad.

–Voy a buscar la variedad, señor comisario.

–Haga eso Serafín, variedad, variedad para atender a los nuevos tiempos. Por ahora su gente no nos sirve, su gente no se mete en secuestros. Creo que vamos a quedarnos con la gente de Mallorquín. Mallorquín, quiero confesiones inmediatas.

–Procedemos sin demora.

El tema de las confesiones estaba resuelto, en pocas horas habría relatos sobre lo ocurrido. Una cuestión, sin embargo, quedaba sin solucionarse:

–¿Y cómo hacemos con el niño?

–¿Qué tiene el niño?

–¿Los sujetos confiesan y qué pasa con el niño?

–Y habrá que encontrarlo.

–¿Cómo lo ubicamos?

–Y hay que apretar a todos, por ahí alguien canta y el niño aparece. Ahora, en primero lugar, las confesiones, primero lo primero, los que están presos, después, el resto. Como siempre. Hay que dar una satisfacción a la sociedad.

Intermezzo en mar revuelto

1

No había noticias del niño secuestrado después de las dos llamadas iniciales. Según expertos, el silencio seguía la rutina de las bandas profesionales. Se creaba el silencio para aumentar la presión y así poder negociar el rescate con ventajas. La falta de noticias podría durar días, semanas.

Las autoridades por su parte permanecían mudas, por lo menos en apariencia. La familia vivía al pie del teléfono, desesperada, deshecha. La casa estaba rodeada de periodistas, vecinos, curiosos.

María del Carmen Noguera tenía 25 años, era madre soltera de un chico de 7, trabajaba en un banco como auxiliar de cajera.

Al salir del banco abordaba el ómnibus que la acercaba a su casa. Bajaba del ómnibus y, siguiendo la rutina de todos los días, entraba al supermercado Vale Más, para las compras de la noche. Un poco de carne, legumbres, pan.

María del Carmen llegaba a su casa, a tres cuadras del supermercado, y era recibida por Joaquín, el hijo, y por Romera, una tía soltera que vivía con ella y que cuidaba al niño mientras la mamá trabajaba.

La rutina de María se cumplía. Había salido del banco, había bajado del ómnibus, había comprado lo de siempre, ahora caminaba para llegar a la casa.

Estaba en la última cuadra, faltaban pocos metros hasta el portón.

María no se dio cuenta que un hombre la seguía. No se dio cuenta que el hombre apresuró el paso para ponerse a su lado.

Se dio cuenta de que el hombre le estiró la cartera.

Se volvió para defender lo que era suyo en un gesto impensado. Recibió una puñalada que le seccionó la arteria femoral y la fue desangrando sin piedad mientras buscaba seguir caminando para llegar a su casa.

El asaltante tuvo tiempo de abrir la cartera, apoderarse de un teléfono celular antes de huir a bordo de una moto que esperaba.

La Policía llegó, después llegó la ambulancia, después llegó el médico forense que determinó la derivación del cuerpo a la morgue.

Asesinada en la puerta de su casa.

Llegaba a su casa.

Antes de abrir el portón de su casa.

Todo esto dirían los diarios del día siguiente.

El velorio de María del Carmen fue concurrido. Vecinos, amigos de trabajo, compañeros de vóley, deporte que ella practicaba con frecuencia, despidieron sus restos en clima de gran emoción.

Una mujer tan joven, una amiga tan buena, una madre dedicada, una sobrina de oro, una vecina solidaria y caritativa, otra víctima inocente de bandidos que andan sueltos por ahí mientras la gente honesta se expone y no puede hacer nada, fueron expresiones oídas durante el velorio.

Sollozos, suspiros, el llanto desconsolado del hijo Joaquín enmarcaron el sencillo entierro de María del Carmen.

Armando Zapatero hojeaba los periódicos y urdía vagos pensamientos sobre la violencia urbana. El asesinato de la mujer a metros de su casa conmocionaba, impresionaba. Hacía parte de este fenómeno moderno que es la guerrilla urbana como algunos la llamaban.

El episodio sumaba su grano de arena al plan, aunque Armando Zapatero no hubiera tenido ninguna participación en su desarrollo.

–Motochorros de mierda, ¡por un celular! –se oyó exclamar y al mismo tiempo sintió que sonreía.

Acción desmedida

1

Al mediodía, dos pescadores ocasionales que volvían del río, después de una mañana magra en cosecha, encontraron el cadáver putrefacto de Marcelino Tumber, sobrevolado por cuervos y moscas.

El país estaba aturdido. Acusaciones a la policía, insultos al Ministro del Interior, improperios al Presidente, se mezclaban con vociferaciones contra los secuestradores desalmados.

El secuestro inesperado, la espera impotente, el desenlace brutal, se unieron y crearon una fuerte conmoción ciudadana.

La población se manifestaba en esquinas, calles, con pancartas, con bocinas, gritaban por justicia y mano dura contra la delincuencia. Los diferentes partidos políticos lanzaron proclamas con un mismo tenor pidiendo rigor contra la ola delictiva. Gremios alzaron su voz de repudio, espacios reservados se multiplicaban en los diarios, todos ellos gritando lo mismo: ¡BASTA!

La Iglesia Católica emitió un enérgico comunicado sobre los peligrosos tiempos que se vivían sin valores cristianos, distanciados de Dios. Por el bien del país, por la salvación de la humanidad, era esencial rehacer el sentido de la mirada y volverla a los fundamentos de la espiritualidad.

El editorial de uno de los diarios hablaba de la inseguridad que se instalaba. El asesinato del niño no era el primer episodio de violencia, recordaba el editorial, pero era el que había colmado el vaso al fulminar a un niño, hijo de una familia conocida. Eran tiempos nuevos, seguía el editorial, ya nadie estaba a salvo de la delincuencia instalada. Una delincuencia que atropellaba, que no discernía entre edades, una violencia que no daba tregua. La autoridad policial se mostraba floja, estaba rebasada, era cómplice de bandidos, en muchos casos. De ningún modo podría proteger a la ciudadanía que se encontraba desamparada.

Todo esto decía el editorial.

2

Armando Zapatero miraba a Gregoria que se había puesto de rodillas para repasar el piso de la sala. La mujer estaba concentrada en el trabajo, parecía dominada por la mirada vigilante del amo. Armando se había levantado a la hora de siempre pero, a diferencia de otras veces, no se había duchado aún. Se duchaba luego de levantarse, era una rutina que seguía de forma estricta. Aquella mañana, sin embargo, despertó con una rabia profunda que lo había acompañado durante toda la noche, entrando y saliendo de pesadillas y de sueños más superficiales. La rabia era intensa, se manifestaba de forma física con una sensación de inquietud.

Se levantó, no se duchó.

Apoyada en una mano, Gregoria dibujaba movimientos circulares con un trapo que cerraba con fuerza con la otra mano. Esto, para limpiar lo que su patrón le había dicho que estaba sucio. Gregoria miraba con detenimiento el piso de parquet. No encontraba indicios de la suciedad aludida. Iba y venía con el trapo, sin embargo, con diligencia y fuerza, porque si el patrón había dicho que estaba sucio era porque estaba sucio aunque no se viera la suciedad.

El teléfono de Armando sonó.

Armando tomó el teléfono que estaba en el bolsillo del pantalón, identificó al que llamaba.

No aparecía el número que llamaba, la pantalla mostraba que era un número privado, Armando sonrió con satisfacción porque sabía quién llamaba. Se permitió un rápido contrapunto de tiempo, como si quisiera postergar por algunos segundos la gratificación que le llegaba con la llamada y que ya se hacía sentir.

Miró en la dirección de Gregoria y una vez más increpó a la empleada con voz ríspida:

–Todo limpio y muy limpio.

Gregoria no levantó la cabeza. Siguió dibujando los círculos sobre el piso para apagar, con la ayuda del trapo, toda mancha de iniquidad dejada desde la última limpieza.

Armando atendió la llamada. Llenó los pulmones de aire, exhaló con energía y deleite.

–¿Sí?

–¡Imbécil!

No era lo que esperaba oír. El reproche casi gritado, dicho en tono de voz enérgica, hizo que sintiera que se volvía pálido. No dijo nada en un primer instante, después se animó a murmurar:

–…pero…

–Venga.

La comunicación se cortó.

Unos segundos después, Gregoria levantó la mirada porque le parecía que su patrón había quedado paralizado en un punto de la sala. Alzó la mirada, comprobó que Armando estaba de hecho inmovilizado. “Parece una estatua”, pensó Gregoria.

Gregoria preguntó:

–¿Le pasa algo, señor?

Armando Zapatero no respondió. Estaba petrificado de verdad y además, por lo visto, sordo. Tenía la mirada perdida, la boca entreabierta, los brazos colgaban del cuerpo como si fuesen miembros extraños y desconocidos. Gregoria lo miraba con atención, sin modificar su posición, arrodillada, y no se animaba a intervenir. El patrón podría no entender sus ganas de ayudar, podría reaccionar con retos más fuertes o quien sabe, y por qué no, darle una patada.

Gregoria miraba a Armando.

Armando fue recuperando lentamente los movimientos. Parecía que de nuevo respiraba, la boca cerrada, la mirada volvía a buscar referencias, los brazos recobraban vida, las piernas se movían, el cuerpo se reencontraba.

Con pasos inciertos, Armando dejó la sala.

Gregoria oyó que Armando se metía en el cuarto de dormir. No cerró la puerta, Gregoria pudo sentir que se metía al baño. Poco después pudo oír que abría la ducha.

Gregoria había vuelto a su trabajo de limpiar las suciedades invisibles del piso.

Mientras diseñaba círculos con el repasador pudo entender que pensaba en silencio: “Estamos todos locos. ¿Qué le habrá dado que no se bañó al salir de la cama?”.

3

La reunión de los altos jefes policiales ocurría en el despacho del comisario general Brizuela, en el segundo piso de la Comandancia General, y se mostraba tensa.

El comisario general había acabado de hablar con el Ministro.

Brizuela miró a sus comandados.

Dijo:

–Nos cagaron, lo mataron al chico.

–Podemos decir que nuestros presos confesaron para encubrir a estos otros que son los verdaderos asesinos.

–Vamos a tener que decir algo porque nos cagaron, el Ministro está furioso, dice que va a cortar cabezas.

Todos, sin excepción, tragaron en seco.

–Nadie podía adivinar que iban a matar al joven.

Era Gomes que buscaba exculparse.

–Lo mataron y nos cagaron: esa es la realidad, Gomes, nos cagaron. Estamos cagados, hay que reconocer esto: nos cagaron.

–Los que están presos ya confesaron, ahora van a decir que confesaron bajo torturas.

Era otra vez Gomes, buscaba comprometer a sus camaradas que habían optado, finalmente y por cuestiones estratégicas, por la prisión y confesión de los hermanos y del primo.

Brizuela fue terminante cuando tomó la palabra para decir:

–Aquí todos estamos comprometidos, todos estamos cagados.

La idea de uno fue la idea de todos. No hay más culpados o menos culpados. Se nos cagó por igual, la fuerza policial fue cagada. Nadie se salva.

Los oficiales presentes callaron y con el silencio aceptaban sin discusión lo aludido por el comisario general.

Fue el mismo Brizuela quien rompió el silencio.

Se dirigió al comisario Chiriani.

–¿Qué tenemos, Chiriani? Usted tiene mucha variedad en su área.

Chiriani era astuto, prudente, callado. Era contrario a tomar alguna iniciativa. Le gustaba observar una situación, entender la dirección y la fuerza del viento que soplaba antes de exponerse. No le hubiese gustado intervenir tan pronto en la reunión. Todavía no estaba seguro de los deseos del Ministro, tampoco tenía una idea clara sobre lo que había ocurrido. La muerte del niño le parecía insólita, fuera de los manuales y una alarma interior había sonado. La alarma quería decir que este caso era particular en muchos aspectos, habría que actuar con extremo cuidado. Por otro lado, no era prudente dejar trasparecer dudas, incertezas, flojedades. Mostrarlas era negativo, era el pasaporte para el ostracismo en la máquina burocrática estatal. Chiriani dijo, con voz artificialmente pausada como para mostrar tranquilidad:

–Tenemos una lista de posibles sospechosos. Podemos caerles encima en el momento que se disponga.

–¿Quiénes son?

–Y hay un poco de todo, hay asesinos, hay ladrones, hay estafadores, violadores. Tenemos una lista que se puede amoldar a las necesidades.

–El Ministro necesita algo rápido, para la opinión pública.

Chiriani bajó la mirada y cuando se ponía a mirar al piso frente a un superior era porque se le había ocurrido una idea, una idea que, por un lado, podría satisfacer las expectativas de su interlocutor y que, por otro lado, significaba algún sacrificio de su parte, sacrificio aceptable y aceptado de antemano, por un soldado obediente al servicio de una causa excelsa.

Brizuela sabía reconocer las señales de una comunicación de Chiriani. Sabía que tendría que esperar que Chiriani dictara los tiempos de la liturgia. Esperó callado. Miraba a Chiriani.

Chiriani decidió que podía decir lo que tenía que decir. Levantó los ojos para mirar a Brizuela, el superior. Dijo:

–Volamos al violador.

–¿Qué violador?

–Tengo a un violador, es un violador, un pedófilo.

–¿Lo tienen fichado?

–Fichado hace rato.

–¿Y qué le pasa?

–La historia que hacemos es esta: lo raptó al chico, lo mató sin querer, se arrepintió y se mató. Se colgó.

–¿Ya se colgó?

–No, señor, todavía no. Todavía no sabe que tiene que colgarse.

Todos rieron.

–¿Dónde se cuelga?

–En su casa. Se cuelga, lo colgamos nosotros y después encontramos evidencias del rapto del chico.

Brizuela intentó disimular una sonrisa que él mismo había falsificado. Dijo, como si estuviera queriendo ayudar:

–Muy obvio, nadie va a creer.

Chiriani estaba preparado para este tipo de intervención. Dijo con la misma voz que aparentaba tranquilidad.

–Esto es para la opinión pública, para satisfacer a la gente. La gente quiere venganza. El cadáver de un violador puede calmar la sed de venganza.

–¿Qué edad tiene este violador?

La pregunta la había hecho Gomes. Gomes buscaba el punto débil en la trama de Chiriani.

–Cincuenta y pocos.

–¿No es muy viejo?

Chiriani fue didáctico cuando volvió a hablar, relamiéndose con las palabras que se escuchaba decir y que mostraban conocimiento adquirido en alguna página de internet:

–Justamente. Cuanto mayor la edad del perpetrador, más asombro causa, más repulsa genera. Se rechaza con mayor fuerza al violador más viejo. No sé por qué es así pero leí que es así.

Brizuela quiso saber.

–¿Y cuándo podemos proceder?

–Cuando usted mande. El individuo raramente sale de su casa. Está regenerado, en verdad. Debe estar en su domicilio ahora. Llegamos, lo colgamos y esta tarde lo encontramos.

–Sin violencia, Chiriani. Mire que la prensa no perdona.

–Ninguna violencia, señor: le cerramos la soga al cuello, le estiramos las patas con fuerza, un estirón seco y ya está. Después lo colgamos tranquilamente.

–La prensa se puede dar cuenta.

Otra vez la voz de Gomes que quería una solución de frontera. Brizuela le hizo saber:

–El Ministro fue bien claro. Nada de frontera. Así es que su solución no sirve. Este suicidio del violador puede ser una respuesta rápida, para satisfacer a la gente. Después vamos a ir buscando otras soluciones, con más calma. ¿Quién le dice que no podamos volver a la frontera?

Los otros tres comisarios presentes no emitieron palabra. Aunque fueran comisarios de zonas, actuaban más como soldados de Brizuela. No tenían iniciativa, cumplían órdenes, solamente hablaban cuando se les preguntaba algo. Nadie les preguntó nada.

4

Un poco antes de las diez de la mañana, cuatro hombres ingresaron a la vivienda de Esteban Villalba, contador de profesión, desempleado en la actualidad, solitario, taciturno, que buscaba rehacer su vida de forma incansable, después de que una acusación por violación seguida de muerte, acusación siempre negada por él, lo hubiera remitido a la cárcel mayor para purgar una pena de veinticinco años, cumplida en su totalidad.

Esteban Villalba dejó entrar a los cuatro hombres. Conocía a uno de ellos, al cura castrense, su confesor espiritual, el hombre que le tendía la mano en los peores momentos de angustia y desesperación.

Fue precisamente Tedesco Ortuzar, sacerdote seglar, el que, en un movimiento tan rápido como inesperado, le pasó la soga al cuello, le cerró el nudo preparado, le sujetó la cabeza, mientras los otros tres matones estiraban el cuerpo, buscando separarlo del cuello, una y otra vez, con brutalidad, sujetando con manos fuertes piernas y pies delgados que buscaban agitarse como para denunciar la agresión. Después los pies y las piernas se aquietaron, era como si se hubiesen conformado con los designios del Creador, un padre siempre amoroso, aunque muchas veces incomprendido, esto dicho y repetido tantas veces por el confesor Ortuzar.

Antes del mediodía llegó a la casa el médico forense. Estaba acompañado de un policía. El médico debía certificar que el cuerpo de Esteban Villalba tenía los claros signos de un suicida antes de que se lo descubriera oficialmente y la noticia llegara a la prensa.

El médico forense tomó el teléfono. Esperó que atendieran.

–Jefe, este no sirve. Casi separan el cuello del cuerpo. Tu gente es demasiado bruta. Tienen que entender que un suicida que se cuelga está desesperado, no en cólera. ¡Qué puta!

El médico esperó que su interlocutor terminara de hablar. Después dijo:

–No sirve, el periodista más boludo se va a dar cuenta. Tiene el cuello destrozado.

Los dos hombres dejaron la vivienda.

En algún momento el cuerpo de Esteban Villalba sería descubierto. Un misterio para el que se dispusiera a indagar. Un desperdicio para el que supiese un poco más. Cosas de la vida se podría decir para no mortificarse con los avatares del vivir.

No habría nada que investigar aquí.

5

Armando llegó al pequeño restaurante que estaba vacío y esto se debía a la hora. Las mesas ya estaban puestas pero los primeros clientes llegarían un poco más tarde.

Armando no se detuvo en el salón. Pasó por el corredor estrecho que lleva a la cocina, cruzó la cocina, golpeó a la puerta que tenía el cartel de “Despensa”.

Era la despensa del restaurante, era, también, el lugar que le habían asignado a Armando para recibir instrucciones.

En la despensa mal iluminada había dos taburetes exprimidos entre estantes con conservas, legumbres, huevos, bolsas de papas, de arroz. Por encima de los taburetes colgaban ristras de ajo, salames y quesos. Noguera ocupaba el taburete que daba las espaldas a la puerta de entrada. Aun así y sin girar cabeza o cuerpo, se refirió a Armando cuando este, después de golpear, abrió la puerta:

–¡Armando, qué pelotudez!

–Qué tanto.

–¿Qué tanto?

–¿El jefe está con bronca?

–Te quiere matar, boludo.

–Me dijo imbécil al teléfono.

–Te hubiese descuartizado si estuvieras presente.

–No entiendo. Hice lo que estaba combinado.

–Nadie combinó matar al chico.

–Se le fue la mano a Markaso. Es muy bruto y tiene manos enormes.

Noguera contrajo los músculos de la cara en una máscara de rabia, levantó la mano y apuntó el indicador. Dejó el indicador en el aire a pocos centímetros de la boca de Armando. Dijo, escupiendo palabras que se originaban asfixiadas en la garganta:

–Payaso, oíme bien, payaso de mierda: vos sos el encargado, vos sos el responsable. A vos se te confió el trabajo. No me vengas con pelotudeces de querer culpar a otro. Me cago en tu ayudante, me cago en todos tus ayudantes. Me cago en vos, el jefe se caga en vos.

Noguera dejó de hablar pero no movió el dedo que continuaba rígido en la misma posición. Armando podía oler las huellas del tabaco dejadas sobre la piel, debajo de las uñas.

Armando no se movía. Esperó que su interlocutor continuara hablando. Cuando le pareció que esto no iba a ocurrir, se animó a murmurar sin osar moverse para no dar la impresión de que huía del dedo amenazante.

–No volverá a ocurrir.

Noguera no dijo nada. Miraba a Armando, parecía querer ir destrozando todo su ser con la mirada de odio que le propinaba.

Finalmente el dedo indicador se movió, se contrajo, volvió a ocupar una posición anónima en la mano, al igual que los otros dedos. La mano se retiró, dejó de ser una amenaza, se abrió, distraída sobre la pierna.

Los hombres estaban enfrentados, en silencio.

Noguera rompió el silencio.

–El plan continúa, se cumple la etapa siguiente.

–¿Como lo planeado?

Era la pregunta de Armando.

–Se sigue la etapa siguiente –dije.

Noguera destilaba odio.

Armando estaba inseguro sobre lo que esto quería decir. Se animó a poner en palabras sus dudas.

–Es que lo planeado determina que violemos a una ama de casa en esta segunda etapa.

Noguera quiso gritar pero consiguió controlarse antes de que las palabras se soltaran de la boca.

Dijo entre dientes:

–Se sigue la siguiente etapa, como lo planeado, con la violación planeada, con la sangre derramada. Pedazo de sorete, las etapas fueron compuestas para que todos tuvieran la sensación de un crecimiento de la violencia. Por este motivo no tenía que haber muerte en la primera acción, imbécil, por este motivo cualquier muerte debería ocurrir mucho más tarde, pelotudo.

–Una violación es un acto violento. Pensé que podríamos hacer algo más light.

–¿Y quién sos vos para decir lo que se hace y lo que no se hace?

–No, no, es solamente una sugerencia, quiero colaborar. Quiero redimirme del error.

–Nadie te pidió consejos.

–Está bien, me callo.

–Mejor así.

Armando estaba desolado. Dijo:

–Se le fue la mano, se le fue la mano.

Dijo esto y sabía que al decir esto que decía sin emoción en la voz, casi un suspiro, podría hacer aumentar la rabia gigantesca que soplaba dentro de Noguera. Noguera ya había dicho que no quería que Armando inculpara a nadie, había dicho que el único responsable era él, Armando. Pero no pudo contenerse. Era crucial en este momento que se desahogara, que buscara recuperar algo del amor propio, tan vilipendiado, tan mortificado. Era vital protegerse y esto se conseguía culpando a otro. “A este hijo de puta lo voy a matar con mis manos” pensó, refiriéndose a Markaso, pero este pensamiento íntimo, cargado de satisfacciones intestinas, no fue compartido con Noguera.

Noguera no se movió de su posición sobre el taburete.

Esperó escuchar los pasos de Armando que se distanciaban, que se alejaban de la cocina para salir a la calle.

La puerta de la despensa volvió a abrirse. Era Rolando, el cocinero. Noguera hizo mención de ponerse de pie, Rolando le señaló que podía permanecer sentado.

Rolando miró en dirección a la puerta, dijo:

–Parecía asustado.

–Todo cagado.

–Este hijo de puta pudo haber puesto todo a perder.

–Un accidente, se le fue la mano al tipo.

–El responsable es él.

–Lo mandé a la puta.

–Hiciste bien, hay que ser responsable.

–¿Cómo está la investigación?

–Como todas las investigaciones, por aquí. Resultados rápidos y fallidos.

–No se puede pedir que sean rápidos y veraces.

–La prisa es enemiga de la perfección.

–Si se quiere rapidez hay que sufrir las consecuencias.

Los dos hombres rieron.

Cuando la risa desapareció por haberse agotado, Rolando perdió la mirada, murmuró como si pensara en vos alta:

–Por suerte están todos perdidos, no saben por dónde comenzar.

–Pero hay que continuar con lo combinado.

–Pequeñas acciones para sobresaltar, nada muy dramático. Este me preguntó si la violación no sería muy fuerte.

–¿Te dijo que la violación era muy fuerte?

–Sugirió que podría ser fuerte para el momento actual, dos acciones fuertes, en ese sentido.

–¿Quién se cree para opinar?

–Es lo que le dije.

–Él es un ejecutor.

–Estaba todo cagado por la falla.

–Hijo de puta, podía haber cagado todo.

–Le dije.

–Ahora quiere meterse a entender de estrategia.

–Alguna razón tiene: cuando la acción es muy dramática, la reacción puede ser brutal. A nadie interesa la reacción brutal.

–Juego de desgaste, lento y seguro.

–Para hacer creer que trabajamos para el Barrio Cerrado.

–Barrio de mierda.

–Barrio para pocos.

–A veces pienso en los empresarios.

–¿Qué pensás?

–Que vienen de lejos, que piensan que están haciendo un buen negocio, un negocio honesto.

–Me estás jodiendo.

–Y se están metiendo en una guerrita particular entre curas.

–A veces también pienso en la guerrita: ¿por qué carajo quieren torpedear el proyecto?

–Quieren hundir el proyecto.

–¿Por qué motivo?

–Los que quieren hundir el proyecto quieren mandar en la Iglesia, el que manda ahora no les deja.

–¿Mandar en la Iglesia, para qué puta quieren mandar en la Iglesia?

–Mandar es siempre bueno, hay gente que le gusta mandar.

Hubo un silencio.

Después Rolando dijo:

–A veces, una buena puteada es esencial para reponer las cosas en sus ejes.

Noguera entendió que se refería a Armando:

–O una buena pateadura, para lo mismo.

–O entonces, y para lo mismo, la exhibición del dinero. Para humillar, para basurear, para señalar quién es quién y quién no es nada. Con una mujer, por ejemplo: yo a veces grito, a veces pego y todo vuelve a su cauce primero. Otras veces no digo nada, me callo. En silencio, hago ver la billetera fornida, y ella se me pone de cuatro, se me muestra de seda.

6

“Las Damas del Lavadero” es una entidad filantrópica. Busca inculcar nociones de higiene básica en el lavado de prendas íntimas de la población más carente. No busca el lucro, no recibe recursos del exterior, es mantenida por las damas de la sociedad local que componen la organización. El ideario de higiene sigue las orientaciones y recomendaciones de la Reunión Ecuménica Mundial, Paz, Amor, Propiedad, la REMPAP, que mantiene filiales en varios países. Según el último boletín de la Asociación, los índices de afecciones por hongos, bacterias y virus disminuyeron de forma considerable en las poblaciones atendidas gracias a la adopción de las recomendaciones para el lavado de prendas íntimas.

En cada una de las sedes atendidas, señoras de la sociedad son invitadas a unirse para conformar el grupo Damas del Lavadero de la Ciudad y las que aceptan el honor se reúnen libremente, por lo general a la hora del té, dos veces por mes. Las reuniones, siempre muy concurridas, se realizan en las residencias de las diferentes asociadas.

Además de congregarse para el té, las distinguidas damas entregan en cada encuentro sobres cerrados que contienen dinero. Esta es la discreta contribución que se permite cada una de las señoras para asistir a las obras sociales del lavadero, en el caso específico de esta ciudad, una red de cuatro pequeños lavaderos, instalados en barrios pobres.

Son tres las sencillas nociones de higiene y salud que deben ser llevadas en consideración durante el lavado de prendas, personales o comunitarias: agua abundante en el primer contacto con los tejidos para eliminar la barrera primaria de porquerías, lavado y refregado reiterado con jabón tipificado y con rótulo de validez no vencido, para eliminar microorganismos de todo tipo, y el enjuague final, otra vez con buena cantidad de agua, para acarrear el lote de inmundicias sueltas.

El secado, según la recomendación de la REMPAP, debe ser al sol en área amplia, con buena ventilación.

Las reuniones de las Damas del Lavadero, por lo general, se realizan los días jueves, no hay orden del día, la actividad comienza con la llegada de las asociadas que suelen entrar en la residencia de turno todas juntas, a la misma hora convenida.

Ese jueves particular había dos temas candentes que fueron abordados de inmediato, antes mismo de que se sirviera el té.

El primero tenía que ver con Caterina Zaracho, la mujer del presidente del Banco Central.

La conversación se inició sin rodeos, sin preludios.

Había sido que la muy doble, descarada, cogía con el Presidente y ahora estaba embarazada de un hijo suyo. Un grupo mayoritario de mujeres presentes la consideró una cínica; un grupo menor, una sinvergüenza, un número muy reducido se atrevió a clasificarla como puta. Dos damas presentes dijeron que era una puerca.

Caterina Zaracho era asidua frecuentadora del Lavadero desde el nombramiento del marido como presidente del Banco Central. Era una mujer sencilla, joven, morena, con rasgos nativos, lo que la hacía exótica y lindísima. El marido, un estanciero vuelto presidente de la banca matriz, era mucho mayor que ella aunque la diferencia de edad fuese siempre objeto de divergencias, iba de meros diez años a preocupantes treinta. Se habrían casado por interés económico de parte de ella o por pasión fulminante de parte de él. La primera aseveración nunca pudo ser comprobada y aunque le faltaran otros atributos a Zaracho, además de su fornida billetera, la vida discreta de Caterina, su dedicación al marido, a la familia, su austeridad manifiesta, su trabajo incansable por las diferentes obras de caridad, hablaban a favor de un caso de amor auténtico, aunque pareciera poco probable.

Caterina era una de las primeras en llegar a las reuniones del jueves. Las malas lenguas decían que donaba sumas importantes de dinero, escondidas en el interior del sobre cerrado que entregaba siempre al empezar el té y que esto se debía a que el marido era presidente del Central y un ladrón como todos los demás.

El jueves en cuestión Caterina Zaracho no estaba presente. Se reponía en el silencio de su hogar, acompañada por sus hijos menores. Había tenido que ser sometida a un pequeño procedimiento de recuperación estética en el Sanatorio San Borges. Un corte profundo en el labio superior y la fractura del tabique la dejaban con la cara muy hinchada y ella no quería aparecer en público en tales circunstancias.

Su marido, el todopoderoso Zaracho, nunca había lastimado a Caterina de esa forma y antes de la golpiza, después de recibir el infausto relato de la traición de la mujer, tuvo que recurrir a repetidos vasos de buen güisqui para darse coraje y actuar como correspondía a un hombre que debe lavar el honor ultrajado.

El otro tema que interesó a las Damas del Lavadero y que ocupó la última media hora de reunión fue el secuestro del pobre chico. Con alguna confusión de conceptos, debido al atropello de opiniones diferentes con determinación inquebrantable para definir una postura común, las damas, por unanimidad repentina, resolvieron que era un peligro dejar a los chicos solos en la calle, que el colegio tenía gran parte de la culpa por lo ocurrido y que las empleadas domésticas, resentidas sociales todas, eran el principal foco del desasosiego que amenazaba a la gente de bien. Estas enemigas agazapadas estaban metidas en el seno de la familia, conspiraban contra la estabilidad.

Por último, y ya mezclándose con las primeras gritos de despedidas, a alguien se le ocurrió pedir la palabra y anunciar que deseaba invitar a un sacerdote, conocido por las presentes, confesor no oficial de algunas, para que diera una charla sobre el amor en tiempos de odio. La charla ocurriría durante el próximo encuentro.

La idea fue aplaudida por unanimidad con votos de que el cura trajera aliento nuevo para enfrentar los tiempos difíciles.

Una de las damas presentes que ya se había despedido y que ya se dirigía a la puerta de salida, se dio vuelta y agregó que el cura también podría “hacernos a todas más santas y menos putas”, observación que fue recibida con sonoras carcajadas aunque, momentos después, habiéndose confirmado la partida de la ocurrente señora, se dijera de la misma que “estaba en pedo y que era una tarada”.

A Leonora, la doméstica de la casa, a quien le tocaba retirar vasos, platos, cubiertos y servilletas después del té, entrada la noche, no le gustaba el trabajo.

Miraba los platos vacíos, las tasas usadas, los cubiertos sucios y exclamaba:

–Gordas hambrientas.

Aunque muchas todavía pudiesen insinuar figuras esbeltas.

Presencia y exorcismo

1

Hay que decir que la noticia de la infidelidad del Presidente fue recibida sin entusiasmo. No era la primera vez que se divulgaba una aventura del Presidente, tampoco era inusual, en el seno de la sociedad local, que un varón tuviera relacionamientos extramaritales.

Entre las mujeres tampoco causaba asombro una cogida extramuros. Los condimentos del escándalo estaban puestos en otra parte. En primer lugar, en el embarazo. A diferencia de una aventura en cama ajena, un embarazo tiene duración. Dura meses y, mientras dura, permite que todos revivan el escándalo que es el momento del sexo prohibido. Son nueve meses de recurrencias y maquinaciones morbosas. Se viven los espasmos del coito, se reviven sus prenuncios, sus preparativos, se imaginan los instantes posteriores, los besos lánguidos, el toqueteo distraído, las palabras sin recuerdos, el sueño prometido.

En segundo lugar estaba la figura del hombre corneado. Este no era cualquier hombre, era nada menos que el presidente del Banco Central, el dueño del dinero, el guardián del cofre de la República. Era hombre temido, odiado, a veces, respetado por prudencia. Que su mujer, la mujer que él mezquinaba, que él procuraba esconder, que él mostraba proteger, que esta mujer se hubiera desvestido frente a otro hombre, que hubiera permitido que la tocara otro hombre, que hubiera dejado que otro hombre la oliera, de arriba abajo, que ella misma se hubiera animado a tocar, a oler, a lamer, a otro hombre, que finalmente hubiese aceptado abrirle las piernas para la penetración honda y recurrente, era como si alguien innominado, en nombre de muchos pretendientes, hubiera metido el dedo en el culo a Zaracho. Y meter el dedo en el culo a un presidente del Banco Central era escandaloso, daba gusto y también era escandaloso que diera gusto.

El obispo Claudio Vara suspiró antes de decir:

–Mi sobrina es incapaz de hacer eso que le atribuyen. Es incapaz de faltarle al marido.

El secretario, Briba Lexter, admitió que estaba de acuerdo con su jefe, lo hizo con un movimiento de cabeza.

–Nosotros que la conocemos sabemos eso, Claudio.

–¿Y por qué la atacan, por qué la acusan?

Monseñor Claudio estaba confundido, dolido. Briba enunció su parecer.

–Alguien que quiere alcanzar a Zaracho pretende hacerlo, hiriendo a su mujer.

–¡Es maldad!

Monseñor Claudio se ponía rojo. De repente, dejaba la expresión de dolor, de angustia que mostraba en el rostro y señalaba la rabia, la ira. Briba notó el cambio, se apresuró a concordar:

–Es maldad, es maldad.

Monseñor Claudio levantó el dedo indicador como si quisiera señalizar algo. Dejó el dedo en el aire, moviéndolo como si intentara mostrar algo que, por otro lado, no podía definir.

–¡Es él! Él está entre nosotros, Él vino para enfrentarme.

–Cuidado, Claudio. El pecado de la soberbia es uno de los más difíciles de identificar. ¿Por qué creés que Lucifer se enfrentaría a vos? ¿Sos mejor que los otros, sos especial, sos un elegido?

Claudio bajaba la cabeza, cruzaba las manos, las entrelazaba cuando no tenía respuestas para una cuestión. La piel de su rostro perdía la coloración sanguínea producida por la rabia, se volvía pálida, los músculos que habían estado en estado de súbita tensión, deshacían la rigidez momentánea, se insinuaban blandos, flácidos, el semblante reconocía derrota sin redención.

La voz era temblorosa, como si el llanto estuviera preparándose para brotar.

–No, Dios mío, no. Pido perdón, pido perdón mil veces. No soy mejor que nadie, soy un pecador humilde, estoy donde estoy por expresa voluntad del Creador, no soy nadie, perdón.

Briba no reanudó el diálogo de forma inmediata. Dejó que la tensión ambiente se hiciera menor. Después, dijo con voz pausada, serena, con la voz de un pastor.

–Él te perdona, Él perdona siempre. Pero no sigas invocando el nombre del enemigo. No vuelvas a creerte digno del ángel caído. Eso es soberbia, Claudio.

–Es que me cuesta entender tanta cosa que me pasa.

–Los designios de Dios son así, muchas veces no se los entiende. ¿Por qué tendríamos que entenderlos siempre? ¿Quiénes somos para aspirar a tanto?

Claudio levantó la mirada. Se mostraba temeroso y al mismo tiempo indeciso sobre lo que parecía querer preguntar. Miró al secretario, después se animó a decir:

–¿Puedo preguntarte algo?

Briba Lexter no permitió ningún contrapunto de silencio.

–Por supuesto, Claudio, amigo.

–¿Crees que él puede estar presente? No por mi causa, no por mi insignificante persona. ¿Pero podría estar presente, por un motivo que desconozco?

–Es muy difícil responderte, Claudio. Como posibilidad pura, sí puede, él puede estar entre nosotros. Pero responder de esta forma casi que me obligaría a encontrar un motivo para su presencia y en este terreno no me animo a incursionar. Puede estar presente porque todo es posible, para el dueño de la noche, menos el amor. Por otro lado, no sé qué haría aquí, entre nosotros, hombres de fe, devotados a Dios.

–Hace notar su presencia entre nosotros pero no es a nosotros que quiere conquistar. Él busca conquistar otras almas.

–No hay novedad entonces, ese fue su trabajo desde siempre.

–Por un lado puede verse de esa forma. Pero hay algo que me parece diferente. En este momento, pienso ver su accionar, pienso que siento el trabajo que lleva adelante buscando minar las fuerzas del bien que se anidan en corazones inocentes. Creo que puedo verlo, sentirlo y, aunque no sea yo digno de su atención, pregunto con humildad, ¿por qué me estaría él mostrando su obrar?

–¿Una tentación?

–Si es una tentación solamente, no es una tentación muy común. No me atrae a nada, no me conduce a nadie, me deja impotente frente a tanta cosa. No puedo, Briba, y el no poder es lo que me hace pensar en su presencia. Veo el mal, puedo combatirlo al no aceptarlo, pero no puedo defender a aquellos que sucumben bajo su reino, no puedo rescatarlos de la noche que me muestran sus ojos. Estoy atado, de pies, de manos y, aunque no quiera pecar de soberbio, no puedo culpar a nadie más que a él por esta impotencia que me asusta, que me angustia.

–Pascualini está trabajando.

–Pregunté a Pascualini si sabía algo sobre lo de Checoslovaquia.

–¿Y qué dijo?

–Me contestó que no sabía nada, me pareció sorprendido con mi pregunta. Yo no dije nada, aunque podría haberle contado lo que sabía en secreto de confesión. Pero no lo hice, tuve miedo, me pareció que estaría ayudando al Príncipe del Mal.

–Pascualini quiere verte, me pidió que le dieras una cita.

–Cuando quiera.

–Tomé la libertad de agendarlo para esta tarde.

–Para eso sos mi secretario.

–Y tu amigo.

2

Pascualini tenía años de oficio. Había estado frente a situaciones difíciles en varias partes del mundo pero esta que ahora le tocaba era particularmente compleja. Compleja, intrincada, misteriosa, insoluble, dependiendo de cómo se la mirara. Monseñor Claudio Vara era amigo de muchos años, Pascualini lo consideraba un hombre preparado, un pastor dedicado, un sacerdote prudente, un alma valiente. Cuando recibió en Roma la carta con sello confidencial en la que el amigo le pedía ayuda, primero se sobresaltó, luego, el sobresalto cedió espacio a la preocupación. Presencias demoníacas son raras. Con mucha frecuencia se las confunde fácilmente con manifestaciones de histeria, individuales o colectivas. No hay demonio en estos casos, hay desórdenes de la mente. Lo que monseñor Claudio relataba, sin embargo, no parecía desorden mental. Pedía ayuda para un caso demoníaco auténtico. Pidió que nada trascendiera, pidió que no tardara. Pascualini hizo las valijas, inventó unas disculpas que tenían que ver con parientes emigrantes de Italia, aprovechó el verano europeo y viajó.

Completaba una semana en la ciudad. Al completarla se daba cuenta de la complejidad de su misión. No porque hubiera manifestaciones veladas, intricadas, hechas para despistar. La complejidad de ahora tenía que ver con la absoluta falta de cualquier indicio de la presencia del demonio. No había nada. En otra situación hubiese considerado el trabajo terminado, hecho las maletas y abandonado el lugar. Pero Claudio Vara era su amigo y él le había pedido, mejor dicho, le había insistido, para que permaneciera, para que exorcizara lo que estaba tocado por la mano del maligno.

–No hay nada, Claudio –le había repetido Pascualini en diferentes ocasiones.

–Pido que no me abandones, pido que permanezcas.

–Pero no hay nada, puedo asegurarte.

–Él está aquí, está entre nosotros, no estoy loco.

–Yo sé que no estás loco, es que…

–No crees, ¿verdad?

–…no encuentro indicios, no encuentro lo que podría indicar su presencia.

–Unos días más, por misericordia.

Los pedidos estaban cargados de angustias, de urgencias, de miedos que no se podían contener. Pascualini aceptó quedarse.

–Te concedo los días que me pides pero te ruego que te prepares para resignarte a la verdad que ya se me revela. Él no está entre nosotros. Fue una equivocación, te pido que consideres unas vacaciones. Te harán bien.

Pascualini volvió a recorrer las habitaciones, los corredores, los salones del Arzobispado. Examinó, una vez más, cada rincón, cada hueco. Nada era olvidado por su mirada atenta, nada era excluido por sus sentidos experimentados. De nuevo entrevistó a personas que tenían alguna relación con monseñor Claudio. Recibió nuevamente la confesión del amigo. En ningún momento tuvo el más leve indicio de la presencia del mal. El demonio, sencillamente, no estaba.

Llegaba a la conclusión de que no había nada y la conclusión le obligaba a culpar a la mente. A la mente del amigo, a los tormentos de la mente que muchas veces se mete a juegos de invención sin revelar lo que inventa. Imaginaciones, pesadillas del día. Gritos histéricos, ¿por qué no? El amigo era hombre de carne y hueso, estaba siendo presa de delirios, como cualquiera.

Pascualini miraba el jardín que se abría desde la ventana de su habitación. Recordó con alguna burla la primera noche o el primer día en América cuando, aterrado, imaginaba que por todos lados había comedores de gente, reductores de cabeza, asesinos sanguinarios.

Rió.

El susto había pasado, el jardín que podía ver bajo el sol fuerte de la siesta tenía sombras y claros, árboles y pasto, flores, espigas, ramas, hojas.

–¡Qué imbécil! –se acusó por la ignorancia de los primeros momentos.

Y entonces una idea lo tomó de asalto. Era como si hubiera recibido un azote en plena cara.

–¡Qué imbécil! –volvió a repetir pero la repetición era un reflejo involuntario, un espasmo. Su mente formulaba una pregunta que ya insinuaba una multiplicidad de contestaciones. Y a medida que estas respuestas se iban hilando, creciendo, el pavor lo fue invadiendo como suave frío que de repente soplaba sin haberse anunciado.

¿“Por qué”?, era la pregunta.

¿Por qué el miedo inicial, por qué la angustia de los primeros momentos, por qué la falta de conocimiento que lo cegaba, que le hacía creer en la presencia de enemigos por detrás de cada árbol, al pie de cada sombra? ¿Por qué el pavor inicial? ¿Por qué la ignorancia?

Recordaba con detalles la llegada, los primeros instantes, el viaje desde el aeropuerto, los momentos pasados en su habitación. No había podido controlar el terror, se había dejado dominar por ilusiones malsanas, había delirado con los salvajes, los había visto que salían de todas partes, lo perseguían, imaginaba que le saltaban encima para matarlo sin piedad. Los sanguinarios salvajes de América Latina habían sido inventados por el mismo demonio, para espantar su llegada, para animar la catequesis sanguinaria de los primeros descubridores. El demonio obraba en las mentes de todas las épocas, para derrotar el bien, para instalar el mal, para crear la confusión, para dibujar el prejuicio, para justificar la destrucción. Siglos y siglos que se repetían ahora frente a sus ojos, tiempos que volvían siempre.

Pascualini se daba cuenta. Había buscado al demonio en los rincones, en las sombras, en los huecos, en las confesiones, en los corredores, salones, jardines. No había encontrado signos de su presencia. Por no haberlos encontrado, se preparaba para dar el caso por terminado. Estaba a punto de volver a Italia. Había puesto la mirada afuera, había querido encontrarlo en lo que se le presentaba a los ojos, había confiado en el sentido de la visión, tantas veces traicionero, lo había buscado por el olor, otro sentido utilizado en confianza. El terror que ahora lo dominaba tenía que ver con algo diferente, se refería a la conciencia entera, humillada, derrotada. Podía sentir la presencia del mal en los resguardados retiros de su misma alma. Él había conseguido burlar sus defensas, Él había logrado engañarlo, se había metido en su ser, le había hecho tener miedos y terrores vanos. Él lo había dominado sin que se diera cuenta. El demonio estaba en su mismo cuerpo, organizando sus conceptos, operando sus ideas, entregándole palabras para sus acciones.

Se puso a gritar en desesperación la fórmula repetida tantas veces en los ritos de exorcismo. Gritaba y se persignaba:

–¡Vade retro, Satanás, vade retro, Satanás!

Buscó los elementos del exorcista que había traído, todo el ritual romano, la cruz, su férrea voluntad. Mientras buscaba sus herramientas, oraba con la tenacidad del exorcista:

Crux Sancti Patris Benedicti

Crux Sacra Sit Mihi Lux

Non Draco Sit Mihi Dux

Vade Retro Satanás!

Numquam Suade Mihi Vana

Sunt Mala Quae Libas

Ipse Venena Bibas

3

Pascualini entró al despacho de monseñor Claudio Vara. No podía esconder su agitación. Briba Lexter había anunciado su llegada.

Pascualini lo había llamado por teléfono, había dicho que necesitaba hablar con Monseñor Claudio con urgencia y Briba Lexter le dijo que enviaría el automóvil a buscarlo, que Monseñor lo estaría esperando.

Briba Lexter dijo a Monseñor:

–Parecía muy nervioso.

Claudio Vara no se animó a tejer conjeturas. Esperaría la llegada del amigo para conocer su inquietud.

Ahora que había llegado, lo miraba y se asustaba con lo que veía. Pascualini tenía los ojos inquietos, tenía las facciones trastornadas. Era como si hubiese visto el demonio. Monseñor Claudio se persignó. Después se levantó del asiento, caminó para aproximarse al amigo. Pascualini tomó la mano de Monseñor, se curvó, cayó de rodillas. Claudio no pudo dejar escapar:

–¿Qué te pasa, amigo?

–Te pido perdón, te pido perdón.

Pascualini mantenía la mano de monseñor Claudio entre sus manos.

Briba Lexter asistía a la escena sin moverse, sin buscar intervenir.

Claudio volvió a preguntar:

–¿Qué te pasa, hermano?

Pascualini, que continuaba arrodillado, fue levantando los ojos para encontrar los de Claudio. Cuando los hubo encontrado dijo, con voz trémula y baja:

–Me di cuenta de que está entre nosotros, Claudio. Él está aquí.

Monseñor Claudio se libró de las manos del amigo en un gesto brusco. Se llevó las manos al rostro, buscaba esconder el espanto que se dibujaba en sus facciones.

–No puede ser.

–Te aseguro.

Briba Lexter se acercó, tomó a su jefe de un brazo y lo fue conduciendo al asiento.

Monseñor Claudio Vara apoyó los codos sobre la mesa y, encima de las manos, apoyó el mentón que temblaba en pequeños espasmos.

Pascualini se había levantado, estaba en pie, separado de Claudio por la mesa. Tenía la mirada perdida, tenía el cuerpo dejado, como si el alma lo hubiese olvidado en una fuga repentina.

Briba Lexter rompió el silencio, inició la oración:

“Padre nuestro que estás en los cielos

Santificado sea tu nombre

Venga a nosotros tu reino...”

Rezaron los tres, distraídos de las palabras que pronunciaban, entonando las palabras como si ellas, por la sonoridad que tenían, pudieran alejar el mal que los miraba.

Terminaron de rezar, quedaron callados por un buen tiempo.

Monseñor Claudio se dirigió a Pascualini:

–¿Qué hacemos?

–Hacemos lo que vine a hacer y no hice todavía por falta de fe. Pido perdón, Señor.

–¿Podrás vencerlo?

–Lo venceremos, lo vencimos siempre, aunque intente engañarnos.

Briba Lexter no quería meterse para aliviar la angustia que veía en los dos hombres. Recordó el diario íntimo en el cual anotaba, todas las noches, ideas, pensamientos, divagues, confusiones. Recordó una de las últimas anotaciones: “El demonio es la representación de taras y aberraciones de la mente, estampada a lo largo de milenios de evolución. Están en la mente, escondidas de toda conciencia, la noción del demonio y también las escamas de reptiles, las plumas de aves, las reacciones unicelulares, y toda esta noche primordial, se manifiesta, gruñe, se mueve. Para combatirla, para acallarla, para permitir la sobrevida de lo que había resultado, se hace fundamental explicar, mirar sin pizcar, ver de frente sin desviar la mirada. Se hace perentoria la religión, los dioses y demonios, el día, para dar cuenta de la noche de los tiempos”.

Briba Lexter no quería meterse en el silencio angustiado de los hombres. Sabía que sus angustias profundas, sus dudas, su fe vacilante estaban hechas del mismo tejido.

No se metió, pero sin querer contribuyó para aumentar el sentimiento de desazón que colgaba en el aire.

–El Nuncio Apostólico me comunicó que el cardenal Ribeiro llega mañana, por la mañana.

Claudio y Pascualini miraron a Briba Lexter. No articularon ninguna pregunta pero sus ojos buscaban entender lo que Briba no había dicho.

Claudio era dueño de casa y fue él quien preguntó.

–¿Qué lo trae por aquí?

–El Nuncio fue muy escueto, no me dijo. Dijo que hablaría con usted más tarde –en la presencia de terceros, Briba se dirigía a su superior con el tratamiento de usted–. Me dijo que el Cardenal llegaba mañana, en un viaje decidido a última hora, aprovechando una gira por tierras vecinas. Por supuesto, quiere reunirse con usted, lo antes posible. Otra cosa que me dijo el Nuncio es que la visita del Cardenal debe ser tratada con la máxima discreción.

Era natural que un cardenal romano, de paso por el país, quisiera reunirse con el jefe de la Iglesia local. Habría siempre temas que tratar. Aun así, Claudio no pudo contener la pregunta que lo afligía de repente:

–¿Qué quiere conmigo?

Briba Lexter respondió con toda sinceridad:

–No tengo la menor idea, Monseñor.

La percepción del instante

1

Era martes. Los martes por la mañana se hacían las reuniones de las que participaban los principales ejecutivos de la empresa y era un poco como una tomada de pulso semanal sobre el desarrollo de los diferentes proyectos.

Benito Sepúlveda era el presidente de Benito Construcciones y Participaciones y como presidente era quien dirigía las reuniones.

Benito estaba de buen humor. Después de días de espera había finalmente recuperado la valija. Antes de iniciar la reunión, creyó oportuno maldecir una vez más a las empresas aéreas en general:

–Malditos piratas: te cobran un huevo, te tratan mal y te pierden las maletas.

–Por suerte la recuperaste.

–Por suerte y por ninguna otra razón. Malditos piratas modernos. No tenía nada de valor en la valija, pero tenía mis cosas y no admito el trato mineral que te reservan estas empresas. No les importa la gente, piensan que todo se arregla con un puñado de dólares.

–Como en las viejas películas.

Benito soltó una carcajada frente a la ocurrencia del colaborador.

Dijo, divertido:

–¡Cómo sabían mentir en esas películas antiguas!

Olavarría quería dar su contribución:

–Y cómo nos tragábamos todo, sin discutir y sin reclamar.

–Los malos se comían a los recién nacidos.

–Y los buenos éramos nosotros.

–Todavía somos, todavía somos.

Todos rieron. Mientras la risa se fue diluyendo, Benito se preparó para dar inicio a la primera reunión del día. Dijo:

–No sé ustedes, pero hoy en el almuerzo me como callos a la madrileña. Para festejar.

Después, consultó la agenda preparada y nombró el primer tema de la reunión:

–Barrio Cerrado Seminario. ¿Cómo camina el proyecto?

Olavarría tomó la palabra:

–Nos estamos preparando para la firma del contrato. Nuestros abogados analizan el borrador enviado por la Iglesia y preparan el contrato para que todos lo firmemos. Las cosas están marchando sobre rieles. Mejor de lo que esperábamos, por un lado, aunque esto que digo puede no ser tan cierto.

Benito pidió explicaciones:

–No entiendo.

–Me explico: con la Iglesia estamos en luna de miel, ningún problema por ese lado. Lo que me molesta un poco, digo me molesta, no digo que me preocupe, es lo siguiente: hubo un rapto seguido de muerte. Raptaron a un adolescente, estudiante, lo mataron antes que se pudiera pagar el rescate pedido.

–Los bandidos, el bandidaje que ataca a las ciudades. Es una situación ideal para nuestro barrio cerrado. Digo, tengo mucha pena del niño, de la familia, pero el crimen puede servir a nuestro propósito de vender la idea de un barrio cerrado y seguro. ¿No les parece?

No hubo reacción inmediata entre los presentes. Alan Mark, el más viejo del grupo de consejeros de la empresa, dijo:

–Es un crimen hediondo.

Benito no perdió la oportunidad para explicar lo que había querido decir:

–Por supuesto, es un crimen bárbaro. Pero ocurrió. Este hecho puede beneficiarnos. Nosotros no cometimos el crimen, no tenemos nada que ver con su ejecución.

–No estoy tan seguro.

Era la voz de Olavarría. Todos lo miraron con estupor. Benito habló.

–¿No estás seguro de qué? Carajo, nadie aquí, en esta empresa, tuvo nada que ver con este asesinato monstruoso.

Olavarría sonrió:

–Tranquilo, no se exalte. Es claro que no tuvimos nada que ver. Me refiero a otra cosa, pienso en una idea que se me ocurrió ayer después de hablar con nuestro representante. Para él, el crimen no tiene sentido, mataron al niño antes de intentar cobrar el rescate, bastante elevado, dígase. Mataron al niño el primer día, luego de haberlo secuestrado. ¿Por qué habrían hecho eso?

La pregunta quedó en el aire, nadie parecía capaz de levantar una contestación. Benito se animó pero formuló una pregunta, no se atrevió a una respuesta:

–¿Por qué lo mataron?

–Porque no querían cobrar ningún rescate.

–¿Y por qué lo secuestraron?

–Para asustar, para infundir miedo.

–¿Asustar a quién?

–A nuestra clientela, a los que apoyan nuestro proyecto, por ejemplo.

Las palabras de Olavarría habían sido inesperadas. Habían sido demoledores, también es verdad. Cada uno de los participantes de la reunión empezaba a digerir, cada cual a su manera, el sentido de las palabras de Olavarría. No se hacía una idea acabada de lo dicho pero asomaba en todas las mentes el fulgor de la intriga, el desasosiego de la conspiración. Había algo velado en las palabras de Olavarría, un sentido oculto que se iría iluminando de a poco. Fue Benito el que mejor pudo expresar la pregunta que afligía a todos:

–¿Qué pasa?

Olavarría dijo:

–No pasa nada, es una ocurrencia solamente. Puede que sea una idea loca la que imagino. Pero puede que no sea tan irreal. El asesinato del niño no tiene sentido. Yo imagino lo siguiente. Los enemigos del proyecto, nuestros enemigos, secuestran al niño. No tienen intenciones de matarlo. Matarlo sería muy dramático. Se les va la mano, sin embargo, y lo matan. La intención era tenerlo cautivo. Negociar un rescate que no se pagaría. El propósito del secuestro no es el cobro de ningún rescate. Sirve para demostrar la inseguridad. ¿Y a quién beneficia esta demostración de inseguridad?

Olavarría dejó la pregunta en el aire, miró a los presentes como si buscara en los rostros, alguien que se animara a dar una respuesta. Benito preguntó:

–¿A quién?

–A nosotros.

Benito habló como si estuviera irritado:

–Nosotros no tenemos nada que ver con el secuestro.

Olavarría no se inmutó. Dijo, sin alterar la voz:

–No tenemos nada que ver pero pueden acusarnos de tener que ver. Creo que las cosas estaban preparadas para inculparnos. Iban a decir que el secuestro hacía parte de una campaña orquestada por nosotros, para vender la seguridad de un barrio cerrado. La cosa iría en crecimiento, las acusaciones contra nosotros se multiplicarían hasta que, frente a tanta presión, el niño sería puesto en libertad, sin ningún pago de rescate. La libertad del niño sería la prueba contundente contra nosotros, los empresarios de la seguridad.

–Es terrible.

Olavarría suspiró, como si cargara un enorme peso encima. Dijo, queriendo mostrar algún desánimo en la voz:

–Y me temo, amigos, que a partir de ahora todo hecho de violencia, toda manifestación de inseguridad en la ciudad, acontecimientos que podrían beneficiar al concepto de protección que trae nuestro proyecto, pueda ser utilizado contra nosotros. Tengo miedo que se piense que nosotros tenemos algo que ver con una campaña de amedrentamiento.

Benito fue enérgico:

–No tenemos nada que ver.

Olavarría lo encaró:

–Sabemos nosotros. Pero hay enemigos que juegan contra nosotros.

Benito se entregaba:

–¿No podemos defendernos?

Olavarría se mostró impotente:

–¿De qué? Son conjeturas sobre suposiciones. Nada que se pueda decir con todas las letras. Y es precisamente este juego a media luz el que conviene a nuestros enemigos.

–Es diabólico.

–No creo en el demonio.

–Yo tampoco, pero es diabólico.

–Es un juego hijo de puta que es como se puede clasificar al demonio hoy en día.

El prenuncio de una sonrisa llegó a manifestarse en algunos rostros pero no prendió. Los semblantes quedaron vacíos, como a la espera de un soplo de vida.

Benito, en un gesto brusco e inesperado, golpeó la mesa con el puño cerrado. Al mismo tiempo vociferó, como si expulsara del fondo de su alma, un peso guardado desde siempre.

–¡Curas hijos de puta!

2

La rutina había vuelto al diario. Rata no había sido llamado por Chacho Daponte, el dueño de El Cotidiano, por alguna razón oculta que no valía la pena considerar.

Rata había llegado a pensar que sería llamado, que sería fusilado allí mismo, en el despacho de Chacho, después de una larga sesión de torturas con hierros en brasa. No sabía por qué imaginaba que lo torturarían con hierros en brasa, pero tampoco era la cuestión principal. Lo torturarían con hierros calentados al rojo, le quemarían las carnes, los tejidos internos, probablemente le meterían un hierro al rojo vivo en el culo. No sabía de dónde le llegaban estas imágenes que tanto lo mortificaban.

No ocurrió nada. Los días pasaron y él no fue llamado a la di-rección.

Aunque no fuera llamado, la tortura no dejaba de existir. La inminencia de ser llamado, la antesala de la tortura anunciada a todo instante, presentida en cada llamado del teléfono, era como revivir la misma tortura, una y otra vez, condimentada con las visiones de la imaginación. Esperar la tortura podía ser peor que sufrirla.

Pero después de algunos días pasados sin novedades, la angustia por la espera se fue ablandando, dejó de ser dolor diario, pasó a ser preocupación constante y esto último, aunque no dejara de molestar, tenía diferencias con lo primero.

Había sido una metida de pata, con repercusiones incalculables.

Rata, sin embargo, imaginaba que podría no haber sido una metida de pata. Rata habría sido una pieza de un engranaje que no le era dado conocer. Los que le habían llamado volverían a llamarlo, como ya lo habían hecho en el pasado. Como siempre, cumpliría órdenes, y el resultado de estas órdenes sería capaz de subirlo a los cielos o hacerlo bajar el infierno más sórdido.

–¿Viste lo que dijo este tipo?

Era Raquel. Traía en las manos dos hojas de papel que contenían el texto que acababa de escribir.

Raquel extendió las hojas como si las estuviera ofertando al jefe. Rata no hizo mención de notarlas.

–Todo tranquilo.

Rata no se refería a nada en particular, la expresión quería significar que no pasaba nada, ni en la ciudad, ni tampoco en el diario, y que las horas se gastaban en un letargo bienvenido.

–Acabo de escribir sobre este tipo que habló por radio.

–Ese es un borracho conocido.

–Lo que dijo es una bomba.

–¿Una bomba para quién?

Rata ya había vivido lo suficiente para entender que bombas, escándalos, sobresaltos, debían ser relativizados, siempre. Jamás había unanimidad en un escándalo, ni para los que eran capaces de producirlo, ni tampoco para aquellos que serían capaces de sufrirlo.

–Para la feligresía.

Rata se sorprendió.

–Me estás jodiendo. ¿Qué tiene que ver la feligresía?

–Este tipo dijo que el secuestro del niño fue tramado para crear un clima de incertidumbre que beneficiaría al proyecto del barrio cerrado de los curas.

Rata sonrió.

–¿El barrio cerrado que quieren hacer en el terreno del seminario?

–Ese mismo.

–Eso es cuento de borracho.

Raquel medía las palabras. Hacía memoria de lo que había escrito.

–Lo que él dice tiene sentido. Lo escuché por radio esta mañana, anoté lo que decía y escribí el texto. No estaba borracho.

–No tiene sentido, los curas no se meterían en esto.

–¿En el asesinato?

–En toda la trama, no se meterían.

–¿Y los empresarios?

–Tampoco ellos. No tendrían nada que ganar, tendrían mucho que perder. La ciudad ya está insegura así como está, ¿para qué matar a alguien? Sería jugar con pólvora, sería estúpido.

–El tipo me sonó convincente.

Rata no creía en el borracho, no creía en nada de lo que él podría decir. Pero una cosa era no creer en una mente confundida por el alcohol, otra, diferente, era tomar consciencia de que la versión del hombre hacía sentido para Raquel. Si hacía sentido para Raquel, podría hacer sentido para muchos lectores. La versión del borracho desacreditado pasaba a ser noticia posible, pasible de publicación.

Rata cruzó los brazos, se llevó la mano al mentón como si pensara. Se acarició la barbilla. Preguntó:

–¿Te parece?

–Me parece.

Rata quedó en silencio. Calculaba la repercusión de la noticia que todavía se gestaba. Tomó la decisión:

–Y vamos a meterle fuerte, entonces. Tenés buen olfato, amiga. Salimos mañana con este material que preparaste. Por ahora, nada de comentarios, solo la noticia. Estoy pensando: este hombre que habló puede tener razón, mucha razón. Hay que ver quiénes son los empresarios que quieren hacer el barrio cerrado. Deben estar metidos con la mafia internacional. Hay que ver qué intereses tiene la Iglesia, debe haber gato encerrado en este barrio cerrado. Pensando bien, mucha cosa no fue contada.

–A los vecinos no les gusta nada el proyecto.

–Es natural. El barrio cerrado los va a marginar. ¿Qué derecho tiene la Iglesia de marginar?

Raquel soltó una carcajada.

–De repente estás contra el barrio cerrado. Recuerdo que en una ocasión lo defendiste con uñas y dientes.

Rata sonrió como sonreirían las ratas si supieran sonreír.

–Es que ahora, con estas informaciones que me estás trayendo, veo claro. Me estaba dejando engatusar por estos curitas.

Raquel soltó otra carcajada.

–Además, anticlerical, de repente.

Rata abandonó la sonrisa que lo desfiguraba. Se puso serio para decir:

–Yo cambio, de repente y sin avisos. Es bueno para la supervivencia.

Raquel sonrió. Era una sonrisa de sumisión y coqueteo.

–Sos una rata.

Rata se acercó. Raquel pudo olerle la loción de afeitar que había usado por la mañana.

–Decime eso, esta noche, en la cama.

3

El barrio Moreno es un barrio de clase media alta. Además, es un barrio tradicional. Todos se conocen o, por lo menos, saben todos quiénes son todos y de dónde viene cada uno. Es un barrio considerado seguro. Las casas, la gran mayoría de ellas, no muestran murallas.

Chiquita Miranda estaba en el dormitorio, en la parte superior de la casa de dos plantas. Puma Miranda, el marido, ya había salido rumbo a la oficina. El servicio, una cocinera, una mucama, una planchadora, un jardinero, desayunaban en el lavadero, en la planta inferior.

Nadie del servicio pudo contar nada a la policía. El asaltante se habría metido en la casa viniendo del jardín. Subió, sorprendió a Chiquita Miranda cuando esta se preparaba para entrar al baño.

La primera cosa que hizo el asaltante fue acallarla con un paño embebido en éter o algo parecido.

Cuando despertó, Chiquita estaba tirada sobre la cama, desnuda, dolida. Se dio cuenta de que había sido violada. Gritó desesperada. Se levantó. Pudo notar que cajones del armario, perchas, cajas, papeles, cubrían el piso en confusa mezcla. Además de violada, había sido robada. Volvió a gritar.

Las mujeres del servicio fueron las primeras en llegar al dormitorio. Chiquita continuaba desnuda, parecía muy confundida. Rogelia, la cocinera, una mujer gorda y petisa, abrazó a la patrona, la estrechó con decisión de madre, mientras María, la planchadora, le tendía una bata blanca. Entre las dos mujeres hicieron sentar a Chiquita sobre el borde de la cama.

Rogelia, conmovida y a punto de lágrimas, se lamentaba en murmullos, mientras alisaba la cabellera desordenada de Chiquita.

El marido llegó enseguida. Cuando se dio cuenta de la violación, entró en una etapa de furia que destrozó lo que había en el cuarto que podía ser destrozado. La furia terminó con la llegada de la policía. Dos agentes policiales dominaron al hombre. Que entonces se tiró deshecho y en llantos en los brazos de su mujer.

El veneno está en el aire como perfume no individualizado

1

El día amaneció cargado, la lluvia fuerte, precedida de vientos intensos, se desató poco antes de las nueve. A las diez el diluvio continuaba, varias calles de la ciudad estaban inundadas, otras servían de lecho para raudales avasalladores. Dos personas habían muerto, una ahogada, tragada por una boca de tormenta, la otra soterrada bajo toneladas de basura acumulada sobre el costado de una pendiente que las aguas hicieron deslizar.

Los hospitales, la policía, el cuerpo de bomberos, estaban en alerta, respondían como podían a los insistentes llamados de la población.

El servicio de meteorología había previsto lluvias intensas y había acertado el pronóstico.

Nadie había previsto la súbita disparada del dólar. A las diez de la mañana la moneda había subido cien puntos con relación a su cotización de apertura.

Andrés Zaracho, presidente del Banco Central, miraba la pantalla de la computadora que mostraba las diferentes monedas. Parecía hipnotizado por la pantalla.

Los teléfonos de su oficina no habían parado de sonar pero él no atendía llamadas. Al llegar al banco por la mañana, había entrado a su despacho y había pedido a su secretaria que nadie lo molestara.

La secretaria buscó determinar la extensión de la prohibición. Preguntó:

–¿Nadie, nadie, o nadie algunos?

–Nadie, ni el Presidente.

La secretaria no había pasado ninguna llamada.

Zaracho vio en la pantalla que el dólar subía cincuenta puntos más. Asumió una expresión de espanto genuino. Murmuró:

–Carajo, qué cagada.

Esperó unos minutos. Tomó el teléfono. Llamó. Esperó que su mujer atendiera. No hablaba con ella desde el día en que la había pegado con fuerza y odio. Dijo, buscando aparentar una calma que no existía:

–Me das unos segundos, tengo algo para vos.

Mientras la mujer esperaba en línea, Andrés Zaracho abrió el cajón principal de la mesa de escritorio. Sin mirar a su interior, buscó con las manos, encontró lo que buscaba.

Empuñó el revólver y antes de meterse el caño en la boca, ahora con desolación, ahora sin buscar contener nada, murmuró emocionado:

–Te dejo plata en Suiza.

Apretó el gatillo.

El teléfono voló, salpicado de sangre y de trozos de sesos.

Paró de llover a la tarde. El viento sur engarzaba las nubes, soplaba frío.

En la funeraria el cuerpo de Andrés Zaracho ya estaba vestido. El rostro permanecía redondo, imberbe. La expresión de inocencia infantil, sin embargo, se había ido. La forma craneana había tenido que ser recompuesta, el semblante de la cara maquillada era la expresión de un rostro madurado por los golpes de la vida.

El desfalco en la bóveda del Banco Central, atribuido a su presidente, había hecho disparar el dólar.

Zaracho, funcionario ejemplar, marido enamorado, tuvo tiempo de darse cuenta de la catastrófica cagada que había provocado. Sin embargo el peso de esta consciencia, la responsabilidad por el escándalo, no eran la causa de lo que se podía ver como una pérdida de la inocencia en el rostro juvenil. La pérdida, esta y todas ellas, se debía a la misma muerte que impone a su llegada la máscara mineral del fin.

2

El velorio fue muy concurrido. Coronas de flores colmaban los tres salones reservados para los que querían cumplir. Grupos de hombres, grupos de mujeres y también grupos de hombres y mujeres, producían un murmullo sostenido que hacía vibrar huesos y carnes. Varios mozos iban y venían cargando bandejas, ofreciendo café, agua, bocaditos, a los presentes. El servicio de catering se mostraba impecable, las bandejas eran realimentadas sin tardanza.

La viuda no abandonó su asiento al lado del cajón abierto. Tenía la mirada perdida, una postura de desolación infinita. Parecía rezar en voz baja, algunas veces, entre sollozos. No se levantó en ningún momento.

No se levantó cuando el Presidente de la República se acercó para darle los pésames. Caterina Zaracho no lo saludó, no lo miró, era como si no lo hubiese visto llegar.

Poco antes de la medianoche Caterina Zaracho se levantó, cruzó los tres salones sin mirar a nadie, salió. Un automóvil la esperaba.

–Pobre.

–Pobre puta.

–Con la carita de víctima que tiene.

–Y este pajero que se pega un tiro por ella.

–¿Y qué sabes si fue por ella?

–Dicen que la llamó antes de pegarse el tiro.

–Sí, estaba hablando con ella.

–¿Qué le habrá dicho?

–Que la quería, que la amaba, que no podía más vivir. Que prefería morir a verla con otro hombre.

–¿Te parece que le dijo eso?

–Ella misma le confesó a su peluquera antes de venir al velorio.

–El presi fue a saludarla.

–Ella le sonrió con mucha discreción.

–Puta de mierda.

El engaño de la apariencia

1

Puma Miranda no permitió que su mujer diera informaciones a la policía para la elaboración del identikit que serviría para intentar localizar al ladrón y violador. Puma alegaba que su mujer ya había dicho cómo era el hijo de puta, negro, petiso, y que él no iba a prestarse a que su mujer se sometiera a la vejación de recordar las características físicas del hijo de puta. Era negro, petiso y no había nada más que agregar.

–Doctor, va a ser difícil encontrar al sujeto.

–Al hijo de puta lo encuentran y me lo entregan.

–Pero tenemos que hacer un retrato, tenemos que tener alguna otra descripción.

–Negro y petiso, ¿no les basta?

–Pero hay millares.

–Yo quiero uno solo. Me lo entregan y se termina.

–Cómo no, lo entregamos. Hay que encontrarlo antes.

–Ustedes saben hacer eso, saben encontrar.

El encuentro con Puma Miranda había ocurrido un poco antes y ahora el comisario general Brizuela tenía un nuevo problema en manos.

–Y habrá que encontrarlo.

–Y sí.

El que acabada de concordar con las palabras de Brizuela era el oficial superior Carmelo, asignado a la jefatura de policía en carácter temporario.

–¿Tenemos algo?

–Y sí.

–¿Qué tenemos?

–Dos sujetos con las mismas características.

–Escogé vos. Los agarrás y entregamos uno a este señor. Ya nos pagó una buena suma.

–¿El más joven o el más viejo?

–El más joven.

–¿El más gordo o el más flaco?

–¿Es muy flaco?

–Es musculoso, el otro es más gordo.

–El más flaco. El más morocho.

–Los dos son morochos.

–Andá buscalo. Atalo y entregalo en esta dirección.

Brizuela extendió un pedazo de papel a su comandado.

2

Una hora después el oficial Carmelo entró a la quinta en las afueras de la ciudad. Detuvo la marcha del vehículo. Bajó, abrió el portabultos. Hizo bajar al joven asustado que estaba esposado y que vestía un pantalón corto. El tipo tendría veinte años, o muy cerca de veinte años. Estaba bien desarrollado, la musculatura sobresalía sobre el cuerpo magro.

–Aquí lo tienen.

Puma Miranda y cinco amigos esperaban la entrega. Puma preguntó:

–¿Es este?

El oficial Carmelo dio de hombros:

–Puede ser, la descripción corresponde.

–Debe ser un hijo de puta igual a cualquiera.

–Con seguridad.

–Déjelo nomás, está entregado.

El oficial Carmelo subió al auto, dejó la quinta.

Miranda se acercó al tipo que era tímido y parecía aterrado. El tipo no decía nada. Miranda sacó una cuerda que guardaba en el bolsillo. Era una cuerda de yute y tendría sus cincuenta centímetros de largura. Tomó las extremidades de la cuerda en cada mano. Con un gesto rápido lanzó la cuerda contra el rostro del tipo, se ubicó atrás de él y apretó la cuerda que se extendía sobre la boca del tipo. Apretó la cuerda con fuerza y los labios del tipo eran forzados para dentro de la boca por la tensión de la cuerda. El tipo gruñó y sería de dolor, y meneó la cabeza y sería también un gesto para evitar el dolor. Pero Puma lo tenía bien seguro por la cuerda.

Puma hizo un nudo con la cuerda, uno de los amigos de Puma se puso delante del tipo y le pegó un puñetazo violento al abdomen. El tipo se dobló. Los otros amigos también pegaron en turnos organizados y todos manifestaban la furia desmedida sobre el cuerpo del tipo, esposado y amordazado, con patadas, golpes de puño, insultos, escupitajos.

El tipo empezó a sangrar. Sangraba por la boca y tenía uno de los pómulos cortados. El tipo también sangraba en una de las piernas y cojeaba como si tuviera rota la rodilla. Gruñía para quejarse, gruñía sin parar. Los amigos y Puma Miranda seguían golpeando.

Mientras golpeaban y pateaban, empujaban al tipo hacia el fondo del terreno donde había un árbol.

Llegaron al pie del árbol, uno de los amigos pateó con fuerza las dos piernas del tipo y el tipo cayó al suelo y al caer al suelo asumió una posición fetal como si de repente recordara esta posición como la posición que podría protegerlo de todo mal.

Puma Miranda ató los pies del tipo con otra cuerda que le tendió un amigo. Después, entre todos, levantaron al tipo y lo acostaron sobre el hormiguero de tierra colorada.

Miraron y reían cuando las primeras hormigas se dieron cuenta del repasto que les llegaba sin avisos y que les hacía alertar a millares de hormigas semejantes: todas salían de la tierra, nerviosas, excitadas, hambrientas para conmemorar la dicha.

El tipo estaba tirado y tenía los ojos desorbitados. Buscó moverse sobre el hormiguero para escapar de las picaduras.

Uno de los amigos de Puma se acercó y le metió una patada seca, con la punta del zapato. La patada le acertó el costado de la cabeza, entre la oreja y el ojo. El tipo paró de moverse.

Puma Miranda gritó:

–¡No!, animal, así me lo matás, yo quiero que sienta las hormigas.

El tipo sobre el hormiguero no se movía, las hormigas iban y venían sobre la piel que en partes sangraba y llamaba a más hormigas.

Puma Miranda y sus amigos miraban la escena. Uno de ellos notó que salía un pequeño filete de sangre del oído derecho.

–Este ya no se mueve.

–¿Pero te parece que siente?

–Siente pero no se mueve.

–¡Carajo!

–Sufrí, sufrí, hijo de mil putas.

Todos rieron.

No todo es igual

1

El asalto a la residencia de la familia Miranda había sido noticia destacada. Los medios publicaron la acción de los delincuentes, hablaron del robo, de dinero, de joyas. Nadie habló de la violación sexual. La víctima era miembro de la alta sociedad y los periodistas recibieron órdenes emanadas de diferentes superioridades para abstenerse de comentar detalles de lo sucedido. El hecho debía ser tratado como asalto y robo. Uno más en la escalada de violencia que barría la capital.

Rata terminaba de leer el comentario escrito por Raquel, publicado en la edición del día. En el comentario, Raquel se refería a lo dicho por el hombre borracho sobre la muerte del niño.

El borracho había dicho a la radio que existía un plan orquestado para llevar miedo a la ciudadanía y este miedo contagiado podría beneficiar el emprendimiento comercial del Barrio Cerrado Seminario. El Cotidiano se había hecho eco de la versión, la había publicado, sin comentarios.

Había sido una movida calculada de Rata. Publicó la noticia, pidió cautela a los lectores en sus conclusiones, esperaba los resultados.

La repercusión fue mínima, las graves denuncias del borracho fueron tomadas como habladurías de un borracho, nada más.

Rata pidió entonces a Raquel que escribiera un texto. En él Raquel debería replantear lo dicho por el borracho, analizar sus palabras, formular preguntas. ¿Habría algo de verdad en las palabras del borracho a la radio? ¿Sería posible que los últimos acontecimientos de violencia en la ciudad estuviesen conectados? ¿Sería lícito pensar que existiera una conspiración en curso? ¿Una conspiración para señalar la violencia, una trama para sobresaltar a la población y llevarla a aceptar el concepto del barrio cerrado, el abrigo contra cualquier violencia?

¿A quién podría interesar este estado de cosas? ¿Quiénes podrían estar manejando la conspiración?

El artículo terminaba con la pregunta.

Rata sabía que el artículo firmado por la periodista Raquel, una periodista considerada seria, había sido leído y empezaba a hacer ruido. Sabía que era una cuestión de horas, de días, hasta que se pudiese señalar a los mentores de la conspiración, la Iglesia o los empresarios. O ambos. Sería el resultado de un arreglito. A Rata le gustaba la palabra “arreglito”.

2

Armando Zapatero había leído el comentario en El Cotidiano firmado por Raquel y exultaba. El plan estaba funcionando, el tipo borracho plantado por él mismo conseguía hacerse notar y tener repercusión en la prensa. Armando Zapatero había llegado a temer por el plan cuando el borracho, que no era ningún borracho, exageró la caracterización en la radio y casi echa todo a perder. Por suerte, la cosa se había arreglado, el borracho dio su mensaje con coherencia aunque con la lengua trabada y la ciudadanía se preparaba para digerir la inmensa podredumbre que existía por detrás de las acciones violentas que habían sacudido a la ciudad en los últimos tiempos: un plan para atemorizar, para vender un proyecto comercial, el Barrio Cerrado Seminario.

Los que lo habían contratado estarían contentos como él. Se habían mostrado escépticos cuando Armando les habló por primera vez del plan de contrapropaganda como él mismo lo denominaba. Era gente burda, con escasos conocimientos generales y casi ningún conocimiento específico. Armando, con la experiencia curricular que alardeaba trabajos semejantes realizados en varios países, logró convencerlos. La contrapropaganda era tan eficiente como la propaganda, enseñaba Armando y si el objetivo era desacreditar el proyecto de la Iglesia, él, Armando Zapatero, tenía la solución. Aplicaría algunos principios utilizados en la contrainsurgencia y algunas mañas propias. Los hombres que lo habían contratado para denegrir el proyecto de la Iglesia hablaban en nombre de un obispo, monseñor Basilio Larroque, el segundo hombre en la jerarquía de la curia local, un pastor exaltado por la feligresía, un maestro de la intriga temido por sus pares.

3

Monseñor Basilio Larroque era el polo opuesto a monseñor Claudio Vara. Más joven, seductor, arrogante, elocuente, se decía que era brillante desde el punto de vista intelectual. Era muy inteligente, es verdad, pero el brillo tenía más que ver con la opacidad de su entorno que con su propia chispa.

Monseñor Basilio no creía en el demonio, las malas lenguas aseguraban que tampoco creía en el Papa. Era hombre de gran poder, con futuro asegurado, un fino articulador en el seno del complejo edificio eclesiástico.

Se había enterado de la llegada del cardenal Ribeiro, el Nuncio Apostólico se lo había comunicado pidiendo que guardara silencio.

Monseñor Basilio preguntó:

–¿Y qué viene a hacer?

–No pude saber. Me pidieron que tratara la visita con máxima discreción.

–Se entrevista contigo, por supuesto.

–No, lo intrigante es que pidieron una entrevista con monseñor Claudio. Parece que el motivo que lo trae tiene que ver con Claudio.

–¿El proyecto comercial, te parece? Es posible que quieran abortarlo por el mal que hace a nuestra Iglesia.

El Nuncio suspiró antes de seguir:

–Basilio, Basilio, no sé qué tanto tienes en contra del proyecto. A veces tengo la impresión de que quieres que se malogre para verlo en aprietos a Claudio.

–No es eso, es que el proyecto hace daño a nuestra Santa Iglesia.

–Roma lo ha aprobado, en Roma no ven que el proyecto haga mal a nuestra Iglesia.

–En Roma no entienden la idiosincrasia local.

El Nuncio hizo una pausa antes de continuar:

–¿Estás seguro de que es solamente eso? ¿No hay otra cosa, Basilio?

Monseñor Basilio respondió que por supuesto no había nada. Había el celo de un pastor de la Iglesia.

El Nuncio Apostólico era un experimentado funcionario de carrera, un observador agudo, acostumbrado a soñar conspiraciones, incapaz de verlas cuando ocurren. Era un diplomático.

Monseñor Basilio Larroque buscaba imaginar cuál sería el motivo de la visita del Cardenal. En su íntimo sabía que la visita no tenía nada que ver con el proyecto comercial. El motivo era otro. La urgencia de la visita, el secretismo del viaje, hacían sonar una señal de alerta en alguna parte de la consciencia de Basilio. Intuía que la visita del Cardenal era peligrosa, que traía riesgos para sus pretensiones. Adivinaba en confusión que la visita no servía a sus propósitos. Podría ser la visita para anunciar a monseñor Claudio que había llegado la hora de hacerlo Cardenal.

No podía obrar para impedir el encuentro, y Claudio, esto lo mortificaba. Pero pensaba de qué manera podría interferir en la entrevista que ocurriría entre el cardenal Ribeiro y el jefe de la Iglesia local, monseñor Claudio Vara. Tendría que recurrir a los amigos de siempre para que ejecutaran el trabajo. Era necesario que Claudio Vara hiciera un papelón, que se mostrara a los ojos del Cardenal tal cual era, un flojo, un viejo sin fibra, un curita de mierda.

“Necesito que tenga un desmayo con convulsiones”, ordenó Basilio Larroque y cortó la comunicación.

La inútil desilusión

1

El comisario general estaba contento. La policía había conseguido solucionar los dos crímenes que le faltaban solucionar a los ojos de la opinión pública. El violador estaba plenamente identificado. Se trataba de Apolonio Gamarra, enajenado mental con varias entradas a la cárcel por la misma ofensa.

Brizuela había decidido con su gente que este sería el acusado. La policía no estaba en condiciones de llevar adelante una investigación complicada y demorada. El Ministro quería resultados, los medios reclamaban, los ciudadanos se inquietaban. Había que actuar sin demora. Apolonio Gamarra cumplía a perfección el papel de victimario. Era violador, era vecino del barrio, no tenía inteligencia para refutar las acusaciones que le harían. La miseria, el alcohol, las drogas, le habían marcado la cara, el cuerpo. Pero todavía era joven y los internos del penal lo recibirían con alegría, pasión y saña. Lo usarían, lo gastarían, lo matarían, se cumpliría el destino de todo violador. Y en pocos días ya no habría Apolonio Gamarra para que algún abogado hijo de puta hiciera de él un ejemplo de injusticia.

Brizuela sonrió al pensar en Puma Miranda y sus amigos. El cuerpo calcinado del petiso entregado había sido recogido por la patrullera y tirado al río. ¿Cómo se sentirían al descubrir que el violador era otro, que habían dado muerto a un chivo expiatorio?

Sabían que era un chivo expiatorio mientras lo mataban, pensó Brizuela. Habían pagado para que se les consiguiera un hombre. Querían desatar toda la furia de una vida sobre este acusado. Los delitos ellos mismos los llevaban bien puestos en las entrañas. Cada uno de ellos habría querido castigarse sin lastimarse, sufrir sin doler, limpiar sin mirar.

¿Cómo reaccionarían frente al nuevo acusado, este de ahora? ¿Con nuevas heridas, con nuevas pasiones que habrían de saciar un día, con un nuevo chivo para la expiación?

Brizuela rió con gusto. Así camina la humanidad, pensó.

Era una citación del padre siempre recordado, un albañil honrado que había muerto tuberculoso. El padre decía que era el nombre de una película.

El otro crimen solucionado por la policía era el del cura. El que lo había matado, de esta forma había decidido la cúpula policial, era un desgraciado que se había metido en deudas insalvables con el comisario Fortín.

El comisario Fortín era comisario de Policía, era, además, prestamista. Los que acudían al comisario Fortín en busca de dinero sabían que la solución financiera era rápida. No se preguntaba mucho y la plata era entregada. Una solución como ninguna otra en los momentos de aprieto. El cobro de la deuda era implacable. El comisario tenía maneras y maneras de cobrar. Cuando ya no tenía qué sacarle al deudor, lo metía preso. Presionaba con la cárcel. En dos oportunidades el comisario Fortín consideró que el cobro de deudas contraídas era imposible. Se le habían agotado todas las instancias de cobro. La primera vez, entregó el sujeto a una jurisdicción del interior del país que justo necesitaba alguien a quien acusar en un caso sonado ocurrido en el campo. El verdadero perpetrador había muerto accidentalmente antes de que se lo pudiera apresar y esto no convenía a la investigación. Se necesitaba un acusado. Fortín indicó a su cliente que fue preso, castigado, le rompieron los brazos, la cadera y las piernas, y ahora agonizaba hacía años en un calabozo en el profundo interior del país. La otra vez ocurría ahora. Casio Lorenzo, el que sería presentado como asesino del cura, era un travesti conocido. Se había endeudado para pagar cuatro cirugías plásticas. Desmejoró a partir de la primera, siguió empeorando hasta el final. Monstruoso, no pudo continuar vendiendo su cuerpo en las calles de la ciudad. Se fundió, se desesperó. Llegó a pensar en el suicidio pero su amor propio, que jamás lo abandonaba, impidió para siempre cualquier desenlace que lo hubiese podido lastimar.

Fue preso por el comisario Fortín, que lo entregó a Brizuela para que sirviera a los propósitos de explicar quién carajo había matado al cura en la cama.

–Por amor.

–¿Te parece?

Rata sonreía al preguntar. Brizuela no sonreía pero tampoco necesitaba asumir una expresión dura para contrarrestar la sonrisa de Rata que era en parte compuesta por la burla.

–¡Por amor, tanta cosa se hace por amor!

–¿Y este maricón es fiable?

–Este maricón es el asesino.

–Las malas lenguas me dicen que este maricón es un cliente de Fortín.

Ahora sí, Brizuela puso cara de susto. O, entonces, era cara de sorpresa. Miró a Rata. Había también preocupación en la mirada.

–¿Qué tiene que ver Fortín?

–Un mal cliente.

–¿Cliente de qué?

Rata explotó en una carcajada. Después dijo:

–La cara que ponés…, te pusiste rojo.

Brizuela buscaba recomponerse. Miró a los costados, tragó saliva. Dijo:

–La puta, viejo, hay que tener cuidado con lo que uno dice, las paredes están siempre atentas.

Brizuela decía esto y al mismo tiempo hacía un gesto con la mano como que pidiendo que su interlocutor moderase el lenguaje o por lo menos, hablase en volumen de voz más bajo.

–Tranquilo, tranquilo.

–Te cuento algo que te va a gustar.

–A ver.

Rata se prestó a escuchar lo que Brizuela le anunciaba:

–Tu jefe.

–¿Qué le pasa a Daponte?

–Es amigo de Puma Miranda. Puma Miranda estaba fuera de sí por lo de su mujer.

–La cogieron bien a esa, hasta por el culo.

–El marido estaba furioso, me pidió que consiguiera un culpado.

–Y vos le conseguiste.

–Le entregué uno. Lo cagaron a patadas, lo rompieron todo, lo pusieron sobre un hormiguero, después lo quemaron.

–Son todos unos salvajes.

–Tu jefe estaba presente.

Rata puso cara de sorpresa. Después la expresión cambió y aparentaba ser una expresión de júbilo. Hizo la pregunta para que le confirmaran lo que él ya sabía de sobra:

–¿Mi jefe? ¿Chacho Daponte?

–Tu jefe, pegó mucho, ayudó a romperlo, después puso sobre el hormiguero, después ayudó a quemar.

–Tenés razón, es muy amigo de Puma Miranda.

–Estaba muy dolido con lo que le pasó a Puma.

Los hombres se pusieron a reír.

Rata dijo:

–Este hijo de puta nunca más me alza la voz.

Brizuela dijo:

–Yo te ayudo, vos me ayudás. Nada de insinuar cosas que no se deben insinuar.

Rata dijo:

–Es como tiene que ser.

2

El día siguiente El Cotidiano contaba ambas historias: después de una rápida y eficiente investigación, la policía había apresado al temible asaltante de la residencia de Puma Miranda. Era un violador, un tarado con amplios antecedentes criminales que nunca más asustaría a la población. La policía, con igual competencia, había llegado al asesino del padre Javier Santiago, apuñalado en la cama. El asesino había confesado y ahora se encontraba a disposición de la justicia.

El ministro del Interior esperaba en la antesala del despacho presidencial y leía El Cotidiano. Una sonrisa le iluminaba el rostro. Había sido convocado al despacho del Presidente y aguardaba que este lo hiciera entrar.

El ministro sonreía porque la fuerza policial estaba a su cargo. Una victoria de la fuerza policial sobre la delincuencia era siempre una victoria de su Ministerio. Los aplausos por la labor de la policía eran aplausos a su labor como Ministro. El presidente con toda seguridad lo habría llamado para felicitarlo en persona.

El secretario se acercó, le dijo con voz impersonal:

–Ministro, puede pasar.

El secretario le abrió la puerta, el Ministro ingresó al amplio despacho del señor Presidente.

El Presidente estaba solo, sentado a su mesa de trabajo. Consultaba papeles.

El Presidente no levantó la mirada que mantenía sobre los papeles.

El Presidente dijo:

–Entre, entre, ya estoy con usted.

–Permiso.

El Ministro se acercó. Quedó en pie a la espera de que el Presidente lo invitara a sentarse.

–Siéntese.

El Ministro se sentó

El Presidente lo miró.

Dijo:

–Lo necesito.

–A sus órdenes, mi Presidente.

–Lo necesito en el Banco Central.

–¿Cómo?

–Usted es el nuevo presidente del Banco Central.

–Es un honor, Presidente, pero no entiendo nada de economía.

–El anterior tampoco sabía nada. Nadie nunca entiende de economía. Economía es como una religión, hay que tener fe y seguir adelante.

–Repito, es un honor poder servirlo.

–Quiero verlo en el Banco. Tengo que nombrar a alguien después del infortunado incidente.

–Como usted disponga, mi Presidente.

El Ministro se sentía halagado. El mundo de las finanzas, la presidencia del Banco Central, le abrían las puertas a la crema de la sociedad. Era cambiar de aires, era dejar los paisajes sórdidos de la Policía y de sus noches interminables.

El flamante presidente se permitió un pequeño chiste que estaba de acuerdo con el nuevo cargo. Lleno de confianza dijo, y sonreía al decir:

–Espero que a usted no se le ocurra coger a mi mujer.

El Presidente lo miró con atención.

Dijo:

–¿Cómo dice?

Estaba dicho, no había vueltas. El Ministro tosió, miró al piso para ver si había un cráter al cual tirarse de cabeza. Quería recomponer el momento. Pensó que mostrar distensión era el mejor camino.

–Me refería al caso de mi antecesor. Usted cogió a su mujer, a la mujer de él, quiero decir, y por esto me permití el pequeño chiste sobre mi mujer y sobre la posibilidad de que usted de nuevo cogiera a la mujer de un presidente del Banco Central, en este caso a mi mujer.

El Presidente no dijo nada. Después fue articulando las palabras con rabia creciente.

–Mire…, mire…, no recuerdo más su nombre. Yo cojo a las mujeres que quiero, nadie me ofrece mujeres, mucho menos usted y mucho menos cogería a su mujer que, si no recuerdo mal, no la cogería aunque estuviera con ella en una isla desierta, sin otra mujer por cerca. ¿Me entiende? Y usted como presidente de un Banco Central me parece un sorete y como ministro, una mierda. Usted ya no es más ministro y ahora salga de aquí antes de que lo mande al calabozo por faltar al respeto a un Presidente de la República. ¡Fuera, fuera, carajo!

Salió. Cruzó toda la sala de espera, los pasillos, las escaleras.

Subió al auto. En silencio. Con el vacío que le caía encima, que se le pegaba al cuerpo, al alma y quería decirle, sin ninguna piedad, que nunca más lo habría de dejar. Aunque viviese mil años, aunque se arrepintiera mil veces de todo lo que había dicho.

3

Las amplias ventanas abiertas mostraban el jardín bien tenido. No era un jardín cuidado por manos amorosas, sin embargo. Era un espacio de plantas, pasto y flores, administrado por jardineros profesionales contratados.

El obispo Basilio Larroque no mostraba ningún cariño por la naturaleza. El jardín que miraba distraído hacía parte de la casa y como parte de la casa debía obedecer a criterios de buena apariencia.

El teléfono llamó. Larroque miró el número que llamaba. Atendió.

El interlocutor no intentó ninguna introducción. Hablaba para quejarse, se confundía al hablar:

–¿Qué te pasa? –le preguntó Larroque al oírlo agitado al teléfono.

–¿No viste los diarios?

–Ya los leí.

–Están acusando a un hombre por lo de Santiago.

–¿Qué tiene?

–¿Cómo qué tiene, cómo qué tiene?

–Tranquilizate, no pierdas el control.

–La Policía acusa a este hombre, lo están acusando.

–Te pido que te calmes.

–Si lo están acusando, es porque están investigando.

–No están investigando a fondo.

–Ya lo apresaron, pueden llegar a mucho más. Ya no aguanto, para mí, termina.

El obispo Basilio Larroque no pudo impedir que su interlocutor cortara la comunicación. El remordimiento, la conciencia pesada, eran cosas que no veía con frecuencia; ambos, condimentados por el pánico, eran nefastos para el buen orden de los negocios.

4

Briba Lexter acompañó hasta la puerta al senador Gustavo Paredes. Después entró al despacho de su jefe, monseñor Claudio Vara. Lo encontró postrado, la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa de escritorio.

–¿Qué te pasa? –preguntó Briba y corrió para ponerse al lado de Claudio.

Claudio no respondió. Logró levantar la cabeza. Tenía la mirada sin expresión, parecía sufrir con intensidad. Briba volvió a preguntar:

–¿Qué te pasa?

–¿Viste el diario de hoy?

–Sí, claro, ya lo leí.

–El diario dice que la Policía logró apresar al asesino.

–Es verdad. Nuestro hermano tenía debilidades de la carne.

–No fue él.

–¿Qué no fue él?

–El asesino no es el que señala el diario.

Briba se sorprendió. No había entendido el inicio de lo que Claudio ahora revelaba. Buscaba hacer sentido. Dijo algo bien banal.

–¿Qué estás diciendo, Claudio?

–Te digo que apresaron a un inocente. El asesino es otro.

–¿Y cómo sabés que es otro?

–Porque me acaba de confesar.

–¿Te acaba de confesar?

–Me acaba de confesar que mató.

–¿Quién?

–Gustavo Paredes.

–¡El Senador!

Monseñor Claudio Vara volvió a asumir la posición de postración. Agachó la cabeza, buscaba esconderla entre los brazos que se mantenían cruzados sobre la mesa. Claudio era un hombre herido en su esencia. No solamente buscaba salvar a un inocente, se desesperaba porque había cometido el pecado mortal de revelar un secreto de confesión.

–Estoy condenado.

Briba Lexter entendió la gravedad del momento y resolvió actuar de acuerdo a las necesidades del instante.

–No estás condenado, tenés que reaccionar.

–El secreto de confesión es uno de los sacramentos más sagrados. Yo lo traicioné.

–Para salvar una vida inocente, Claudio.

–No hay justificativa válida: es pecado mortal.

Briba Lexter le daría razón a su jefe en otra oportunidad. Habría tiempo más tarde para consolar a Claudio y confesarlo. Ahora quería entender el sentido de la comunicación del senado Paredes.

–A ver, Claudio. Esto que me contás es también un secreto de confesión. Un secreto de confesión revelado para salvar a un hombre. ¿Paredes mató, me decís?

–Él mismo me lo confesó. Era muy amigo de Santiago, tenían gustos semejantes, escuchaban música juntos, meditaban y rezaban juntos.

–Y tomaban vino, juntos.

–Me confesó que estaba borracho y celoso.

–La peor combinación.

–Se desesperó cuando ocurrió lo que ocurrió.

–¿Por qué armó el escándalo con el Presidente?

–Vio la tapa del diario con la noticia a medias, “El Presidente es”, y resolvió que tenía que arriesgarse y aprovechar la oportunidad.

–Lo del diario fue un error.

–Un error vulgar para unos, una oportunidad para otros. Para el senador Paredes fue la oportunidad de acusar y de librarse de una acusación.

–Que no lo involucraba, nadie pensaba en él.

–No te creas, Briba. Había evidencias, huellas dactilares en los vasos de vino, había fluidos corporales.

–Carajo, Claudio.

–El Senador me dijo que la policía podría llegar a él en poco tiempo. Estaba con mucho miedo, por el crimen, por lo otro, también. Tenía miedo de que lo involucrasen.

–Lo cagó al Presidente.

–Aprovechó una oportunidad, inculpó al Presidente para desviar toda atención. Te hago una confidencia.

–Te escucho.

Era visible el esfuerzo que hacía monseñor Claudio Vara para contar lo que estaba por revelar.

–Cómo me cuesta todo esto, amigo.

–Soy tu amigo y estoy aquí para ayudarte, Claudio.

Monseñor suspiró:

–Es que había más que celos de un hombre que temía ser abandonado.

–¿Qué más podría haber?

–Amenazas, amenazas de contar todo si fuese abandonado.

–¿El senador Paredes te dijo que recibió amenazas?

–Me dijo que Javier Santiago estaba como poseído, estaba fuera de sí, dijo que contaría todo lo que lo involucraba al Senador y a varios de sus pares en el Senado con el mundo de las altas finanzas y de las drogas.

–Carajo.

–Santiago tenía pruebas, tenía documentos. Las copias de estos documentos las mostró esa noche. Paredes se desesperó e hizo lo que hizo.

–Mostró las copias, me decís. ¿Dónde están los originales?

Monseñor miró a Briba Lexter con detención. Después habló como si quisiera que cada palabra llegara al corazón de Briba de manera autónoma, como si cada palabra pronunciada fuese una totalidad inferida.

–Amigo, el Senador no vino a mí apenas para confesarse. Vino a pedirme auxilio. Pidió que intercediera junto al Ministro del Interior, junto a los altos mandos policiales, para hacer desaparecer esos documentos que incriminan.

–¿Vas a interceder?

–Algo tendré que hacer, recibí un pedido, no me cabe otra opción que no actuar. Por otro lado, creo que el Ministro está metido, los mandos policiales están metidos, como siempre, y a nadie conviene que los documentos salgan a luz. Los documentos echan mierda a todo el engranaje, no convienen a nadie. Por esta razón, Paredes no tendría que temer.

–Podría volverse un blanco de chantaje.

El rostro del Obispo revelaba un cansancio sin fin.

–Es verdad, es la cruz que el senador Paredes tendrá que cargar. Todos tenemos nuestra cruz. Si pudiera ayudarlo a soportarla, si pudiera hacer algo para aliviar su dolor, si pudiera asegurarle un mundo sin sufrimientos, pero no puedo, y esa es la cruz pesada que tengo que soportar. Sé que me entiendes, amigo.

–Te entiendo, Claudio. El senador Paredes hizo el cálculo y actuó para que el escándalo con el Presidente se armara. ¿Quién se fijaría en la escena del crimen con semejante derivación?

–Un acto de desesperación produjo un verdadero terremoto.

–El Presidente quedó mal parado con la acusación insinuada.

–El Presidente se salió bien. Mi pobre sobrina Caterina perdió todo. Ella y los hijos, ¿qué pueden hacer?

Briba Lexter no respondió porque no había cómo argumentar en contrario.

–Es una mujer buena, será compensada.

–¿Por quién, Briba, quien la recompensa? Perdió amigas, perdió relaciones, perdió marido, y el causante de todo su mal no se da por enterado, no la ayuda, no aclara la situación. Mi pobre sobrina continúa acusada, mal vista por la sociedad. Es él, es el príncipe de la noche.

El teléfono llamó. Briba Lexter atendió. Era Pascualini.

–No pretendo demorarme. Estoy en el aeropuerto. Parto. Muy confundido. No quiero hablar con mi amigo, Claudio. Rezo por él. Pero rezo por mí también, si es que todavía tengo alguna salvación. Me voy. Adiós.

Pascualini no esperó contestación, cortó la comunicación. Briba Lexter dijo:

–Era Pascualini. Se fue.

–Pobre hombre. Sale derrotado. Es la derrota que no tiene redención. Dios tenga piedad de su alma.

–América no le hizo bien.

Claudio Vara esperó antes de responder. Cuando respondió había meditado las palabras:

–América es compleja para algunos. Aquí se funde todo, se confunde a muchos. En América los antagonismos tan visibles en el Viejo Mundo todavía se mezclan, todavía se muestran como si fuesen una sola cosa.

5

El cardenal Ribeiro había llegado por la mañana. En el aeropuerto lo esperaba un funcionario de la Nunciatura. Se había decidido que así fuese para no llamar la atención. El Cardenal vestía pantalones caqui, camisa azul claro, campera azul marino y portaba un pequeño maletín con efectos personales.

Del aeropuerto el funcionario lo había conducido a la Nunciatura para un encuentro protocolar con el embajador de la Santa Sede y para permitir que aseara el cuerpo después del viaje.

El Cardenal pidió al nuncio que no lo acompañara al encuentro con monseñor Claudio Vara.

–Quiero total discreción. Además, voy a confesar a Monseñor.

–Entiendo, Eminencia.

La reunión entre el cardenal Ribeiro y el obispo Claudio Vara ocurría en el Arzobispado. Los dos hombres estaban solos, sentados frente a frente. Briba Lexter había preparado el despacho, había dispuesto los sillones para que estos pudiesen permitir la conversación franca, el diálogo atento, la confesión en voz baja.

Monseñor Claudio estaba contenido. En su rostro podían leerse las huellas de un cansancio sin medida. El rostro también revelaba la agonía de una voluntad que, por otro lado, parecía ir desapareciendo a cada nuevo golpe de vida.

El cardenal Ribeiro empezó por preguntar sobre el proyecto comercial del barrio cerrado. Este detalle mortificó a Claudio Vara.

Ribeiro quiso saber:

–Me dicen que el proyecto está bien encaminado.

Claudio contestó:

–Está maduro. Lo consideré durante mucho tiempo, lo analicé bajo varios aspectos, me parece que es beneficioso para nuestra Iglesia.

–¿Y qué piensan nuestros hermanos, Claudio?

Hubo un momento de silencio. Monseñor Claudio buscaba entender si la pregunta escondía alguna trampa. Podía ser una pregunta coloquial para encaminar la conversación o podría ser el inicio de un llamado de atención más hondo. Claudio no tuvo tiempo de decidir qué ingredientes tenía la pregunta.

Respondió:

–Están conformados con mi decisión –le pareció prudente agregar–: Tuve muchas críticas por parte de mi rebaño pero creo haberlos convencido de las bondades de este emprendimiento. Es bueno para nuestra Iglesia.

–¿Y nuestros hermanos están convencidos?

Una vez más, el tono era de una pregunta pero podía ser pregunta de inquisición o de desafío.

–Hoy tengo completa confianza del apoyo de nuestros  hermanos.

–Todos ellos.

No parecía una pregunta, ¿sería una afirmación? Sin embargo, Claudio se dispuso a repetir lo que el Cardenal había dicho. Podría ser entendido como una contestación, podía ser una reiteración.

–Todos ellos.

Ribeiro no dijo nada. Movió el cuerpo, buscaba posicionarlo sobre el asiento. Claudio interpretó que algo molestaba al Cardenal. Tuvo la intuición de que la molestia del Cardenal tenía que ver con el proyecto del barrio cerrado.

–Ribeiro, somos amigos, ¿qué te pasa? ¿Te molesta algo?

El Cardenal volvió a moverse. Después dijo:

–Sí, me molesta. Las malditas hemorroides. Se manifiestan durante las horas sentadas en cualquier vuelo y este asiento de mierda no contribuye a que se callen. Tienes que comprar otro asiento.

Claudio Vara sonrió con timidez:

–Somos una Iglesia pobre.

El cardenal Ribeiro dijo con voz enérgica:

–Pero ahora van a ser una Iglesia rica. Es el momento de cambiar el mobiliario.

Claudio Vara se distendió:

–Celebro tus palabras, hermano en Dios.

El Cardenal lo miraba con intensidad. Parecía estudiar el rostro de su interlocutor, querría sorprenderlo, pensó Claudio.

El cardenal Ribeiro dijo, sin modificar su mirada vigilante:

–No te habrá sido fácil, ¿verdad?

Claudio Vara sentía, una vez más, la incertidumbre o el miedo velado que le causaba la visita del Cardenal. ¿Por qué había venido? ¿Por qué se reunía con él? ¿Por qué había vestido su viaje con un manto de resguardos y secretos?

Buscó contener la voz, dijo:

–No me fue fácil. Busqué inspiración en el Salvador, medité, oré, tengo fe de haber obrado con serenidad y justicia, por el bien.

–Confío en ti, confío en tu juzgamiento, confío en tu decisión.

Era un voto de confianza, sin ninguna duda. Pero a monseñor Claudio Vara le hubiese gustado oír del Cardenal que él confiaba en el emprendimiento. El Cardenal acababa de expresar su plena confianza en el Arzobispo. ¿Por qué no expresaba, con todas las letras, su confianza en el proyecto comercial del barrio cerrado? ¿Por qué no nombraba el proyecto? Era como si el Cardenal dijese: “No estoy seguro de las bondades del emprendimiento, no sé si es bueno o si es malo. Confío en que sepas lo que haces y que no me cagues a la feligresía”. La responsabilidad recaía sobre él, Claudio Vara, solamente sobre él.

Monseñor Claudio quiso mostrarse decidido. Dijo con voz casi seca:

–Agradezco tu confianza.

–La tienes, no dudes.

Que haya necesitado agregar que no había que dudar, era la señal clara de lo opuesto: se hacía necesario dudar.

Claudio Vara se mortificaba con las idas y venidas de su percepción, con las vueltas de su imaginación, con la estructura dialéctica de su conciencia.

Ribeiro propuso un contrapunto de silencio. Estaba claro que deseaba preparar el impacto máximo para lo que tenía que decir.

–Supe que Pascualini está aquí.

Claudio Vara sintió que la sangre abandonaba su rostro. Quiso responder con rapidez para contraponer la reacción veloz al susto manifestado.

–Está entre nosotros.

Claudio Vara se dio cuenta del acto fallido. Había querido decir que el que estaba presente era el demonio, no Pascualini. Ribeiro contribuyó para acentuar el malestar

–¿Entre nosotros? ¿Quién está entre nosotros?

Claudio Vara sentía que se quebraba. Dijo con voz lancinante:

–El príncipe de la noche. Pedí que Pascualini viniera para librarme de él.

–¿Y lo encontraron?

Claudio Vara no contestó. Sus ojos se perdieron, pidió perdón por todos los pecados antes de caer desmayado. Tuvo dos convulsiones.

6

Benito Sepúlveda y Manolo Olavarría estaban solos en la sala de reuniones ubicada en el octavo piso del edificio, en pleno centro de la ciudad.

–Me cuesta creer. ¿Qué te parece que pudo haber pasado?

Manolo Olavarría había recibido la noticia, bien temprano en la mañana, la había pasado por teléfono al jefe que pidió encontrarlo en la sala de reuniones.

Manolo abrió los brazos para mostrar que estaba desolado:

–Creo que ocurrió lo que más temíamos. Los poderosos  enemigos del Arzobispo pelearon la última batalla, vencieron.

–¿Qué te dijo el secretario del Arzobispo?

–Te repito. Me llamó esta mañana. Fue muy escueto. Me pareció que controlaba sus emociones con gran esfuerzo. Me dijo que lamentaba mucho pero que tenía que transmitir a nosotros, los empresarios, la decisión que acababa de tomar el Arzobispo en un lecho de hospital: el proyecto del Barrio Cerrado Seminario queda definitivamente cancelado.

–¿En un lecho de hospital?

–Lo llevaron en una emergencia. Se desmayó, entró en convulsiones. Parece que el Arzobispo se quebró, no aguantó la presión.

–Y el proyecto fue cancelado. ¿No hay posibilidad de retomarlo?

–Ninguna posibilidad, según me dijo el presbítero Briba Lexter.

–¿Sobre los motivos?

–Me dijo que explicaría en una correspondencia que estaba preparando. Me habló de una guerra intestina desatada en el interior de la comunidad.

–Fuerzas ocultas.

–Enemigos muy poderosos.

–¿Qué más dice nuestro representante local?

–Está desolado. No se lo esperaba.

–Nadie esperaba.

–Según supo, un Cardenal estuvo de visita al Arzobispo. La versión que corre es que el Cardenal habría cuestionado al Arzobispo sobre nuestro proyecto.

–¿Cuestionado al Arzobispo? Pero si tenemos la luz verde de Roma.

–Roma es el poder central, pero sabemos de qué manera se dan las cosas en el mundo real. “Manda más el que manda menos, cuando manda menos el que manda más”. Es así y no es diferente. Parece que el Cardenal se le plantó al Arzobispo. Dicen que hubo una fuerte discusión y el Arzobispo se desmayó.

–¿Se desmayó?

–Cayó fulminado, no aguantó la presión, tuvo convulsiones.

Los dos hombres callaron. Después Benito dijo:

–Era un buen proyecto.

–Era una buena oportunidad.

Volvieron a callar. Y entonces Benito dijo:

–No me conformo ser derrotado por estos canallas.

–¿Quiénes son los canallas?

–Los aprovechadores que se esconden en las sombras como si quisieran migajas. Uno piensa que buscan migajas, quieren devorar todo. Hijos de mil putas.

–¿Alguien en especial?

–Todos, no se salva nadie. Teníamos en manos un excelente proyecto, un emprendimiento honesto que podría beneficiar a muchos.

–Es verdad.

–¿Y qué pasó? Venció el engaño, venció la intriga, nos atropellaron hechos mezquinos que no entendemos muy bien. Y ocurre esto en el mismo seno de una institución que pareciera estar libre de cualquier sospecha. Unos curitas de mierda, con intereses de mierda, son capaces de librar una batalla sórdida para hacer mierda a un proyecto aprobado por Roma y beneficioso para la Iglesia.

–No entienden de jerarquía.

–Curitas de mierda, obispos de mierda que, además de hijos de puta, son ignorantes.

–No es el fin del mundo, amigo.

Benito miró por los ventanales que permitían una vista amplia sobre la ciudad. Contempló por unos instantes el conjunto urbano. Después se volvió para encarar a Olavarría. Ensayó una sonrisa:

–Tenés razón. Somos empresarios, tenemos un futuro brillante y mucho trabajo. Mirando la cosa por su lado positivo, si el proyecto hubiese salido, ¿cuantos aviones hubiésemos tenido que abordar?

–Una cantidad.

–¿Cuantas valijas habríamos de perder?

–Muchas.

–¿Cuantas veces seríamos maltratados en aeropuertos?

–Qué sé yo.

–¿Sabés una cosa? Perdimos alguna plata

–Buena plata.

–Pero salimos vivos del episodio –Benito agregó pensativo–: Otros salieron lastimados, otros salieron muertos. Mejor nos quedamos por aquí, esta es nuestra casa. El extranjero es hostil, siempre.

–El mundo globalizado es peligroso.

–Yo diría enemigo.

Epílogo

Otoño en Roma

En un café puesto sobre la Via Condotti, Vinicius Markus y Briba Lexter conversan y miran a la gente que pasa.

Briba Lexter es el que habla, como si quisiera retomar una explicación empezada mucho antes:

–El proyecto no se pudo hacer. La opinión pública se levantó contra el Barrio Cerrado Seminario, sospechando que la ola de violencia de-satada en la ciudad fuese obra de los empresarios encargados del proyecto.

–Casi meten a la Iglesia en la conspiración.

–Yo diría de otra forma. Una parte de la Iglesia estuvo metida en la conspiración. A mi jefe lo cagaron bien cagado.

–¿Cómo está tu jefe?

–Nunca se repuso. Tuvo alta médica pero el desgaste que sufrió lo marcará para siempre. Pidió dejar la conducción de la Iglesia, hoy pasa las horas rezando en un convento, meditando, perdido en sus pensamientos. No se recupera. Le hicieron daño a mi jefe.

–Son cosas que sabemos nosotros y que, al mismo tiempo, no nos gustaría saber.

–Ustedes le retiraron el apoyo en el momento más álgido.

–¿Nosotros?

–Roma. La visita del cardenal Ribeiro fue decisiva. Nunca supe lo que se discutió en aquel día, no estuve presente. Lo que sé es que mi jefe se quebró, se desmayó, tuvo que ser internado en un sanatorio. Estaba deshecho y decidió cancelar el proyecto. El cardenal Ribeiro no tenía el derecho de presionar a mi jefe. ¿Qué derecho tenía?

–¿Quién te dijo que lo presionó?

–Mi jefe me insinuó, me dijo que por ese motivo cancelaba el emprendimiento. Para devolver la paz a su Iglesia.

Vinicius Markus era funcionario graduado de la Santa Sede. En ese momento servía en Roma. Miraba a Briba Lexter, parecía divertirse con él. Dijo, en un español con fuerte acento y que mezclaba sin avisos el tuteo y el voseo, propios de diferentes regiones de Latinoamérica.

–Briba, eres un hombre inteligente pero, como buen latino, tienes sangre en los ojos y conspiración en las venas.

–Lo cagaron a mi jefe, Markus.

–Nosotros no lo cagamos a Claudio Vara. Gente vecina lo habrá cagado, nosotros no.

–La visita del Cardenal terminó por liquidarlo.

–Te cuento algo que dejó de ser secreto en los salones y pasillos del Vaticano: Roma iba a nombrarlo Cardenal a tu jefe. El cardenal Ribeiro viajó para comunicar esta decisión a tu jefe. Antes de que pudiera anunciarle la nueva, tu jefe se desmayó y convulsionó. Demostró que no tenía condiciones físicas para asumir el nombramiento.

Briba Lexter no podía negar el asombro.

–Mi jefe me insinuó que el Cardenal había venido para  condenar el emprendimiento.

–Tu jefe se equivocó.

–¿Por qué el cardenal Ribeiro no le explicó el real motivo de la visita?

–Ya te dije. No hubo tiempo. Estaban en intercambios preliminares cuando tu jefe tuvo un desmayo con convulsiones. El desmayo fue determinante, sirvió para mostrar a Roma que monseñor Claudio Vara no tenía más condiciones físicas y por este motivo, no podría ser nombrado Cardenal –Vinicius Markus agregó con alguna ironía en la voz–; un Cardenal debe ser un hombre fuerte. Lamento que tu jefe no demostrase ser el hombre fuerte que las circunstancias requerían

–Estaba muy presionado.

–No aguantó la presión, se desmayó.

–¿Es verdad lo que me decís?

–No tengo motivos para mentirte.

Briba dijo:

–Prepararon todo, armaron el escenario. Mi jefe jamás había tenido un desmayo antes. A veces pienso que fue envenenado ese día. Pienso en una auténtica conspiración.

–¿Envenenado? ¿Te parece? Es muy rebuscado.

–Cuántos y cuántos envenenamientos tenemos en nuestra Santa Madre Iglesia. Envenenamientos en más de un sentido.

Markus sonrió:

–Hay envenenamientos y envenenamientos.

Briba Lexter miró alrededor como si quisiera certificarse de que no había nadie por cerca, después dijo:

–Mi jefe vivía atormentado.

–Tenía una personalidad frágil.

–No estoy muy seguro. Tenía conocimientos que lo perturbaban, conocía algunas sombras de la Iglesia.

Markus miró a Briba, lo interrogaba:

–¿Qué quiere decir esto?

Briba Lexter respondió sin demora:

–Lo de Checoslovaquia, por ejemplo.

Markus pareció sorprenderse. Preguntó:

–¿Lo de Checoslovaquia?

Briba Lexter volvió a mirar a su alrededor. Después se acercó a Markus para hablarle en voz baja:

–A mi jefe le atormentaba lo que ocurrió en Checoslovaquia cuando hubo la invasión por parte de la Unión Soviética. No quería contarme todo pero decía que yo sabría algún día y que ese día tendría vergüenza de nuestra Iglesia.

Markus estaba sorprendido. Su mirada se transformaba en una expresión de espanto. Quedó mudo, miraba a Briba. Después preguntó:

–¿Qué sabés sobre la cuestión checoslovaca?

–No mucho.

–¿Qué sabes?

–Mi jefe me contó en un momento de gran angustia lo que él decía que había ocurrido después de la invasión del país por las tropas de la Unión Soviética.

–¿Qué te dijo?

–Me dijo que la persecución fue inmensa, que la represión fue desalmada, que los sacerdotes fueron muertos, torturados, aprisionados.

–Eso es público, todos saben lo que fue la Primavera de Praga.

–Pero mi jefe me dijo más, me dijo que, para contrarrestar la falta de sacerdotes, el papa Paulo VI nombró a mujeres para ejercer plenamente el sacerdocio.

Markus buscó argumentar:

–Mujeres sacerdotes no son un escándalo, Briba.

–No, no son un escándalo. Lo que sí atormentaba a mi jefe es que estas mujeres heroicas hubiesen sido destituidas, abandonadas, en poco tiempo. Lo que atormentaba a mi jefe es que la misma Iglesia que las había nombrado para salvar la fe en un momento crítico, las hubiera destituido después, en un acto que mi jefe calificaba como de traición, de cobardía. Mi jefe no se conformaba con este acto que además fue silencioso y silenciado, escondido de todos.

Markus estaba callado. Miraba a Briba, buscaba elementos para seguir la conversación.

–¿Qué quieres que te diga?

–¿Ocurrió realmente? ¿Hubo la ordenación de sacerdotes mujeres en Checoslovaquia luego de la invasión soviética? ¿Hubo después la destitución sumaria? ¿Hubo encubrimiento por parte de la Iglesia?

Markus suspiró, abrió las manos en señal de impotencia. Estaba decidido a contar:

–Sí, hermano, aunque no te pueda decir con todas las letras, tengo fuertes indicios para decirte que ocurrió todo eso que dices. Entiendo la angustia de tu jefe. Es difícil aceptar ciertos momentos de nuestra Iglesia. Poco a poco va saliendo a luz. Repito que todavía no se sabe todo pero hay indicios que corroboran lo que te cuento ahora: el papa Pablo VI, al ver lo que acontecía en Checoslovaquia, ordenó sacerdotes mujeres, con plenos poderes sacerdotales. Fueron, en verdad, heroínas de la Iglesia, algunas llegaron al martirio. Cuando subió Juan Pablo II, en un acto que muchos condenan, ellas habrían sido literalmente echadas de la Iglesia. Así mismo, echadas, tiradas a la calle. La cúpula que rodeaba a Juan Pablo II destruyó archivos, dicen, ordenó que el episodio de las mujeres sacerdotes de Checoslovaquia fuese olvidado, borrado de la historia.

–¡Es verdad, entonces!

–Sería verdad, hermano, sería verdad, hay fuertes indicios pero todavía no está todo aclarado, hay secretos y verdades nunca confirmadas. Repito, entiendo la angustia de tu jefe, como entiendo la angustia de muchos hermanos nuestros que viven en silencio este momento negro de duda en el seno de nuestra Madre Iglesia.

–Mi jefe nunca se conformó.

–Lo siento en lo más hondo de mi alma, voy a rezar por él. Pero aludiste a cuestiones personales. Te digo algo que me sale del fondo del alma.

–¿Qué es?

–La intimidad que siempre demostraste con tu jefe: me parece que hay algo más que simple amistad.

–Yo guardo un secreto suyo.

–¿Un secreto?

–Y como guardián de un secreto se me permitió siempre la intimidad en el trato.

–¿Puedo conocerlo?

–¿Puedo confesarme para que sea un secreto de confesión?

–Te confieso y será un secreto de confesión.

–A mí no me fue revelado en confesión, por este motivo puedo contártelo.

–¿Qué es?

–El senador Paredes.

–¿Qué tiene?

–El asesino, el amante del cura. El senador Paredes, como muchos de sus pares, estaba metido hasta la coronilla en el negocio de las drogas, era un narcopolítico, como se los llama ahora. El hombre que inventó un escándalo que hizo daño a tanta gente tenía mucho que esconder.

–¿Y qué tiene esto que ver con tu jefe?

–El senador Paredes es hijo de Claudio.

–¿Qué? ¡No puedo creer!

-–Claudio tuvo dos hijos, con dos madres distintas. El primer hijo murió al nacer junto con la madre. El segundo hijo es el Senador.

–¿Y la madre?

–Se fue del país, nunca más se supo nada de ella. Paredes fue adoptado.

–Y, por supuesto, nunca le revelaron su verdadero origen.

–Nunca.

–Qué tragedia.

–Imaginate: Claudio recibía la confesión de Paredes, que sin saber a quién se confesaba, se confesaba al padre y le pedía perdón y le pedía auxilio. El hijo pedía perdón al padre.

–Como en el sacramento.

–Y como en el sacramento, el padre podía perdonarlo con misericordia, podía intentar ayudarlo, pero no podía abrazarlo como auténtico padre amoroso ya que el hijo no se sabía hijo.

–Además de confesarse, Paredes pidió a mi jefe que hablara con la gente de la Policía para que pruebas eventuales contra su persona jamás vieran la luz.

–¿Y tu jefe tenía poderes para hacer eso?

–El negocio de la droga es inmenso, está fuera del control del Estado. Con la droga todos los poderes se mezclan en algún punto, los poderes civiles, los poderes militares, los poderes religiosos.

–Es verdad, estamos metidos todos, queramos reconocerlo o no. Cada uno está metido a su manera y dentro de sus posibilidades. Unos más, otros menos.

–Es una sociedad narcotizada.

–Alienada por diferentes drogas.

–Algunas prohibidas, otras permitidas.

–Es como si el infierno y el cielo tuvieran una puerta secreta para permitir el paso del bueno que será malo y del malo que será bueno.

Markus rió lleno de comprensión:

–Me imagino que la puerta está abierta, siempre.

Y Briba Lexter, muy convencido:

–Arrepentimiento y pecado son caras de una misma moneda, se suceden, se siguen, en monótona e incansable procesión. Sí, amigo, la puerta está siempre abierta.

–¿Para qué tenerla, entonces?

Briba Lexter puso cara de contrariedad:

Por las instituciones, por las apariencias. ¿Qué sería de la moneda si no existieran dos caras, la una y la otra?

Briba Lexter y Markus Vinicius rieron como colegiales ríen de una travesura compartida.

Una idea escalofriante recorrió el cuerpo de Briba como una corriente de intuición. Se animó preguntar:

–¿Y Pascualini?

Fue la vez de Markus sentirse asombrado o molesto. Preguntó:

–¿Qué tiene Pascualini?

–¿Dónde está? Pregunté por él, nadie me dice nada, parece que lo esconden.

–No lo esconden.

–¿Dónde está?

–Este sí que es un secreto de los salones y pasillos vaticanos.

–¿Qué pasa?

Markus parecía inquieto. Miró a Briba, levantó el dedo pulgar. Dijo:

–Por los tiempos del seminario.

–Nos contábamos todo.

–Creo que todo.

–¿Pascualini?

–Murió.

–¿Cómo, murió? Era un hombre sano. ¿Fue un accidente?

–Hay una investigación y el tema es tabú. Te cuento, es un secreto de confesión.

–Respeto el Sacramento.

–Pascualini hizo una llamada de auxilio, por la noche. El que atendió la llamada cuenta que fue una llamada desesperada, pedía socorro. Dos hermanos salieron para auxiliarlo. Cuando llegaron, Pascualini estaba muerto.

–No me decís nada.

–Estaba muerto, Briba, y eso no es lo más importante. Yo vi el cuerpo. No tenía heridas, no tenía marcas de enfermedad. Estaba muerto. En ese momento me dije, mirá que estupidez la mía, me dije que nunca había visto a alguien tan muerto, tan totalmente muerto. El cuerpo estaba desfigurado. Era como si una fuerza descomunal hubiese abandonado el cuerpo, de repente, sin avisos. Al abandonarlo, lo destrozó.

–¿Lo destrozó, cómo?

Briba Lexter miraba con atención al amigo, buscaba sorprender toda expresión que pudiera aflorar.

Markus buscaba las palabras adecuadas. No parecía encontrarlas con facilidad. Se limitó a decir:

–No sé. El cuerpo estaba vacío, destrozado, sin que te pueda yo decir qué significa esto que te digo con exactitud. Era algo misterioso, que metía miedo, era algo que no era de este mundo. Te ruego que nunca repitas lo que te cuento. No era de este mundo, Briba.

Briba se permitió un contrapunto de silencio antes de hacer la pregunta con estudiada cautela:

–¿El maligno?

Markus no respondió de inmediato. Miró a Briba a los ojos como si hubiese preferido que Briba lo entendiera por la mirada, nada más que por la mirada. Después dijo, insinuando un profundo desaliento:

–No puedo decirte, Briba, amigo mío. Lo que sí te puedo asegurar es que no era de este mundo.

Ambos enmudecieron.

Briba rompió el silencio. Fue escueto cuando habló.

–¿Y cómo está la cuestión de mi nuevo cargo?

–Bastante adelantada. Tejimos la cuestión, con cautela y seguridad.

–¿Creés que seré nombrado?

–No veo contrincantes que te puedan hacer frente. Estoy convencido de que tu nombramiento sale en pocos días. Lo principal ya fue hecho, lo que resta son casi meras formalidades.

–Estoy feliz, es un gran momento para mí.

–Te pido algo, Briba.

–¿Qué es?

–Mañana, cuando estés en la entrevista con los Cardenales, pido que no te desmayes, como tu jefe.

Briba rió con gusto:

–No te preocupes, amigo, estoy entrenado y preparado para sortear todos los obstáculos que se presenten, me preparo para esta designación desde los tiempos del seminario.

–¿Vas a hacer un buen papel?

–El mejor, el mejor.

–Estás muy seguro.

–Y un día seré Cardenal.

–¿Cardenal?

–El mejor.

–Cuidado con el pecado de la soberbia.

–La falta de soberbia es el verdadero pecado, estimado hermano.

Los hombres rieron con ganas.

La luz de la tarde era tibia, se resignaba a no ser otra cosa. El otoño soplaba sin muchas ganas, la ciudad se dejaba estar sin ansiedades, distraída para siempre de los infinitos pecados de generaciones enteras que nunca se habían dado cuenta de ellos.