El capitán

carlista

Gerardo Lombardero

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y  previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: La Víbora Durmiente

Copyright 2012 ® De Librum Tremens Editores S.L.

Copyright 2012 ® Gerardo Lombardero

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

Primera edición ebook 2013

ISBN: 978-84-15074-32-8

Diseño de portada: planetoMONDO | www.planetomondo.com

“Para todos aquellos locos románticos que prefirieron alzarse en armas, antes que acatar una situación que les venía impuesta.

A todos ellos, honor y gloria"

(El autor)

CAPÍTULO I

Se desperezó suavemente e irguió la cabeza en dirección a la ventana, apenas celada por unas cortinas. Luego se puso con lentitud los pantalones y saltó del lecho. La estancia permanecía en la penumbra. Se frotó furiosamente el rostro y el cuello con el agua de una jofaina, y se secó con una de las toallas que pendían a un lado. Luego buscó a tientas la camisa y se la puso. Hizo una mueca de desagrado al advertir sobre la mesa el resto de una botella de brandi, que había quedado de la noche anterior.

La cama albergaba aún un cuerpo, que permanecía inmóvil bajo las sábanas. El extremo de una cabellera femenina se desparramaba sobre el almohadón. Miró hacia ella y sonrió. Cuando hubo terminado de vestirse agitó la forma durmiente con suavidad. Un leve gruñido fue la única respuesta que obtuvo. Encogió los hombros con indiferencia y se volvió hacia la mesa que ocupaba el centro de la habitación. En un cajón reposaban una pistola de dos cañones y una pequeña caja con munición. Se introdujo el arma entre el cinturón y la ropa, dejando que la culata asomase un poco.

—¿Qué hora es? —preguntó una voz aletargada desde la cama.

Extrajo el reloj de bolsillo y consultó las manecillas sin prisa. Observó a la mujer sentada en el lecho. Completamente desnuda y apoyada sobre sus manos, los senos parecían señalarle indecorosamente desde su erección. Miró por un momento con deleite las curvas del vientre, y los pechos blancos y tersos que parecían reclamarle.

—Las seis —respondió al cabo de unos instantes—. Me voy.

—¿Ya?

—Sí, es bastante tarde —repuso él.

Se dirigió hacia la puerta e hizo girar la llave en la cerradura, que chirrió quejumbrosa, y se volvió por un momento.

—Volveré mañana por la tarde —le anunció al tiempo que cerraba tras de sí.

Bajó la escalera de madera a grandes zancadas. Había suciedad en los peldaños, que olían a vinagre y a falta de limpieza. Los escalones crujían delatoramente a su paso, así que de dos saltos estuvo en el portal. Un día brumoso clareaba apenas en el exterior, en espera de un sol primaveral que fundiese las últimas sombras. Pedro se frotó los ojos enrojecidos alejando así el postrer vestigio del sueño. Una ligera música imaginaria flotaba en su cerebro haciéndole percibir el amanecer como un torbellino sensual. Le ocurría siempre que pasaba la noche en compañía de su amante. Sentía los miembros agradablemente lánguidos, por lo que apresuró el paso calle abajo.

Pasaban gentes de todo tipo que se dirigían a su trabajo. Otros ya estaban plenamente enfrascados en él. Algunas mujeres empujaban sus pequeños carromatos de madera repletos de pescado fresco. Otras transportaban mercancías en sus asnos, a los que arreaban inmisericordes con un palo. Pasó desapercibido entre los viandantes y tras caminar unos minutos avistó su casa.

Era una edificación generosamente amplia. De piedra gris, que se tapaba tras el velo de una densa enredadera. Miró unos instantes la puerta y luego se encaminó hacia ella con resolución. Llamó con los nudillos en la recia madera de roble, sin usar el aldabón. Era una costumbre de su infancia, cuando su corta estatura no le permitía alcanzar el bronce del llamador. Esperó impaciente hasta que abrieron. Mientras, percibió el vaho dulzón de la noche que su propio cuerpo y las ropas que llevaba emanaban, y pedían un baño con urgencia. Uno de los criados le franqueó la entrada, dirigiendo su mirada a la culata de la pistola, que emergía por encima del cinturón.

—¿Se ha levantado ya mi padre? —preguntó impaciente.

—No, señor —respondió el criado—, aún no.

—Está bien, entonces tomaré un baño y desayunaré.

Subió con presteza las escaleras que conducían al piso superior, donde se encontraba su dormitorio. Se despojó de la ropa que llevaba puesta y la dejó caer en el suelo con descuido. Luego aguardó hasta que el baño estuvo preparado. Una de las mujeres jóvenes que regularmente trabajaban en la casa entró en el dormitorio con un barreño de agua caliente. El líquido, al derramarse, expelía un vapor que flotaba en el ambiente y dejaba entrever los senos de ella, insinuantes bajo el vestido de algodón. Pedro pensó por un instante en la conveniencia de invitarla algún día a compartir el baño. La idea le hizo sonreír y tiritar a la vez por el frío.

Tras friccionarse vigorosamente, se secó con una de las toallas a su alcance, y se vistió de nuevo. Escogió ropas adecuadas para una jornada laboral, que veía acercarse y no podría rehusar. Estaba seguro de que, nada más bajar al comedor, su padre demandaría su presencia en el despacho.

Comenzó a engullir el desayuno mientras preparaba un esquema mental de la jornada que se avecinaba.

—Su padre le espera en el gabinete —anunció el criado al entrar con el café humeante.

No hizo ademán de interrumpir la comida. Terminó con parsimonia los huevos y bebió con lentitud el café espeso y negro. Veía el jardín a través de la ventana y un día alegre, pletórico de sol, derramaba su luz en el interior.

—¿Me llamaba, padre? —preguntó abriendo la puerta del despacho minutos más tarde.

—Sí, pasa y siéntate —asintió.

Pedro alargó la mano y cogió uno de los cigarros que rebosaban en la tabaquera de la mesa. Su padre le miraba inquisitivamente desde el otro lado, y enarcó las cejas levemente cuando Pedro encendió el fósforo y un humo denso y acre se elevó por encima de su cabeza. El padre de Pedro superaba con creces los setenta años. Era un hombre grueso, de escasos cabellos blancos, que aún conservaba un rasgo de energía que el tiempo no había suavizado. Aquel rictus entre cejijunto y preocupado que tanto le caracterizaba era el mismo que en esos instantes tenía Pedro.

—No sé dónde habrás estado estos días atrás —comenzó reprochándole su progenitor—, ni me importa. Pero el trabajo en el almacén está abandonado, así que sólo necesito tu ayuda, antes de tener que exigírtela de otra manera.

Pedro lo contempló con mirada astuta. Aquella frase le olía a amenaza contra sus ingresos. De todas maneras, sabía que su padre era un comerciante hábil y ladino, al que era muy difícil embaucar. Sabía que no pisaba un terreno firme, aunque permaneciera tranquilo, así que se concentró en el cigarro para ganar tiempo.

—Hay que descargar ese barco inmediatamente —prosiguió— y preparar los pedidos para su envío.

—Se hará —respondió Pedro—, hoy mismo.

—Así lo espero —dijo sin perder la compostura ni la firmeza.

Como la conversación parecía agotada, Pedro se levantó y cerró suavemente tras de sí. Aún permaneció un buen espacio de tiempo en el salón mientras terminaba el cigarro. Paseó la mirada indolente por la media docena de retratos que lo contemplaban desde los lienzos. Allí estaban su abuelo, su tío Isidoro, muerto a las órdenes de Zumalacárregui, y algunos más que probaron su suerte en el Ejército. Con gesto aburrido aplastó la colilla en un recipiente y salió a la calle. El sol apretaba casi como en el verano y las calles por las que transitaba estaban repletas de un bullicioso tumulto. Cuando pasó por la plaza Mayor buscando el puerto, percibió el primer aroma del mar y el pescado, que inundaba el aire limpio de la primavera. Al llegar al almacén se dirigió primero a la estancia que hacía las veces de oficina. Hizo llamar al capataz y esperó, mientras contemplaba los buques atracados, en los que hombres anónimos se afanaban.

—Buenos días, Pedro —dijo el empleado al entrar.

—Hay que descargar el María Isabel —respondió sin ambages.

—Ya empezamos hace un par de horas —agregó el encargado—, así que puede comenzar con la relación de pedidos si lo desea.

Los pesados carretones que transportaban la mercancía desde el navío se dirigían a la parte posterior del almacén, donde ésta era apilada y clasificada. La tarea era lenta y monótona. Pedro tomaba nota contabilizando el material con ojo crítico y ordenaba separar alguna partida para su envío al destinatario. Enfrascado en la tarea en la que se había sumergido, el mediodía le sorprendió gratamente.

Los enseres habían inundado el almacén. Los barriles y cajas se apilaban con orden, y alcanzaban en algunos lugares la altura del techo. Hizo un gesto al capataz y salió tomando el camino de la cuesta de las Ballenas. Muchos hombres, con el inconfundible aspecto de marineros en tierra, se apretujaban en la entrada de la taberna a la que se dirigía. En el interior hablaban en voz alta, mientras tomaban vino o sidra, que el tabernero depositaba en un mostrador abigarrado y perennemente mojado. Varios de los parroquianos saludaron a Pedro como a un viejo conocido. Pedro devolvía los saludos mientras buscaba un rincón libre donde sentarse.

Probó el vino blanco de la jarra que le trajeron y comprobó que era tan malo como siempre. En cambio, el atún frito que le pusieron mereció su aprobación. El capataz entró cuando estaba acabando la comida. Tomó asiento a su lado y se sirvió una buena dosis del vino que quedaba.

—Hemos terminado —anunció—, sólo nos falta cargar los carros con los pedidos restantes.

Pedro asintió con un gesto. Aquél era su trabajo y le llevaría toda la tarde. No todos los almacenistas recibían la misma mercancía, sino que lo hacían en función de su antigüedad, su prestigio y, sobre todo, de su disposición al pronto pago.

Al llegar el final de la jornada, recogió todas las facturas y relaciones de mercancías. Las puso en un portafolios y volvió a su casa a rendir cuentas. Su padre aún seguía en su gabinete enfrascado en la contabilidad. Dejó los papeles en un extremo de la mesa y salió sin hacer ningún comentario. Un gruñido a sus espaldas le corroboró la satisfacción del cabeza de familia.

Ascendió con presteza al piso donde estaba su dormitorio. Todo estaba en orden y limpio. Creyó ver la mano de la muchacha en los pequeños detalles que lo rodeaban: las camisas impolutas, la ropa colgada en sus perchas y planchada, las rosas que en un jarrón llenaban el dormitorio con su aroma y los cuidados pliegues de la colcha que cubría el lecho. Sacó la pistola del cajón y volvió a guardársela en el cinturón. Con la chaqueta abrochada nadie podría adivinar que iba armado.

Las estrechas calles que formaban la parte alta de Cimadevilla eran un dédalo difícil de distinguir para un profano. Pero Pedro se movía allí a ojos cerrados. Había tabernas oscuras, cuya puerta estrecha y umbría semejaba una cueva de bandoleros. Otras, en cambio, eran diáfanas y bulliciosas. Pedro se encaminó a una de las primeras. El Farol Rojo era el lugar que le interesaba. Allí los carlistas celebraban sus reuniones secretas, camuflados entre la chusma y la prostitución, amparados en la marginalidad, de la que se desprendían cuando la ocasión lo requería.

—¿Damos un paseo, caballero? —preguntó con rapidez y sobresaltándolo una voz aguardentosa en la que quedaba un rastro de coquetería.

Se volvió intrigado y por un momento su mano derecha inició el camino de la cintura para encontrarse con el arma. Desde uno de los portales, un individuo de siniestra catadura contemplaba la incipiente negociación. La fulana alzó los pliegues de su falda dejando al descubierto unas piernas poco apetecibles.

—No tengo dinero, vieja —respondió desdeñoso, pero a continuación, pensándolo mejor, depositó una monedas en su mano.

La puerta de El Farol Rojo estaba abierta, y una densa humareda mezclada con el olor del pescado frito se abría paso al exterior. Entró decidido y buscó la puerta camuflada tras una cortinas pringosas que pedían un lavado a gritos. Ésta daba acceso a un patio trasero, en el cual un pasadizo comunicaba con un reservado. Nada más entrar en él, dos mundos contrastaron entre sí como dos hojas de navaja. En uno, el bullicio tabernario; en otro, la seria frialdad de una conspiración.

—Buenas noches —saludó.

—Buenas noches —respondieron varios de los presentes al unísono.

Tomó asiento en la mesa circular en la que aún quedaban varios huecos. Alguien puso ante él una jarra de vino y se sirvió generosamente. Ramón Echevarri presidía la reunión y pidió silencio a todos los asistentes. La charla intrascendente fue disminuyendo, hasta cesar por completo. Bebió del vaso a pequeños sorbos. El vino, pese a no ser de gran calidad, mantenía la boca húmeda y la mano ocupada, lo cual era bastante en una reunión de aquella índole. Echevarri comenzó a contar los planes de la junta que habían formado.

—Hay que levantar partidas y buscar armas —empezó sin rodeos—; tenemos veinte días de plazo. Al cabo de este tiempo, las tropas carlistas entrarán en España por la frontera francesa. Debemos estar preparados para sublevar Asturias.

Aquello, en principio, parecía mucho decir. Pedro contempló con calma a los presentes, cuyos rostros parecían traslucir pensamientos inequívocos. Algunos, con expresión de duda, vacilaban, buscando con la mirada alternativamente la del resto. Las caras, deformadas por la luz, tomaban expresiones siniestras que las llamas de las lámparas realzaban casi grotescamente.

—¿Qué opina usted, Artáez? —preguntó Echevarri sorpresivamente.

Pedro salió del ensimismamiento en que había caído y miró a su interlocutor, que esperaba una respuesta.

—No me parece todo tan fácil —comenzó diciendo—. Las partidas son sencillas de reunir, pero no lo es tanto aprovisionarnos de armas. Hombres que quieran por una causa u otra echarse al monte sobran, creo. El problema para mí y para todos los que estamos aquí es antiguo en estos casos: fusiles y munición.

—En eso tiene razón —secundó otra voz, seguida de murmullos de protesta.

El que había hablado era Alejandro Ureña. Este hombre era un antiguo oficial del Ejército, expulsado por sedición. Con una edad que rondaba la cuarentena, vestía con excesivo atildamiento y sus manos se movían nerviosas e imprecisas cuando hablaba. En sus ojos huidizos parecía siempre descansar un ánimo voluble, que a veces desconcertaba a sus interlocutores. Pedro repudió interiormente su afición a vestir tan exageradamente acicalado, principalmente tratándose de una reunión de la junta, en la que pasar desapercibido era una cuestión de elemental seguridad. Cualquier sospecha podía llevarlos a prisión acusados de conspiración.

—¡Silencio! —pidió con autoridad Echevarri—. Ese problema está solucionado de antemano.

Los comentarios que se habían generalizado cedieron ante la imperiosa demanda. Todos se aprestaron a escuchar las explicaciones del que habían elegido como presidente de la junta. Pedro se recostó un poco aburrido y dedicó su atención al vaso que tenía ante sí. A pesar de toda la importancia del asunto deseaba que la reunión hubiese terminado ya. Se había comprometido a no volver esa noche a casa de Estela, pero una voz interior le empujaba a hacerlo. Decidió ir, a pesar de que su costumbre era visitarla cada segundo día solamente. Esta decisión le ayudó a soportar el resto de la sesión.

—Entonces estamos de acuerdo, nos reuniremos en Baones el próximo sábado, a medianoche. En cuanto a las armas —habló Echevarri dirigiéndose en particular a Pedro—, tendremos las suficientes para equipar a doscientos hombres.

Con este detalle se dio por terminada la reunión. Todos se pusieron en pie con presteza y abandonaron la estancia en pequeños grupos. Pedro lo hizo acompañado de dos conspiradores más. Se movieron con sigilo por las tortuosas callejuelas, atentos a cualquier sorpresa.

Cuando salieron del barrio de pescadores, Pedro tomó otra dirección y se despidió antes de sus compañeros. Unos instantes después llegaba ante la casa de Estela. Subió las escaleras adivinando, más que viendo, los peldaños, que conocía de memoria. Buscó la llave en sus bolsillos y entonces advirtió que la había olvidado aquella mañana. Llamó quedamente con los nudillos en la puerta y esperó. No se percibía el menor movimiento en el interior. Volvió a llamar, esta vez con más ahínco. Un poco después, unos pasos silenciosos se dejaron oír con cautela. Un pensamiento repentino fulguró en su mente: ¿estaría acompañada? La verdad es que, desde que se conocieron, nunca le había asaltado esta duda. Estela no era una monja precisamente, eso lo sabía. Pero la duda ocupó tenaz una porción considerable en su consciencia. Cuando se habían conocido, ella era aún la amante de un hombre importante, pero lo había dejado. Desechó este pensamiento, que le parecía absurdo, y llamó de nuevo con furia. Al fin abrieron.

—¡Pedro! —exclamó una Estela sorprendida, en el vano de la puerta.

La miró por un instante desconcertado él también. Estaba prácticamente desnuda. A través del camisón percibió sus formas contundentes. Aparecía despeinada y una mueca de asombro se reflejaba en su rostro.

—¿Puedo pasar? —preguntó con aspereza.

—Sí, desde luego —respondió con cierta vacilación que a Pedro no le pasó inadvertida.

La empujó a un lado con brusquedad y penetró en el interior de la casa. La puerta del dormitorio estaba cerrada y una pequeña claridad se filtraba por las rendijas de la madera. Tras él, la débil luz de la vela que sostenía en la mano Estela tejía fantasmagóricos reflejos en las paredes. Cruzó resueltamente la estancia y abrió la puerta con resolución. Notaba la caricia de la pistola contra los músculos de su abdomen y la rozó con la mano. En el lecho, alguien se volvió sorprendido. Se trataba de un hombre no muy joven, que no conocía, aunque sus facciones estaban desfiguradas por la lámpara que ardía en la mesilla de noche y las sombras del dormitorio.

—¿Quién es éste? —barbotó dirigiéndose a Estela.

—El señor… Reofresno —respondió ella con un hilo de voz.

Pedro vaciló unos segundos, indeciso.

—Así que éste es él —repuso ya sin desconcierto, mientras extraía la pistola y montaba con un sonoro chasquido los martillos.

El hombre se incorporó repentinamente y se abalanzó sobre sus ropas, que descansaban en una silla. Pedro le apuntó con presteza y supo que, a pesar de la penumbra, no fallaría el disparo. Estaba acostumbrado al arma y cinco pasos apenas eran distancia, aun en la oscuridad.

—¡Quieto! —le gritó como advertencia—. Si das un paso más te mato.

Sorprendido por el tono conminatorio, se quedó inmóvil. La postura en la que se había detenido hubiese resultado cómica en otras circunstancias; en éstas era sencillamente grotesca. Pedro se acercó con lentitud, hasta que sus rostros quedaron a un palmo escaso de distancia.

—No pienso matarte por una ramera —le escupió con desprecio.

Había tenido por un momento la intención de apretar los gatillos, pero su compromiso político le devolvió por unos instantes la cordura. Levantó el arma y le golpeó en la sien. Los cañones produjeron un ruido sordo, como de hueso fracturado. El hombre se desplomó con un quejido. Cuando se volvió para abandonar la casa, Estela se interpuso entre él y la puerta. La miró unos segundos dudando si golpearla también.

—Déjame que te explique —suplicó ella.

La contempló con desprecio y empujándola a un lado salió. Al bajar los escalones, una punzada de ira le traspasaba el cerebro. Luego, en la calle, se encontró avergonzado sin saber por qué y buscó la primera taberna que estuviese abierta.

Horas más tarde caminaba por la calle sin rumbo fijo. Tenía la cabeza confusa y pesada como el plomo. Algunas arcadas desagradables le subían de vez en cuando a la boca, mezcladas con el olor a aguardiente. Parecía que sus pies caminasen por la cubierta de una cáscara de nuez, en medio de una tormenta en el Cantábrico. Apoyó la cabeza contra un árbol solitario y vomitó. Luego tomó asiento en el suelo y, poco a poco, la brisa y el frío del amanecer lo despejaron. Perdió la noción del tiempo que permaneció allí. Cuando estuvo completamente sereno, se dirigió a su trabajo en el depósito.

El capataz ya había organizado las labores de la jornada. Los hombres se movían en hileras sudorosas, para clasificar el material recibido el día anterior.

—Farnesio, ¿me hace el favor de venir? —llamó Pedro al capataz.

Se acercó con lentitud mientras repasaba las listas de las mercancías almacenadas. Pedro esperó con impaciencia.

—Usted dirá, señor Artáez —respondió el capataz.

—Envíe a uno de los aprendices por un buen desayuno —pidió Pedro—, y mientras vuelve me asearé un poco.

El hombre contempló por unos instantes la demacrada faz de Pedro. Luego asintió con un gesto de confianza.

—Ahora mismo se lo traerán —respondió con presteza.

Mientras un muchacho salía a cumplir el encargo, se lavó concienzudamente en una jofaina de la oficina. Volvió a ponerse la camisa usada, que alisó con esmero. Anudó el lazo de terciopelo al cuello y apreció ante el espejo una agradable mejoría. Esbozó lo que parecía una sonrisa y se sentó mientras aguardaba.

En otras circunstancias, su reacción hubiese sido muy diferente, pero aquellos momentos se le antojaban extraordinarios. Y esperaba que los acontecimientos que habrían de venir diesen un vuelco definitivo a su vida. De buena gana hubiese aporreado la mesa hasta destrozarse los puños y arrojado cuanto estuviese a su alcance hasta hacerlo añicos, pero se había comprometido en algo más importante que todo eso. Controlaría su rabia hasta una ocasión mejor.

Apenas le hubieron traído el almuerzo pedido, devoró los huevos fritos y el pan moreno, mientras los acompañaba con el café humeante de un tazón. La comida le sentó bien y pareció recobrar nuevas fuerzas.

—Ahora, a trabajar —se dijo en voz alta al levantarse.

Preparar los pedidos le llevó el resto de la mañana. Las mercancías se apilaban en los carros, aunque la parte más ardua consistía en hacer entrar en las duras cabezas de los carreteros sus destinos. Cuando salió de la oficina era casi la hora de comer. Durante el camino, que era bastante corto, repasó una vez más la reunión de la noche pasada. Faltaban poco más de cuarenta y ocho horas para saber cuál sería el punto de arranque de la sublevación carlista.

Antes de cambiarse, se dejó caer sobre la cama en su dormitorio y trató de descansar aunque sólo fueran unos minutos. Aún no había resuelto cómo iba a comunicar a sus familiares la decisión que había adoptado. Los apoyos de otros miembros de su familia al pretendiente al trono español habían causado más disgustos que alegrías. Aunque su presencia en el almacén de ultramarinos no iba a ser imprescindible, suponía que su padre no lo aceptaría fácilmente.

Abrió los ojos e hizo un esfuerzo para despejar el sueño que lo estaba venciendo. Se incorporó y se dispuso a cambiarse para bajar al comedor. La comida sería como siempre: tediosa y aburrida, llena de comentarios sobre finanzas, balances y movimientos de mercancías. Su padre hacía tiempo que llevaba sus variados negocios desde el despacho de su casa. Y, a pesar de ello, tenía el control absoluto de todos los movimientos, por pequeños que fuesen.

Sospechaba que su progenitor, como todos los burgueses, era partidario de los isabelinos. Repudiaba a su familia en el aspecto político y tenía la certeza de que el viejo Artáez era masón. Consideraba a los partidarios de la reina Isabel una chusma centralista, capitalista y liberal por esnobismo. La misma chusma que en brazos del rey Fernando había entregado las colonias americanas a los traidores. Lanzó una maldición contra todos ellos mientras se abrochaba la camisa y luego sonrió satisfecho.

Había un punto en el que divergía notablemente de los carlistas, y era en el religioso; aunque la mayoría de ellos tampoco eran tan defensores de la fe católica como parecía. Sin duda, reconocía que daba buenos resultados con el pueblo llano, a la hora de reclutar hombres para la lucha. Los curas, por tradición, siempre habían prestado su colaboración desde el púlpito.

—Ya llegará la hora de agradecerles los servicios prestados —masculló con sarcasmo mientras bajaba al comedor.

La joven que le arreglaba la habitación subía apresuradamente a su encuentro. Pedro se detuvo un instante y contempló divertido cómo se le balanceaban los pechos al ascender los escalones.

—La comida está servida —le dijo haciéndose a un lado—, le esperan en el comedor.

Pedro se complació en ella por un momento y la miró a los ojos con fijeza. Luego la cogió delicadamente por el mentón y depositó un suave beso en sus labios. Ella, sorprendida por lo inesperado de su impulso, no se resistió y permaneció inmóvil. Pedro oyó desde el rellano las conversaciones que se entremezclaban en el piso bajo. Suspiró resignadamente y continuó el descenso.

CAPÍTULO II

Dejó que su caballo fuese al paso por la senda que él apenas veía. El caserío estaba al final de ella y no era posible perderse. El animal, con su intuición, lo llevaría con más seguridad de la que podría proporcionarse a sí mismo. Las nubes convertían el cielo en un enorme manchón oscuro, que no dejaba pasar ni un solo reflejo lunar.

—Noche de lobos —masculló en voz alta intentando disipar su inquietud.

Le pareció adivinar, más que ver, el contorno de una casa. Supuso que sería su meta, pues la reunión se celebraba en aquella ocasión allí, por seguridad. Pensó un instante en Estela. No la había vuelto a ver desde la otra noche y decidió que tampoco deseaba volver a hacerlo.

Un poco más cerca distinguió mejor la configuración del edificio. Le extrañó no advertir a nadie en los alrededores y por un momento temió haberse equivocado. Una sombra que se movía cauta lo puso en alerta. Colocó el arma al alcance de la mano y continuó sin detenerse. En una de las ventanas parpadeó o pareció parpadear una luz, sólo breves segundos. Y fue entonces cuando una sombra se hizo palpable. En ese momento, ante sus ojos, un hombre perfectamente discernible le cortó el paso. La boina roja con la que se cubría se destacó perfectamente a la luz mate de un farol, que sostenía en alto.

—¡Quién va! —le gritaron a modo de advertencia.

—¡Artáez! —respondió Pedro—. Pedro Artáez Zarranz —volvió a contestar utilizando su nombre completo.

—Le estábamos esperando —agregó el hombre de la boina roja—, puede acercarse sin miedo.

A continuación agitó el farol por encima de su cabeza, y lo apagó después. Pedro bajó de la montura y condujo el caballo a la parte posterior de la casa, donde se encontraban los demás animales sujetos por los ramales.

—¿Están todos? —preguntó al centinela.

—Casi todos —respondió éste lacónicamente.

Alguien a quien Pedro no podía ver silbó quedamente entre unos arbustos. Dos jinetes se aproximaban con cautela por la misma senda. Los hombres ocultos se dejaron ver y permanecieron alerta con las armas preparadas. Todos se cubrían la cabeza con la boina roja. El centinela encendió de nuevo el farol e iluminó el camino.

—Bienvenidos —saludó al reconocerlos.

—¡Hola, Artáez! —respondieron mientras se acercaban.

Pedro miró hacia el lugar del que procedía la voz: se trataba de Alejandro Ureña, y su compañero no era otro que Echevarri.

—¿Ya han llegado todos? —preguntó este último.

—Creo que ahora sí —respondió el centinela.

—Entonces, comencemos —asintió.

Los tres hombres se encaminaron hasta la puerta del caserío. Parecían tranquilos, y Pedro lo estaba. Los vigilantes de guardia desaparecieron de nuevo entre los arbustos y el centinela ocupó su puesto a un lado del camino, entre las sombras. Echevarri, que caminaba a su lado, pareció adivinar sus pensamientos.

—Mientras Valdés esté al mando —dijo— no hay nada que temer. No nos sorprenderán nunca.

—¿Quién? —preguntó Pedro, que no le había entendido.

—Victoriano Valdés —precisó Echevarri—; él y su partida son el mejor grupo de todos los que disponemos, por el momento.

Entraron en la casa y, conducidos por el dueño, se dirigieron al comedor. Era la estancia más amplia, y una gran mesa circundada por sillas permitía asiento a todos los presentes. Varios quinqués iluminaban la habitación; al fondo, una chimenea crepitaba lanzando destellos de fuego y chispas.

—El dueño de la casa ¿es carlista de confianza? —susurró Pedro a Echevarri.

—Acérrimo —respondió—. Los terratenientes siempre han salido perdiendo con los liberales, y ahora más que nunca.

No agregó nada al comentario. No conocía al hombre, pero algunos retratos en la pared mostraban su imagen con el uniforme de capitán y la boina carlista. Tomaron asiento y el anfitrión también lo hizo, en la cabecera de la mesa. Una mujer de edad entró en el comedor llevando una bandeja con varios vasos. Tras ella, un muchacho con aspecto de criado dejó dos jarras de cristal a un lado.

—Tomasín se encargará de los que estén de guardia —dijo sin mirar a nadie concretamente.

Pedro, por unos momentos, dedicó su atención a Ureña. Tenía un aire de confianza en sí mismo que le intranquilizaba. No dejó de reconocer para sus adentros que le había tomado inquina. Lo consideraba superficial, interesado y poco de fiar. En cuanto a su capacidad combativa y a su valor, le parecía que, si iban parejos a su aspecto externo, habría problemas. No le agradaba de ninguna de las maneras, no sabía por qué, pero el tiempo le daría la razón o, por el contrario, se la quitaría. Echevarri, en cambio, era una persona equilibrada, un jefe nato, y para su propio estupor lo había nombrado su ayudante. La definición que más encajaba a Ureña era la misma que Pedro hubiese utilizado para un reptil. Pero comprendía que en ocasiones contar con un reptil puede ser beneficioso.

—Desde hoy —comenzó Echevarri— cualquier fallo puede llevarnos al desastre. Nadie desobedecerá una orden, y, ante todo, quiero hacerles saber que esta junta se erige en Junta de Guerra; se acabaron, por tanto, las reuniones de amigos.

Todos los presentes se observaron en un mutismo absoluto. Las palabras de Echevarri pesaron sobre el ánimo de todos como una losa, a pesar de esperarlas. Mantuvo un momento la mirada sobre cada uno de los reunidos y luego continuó hablando. Lo hacía despacio, dejando intervalos entre una frase y otra, dándoles tiempo para sopesar cada una de sus palabras, cada consigna y cada orden. Echevarri, durante los minutos que siguieron, se afanó denodadamente en disipar cualquier duda.

Una vez que hubieron terminado, se llenaron las copas de vino y todos los presentes se pusieron en pie. Brindaron con los saludos tradicionales y luego, por riguroso turno de importancia, depositaron su firma en el documento de la constitución de la Junta de Guerra. Tras esto comenzó el recuento.

—Disponemos de un efectivo de doscientos hombres —comenzó Ureña— más los de otras partidas, aún por evaluar.

—¿Qué garantías habrá de cooperación? —preguntó uno de los asistentes.

—Las máximas —respondió Echevarri tras unos momentos de vacilación— que nos permitan nuestros correos y la rapidez de movimientos.

Durante más de una hora se repasaron sobre el mapa las situaciones aproximadas de las distintas fuerzas, los lugares de contacto y los hombres de confianza en cada pueblo, que todos usaban como correos seguros. Todos parecían satisfechos y tranquilos.

—Dentro de poco amanecerá —dijo el dueño de la casa.

—Entonces es el momento de dispersarnos —asintió Echevarri—, creo que ya está todo dicho. Que cada cual cumpla con la parte que le ha tocado desempeñar.

Salieron paulatinamente y partieron con sus caballos. Una brisa cálida movía las hojas de los árboles y era precursora del crepúsculo matutino. Una vez lejos del caserío, Pedro encendió uno de sus cigarros y dejó que el caballo tomase con calma el camino de la villa. Cualquier observador hubiese jurado que aquel hombre joven regresaba de alguna cita amorosa y clandestina.

El destino había hecho que Echevarri dividiera su efectivo en dos partes: cien hombres en cada partida. A él le había tocado la primera, precisamente la que estaba al mando de Ureña. Pedro había sido nombrado su oficial ayudante.

A lo lejos, a dos o tres leguas, podía ver la lengua de arena que delimitaba la ciudad del mar. Gijón parecía dormir aquel domingo de primavera. Mientras recorría el camino de regreso, no pudo por menos que pensar que Echevarri lo había hecho aposta. Era extraño que un hombre de su perspicacia no hubiese advertido la hostilidad latente entre ambos. O precisamente por eso. Varios perros ladraron a su paso procedentes de un grupo de casas de labranza. El caballo se detuvo algo sorprendido y Pedro lo hizo trotar hasta que los ladridos quedaron atrás. En aquel momento amanecía y los ladridos, como sus dudas, se perdieron en la noche.

Había decidido, por fin, cuál sería su postura ante el embrollo familiar que podía presentársele. Una carta sería más que suficiente. Tratar de explicar las razones de su marcha presentía que le traería como consecuencia una polémica que estaba dispuesto a no afrontar. Aún eran recientes los ecos de su expulsión de la academia militar. Un tajo en la cara de otro cadete, en un duelo prohibido, le había reportado su despedida fulminante. Su padre en el fondo se había alegrado, pero le retiró la palabra durante meses. En cuanto a los precedentes carlistas de su familia, tampoco serían excusa. Eran los correspondientes a la facción materna y su padre los odiaba cordialmente.

Entró en casa por la puerta trasera, la que daba directamente a la cocina. Solamente Caridad, la sirvienta más joven, se encontraba allí, lo que le alegró. La vieja ama de llaves era un perro guardián que lo hubiese acosado a preguntas. Ella lo vio acercarse, pero continuó fingiendo una dedicación que no sentía.

—¡Cómo! ¿Ha entrado por la puerta de servicio? —dijo sin volverse, mientras atendía a algo que crepitaba en una sartén.

—Para verte —bromeó Pedro, mientras rozaba con sus labios los cabellos que le caían sobre los hombros—, y además estaba abierta. Prepárame el desayuno, bajaré dentro de cinco minutos.

Subió a su dormitorio y escribió una sola carta. En ella daba algunas someras explicaciones a sus padres. Tuvo que romper varias veces lo escrito, hasta encontrar un texto que lo satisfizo. No dio nombres, ni fechas, ni tampoco lugares. Conocía demasiado a su padre y a su madre. Tratarían de encontrarlo si podían y había decidido embarcarse solo en esta aventura. Al final de la hoja firmó solamente con su nombre de pila. Luego lo pensó mejor y estampó la fecha: veinte de abril de mil ochocientos setenta y dos. Miró el resultado final y se dio por satisfecho.

Tenía unas alforjas en el armario y las puso sobre la cama. Pocas cosas podía llevarse sin que al final fuesen un estorbo. Metió algunas mudas, luego añadió dos camisas limpias y algunos artículos necesarios, como su navaja de afeitar. Dobló la gruesa chaqueta del uniforme sobre una de las sillas y guardó la boina roja en uno de los bolsillos. En el otro introdujo dos cajas de cartuchos y un revólver de cinco tiros con su funda.

Antes de bajar a la cocina, se permitió un gesto vanidoso e íntimo. Se colocó con esmero la boina y se contempló en el espejo. Le daba un aire marcial. La borla amarilla caía sobre un costado, como un péndulo con vida propia. Su madre la había cosido al paño, y curiosamente Caridad la había ayudado. Por un momento recordó a Estela y tuvo la tentación de escribirle unas líneas, pero una sombra le veló los ojos y guardó de nuevo la boina. Sentía resentimiento y dudaba que pudiera pasársele algún día. Mucho tendrían que cambiar las cosas, y aun así estaba seguro de que no podría perdonar aquella inexplicable traición.

Cerró con cuidado la puerta tras de sí y bajó con presteza a la cocina. Allí olía a pan horneado y a jamón frito, mezclado con el aroma del café. Caridad le acercó un plato con huevos y un tazón de café con leche. Depositó suavemente una servilleta de hilo a su lado, pero, cuando se dispuso a retirar la mano, Pedro la sujetó bajo la suya con rapidez y ambos se miraron quedamente, como con cierto estupor.

—Usted prepara algo, señorito Pedro —dijo ella dubitativa.

—No lo sabes tú bien —respondió él con desenfado y una amplia sonrisa en el rostro, que trataba de disipar sus propios temores.

Ella se sonrojó intensamente y volvió con rapidez al lado de los fogones.

—¡Ah! Y ponme algo para la comida, pues voy de excursión —dijo como si de pronto lo hubiese recordado.

Tuvo el presentimiento de que Caridad sospechaba algo, aunque no era posible. De todos modos, ella era la hija del hombre que se ocupaba de los caballos y los jardines, y éste había participado en la última guerra de Sucesión, por lo que de raza podía venirle al galgo, aunque el galgo fuese muy joven y aún no supiese cazar lo suficiente. De todos modos, pensó que mejor se andaría con pies de plomo, no fuera a estropearlo todo en los últimos minutos.

Cuando hubo terminado el refrigerio subió a su dormitorio y recogió sus exiguas pertenencias. Al bajar dejó la carta cerrada sobre la mesa del despacho y volvió a la cocina. Caridad miraba con insistencia las alforjas en las que él guardó la comida que le había preparado.

—¿Se va de caza? —preguntó tras unos momentos de duda.

—Algo así —respondió Pedro con una sonrisa forzada y tentado de besarla antes de partir.

Pero comprendió que no tenía mucho sentido, si sólo quería dar la sensación de ausentarse por unas horas. Así que, con un guiño de complicidad, cerró la puerta al salir y buscó el camino de las cuadras. El caballo había terminado el forraje y estaba descansado. Volvió a ponerle la montura, ajustó la cincha y revisó la cabezada con el hierro. Una vez comprobados estos detalles, ató las alforjas a las anillas y salió montado al paso por el sendero. El padre de Caridad se detuvo ante la puerta para dejarlo pasar. Había un brillo de aquiescencia en su mirada. Pedro intentó aparentar normalidad y no se detuvo; simplemente dijo adiós con un breve ademán. Y así, sencillamente, sin grandes dificultades ni vacilaciones, se alejó del que había sido hasta ese momento su hogar. Nadie salió a la ventana a despedirlo ni le impidió partir, y aquello, en el fondo de su corazón, le produjo tristeza.

No volvió ni una sola vez la mirada para contemplar la casa que quedaba atrás. Tomó el camino que bordeaba la zona habitada y condujo al caballo por la ruta menos frecuentada. Aquella noche debía encontrarse en una pequeña villa del interior con los emisarios de Echevarri. Luego, junto con ellos, se uniría a la partida de Ureña que los esperaba.

El camino discurría como una serpiente ondulante, atravesando pequeños valles y rodeando suaves colinas. Algunos campesinos trabajaban en sus huertas o pastoreaban algunas cabezas de ganado. Casi nadie reparaba más de unos segundos en el jinete solitario. Pedro sabía que el lugar al que se dirigía era una de las zonas más abruptas de Asturias. Para ello, desde la costa y en una primera etapa, debería llegar a la villa de Grado; luego, en compañía del resto, a la zona occidental, próxima ya a Galicia.

Cabalgó sin descanso hasta media mañana. La gruesa chaqueta de paño se hacía demasiado calurosa y la enrolló como una manta, sujetándola sobre las alforjas. A pesar de conservar siempre el mismo paso, el caballo, tras dos horas ininterrumpidas, resollaba y el cuello comenzó a cubrírsele de espuma blanca. No era preocupante, pues la respiración del animal no denotaba fatiga. No obstante, deseaba mantenerlo fresco para poder obtener del él un esfuerzo importante en cualquier momento.

Un arrollo limpio que encontró a un lado del camino le pareció un buen lugar para un breve descanso. Había hierba verde y una arboleda que lo ocultaría de miradas indiscretas. Aflojó la cincha y esperó algunos minutos antes de permitirle beber. El animal olisqueaba tranquilo la superficie del agua y bebía a pequeños sorbos. Pedro estiró la entumecida espalda y sacó un mapa que extendió sobre sus rodillas. Decidió tras algunos segundos de vacilación tomar el camino que le llevaría hasta Llanera y luego, evitando la capital, llegar a Grado por los altos del Escamplero. Esta ruta había sido muy utilizada por las guerrillas en la última contienda carlista y Victoriano Valdés se la había recomendado como la más segura.

Hacía más de una hora que había abandonado el riachuelo. Atravesaba una pradería cercana al camino cuando vio a lo lejos cuatro figuras que avanzaban a pie. A pesar de la distancia comprobó que vestían algún tipo de uniforme. Detuvo al caballo y buscó el abrigo de unos castaños que se agrupaban cerca. Tenía unos binoculares en las alforjas y extendió la mano para cogerlos.

Al enfocar los gemelos, sus dudas se disiparon. Cuatro hombres armados con mosquetones avanzaban por el sendero principal, con la clara intención de interceptarle. Veía con nitidez los uniformes azules de los guardias civiles, y al cabo que en cabeza los animaba a apresurarse. Pedro miró con preocupación a su alrededor. Empezó a sentir los acelerados latidos de su corazón. Palmeó en su bolso izquierdo el bulto del revólver y trató de mantener al caballo inmóvil, hasta tomar una decisión.

No pensaba retroceder, en cuyo caso la única alternativa que le quedaba era tratar de cruzar la pradera antes que ellos. Consideró sus opciones y supo que durante un trecho estaría al alcance de sus fusiles. También podía su caballo tropezar, o por el contrario encontrarse con un agujero oculto por la hierba, que daría con sus huesos en el suelo. Pero cuando los vio abrirse en abanico se decidió a intentarlo.

Surgió repentinamente de su escondite al galope. El caballo, azuzado por las piernas de Pedro, comenzó a cruzar el campo abierto a grandes trancos. Le pareció que tardaba una eternidad en recorrer aquellos centenares de metros. Dos de los guardias, rodilla en tierra, le apuntaban con sus armas. Oyó dos disparos simultáneos y creyó percibir el humo blanquecino que se escapaba de las bocas de los cañones.

El cabo gritó algo que llegó desfigurado a sus oídos. Pedro supuso que le estaban dando el alto. Cuando dispararon de nuevo, las balas pasaron cerca, silbando el plomo sobre su cabeza como abejorros encendidos. Se agachó sobre la montura y apretó los dientes, esperando el dolor de una bala certera o que abatieran a su montura. Pero no sucedió ninguna de las dos cosas. Cuando llegó al camino ya no veía a los guardias. Los cascos repiquetearon en el suelo polvoriento y mantuvo el galope mucho más allá de lo necesario.

A pesar de que habían quedado al menos media legua atrás, todavía volvía con insistente inquietud la cabeza. Dejó que el animal recuperase la respiración y continuó avanzando. Él jadeaba por la excitación y el esfuerzo. Sacó la bota y se echó un buen trago de vino en la garganta, que lo reconfortó. Una hora más tarde se detuvo en un robledal. Mientras comía algo reflexionó sobre el incidente, y supo que había tenido bastante suerte en su bautismo de fuego.

Mientras ajustaba de nuevo la cincha para reanudar la marcha, advirtió que su caballo había perdido una de las herraduras delanteras. Era una gran contrariedad. Las piedras habían hecho mella en el casco, y la pared de la lumbre estaba resquebrajada. Tenía astillada la puntera y suponía que pronto cojearía notoriamente. Recortó con la navaja lo mejor que pudo las partes dañadas y, tras comprobar que al menos por el momento pisaba bastante bien, se puso en marcha de nuevo.

Durante el resto de la tarde dejó atrás Llanera y buscó las estribaciones montañosas que lo llevarían hasta el desfiladero, que era la puerta de entrada a la villa de Grado. Como el animal había empezado a cojear decidió continuar a pie, llevándolo de las riendas. Al principio le dolían las piernas entumecidas, pero al cabo de unos minutos advirtió que el ejercicio le sentaba admirablemente. Por la posición del sol, que se filtraba sobre los riscos que lo rodeaban, supuso que faltaría menos de una hora para el anochecer.

—¡Ánimo! —le dijo a su caballo—. Ya falta menos.

El noble bruto pareció comprenderlo, pues aceleró la marcha a pesar de sus molestias. Pedro sonrió porque sabía que, más que confortado, se sentía aliviado del peso de su jinete.

La oscuridad fue adueñándose de todos los contornos, desdibujando el camino y las peñas amenazadoras que lo rodeaban, y las sombras boscosas tomaron la forma amorfa de un gran manchón. Delante de él, el rumor de un río le llegaba con nitidez. Era el río Cubia, que buscaba su camino descendente entre los vericuetos de aquel imponente desfiladero llamado Peñaflor. Faltaba menos de media legua para su destino. Cuando hubo cruzado el puente sobre la turbulenta corriente, montó de nuevo.

El camino polvoriento, ya ensanchado hasta convertirse en carretera, llevaba en línea recta hasta la villa. Pasó ante algunas casas de labranza desperdigadas y oscuras que apenas veía. Dejó atrás una posada de la que salían haces de luz mortecina y ante la que había atados varios mulos. Luego, un letrero de madera desvencijado por el sol y la lluvia le anunció su entrada en la población. Suspiró satisfecho mientras se internaba en los aledaños poco poblados aún, en busca de la posada donde se habían citado.

CAPÍTULO III

Casi nadie deambulaba por las calles en aquella hora. Pedro se equivocó varias veces en el itinerario y, aunque no lo deseaba, tuvo que informarse. Un viandante cazurro y desconfiado lo guio con sus instrucciones. La posada ocupaba una callejuela próxima a la iglesia. Un mozalbete que estaba ante la puerta se ocupó de su caballo, a cambio de una pequeña compensación.

Le dolían las piernas de la caminata y estaba cansado, pero también se sentía alegre por haber llegado sin más incidencias. El interior, en contraposición a lo que ocurría fuera, estaba atestado de parroquianos. El mercado se celebraba al día siguiente, y muchos de los presentes habían llegado para vender su ganado u otros productos. La mayoría de ellos demostraban una euforia creciente, desparramados por las mesas en cuadrillas vocingleras y animados por la sidra y la cena.

Reconoció rápidamente al grupo que lo esperaba: Victoriano Valdés estaba con ellos. Mantenían una actitud más cauta que el resto y sus conversaciones se desarrollaban en un tono de voz mucho más tenue. A simple vista podía confundírselos con comerciantes o ganaderos. Victoriano advirtió rápidamente su presencia y se dirigió a su encuentro.

—No lo esperábamos aún, Artáez —saludó estrechando su mano.

—Lo supongo —asintió Pedro con una sonrisa—, pero he forzado un poco el paso. En fin, de todos modos ya estoy aquí.

Victoriano lo condujo hasta la mesa y pidió algo de vino con la cena.

—Por su aspecto —comentó— me parece que le ha ido bastante bien.

—Es cierto —asintió Pedro—, sólo he tenido un pequeño encuentro con unos guardias esta mañana.

Seguidamente les detalló el susto que la patrulla le había dado. Mientras escuchaban, todos asentían sonrientes.

—Habrán supuesto que era usted un contrabandista o algo parecido —dijo Valdés sin darle más importancia.

Pedro, cuando tuvo la comida delante, comenzó a dar buena cuenta de ella. El resto de los compañeros hablaban por indicación de su jefe de temas intrascendentes. Si su entrada en la tasca había levantado algunas miradas de desconfianza, ahora con su dedicación a la cena las había disipado.

—¿Cuándo partimos? —preguntó a Victoriano entre bocado y bocado.

—Mañana al amanecer —respondió con voz queda—, si está preparado para viajar.

—Lo estaré —asintió—, aunque creo que mi caballo no podrá hacer una etapa más.

—Luego solucionaremos ese problema —afirmó Valdés—, tenemos recursos para ello. El suyo lo dejaremos en la herrería y pagaremos la diferencia por uno que esté en condiciones. Más adelante podrá recuperarlo, si lo desea.

Cuando hubo finalizado el refrigerio, los parroquianos gritaban y vociferaban en medio de una barahúnda caótica. Muchos habían comenzado a retirarse al piso de arriba, donde estaban los cuartos de la posada. Valdés y el resto aguardaban pacientemente, como si esperasen por alguien más. No querían despertar ningún tipo de suspicacias. Uno de los presentes sacó una baraja y varios más comenzaron una partida de cartas, lo que les dio un aire inofensivo y despreocupado.

—Quiero preguntarle algo —dijo Pedro quedamente dirigiéndose a Victoriano.

—Usted dirá —asintió él.

—¿Dónde nos esperan? —preguntó.

—En Tineo, mañana por la tarde.

—¿Estará Ureña allí cuando lleguemos? —le interrogó Pedro de nuevo.

—No creo, tardará unos días según el plan trazado. Entretanto, reuniremos al resto de la partida y estaremos dispuestos.

—¿Cuántos hombres habrá?

—Al menos un centenar, o quizá algunos más. Aunque de las armas no tenemos noticias todavía —agregó en un susurro.

—Echevarri prometió al menos sesenta fusiles y suficiente munición para ellos.

—Pues no tenemos ninguna noticia —dijo Valdés con cierta preocupación.

—Vendrán con Ureña —comentó Pedro.

—No lo creo —admitió con duda—, es una mercancía demasiado llamativa para transportarla sin precauciones.

El posadero dio unas palmadas para advertir a los presentes que cerraría al cabo de pocos minutos. Como la mayoría abandonaba la taberna, el grupo también se dispuso a hacerlo. Por deferencia a Pedro le habían reservado un cuarto para él solamente. El resto compartiría otras habitaciones. Así que, recogiendo sus alforjas, inició la subida al piso para acostarse.

La habitación era espartana. Un jergón cubierto por unas mantas y una silla era todo el mobiliario del que disponía. Encendieron el quinqué con un fósforo y Pedro tocó el lecho, tras lo que advirtió que el relleno era de hojas de maíz. Tardaría en volver a descansar en una cama como la que había dejado en casa.

—Se acostumbrará pronto —dijo con sorna Victoriano.

Al quedarse solo, se sacó las botas para aliviarse los pies y se tumbó en el jergón; después encendió un cigarro. Apenas habían pasado algunos minutos cuando alguien llamó quedamente a la puerta. Pedro observó el endeble cerrojo sin echar y miró hacia sus alforjas, en las que había guardado las armas. Se encontraban sobre la silla. Se reprochó el descuido y abrió con cautela.

Una muchacha aguardaba en la oscuridad del pasillo. Bajo el brazo traía un bulto de ropa blanca que parecían sábanas para el lecho.

—Me ha enviado su compañero —dijo a modo de disculpa—, es la muda para su cama.

Pedro la calibró con la mirada. Estaba sola y parecía por su aspecto inofensiva, poco podía temer. La hizo entrar. Mientras quitaba las burdas mantas advirtió que Valdés sabía lo que hacía. Las sábanas, si así se podía llamar a aquellos lienzos sucios y arrugados, necesitaban una urgente sustitución.

Mientras la mujer, con mano experta, hacía el cambio, la observó desde la silla. Era joven y bastante bonita. Los senos duros prisioneros bajo el vestido y sus brazos descubiertos dejaban ver una piel firme y atractiva. El pelo, recogido bajo una especie de cofia, aparecía limpio y brillante. Ella advertía su interés y de vez en cuando le dedicaba una sonrisa cómplice, sin apresurarse en su tarea lo más mínimo.

—¿Desea algo más? —preguntó al finalizar.

Pedro se quedó dudando unos segundos, mientras dejaba su mirada resbalar por el cuerpo firme de la mujer.

—¿Quiere que le suba alguna bebida? —insistió esperanzada.

Él hizo un gesto de negación con la cabeza y ella lo miró entre complacida e irónica. Luego tomó asiento en el lecho y se subió la falda, dejando al descubierto unas piernas perturbadoras y sugerentes. Cuando Pedro corrió el cerrojo, ella se desabrochaba la ropa. Antes de bajar la luz del quinqué que pendía del techo, sacó del chaleco una moneda de plata y la puso en su mano.

—¿Será suficiente? —preguntó.

Asintió con un gesto y, libre de todas sus prendas, se introdujo en el lecho. Pudo ver todo su cuerpo al desnudo, que hizo que el corazón le comenzase a latir con apresuramiento. El cansancio de la jornada pasó como por ensalmo al olvido y, mientras se acostaba a su lado sintiendo el calor de su carne, no pudo por menos que pensar por un momento que aquélla podía ser la última vez en su vida que alguien compartía con él un momento de pasión, aunque fuese alquilada.

Las manos de ella eran fuertes y ásperas por el trabajo, pero se movían por su anatomía con la ligereza de una golondrina. Cuando se quedó dormido, lo hizo arrullado por su respiración y el olor a jabón que exhalaban sus cabellos sobre la almohada. La precariedad de las circunstancias, las novedades que en aquel día se habían acumulado y la incertidumbre de los días venideros fueron el bálsamo que le llevó al sueño sin advertirlo.

Despertó sereno y muy temprano. La mujer había abandonado el lecho mucho antes. La sintió levantarse y vestirse en silencio. Cuando salió había depositado un beso en sus labios y luego extinguió el quinqué. Pedro se desperezó entre las mantas intentando despejar los últimos vestigios del sueño que lo invadía de nuevo.

En la taberna no había nadie aún. Algunos gallos cantaban fuera, paulatinamente, como si llamasen a las primeras horas del alba, que parecían resistirse. La muchacha de la noche anterior abrió la puerta que daba a la calle y entró con un caldero humeante en la mano. Le dedicó una sonrisa y a continuación pareció ignorarlo. Fregó con una estopa cuidadosamente todas las mesas. Encendió el fogón de la cocina que Pedro veía desde donde se encontraba, y pareció sumirse en el trabajo de preparar los desayunos ajena a todo. Cuando volvió lo hizo con un cuenco lleno de sopas de ajo que puso en la mesa.

—¿Quiere aguardiente? —dijo con voz queda, en la que pareció haber un tono de deferencia especial.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber él, mientras vertía el licor en un pequeño vaso.

—Qué más da —respondió—, soy la chica de la posada, eso basta.

No pudo replicarle porque en aquel momento aparecieron los primeros hombres de la partida. Bajaron con estrépito las escaleras y tomaron asiento en su mesa. Bebieron el orujo y luego se enfrascaron en la sopa del desayuno.

Victoriano Valdés arreglaba las cuentas con el posadero en la cocina, mientras hablaban de algún tema que le resultaba ininteligible. Por el gesto de Valdés supo que estaba satisfecho.

—Nos vamos inmediatamente —dijo tomando su ración en un instante.

La herrería se encontraba frente a la posada. El hombre que la regentaba tenía varios caballos y estaba dispuesto a hacerse cargo del animal cojo de Pedro a cambio de algo de dinero. Miró el casco con ojos perspicaces y luego palpó con seguridad los tendones del animal. Hizo una somera inspección de su boca y pareció satisfecho.

—Les daré uno parecido —asintió señalando a varios que permanecían atados por los ramales en el establo.

Pedro escogió uno y pagó de su dinero la diferencia.

—Cuídelo bien —dijo mientras lo ensillaba—. Volveré por él.

Se pusieron en marcha con las primeras luces. La niebla baja llenaba aún las calles, y algunos escogían sitio en el mercado con sus animales, a primera hora. Los miraban pasar aparentando indiferencia, aunque sabían que eran carlistas y que los problemas volverían a comenzar.

Una vez que hubieron salido de la villa, se apartaron pronto del camino principal. Buscaron los senderos más convenientes y Valdés parecía conocer todos los vericuetos como la palma de la mano. Cerca de la cima del pequeño puerto de La Cabruñana tomaron la senda que atravesaba la sierra hasta un lugar llamado Las Cruces.

—Hay varias partidas levantadas —le anunció Valdés a Pedro, que cabalgaba a su lado.

—¿Dónde? —preguntó con curiosidad y expectante por la información.

—En Pola de Lena, Langreo y Aller —repuso distraídamente.

—¿Quién le dio esa noticia?

—Estas nuevas —respondió sonriendo con malicia— vuelan con el viento. Además, el posadero es de los nuestros. Una buena información, Artáez, es la clave de toda estrategia.

Tomaron una senda que bordeaba algunos barrancos suaves, y que ascendía lentamente en dirección a los riscos más enhiestos. Casi todos habían montado las escopetas y las llevaban colgando a la espalda, dando así la apariencia de una partida de cazadores. No eran unas armas muy militares, pero conferían al grupo un aspecto aguerrido y temible. Valdés sacó de un bolso una gorra roja y se la puso. Los demás lo imitaron. Ya ninguno de ellos trataba de pasar desapercibido. Desde algunas casas de labranza que se encontraron los miraban pasar con indiferencia y temor. Nadie alzaba la mano en señal de saludo, así que Pedro supuso que sería el trato que deberían esperar a partir de ese momento.

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó a Valdés, que se mantenía silencioso y expectante.

—Al mediodía estaremos en Las Cruces —respondió saliendo de su mutismo—, y en Tineo por la noche. Al menos, eso espero.

Los dos retornaron a su mutismo introspectivo. Alguien entonaba una canción al final de la pequeña columna, pero pronto se aburrió. Solamente el resoplar de los caballos por el esfuerzo y el golpear de las herraduras se dejaban oír en medio de aquel silencio propio del orto. El sol retrasaba su aparición y los ollares de los animales dejaban escapar pequeñas nubes de vapor. Dos jabalíes salieron a un pequeño claro y los observaron con ojos inquietos. Luego se perdieron de nuevo en la espesura.

Horas después llegaron a un valle estrecho. El cauce del río excavado en la roca serpenteaba llenándose de espuma y descendía en torrenteras umbrías. Victoriano siguió el camino paralelo al río, que era el más fácil. Donde se ensanchaba, se abría una pequeña vega salpicada de casas pequeñas, y algunas cabezas de ganado pastaban cercanas a los cultivos. Se detuvieron para abrevar a los caballos con calma.

—¿Dónde estamos realmente? —preguntó Pedro a Victoriano.

Liaba un cigarrillo con parsimonia y miró con ironía a Pedro. Sacó un mapa de la alforja y lo abrió en dos.

—Estamos muy cerca de una villa llamada Belmonte. Ahora nos dirigimos a otro valle en busca de un río grande, el Narcea. Lo remontaremos y atravesando otra sierra, ésta algo más suave, estaremos en la villa de Salas. Allí descansaremos, para poder recorrer la última etapa del viaje. En realidad, seguimos un itinerario, que fue utilizado cuando la guerra de la Independencia por el general Porlier. Si él logró pasar entre los franceses, nosotros pasaremos entre los guardias lo mismo, ¿o pensabas que estaba perdido?

Algunas horas más tarde llegaron a un altozano, desde el que se divisaba la villa de Salas. Los caballos acusaban severamente el esfuerzo. Todos los hombres de la partida venían contentos, incluido su guía. Al pasar por pueblos como Ablaneda o Godán, habían recibido aclamaciones de partidarios carlistas. Estaban atravesando una zona leal.

—Parece una villa grande —observó Pedro.

—Es uno de nuestros puntos de abastecimiento —dijo Victoriano.

A pesar de esta afirmación, se acercaron con todas las precauciones a su alcance. Avanzaron de dos en dos, haciéndose notar lo menos posible. Todos se habían despojado de la boina y llevaban las armas atravesadas sobre el borrén de la montura. Unos centenares de metros antes se detuvieron al amparo de un pajar. Uno de los hombres, por orden de Victoriano, se adelantó de reconocimiento.

—En estos pueblos grandes —dijo a Pedro, que aguardaba en silencio— no es difícil encontrarse con un contingente de las milicias que pueden estar acantonadas provisionalmente, o con suficientes guardias civiles como para ponernos en una situación delicada.

Poco tiempo después apareció al trote el hombre destacado. Avanzaba despreocupadamente por el centro del camino y traía puesta la boina roja. Era la señal que indicaba que el camino estaba expedito.

—No hay peligro —anunció al acercarse—, tenemos el paso franco.

En el momento en que entraron en la villa fueron directamente a la plaza principal. Había una plazoleta amplia en la que se alzaba una iglesia parroquial imponente. Victoriano clavó un pasquín en la puerta, mientras un heterogéneo público los miraba con una mezcla de curiosidad y de respeto. La proclama del levantamiento solicitaba a la vez voluntarios para la guerrilla. Los más ancianos miraban también, aunque en sus ojos había una mezcla de añoranza y miedo. Aún conservaban el recuerdo de la última guerra de 1836.

CAPÍTULO IV

Aquella misma tarde instalaron su cuartel en una de las tabernas próximas a la plaza. Desde el interior se veía el arco de entrada del castillo y la torre cuadrada de defensa. Los hombres haraganeaban fuera, al sol del atardecer. Pedro estaba sentado tras una de las mesas; tenía ante sí papel y pluma para escribir.

—Nombre —preguntó al primero que se presentó al alistamiento.

—José Álvarez —respondió un poco azorado el joven.

Tras este primer requisito verbal anotó cuidadosamente el resto de sus datos: fecha de nacimiento, lugar de origen y una dirección de su familia para poder comunicar su baja llegado el momento, si era preciso.

Nadie más entró durante el resto de la tarde para unirse a la causa. Victoriano sonreía ante la desazón de Pedro y de vez en cuando vaciaba el vaso que tenía frente a él.

—No creo que éste sea el único carlista de Salas —comentó Pedro al fin, convencido de la inutilidad de la espera.

—No, no es el único —respondió Victoriano.

—Entonces… —quiso añadir.

—Entonces —asintió de nuevo—, éste es el que único que tiene los suficientes redaños para hacerlo cara a cara. Los demás irán uniéndose a nosotros más lentamente, sin que sean vistos —añadió para terminar.

Pedro quedó pensativo unos instantes. Luego dobló cuidadosamente la filiación y la introdujo en un bolsillo de su chaqueta. Para un hombre solo no hacía falta, pero no quería caer en la abulia desde el primer momento. Al fin y al cabo, él era el responsable de la partida, pequeña o grande. Y en ese mismo instante se dio cuenta de que debería tomar la iniciativa. Victoriano Valdés era un mero guía. El oficial al mando era él y debería comenzar a demostrarlo. Escanció un vaso de vino con calma, hasta el borde, y luego lo apuró de un solo trago. Encendió uno de los cigarros con tranquilidad y calándose la boina se puso en pie.

—Esta misma noche reanudaremos el viaje —dijo con toda naturalidad y en voz alta, para que todos lo oyesen.

Los que estaban sentados alzaron la vista extrañados y Victoriano asintió con un gesto. No esperaban esta súbita intervención. Nadie se opuso, y menos cuando, por indicación de Pedro, el posadero distribuyó una ración de vino que pagó de su bolsillo. Victoriano se puso en pie y salió a la calle tras él.

—Ureña estará mañana en Tineo, ¿no es así? —preguntó a su guía mientras paseaban.

—Así es, mañana lo esperamos —agregó Victoriano.

—Bien, pues mañana hay que estar allí antes que él —insistió.

Cuando regresaban a la taberna, un hombre grueso y sofocado los alcanzó. Era el alguacil y les traía una misiva del alcalde, que se excusaba por no acudir personalmente.

—¿Quién está al mando? —preguntó al acercarse a ellos.

Victoriano señaló con un gesto a Pedro, que tomó el mensaje en su mano. Rasgó el sobre y leyó el somero contenido. Luego despidió al emisario con los saludos protocolarios para su superior.

—Se han levantado en Navarra, en Aragón y en el Maestrazgo importantes fuerzas —dijo a Victoriano, que esperaba—; parece que la cosa va bien.

Mientras buscaban forraje para los animales y los hombres comían algo de rancho preparado por el posadero, Pedro y Victoriano tomaron una cena antes de emprender la marcha. Al cabo de poco menos de una hora, todos estaban dispuestos. El mozo que se les había unido se encontraba entre ellos. Montaba un caballo tosco que hubiera servido mejor ante el arado, pero que probablemente se movería con más seguridad en los riscos que cualquiera de los suyos.

—En marcha —ordenó Pedro montando y poniéndose a la cabeza de la pequeña columna.

Los demás lo imitaron y le siguieron. Durante algún tiempo se guiaron por las instrucciones de Victoriano, que consultaba constantemente con el nuevo. Más tarde era el joven quien sugería algún atajo que les ahorraría tiempo. La noche cayó sobre ellos, que continuaron avanzando por los caminos desiertos.

—José —llamó Pedro en la noche al joven que iba en pos de él.

—Diga, señor —respondió con voz viva.

—¿Falta mucho? —preguntó.

—¿Para llegar al puerto?

—Sí.

—Una legua más o menos —repuso con seguridad—, pero ésta es la parte más peligrosa del trecho que nos queda. Ayer se vieron guardias y carabineros por las cercanías, y llevan unos días vigilando el camino real.

Pedro dejó que el joven se pusiese a su lado. Iba pertrechado para el frío de la noche, llevaba un capote e incluso algo de comida en las alforjas, pero aparentemente no iba armado. Entonces se acordó de la promesa de Echevarri y de los fusiles. No hubiese sido mala iniciativa haber adelantado la entrega a Salas de algunos de los Remington prometidos. Si tenían un encuentro con una patrulla, sólo podrían valerse de sus escopetas. A media distancia, estaban en franca desventaja. Aunque, por otra parte, en la oscuridad la posta alimañera podía hacer mejor papel que un mosquetón o una carabina.

—¿No vas armado? —preguntó Pedro adivinando la respuesta.

—No, señor —respondió éste—, suponía que las armas…

—Sí, así es —agregó Pedro.

Se sacó la escopeta que llevaba a la espalda y se la tendió. De una de las alforjas extrajo un puñado de cartuchos que el mozo guardó.

—Toma, serán suficientes por ahora.

—Gracias.

—¿Falta mucho? —preguntó nuevamente Pedro.

—No, dentro de unos minutos estaremos en la cima —precisó.

Los caballos respondían bien, pero acusaban progresivamente el resto de la jornada. Habían hecho un buen esfuerzo a lo largo del día. Habría que detenerse, aunque las noticias sobre las patrullas los habían puesto en alerta.

—En el puerto descansaremos —dijo Pedro a los que venían detrás—, ya falta poco, ánimo.

Ya se iban aproximando a la cima cuando una llovizna pertinaz comenzó a descargar levemente al principio de alcanzarlos. Luego, seguida de ráfagas de viento, fue convirtiéndose en una verdadera cellisca. Traía consigo el frío de las últimas nieves, y azotaba a caballos y jinetes con creciente intensidad. Los animales se volvieron nerviosos y asustadizos, y acusaban las turbulencias que los castigaban con dureza. Algunos trataban de detenerse, pero los jinetes enérgicos los hacían seguir avanzando. Por indicación de Pedro decidieron desmontar y proseguir con ellos tomados de las riendas.

—Conozco una cueva —dijo José tratando de orientarse en la noche—, podemos refugiarnos en ella hasta que amaine. La usábamos para el ganado en ocasiones como ésta.

Lo siguieron y hábilmente los guio hasta una escarpada, en la que solamente se adivinaban matorrales. Serpenteó entre ellos guiando al caballo de la mano y, cuando todos estuvieron dentro, encendió un fósforo. Era una gruta amplia, en el suelo había restos de estiércol seco y en uno de los laterales varias piedras habían servido para encender fuego. Estaban abrigados de los vientos y la lluvia, y la entrada, protegida por la maleza. Parecía un refugio seguro.

—Estáis en vuestra casa —dijo el mozo avivando el fuego con hierba seca.

Dentro de la caverna podían acomodarse una veintena de hombres y sus equipos. Además, las dimensiones de la entrada permitían el paso de cualquier hombre montado.

Pasaron los caballos al fondo de la gruta, donde quedaron asegurados lo mejor posible a un rústico vallado que habían levantado los pastores. Pedro, siguiendo la sugerencia de Victoriano, distribuyó las guardias. Un centinela en el exterior y otro a la entrada. Cada uno buscó acomodo lo mejor que pudo alrededor de la fogata. Fuera llovía con insistencia y de vez en cuando les llegaba una turbonada de viento que hacía oscilar las llamas con fuerza.

José calentaba vino en una vieja olla, que fue distribuido entre los ateridos hombres. Aquello pareció mejorar el ánimo y aliviar el desaliento que todos parecían comenzar a sentir.

—Esto no es nada —dijo Victoriano—, dentro de algún tiempo nos parecerá una excursión campestre.

Tras este comentario se arrebujó en su manta y se tendió en el suelo. El resto lo imitó, incluido Pedro. Las llamas lanzaban destellos fantasmagóricos sobre las paredes y el crepitar de la leña los acompañaba con su sinfonía incesante. Mientras intentaba descansar se dio cuenta de que los dos últimos días no había pensado en su familia. Suponía que su padre, al abrir la misiva de despedida, habría puesto el grito en el cielo, y que su madre, silenciosa, habría llorado sin saber qué decir. Aquel entuerto no dejaba de tener claros visos de locura. Pero también era locura todo lo que estaba ocurriendo aquellos días. Y, por otra parte, si ganaban, o al menos lograban imponer su criterio, los carlistas podrían hacerse con un puesto honroso dentro del nuevo orden que de un modo u otro habría de llegar. Mejor que soportar los designios de un advenedizo como Amadeo sería la proclamación como rey de Carlos VII.

Estaba durmiéndose definitivamente y el nombre de Estela rondaba su cabeza como una pesadilla. Le venía el recuerdo en el desasosiego, como venían las ráfagas del exterior, que parecían declinar en sus turbulencias. Cerca del amanecer se incorporó, incapaz de dormir realmente. Avivó el fuego que se extinguía y sustituyó a los centinelas en el último turno. Les tocó a José y a uno de los que se habían incorporado en Grado.

Había llegado hasta ellos el primer indicio del amanecer cuando ya estaban todos en pie. La lluvia había cesado como por ensalmo y el viento amainó repentinamente. Las primeras luces del alba se dejaron ver en la boca de la cueva.

—A preparar los caballos —ordenó Victoriano doblando la manta y levantándose.

—Creo que hay alguien por ahí —dijo José desde su lugar de vigilancia.

Pedro se volvió e interrogó a Victoriano con la mirada. Los dos se acercaron hasta el puesto del centinela y trataron de escrutar entre la maleza. Algunos pájaros cantaban a aquella hora y sonaban los cuervos en el monte ralo. Dos alzaron el vuelo sorprendidos, algunos centenares de metros más abajo. Victoriano tocó el brazo de su compañero y señaló en aquella dirección.

—Apagad el fuego —ordenó apenas volviéndose y sin quitar la vista del punto que había señalado.

Uno de ellos echó un puñado de arena sobre las ascuas, que inmediatamente dejaron escapar un poco de humo negro, antes de extinguirse definitivamente. Durante algunos angustiosos minutos permanecieron atentos y con las armas preparadas. El monte parecía haber perdido toda su actividad vital. El silencio presagiaba alguna presencia cercana.

—Estamos demasiado cansados —dijo Victoriano incorporándose.

Como dando respuesta a sus palabras, un disparó tronó y luego lo hizo otro, espaciado del primero. Reconocieron enseguida la escopeta del centinela más destacado.

—Eso no es cansancio —arguyó Pedro volviendo a la entrada, desde la cual José cubría un amplio espacio con su arma.

Alguien subía silenciosamente hacia ellos. Pedro sacó el revólver de la funda y lo amartilló. Un matorral se movió ligeramente y a pocos pasos apareció el centinela.

—¿Qué ocurre? —preguntaron cuando estuvo a su lado.

—Alguien se acerca a nosotros —respondió jadeante—, les di el alto y se ocultaron. Me parece que son carabineros.

—¿Cuántos serán? —preguntó Victoriano acompañando la pregunta de una interjección.

—No lo sé con certeza —dijo el hombre—, pero al menos me parecen una docena.

—Vamos a los caballos —resolvió seguidamente—, saldremos a galope entre ellos.

Pedro no estaba dispuesto a tomar aquella decisión. Salir atolondradamente era la mejor manera de caer bajo el fuego enemigo. Aunque comprendía que, una vez rodeados, la cueva sería una ratonera, era necesario pensar en algo.

—La mitad saldrá con los caballos llevando a otro del ramal —dispuso Pedro—, el resto lo haremos a pie y resistiremos aquí para entretenerlos lo suficiente.

—¿Y cómo nos encontraremos más tarde? —preguntó Victoriano dudando de la estrategia.

—Hay al final de la ladera una fuente —terció José— y podemos esperar allí con los animales. Es imposible perderse, en el cruce de los dos caminos estaremos aguardando.

Pedro calculó las posibilidades y se dio cuenta de que era la única opción que les quedaba. Alguien había advertido a los guardias a su paso por Salas y les había indicado el camino probable que habían tomado. No se habían equivocado.

—De acuerdo, entonces —asintió, seguro de lo que hacía—; salid en cuanto comiencen los tiros.

Victoriano fue el primero en intentarlo. Él y otro hombre se escabulleron, ocultándose entre los matorrales, y procuraron alejarse lo máximo posible sin ser vistos. El resto se abriría en abanico tomando posiciones. Apenas habían iniciado el ardid cuando varios disparos de fusil les hicieron buscar cobijo. Pedro contó al menos tres armas diferentes.

—Ahora, nosotros —ordenó—. Disparad sin descanso.

Salieron a la vez. Devolvieron el fuego hacia donde creyeron ver el humo de los disparos. Todos parecían desencajados y los escopetazos que se sucedían creaban un clima de confusión que los beneficiaba. Durante varios minutos los fogonazos por ambas partes delataban las posiciones. Pedro descargó el revólver sin apuntar, tratando de cubrir la salida de los caballos.

—¡Moveos de sitio! —gritó en medio del fragor buscando otro cobijo y volviendo a disparar ciegamente.

Los carabineros hacían descargas cerradas y podían oír por encima de ellas la voz de mando de un oficial. Lentamente parecían tomar posiciones cerrándoles el paso, así que hizo una señal para que salieran con las cabalgaduras. Arreciaron los disparos a ambos bandos y las balas rebotaban en la roca sobre sus cabezas con un aullido hiriente. Los hombres de la partida se batían bien. Las descargas de posta se incrustaban en los matorrales y hacían imposible el avance. Parecía una montería enloquecida en la que cada cual disparaba a ciegas, pero el resultado era que los carabineros, clavados en sus posiciones, no podían ganar ni un solo metro de terreno.

Pudo ver el uniforme de uno asomar entre la hojarasca. Se había desplazado a la izquierda de donde se encontraba y hacía fuego hacia la boca de la gruta. Pedro se arrastró hacia él, esperó algunos segundos y, cuando disparó de nuevo, respondió con su arma, apuntando al centro. No vio al hombre caer, pero su fusil enmudeció. Se acercó con precaución, metro a metro, avanzando rodilla en tierra y preparado para repeler cualquier agresión. El carabinero parecía estar muerto. Yacía bocabajo, exánime; junto a él, el fusil que Pedro trataba de recuperar. Se acercó y le quitó la munición y el arma. Entretanto, los disparos cesaron. Un silencio cauteloso los envolvió y oyeron al resto de la patrulla que se retiraba monte abajo, acuciada por el oficial.

—¡Artáez! —gritó alguien a sus espaldas.

—Estoy aquí —respondió a la llamada.

—Vuelva a la cueva, se han ido.

Cuando subió, Victoriano y el resto que se habían quedado formaban un grupo alrededor de un herido.

—¿Dónde estaba? —preguntó con acritud.

—Recogiendo un fusil que nos vendrá bien —respondió con ira a su vez.

Victoriano tomó el fusil y lo examinó. Era una arma de nueva fabricación y estaba en perfecto uso. Aunque en aquella ocasión las escopetas habían demostrado su superioridad, necesitarían armas como la que sostenía en sus manos.

—¿Es grave? —preguntó Pedro señalando al caído al que trataban de ayudar.

—Le han dado en la cadera —respondió—. No parece mortal, pero no podrá andar.

Abrieron la ropa del herido y colocaron un pañuelo a modo de apósito. La bala no había salido y el hombre se quejaba a cada movimiento al que era sometido. Vendaron la herida lo mejor que pudieron e improvisaron una camilla con dos capotes.

—Habrá que bajarlo —resolvió Victoriano—; tú y yo iremos delante.

Unos minutos después se ponían en marcha. Todos sabían que los carabineros volverían con refuerzos y era necesario poner tierra de por medio con premura. El herido se quejaba, pero parecía resistir los vaivenes del descenso. Pedro, en cabeza, bajaba por la ladera resbaladiza atento y con el arma lista para disparar.

Oyeron los caballos que se acercaban y se detuvieron. Eran José y otro de la partida, que regresaban a su encuentro. Minutos después, todo el grupo se reunía en la fuente cercana.

—Este hombre está muy mal —advirtió Pedro— y no podrá montar.

—Pues tiene que hacerlo —contestó Victoriano—; aquí no podemos buscar un médico y, si no continuamos rápido, habrá dentro de poco los suficientes soldados como para borrarnos del mundo de los vivos.

Abrió una de sus alforjas y sacó un pequeño frasco que parecía jarabe.

—Es láudano —precisó, haciendo beber al herido—. En unos minutos podrá soportar el dolor y montar su caballo. Tenemos que continuar hasta Tineo, allí puede ser atendido.

Pedro no insistió y todos montaron. El hombre soportaba la marcha con estoicismo, aunque el medicamento le había disipado la mayor parte de los dolores. Pero la mancha de la hemorragia se extendía a cada paso que daban. Con buen criterio mantuvieron un ritmo constante, intentando abreviar así el sufrimiento del compañero.

Casi sin advertirlo habían tomado su primer bautismo de fuego. La escaramuza había servido para confrontar la decisión de todos, y ésta había salido indemne del trance.

CAPÍTULO V

Tardaron casi dos horas en cubrir la distancia que los separaba de Tineo. Fue una marcha agotadora y crispada por los nervios al sentirse perseguidos. El herido no pudo soportar el vaivén de su cabalgadura y dos hombres tuvieron que transportarlo en angarillas. Poco antes de llegar al pueblo, tomaron un camino angosto que conducía a un caserío de piedra; éste, en la distancia, resultaba imponente. Era el cuartel general de Victoriano.

—Raúl —dijo Victoriano mientras acomodaban al hombre medio inconsciente en un camastro de la planta baja—, ve a buscar al médico.

La casa estaba totalmente desierta y los miembros de la guerrilla encendieron la lumbre en el hogar. Victoriano y Pedro se sentaron cerca y contemplaron el incipiente fuego. A los pocos minutos llegó el médico, un hombre de mediana edad que portaba un maletín y lanzaba miradas huidizas como presagiando una desgracia. Dos hombres sujetaron al herido fuertemente mientras éste, en su inconsciencia, trataba de revolverse para escapar del dolor. Sin muchas contemplaciones, el galeno hurgaba en la herida con su instrumental en busca del proyectil. Pronto los quejidos se tornaron en aullidos y Pedro se sintió algo mareado. Victoriano miraba con fijeza al fuego, y bebía de una bota pequeños tragos masticando a la vez un trozo de queso.

—¿De cuántos hombres disponemos en realidad? —preguntó, intentando apartar de su mente los lamentos que le llegaban.

—De unos treinta —respondió Victoriano mientras comía—; eso sin contar a los escuchas que podríamos llamar en caso de apuro.

—¿Quiénes son los escuchas? —preguntó Pedro, intuyendo a qué se refería.

—Tenemos adictos en las principales villas, como Grado, Salas, La Espina e incluso en la parte gallega, más allá de la frontera. Así es como nos enteramos de los envíos de armas o de tropas. Todos forman una cadena cuyos eslabones se comunican.

Pedro tuvo que admitir que aquélla era una medida muy acertada. Les había dado buenos resultados en otras ocasiones y esta vez también lo haría. Muchos de ellos eran descendientes de antiguos guerrilleros carlistas y algunos de éstos, ya ancianos, habían luchado en la guerra de los Treinta. Por tanto, en la mayoría de los casos eran totalmente adictos a la causa.

—He terminado —dijo el médico al aparecer en la cocina y tomar asiento—, no he podido extraer la bala. Con los medios que tengo a mi disposición, poco se puede hacer. Habrá que esperar para poder trasladarlo a un sitio más adecuado, o no podrá volver a caminar con normalidad. Eso en el supuesto de que la herida no se infecte, lo cual es muy probable.

Victoriano le hizo al médico un vale por el servicio prestado, que firmó y detalló con sumo cuidado. El doctor lo miró impasible y lo guardó en el interior de sus ropas. Todos sabían que días más tarde daría parte del incidente a las autoridades, pero, si la causa carlista triunfaba, haría valer sus derechos. Era una manera de sobrevivir que todos entendían. Por ese motivo, cuando se fue le dieron las gracias sinceramente.

—Necesitamos las armas —insistió Pedro—, con las escopetas poco podremos hacer frente a los fusiles de retrocarga.

—Ésa será la parte más fácil —asintió Victoriano—, sólo tenemos que esperar el primer envío de la fábrica de Oviedo con destino a Galicia. Nos las servirán en bandeja. Esperamos uno para dentro de muy pocos días. Contamos con la colaboración de un ingeniero de armamento en Trubia.

Los que se afanaban en preparar un rancho cortaban tiras de carne salada y patatas; luego las arrojaban en una olla que borboteaba a fuego lento.

—Los suministros de víveres ¿de dónde proceden? —preguntó de nuevo Pedro.

Victoriano sonrió un momento y echó un leño al fuego para que se avivara.

—De los vales que damos a los caseríos a cambio de comida —dijo al cabo de un tiempo, como si diera a entender que ése era el futuro que les aguardaba.

Desde la ventana de la cocina, Pedro vislumbraba los alrededores del caserón. Era una sólida construcción y estaba situado al pie de una colina escarpada. Tenía unas defensas naturales y una situación privilegiada en caso de un sitio por sorpresa. El camino que serpenteaba hasta él no permitía el paso de un grupo numeroso; estaba hecho a la medida de un carro de bueyes como máximo. Las grandes rocas que se diseminaban por la ladera no permitían fácilmente el emplazamiento de artillería. Y, en cuanto al fuego de armas ligeras, las piedras con que había sido construido, sólidos bloques de sillería, desafiaban cualquier eventualidad. Contaba con dos pisos y un sótano. La parte posterior estaba protegida por la montaña, en cuya cima habían situado un centinela. Unas cuadras algo descuidadas por el tiempo albergaban a las caballerías, que eran aproximadamente algo más de una docena. Sólo la mitad de los hombres contaban con un caballo.

Habían comenzado a repartir el rancho cuando un silbido procedente de la loma los puso en alerta. Uno de los guerrilleros salió a la puerta y miró con atención el camino ascendente.

—Se acercan tres de los nuestros —anunció al cabo de unos segundos.

—Seguramente será Ureña —dijo Pedro incorporándose y acercándose al vano de la puerta.

—¿Cómo es ese hombre? —preguntó Victoriano, que esperaba a su lado con el arma lista en posición de hacer fuego.

—Era el lugarteniente de Echevarri —contó Pedro—, un antiguo oficial del Ejército, hasta que lo expulsaron. Hoy es capitán en el nuestro. Para nuestra desgracia…

Las últimas palabras fueron casi un susurro que a Victoriano le fue imposible oír. Se encogió de hombros con indiferencia y aguardó hasta que estuviesen a tiro los que se aproximaban. Pronto salieron del último recodo del camino. Eran cuatro en total. Montaban caballos que parecían frescos y vestían el uniforme azul de los carlistas. Todos se tocaban con la boina roja y los tres compañeros de Ureña lucían los galones de sargento, y enarbolaban carabinas de retrocarga Remington. Mientras desmontaban, Pedro se acercó al capitán y le tendió la mano.

—Bienvenido, capitán —saludó Pedro estrechándosela sin mucho entusiasmo.

—Hola, Artáez —respondió con displicencia el oficial.

El grupo entró en la casa y a una seña de Victoriano les sirvieron el rancho. Ureña miró el contenido del plato con cierto gesto de repulsa y lo probó con cautela. Los sargentos atacaron el guiso con decisión, mientras comían ayudándose de rebanadas de pan que mojaban en el caldo. Los guerrilleros que se encontraban en la cocina miraban con curiosidad a los recién llegados y esperaban. Ureña escudriñó atentamente la estancia donde se encontraban; luego fijó la vista en Pedro y en su indumentaria civil.

—¿Dónde está su uniforme? —preguntó secamente.

—Aún no tengo, mi capitán —respondió.

—Victoriano, ordene que traigan las alforjas de mi caballo.

Cuando las tuvo ante sí, abrió la tapa cerrada por gruesas hebillas y sacó una botella que puso sobre la mesa. Luego desdobló una guerrera nueva de grueso paño azul y se la tendió a Pedro.

—Aquí tiene una mía, póngasela y dejará de parecer un bandolero.

Pedro se despojó de su chaqueta y se enfundó la prenda. Victoriano, a un gesto de Ureña, prendió en la boina de Artáez las divisas de teniente y la dejó a su alcance.

—Ahora que parece usted mi ayudante —dijo en tono hiriente—, desde este momento reinará aquí una disciplina militar. En alguna requisa conseguiremos paño azul y mandaremos confeccionar uniformes para el resto.

Pedro no pudo por menos que pensar en las armas que hacían falta, y mentalmente lanzó varios improperios dirigidos al oficial y a su afán de burócrata. Pero optó por guardar silencio y se encargó de organizar las guardias. El resto de la jornada pasó mientras preparaban los víveres y buscaban forraje en abundancia para los caballos. Acondicionaron las habitaciones del piso superior para los recién llegados y pronto se acercó la hora de la cena. Se sirvió en la planta baja el mismo rancho del mediodía, y en la mesa comieron ellos tres y los sargentos. El resto lo hizo en cualquier rincón de la casa.

A él le habían asignado uno de los dormitorios. Contaba con un colchón hecho con hojas de maíz que crujía a cada movimiento, pero se durmió con rapidez, sin despojarse nada más que de las botas y la guerrera. A medianoche se incorporó repentinamente despejado y bajó a la cocina en busca de agua. El resto de la partida dormía cerca del hogar ya apagado y los ronquidos llenaban la planta baja.

Había una jarra sobre la mesa y bebió directamente de ella. En ese momento, Victoriano entró en la casa. Parecía presuroso. Se disponía a subir al piso superior cuando vio a Pedro y se dirigió hacia él.

—Hay noticias de Tineo —cuchicheó sin despertar al resto y haciendo un gesto a Pedro para que lo siguiera.

En las escaleras de entrada a la casa esperaba un hombre con aspecto de lugareño, que fumaba con parsimonia un cigarrillo liado. Miró a Pedro y luego escrutó el rostro de Victoriano.

—Cuéntaselo a él —dijo Victoriano—, es el teniente.

El aldeano chupó la colilla que sostenía en los labios y luego la arrojó a sus pies, tras lo cual la apagó con sumo cuidado.

—Han llegado soldados hace un par de horas —comenzó—, creo que al menos una sección, al mando de un oficial, y eso sin contar a los guardias civiles que ya estaban. Están en el Ayuntamiento.

Victoriano miró a Pedro y aguardó su reacción. Como Artáez se quedó pensativo, hizo entrar al informador en la casa para que bebiera algo si lo deseaba.

—Puede significar dos cosas —dijo cuando estuvieron solos—: o bien conocen nuestra existencia, o bien preparan un envío de armas con destino a Galicia.

—¿Cuál es la más probable? —preguntó Pedro, que confiaba en su criterio.

—La segunda, creo yo. Suelen enviar un retén no muy numeroso, para cubrir el paso por el concejo.

—Entonces es necesario prepararse, seguramente llegarán a lo largo de la mañana. Los esperaremos en el puerto desde el amanecer.

En pocos minutos, Victoriano despertó a veinte hombres y les ordenó prepararse para salir. Por indicación de Pedro, no despertaron a Ureña. Era preferible moverse con sigilo y eficacia. Además, Pedro tenía la secreta esperanza de resolver él solo la situación. Dio instrucciones a uno de los centinelas al salir:

—Cuando el capitán te pregunte, dile que hemos ido a comprobar una información. Si hay novedad, enviaremos a alguien a comunicarla.

Victoriano había escogido a los veinte mejores. Se pusieron en marcha a pie y buscaron las sendas que José conocía en el monte. Avanzaban en fila y en completo silencio, como cazadores que han empezado una batida. Todos llevaban la escopeta terciada al hombro y caminaban separados, de a dos.

—Si sale bien —dijo Victoriano a su lado—, volveremos con un buen puñado de fusiles y municiones.

—Si sale bien —murmuró Pedro.

Una hora antes del alba se encontraban en el puerto. Buscaron posiciones apropiadas en lugares elevados, a ambos lados del camino. Por indicación de Pedro, aunque le disgustaba separarse de Victoriano, se dividieron en dos grupos iguales. El primero, con Pedro a la cabeza, se apostó en un lugar a la izquierda del camino. El otro, a las órdenes de Victoriano, buscó en la margen derecha un lugar algunos metros más abajo. Cuando el convoy hubiese llegado al punto medio recibiría la primera descarga.

Se encontraban agazapados entre la maleza y las rocas grandes que les servían de parapeto. Pedro comenzó a sentir los nervios a flor de piel por la espera. El relente de la mañana destemplaba los cuerpos y alguien sacó una botella de aguardiente que hizo correr entre el grupo. Pedro comprobó de nuevo que el revólver estaba cargado y lo guardó cuidadosamente en su funda. Cuando las primeras luces hicieron su aparición, jirones de niebla densa los envolvían, enganchándose en las rocas y los árboles como si fuesen pedazos de tela blanca.

Los guerrilleros no hablaban y si lo hacían era en susurros apenas perceptibles. Todos mostraban una calma tensa y a la vez excitada. Pedro aprovechó para corregir la situación de alguno y facilitarle un puesto mejor, desde el que podría disparar con más efectividad. Abajo, la carretera serpenteaba en su ascenso y llegaba hasta su pies como una cinta terrosa que iba ensanchándose paulatinamente. A pesar de que en varias ocasiones algún ruido los ponía alerta, las horas pasaban y el sol de media mañana lucía con la fuerza del mes de abril.

Poco tiempo después, todos se pusieron alerta. Oyeron con claridad el ruido de los cascos de varios caballos que se acercaban. Eran tres soldados al mando de un cabo. Avanzaban al paso y miraban las laderas abruptas con atención en busca de indicios sospechosos. Eran los batidores del convoy. Pedro hizo un gesto enérgico con la mano para indicarles que no disparasen. Había que esperar a los carros. Deseó que Victoriano no lo estropease con su precipitación. Los batidores pasaron y se perdieron en la senda ascendente.

—¡Ahí están! —advirtió alguien del grupo.

En el camino aparecieron los carros. Trescientos metros los separaban aún del lugar de la espera. Eran tres carromatos de factura militar que avanzaban tirados por mulas. Un nutrido grupo de soldados de la milicia iba al frente. Venían a pie y eran aproximadamente una veintena al mando de un sargento. Un teniente iba a caballo, próximo al flanco del primer carro. Cerraba la comitiva un pelotón de infantería que los seguía relajado.

—Dos contra uno —musitó a José, que estaba a su lado—, pero tenemos el factor sorpresa.

Esperaron durante unos minutos angustiosos. Pedro se fijó en sus hombres, que apretaban las culatas entre sus manos sudorosas. A José, de la tensión, se le había puesto la cara blanca como la cera, y unas gotas de sudor resbalaban bajo la boina por su frente. Cuando las espaldas del pelotón de retaguardia quedaron a tiro, Pedro se puso en pie repentinamente.

—¡Ahora! —rugió, más que gritar—. ¡A por ellos!

Las escopetas de caza produjeron un trueno largo y poderoso. El humo de los cañones se elevaba tras la detonación y a través de él vieron a los desconcertados soldados correr despavoridos. El oficial gritaba órdenes desde el caballo, de cuyo flanco manaba abundante sangre. Todos buscaron refugio atropelladamente bajo las ruedas, tras la carga o los animales de tiro. Entonces recibieron la descarga del grupo de Victoriano. Pedro gastó todas las balas de su revólver, aun sabiendo que la distancia era excesiva. Mientras recargaban las armas, los fusiles de los infantes respondían al fuego con disparos aislados. Tres o cuatro milicianos habían caído y eran arrastrados bajo las ruedas, mientras los conductores a duras penas se hacían con las mulas aterrorizadas por el estruendo repentino.

El oficial que mandaba el destacamento bajó de su montura, que se alejó con trote cansino y herido. Arma en mano, daba consignas a sus desconcertadas tropas, las cuales, más que seguirlas, disparaban contra las rocas sin orden ni concierto. Luego el fuego mutuo se generalizó y algunos infantes calaron la bayoneta.

—¡Fuego a discreción! —gritaba el oficial mientras disparaba su arma corta.

Los hombres de Victoriano, aleccionados por él, se acercaban mientras regaban sin cesar el contorno de postas. Pedro, puesto en pie, intentaba introducir los cartuchos en el tambor a pesar del temblor de sus manos. La breve lucha atrajo a los batidores, que volvieron para ver desde lejos como se batían todos en aquella confusión. Disparaban ellos también, pero manteniendo una distancia prudencial. Aquella distracción sirvió para que el oficial al mando ordenase intentar una retirada en la que se abandonaba el cargamento. Pedro, enardecido por el combate, salió en su persecución, seguido de José y algunos más. Se intercambiaban tiros que zumbaban en las peñas produciendo un prolongado aullido que, más que atemorizarlos, los alegraba por su imprecisión.

Sin embargo, cuando estaban junto a los carros, un cabo remiso a retirarse salió de pronto y lanzó un bayonetazo a Pedro, que se encontraba desprevenido. Con un gesto instintivo alzó el brazo izquierdo para protegerse y le pareció que un hierro ardiente lo había atravesado. La hoja entró por el antebrazo y lo traspasó con facilidad. Pedro disparó a la cara de aquel joven que con ojos desorbitados miraba como hipnotizado a su oponente. Luego, en un gesto impensable de supervivencia, lanzó una patada que tiró al miliciano de espaldas y desprendió la bayoneta de la carne.

Artáez había quedado sentado en el suelo y parecía no comprender la situación que estaba viviendo. Victoriano se acercó a él. El grupo de infantes se batía en retirada dejando atrás a media docena de heridos graves. Los jinetes emprendieron una veloz huida que presagiaba la búsqueda de refuerzos.

—Lo has matado —dijo Victoriano examinando al soldado caído, que mantenía el fusil sujeto firmemente entre sus manos.

La herida no sangraba excesivamente, pero el acero había traspasado el brazo con limpieza. Victoriano lo ayudó a incorporarse levemente y lo sostuvo hasta que se recostó en el borde del camino.

—No es nada serio —dijo intentando tranquilizarlo—, voy a ponerte un torniquete.

Apretó un trozo de cuerda por encima de la herida y le puso los dedos en el nudo para que lo sostuviera. Cinco hombres más de la guerrilla habían sido heridos, pero sin importancia. El enemigo se había batido en retirada y abandonado el convoy. Victoriano dio órdenes precisas y tres de ellos se hicieron cargo de la conducción de los carros de transporte. Subieron a los heridos y comenzaron a mover la caravana hacia la cima del puerto.

José le vendó la herida a Pedro con trozos de tela blanca y lo acomodó en un carro. Mientras despeñaban al miliciano muerto, hicieron ponerse en marcha a las mulas para coronar los últimos metros de ascensión que faltaban. Menos de media legua más allá tomaron, por indicación de José, un camino angosto que los llevó hasta un páramo aislado.

Mientras algunos se curaban las heridas más leves, otros procedieron a la apertura de las cajas. A Pedro el brazo había comenzado a dolerle y José le pasó la botella de aguardiente, y lo ayudó a encender un cigarro.

—No es nada —decía una y otra vez—. No es nada, mi teniente.

Cuando hicieron el recuento del botín se generalizó la alegría.

—Hay cincuenta fusiles —dijo Victoriano enumerando el contenido—, munición en abundancia y una caja de sables y otra de bayonetas.

—Está bastante bien, para ser la primera vez —respondió Pedro más animado.

El regreso hasta el caserío se hizo con la mayor brevedad. Los batidores que habían huido eran una llaga abierta en la retaguardia. El camino, hecho para yuntas, no era precisamente el mejor terreno para los carros de mulas y éstas arrastraban fatigosamente los pesados transportes militares por la pendiente. Victoriano caminaba cerca de Artáez y de vez en cuando se sujetaba al armazón del carruaje para no retrasarse.

—Nos vendrán bien las mulas —sugirió a Pedro, que se bamboleaba a causa de las desigualdades del terreno.

—Sí —respondió—, casi podremos formar un escuadrón.

—No me refiero a eso exactamente —añadió el veterano guerrillero—; más bien a que tendremos que huir a la sierra. Dentro de poco la zona será un hervidero de guardias civiles y milicianos. Rañadoiros es el único lugar seguro —sentenció, hablando para sí mismo.

—¿A Rañadoiros? —inquirió Pedro sin comprender muy bien lo que quería decir.

—Es la sierra más cercana, ahora mismo estamos en las estribaciones —aseveró—. Nunca nos encontrarán allí.

—No sé si Ureña lo autorizará —admitió Pedro—, ese hombre es un oficial de cuartel y opereta.

—Tendrá que hacerlo —insistió hoscamente Victoriano.

Pedro advirtió que el tono de voz de su compañero no denotaba precisamente simpatía por su superior común. Al menos en algo comenzaban a estar de acuerdo, por lo que empezó a sentirse menos preocupado por la iniciativa que habían tomado sin consultarle aquella mañana. Se imaginaba la reacción de Ureña: caería seguramente sobre ellos una salva de injurias y denuestos propia de la disciplina de un ejército regular, pero muy lejana de las necesidades de un grupo que combatía a salto de mata.

—Se dará cuenta pronto —terció Pedro en voz alta.

—¿A qué te refieres? —preguntó Victoriano, que jadeaba siguiendo el paso de las mulas.

—Nada, a Ureña.

Faltaban pocos metros para llegar, pero el último repecho era el más imponente. Las mulas hincaban los cascos en el polvo y luchaban contra las colleras de tiro, mientras el chasquido de la tralla resonaba por encima de sus cabezas.

—¡Echad una mano! —rugió Victoriano empujando el primero.

Los hombres animaban a los animales con gritos, mientras hacían ascender metro a metro los carros por aquellos vericuetos. De vez en cuando, una rueda saltaba sobre una piedra y los ejes crujían como si fuesen a romperse. Pero los tres carruajes llegaron por fin a la explanada y jadeantes recorrieron los últimos metros.

—Ahí está, esperándonos —anunció Victoriano señalando la casa.

Tal como habían supuesto, Ureña, rodeado de sus sargentos, aguardaba ante la puerta. Parecía que los ojos fuesen a saltársele de las órbitas. Estaba en camisa, impolutamente blanca, y en la mano sostenía con ademán impaciente una fusta. Cuando vio los tres carros cargados, los tiros de mulas y las caras de optimismo de los hombres, pareció arredrarse. Luego, con paso apresurado, bajó los escalones y se acercó a Pedro, que con el brazo en cabestrillo había bajado de la caja.

—Artáez, quiero saber qué está pasando aquí y de dónde vienen.

En pocas palabras, Pedro lo puso al corriente de cómo el aviso había llegado inopinadamente, de su responsabilidad en la acción y del botín obtenido. Mientras hablaba, Ureña miraba la carga, el cadáver bajo una de las lonas y las mulas que jadeaban por el esfuerzo. Al finalizar, guardó un largo silencio.

—Por esta vez, voy a olvidar su conducta temeraria. En la próxima ocasión tomaré medidas muy severas.

Todos los hombres mostraban su optimismo al bajar el botín. Las cajas fueron abiertas con premura y los fusiles de retrocarga quedaron al descubierto. Cada caja que se abría enardecía a los hombres, que con celeridad se repartieron las armas y municiones. Ahora formaban una guerrilla pertrechada seriamente.

—El resto —ordenó Victoriano—, si el capitán no ordena lo contrario, enterradlo en el pajar.

Era una medida acertada que nadie discutió. Serviría para aprovisionarse en el futuro.

—Hay que deshacerse de los carros —sugirió Pedro.

En pocos minutos, mientras unos cavaban un agujero en el pajar, otros desengancharon los animales y prendieron fuego a los carruajes, que fueron empujados sin contemplaciones pendiente abajo.

—Nos vamos, capitán —anunció Pedro dirigiéndose a Ureña.

—¿Qué dice usted? —respondió él sujetándolo por el brazo con fuerza.

—Capitán, Victoriano tiene razón —agregó conteniéndose—. Dentro de poco nos buscarán y batirán el monte sin dejar escondrijo posible, hay que irse a la sierra.

Ureña, ceñudo, permaneció dubitativo. Luego consultó con sus sargentos ayudantes y pareció que ellos asentían. Mientras, Victoriano había mandado enterrar el cadáver y curaba la herida de Pedro en profundidad. Puso algunas vendas a su alcance y vertió abundante aguardiente en la herida. Pedro palideció por el efecto, pero soportó la molestia. Luego repuso el vendaje y tomaron un rancho frugal que habían preparado en su ausencia.

Al emprender la marcha, Ureña parecía sosegado. La vista de aquella treintena de montañeses, vestidos heterogéneamente, armados y con la reata de mulas en retaguardia comenzaba a parecerse a lo que él tenía por un ejército. Buscaron el camino de la sierra y pronto se perdieron en lo intrincado del paisaje. El sol de abril fulguraba, como un buen presagio, entre las frondosas manchas de castaños y robles.

CAPÍTULO VI

Hacía varios días que deambulaban por aquellos senderos de montaña. Los caballos y los mulos, así como los hombres, evidenciaban el esfuerzo de las marchas forzadas. Pedro iba el primero, llevando de las riendas a su caballo, y procurando mantenerse atento a los innumerables precipicios que, en un derroche de ingeniería natural, se desplomaban a un lado del sendero.

Habían dado un buen golpe de mano con el asalto al convoy, pero las cosas comenzaban a ser muy diferentes de como habían pensado. Las hazañas de guerra se resumían ahora en un huir incesante. No habían recibido refuerzos y la partida no se había incrementado en un solo hombre. Ureña los había dividido en dos grupos que actuarían en guerrilla: el primero estaba bajo su mando, y el segundo iba en cabeza bajo las órdenes de Pedro.

—¡Victoriano! —interpeló a su compañero, que marchaba en pos de él—, ¿falta mucho?

—No —respondió el veterano—. Llegaremos dentro de un par de horas.

A Pedro todos los senderos le parecían idénticos. Las barrancas eran similares y en algunas ocasiones creyó que habían pasado por el mismo sitio dos veces. Sabía que no era así, pero no poseía el sentido de la orientación de su compañero.

La guerrilla de Ureña se retrasaba considerablemente. Habían quedado en reunirse en aquel lugar antes de la noche y, a pesar de que se suponía que marchaban a pocas horas de distancia, no lo habían hecho. Se encontraban en una especie de altiplano, rodeados por una cumbre en semicírculo que los aislaba de los vientos del norte. Ante ellos, una pradera caía en suave declive y algunas cabezas de ganado enviadas allí, a los pastos de primavera, hacían caso omiso de los invasores. Se habían instalado en tres grandes cuevas al pie de los riscos, que en otro tiempo fueron utilizadas por los pastores para resguardar el ganado de las inclemencias de las tormentas. Una de ellas poseía un manantial de agua cristalina; el pequeño arroyo desaparecía en el interior de la caverna y asomaba algunos centenares de metros más abajo, ya en forma de torrente. Las tres grutas formaban un cobijo aceptable para los guerrilleros y las caballerías.

—¿Qué opinas del sitio? —le preguntó Victoriano, quien, sentado a su lado, fumaba uno de los cigarros de Pedro, que ya habían comenzado a escasear.

Pedro contempló el lugar detenidamente. La situación era inmejorable. Estaba relativamente a poca distancia del camino de diligencias, donde diariamente pasaban con viajeros y las sacas del correo hacia la capital, Oviedo.

—La elección es perfecta para nuestros planes —asintió tras unos segundos de reflexión.

—Gracias por el apoyo moral —agregó Victoriano mientras expelía una nube de humo del cigarro.

—Habrá tiempo para retirártelo.

—Estaré preparado para cuando llegue el momento —continuó el veterano con el mismo tono irónico.

Pero ambos sabían que el retraso de la segunda partida los estaba preocupando seriamente. Pedro oteó con los binoculares la mancha boscosa que a unos centenares de metros se extendía por toda la ladera. El intrincado camino por el que habían llegado estaba en muchos lugares en desuso, y así pensaban mantenerlo. Pero también les impedía alcanzar visualmente un terreno que les podía evitar sorpresas.

Un poco antes del atardecer, Pedro decidió enviar a dos hombres en busca de la partida de Ureña.

—No os arriesguéis bajo ningún concepto —recomendó antes de que partieran—, sólo quiero saber si están en camino.

Ellos asintieron y comenzaron el descenso a caballo. Unos minutos más tarde se perdían en el bosque bajo y desaparecían del alcance ocular de sus compañeros.

El resto se dedicó a remediar sus necesidades más perentorias. En un espacio protegido, a la entrada de la gruta más espaciosa, encendieron un fuego y pronto el tocino crepitó en la sartén. Algunos chorizos fueron colocados cerca de las ardientes cenizas y un aroma a grasa se esparció entre ellos. Raúl abrió un pellejo de vino y escanció por orden de Victoriano una ración abundante para todos. Grandes rebanadas de pan sirvieron a modo de improvisados platos, y sobre ellas depositaron la comida caliente, que tomaban por vez primera desde el día anterior.

Una hora más tarde volvieron los dos exploradores sin noticias. La partida se había relajado y Pedro permitió que sirviesen más vino, a lo que los hombres respondieron con alegría. Los rostros se volvieron más expresivos y las bromas comenzaron a aflorar distendidas.

—¡Por el rey Carlos! —brindó Raúl, lo que hizo reír a los demás—. Y por que nos paguen pronto el primer sueldo.

Todos aullaron con un rugido de aprobación y ratificaron esta propuesta con unos buenos tragos de aguardiente, que alguien hizo circular entre el grupo. Pedro se apartó un poco y buscó un lugar donde tumbarse. Le dolía la herida del brazo y parecía que comenzaba a sentir escalofríos. Palpó los vendajes y tuvo la sensación de que el lugar donde había recibido la cuchillada ardía. Al fin pudo quedarse dormido; en el sueño que le sobrevino, las figuras caóticas de conocidos y desconocidos se entremezclaron bajo los efectos de la fiebre.

Despertó cuando las últimas luces del día desaparecían tras la cumbre cercana. Todos dormían pesadamente y el fuego se había extinguido. Miró el reloj de bolsillo y supo que había estado soñando varias horas seguidas. Victoriano se encontraba próximo al él bajo una manta, y algunos ronquidos irregulares le dieron a entender que también había abusado de la bebida. Había sudado mientras deliraba y salió buscando el aire fresco. Algunos metros más arriba, el único centinela de guardia hizo un gesto con la mano a modo de saludo.

—¡Ah! ¿Estás aquí?

La voz de Victoriano le hizo volverse. Se encontraba tras él y liaba un cigarrillo con tabaco negro que sacó de una petaca.

—Me parece que no tengo la herida muy bien —observó—, y creo que se me ha infectado.

—No será muy grave —respondió el ayudante—. Ureña viene en camino y trae algunas medicinas, lo solucionaremos en cuanto lleguen. Aunque me preocupa el retraso… Espero que no haya sucedido nada grave.

—Sólo nos faltaba eso —agregó Pedro en voz baja—, porque necesitamos los fondos para pagar a los hombres y para proveernos de víveres.

—Cuarenta mil reales es una buena cantidad —masculló Victoriano con intención.

—Ya, pero es lo consignado por nuestros candidatos a Cortes para levantar la partida. Son excedentes de los fondos electorales, una buena cantidad en manos de un solo hombre…

Un corto y agudo silbido los hizo ponerse en guardia. El centinela se había emboscado y oyeron con nitidez los cascos de algunos caballos, aunque aún no podían verlos. Victoriano, armado con un fusil, comenzó a despabilar a los hombres de los vapores del sueño. Los primeros instantes fueron de confusión, y todos en tropel trataron de levantarse y buscar las armas. Pedro sostenía el revólver en la mano y se guareció a un lado de la boca de la cueva. Unos segundos después, antes de que estuviesen preparados, Ureña apareció en campo abierto al frente de varios jinetes.

El grupo se acercaba rápido y pronto se detuvo ante ellos. Ureña desmontó el primero y con ojo crítico observó el desconcierto generalizado. Una botella vacía de aguardiente rodó cerca del fuego extinguido y atrajo su atención.

—¡Están todos borrachos! —dijo cortante—. ¡Artáez, es usted un idiota!

—Mi capitán… —trató de razonar Victoriano.

—¡Cállese! —gritó de nuevo Ureña—. Ninguno vale nada, ¿me oyen? Así no duraremos ni cuatro días.

Y, como para subrayar sus palabras, con el rostro congestionado por la ira, entró en la cueva y descargó varios golpes de fusta sobre uno de los guerrilleros, que aún dormía arrebujado en su manta.

—¡Levántate, animal! —gritó mientras daba rienda suelta a su furia repentina.

Entonces oyeron la primera descarga. El centinela dio un grito y cayó mortalmente herido entre los matorrales. La segunda, como una granizada de plomo, batió al grupo a caballo y dispersó a los animales entre relinchos de pánico y dolor. Algunos respondían a los disparos de forma aislada, aunque sin saber muy bien adónde apuntar. Ureña estaba en el suelo cerca de la entrada y no se movía. Pedro hizo ademán de salir a recogerlo, pero Victoriano se lo impidió sujetándolo fuertemente por el brazo herido.

—Espera —le dijo con voz queda—, están arriba. Sobre nosotros.

Asomó con cautela una porción de su cuerpo y varias balas rebotaron cerca de él con aullidos estridentes. Los jinetes que acompañaban a Ureña habían logrado llegar al bosque y ya estaban demasiado lejos para responder al fuego, aunque en realidad lo único que les interesaba era ponerse a salvo. Durante unos segundos, el silencio los envolvió a todos. Varios compañeros que se encontraban fuera respondieron con timidez, tras el cobijo precario de unas rocas.

—Nuestra salvación está en llegar hasta las caballerías —jadeó Victoriano dirigiéndose a todos los supervivientes.

—Raúl está en la otra cueva —sugirió Pedro, con la esperanza de que su compañero hubiese ensillado a las monturas.

—Aguarda aquí —dijo Victoriano disponiéndose a salir—, cuando llegue os haré una señal.

Victoriano, arrastrándose entre los peñascos, desapareció de su ángulo de visión. Su plan era muy sencillo: llegar hasta la boca de la cueva, espantar a los animales dispersándolos y salir montados en medio de la confusión. No era precisamente un plan, pero el desorden que se crearía podía servirles para evadirse. Por unos momentos, nadie disparó sobre ellos. Cuando tres caballos salieron galopando en distintas direcciones, el fuego se concentró sobre la entrada a la caverna. Pedro, con Raúl a la zaga, corrió agachándose como alma que lleva el diablo. Victoriano y José los esperaban montados y preparados para salir. Y así lo hicieron, en medio de los rebotes de los proyectiles que impactaban en las rocas. Milagrosamente, salvaron la distancia que los separaba de una arboleda próxima donde se reagruparon. En total, solamente cinco habían logrado eludir el cerco, sin contar a Pedro.

Procuraron poner de por medio la mayor distancia posible entre ellos y sus posibles perseguidores. A costa de los esfuerzos de sus monturas lograron evadirse sin mayores contratiempos. Continuaron cabalgando el resto de la jornada rodeando las zonas habitadas, y tratando de aproximarse a Tineo. Al llegar a un bosquecillo de castaños, Victoriano sugirió detenerse y todos accedieron de buen grado.

—Mi caballo ya no puede más —dijo mientras Raúl se deslizaba de la grupa y Victoriano ponía pie a tierra.

Pedro comprendió que un animal sobrecargado no podría continuar la huida. La noche caía sobre ellos lentamente y el lugar parecía idóneo y resguardado.

—Me parece un buen lugar —asintió Pedro desmontando a su vez.

Se dejaron caer en el suelo y bebieron agua de un arroyo cercano. Sabía a lodo y a musgo, pero era la única de que disponían.

—Seis —musitó Pedro quedamente—, seis de una partida de treinta.

—Volveremos a reorganizarla —le consoló Victoriano.

Pedro no respondió, pero repasó las dificultades que habían tenido para reunir las escasas fuerzas. Ahora que las cosas parecían mejorar, que disponían de algunos fondos para consolidarse precisamente, caían en una estúpida emboscada que por poco no había acabado con todos. Sus compañeros descansaban arrebujados en sus chaquetas, la mayoría con la cabeza apoyada en las rodillas. Sobre el pequeño grupo parecía flotar aquella noche el desánimo como algo tangible.

A la mañana siguiente, cuando despertó, lo sorprendió un dolor vivísimo en la herida. Tenía el antebrazo hinchado considerablemente, a la altura del codo. Había descuidado las curas desde días atrás y la infección le estaba ganando la partida.

—Victoriano —llamó Pedro.

Éste, que preparaba su caballo, se volvió y, atendiendo a un gesto suyo, se acercó lentamente. Victoriano le levantó el brazo y pudo ver claramente la inflamación. Comenzó a retirar el vendaje provisional que había llevado hasta ese momento. Desenrolló las últimas vueltas con cuidado, que ya estaban pegadas a la herida por el pus y la sangre seca.

—Traed agua limpia —pidió a los demás, que miraban algo apartados—, y tú, Raúl, prepara una cataplasma.

Lavó concienzudamente la herida con agua, a pesar de las protestas de Pedro. Luego colocó sobre ella un emplaste formado por una fina capa de musgo y comenzó a vendársela de nuevo con un lienzo limpio. Cuando hubo concluido, la cara de Pedro parecía una máscara cerúlea a causa del dolor.

—La inflamación bajará rápido —le consoló Victoriano.

—Creo que podré montar —asintió Pedro algo más aliviado.

Pocos minutos después se ponían ya en marcha. Avanzaban en fila y Victoriano, a la cabeza, ojeaba los pasos y el monte con ojos de fiera. Tras él iba Pedro con Raúl a la grupa. Advirtió rápidamente que no tomaba un camino habitual y se decantaba por una trocha paralela a Tineo.

—¿Adónde vamos? —preguntó acercándose con su caballo.

—A Tineo, naturalmente… Volvemos.

—Pero allí nos localizarán, si no están esperando ya por nosotros —protestó Pedro—; no podemos regresar.

—Vamos adonde tú quieras —respondió en tono desabrido—, pero creo que regresar será precisamente lo mejor. Si alguien más se salvó de la emboscada, volverá allí sin dudarlo.

—De acuerdo —concedió Pedro sin fuerzas—, esperaremos allí dos días, ni uno más.

Por el momento, a Pedro le vino a la cabeza que Victoriano era sin duda un hombre íntegro a su manera. Alguien de quien podía fiarse sin reparos, y, tras los últimos acontecimientos, más. Había en él una decisión irrefutable y una convicción que parecían darle una fuerza extraordinaria. Mientras cabalgaba a su lado empezó a comprender mejor al rudo y curtido guerrillero, y pensó que en el futuro sería mejor hacer caso de sus consejos.

El revés del día anterior había hecho mella en su capacidad. En cambio, a su ayudante parecía haberle dejado impertérrito. Sentía una especie de furia sorda que iba creciendo en su interior, aunque los sentimientos que afloraban eran de desánimo y frustración.

—Ahí está Gera —comentó Victoriano señalando un pueblo cercano.

Pedro despertó de su ensimismamiento. Miró hacia el pequeño núcleo rural que destacaba en el paisaje verde y asintió con un gesto.

—Intentaremos descansar y comer algo —le propuso Victoriano tratando de animarlo.

Raúl se adelantó en uno de los caballos. Todos deseaban que el pueblo estuviese libre de fuerzas liberales. Ojerosos, sin afeitar y con aspecto cansado, todos ansiaban un lecho y comida caliente, sobremanera esto último.

Raúl regresó a los pocos minutos, acercándose al grupo a un trote largo y con la boina puesta. Era la señal convenida en las descubiertas.

—Está libre —anunció sonriente—, podemos entrar sin temor. En una de las casas nos atenderán, son amigos.

El lugareño los esperaba en el camino de acceso. Calzaba unas madreñas robustas y tenía plantados los pies con firmeza en medio del barro. Hizo un gesto amistoso con la mano y los precedió a paso vivo.

—Pasen por aquí —los invitó abriendo la portilla de madera del corral.

Cuando desmontaron, desensillaron a los caballos y los introdujeron en la cuadra. Olía a heno y a estiércol, y la temperatura era agradable. Las vacas se inquietaron un poco y luego continuaron comiendo de los pesebres.

Una vez atendidas las caballerías, pasaron al interior de la casa. La cocina, con el hogar en el centro, era muy espaciosa. Un fuego alegre ardía allí y, suspendida sobre él, una gran olla borboteaba esparciendo un aroma que les pareció delicioso. La mujer, que no había pronunciado una sola palabra, sirvió en varias escudillas el guiso caliente, que fueron pasándose de mano en mano. El amo de la casa sacó de un pellejo de vino una jarra que llenó hasta los bordes. Era un caldo áspero, blanco y oloroso. La bebida los hizo animarse y pronto el color volvió a las mejillas de Pedro. Victoriano hablaba con el lugareño y escuchaba sus respuestas con atención. Era lógicamente un antiguo carlista.

—¿Es usted el teniente? —preguntó dirigiéndose a Pedro.

Pedro asintió con la cabeza mientras daba un nuevo trago a la jarra. El hombre guardó silencio unos instantes. Hizo migajas de un trozo de pan negro que sostenía entre los dedos y cachazudamente rebañó el caldo de su escudilla.

—Oiga, amigo —le habló Pedro comprendiendo que era un buen momento—, necesitamos saber unas cuantas cosas y usted puede ayudarnos.

—Con mucho gusto —respondió éste atendiendo.

En cuanto Victoriano y él comenzaron con el interrogatorio, sabían ya bastantes cosas útiles: el número de fuerzas que los liberales solían acantonar en Tineo, cuántos días permanecerían en la localidad y cómo custodiaban los convoyes. De momento, su principal problema residía en reclutar nuevos miembros para la partida. Ante esta cuestión, el hombre movió dubitativamente la cabeza. No podían esperar mucha colaboración; al menos, era lo que él pensaba.

—De eso me ocuparé yo en su momento —aclaró Victoriano sin inmutarse.

—Bien, entonces es hora de que prosigamos —resolvió Pedro levantándose.

Aunque tenía confianza en el aldeano que los había ayudado, se guardó muy bien de pronunciar en voz alta adónde se encaminaban. Prepararon los caballos y se dispusieron a salir. Pedro le tendió unas monedas que cubrirían los gastos ocasionados con largueza. Victoriano negoció la compra de una mula que tenía en la cuadra, a lo que el hombre se opuso.

—Pueden llevársela si me la devuelven pronto —dijo con tozudez.

Victoriano le susurró algo a Pedro y éste le extendió un vale de campaña en toda regla.

—Si por desgracia no podemos devolvérsela —agregó—, nuestra intendencia se la pagará con gusto.

El hombre asintió impasible. Dobló el recibo cuidadosamente y se lo guardó en el chaleco. Pedro dudaba de esta posibilidad, pero en su fuero interno estaba decidido a restituir al animal en la primera ocasión.

Se pusieron en marcha y la aldea fue quedando atrás, hasta que se perdió en la lejanía. Avanzaban a buen paso y el descanso había sido primordial para los caballos. Horas más tarde divisaban la casona que les servía de refugio y cuartel.

—Hemos llegado —anunció con un suspiro de alivio.

—Sí, pero puede que ahora comience lo peor —repuso Victoriano cerca de él.

CAPÍTULO VII

Llevaban varias horas aguantando aquel diluvio de aguanieve. La temperatura había descendido brutalmente. Los caballos resoplaban inquietos y nubes de vapor salían de sus ollares al respirar. La primera invernada descargaba de pronto sus desabridos coletazos con rudeza. Pedro desmontó y ocultó al animal tras unos peñascos. Victoriano, a su lado, maldijo en voz alta y levantó el cuello de su chaquetón.

Un grupo de treinta hombres, la mitad a pie, esperaba emboscado tras las rocas y los arbustos. El suelo, convertido en un inmenso lodazal, contribuía a hacer más incómoda la espera. Todos aguardaban con las armas dispuestas y atentos al camino. Ya nadie se preocupaba de la uniformidad y sólo los antiguos miembros de la partida conservaban sus boinas rojas. El resto usaba las negras de grueso paño que utilizaban los campesinos asturianos. El aspecto de guerrilla se había acentuado desde la pérdida de los últimos pertrechos capturados al enemigo.

—Hoy se retrasan —murmuró Victoriano sin ocultar su contrariedad.

Haciéndose eco de sus palabras, un largo silbido hendió el aire. Era la señal.

—Ahí están —advirtió irónicamente Pedro.

Corrieron a ocultarse en puestos estratégicos. Pocos minutos después, un carruaje apareció por la empinada cuesta que coronaba el puerto de montaña. Era la diligencia que unía el occidente asturiano con la vecina Galicia. Dos soldados de caballería marchaban precediéndola y dos en la parte posterior cerraban la marcha. En el pescante, junto al conductor, un quinto hombre llevaba el fusil terciado sobre las rodillas.

—Hoy traen compañía —le susurró Victoriano.

A una señal de éste, los guerrilleros salieron de sus escondites y los rodearon.

—¡Alto! —gritó Pedro saliendo al camino con el revólver en la mano, secundado por varios de sus hombres, que apuntaban a la escolta.

—¡Soltad las armas! —añadió Victoriano, que apareció de improviso con otro grupo y disparó una vez al aire como advertencia.

Los soldados de la escolta obedecieron sin rechistar. Dejaron caer sus fusiles al suelo y mantuvieron los brazos en alto. El que iba al pescante, un cabo, trató de hacer fuego, pero un disparo lo derribó de él certeramente.

—¡Echad las sacas abajo! —ordenó Pedro mientras se acercaba al estribo y oteaba el interior del carruaje.

Varios de sus hombres recogieron los sacos y los cargaron en los caballos. Otros, mientras, registraron a los escoltas y les arrebataron las armas, las municiones y cuanto llevaban de valor. Pedro hizo caso omiso de esto último, sabedor de las necesidades de sus hombres. Una vez que la diligencia empezó a alejarse, todos los miembros de la partida se esfumaron en los intrincados vericuetos del monte.

Cabalgaron el resto de la mañana hasta llegar a una cabaña oculta en las estribaciones más alejadas de los caminos habituales. Cerca de ella, otras tres edificaciones se apiñaban formando una especie de corro, que había servido a los pastores para concentrar su ganado en el estío. Una columna de humo ascendía de la construcción central y delataba la presencia del hombre. Varios de ellos, armados, salieron a su encuentro. Era el resto de la partida de Artáez, medio centenar en total. Uno de los más próximos se acercó y tomó el caballo de Pedro.

—Teniente, le esperan en la cabaña —le informó al desmontar.

Por un momento quedó perplejo. Nadie sabía el emplazamiento de aquel refugio. Sólo los miembros de la partida que iban a La Pola semanalmente tenían contacto con el exterior, y les había dado severas instrucciones al respecto.

—¿Quién es? —preguntó.

—Una señora —respondió—, la trajeron los hombres que fueron a la villa. Preguntaba por usted desde hace varios días y el sargento habló con ella. Le pareció conveniente traérsela antes de que alertara demasiado a los liberales.

Pedro le tendió las riendas y con presteza se acercó hasta la cabaña. Un mal pensamiento, como anticipo de una mala noticia, cruzó su mente. Cuando se encaminaba hacia la puerta, varios hombres que fumaban delante de la entrada lo contemplaron con indiferencia. Pedro los interrogó con la mirada.

—Está dentro, teniente —le respondió uno de ellos.

Al empujar la pesada hoja de tablones, el corazón se le aceleró. Pensó en alguna mujer, pero no adivinaba de quién podía tratarse. Hacía ya medio año que no veía a ninguna que mereciese la pena, como no fuesen las escurridizas lugareñas que corrían a ocultarse cuando se acercaban demasiado. Y las que se divertían en ocasiones con sus hombres jamás habrían tenido la osadía de llegarse al campamento.

Abrió la puerta con decisión y atisbó el interior. Desde luego, se trataba de una mujer. Estaba vuelta hacia el fuego, vestida con ropas sencillas de viaje que no ocultaban su procedencia esmerada. Cuando ella se volvió con lentitud por el chirrido de los goznes, creyó que su respiración se convertía en plomo dentro de los pulmones.

—¡Estela! —logró balbucir masticando la palabra al pronunciarla.

—Sí, Pedro, soy yo —respondió ella con absoluta serenidad.

—¿Cómo demonios…? —quiso preguntar, incapaz de completar la frase.

—No fue nada fácil —agregó—, pero lo importante es que estoy aquí.

No supo qué responder. Estaba sencillamente abrumado por la sorpresa. El tiempo transcurrido había logrado cambiarla en algo que no percibía claramente. La encontraba en su fuero interno mucho más atractiva que la última vez. ¡La última vez! Ella le miró con fijeza a los ojos, clavando en él los suyos con una melancolía inusitada. Pedro tuvo que admitir que escucharía lo que ella había venido a decirle. No podía tratarse de otra cosa. Siete meses habían logrado que él hubiese dejado de pensar en ella a diario y ahora se borraban como el humo en el viento…

—Bien —prosiguió él—, supongo que estarás cansada por el viaje. Pasarás la noche aquí y mañana volverás a Tineo.

No intentó siquiera poner en duda sus palabras. Advirtió en su mirada una firme resolución; por otra parte, aquél no era el lugar adecuado para una mujer como ella. Miró en derredor y aquella somera ojeada se lo confirmó: el piso de tierra de la cabaña, el hogar improvisado entre unas piedras, el humo que ascendía hasta la abertura en el techo y que se escurría perezoso por la techumbre, sin alcanzar el exterior. Realmente, no era un lugar pensado para las comodidades.

—Ordenaré que te preparen un jergón limpio para esta noche —dijo él señalando el sucio camastro que ocupaba en un ángulo de la estancia.

—Me parece bien —asintió ella—; como tú quieras.

Uno de los hombres entró portando una brazada de leña seca, que arrojó en el rincón cercano al fuego. Mientras comenzaban los preparativos para el rancho de la noche, Pedro salió a revisar las sacas arrebatadas al correo. Victoriano leía un despacho militar; en él se les indicaba que un convoy con armas pasaría a los pocos días por La Espina.

—Lo esperaremos —decidió Pedro al leer el enunciado—, andamos mal de municiones. Quemad el correo restante, no merece la pena.

El resto de la tarde evitó hablar con Estela. La partida contaba con cincuenta hombres, mejor equipados y armados que en anteriores ocasiones. Mantenían bajo su control exclusivo la sierra de Rañadoiros. Victoriano y Pedro soñaban ya con un pequeño ejército, que les daría el dominio absoluto de la zona occidental asturiana.

Sus hombres estaban relativamente bien pertrechados. Al principio habían llegado calzando madreñas o alpargatas, poco útiles para saltar entre los peñascos o batirse en terrenos enfangados. Algunos, casi en mangas de camisa, habían agradecido los capotes robados en cierta ocasión a los liberales. Abundaban los fusiles Remington y menos las escopetas de caza, algunas tan obsoletas como las de pistón. Formaban, por así decirlo, una guerrilla con cierta potencia de fuego.

Mientras comían el rancho alrededor del hogar, Estela los puso al corriente de los rumores que circulaban por la ciudad sobre las partidas carlistas. No eran demasiado esperanzadores. Ahora ellos no dependían de Echevarri, de quien se habían separado. Mantenían contactos con la Junta Central de Guerra en Oviedo y de ella recibían la mayoría de las noticias, que ahora Estela confirmaba.

—Mañana al amanecer —mencionó Pedro de un modo que pareciese casual— envía a Raúl con tres hombres más a Tineo. Escoltarán a la señora hasta la villa.

—Conforme —asintió Victoriano por todo comentario.

Una vez que hubieron terminado la cena, Victoriano se excusó y salió de la cabaña. Pedro, junto a ella, miraba con fijeza el fuego, sin que ninguno de los dos rompiese el silencio que parecía condenarlos. Fumaba absorto en las llamas, que lamían los troncos y que en ocasiones parecían adoptar las formas de monstruos inimaginables. Estela, agotada por el viaje, se tumbó en el jergón y se cubrió con el capote militar de Pedro.

Echó al fuego la colilla del cigarro; la noche había caído horas antes y sólo el crepitar del hogar se dejaba oír. Se volvió y miró a la mujer tendida en el lecho, que parecía dormir. Unas formas voluptuosas se adivinaban bajo el basto tejido del capote. Se maravilló de contemplar algo tan sencillo que, en otras circunstancias, hubiera sido nimio. Pero, a los veintiocho años, aquellas cosas hacían mella.

Sintió una oleada interior, la carne reclamando su tributo humano. Un leve perfume le llegó desde el lecho y acrecentó aquella sensación. Por un momento dudó; conservar los odios del pasado no le conduciría a ningún sitio, y estuvo dispuesto a olvidarlos. Cuando fue consciente, se había levantado y estaba muy próximo al camastro.

Al inclinarse sobre el cuerpo tendido de la mujer, aspiró con fuerza el perfume que emanaba de él. Se inclinó silenciosamente, sintiendo los latidos alocados de la sangre. La besó en la mejilla, con suavidad, e hizo que sus labios rozaran solamente la piel. Estela se estremeció medio dormida. Abrió los ojos y sonrió con una mueca de diablura infantil. Pedro, sintiéndose atrapado, suspiró y se tumbó a su lado.

A la mañana siguiente, casi antes de que amaneciese, Estela, aun en contra de su voluntad, estaba dispuesta para partir hacia Tineo. Raúl y tres hombres más la acompañaban. Sólo el primero entraría con ella en el pueblo. Su labor era buscarle un alojamiento seguro. Habían escogido anticipadamente una posada, propiedad de un hombre que simpatizaba con la causa, aunque su lealtad no estaba probada de antemano.

Pedro se acercó a ella para despedirse. Lo hicieron apartados del resto y de sus miradas. En la mayoría de los casos, los hombres también tenían mujer e hijos. Por eso quería evitarles la inutilidad de un recuerdo doloroso.

—Ve tranquila —le dijo—, me reuniré contigo en cuanto sea posible.

—Te esperaré —asintió ella entregándose en el último beso antes de partir.

Luego la ayudó a montar en el dócil caballo que le habían preparado y la vio alejarse, mientras saludaba esperanzada con la mano. Él ordenó, sin perder el tiempo en divagaciones:

—Victoriano, que se preparen veinte hombres. Partimos en el acto.

Veinte caballos salieron del campamento. Al frente, Victoriano y Pedro. José, aquel joven que había sido el primero en alistarse, quedaba ahora al frente del retén en el refugio. Se había convertido en un sargento adusto, serio y mucho más maduro. Ellos tomaron el camino de la carretera, para esperar la diligencia que traería el correo.

Avanzaban al paso y extremaban las precauciones. Las diligencias habían sido asaltadas en numerosas ocasiones y siempre temían una trampa inopinada. Pedro reflexionaba sobre la conversación que había mantenido con Estela. Ahora que conocía los detalles de su conducta en el pasado, tenía que rendirse ante la evidencia. Y lo agradecía. La necesitaba con una crueldad que le hería íntimamente. Saber que estaba cerca, aunque no fuese por mucho tiempo, le daba nuevos ánimos. Y de esto último estaban todos bastante necesitados.

—¿Te pasa algo? —preguntó Victoriano a su lado.

—No, no me pasa nada. Recordaba algo…, algo mío.

—Me imagino qué —dijo éste con un deje irónico.

Continuaron hasta haber avistado la carretera por la que pasaría el carruaje. Desmontaron y se dispusieron a esperar pacientemente. Victoriano distribuyó a los hombres con la estrategia adecuada. Pedro y él se ocultaron tras unas rocas.

—Todo listo —le confirmó su lugarteniente.

Pedro se reclinó sobre una de las piedras y miró a Victoriano.

—He pensado algo que tengo que contarte —comenzó diciendo.

—¿Qué es? —preguntó Victoriano.

—Hace seis meses que tuvimos aquella emboscada… con Ureña. ¿Te acuerdas?

Victoriano sabía a qué se refería. Habían pasado seis meses y nunca volvieron a saber de ellos. No hubo prisioneros. Tampoco se supo nada de los muertos. Parecía que a todos se los hubiese tragado la tierra. Ninguno de los espías que trabajaban para la partida pudo dar fe de lo sucedido, pero no había superviviente que hubiese olvidado a los camaradas caídos.

—Ya sabes que no hemos vuelto allí —dijo Victoriano—. Los guardias vigilaron la zona y era peligroso.

—Sí, ya lo sé —asintió—. Pero tengo una sensación, una premonición extraña.

—¿Cuál? —inquirió Victoriano.

—La sensación de que Ureña no murió —susurró con un tono desconcertante—, de que sigue vivo. Algún día lo demostraré.

El lugarteniente prorrumpió en carcajadas. Pedro lo miró adustamente. Victoriano, por el contrario, al ver la expresión de su rostro, se rio aún más fuerte. Sin embargo, cuando las líneas de sus ojos se endurecieron, lo captó y guardó silencio.

—Lo comprobaré —prometió Pedro—. Desenterraré los cadáveres estén donde estén.

Lo había dicho. Llevaba algún tiempo dando vueltas al asunto, y sospechaba que los fondos que habían sido asignados a la partida tuvieron mucho que ver en el desenlace. Concentró su atención en revisar la carga de su revólver. Hizo girar el tambor mirando los proyectiles uno a uno, y luego cerró el cilindro con un seco chasquido. Victoriano lo miró con aire de preocupación. Conocía a Pedro y sabía que era terco, y que no cejaría en desentrañar lo que pensaba que era un misterio.

—Olvídalo —le aconsejó apoyando la mano en su hombro con un gesto de amistad—, es lo mejor que puedes hacer.

—¡No! —persistió Pedro con un deje de ira en la voz—. Nosotros huimos y ellos quedaron allí.

—Si nos hubiéramos quedado —contestó Victoriano—, habríamos muerto como ellos, y ahora no tendríamos una nueva partida para seguir luchando. No somos nada sino la causa por la que luchamos. No es que trate de justificarme, pero lo primero es lo primero, ¿no?

—Pero aquello…

—Aquello fue lo justo, nada se pudo hacer. ¿No es verdad?

—Sí, puede ser así —asintió no demasiado convencido—. Pero, si algún día no lo puedo demostrar, entonces, sólo entonces…, ese día estaré seguro.

Victoriano se encogió de hombros. Hizo un gesto de desaprobación y concentró su atención en el camino. Pedro tenía la certeza de que compartía en parte sus sospechas, aunque no lo demostrara. Sabía qué clase de corazón albergaba Victoriano. Por este motivo guardó un oportuno silencio.

Un silbido lanzado por uno de los hombres los sacó de sus respectivas reflexiones. Era la señal de aviso. La presa estaba cerca y prepararon las armas.

CAPÍTULO VIII

Pedro condujo su caballo cautelosamente hasta la cuadra de la posada. Quitó la montura y llenó el comedero de forraje. La noche, invadida en sombras, dejaba caer una lluvia densa que lo protegía de miradas indiscretas. La puerta trasera de la casa estaba abierta, como habían convenido, y las escaleras que ascendían al primer piso, expeditas.

Subió de cuatro zancadas los escalones sin iluminar y buscó la puerta del final del pasillo.

—Ya estoy aquí —dijo alegremente.

Estela corrió hacia él y lo besó con pasión. Era la primera noche que Pedro iba en su busca. Había recorrido el largo camino desde la sierra hasta Tineo en menos tiempo del previsto. Los caminos de montaña, con sus vericuetos, le garantizaban la seguridad de un encuentro improbable con los guardias.

—Estaría siempre así —susurró ella contra su cuello.

—Lo sé —asintió él—, aunque sabes que por el momento es imposible.

Luego ambos se sentaron en el lecho, y Pedro obvió el quinqué que permanecía encendido sobre la mesilla. Quería contemplar aquel cuerpo tantas veces deseado, tantas veces añorado en la soledad del monte. Quería estar seguro de que era realmente ella y no un sueño más.

Cuando despertó, comenzaba a clarear. Eran casi las nueve de la mañana y ambos se habían dormido profundamente. Miró por la ventana y a través de los cristales empañados vio los copos de nieve que caían mansamente. Era un día más de noviembre, con un invierno adelantado.

—¿Tardarás mucho en volver? —preguntó ella desde el lecho.

—Pasado mañana estaré aquí de nuevo —le aseguró mientras terminaba de vestirse.

Cuando bajó a la taberna, el dueño de la posada ya preparaba los desayunos en el fogón y, mientras, mantuvo con él una charla sobre asuntos propios que le proporcionó abundante información.

Recorrió las tres leguas de regreso sin ningún contratiempo. En ocasiones tuvo que abandonar la comodidad de la montura para conducir al animal del ramal por estrechos senderos, que comenzaban a desaparecer bajo un espeso manto de nieve.

Victoriano aguardaba cerca del camino y lo acompañó hasta la cabaña.

—¿Has tenido algún tropiezo? —quiso saber inmediatamente.

—Ninguno. Además, traigo buenas noticias.

Tomó un sorbo del caldo que le ofrecieron aún humeante y se despojó del grueso capote.

—Hasta después del invierno, los liberales retiran sus tropas de esta zona. Es nuestra ocasión.

Los ojos de Victoriano y los de sus compañeros se iluminaron ante la buena nueva.

—Abandonaremos la sierra —prosiguió—, no podemos pasar aquí esta invernada. Parece que viene muy dura.

—En eso estoy plenamente de acuerdo —corroboró Victoriano—, los hombres comienzan a protestar. Las cabañas no están preparadas para estas inclemencias.

—Bien, es el momento de actuar. Tomaremos Tineo dentro de una semana y nos instalaremos allí hasta la primavera. Luego, las circunstancias dirán.

—Mandaremos aviso a las demás partidas —asintió Victoriano—. Las de Puente y Alonso, que están cerca de Trubia, conocen nuestros planes, y la del Escribano, que anda por Leitariegos, nos apoyará. Podremos mantenernos con su ayuda y probablemente, al acabar el invierno, continuar en Tineo.

Pedro se mostró de acuerdo con él. Era una idea perseguida por ambos desde hacía tiempo: organizarse y lograr que todas las partidas cooperasen. Estaban seguros de romper las comunicaciones con Galicia. Aquello supondría un revés importante para los liberales. Los convoyes y suministros de armas tendrían que dar un rodeo y cruzar la provincia de León. Sólo había un pequeño inconveniente: ellos no podrían a su vez proveerse de armamento. Victoriano se lo hizo notar.

—Asaltaremos la fábrica de Trubia si es necesario —anunció con optimismo—. Prepáralo todo —le indicó Pedro—, no puede fallar nada. En Tineo no hay más de veinte carabineros.

Los días siguientes fueron de una actividad febril. Pedro advirtió a Estela de sus planes y le mandó aviso para que el día indicado no saliese de la posada bajo ningún motivo.

Cincuenta hombres, la mitad a pie y el resto de ellos montados, partieron del campamento hacia la villa. Con el amanecer se levantó una ligera brisa que hacía más duro el avance. Durante la noche había continuado nevando a intervalos y una capa uniforme cubría las laderas de los montes cercanos.

—Será fácil sorprenderlos —observó Victoriano echando el aliento sobre sus manos ateridas.

—Gran parte se la deberemos a la nieve —asintió Pedro—, ¿quién se espera un ataque con esta mierda de tiempo?

—No lo esperan, es cierto. No lo esperarían nunca, porque creen que no tenemos redaños para aparecer así, de improviso en mitad de la noche.

—Pues los tenemos —dijo Pedro divertido.

Poco más tarde divisaban el pueblo desde el lugar en que se encontraban. Había dejado de nevar y una fina llovizna caía sobre los tejados. La visibilidad, pese a ser mala, no impedía comprobar que todo parecía tranquilo. De todas las casas se elevaba un hilo de humo grisáceo que indicaba actividad en su interior.

—¡José, ven aquí! —llamó Pedro al muchacho.

Éste se acercó presuroso. Pedro miró el reloj y luego comenzó a dar instrucciones.

—Lleva a tus hombres a la izquierda, dentro de quince minutos atacas. La casa que les sirve de cuartel —dijo señalando con el índice— es aquella de allá, en las afueras.

—Bien, mi teniente —respondió antes de retirarse para reunir a su grupo.

Avanzaron por sugerencia de Victoriano en grupos de a cuatro y todos a pie.

—Suerte —les deseó al verlos alejarse, aunque ellos no lo oyeron.

Esperaron con impaciencia a que transcurriese el tiempo convenido. Cuando éste llegaba a su fin, descubrieron pequeñas sombras que cercaban la casa cuartel. Eran los hombres de José. Tras unos segundos de espera, alguien hizo fuego de fusil desde el interior. Desde los parapetos improvisados respondieron con contundencia. Pedro y los restantes avanzaron hacia el pueblo con presteza.

Su papel era mucho más sencillo de representar. Tenían que controlar el resto del pueblo, aunque no era probable que ningún lugareño se resistiese. Temían en cierto modo al alcalde y a alguno de sus aliados liberales. Por otra parte, habían tenido en cuenta que algún carabinero podía no encontrarse junto al grupo principal.

Pedro, con la mitad de los hombres, tomó el camino de la iglesia, donde fijaron el primer bando de proclamación del estado de guerra. Declaraban la ley marcial y pedían la colaboración total con las fuerzas carlistas. Victoriano, entretanto, cercaba el Ayuntamiento y las calles principales. Algunos lugareños asomaban tímidamente la cabeza por las ventanas y permanecían atentos con expectante curiosidad.

—Carlistas, son los carlistas. —Aquél era el comentario que oían a su paso, unas veces dicho con alegría y otras, las más, con resignación.

Continuaban oyéndose disparos aislados en las cercanías de la casa cuartel. Pedro desplegó a sus hombres y avanzaron atravesando el corazón de la villa.

—¡Teniente! —llamó uno de los hombres de Victoriano que se acercaba a caballo.

—¿Qué sucede? —preguntó Pedro yendo a su encuentro.

—Uno de los nuestros ha muerto —aclaró jadeante—, han hecho fuego desde una de las viviendas.

Él mismo condujo a un pequeño grupo hasta allí. Varios miembros del destacamento de Victoriano rodeaban el edificio de piedra. Tres o cuatro de ellos golpeaban con hachas la puerta de sólida madera, intentando abrirse paso hacia el interior.

—¡Cuidado! —exclamó uno a modo de advertencia.

Una escopeta de caza había asomado sus cañones por una de las ventanas del piso superior. Dos disparos consecutivos hirieron a uno de los hombres ante el zaguán. Un fuego graneado respondió a la provocación. Los cristales saltaron hechos añicos y las astillas del marco de la ventana volaron en todas direcciones.

—¡Fuego a discreción! —gritó Victoriano inútilmente, puesto que todos los fusiles estaban en acción.

Pedro secundó al resto y vació el tambor de su revólver, aunque infructuosamente. En aquel momento lograron derribar la puerta. Las hachas habían abierto un hueco lo suficientemente grande como para permitir el paso. Raúl y algunos más se lanzaron al interior. Pedro, desde fuera, atento como el resto, oía los pasos apresurados de sus hombres en la oscuridad. Algunos gritos femeninos llegaron hasta la calle; luego, un solo disparo. Fue el fin de toda resistencia. Cuando salieron, sujetaban a un hombre y una mujer. Ninguno forcejeaba ya siquiera. Él tenía unos cincuenta años. La mujer, de una edad similar, parecía muy asustada, aunque sus ojos reflejaban ira y un destello apagado de desafío.

—Es el alcalde, teniente —anunció Victoriano—. Debe de ser un ardiente liberal.

—Metedlos en la casa —les ordenó Pedro— y atadlos.

Entretanto, se hicieron cargo de los heridos. Usaron la casa del alcalde como hospital improvisado. El primero de los heridos murió al cabo de unos minutos ante la impotencia de todos. La hemorragia que el disparo le había causado en los pulmones era imparable.

—Que alguien busque al médico —ordenó Pedro sin volverse.

El médico rural llegó al poco tiempo y se hizo cargo de todo. Pedro dejó a dos hombres con él y mandó al resto seguirle hasta la casa cuartel. Los hombres de José dominaban la situación. Habían dejado de cruzarse los tiros por ambos bandos. Expectantes, esperaban la reacción de los que permanecían en el interior. Se abrió la puerta y uno de los guardias salió al umbral con los brazos en alto.

—¿Cuántos hay dentro? —preguntó Pedro a José.

—Calculo que veinte. Todos, o casi todos.

—¿Cuántas bajas? —quiso saber casi de inmediato.

—Por nuestra parte, dos heridos leves; de ellos no sabemos nada.

Mientras el guardia que había salido fuera esperaba, varios más hicieron su aparición tras él tímidamente. Algunos vestían sólo camisa, y los más llevaban la guerrera desabrochada, y descompuesto el semblante.

—¡Tú! ¡Acércate! —le ordenó Pedro al teniente que mandaba el destacamento.

El hombre se aproximó con lentitud cachazuda. Era un tipo fornido, entrado en años y que llevaba una poblada barba negra. Victoriano se adelantó y le arrebató el revólver de la cartuchera entreabierta. No hizo el menor gesto de rebeldía.

—¿Cuántos sois? —preguntó Pedro al oficial.

—Veinte —respondió—, tres de ellos heridos, que están dentro.

—Nos ocuparemos de eso —respondió Pedro.

El oficial miró las estrellas de Pedro bordadas en la boina roja y pareció esbozar una sonrisa amistosa.

—Pues, si hay tres dentro de la casa —insistió—, aquí sólo cuento dieciséis. Falta uno.

El guardia se encogió de hombros y guardó un mutismo absoluto.

—¡Maldita sea! —maldijo Victoriano a su lado—, responde de una vez o te pego un tiro.

El teniente miró durante unos segundos el cañón de su propio revólver apuntándole a la cabeza. Sabía que no debía arriesgarse, que podían disparar, y pensó en sus propios intereses:

—Es un cabo, estaba fuera en el momento del… —Y suspendió la frase al llegar a este punto.

—¿Del qué? —le urgió Victoriano con el arma.

—Quería decir, en el momento del ataque —admitió por fin.

—¡A buscarlo por todo el pueblo! —gritó a un grupo de hombres que descansaban apoyados en el muro cercano.

Entre algunos que no vigilaban a los prisioneros, se habilitaron unas parihuelas y comenzó el traslado de los heridos. Tanto carlistas como guardias fueron llevados a la casa del alcalde, ahora improvisado hospital de campaña, como lo llamó Pedro. Los demás se instalaron repartidos entre ésta y la casa cuartel. Los guardias fueron hacinados en un calabozo para el caso que usaban como celda común.

—Buenos pájaros para la jaula —dijo Raúl haciendo girar la llave de la puerta.

—Carlista —dijo una voz desde dentro—, chupaculos de los curas. ¡Cabrón!

—¡Chupaculos tú! —gritó furioso mientras se alejaba—, y tu madre paridora de liberales.

Varias carcajadas de los guardias llegaron hasta él, aliviadas de la tensión por el intercambio de insultos tan propio de aquella lucha desigual.

Victoriano, bajo las indicaciones de Pedro, habilitó las dependencias restantes. La mujer del alcalde fue liberada a cambio de su trabajo en el hospital, y el alcalde, conducido a la celda de los guardias, donde quedó confinado a pesar de sus protestas.

Aquella noche el pueblo durmió bajo la tutela de la rebelión armada. Aunque, en verdad, la diferencia fue nimia con respecto a otros días. Si alguien no estaba muy conforme con la situación, no parecía demostrarlo. En la taberna de la posada confraternizaban paisanos y carlistas en franca camaradería. Pedro descansaba al lado de Estela. Mientras, pensaba en la situación en la que se hallaba comprometido. Se debatía entre obligar a Estela a irse o dejar que siguiera allí de un modo absolutamente precario. Tampoco habían hablado aún de los hechos pasados y a ella parecía haberle abandonado la memoria al respecto. Quiso tomar una decisión y el sueño lo embargó pesadamente.

CAPÍTULO IX

Despertó a causa de unos golpes secos en la puerta.

—Son las nueve, mi teniente —dijo una voz recia—. Me han ordenado despertarle.

Se levantó fatigosamente y durante unos segundos permaneció sentado en el borde de la cama. Luego se lavó a conciencia en la jofaina y terminó de vestirse. La actividad en las calles era la normal de todos los días. Hacía frío y cada vez le parecía más oportuno haber tomado Tineo. Ninguno de los heridos estaba grave, y según la opinión del médico se recuperarían pronto.

Los guardias languidecían en el calabozo para satisfacción de todos y la casa cuartel tenía provisiones para ellos. Habían requisado media docena de caballos a los guardias y podían mirar los próximos meses con optimismo.

Entró en la casa cuartel respondiendo al desganado saludo que le hizo el centinela de la puerta. Victoriano estaba ocupado en servirse una taza de leche hirviente, para migar en ella el pan duro.

—Buenos días —saludó al tiempo que llenaba otra para Pedro.

—Espero que lo sean —respondió éste sin más formalismos.

—¿Ocurre algo? —preguntó extrañado su lugarteniente.

—Tengo que hablar contigo.

—Pues suéltalo ya —dijo mientras se sentaba y trataba de beber aquel líquido humeante.

—Voy a irme un par de días —anunció Pedro si ambages—, me llevaré algunos hombres.

—¿Adónde piensas ir? —quiso intuir, aunque sin llegar a comprender.

—Vuelvo a la sierra —repuso Pedro—, al lugar donde nos tendieron la emboscada. Necesito saber si Ureña y los demás murieron allí.

—¿No irás a…? —intentó saber Victoriano.

—Has acertado —asintió—, voy a desenterrar los cadáveres.

En la cara de Victoriano asomó una expresión de repulsa. No intentó disuadirlo, lo conocía ya suficientemente para saber que era inútil.

—Me llevo a José y a cuatro más —le confirmó sin darle tiempo a pensar. Además, su tono de voz denotaba perfectamente que se trataba de una orden—. ¿Quieres avisarlos tú? Saldremos dentro de una hora. Llevaremos víveres y algunas herramientas que nos serán necesarias.

Pedro volvió a la posada. Estela estaba levantada y tomaba un desayuno en una mesa apartada. Ella tampoco trató de disuadirlo cuando la puso al corriente en dos palabras. Sabía también por experiencia que resultaría inútil.

—Sólo son dos días —la consoló él.

Al salir, ya le tenían preparado el caballo. De camino recogió al resto de sus compañeros, y la pequeña comitiva tomó el camino de la sierra. Llevaban víveres para cuatro días en previsión de algún imprevisto. Todos iban bien armados y pertrechados de munición. El guardia desaparecido en el pueblo no había sido visto; suponían que había podido escapar y, por tanto, dar la alarma en el puesto más cercano. Era de esperar un encuentro con alguna patrulla. Conforme se alejaban, las condiciones meteorológicas iban empeorando.

Pedro se dejó guiar por José. Recorrían atajos que, a pesar de su dificultad, les ahorraban horas de camino. Cuando llegaron a la explanada era noche cerrada. José recomendó acampar más abajo. Los antiguos refugios habían sido destruidos por el fuego. Las cuevas eran ahora un fangal inhabitable.

—Es mejor cerca del bosque —propuso José—, así tendremos leña a mano.

—De acuerdo —asintió Pedro—, mañana comenzaremos la tarea.

El fuego ardía alegremente y tenían una buena provisión de madera relativamente seca. Se arrebujaron en los capotes tras la cena y cada uno trató de dormir lo mejor posible. Cerca de las seis, José lo despertó.

—Es su turno de guardia —le dijo tendiéndole el fusil Remington.

Pedro se levantó malhumorado. Buscó un poco de café en la olla que estaba cerca de las brasas. Luego se sentó con la taza humeante y se cubrió con la manta. Dejó el fusil sobre las piernas y encendió uno de sus cigarros. Tras él, la hoguera ardía con fuerza y el calor le calentaba la espalda.

La noche en aquellos parajes era sobrecogedora. Los caballos atados a la cuerda dormitaban serenos, y sólo de vez en cuando se oía el rumor que la reata hacía al arrebujarse unos contra otros para disipar el frío. Creyó oír un lamento y tomó el fusil en las manos. A los pocos segundos lo percibió claramente: era el aullido de un lobo lejano. Un aullido lúgubre que parecía quedar suspendido en el aire. A ése contestó otro, y luego otro, más lejos aún.

Le pareció que iban acercándose paulatinamente. Primero gañó uno, luego los otros dos respondieron más próximos. Cerca de él, hacia la espesura, dirigía incansable sus ojos atentos con el arma montada, en un intento por taladrarla. Se estaba dejando dominar por los nervios y lo sabía. Aun así, cuando creyó percibir a lo lejos la sombra de uno de ellos, disparó sin pensarlo. Le envió un tiro al lugar donde le pareció haberlo visto merodear, y éste restalló en la noche como un cañonazo. Sus compañeros se incorporaron de un brinco.

—Son lobos —dijo volviendo a cargar el Remington—, se habían acercado demasiado.

—No nos preocupemos —los tranquilizó José mientras echaba leña al fuego—, pronto amanecerá.

Efectivamente, al poco tiempo una claridad incipiente tiñó la oscuridad. En escasos minutos habían recogido los pertrechos y, después de tomar un sorbo de café caliente, ascendieron hacia la explanada. Cuando llegaron, exploraron el terreno con la mirada, en busca de algún indicio. Todo parecía igual que meses atrás, excepto unos pequeños montículos cercanos a las cuevas.

—Allí están —les indicó señalando el lugar exacto.

Eran cinco elevaciones del terreno, semejantes a las que quedan cuando se rellena una fosa. Unas eran mayores que otras. Había una cruz cercana de madera putrefacta, posiblemente arrancada por el viento. Era una señal inequívoca de un enterramiento.

—Empezad por éste —indicó Pedro.

El más pequeño de todos fue atacado por los picos y las palas. Los terrones húmedos fueron saliendo a golpes de azadón y apilados a un lado. La tierra no estaba muy dura y progresaban rápidamente. Trabajaban acuciados por una curiosidad morbosa.

—¡Ya está! —exclamó alguien.

—Apartad la tierra con cuidado —recomendó Pedro.

Primero emergió lo que parecía un brazo. Con tiento, las palas fueron despejando el camino y los restos de un hombre quedaron al descubierto. Parecía llevar ropas civiles, aunque aún conservaba el correaje puesto. Era un carlista. Tras éste aparecieron otros dos. Ninguno era Ureña, pero todos ellos eran de la partida.

Tenían un aspecto terriblemente desagradable. Hedían, con un olor que impregnaba las ropas y las fosas nasales. Se habían convertido en una pasta de color terroso, como si se hubiesen fundido en frío. La cabeza se desprendía del tronco y la cara era un amasijo de piel y barro. Pedro se alejó y vomitó el café que acababa de tomar. Volvieron a taparlos inmediatamente.

Un par de horas más tarde los habían desenterrado a todos. El espectáculo era siempre el mismo. Todos eran carlistas, pero ninguno de ellos era Ureña. Tampoco aparecieron los dos sargentos que lo acompañaban. Nadie quiso registrar y recoger sus efectos personales, tal era el estado en el que se encontraban los cadáveres. Así que, tras cerrar las tumbas, volvieron a por los caballos.

—Habrán caído prisioneros —aventuró José—, o los habrán enterrado en otro lugar.

Pedro asintió en silencio. Podía tener razón, pero en su fuero interno sabía que no era así.

Llegaron a Tineo y Victoriano esperaba expectante en el cuartel. Era ya completamente de noche. Todos venían sobrecogidos por la visión de los muertos y por el frío de la desapacible noche, por lo que dieron buena cuenta del rancho caliente. Mientras, Pedro puso a su ayudante al corriente de sus pesquisas. Ahondó en detalles sobre los cadáveres, lo que provocó una mueca de desagrado a Victoriano; al fin tuvieron que reírse.

—El problema es saber dónde estará ahora Ureña —observó Pedro.

—Seguramente estará vivo —concluyó Victoriano.

—Y, si lo está, ¿por qué no regresó con nosotros?

Victoriano encogió los hombros para demostrar su ignorancia sobre aquella cuestión.

—Me voy a la cama —dijo Pedro levantándose para salir—, pero creo que Ureña y el dinero están en el mismo lugar.

—Antes de que te vayas —añadió Victoriano sonriendo—, tienes una carta de la Junta de Guerra. Llegó esta mañana por el correo acostumbrado.

Pedro la abrió y leyó el contenido. También sonrió y luego se la pasó a Victoriano.

—Es una felicitación por el golpe militar y la toma de Tineo. Las noticias vuelan, así que los liberales ya estarán más que al corriente. ¡Ah!, de paso, el ascenso para mí a capitán… y el tuyo a teniente. De dinero, nada.

Victoriano le hizo un gesto de confraternidad y luego se dispuso a buscar una botella para celebrarlo. Los demás hombres, que jugaban a las cartas en una mesa, los felicitaron efusivamente. Tras la copa de rigor, Pedro se retiró a la posada.

Por el camino tuvo que pensar de nuevo en Ureña. Cada vez que lo hacía, más seguro estaba de sus sospechas. Faltaban pocos metros para llegar cuando le pareció ver con el rabillo del ojo una sombra que se movía. Sacó el revólver con un movimiento imperceptible y lo empuñó con decisión. En dos pasos estuvo donde la sombra se había resguardado y alargando la mano asió por el cuello al propietario. Tenía puesto el cañón del arma en la frente del hombre.

—¡Por Dios, capitán! —exclamó alguien sorprendido.

Sin bajar el arma, comenzó a reírse. La sombra no era otra que la de José.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—Voy a… por agua —respondió azorado.

—¡A por agua! —contestó Pedro—. A por agua a estas horas y en esa dirección… Vamos, José, que no soy imbécil.

—No, señor, ya lo sé. No quise decir eso, iba a buscar…

—Está bien —atajó Pedro la explicación—, no hace falta que me digas el nombre de la moza.

Continuó andando mientras se reía. José se escabulló en dirección contraria como por ensalmo.

Estela esperaba impaciente en su habitación. Entre las explicaciones de Pedro y sus besos, fue desvistiéndolo paulatinamente. Cuando al fin se durmieron era ya bastante tarde.

Lo primero que oyó al despertarse fueron de nuevo los golpes en la puerta del dormitorio. Se incorporó levemente en la cama. Aún no había amanecido y debían de ser las cuatro de la madrugada.

—¿Quién es? —preguntó con voz desabrida.

—Soy José, mi capitán —respondieron—. Tiene que levantarse inmediatamente.

Se colocó la guerrera sobre los hombros y abrió la puerta. José estaba vestido y llevaba el fusil al hombro.

—¿Qué pasa? —preguntó de nuevo.

—El teniente Victoriano le espera en el cuartel. —Asintió con la cabeza—. Me parece que hay noticias graves.

Mientras caminaban juntos, Pedro se acordó del incidente de esa misma noche, apenas unas horas antes.

—¿Qué tal pasaste la noche? —le preguntó con ironía.

—¡Bah! —aseguró lacónicamente.

Victoriano esperaba preso de una gran impaciencia. Todos los hombres habían sido alertados y preparaban las armas.

—¿Sucede algo? —preguntó Pedro a su ayudante.

—Nos han informado que fuerzas importantes de los liberales avanzan hacia aquí. Están en Salas. Por lo visto, ya se han enterado de que Tineo está en nuestro poder.

—Reúnelos a todos —ordenó Pedro—, los recibiremos como se merecen.

—Yo debería adelantarme con veinte hombres —sugirió Victoriano— y esperarlos en el paso de La Espina.

—No —se opuso Pedro—, soy yo el que va a ir. Tú quédate aquí con los demás y organízalo todo para resistir.

—Pero yo conozco mejor el terreno —insistió tercamente.

—Es inútil —zanjó Pedro—, yo iré.

Veinte hombres se ofrecieron para acompañarle. Pedro escogió de entre todos a los mejores. El correo que había traído la noticia iría con ellos.

—¿Cuántos son? —preguntó Pedro.

—Unos doscientos —respondió—, dos compañías completas.

—No podréis con ellos —sentenció Victoriano—, será mejor que desistas.

—¡No! —exclamó airadamente—. Iré a esperarlos; además, no soy tan tonto como para buscar un encuentro frontal. Sólo los hostilizaremos. Seguiremos con nuestra táctica de guerrillas.

Volvió a la fonda en busca de ropa de abrigo y aprovechó para despedirse de Estela. Sabía que no tenían muchas posibilidades. Los liberales contaban con un ejército regular, suministros y el control de las villas importantes, pero la espera, la inacción, la mera resistencia pasiva suponían suicidar a la partida. No obstante, medio centenar de carlistas contra dos compañías bien pertrechadas era un saldo excesivamente desfavorable. Caminaba con presteza y con la convicción de que al cabo de pocas horas habrían perdido Tineo. Había sido un acto simbólico, como simbólico era el enfrentamiento que iba a dirigir.

—¿Estás preocupado? —le preguntó Estela mientras recogía lo imprescindible.

—Pues claro —respondió él con naturalidad—, se han acabado nuestros días en Tineo, el invierno se nos echa encima y la sierra no me parece un buen sitio para resistir. Si quedan como guarnición en esta zona, todo habrá acabado para nosotros. Cincuenta hombres no se pueden ocultar así como así. Y esto me recuerda que a mi vuelta tendremos que hablar de tu situación.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con un deje trémulo en la voz.

—Quiero decir que tendrás que irte —sentenció sin rodeos.

Estaba dicho y la decisión, a pesar de no haber sido madurada, era firme. Ella lo sabía y él también. La tomó entre sus brazos y la estrechó con fuerza contra él, mientras algunas lágrimas rodaban por su mejilla. Pedro pensó que era mejor llorar entonces que hacerlo más tarde en penosas circunstancias.

Mientras se alejaban del pueblo, ella permaneció largo rato en la ventana, asomada, queriendo grabar aquel instante que se le antojaba el último. La fila de veinte hombres a caballo desapareció paulatinamente en la lejanía confundiéndose con el boscaje. Un ligero rumor se extendió en el cielo, a lo lejos; luego, otro más cercano. Por último, una claridad fantasmal hendió el aire y el rugido poderoso de un trueno hizo temblar el pueblo.

—Vamos a tener tormenta —anunció el hombre que cabalgaba a su lado.

Pedro lo miró un instante con una mueca que quería ser una sonrisa. Era Manuel López, otro de los hombres de confianza de Victoriano. Él también confiaba en sus habilidades y las apreciaba. Las había demostrado en los momentos más críticos; sin embargo, en aquéllos, ni medio centenar de hombres así hubieran solucionado el problema que se avecinaba.

—Mejor —respondió tras una amplia pausa—, de este modo será más difícil que nos descubran.

—¿Dónde les tenderemos la emboscada? —preguntó Manuel a Pedro.

—En La Espina —respondió—, ¿sabes de algún sitio adecuado?

Los ojos del hombre se iluminaron. Pedro percibió su confianza y aquello lo animó.

—Ya lo creo, capitán Artáez —asintió al fin.

CAPÍTULO X

Pedro intentó buscar otra postura que aliviase sus martirizadas piernas. Lo consiguió y pareció encontrar un alivio momentáneo. Llevaban en aquel lugar más de cinco horas. La emboscada a los liberales estaba preparada. Extrajo el reloj de bolsillo y miró las manecillas: eran las diez de la mañana.

—¿Ves algo? —preguntó a Manuel, que se encontraba encaramado en una peña de grandes dimensiones.

—Me parece que sí —respondió éste—; si no me equivoco, son ellos. Estarán aquí dentro de media hora.

—Di a los hombres que se preparen —ordenó Pedro.

Manuel, con un tenue silbido, llamó la atención del resto. Éstos se aprestaron. Todos estaban impacientes, la espera era siempre la parte más angustiosa de cualquier acción de guerrilla. Daba tiempo a pensar y a considerar que cualquiera de ellos podía no regresar al campamento.

El lugar donde se habían apostado estaba sembrado de rocas que dominaban la carretera por su altura. Desde allí era fácil batir al enemigo. Se encontraría en el momento preciso a una distancia no superior a los sesenta metros, ideal para los Remington y las escopetas. La senda que ascendía hasta la cima pasaba en aquel lugar por una especie de callejón, en el que quedarían irremisiblemente atrapados. Pedro tenía la certeza de que les sería casi imposible avanzar o retroceder, a no ser a costa de grandes pérdidas.

Repasó sus armas y dejó el fusil apoyado a un lado. Varios hombres en la retaguardia y al amparo de unos árboles vigilaban a los caballos. En caso de tener que utilizarlos en una hipotética retirada, estarían preparados.

—Ahí están —anunció Manuel con voz contenida.

Medio centenar de hombres a caballo avanzaban por la senda. Eran guardias montados. Vieron los tricornios acharolados recortarse contra el cielo. Llevaban la tercerola de caballería a la espalda y avanzaban en formación de a dos.

—Es la avanzadilla —volvió a susurrar Manuel.

—Seguramente tras ellos vienen los milicianos a pie —presumió Pedro.

Esperaron a que estuvieran en su línea de tiro. Pedro alzó el fusil y buscó la hilera de botones plateados del oficial que marchaba al frente. Cuando estuvo seguro, apretó el gatillo con suavidad. Los demás dispararon sus armas casi a la vez. Una veintena de guardias rodaron por el suelo y los caballos, asustados, formaron un tropel confuso y enloquecido.

Los hombres de la partida olvidaron las precauciones y continuaron disparando por encima de los parapetos. Los guardias, refugiados tras las monturas, hacían fuego ahora con más seguridad. En medio de aquella confusión, Pedro vio a las fuerzas regulares desplegarse para envolverlos y, de pronto, un nuevo contingente de caballería avanzó para apoyar a los compañeros atrapados.

Descubrió con horror creciente que había fallado en sus cálculos. Esta vez, la trampa se volvía contra ellos de un modo inopinado. Manuel cayó rodando entre las peñas por un disparo. Estaba muerto antes de llegar al suelo. El fuego nutrido de la infantería los obligaba a agacharse y la caballería avanzaba entre los vericuetos acercándose peligrosamente. Sus hombres disparaban a ciegas y con poca efectividad. Antes de que pudieran darse cuenta, estaban acorralados cerca de los caballos.

—¡Nos vamos! —gritó perdiendo la serenidad de un modo creciente y montando a la vez.

Un escuadrón se acercaba sorteando los obstáculos y las primeras balas pasaron sobre sus cabezas. No esperaron ni un segundo más. Se alejaron entre los árboles mientras los proyectiles silbaban entre las ramas con aullidos de cólera rabiosa.

Llegaron a Tineo desolados. Tras él cabalgaban cinco hombres, y cada uno de ellos traía los caballos del ramal de los que habían quedado atrás. Victoriano esperaba el regreso, pero, al ver las monturas vacías, su cara quedó demudada. Este hombre endurecido en la montaña, de músculos forjados en hierro y bronce, parecía ahora un muñeco desarticulado, una marioneta inerte con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, en actitud desolada.

—He perdido a quince de los mejores —murmuró Pedro dejándose caer del caballo.

Victoriano no respondió. Sujetándolo por el brazo, lo ayudó a entrar en la casa que servía de cuartel. Se dejó caer en el banco junto al fuego que ardía en el hogar y alguien puso un vaso de vino caliente en sus manos.

—Logramos destrozar a medio centenar —comenzó a balbucear entre trago y trago—, pero traían más caballería y una compañía de las milicias. Esta misma tarde estarán aquí.

—Los esperaremos —repuso Victoriano intentando aparentar una confianza que no sentía—, Raúl ha llegado con el resto. Tomaremos posiciones a la entrada del pueblo, ya he elegido un buen sitio. Podremos aguantar.

Pedro advirtió al fin que Estela se encontraba a su lado. Estaba absolutamente anonadado. El vino desentumeció su cuerpo y, como un niño abandonado, sintió el brazo de ella sobre sus hombros. Aquel contacto pareció consolarlo.

—El cura está intentado reunir algunos voluntarios del pueblo —le dijo ella quedamente, en un vano intento de hacerle reaccionar.

Él hizo un ligero movimiento para asentir. No confiaba ya en los voluntarios. Sabía que iban a una matanza segura. Los que sobrevivieran pagarían más tarde las iras del vencedor. La historia terminaba con familias destrozadas, fusilamientos o, en el mejor de los casos, la cárcel durante largos años. «Además —pensó—, ya se encargan los alcaldes liberales de acusar sin piedad a quien participa.» Recordó de pronto que tenían prisionero al alcalde de Tineo y a los dos guardias civiles.

—Victoriano —lo llamó al verle entrar de nuevo—, ¿están todavía encerrados los tres rehenes?

—Espero que sí —respondió—, si no han muerto de hambre. No comen desde ayer.

—Tú vete a la posada —dijo a Estela de pronto, como recuperando la consciencia con un esfuerzo sobrehumano—, que preparen el rancho. Luego no podremos perder el tiempo en comer. Traedme a los prisioneros.

Dos hombres los custodiaban cuando entraron de nuevo. Parecían ateridos y nerviosos. El alcalde dio un paso al frente dispuesto a increpar a Pedro, pero se contuvo en el último instante. El rostro de éste desaconsejaba cualquier exabrupto por su parte.

—Tengo una agradable noticia para vosotros —anunció al fin.

Ellos se miraron sin comprender aún de qué les hablaba. La mejor noticia en aquellos momentos era la de ser fusilados, en vez de acabar en la horca. Habían visto regresar a la partida y vieron desde el estrecho ventanuco pasar a los caballos sin jinetes. La lógica era que los carlistas se tomasen la venganza como una compensación. Pero Pedro dirigió una aviesa sonrisa a Victoriano que los desconcertó.

—Quedáis en libertad —agregó con tono irónico—, pero quiero pediros un favor a cambio. Decidle al oficial que manda las fuerzas que están en camino que, si él respeta el pueblo, nosotros haremos lo mismo.

Los dos guardias vieron la puerta abierta y se encaminaron hacia ella. Titubearon antes de cruzar el umbral y salir. Parecían temer un tiro por la espalda en el último instante. Uno de los carlistas propinó un culatazo al más cercano que disipó todas sus dudas. Ambos corrieron camino abajo sin que nadie lo impidiera.

—Tardaremos en volver a verlos —bromeó uno de los hombres.

—Antes de lo que te figuras —agregó Victoriano.

—En cuanto al señor alcalde… —continuó Pedro dudando—, será juzgado y condenado.

El alcalde respondió a esta sentencia con un gesto desafiante. La proximidad de las tropas liberales le daba nuevas fuerzas.

—Si crees que los liberales te salvarán —dijo Victoriano adivinando sus pensamientos—, estás equivocado. Nuestras balas están más cerca.

Ante aquella amenaza, el alcalde perdió parte de su aparente aplomo. Pedro hizo una seña y volvieron a encerrarlo en la habitación que le servía de celda.

—Ahí viene el cura —dijo uno de los hombres señalando la calle principal.

—Hola, padre —saludó Victoriano—. ¿Consiguió algo?

—Poca cosa —repuso éste—, sólo diez hombres. Están armados con escopetas de caza. Yo iré con ellos —agregó, enseñando una pistola que escondía bajo la sotana.

—Pues bienvenido sea —concedió Pedro ante lo inevitable.

El cura se quitó la aguanieve que traía sobre la sotana y se acercó al fuego para calentarse. Pedro recogió su chaquetón y se dispuso a salir.

—Me voy a comer —anunció—. Si sucede algo, estoy en la posada.

Los puestos de vigilancia habían sido perfectamente distribuidos. Pedro calculó que los liberales tardarían en llegar a lo sumo un par de horas. Cinco hombres de confianza permanecían en la fonda. Habían recibido el encargo personal de velar por Estela. Si la situación se mostraba crítica, tenían la orden de retirarse y llevársela con ellos. Pedro se mostró tranquilo respecto a este punto.

Varios hombres se habían colocado en avanzadillas. Debían avisar al resto de la proximidad del enemigo. El lugar escogido por Pedro y Victoriano era un laberinto granítico a ambos lados del camino. Entretanto, un jinete se acercó al galope de su caballo hasta las posiciones.

—Ya están cerca, capitán —dijo sin desmontar—. Tardarán unos minutos apenas, los carabineros abren la marcha.

El cura se acercó para oír las noticias. Estaba pálido y la mano le temblaba de un modo febril, a la vez que asía la culata del arma, que llevaba a la cintura. Pedro lo llamó aparte y le habló:

—Diga a los suyos que, si alguno quiere abandonar, puede hacerlo ahora.

El cura hizo un gesto obstinado con la cabeza y se retiró de nuevo a su posición. Pedro comprendía que aquella resistencia numantina era inútil. No sabía el verdadero motivo, pero la incertidumbre le apretaba el pecho con una fuerza irresistible. Una convicción interior crecía y crecía hasta hacerse insoportable. Trató de apartar aquellos pensamientos negativos que en nada le ayudaban y se concentró en el camino. Victoriano se acercó hasta la posición donde se encontraba.

—¿Piensas que es inútil? —inquirió con voz ronca.

—Sí —admitió Pedro—, son muchos. Y ahora no me digas eso de que somos más valientes. Está muy oído.

—No, no lo diré, porque tú mismo lo afirmas —repuso con obstinación—. Pero sí te digo que la razón está de nuestra parte.

Pedro hizo un gesto de desánimo. Cincuenta contra doscientos soldados o guardias entrenados era un balance muy desalentador.

—No resistiremos más de un día —objetó.

—Será suficiente —se obstinó Victoriano—, ya hemos mandado aviso a las partidas de Puente y Alonso. Vendrán en nuestra ayuda. Raúl mandó aviso al Escribano en Leitariegos. Llegarán a tiempo.

—No creo en la cooperación —adujo—, la unificación es un sueño imposible. Y así nos va…

—Te equivocas —se reafirmó Victoriano tercamente.

—No, no me equivoco. No arriesgarán hombres por nuestra causa, nos consideran poco importantes.

Guardaron silencio. Pedro encendió uno de sus cigarros y aspiró profundamente el humo. La mañana era fría y la tensión de los emboscados iba en aumento. Pedro los veía moverse con nerviosismo y repasar las armas con necia reiteración. El miedo era patente en el grupo.

—Ya están ahí —susurró alguien a su lado.

Miró frente a sí y los vio. Eran dos oficiales a caballo flanqueados por cuatro milicianos. El que ocupaba la primera posición alzaba la mano en señal de tregua. Nadie disparó. Todos permanecían expectantes. Pedro se incorporó y dejó medio cuerpo al descubierto. Los liberales avanzaron lentamente, con recelo.

—Seguramente querrán que nos entreguemos —dijo Victoriano a su lado.

Un teniente se adelantó al grupo, que esperó algunos metros más atrás. Pedro abandonó el parapeto de piedra y aguardó al descubierto.

—¿Es usted el oficial que manda esto? —preguntó con desdén premeditado.

—Sí —respondió Pedro ignorando la expresión—, ¿qué desea?

El teniente le alargó un papel, que Pedro recogió y leyó superficialmente. Era una conminatoria en la que se exigía la deposición de las armas, su entrega inmediata y una larga retahíla de florituras legales que Pedro obvió. Arrugó el papel y lo arrojó al suelo con desdén. Era su respuesta. Tampoco podía hacer otra cosa.

—Le doy tres minutos para retirarse —dijo a modo de advertencia—, a partir de ese plazo abriremos fuego.

Sus hombres apoyaron los fusiles sobre el hombro y encararon las miras de los fusiles en dirección al grupo. El teniente hizo un gesto con la mano y todos volvieron grupas apresuradamente. Pedro y Victoriano ocuparon de nuevo sus puestos.

—Dentro de tres minutos volverán —advirtió su lugarteniente—, ahora han visto nuestros recursos y estarán más confiados.

Luego, por un momento, el silencio los envolvió a todos. Parecía que el tiempo se hubiera detenido y ningún ruido alteraba aquella atmósfera irreal.

—¿Quién firmaba? —preguntó Victoriano al cabo de unos segundos que a ambos les parecieron siglos.

—Un tal Martín de Cullar —respondió Pedro—, el brigadier…

—También puedes llamarlo duque de Reofresno —precisó Victoriano interrumpiendo su frase.

Pedro volvió la cabeza y lo miró fijamente. El rostro se le había demudado y una palidez mortal lo cubría como una máscara. Sintió un estremecimiento desusado que lo recorrió de arriba abajo. Victoriano, mientras, bebió un largo trago de una botella de aguardiente y se la pasó a Pedro, suponiendo que su palidez era la normal antes de entrar en combate.

—Así que está aquí —murmuró Pedro para sus adentros—. Entonces Estela tenía razón.

Volvió a recordar lo que Estela le había contado a su llegada: cómo el infame duque la había forzado a compartir su lecho, o cómo ella lo había compartido para lograr que él cerrara la boca. Le daba lo mismo. En Gijón, Pedro había sido un hombre destacado políticamente contra el Gobierno y la monarquía borbónica. Ahora lo veía con claridad sobrecogedora. El de Cullar amenaza a Estela con ordenar la detención de Pedro por sedición. Ella se ofrece como moneda de cambio y él los sorprende sin comprender o, más bien, sin intentar comprender.

Ahora era tarde para arrepentirse por no haber disparado, aquella noche, contra el hombre al que había sorprendido junto a ella en el lecho. Ya era demasiado tarde para reprocharse nada; a cambio de esto, sin saberlo, había disfrutado de libertad y de cierta impunidad. Ahora parecía tarde para todo, excepto para un relámpago que cruzó por su cabeza como un haz de luz. Sintió entonces que una cólera sorda le subía por el pecho hasta nublar su entendimiento. Su rostro recobró el color perdido y una especie de calor invadió todo su cuerpo. Ahora sabía que la lucha iba a ser a muerte. El momento definitivo había llegado.

CAPÍTULO XI

Los liberales fueron los primeros en romper la débil tregua. Un nutrido grupo de infantes avanzó protegido por el fuego graneado de sus compañeros. Los carlistas respondieron con una descarga cerrada. Los atacantes se parapetaban como podían tras las irregularidades del terreno y progresaban lenta pero inexorablemente. Victoriano ordenó responder con disparos aislados y a tiro fijo. Necesitarían ahorrar hasta el último cartucho de la escasa munición.

—Vamos a esperar a que se acerquen más —indicó el guerrillero pasando la consigna.

Pedro había dividido su efectivo en dos grupos equivalentes. Veinticinco hombres ocupaban la margen izquierda del camino bajo las órdenes de Raúl. El resto ocupaba la parte derecha, por donde podrían batirse en retirada llegado el caso. El cura de Tineo, con sus voluntarios, ocupaba la casa habilitada como cuartel, último reducto de la resistencia que habían organizado.

Mientras tanto, a pesar del fuego cruzado, los liberales avanzaban con precisión y sin bajas. Resistían desde una depresión, respondiendo al fuego con mortífera persistencia. En ese momento lanzaron el grueso de sus fuerzas al asalto. Un escuadrón de caballería fue el que inició la carga haciendo fuego con sus armas cortas. El grupo de Raúl, desbordado, se batía a quemarropa.

—¡Fuego! —gritó Pedro disparando sin apuntar.

La descarga cerrada de medio centenar de fusiles frenó a la caballería. Al menos dos jinetes cayeron de la montura y los animales sin control se lanzaron a un galope enloquecido y errabundo. Pedro se volvió hacia Victoriano, pero éste había desaparecido con un grupo de veinte hombres. Alarmado, miró de nuevo al frente, donde la caballería se reagrupaba para otro asalto.

—¡Cubrid a los de Raúl! —ordenó a sus compañeros, viendo que apenas podían retroceder bajo el fuego enemigo.

Unos segundos después, los hombres de Raúl corrían en franca desbandada, mientras se volvían en ocasiones para efectuar disparos imprecisos como bandoleros acorralados en una emboscada. La infantería liberal los acosaba con sus disparos y diezmaba las filas en desorden. Pedro volvió la mirada hacia el camino y pareció helársele la respiración: los liberales avanzaban aprovechando el descalabro inicial. Más de cien infantes perfectamente armados y equipados, divididos en pelotones, se acercaban sin dificultades. La nieve comenzó a caer en gruesos copos y la visibilidad se volvió muy precaria. Las balas perforaban la bruma que llenaba el aire, volaban entre los copos y se estrellaban en las rocas en un ulular siniestro, o se incrustaban en los árboles con un ruido sordo.

Raúl había logrado llegar hasta el grupo de Pedro. Faltaban algunos de su sección que, o bien habían sido abatidos, o habían buscado refugio provisionalmente lejos del escenario de la contienda.

—¡Raúl, aquí! —lo llamó Pedro con voz perentoria.

—Diga, capitán —respondió aproximándose a cubierto de los disparos.

—Encárgate de esa posición —le dijo con exaltada decisión tratando de permanecer a cubierto de los proyectiles—, Victoriano ha desaparecido.

La lucha comenzaba a tomar un cariz desfavorable para los guerrilleros carlistas. El fuego constante que hacían sobre ellos y la inminente carga de caballería —la cual, aunque dificultada por el terreno abrupto, no dejaba de ser letal— les dejaban pocas posibilidades. Sobremanera tras perder la margen izquierda del camino, por donde avanzaban varios tiradores para hostigarlos desde uno de los flancos.

Se encontraba desorientado y veía que no podrían resistir más de unos minutos. Los hombres de la partida hacían fuego ininterrumpido, aunque con escasa efectividad frente a las contundentes descargas del enemigo. Estaba a punto de ordenar un repliegue hacia nuevas posiciones cuando Victoriano surgió a su derecha cabalgando al frente de su grupo. Desde donde se encontraban y buscando el amparo de los árboles graneaban con las balas de los Remington a los liberales. Aquello les dio un respiro y una esperanza.

—¡A las bayonetas! —El grito de Pedro resonó potente y repentino. El momentáneo desconcierto del enemigo le había inspirado.

Calaron el arma blanca en los fusiles y avanzaron sin dejar de disparar, lo que hizo mayor la desorientación de varios pelotones de soldados. Pedro no desenvainó siquiera el sable. Hacía fuego con el revólver mientras avanzaba procurando mantenerse a cubierto. Por un momento pareció que los carlistas desharían las formaciones enemigas.

Los sargentos de la milicia insultaban a sus hombres para hacerlos reaccionar. Cuando volvieron a disparar con disciplina, en descargas controladas, tuvieron que batirse en retirada sin dilación. Tres hombres quedaron atrás gravemente heridos.

Victoriano, a su vez, trataba de cubrirles la retirada, aguantando en su posición hasta el último momento. Sin embargo, a causa de la excesiva distancia y el movimiento de los caballos inquietos por los disparos, poco pudieron hacer.

—Atrás, volvamos al pueblo —le dijo a Raúl, que corría a su lado, mientras agachaban las cabezas, sobre las que silbaban los proyectiles enemigos.

Lograron llegar hasta la casa cuartel y se apostaron en el último reducto que les quedaba. Pedro pensó en Estela, que se encontraría en la posada, y deseó que el cura y sus hombres estuviesen allí. José estaría con ella y aquello lo tranquilizó por el momento. Unos segundos más tarde, la partida de Victoriano dejaba los caballos en la parte trasera de la casa y se unía a ellos.

Los liberales hicieron su aparición al poco tiempo. Avanzaban en pequeños grupos, muy próximos, casa a casa y callejuela a callejuela. Sabían que se encontraban en el cuartel, pero no estaban lo suficientemente confiados como para hacer una aproximación directa. Fueron tomando posiciones y unos minutos más tarde se encontraron rodeados. En el otro extremo del pueblo se oyó entretanto un tiroteo furioso. Pedro supo que estaban atacando la posada.

Su primera reacción fue abrirse paso y tratar de salir. Cuando abrió la puerta de roble, varios disparos buscaron su silueta. Las balas penetraron en la casa como un enjambre y alguien lo golpeó repentinamente con la culata de un fusil. Sintió un golpe vivísimo en la parte posterior del cráneo y perdió la consciencia.

Al recobrar el conocimiento se bamboleaba de un lado a otro, y tenía la cabeza y las piernas colgando inertes. Tardó algún tiempo en recuperar la visión y percibir que se encontraba atravesado en la albarda de un caballo. Tras lograr enfocar sus ojos correctamente vio a Victoriano, quien, montado en otro caballo, llevaba el suyo de las riendas. Éste se volvió por unos instantes y lo miró. No pronunció una sola palabra. Por el contrario, al darse cuenta de que había recuperado el conocimiento, dirigió la vista al frente con presteza.

Pedro advirtió que lo habían sujetado a la albarda con correas; seguramente, con las tiras largas de cuero que se utilizan para uncir los bueyes al yugo. Trató de liberarse, pero estaba firmemente sujeto por encima de las rodillas y los hombros. Con los movimientos de la bestia no podía alcanzar los nudos y comenzó a debatirse. A pesar del dolor que sentía dentro de su cabeza, logró gritar.

—Lo siento, era necesario —se disculpó Victoriano volviéndose fugazmente en la montura, sin dejar de contraer el rostro en una mueca preocupada y tensa.

—¡Desátame! —pidió Pedro a voz en grito y ya fuera de sí.

—No puedo —respondió el guerrillero sin volverse—, tratarías de hacer la misma estupidez.

Pedro se deshizo en insultos en injurias que el lugarteniente ignoró. Mientras trataba de recuperar el resuello, quiso buscar ayuda. Tras ellos venía a caballo el resto de la partida. Traían una reata de animales a retaguardia y menos de una treintena de supervivientes cabalgaban sobre los restantes.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Pedro a Victoriano en voz alta.

—En Tineo —respondió éste.

—¿En Tineo? —repitió extrañado.

—Muertos —agregó tras una ligera vacilación.

Victoriano, al llegar a una arboleda donde predominaban viejos castaños de tronco hueco y retorcido, ordenó hacer un alto. Todos se apresuraron a desmontar y trabar los caballos, que se dedicaron a ramonear la escasa hierba que crecía en el bosquecillo.

El lugarteniente se acercó a Pedro y apoyó una mano en su hombro. Durante unos instantes pareció que no estaba dispuesto a soltarlo. Luego, de mala gana, añadió repentinamente:

—Te desataré si me das tu palabra de ser consecuente con las circunstancias.

—Está bien, lo haré —accedió Pedro con resignación.

Deshizo hábilmente los nudos y Pedro resbaló hasta quedar en pie. Le dolía la cabeza y notaba una pequeña sensación de mareo, que achacó al efecto del golpe y el viaje. Victoriano sacó una botella de vino de sus alforjas y quitó el corcho con los dientes. Luego bebió un largo trago y se la pasó a Pedro. Éste, antes de beber, lo miró fijamente a los ojos y por fin hizo la ansiada pregunta:

—¿Qué ha sido de Estela?

Sin esperar la respuesta, bebió con avidez del gollete.

—Realmente no lo sabemos —arguyó el lugarteniente—, no hemos podido llegar hasta la posada. Supongo que habrán huido como nosotros, aunque en otra dirección. Saben que nos dirigimos a la sierra y tratarán de llegar al refugio. José está con ellos y el cura también.

—Del cura no me fío ni un pelo —dijo Pedro con desprecio—; antes de que llegaran los liberales al pueblo, estoy seguro de que huyó al monte. Confiemos en José.

Alguien le tendió un trozo de queso y algo de pan negro, pero lo rechazó con un gesto. Los hombres estaban cansados y desmoralizados, así que cada uno apaciguó el hambre y la sed como pudo, y en silencio absoluto. Pedro terminó la botella de vino de dos tragos más. Luego buscó en el bolsillo superior un cigarro. Había uno partido a la mitad, así que encendió el trozo mayor. No volvió a pronunciar una sola palabra aquel día. Mientras avanzaban casi a tientas en la noche cerrada, Pedro caminaba como un autómata tras Victoriano, que iba al frente.

Al día siguiente estaba tirado sobre el jergón que usaba allí, en el único refugio disponible, cubierto por una manta que olía a caballo y a humedad. Parecía recuperarse de una inconsciencia más que de un sueño. Era cerca del mediodía y dedujo que el golpe le había provocado durante el letargo el aturdimiento que ahora sentía. Recordaba haber llegado la noche anterior y que los últimos minutos antes de finalizar la caminata había actuado como un autómata. Las piernas no le respondían y sus recuerdos acababan antes de derrumbarse en la cabaña.

Cerca del fogón había una olla ennegrecida por el uso. Se acercó hasta ella y vio que contenía algún tipo de caldo. Introdujo una taza metálica y probó un poco. El líquido tibio y sabroso lo reconfortó. Cogió un trozo de tela que hacía de paño de cocina y, después de mojarlo, se lo puso en la nuca. El agua fría lo despejó.

Dejó la vista vagar por la estancia, vio su pistola y el sable con su funda sobre una de las sillas. Colgando del respaldo estaba su chaquetón azul. Del bolsillo izquierdo salía un doblez de la boina roja que destacaba en la penumbra. Entonces volvió a pensar en Estela, en Tineo y en el día anterior. Al cabo de un tiempo, cuando el dolor se hubo mitigado, llegó a una conclusión, y simplemente se puso en marcha.

Recogió el chaquetón y se lo puso. Abrochó con parsimonia todos los botones, luego se ciñó el cinturón y guardó el arma en su funda. Desdeñó el sable, que le molestaría más que otra cosa. Antes de salir se fijó en que sobre la mesa de tablones reposaba el cuchillo de Victoriano. Era un gran cuchillo de monte en su funda de cuero, una arma que su dueño afilaba continuamente hasta lograr el corte de una navaja barbera. Lo introdujo en su cinturón y salió procurando no ser visto por ninguno de los hombres.

Estaba oscureciendo y se dirigió con premura hacia los caballos. Se encontraba a cubierto de todas las miradas y preparó con calma el que le pareció más descansado. Luego, de las riendas, lo condujo hacia la salida que consideró menos vigilada.

Entre los árboles, un centinela vigilaba con el Remington a la espalda. Lo saludó llevándose la mano a la boina y Pedro respondió a lo lejos. Se perdió monte abajo en los vericuetos de piedras y matorrales. Salió al camino principal en cuanto pudo. Le llevaría directamente a la villa. Iba al paso tranquilo del equino, que sorteaba con cuidado los pequeños charcos dejados por la nieve al derretirse. Estaban en plenilunio y el cielo despejado recrudecía el ambiente, pero tenía suficiente luz como para llegar antes del alba.

Al avistar Tineo, desmontó y ocultó el caballo. Ató el ramal a un árbol joven y trabó las manos al animal. Si se soltaba, no iría muy lejos. Luego continuó a pie tratando de no ser descubierto. Había una pareja de centinelas en cada entrada importante: dos en el camino de Salas y dos más en la salida hacia el puerto. Escrutó con atención los alrededores y no vio a nadie más. Se acercó atravesando unas huertas de cultivo furtivamente, y llegó a la posada.

Esperó apoyado contra la pared unos instantes. Luego miró las ventanas oscuras, buscando algún atisbo de luz o algún indicio que le indicase que alguien permanecía despierto. En la puerta y en la fachada eran bien visibles las huellas de los balazos disparados pocas horas antes. Llamó quedamente con los nudillos y luego se ocultó en las sombras. Esperó un par de minutos y volvió a llamar un poco más fuerte. Al cabo de un tiempo que le parecieron siglos, alguien hizo girar los cierres interiores. Pedro empujó la puerta y se coló en el interior con el revólver amartillado.

—¡Si gritas te mato! —le dijo a un posadero aterrado que sujetaba con mano temblorosa un candil de aceite humeante.

—¡Capitán Artáez! —balbució sorprendido y dando un paso atrás.

—Sí, soy yo —susurró Pedro acercándose mientras ponía la boca del arma en la tripa del hombre—. ¿Dónde está la señorita?

El posadero, a pesar de esperar previsiblemente la pregunta, no estaba preparado para ella. La expresión de su rostro se alteró repentinamente y el lógico miedo por lo intempestivo de la hora se convirtió en pánico incontrolable.

—Está…, está… —intentó balbucear a duras penas.

—¡Habla de una vez, idiota! —lo conminó Pedro empujando la grasa fofa de su vientre con el cañón del arma.

—Muerta… —respondió—. En la iglesia.

Quedó anonadado. Luego soltó una blasfemia que aterrorizó aún más si cabe al hombre y descargó un golpe certero en su cabeza, lo que hizo derrumbarse al posadero sin conocimiento. Cerró la puerta tras de sí y apresuradamente buscó la pequeña capilla en las calles oscuras y vacías. No tenía miedo y, por otra parte, de haberlo tenido, tampoco hubiese puesto demasiadas precauciones en su búsqueda. La noticia era algo irreal, aún no la había asimilado, y, hasta que viera con sus propios ojos lo que había sucedido, se negaba a creerlo.

Entró despacio, la puerta solamente estaba cerrada con la aldaba. La llave descansaba inútil en la cerradura. El posadero no le había mentido. Al pie del altar, a la tenue luz de unos velones que apenas servían para iluminarlos, había dos cuerpos. Reposaban en una especie de angarillas improvisadas con unos tablones. Uno de ellos era el del alcalde; aún se veían las manchas de sangre en el vientre y en el pecho que ahora, como costras secas, marcaban el lugar por el que habían penetrado los proyectiles que lo habían matado.

El otro cuerpo era el de Estela. Con la palidez cerúlea característica de los muertos, yacía inerte. En un gesto de piedad, alguien le había entrelazado las manos sobre el pecho. Los cabellos arremolinados y despeinados formaban una aureola oscura alrededor de su cabeza. La contempló largamente, sin atreverse a tomar ninguna iniciativa. Parecía serena, hierática, aunque la belleza que tenía en vida persistía aún. Daba la impresión de estar profundamente dormida. Miró el pecho esperando encontrar en él un ligero movimiento, una respiración tenue, pero nada en ella indicaba el menor atisbo de vida. Acercándose al cuerpo, cogió entre las suyas una de sus manos. La frialdad le penetró hasta los huesos y un escalofrío le recorrió la columna.

—Estela… —musitó.

Se dobló sobre el cadáver y besó los labios inertes que tantas veces habían respondido a sus demostraciones de amor. Luego, las lágrimas brotaron de sus ojos, y surcaron sus mejillas en un río incontenible. Lloró amargamente durante un largo tiempo.

Parecía no recuperar el sentido de la realidad. Maquinalmente se llevó la mano a la funda y extrajo el revólver. Amartilló el arma y el chasquido del martillo sonó en la oscuridad como un golpe seco. Después, con la mirada perdida, alzó despacio la mano que la empuñaba y llevó el tubo de acero hasta su boca. El disparo no se produjo. Permaneció así durante unos instantes, tembloroso, jadeando, en un intento de hacer acopio de valor. Luego, un sollozo le devolvió la cordura y saliendo de la iglesia enajenado volvió sobre sus pasos.

El posadero yacía en el suelo. Un hilo de sangre le goteaba allí donde había recibido el golpe y, bajando por su mejilla, llegaba hasta el suelo. Pedro buscó un recipiente con agua y se la arrojó para que recuperase la consciencia. Tosió, farfulló algunas palabras inconexas y por fin abrió los ojos.

—¿Dónde está el brigadier? —le preguntó apuntándole a la frente.

—¿El brigadier? —respondió sin comprender aún. Pedro asintió y aumentó la presión del arma de un modo amenazador—. En la habitación de la izquierda —respondió al fin—, en el primer piso.

—¿Y mis hombres? —lo interrogó de nuevo.

—Los mataron a todos —volvió a contestar con gran trabajo.

Pedro lo ató y lo amordazó. Luego buscó un lugar para encerrarlo en una de las dependencias del piso bajo y, con gran esfuerzo para no alertar al resto de los habitantes de la posada, logró arrastrarlo los metros que lo separaban de la puerta más inmediata. A continuación subió por la escalera de madera, atento a cualquier crujido que pudiese delatarlo. Hizo un alto en el rellano y trató de recuperar la respiración agitada por la excitación. Llevaba la llave de la puerta en la mano, una llave grande y herrumbrosa que hacía tiempo que no se usaba con asiduidad. La hizo encajar en el hueco de la cerradura y la giró con precaución. Un ligero chasquido le indicó que había abierto. Durante unos segundos aguardó expectante hasta estar convencido de que no lo había despertado.

—El gran cerdo —masculló— que se cree seguro en su pocilga.

El hombre dormía ajeno a todo. Casi no se vislumbraban los cabellos del durmiente, ya que el embozo de la cama le ocultaba la cabeza en su mayor parte. Pedro extrajo el cuchillo de monte de la vaina. El acero brillaba levemente a la luz de la luna que entraba por la ventana sin cortinas. Se acercó con lentitud al lecho y de pronto, como una ave de rapiña en su ataque, asió al brigadier por el cuello y apretó con fuerza. El hombre se revolvió sorprendido y desorientado. Sus manos trataron de liberarse de la presión, pero los dedos de Pedro, como garfios, habían hecho presa y no estaba dispuesto a soltarlo. Apretó aún más hasta que la respiración casi se volvió un estertor. Esperó a que la mente del dormido se aclarase, quería que supiese quién le iba a quitar la vida.

—Soy Artáez —le anunció—, ¿me reconoces?

CAPÍTULO XII

No podía creerlo aún, Estela había muerto. Ni cuando cargó con su cuerpo hasta donde había dejado su caballo le pareció que todo aquello fuese real. Solamente tenía la sensación de que, en su vida en común, todo había sido tarde. Tarde para comprender, tarde para vivir, tarde para ser felices.

Caminó con ella sujeta precariamente en la montura durante toda la noche y, a fuerza de dinero, al amanecer, había logrado encontrar un pequeño carromato que transportase el cadáver. Él lo había seguido en su caballo, en un remedo de comitiva, triste y escasa, hasta el lugar donde ahora se disponía a entregar su cuerpo a la tierra.

Había conseguido aquel ataúd a un precio excesivamente caro, pero ya nada importaba. Había escogido aquel pueblo apartado del camino real porque fue el único donde un párroco simpatizante con la causa se había avenido a darle sepultura. En el camposanto no había nadie presenciando el acto final, solamente el cura, el enterrador y él mismo. Esperó a que las paladas de tierra llenasen el hueco y, cuando el hombre se echó las herramientas al hombro, miró al clérigo.

—Ya está, capitán —murmuró éste a su lado—, podemos irnos.

Se había grabado el nombre de aquel pequeño pueblo en la memoria de un modo indeleble: San Martín de Lodón. Caminó con pasos vacilantes hasta la salida del cementerio. Dio por última vez las gracias a los dos hombres y montó. Volvía de vez en cuando la cabeza, buscando la última imagen, pero ya únicamente alcanzaba a ver el muro de piedra gris del cierre.

La senda ocultó los últimos vestigios y miró hacia delante con determinación. Tenía una nueva meta. Volvería a su ciudad, a su casa. Una ansia de venganza aún no satisfecha bullía en su interior, y notaba que iba creciendo por momentos. No sabía hacia quién iban dirigidos sus odios, pero sabía que tardaría en apagarlos. Era ya una necesidad irracional.

Viajaba sumido en un letargo en el que se mezclaban la pena y el alcohol desde hacía varios días. Por lo menos aquello le ayudaba a soportar el dolor anímico que sentía. Se sentía también responsable de la muerte de Estela. En algunos momentos parecía llegar a la conclusión de que él no había sido la causa, pero sí el efecto. Notaba una desorganización mental que su intelecto era incapaz de remediar. Y continuó bebiendo.

CAPÍTULO XIII

Nada había cambiado. La ciudad era la misma que ocho meses antes, cuando se había ido. Caminaba despacio mientras se aproximaba a su casa. Llevaba al caballo de las riendas y por un momento pareció que no quisiese llegar nunca. Por fin, como si una nueva determinación brotara en su interior, llevó al agotado animal a las caballerizas.

Los tres caballos que se utilizaban para la calesa estaban allí. Miraron inquietos a su nuevo congénere y se agitaron un poco alzando las cabezas de los pesebres. Pedro le quitó la montura y echó agua en un cubo para abrevar, y luego, algo de grano y paja en el comedero.

Sólo el rumor de los equinos masticando el grano se hizo audible, salió de las cuadras y se dirigió a la puerta de la casa. Subió los escalones pausadamente. Casi como un anciano, aunque con un nuevo esfuerzo, cuando llegó ante la recia hoja de roble, enderezó los hombros con determinación. Llamó con los nudillos desdeñando el aldabón. Uno de los criados abrió.

—¡Señorito Pedro! —exclamó dando un paso atrás ante la imprevista sorpresa de su aparición repentina.

—¿Está mi padre en la casa? —le preguntó sin más preámbulos franqueando la entrada.

—Sí, señor —asintió éste—, está en su despacho. ¿Lo aviso?

—No, no hace falta —respondió Pedro—. Yo mismo iré.

Dejó las alforjas sobre una de las sillas del recibidor. Miró hacia el fondo del pasillo, hacia las puertas dobles tras las cuales se hallaba el gabinete de su padre. Y una ligera indecisión volvió a embargarlo. Respiró profundamente y comenzó a avanzar por el pasillo alfombrado. Parecía interminable y a la vez excesivamente corto. Repitió la operación de llamar y, antes de recibir respuesta, abrió con sigilo aguardando inmóvil, sin entrar.

Su padre trabajaba ante una descorazonadora torre de papeles. El hombre levantó el rostro y lo atisbó por encima de los anteojos. Por un momento pareció petrificado. Ni un solo músculo de su rostro se alteró. La adustez de los muebles y los cuadros que pendían de las paredes contrastaba poderosamente con el aspecto de Pedro: las polvorientas botas con el barro adherido a ellas, la chaqueta azul llena de paja que había olvidado sacudirse y la barba de varios días le hacían parecer un pordiosero en busca de trabajo temporal. Al pensar en ello, tuvo que admitir que, en el fondo, eso es lo que era exactamente.

—¿Pedro? —preguntó su padre poniéndose en pie como un resorte.

—Sí —fue su única respuesta.

—¡Hijo mío! —exclamó el anciano.

Se levantó del sillón donde trabajaba y se encamino hacia él con los brazos abiertos. Pedro lo miró y se dio cuenta de cuánto había envejecido. El pelo se le había vuelto blanco en su totalidad y hasta sus ademanes parecían temblorosos. Pedro se dejó abrazar al principio y luego, tímidamente, correspondió a sus muestras de afecto.

—Padre —le dijo con un tono tranquilo y mesurado—, el hijo pródigo ha vuelto.

No era exactamente así y él lo sabía, pero fue la única frase que se le ocurrió en aquel momento. En el fondo se encontraba extraviado, dislocado de sus relaciones familiares. Y volver a estar allí, como si nada hubiese pasado, le dolía más de lo que en un principio había creído.

—No esperábamos tu regreso —le dijo su padre cerrando la puerta del gabinete y haciéndolo entrar—. Al menos, por ahora —añadió tras una corta vacilación.

Se sirvió un poco de brandi en una copa y lo tomó de un trago. Pedro hizo lo mismo, primero para darse tiempo y después porque lo necesitaba realmente. El brebaje le calentó inmediatamente y se sintió más animado. Aceptó uno de los cigarros de su padre y buscó asiento a su lado.

—Cuéntame —le dijo éste—, todos hemos estado muy preocupados por tu causa. La carta que nos dejaste al irte nos llenó de incertidumbre más que de confianza.

—Lo sé y lo siento —admitió Pedro, y en ese momento tomó la decisión de contárselo todo.

Le describió los hechos más importantes, sin profundizar excesivamente en los detalles adversos. Su padre asentía en silencio y en alguna ocasión cerró los párpados como queriendo alejar alguna imagen de su mente. Al llegar al episodio de Estela y su reaparición obvió el tema ahorrándole así otro pasaje adverso. Tampoco le facilitó los nombres de los hombres que formaban la partida, ni datos sobre sus refugios o cabañas de invierno. No es que no confiara en él, simplemente seguía actuando como un guerrillero a fuerza de costumbre.

—Comprendo lo que sientes —le dijo su padre—, pero ahora, dadas las circunstancias, lo mejor sería olvidarlo todo.

—Olvidar —musitó Pedro—; cien hombres muertos son cien recuerdos.

Su padre puso la mano sobre su hombro y durante un largo tiempo ambos guardaron un mutismo absoluto.

—Padre —dijo al cabo de ese tiempo—, he vuelto. Deseo llevar una vida nueva y diferente, pero necesito que ambos olvidemos lo sucedido. Una vida normal —prosiguió—, tan normal como me sea posible. Aunque no sé si ello será posible también.

—De acuerdo —concedió el anciano sin alterar su tono de voz—, se hará así. Y yo deseo que vuelvas al trabajo, estoy necesitando un descanso.

Pedro asintió con un gesto y luego sonrió esperanzado.

—Ahora vete a ver a tu madre y a tu hermana —dijo alejándose de él y ocupando su sitio tras el escritorio.

Pedro lo miró un instante más y percibió la intensa emoción en su rostro. Así que, sin añadir comentario alguno, salió del gabinete cerrando suavemente tras él.

Su madre y su hermana pequeña, alertadas por la noticia, esperaban a que terminase la conversación. Entre los sollozos de una y los gritos de alegría de la otra, Pedro se vio zarandeado y sumergido en un torbellino de bienvenida. Escuchó con loable paciencia las lamentaciones maternales y la alegría despreocupada de su hermana menor, que en el fondo lo consideraba un auténtico héroe.

—Ahora sube a tu cuarto y date un buen baño, que buena falta te hace —le dijo su madre cariñosamente, ignorando las protestas de su hermana.

Su dormitorio estaba igual que siempre: los libros en el mismo lugar, la cama preparada como si la hubiese usado todos aquellos días. Incluso su juego de escribanía reposaba sobre la mesa, y Pedro vio con satisfacción que hasta el tintero contenía la tinta necesaria para ser utilizado. Dejó resbalar la mano sobre la mesa con deleite, abrió los cajones y rozó con su dedo las inmaculadas cuartillas. Parecía que nada había ocurrido y, sin embargo, habían pasado demasiadas cosas. Aquél había sido su mundo, pero era un mundo al que retornaba derrotado.

Se despojó de las botas y miró por un momento las medias de lana por las que asomaba el dedo gordo de su pie. Ésa era la única verdad de los carlistas, hombres sin recursos, sin paga y sin reconocimiento. Los habían dejado solos, como habían sospechado desde un principio. Como en la primera guerra y en la segunda. Ahora no era más que uno de aquellos estrafalarios combatientes que contaban anécdotas por un vaso de vino, o para demostrar que había habido tiempos mejores. Tiempos en los que se habían batido por un ideal. Aunque, como en su caso, el ideal parecía haberles arruinado la vida.

Caridad entró intempestivamente y lo miró con un brillo de alegría en los ojos. Traía un recipiente de agua hirviendo, que vertió en la bañera del cuarto adyacente. Mientras la oía disponer su aseo recordó que había sido ella quien le había preparado las provisiones antes de partir. Luego la oyó accionar la manivela del agua corriente y miró hacia el baño. La muchacha se reclinaba sobre la gran bañera, mientras comprobaba si el agua estaría a su satisfacción. El cabello le caía a un lado del rostro y se lo ocultaba; el brazo largo y suave salía de la saya para remover el agua, como si agitase el mar de sus recuerdos. Su mirada se posó sobre los pechos que se movían bajo la tela y sobre sus nalgas modeladas por la falda, y casi percibió su aroma en el aire. Y, a pesar suyo, tuvo que admitir que aquel mar que ella agitaba no estaba definitivamente en calma.

—¡Ah! —exclamó la muchacha volviéndose de pronto—. Me ha asustado —agregó ruborizándose y cubriéndose el brazo desnudo con la manga del vestido—, ya tiene el baño dispuesto.

Pedro sonrió y por un momento ambos se miraron fijamente. Caridad también sonrió y, antes de que pudiese abandonar la estancia, él la tomó por el mentón como ocho meses antes y le rozó suavemente los labios con los suyos. La joven abandonó el dormitorio entre un remolino de faldas.

Tras haberse aseado y rasurado convenientemente, su aspecto cambió de un modo radical. Se miró al espejo y dudó antes de reconocerse. Parecía mucho más joven, más blanco de piel incluso. Ya no era aquel sucio guerrillero lleno de mugre y de pulgas tras dormir en los pajares o en los camastros de las cabañas. Volvió a peinarse los cabellos alborotados ante el espejo y por un momento fijó su mirada sobre la silla, en la que reposaba su gruesa chaqueta de paño azul. Su vista percibió la boina roja que emergía apenas de uno de los bolsillos y entonces se acercó, la sacó y, alisándola con cuidado, la depositó en uno de los cajones de la cómoda.

Al bajar al piso inferior se dirigió directamente a la cocina. Allí Caridad trajinaba entre cacharros ayudando a la vieja cocinera como de costumbre. Tina, como siempre la habían llamado, le cubrió el rostro de besos como cuando era un niño, y en medio de un monólogo ininteligible lo amenazó con una desmesurada comida. La muchacha, entretanto, puso un mantel en un extremo de la mesa, mientras lo observaba satisfecha con el rabillo del ojo.

—Creo que ya no puedo más —dijo Pedro al cabo de un tiempo empujando lejos de sí el plato, aún a medias por terminar.

Luego permaneció unos minutos más donde estaba sentado, mientras observaba a la joven ocupada en sus quehaceres. Se había recogido el pelo pulcramente y sus ojos verdes refulgían a la luz de los fogones con el brillo de las esmeraldas. Pedro se sintió sobrecogido y deseoso a la vez. Un nuevo fuego parecía resurgir en él y por unos momentos olvidó todas sus desdichas.

Los días siguientes fueron de recuerdos y recuperación de la rutina anterior. Pasaba el día en el almacén y, a pesar de los rumores y las noticias de los diarios poco halagüeñas para los carlistas vencidos, parecía recobrar la normalidad. De momento no se había dejado ver por los lugares que frecuentaba con anterioridad. Almorzaba en su casa y al finalizar la jornada volvía al mismo lugar, donde procuraba leer o escribir sus experiencias en una especie de diario.

Muchas tardes y muchas noches, tras la cena, cuando todos se habían ido a dormir, permanecía en el salón, cerca de la chimenea, leyendo algunos libros sobre las anteriores carlistadas. Y así pudo darse cuenta de que los errores que ellos habían cometido los habían cometido los otros con anterioridad. Bebía el brandi de su padre con prodigalidad y solamente se iba a la cama cuando el embotamiento de la lectura o del licor lo obligaba.

Una de aquellas noches silenciosas sucedió algo que hizo diferente su vida en aquella casa, que borró su aislamiento y que abrió, por así decirlo, una ventana de aire fresco en su futuro.

Se había quedado dormido, exhausto por la falta de sueño, y el libro que consultaba fue resbalando silenciosamente hasta quedar abierto a sus pies. El fuego de la chimenea crepitaba tenuemente y los rescoldos incandescentes emitían un resplandor dorado, que llenaba toda la estancia de una irrealidad propia del silencio y la noche.

Caridad entró despacio y por unos momentos contempló a Pedro, que con la cabeza ladeada permanecía ajeno a su presencia. Vestía sobre el camisón de dormir un salto de cama sencillo y humilde, que ceñía a su cintura con un lazo. Los cabellos negros y brillantes, sueltos a la espalda, caían sobre sus hombros. Se movía como una sombra para no sobresaltarlo. Recogió el volumen del suelo y lo cerró con cuidado para depositarlo sobre la mesilla auxiliar. Luego, cuando iba a despertarlo, aguardó unos instantes y contempló el joven rostro de Pedro, que a la luz del fuego era aún más atractivo. Había recuperado su aspecto de siempre, aunque nuevas arrugas en la comisura de la boca y en los pliegues de los párpados acusaban los meses de tensión que había vivido.

Ella se inclinó sobre su rostro y acercándose muy despacio puso sus labios jóvenes sobre los de él, en un gesto irreprimible. Cerró los ojos al sentir el contacto que la arrebataba, porque se daba cuenta de que aquel momento era suyo, muy diferente a los besos que él le robaba a hurtadillas. De pronto, Pedro se puso en pie, alarmado por la sensación quizá, o impulsado por la alerta constante en la que había vivido su etapa de guerrillero.

Y, para su sorpresa, los labios de él la buscaron con avidez. Sus brazos la rodearon de improviso en un abrazo duro y pasional. Una de sus manos recorrió su espalda mientras sentía la palma de él, caliente, moverse entre sus omóplatos. Su otra mano se posó en su cadera y la atrajo hacia sí. Y sin pensarlo, dejándose llevar, rodeó su cuello con ambos brazos y se entregaron a aquel beso que los dos llevaban mucho tiempo esperando.

El cuerpo de Caridad lo abrasaba a través de la fina tela de su ropa. Sentía contra su pecho los senos de ella duros como dos pequeños melones. Y su vientre, y la calidez de sus muslos, se amoldaban a los suyos como fundidos en cera. Él la apretó aún más estrechando su cuerpo. Ella dejó escapar un suspiro ahogado por el beso húmedo y apasionado que ambos intercambiaban. Así que, cuando la tomó de una mano y subió las escaleras del dormitorio, no se opuso.

Pedro no encendió siquiera una luz. Las brasas de la chimenea del dormitorio iluminaban débilmente la estancia. Volvieron a fundirse en un beso apasionado. Ella, buscando ahogar los rescoldos de sus dudas en aquella pasión repentina, y tanto tiempo contenida. Pedro, intentando hallar mediante la misma pasión la recompensa que su cuerpo y su espíritu le pedían. Se desnudaron uno a otro, entre monosílabos y suspiros entremezclados por la búsqueda de sus bocas húmedas y jadeantes. Y, cuando se ofrecieron su desnudez, el cuerpo de Caridad lo hizo estremecerse. Su piel suave y blanca refulgía como el de una estatua griega. Sus senos con los pezones erectos como las balas de un Remington le apuntaban al pecho. La suave curva de su vientre, rematada por el vello negro de su pubis, se mezcló con su sexo y lo hizo estremecerse hasta lo más hondo. Y ambos, convulsionados por la espera, se dejaron caer sobre el lecho y se poseyeron con desesperación y ternura idéntica. Cuando él la penetró, escapó de su boca un suspiro placentero y sorprendido a la vez. Y Pedro, preso de los recónditos escondrijos de su cuerpo, olvidó los temores, las dudas y buscó en ella el consuelo que tanto necesitaba.

Ninguno de los dos pudo conciliar el sueño aquella noche. Cuando ella se estremecía bajo las sábanas por el recuerdo reciente de su contacto, él la buscaba de nuevo y ese estremecimiento parecía una nimiedad, con los impulsos que sus labios hacían brotar de ella, cuando la recorrían ansiosos y desesperados. Ella besó la pálida cicatriz de su brazo sin preguntar, y él besó su vientre, sus senos, la cara interior de sus muslos bebiendo su aroma de mujer y dejándola en tal estado que, con un abrazo desesperado, pedía otra vez que la poseyera.

Antes de que la primera luz del alba los separase, Caridad se levantó y en medio de la penumbra buscó sus prendas al pie del lecho. Pedro, más que verla, la sentía moverse como en un susurro. Y, solamente cuando los labios de ella volvieron a besarlo, supo que el momento mágico y dilatado que habían vivido había terminado por el momento.

Terminaba febrero entre brumas norteñas y fríos alternativos. Pedro dirigía con afán renovado el almacén con la ayuda de Farnesio y los días se sucedían lánguidamente. Cada vez más, frecuentaba la cocina para comer a deshora. Escudándose en el trabajo, acudía poco al comedor y prefería la cercanía de los fogones y las atenciones directas de Caridad. La cocinera, Tina, quizá advertía lo que pasaba a su alrededor, aunque en la práctica hacía caso omiso.

Los días en que era posible, los dos salían a pasear por lugares más o menos desiertos, o poco frecuentados. Ella llevaba en su cesta de mimbre algunos alimentos, que luego les servirían de merienda. Y los dos parecían felices y dichosos, aunque algunos momentos se empañasen por la incertidumbre de ambos; por la certeza que los embargaba de que todo aquello podía tener un fin, más o menos cercano.

El primer día de marzo, muy temprano, Pedro bajó al comedor para desayunar con su padre. Éste le había mandado aviso a su habitación para que acudiese con urgencia.

—Buenos días, padre —dijo tomando asiento a su lado.

El anciano tomaba su acostumbrado huevo pasado por agua con calma. Se limpió los labios en un gesto reposado y luego apartó a un lado el cubierto.

—Pedro, están sucediendo cosas muy graves —comenzó hablándole—. Creo que todos estáis en peligro inminente. Las partidas en el norte han sido dispersadas. Hay rumores persistentes que indican que la política va a variar susceptiblemente y…

—Pero, padre —le interrumpió él con ímpetu—, el Convenio de Amorabieta ha sido firmado.

—El convenio no va a impedir que se pidan cuentas a todos aquellos que han intervenido a favor de los carlistas —replicó su progenitor con cierto hastío—. Tengo noticias de numerosas detenciones por parte de la Guardia Civil y se habla de la inmediata instauración de la república.

Pedro guardó silencio con resignación. Estaba bastante al corriente de las últimas noticias. Don Carlos, el pretendiente, había abandonado España precipitadamente y las cosas habían cambiado de un modo radical. En el fondo estaba de acuerdo, así que no opuso más resistencia.

—Bien, hijo —prosiguió su padre retomando la iniciativa, aunque Pedro ya adivinaba lo que iba a decirle—, mañana, como sabes, llegará el vapor Aries. Cargará productos para Cuba y volverá a su tiempo con azúcar, tabaco y otras mercancías. Creo que te conviene hacer ese viaje. Aunque sea por tu seguridad. Sin contar con que tu presencia en los tratos del embarque nos beneficiará notablemente.

Durante unos instantes ambos guardaron silencio. Sabía cuál era la intención de su padre: fuera de España, si las cosas se complicaban, podría ahorrarse ciertos desagradables acontecimientos y quizá el presidio. Varios guerrilleros habían sido condenados y fusilados sin dilación. Su detención podía ser cuestión de días solamente.

—Me parece bien —accedió al fin—, haré el viaje.

—Estupendo, encárgate de los preparativos. Podréis zarpar el sábado —dijo dando por terminada la conversación.

Aquella tarde, tras abandonar el almacén, se internó por las calles de Cimadevilla, el barrio de pescadores, con una determinación. Era algo que le rondaba desde semanas atrás la cabeza, un aguijón del que no podría desprenderse hasta que lo lograra arrancar de una vez por todas. Pero, hasta ese día, quizá espoleado por la inminente partida, no había logrado reunir las fuerzas necesarias. Quería volver a la casa donde Estela había vivido. Volver a ver sus objetos personales, e incluso aspirar el último aroma que pudiese persistir en el aire.

Las escaleras que conducían al piso tenían el mismo aspecto desolador de siempre. El portal, húmedo y mal ventilado, hedía a casa envejecida. La mujer encargada del inmueble, que vivía en el bajo, le facilitó la llave a cambio de una generosa propina. Pedro ascendió los escalones de dos en dos como siempre había hecho. La puerta se abrió con facilidad y entró. El persistente olor por la falta de ventilación llenaba la casa. Abrió todas las ventanas y dejó que la luz entrase a raudales.

Todo parecía igual. Los mismos escasos muebles que Estela había acumulado, los mismos utensilios en la cocina y los mismos cortinajes que ella había colocado. El polvo se acumulaba generosamente sobre todo y se levantaba en pequeños remolinos a su paso. Todos los cajones y las puertas de los armarios estaban abiertos. Ni una sola prenda había resistido la rapiña despiadada de algún desconocido o desconocida. Estuvo bastante tiempo contemplándolo todo, como desorientado. Y cada segundo que pasaba serenaba su ánimo y le hacía más insensible hacia aquel decorado que le parecía ahora inerte. Cuando salió era un hombre distinto, aunque no en apariencia.

Mientras volvía a casa desechó la posibilidad de hacer una visita a Echevarri. Los peligros de este contacto eran mayores que las ventajas. Por otra parte, desconocía si el veterano conspirador permanecía aún en la ciudad. Y estaba convencido de querer abrir una gran zanja entre su pasado y el presente. Así que, acuciado por el recuerdo de Caridad, volvió a casa.

—Pedro —le dijo el viernes su padre—, mañana zarparéis para La Habana. Hay que preparar el dinero que necesitarás y las cartas para nuestro agente allí.

Pedro miró a su padre extrañado. No tenía noticias de que contaran con un agente en la isla.

—¿Un agente? —inquirió sorprendido.

—Sí, lo busqué cuando… —Vaciló antes de completar la frase—. Bueno, cuando te encontrabas fuera.

—¡Ah! —agregó por todo comentario.

—Está al corriente de la llegada del Aries —prosiguió—, te facilitará la labor. Conoce perfectamente el mercado de La Habana. Venderá nuestro flete al mejor precio.

—Y comprará el café, el azúcar y los demás artículos —continuó Pedro con cierta ironía— al mejor precio también.

—Exactamente —corroboró su padre.

—Una verdadera joya —bromeó.

—Ese trabajo será tuyo si te interesa tras este viaje —puntualizó el anciano desvelando así sus verdaderas intenciones.

El sábado, horas antes de que amaneciera, Pedro se encontraba en el lecho con Caridad. Ella había llorado en ocasiones durante la noche, y él la había consolado con sus mejores palabras en unas, y en otras con sus mejores razones amatorias. Ahora yacía sobre él, con su cuerpo adherido al suyo y abrazada a su cuello. Faltaba apenas una hora para las primeras luces del alba y seguía alternando sus estados de ánimo sin consuelo posible.

—Será poco más de un mes —le dijo él de nuevo.

—Lo sé —admitió desconsolada—, pero aun así tengo miedo.

Pedro dejó que sus manos resbalasen por su costado. Lentamente, acariciando cada centímetro de su piel, las hizo bajar por su cintura, hasta llegar a las caderas, donde se detuvieron brevemente. Luego recorrieron sus muslos tersos y acariciaron con premura su cara interna. Ella se apretó aún más y sus pechos parecían querer taladrar el suyo, mientras su boca buscaba la de él de un modo desesperado. Detuvo las caricias deliberadamente sobre su sexo, húmedo y lleno de pliegues dulces, lubrificados por el deseo creciente que volvía a embargarlos. Cuando advirtió que su miembro erecto rozaba el pelo ensortijado de su intimidad, ella lo tomó dulcemente en su mano y con gesto ya experto se lo introdujo con tal avidez que Pedro pensó que no podría volver a sentir aquel placer jamás. Cuando ella dejó de moverse rítmicamente sobre él, cuando los fluidos de ambos se mezclaron y ella se derrumbó convulsa sobre su torso, Pedro la apretó de tal modo contra sí mismo que sintió crujir los huesos de su frágil espalda. Permanecieron así fundidos el uno en el otro hasta que el primer rayo de luz atravesó las cortinas de la ventana.

Tras tomar un desayuno en compañía de su familia al completo, Pedro los abrazó uno a uno. Todos salieron a despedirlo a la puerta. Una calesa esperaba con sus baúles ya cargados. Antes de subir volvió la mirada, hizo un gesto de despedida y no buscó el rostro de Caridad. Ella había dicho que no podría soportarlo sin que los demás se diesen cuenta.

El puerto bullía de actividad. Grandes veleros cargaban sus bodegas en un incesante trajín y numerosos carromatos se entrecruzaban en un vértigo de ida y vuelta. El Aries era efectivamente un vapor. Un barco del que emergía una gran chimenea, aparejado con tres mástiles en los que descansaba el velamen pulcramente recogido. Era, desde luego, un buque moderno, que se dedicaba exclusivamente a las grandes rutas trasatlánticas.

Una vez que hubieron subido sus baúles, Farnesio lo acompañó hasta la cubierta. El oficial de guardia lo esperaba junto a la pasarela. Después de hacer las presentaciones, Farnesio se despidió con un abrazo y bajó. Inmediatamente, dos marineros retiraron la pasarela y una densa nube de vapor se alzó en el cielo del mediodía. Dos remolcadores se afanaban a proa y una ligera sacudida le indicó que estaban desatracando.

Aquel primer movimiento le cogió desprevenido. Se aferró a la barandilla de cubierta y miró cómo se despegaban lentamente del muelle. Un grumete le indicó el puente de mando y subió por la escalerilla hasta el puesto de mando, donde lo esperaba el capitán. Era un hombre fornido, próximo a la cincuentena, de ásperos bigotes, que vestía un uniforme desteñido de diario.

—Señor Artáez —dijo aquel oso, no sin cierta amabilidad—, soy el capitán.

Pedro dejó que estrujara su mano y se concentró en la maniobra. El capitán charlaba con el práctico despreocupadamente. Algunos minutos más tarde, el cabeceo se hizo más fuerte y doblaron la barra antes de salir al mar abierto. Pedro vio como el práctico descendía acrobáticamente hasta uno de los remolcadores y luego el silbido de la sirena de vapor indicó el comienzo de la travesía.

Sin saber exactamente el motivo, se sentía alegre. La mañana era despejada y, sorteando algunas barcas de pesca, el navío avanzaba a toda máquina sin desplegar aún el velamen. Volvió la vista hacia la costa por última vez, y el contorno del litoral fue difuminándose en una ligera bruma hasta que desapareció definitivamente. Quedaban algunos minutos para la primera comida a bordo, así que, siguiendo el consejo del capitán, bajó a su camarote a popa. Era un receptáculo estrecho y sobrio, si se comparaba con su dormitorio. Pero todo en él estaba pensado para la vida en el mar. Disponía de una silla y una pequeña mesa; esta última, firmemente atornillada al suelo, como el resto de los muebles.

La comida fue breve pero interesante. La celebraron en la cámara de oficiales y el capitán Homero Núñez presidió la mesa. A Pedro le hizo gracia descubrir su nombre.

—Se supone que no habrá ninguna odisea —dijo él con intención, al descubrir su sorpresa—. Nuestra misión es puramente comercial y esperamos atenernos a ella.

Luego, entre las bromas lógicas al comienzo de la singladura, dieron buena cuenta de la comida. El capitán Núñez charlaba amigablemente con los oficiales y con Pedro, al que consideraba un invitado, más que un patrón. Empezaron por la sopa hirviente que les sirvieron, y a continuación tomaron un guiso de pescado fresco y tajadas de carne de ternera con puré. Cuando hubieron engullido la comida, el grumete trajo el café y el brandi, al que el capitán se dedicó con ardorosa actividad. Pedro encontraba divertido el ambiente, que los humos de los cigarros volvían más relajante y familiar. Parecía un buen principio.

Había pasado la tarde en su camarote. El cabeceo del navío no le había afectado en principio, pero, tras la copiosa comida, comenzó a sentirse algo mareado.

—Descanse, Artáez —le había dicho el capitán jocosamente al advertir el primer síntoma de palidez en su rostro—, esta tarde estará mejor. La cena será a las siete.

Aquella noche, efectivamente, se encontraba más adaptado. Subió a cubierta tras la cena y encendió uno de sus cigarros. El paseo por la cubierta no le pareció tan romántico como había pensado. Excepto las luces de posición, todo estaba envuelto en la más absoluta oscuridad. El barco se abría paso en el agua y en ocasiones la espuma saltaba sin fuerza por encima de la barandilla de proa. Vio las luces del puente de mando y subió.

El oficial de guardia masticaba el extremo de su pipa entre los dientes y marcaba la derrota en el mapa. Trazó una línea ayudándose de la regla y verificó el rumbo con la ayuda de un compás. Pedro miraba a través de los ventanales del puente y a duras penas alcanzaba a ver la cubierta de proa.

—¿Le gusta esto? —preguntó solícito el oficial, que se había situado a su lado.

—Sí —respondió—, pero me subyuga y me impresiona esta calma, y esta oscuridad.

—No es difícil acostumbrarse —asintió—, al principio es todo una novedad. Luego se vuelve de una monotonía aplastante.

—¿Cuánto durará la travesía? —preguntó Pedro.

—Algo menos de un mes —dijo sin darle importancia—, si las condiciones de la mar nos son favorables.

—¿Lleva muchos años navegando? —se interesó Pedro.

—Desde los catorce años —respondió el oficial con una sonrisa—. Mi primer barco era un bergantín que se dedicaba al contrabando. La Guaira fue el puerto que me vio embarcar.

—¿Qué transportaba?

—Hacíamos contrabando con las Antillas —dijo sin alterar el tono de su voz.

—¿Contrabando? —preguntó Pedro interesado.

—Contrabando y lo que fuese —añadió él sin ser más explícito—, los ingleses nos han tenido muy maniatados desde siempre. Ésa fue una de las causas por las que el asturiano Bobes, piloto del bergantín El Ligero, llegó a coronel en Venezuela. Una larga historia, algún día le hablaré de ella.

—Me gustaría —asintió Pedro disponiéndose a salir—, ahora me voy a dormir, o al menos a intentarlo. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió el oficial con una sonrisa.

Aquella noche durmió a intervalos. Algunas veces, un golpe de mar lo despertaba repentinamente. Otras, un mal sueño lo obligaba a incorporarse desasosegado. En varias ocasiones estiró la mano en busca del cuerpo de Caridad y sólo encontró el mamparo de su camarote. Cuando miró el reloj por última vez eran las cuatro de la madrugada. Fuera podía oír el rumor del barco al deslizarse en el agua y el golpeteo de las calderas, parecido al sordo rumor de un monstruoso corazón en las bodegas.

Despertó y aún era muy temprano. Había logrado conciliar el sueño al menos tres horas sin interrupción. En cubierta, los marineros desplegaban las velas y el rumor de la máquina pareció dulcificarse. El sol apuntaba en el horizonte, y la brisa era fresca y saludable. Respiró el olor salobre de la mar y permaneció apoyado en la baranda de babor un buen rato. La popa dejaba tras de sí un rastro plateado de espuma burbujeante.

—Buenos días. —La voz del capitán venía desde el puente de mando—. ¿Cómo estamos hoy?

—Maravillosamente —respondió Pedro, mientras subía al puente buscando su compañía.

—Espero llegar a La Habana el primer día de abril —dijo mientras escrutaba el velamen con ojo crítico.

—Yo también lo espero —corroboró Pedro.

El capitán se volvió hacia el timonel y le hizo una indicación precisa. El barco, ciñéndose al viento, se inclinó sobre la borda de babor y remontó el principio de oleaje que parecía querer zarandearlo. El capitán Núñez, atento a la maniobra, tenía asentadas firmemente la piernas abiertas sobre el puente.

CAPÍTULO XIV

Aún faltaban algunos días para que las previsiones del capitán Núñez se cumplieran. El Aries había encontrado hasta ahora unas condiciones favorables de navegación y podía concluir el viaje antes de lo previsto. Pedro había comenzado a disfrutar cada día que pasaba a bordo. Superados rápidamente los primeros síntomas de mareo, la mar se ofrecía ahora como un espacio infinito por descubrir.

Aquella mañana, la niebla se había desplegado inesperadamente y el rumbo que llevaban la hacía cada vez más impenetrable. Pedro subió al puente y se acomodó junto al piloto, que verificaba unas cartas de navegación. Era un asturiano malhumorado y terco, que a cambio poseía una experiencia innegable para el puesto que ocupaba. El timonel, con ambas manos en la rueda del timón y atento al mar, fumaba plácidamente su pipa.

—¿Qué tal vamos? —preguntó Pedro al oficial.

Éste no respondió a la pregunta. Continuó absorto en el trabajo que realizaba. El timonel le hizo un gesto de complicidad y luego dirigió la vista al frente, imperturbable.

—Valdés —volvió a decir en voz alta.

—Sí…, ¿qué pasa? —preguntó incorporándose.

—¿Qué tal vamos? —repitió Pedro.

—Mal —respondió Valdés—. Con esta maldita niebla… Quizá perdamos el tiempo que llevamos ganado —masculló con fatalismo.

El barco perforaba una densa cortina gris que se fundía con la superficie de las aguas. La niebla se mezclaba con los mástiles y cubría el navío como un sudario. Todos los miembros de la tripulación parecían taciturnos. El capitán Núñez permanecía encerrado en su camarote, mientras el piloto hacía la guardia del puente. La falta de visibilidad agriaba el carácter de los hombres. Los sometía a una tensión creciente que era irremediable. En las últimas horas, la mar había pasado de ligeras ondulaciones a olas más importantes, y, por último, a mar gruesa.

La proa del buque rompía las aguas y se sumergía parcialmente, y al salir de nuevo a la superficie desalojaba por los costados y la cubierta toneladas de agua. El piloto había ordenado mucho antes arriar todo el velamen y navegaban con suficiente soltura como para capear el temporal sin incidentes.

—¿Cómo vamos? —preguntó el capitán irrumpiendo en el puente.

—Dentro de lo que cabe, muy bien —respondió Valdés, el piloto—. Estamos haciendo siete nudos.

Sin embargo, en contra de todas las previsiones, no se desencadenó la temida tempestad. A la mañana siguiente, la niebla se había disipado y un sol brillante se desplomaba sobre cubierta. Con viento favorable y todas las velas desplegadas, el mercante parecía doblar su velocidad habitual. Pedro saludó con un gesto amistoso al piloto, que en esta ocasión le correspondió con una de sus mejores sonrisas.

El resto de los días de singladura fueron similares. Navegaban plácidamente y Pedro deambulaba por cubierta aprovechando al máximo las horas de descanso. Había adquirido cierta soltura y el aire del mar había curtido su rostro. Parecía encontrarse a gusto. Tal como estaba calculado, el primer día del mes de abril, tras el desayuno, avistaron tierra. Pedro subió presuroso al puente en pos de Núñez. Éste escrutó el horizonte con los gemelos y luego se los pasó a Pedro.

—Al mediodía atracaremos —le anunció el capitán—, ahí tiene La Habana.

Mientras el remolcador los llevaba a puerto, Pedro se extasió en la contemplación de la ciudad. El ambiente era caluroso y el sol de mediodía caía sobre cubierta sin piedad. Una ligera brisa marina hacía soportable la temperatura. Los hombres sudaban copiosamente por el esfuerzo más pequeño, pero se afanaban en él con el ánimo de desembarcar pronto.

Cuando al fin abarloó definitivamente, Pedro fue el primero en descender del barco. La bahía se había cerrado tras ellos y, una vez superada la fortaleza de La Cabaña, los había acogido como un útero materno. La parte vieja de la ciudad, que comenzaba allí mismo, en el puerto, era un hervidero de gente. Varios muchachos de color se acercaron hasta él tendiendo sus manos en busca de alguna moneda. Pedro les arrojó unas pocas y pronto se vio asediado por una turba de pedigüeños.

Un hombre europeo que vestía un traje claro e impecable, y que se resguardaba bajo un sombrero de paja, los despidió sin contemplaciones.

—¿Es usted el señor Artáez? —dijo tendiéndole la diestra.

—Yo mismo —respondió Pedro casi divertido por su irrupción.

—Soy su agente —se presentó—, Mario Beltrán.

—Encantado de conocerle. —Pedro sonrió—. Aquí tiene, al fin, la carga. Desde este momento me pongo en sus manos.

Pedro pudo comprobar que Beltrán era tan eficiente como su padre había dicho. Una hora más tarde ya estaban procediendo a la descarga de la mercancía. Una hilera de hombres se afanaban en esta tarea. Pedro, en compañía de Beltrán, dio un corto paseo por el barrio antiguo. Caminaron hasta la plaza de la Catedral, y luego pasaron por el Palacio de los Capitanes Generales. Cerca de allí había una pequeña taberna, oscura y sombría, con el suelo recién fregado y llena de frescor: algo inaudito en aquel clima. Beltrán se acodó en la barra y pidió dos cervezas frías. Mientras bebía el líquido refrescante le dijo:

—¿Qué le parece todo esto?

Esperó su respuesta con los bigotes llenos de espuma y una sonrisa expectante.

—Bueno, he visto muy poco —dijo Pedro—, pero me parece muy familiar; es decir, muy parecido a España.

—Es natural —respondió Beltrán—, a todos nos ocurrió igual la primera vez. Luego se van notando las diferencias.

Aprovechó la pausa para beber su cerveza y contemplar a los transeúntes que pasaban ante la puerta. La inmensa mayoría era gente de color que Pedro miraba con verdadera curiosidad. Se había despojado de la chaqueta, pero aun así chorreaba sudor por todo el torso.

—Lo primero que haremos —dijo Beltrán interrumpiendo sus meditaciones— será preparar la jornada. Hoy almorzará usted en mi casa, por la tarde visitaremos a un sastre para encargarle algo de ropa adecuada, y luego volveremos al puerto. Es necesario no perder la carga de vista. Y, por la noche, le llevaré a un lugar típico de La Habana.

—¿Tardarán mucho en descargar toda la mercancía? —preguntó Pedro interesado en el tema de nuevo.

—De tres a cuatro días —respondió acabándose la cerveza—, eso sin contar con que tendremos que aguardar al pedido de café, azúcar, algodón y todo lo demás. En resumen, cuente con permanecer entre nosotros unos quince días. Ya procuraremos que no se aburra —añadió educadamente.

—¿Cómo? —exclamó Pedro—. Si todo eso se puede hacer en mucho menos tiempo…

—¡Ya! —respondió irónico Beltrán—. Pero no cuenta usted con el carácter de nuestra gente. No se preocupe —intentó distraerlo—, no desaprovechará el tiempo.

—¿Tiene familia? —preguntó Pedro para cambiar de tema.

—Sí, dos hijas —asintió.

—Y su esposa ¿no está aquí? —inquirió de nuevo extrañado.

—Murió hace dos años —respondió con tristeza.

Se arrepintió de haber formulado la pregunta de un modo tan indiscreto, aunque al observar a Beltrán advirtió que no le había dado tanta importancia. Después de dos años, Beltrán se habría curado de su melancolía, supuso. De pronto, pensó en sí mismo: ¿se curaría él al cabo de dos años? Pero, al pensar de nuevo en Caridad, advirtió que el recuerdo de Estela se había diluido sensiblemente.

Llegaron a la mansión de Beltrán poco después del mediodía. La casa, una construcción sólida de estilo español rodeada de jardín, destacaba a lo lejos. Mientras disponían el almuerzo pasearon por las inmediaciones. Pedro miraba el edificio, encalado en blanco, por cuyas paredes trepaba una cuidada enredadera de hiedra. Los rododendros formaban grupos dispersos, con sus flores abiertas al sol. Macizos de camelias y cuidados azahares chinos, junto a limoneros en flor, hacían de cualquier rincón algo extraordinario.

—¿Le gusta mi casa? —preguntó el anfitrión.

—Desde luego —asintió Pedro, en cuya respuesta no había nada ficticio.

Una voz desde la vivienda los hizo volverse. La comida esperaba dispuesta. Una adolescente esperaba ante la puerta de entrada. Pedro dedujo que sería una de las hijas de Beltrán. No estaba equivocado. Tras las presentaciones de rigor, pasaron al comedor. Entre los adustos muebles, de caoba en su inmensa mayoría, se afanaba una criada negra. Otra joven desconocida, ya más mujer, apareció en aquel momento. Pedro la contempló ensimismado. No podía tener más de veinte años y para Cuba era ya toda una adulta en plena sazón. El pelo rubio como las espigas del trigo caía en cascadas sobre sus hombros y espalda, rizándose de un modo tan natural que podía haber salido de una pintura del Renacimiento. A cada movimiento provocaba una cascada de reflejos dorados que contrastaban con su vestido blanco. Pero lo que más llamó su atención eran aquellos ojos rasgados, casi orientales, que parecían hechos de azabache brillante. Tenían una expresión turbadora.

—Ella es mi hija mayor —dijo Beltrán.

—Me llamo Pedro —se presentó él, e inclinó cortésmente la cabeza sobre la mano que le tendían.

—Perdóneme usted —añadió presuroso Beltrán—, pero no le he dicho cuáles son sus nombres. La pequeña se llama Maité y la mayor, Valeria, como su madre.

Tomaron asiento en la mesa y Beltrán lo hizo a la cabecera. Pedro se puso a su derecha por indicación de éste; frente a él, Valeria, y a su derecha, la pequeña Maité. Pedro pudo admirarla de nuevo, aunque dentro de los límites que la cortesía permitía. Su rostro ovalado y frágil era perfecto. La boca, enmarcada por unos labios carnosos y tiernos, parecía una fruta madura a punto de abrirse. Y así era, cuando sonreía o susurraba algo a la sirvienta. Pero el rasgo definitivo era su mirada. Unas veces seductora, otras provocadora y las más, desconcertante por el reto que llevaba implícito.

Mientras la doncella servía un gazpacho, Valeria le dedicó una de sus sonrisas, que Pedro calificó instantáneamente de burlona. Él respondió con otra más burlona todavía. A continuación tuvo que volverse hacia Beltrán, que le hablaba sobre economía. Tras la sopa fría trajeron pollo guisado al estilo local, y ensaladas que mareaban por su contenido y colorido. A pesar de sus protestas, Valeria se empeñó en servirle personalmente. Acostumbrado a la cocina del Aries, la cantidad que le puso le pareció desmesurada. Casi una hora más tarde sirvieron el café. Mientras miraba la densa infusión humeante, no pudo por menos que pensar que, efectivamente, allí se lo tomaban con calma.

Las dos muchachas se retiraron prudentemente y los dejaron solos, detalle que Pedro sintió y que Beltrán aprovechó para pasar a los cigarros habanos con presteza. Entre el acre olor del tabaco de Vuelta Abajo, Pedro recibió una lección de finanzas que estuvo a punto de marearlo. Cuando Beltrán sirvió dos copitas de ron añejo y lo urgió a apurar la suya, casi tuvo que reconocer que la comida, los ojos de Valeria y el ron le habían hecho demasiado efecto.

—Ya es la hora —dijo el administrador consultando su reloj—; debemos volver al puerto.

Prefería conducir su propio carruaje y renunciar a la comodidad de un cochero. Era un landó de dos plazas tirado por un solo caballo. Hábilmente lo guio por el barrio viejo y, tras una parada en su sastrería preferida, donde adquirieron lo necesario, tomaron con diligente rapidez el camino del muelle. El traslado de la mercancía continuaba sin interrupción. El capitán y el piloto, junto con los demás oficiales no necesarios, se habían evaporado. La tarea estaba a cargo del contramaestre, que renegaba entre juramentos desde la barandilla del puente.

Beltrán y Pedro revisaron el almacén donde se ordenaba la valiosa mercancía. Un capataz vigilaba con celo el almacenamiento y la seguridad del paquete más ínfimo. Beltrán, con gesto seguro, repasó con la mirada las diferentes partidas de mercancía y las comprobó en la lista que le tendió el capataz. Desde luego, Pedro tuvo que admitir que su diligencia era proverbial.

Regresaron a la casa muy pronto. Faltaban al menos dos horas para que comenzase a declinar la luz del día.

—Cenaremos temprano —dijo el administrador precediéndole—, luego iremos a ver esos lugares típicos que le prometí.

La cena fue breve y no los acompañaron las dos hijas de Beltrán, quienes solían cenar con anterioridad. Pedro se había puesto uno de los trajes adquiridos aquella tarde y se encontraba realmente cómodo.

—Ahora parece usted todo un cubano —le dijo el administrador satisfecho de su iniciativa—. ¿Le ha gustado su habitación? —preguntó en tono distraído, mientras se llevaba a la boca un trozo de langosta en salsa.

—Sí —respondió Pedro interesado—. ¿De quién ha sido la elección?

—Valeria se encargó en persona —respondió—, aunque hay bastantes en la casa, le ha elegido la más cómoda.

—Le daré las gracias —dijo él, interesándose por la cena.

Salieron de la mansión, y lo hicieron en un carruaje alquilado. Así no tendrían que preocuparse del propio y el cochero los volvería a traer en su momento. Mientras a un trote ligero se dirigían hacia la zona del Malecón, Beltrán le detallaba los lugares por los que pasaban. Pedro se fijó en que, al salir, el administrador había tomado un pequeño revólver y se lo había guardado en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Es necesaria el arma? —preguntó cautamente.

—En estos tiempos, no está de más —respondió su anfitrión sin dar importancia al hecho.

A continuación dio una indicación al cochero, que tomó un nuevo rumbo.

—Iremos al lugar más típico —dijo—, se llama El Paraíso. Es un lugar cosmopolita y frecuentado por los intelectuales. Una mezcla de café de variedades y cabaré.

Pedro asintió en silencio. Deseaba ver uno de aquellos tabernáculos de los que había oído hablar, sobremanera en la prensa española. Aunque suponía que muchos detalles serían pura ficción.

El Paraíso, ubicado en una de las casas del Malecón, estaba atestado. Consiguieron una mesa y tomaron asiento. Beltrán encargó una botella de ron y durante unos instantes contemplaron a las bailarinas que danzaban al son de una pequeña orquestina. Diferentes grupos se repartían por las mesas restantes. Predominaban los jóvenes que alzaban sus voces para hablar, corear a las actuantes o intercambiar frases sardónicas entre ellos. Algunas mujeres habituales del lugar ocupaban algunos huecos libres en las mesas, mezcladas con los parroquianos, y el ambiente caluroso y denso se oscurecía por momentos con el humo de los cigarros.

Trajeron la botella, de la que Beltrán sirvió dos vasos; luego los mezcló con un líquido ambarino que resultó ser jugo de piña.

—Es una mezcla fantástica —aprobó Pedro dando un largo trago.

—Es la bebida de moda entre los patriotas —asintió el administrador.

—¿Los patriotas? —preguntó Pedro.

—Sí, hombre —explicó, como si de pronto le hubiesen pulsado un resorte oculto—. La mayoría de los que aquí ve son independentistas. Revolucionarios pertenecientes a la burguesía de este país. —Y recalcó la última palabra, dando a entender cuál era precisamente su posición en el tema.

Pedro dejó vagar su mirada por el local y pareció leer entre líneas. Los grupos le parecían ahora más homogéneos. Discutían apasionadamente e intercambiaban lo que parecían manifiestos y escritos. Bromeaban en voz alta y bebían acuciados por los brindis, que en realidad eran consignas políticas. Beltrán volvió a servir más ron en los vasos y brindó alzando el suyo.

—Mire, aquellos que están en el otro extremo —dijo señalando con el mentón— son Céspedes y Betancourt. Ellos proclaman la república independiente.

Miró hacia el lugar indicado y el grupo, más que de parroquianos, le pareció de conspiradores. Había cierta similitud que le recordaba las reuniones clandestinas entre carlistas. El tránsito era incesante en aquella zona próxima a la puerta. Algunos salían acompañados de alguna mujer con la que habían concertado algo más que una cita. Otros entraban y pugnaban por hacerse con un hueco en las mesas o en la barra.

La barahúnda de parroquianos creció en los últimos minutos, hasta abarrotar el local ya repleto de por sí. El aire parecía electrizado y nadie parecía disfrutar del espectáculo que ofrecían las coristas, que interpretaban sus números musicales.

En uno de los descansos, el hombre llamado Céspedes se levantó de improviso. Hizo un gesto a la orquesta y ésta comenzó a interpretar una melodía que parecía un himno.

—Es el himno independentista —le aclaró Beltrán—, hoy se va a armar un lío.

—¿Por qué? —preguntó Pedro.

—Porque está prohibido, en primer lugar —le explicó—; segundo, porque van a leer una proclama republicana, y tercero, porque algunos caballeros que veo en la barra lo van a tratar de impedir.

Todo sucedió como había dicho. El llamado Céspedes acalló la orquestina con un gesto, y comenzó leyendo un papel que era todo un manifiesto contra los intereses españoles, una proclamación de la lucha armada y la independencia.

Unos aplaudían y otros vociferaban. Los hombres apostados en la barra pugnaban por llegar al escenario para abortar la acción, mientras que el resto les cerraba el paso por la fuerza. Cuando los primeros extrajeron sus armas y sonó el primer disparo, casi todas las luces se apagaron. En medio de la penumbra, los fogonazos de los tiros hendían la oscuridad como largos relámpagos y la confusión se hizo total.

—Vámonos —dijo Beltrán tomándolo por un brazo en un gesto apresurado pero firme.

En el momento en que lograron salir, el tumulto parecía haber alcanzado su cenit. Un grupo de hombres uniformados y con las armas en la mano se acercaba con ánimo de intervenir.

—A casa —dijo el administrador subiendo al carruaje que los esperaba.

Al alejarse se oyeron varios disparos cercanos y órdenes de mando. La calesa, a trote largo, tomó el camino de vuelta.

—Ésta es la cara más auténtica de La Habana de noche —dijo Beltrán acomodándose y encendiendo un habano.

CAPÍTULO XV

Aún faltaban varios días para que el Aries zarpase de nuevo. Las mercancías que habían traído habían sido descargadas en su totalidad y solamente faltaba estibar las que llevarían en su vuelta. En aquellos días en los que había permanecido en La Habana había acompañado a Beltrán constantemente. Éste había dejado bien patente en todo momento su total competencia.

Habían cazado, salido de pesca y navegado por las transparentes aguas del norte de la isla. Pero el tiempo se le escurría de las manos, muy a su pesar. Decidió que los últimos días los dedicaría a Valeria.

—Me gustaría quedarme para siempre —dijo Pedro.

—Nada se lo impide —respondió Valeria.

Estaban sentados en uno de los bancos del jardín. Llevaban gran parte de la mañana charlando y Pedro había intentado conducir el coloquio; sin embargo, todo había sido inútil. Trataba en vano de buscar una conversación que sirviese para aproximarlos, pero la joven era hábil interlocutora y parecía burlarse de él cuando llegaban a un tema álgido. Hasta el momento no había obtenido el resultado deseado.

—Siempre hay algo que impide lo que más deseamos —repuso Pedro con voz tenue, casi como un suspiro melancólico.

—¿Y qué es lo que más desea? —preguntó ella sonriente.

—Pues… —Vaciló unos instantes—. No lo sé aún.

Estuvo tentado de decirle: «Lo que más deseo en estos momentos eres tú». Luego se contuvo y adoptó una postura ligera, evitando así verse comprometido. Si se hubiese sincerado habría encontrado las palabras justas. De eso estaba seguro. Todas las noches pensaba en ello y, después de darle mil vueltas, sabía lo que tenía que decir. En cambio, ahora, todos sus ensayos parecían evaporarse.

La deseaba, estaba seguro. De ella emanaba una sensualidad inexplicable que lo atraía sin remisión. La suavidad de su piel, la ligera caricia de sus manos y la tibieza que se adivinaba en su cuerpo lo arrastraban inexorablemente. Deseaba poder abrazarla y borrar de su boca aquella mueca burlona que tanto le molestaba. La miró detenidamente. Acarició con su mirada los brazos bien formados, las caderas oprimidas bajo la seda del vestido, los senos pequeños y redondeados, erectos; la firmeza de sus piernas, que se adivinaban bajo la tela cuando caminaba, y pareció extasiarse por unos momentos.

—Vamos a dar un paseo —dijo ella levantándose.

Pedro, venciendo su timidez, dejó reposar su mano sobre el brazo desnudo de la joven. La caricia de su piel lo turbó aún más. Ella se volvió y sonrió con complacencia. Pedro le correspondió y fingió interesarse por el jardín.

Aquella tarde reanudaron el paseo y Valeria lo condujo hasta el límite de la propiedad de la casa. Allí habían hecho plantar numerosos frutales, entre los que menudeaban los naranjos. El atardecer caluroso parecía allí más soportable entre las sombras. Aspiraron los aromas de las flores de azahar y se detuvieron para mirar el ocaso que se aproximaba. Estaban prácticamente solos, Beltrán se había ido a un viaje de negocios al interior de la isla. Se habían detenido junto a un mandarino y Valeria acariciaba uno de los primeros frutos del árbol. Pedro decidió aprovechar el instante para resolver aquella situación.

—¿Le gusta nuestro jardín? —preguntó ella con voz ligeramente ronca.

Por toda respuesta, pasó su brazo alrededor de su cintura. La atrajo hacia él con lentitud, como queriendo darle la oportunidad de impedirlo, y entonces la besó. Primero dejó que sus labios se rozasen superficialmente. Luego apretó su boca bajo la de él esperando ser correspondido. Sentía el cuerpo de la joven contra el suyo propio. La tibieza que había imaginado era ahora una realidad. Transcurrió casi una hora antes de que regresasen a la casa.

A la mañana siguiente, Beltrán ya estaba de vuelta. Cuando bajó al comedor, Valeria daba los últimos toques a un jarrón repleto de rosas. Beltrán hojeaba una relación comercial y esperaba a Pedro para el desayuno.

—Buenos días —dijo él al entrar.

—Buenos días, Artáez —saludó Beltrán recogiendo la relación que consultaba.

Valeria le dedicó una amplia sonrisa, de la que se había borrado al fin aquella mueca burlona. Tomaron asiento y desayunaron copiosamente. Pedro aceptó el zumo de naranja y se sirvió una generosa ración de huevos revueltos. La doncella trajo empanada de carne recién hecha y tuvo que, al menos, probarla, antes de pasar al café. Éste era el momento que más saboreaba de la primera comida. El café era la señal para encender el primer cigarro puro del día. Y en Cuba había siempre un cigarro para cada ocasión. El posterior al desayuno era ligero, delgado y de sabor suave. Valeria, entretanto, conversaba con Maité, la hermana pequeña. Pedro las miró; es decir, la admiró. El pelo rizado, ahora recogido, brillaba bajo la luz de la mañana. Sintió que en aquel momento vivía para ella, para sus ojos, para su voz cadenciosa que lo hacía vibrar cuando la oía y para todo cuanto de ella se tratase. Por un momento se sintió sencillamente feliz.

—Tengo dos noticias buenas —les anunció Beltrán—, la primera es que la mercancía para España llegará mañana. Así el Aries podrá partir antes de lo previsto.

Pedro quedó demudado por la sorpresa. No era lo que esperaba. Se había hecho a la idea de quedarse algunos días más y ahora se le desmoronaba esa esperanza. Cruzó una mirada de entendimiento con Valeria y ambos guardaron un mutismo absoluto.

—Parece que no le agrada mucho esta noticia —observó el administrador con ironía.

—No, la verdad —respondió Pedro con una sonrisa de cortesía—. Cuando se conoce esto, no es agradable abandonarlo.

—Existe una solución —medió Beltrán.

Pedro lo miró esperanzado. Una solución era lo que él necesitaba. Una razón que lo impulsara a tomar una determinación que deseaba y a la vez temía. Miró a Valeria, ella esperaba su respuesta.

—¿Cuál? —preguntó quedamente.

—Quédese usted —propuso Beltrán—, y organice esto debidamente. Con mi ayuda y una inversión más fuerte duplicaría en dos años el capital expuesto. Incluso podríamos comprarle alguna pequeña plantación a buen precio.

Miró a Valeria de nuevo. En sus ojos brillaba la esperanza, pero Pedro sabía que no era posible. Al menos por el momento. No obstante, respondió con algo positivo:

—Lo tendré en cuenta y quizás un día no muy lejano lo cumpla. Y ahora denos la segunda noticia, estamos en ascuas.

—Hoy después de la comida nos iremos de caza y Valeria nos acompañará. Estaremos fuera tres días y a nuestra vuelta el Aries estará casi dispuesto para zarpar. Así podrá pensar bien en mi propuesta.

Esta segunda noticia le gustó más que la primera. Era una ocasión más de conocer la isla y de estar acompañado de Valeria. Miró hacia ella y correspondió al brillo de sus ojos. El resto de la mañana transcurrió en medio de una febril actividad por los preparativos. Al mediodía todo estaba dispuesto tras el almuerzo.

En un carruaje ligero se amontonaban el equipo y las armas necesarias. Beltrán había dispuesto tres caballos para ellos y dos de tiro semipesado para el equipaje. Valeria cabalgaba a su lado y Beltrán iba al costado del carruaje un poco más retrasado. Pedro admiró su porte. Vestía un traje de montar muy claro, con falda pantalón, chaquetilla corta y unas botas de caña alta de cuero suave. El pequeño sombrero que remataba su cabeza y recogía el pelo contrastaba con los suyos, de paja y anchas alas. Beltrán había obsequiado a Pedro con un revólver de seis tiros, damasquinado en plata. Un valioso regalo que llevaba sujeto en su funda al arzón de la montura.

Pedro había admirado las armas que Beltrán dispuso en el carruaje ordenadamente en sus estuches: tres escopetas de manufactura inglesa de cañones paralelos que solamente se encontraban en Europa, más un par de rifles Remington para la caza mayor, que le recordaron los tiempos en los que dependieron de ellos en el monte, pero con otros fines muy distintos.

—Donde vamos ¿es una zona buena para cazar? —preguntó Pedro a Valeria.

Beltrán, que había oído la pregunta, adelantó su caballo y se colocó a la par, junto a ellos.

—Es el mejor sitio para cazar cerca de La Habana —les dijo—, dormiremos en una hacienda de un amigo cerca de Guane.

Asintió, conocedor de los recursos de Beltrán en cualquier ocasión. La marcha se hizo penosa por el calor en las primeras horas de la tarde. Como la distancia no era excesiva, dejaban que los caballos llevasen un paso largo y regular, para no fatigarlos en exceso. Aun así, el sudor bajo aquel sol implacable corría por el cuello de los animales, y empapaba sus espaldas y flancos. Cuando llegaron a la hacienda era casi de noche. El carretero y el negro que los acompañaba descargaron las pertenencias. El amigo de Beltrán los acogió amistosamente.

Era un hombre recio, que aparentaba sesenta años, si no contaba algunos más, y tenía el aspecto curtido del que está acostumbrado al campo. Vivía solo en la hacienda y no tenía familia. Por ese mismo motivo agradecía mucho su compañía en cualquier ocasión. El hacendado Arana los invitó a pasar al comedor, que ya estaba preparado.

Tras la cena, Beltrán y él se sentaron en el porche a fumar un cigarro. Pedro y Valeria prefirieron subir a la galería abierta del primer piso, donde estarían más apartados. Una cálida noche tropical desplegaba sus encantos en derredor y una ligera brisa los compensaba de las altas temperaturas diurnas. Pedro rodeó los hombros de Valeria y la besó.

—¿Te quedarás? —le preguntó ella.

—Ése es mi deseo —respondió Pedro—, pero no por ahora.

Luego, en un impulso de sinceridad, le narró todo lo sucedido antes de conocerla: las partidas de guerrilleros, la muerte de Estela y la época de crisis final. Mientras le contaba estos hechos, advirtió que no despertaban en él recuerdos excesivamente dolorosos. Más bien lo aceptaba como una época de su vida en la que había perfeccionado su dureza y resistencia a las contrariedades. Cuando hubo acabado, buscó en los besos de Valeria el consuelo inmediato.

La jornada siguiente no fue de un gran rendimiento cinegético, pero la salida al campo los animó a todos. Se divirtieron y la comida de campaña se prolongó más de lo acostumbrado. Volvieron al atardecer contentos y felices. Arana los animaba con la cena que les había mandado preparar, y todos esperaban redondear el día con una agradable reunión.

Tras subir a los dormitorios para arreglarse y prepararse para la cena prometida, se reunieron en el porche. Arana hizo servir unos aperitivos y la conversación surgió de modo espontáneo. El día se apagaba en el horizonte rápidamente, como apresurado. Una mínima porción del disco solar parecía fundirse lentamente, como resistiéndose al paso del tiempo. Era por tanto lógico que la conversación terminase dedicada al decorado natural. Y del decorado natural pasaron a la fusión de razas, que en la isla había llegado a su cenit sin perseguirlo. La gente de color alcanzaba cotas altísimas. La mitad de los seres humanos que habitaban Cuba eran de raza negra.

—El indígena propiamente dicho ya no existe —aseguró Beltrán.

—Posiblemente —admitió Arana—, pero los negros han asimilado a cambio sus costumbres. Muchas de las viejas creencias las han conservado los hombres de color. Cristianismo, vudú, religiones paganas…

—Los antiguos indígenas vivían obsesionados por mil fenómenos naturales —contó Beltrán—; uno de ellos eran las tormentas.

—¿Las tormentas? —inquirió Pedro, que desconocía la mitología de los primeros pobladores.

—Sí —asintió Beltrán—, los indios creían que, debido a las sequías, las nubes podían bajar a beber agua de la tierra. Y para ello se valían de lo que ellos denominaron rabos de nube.

—Que no son otra cosa que los relámpagos —agregó sonriendo Valeria.

—¿Cuál es su dios? —preguntó Pedro algo más interesado.

—Si bien los misioneros han realizado una intensa labor durante años —matizó Beltrán—, aún conservan ritos ancestrales, aunque en cierto modo africanizados. Pero, respondiendo a su pregunta —precisó Beltrán—, su dios es el huracán.

Pedro dejó escapar una carcajada sin poder remediarlo. Por un momento, toda religión le pareció muerte y violencia. Lo mismo era violento el afán destructivo de las fuerzas naturales desatadas que el odio de los hombres por crucificar a otro, o que la condena del infierno, la oscuridad o el martirio. Todas las promesas llevaban implícitas una amenaza latente. No obstante, para no desatar una discusión sobre el tema, prefirió reírse solamente.

—No se ría usted —le dijo Arana—. Si lo desea, esta noche podrá ver una danza ritual, aunque no es frecuente.

—¿Una sesión de magia? —preguntó Pedro con despreocupación.

—Llámelo como quiera —replicó el hacendado—, pero hay extrañas casualidades entre todo esto y la realidad.

—Veremos esa danza —aceptó Pedro divertido.

Arana tomó un pequeño libro encuadernado rústicamente y leyó con voz pausada algunos fragmentos del texto:

—«Conocí dos religiones africanas en los barracones de esclavos: la lucumí y la conga. La conga era la más importante. En Flor de Sagua se conocía mucho, porque los brujos se hacían dueños de la gente. Con eso de la adivinación se ganaban la confianza de todos los esclavos. Yo me vine entonces a acercar a los negros y viejos. Para los trabajos de religión de los congos se usaban los muertos y los animales. A los muertos les decían ukise y a los majases, emboba. La diferencia entre el congo y el lucumí es que el congo resuelve y el lucumí adivina. Lo sabe todo por los dilosqueres, que son caracoles de África con misterio dentro. Los ojos de Elegguá son de ese caracol».

»Es un viejo texto de un viejo autor cubano —dijo por todo comentario tras la lectura de aquellas líneas, pero no parecía bromear.

Antes de medianoche salieron de la casa y se dirigieron hacia un poblado cercano. En él vivían los peones de la hacienda. Desde lejos pudieron ver el vivo resplandor de una gran hoguera. Un ritmo cadencioso y progresivo de tambores que sonaban más antiguos que el mundo fue llegando hasta sus oídos. Arana, junto al administrador, abría la marcha, y Valeria se asía al brazo de Pedro tras ellos.

Antes de irrumpir en el lugar de la ceremonia, Arana se adelantó un momento. Habló con el sacerdote que iba a celebrar el rito y le pidió permiso para presenciarlo. Era un raro honor concedido al amigo de Beltrán, por quien sentían un gran respeto. Les fue asignado un extremo de la explanada, donde tomaron asiento en unos escabeles.

—¿Qué impresión te da? —preguntó Valeria acercándose a él.

—De ridiculez —respondió en un susurro.

Guardaron silencio, pues el hombre que parecía oficiar de sacerdote elevó sus brazos por encima de su cabeza, en un claro ademán de dar comienzo a la ceremonia. Un círculo de rostros oscuros se arremolinaban en torno a la explanada. Los trajes de colores de las mujeres se mezclaban a la luz de las hogueras, como un arco iris. El oficiante era un negro alto y corpulento, con la cabeza rasurada y el cuerpo untado en aceite, que lo hacía brillar a la luz de los fuegos.

Un grupo de jóvenes de ambos sexos inició una danza, al ritmo de los tambores que percutían con fuerza. En el centro, el sacerdote de la ceremonia inició un baile suave, no exento de cadencia, que hacía destacar sus músculos bajo la piel brillante. Todas las mujeres cubrían su cabeza con un pañuelo blanco. Durante más de media hora continuó el baile, haciendo que el sudor resbalase por los cuerpos y llegase hasta el suelo. Al calor de la noche se sumaba el producido por las hogueras, que alimentaban sin cesar con ramas secas. Salieron del círculo las jóvenes y otras ocuparon su lugar. Éstas vestían solamente una falda corta trenzada de fibras vegetales, y los senos al desnudo se movían al ritmo de los tambores, que se hacía más rápido por instantes.

Todas sincronizaban sus cuerpos ondulantes al unísono, y cerraban el círculo en el que permanecía el maestro de ceremonia, con lentitud premeditada. Las caderas descendían bruscamente para luego elevarse y los tersos vientres ondulaban con toda la sensualidad que les era posible, y era mucha. El espeso ron de caña comenzó a circular con liberalidad entre los presentes, y participantes y espectadores fueron subiendo el clímax. Al fin, todas cayeron de rodillas y dejaron que sólo la parte superior de su cuerpo continuase la danza. Pedro podía ver el oscuro vello de su entrepierna, al menos el de aquellas que tenía frente a él. El brujo asió una de las botellas de ron y fue vertiendo una pequeña cantidad en el sexo de cada una, y parecieron entrar en un trance momentáneo. Se despojó de su taparrabos y quedó completamente desnudo ante todos. Valeria apretó un instante el brazo de Pedro, aunque continuó con los ojos fijos en la pantomima.

—Ahora comienza la ceremonia de verdad —le dijo ella en un susurro.

Como dando respuesta a sus palabras, el hechicero hizo un nuevo gesto y los tambores enmudecieron. Solamente uno de ellos continuó con un golpeteo seco y contundente, que no albergaba ningún ritmo musical.

—¿Qué es eso? —quiso saber Pedro.

—El mpaka —respondió Valeria en voz baja.

El hechicero había depositado en el centro de la explanada un escabel. Sobre éste había colocado el mpaka. Consistía en un espejo adherido a un cuerno de toro de tamaño respetable. Según las creencias, estaba cargado de poderes, y el brujo sabía hacerse oír por medio de él. El oficiante lo ennegreció por medio de una tea mientras pronunciaba extrañas palabras en un dialecto ininteligible. Trazó algunos signos cabalísticos sobre él con el dedo índice, que dejaba surcos claros en la zona ahumada. Luego, dando un alarido, cayó de rodillas. Todos esperaban sus palabras con expectación. En la cara de los asistentes se traslucían el miedo y el sobrecogimiento. El hechicero inició un nuevo canto mucho más suave que los anteriores. De pronto cesó bruscamente y, tras una pausa premeditada, brotaron de su boca las palabras esperadas:

—Mañana, cuando el sol esté en lo más alto de su camino —gritó con voz ronca—, el enemigo malo descenderá hasta nosotros.

—¿Quién es el enemigo malo? —preguntó Pedro a Valeria.

—El ciclón —respondió ella con un hilo de voz y fuertemente aferrada a su antebrazo.

El gigante negro bebió el resto de la botella sin respirar, hasta que el licor mojó su barbilla y cayó descendiéndole por el pecho en un reguero. Luego, inesperadamente, se puso en pie de un salto felino para acercarse, traspasando el círculo de jóvenes inmóviles, hasta donde se encontraban ellos. A pocos metros de distancia se detuvo; todos aguardaban sus nuevas profecías. Una mueca producida mitad por el trance y mitad amenaza se dibujaba en su boca. Señaló a Pedro con el índice de su mano y por un momento éste palideció, antes de poder recuperar su dominio.

—El amor de esta mujer —sentenció con voz inesperadamente suave— te vendrá por medio de la muerte. Alguien que te ha dado el ser morirá por tu felicidad.

Dicho esto, se retiró precipitadamente y entró en una de las chozas más grandes. La música de percusión se reanudó y todos iniciaron un baile de nuevo. Beltrán y el hacendado se levantaron, y Pedro y Valeria los imitaron. Había llegado la hora de irse, por lo que emprendieron el camino de regreso a la hacienda.

—¿Qué le ha parecido? —le preguntó Beltrán mientras deshacían el sendero.

—Una broma de muy mal gusto —respondió Pedro con una sonrisa irónica.

CAPÍTULO XVI

Había pasado unos días maravillosos en la isla. El Aries estaba dispuesto para zarpar, aunque la competencia de Beltrán se vio frenada a última hora por una inesperada avería en la sala de máquinas. Conseguidas las piezas necesarias, el inconveniente quedó reducido a una demora de horas solamente, de modo que casi en el plazo previsto podrían salir de La Habana.

Aquella noche, la última, estaba sentado junto a Valeria en el corredor del primer piso. La predicción del brujo durante la ceremonia volvió a su mente, cuando uno de los rayos hendió el aire e iluminó la noche de modo inopinado. Desde el mediodía, la tormenta se abatía sobre la ciudad con un despliegue de aparato eléctrico inusual.

—¿Zarparéis mañana? —preguntó Valeria interrumpiendo sus pensamientos.

—Sí —respondió Pedro—. Tu padre lo tiene todo dispuesto.

Valeria volvió a guardar silencio. Ambos estaban tristes, y aquella tristeza se había convertido en un silencio opresor, que los obligaba a mirar la tormenta con cierta sensación de fatalismo. Pedro sabía que cualquier decisión en aquel momento hubiese sido precipitada, y una ausencia temporal sería beneficiosa para ambos. Una vez superado el espejismo de aquellos días, podría decidir con certeza lo que era real y lo que no lo era.

—Dentro de cuatro meses —intentó consolarla— estaré de nuevo aquí.

Ella lo miró directamente a los ojos y Pedro creyó percibir en ellos un brillo de esperanza contenida por la pena. Cogió su mano y Valeria correspondió a su gesto, aunque sus ojos en aquel momento buscaron el nuevo relámpago lejano, entre las brumas de unas lágrimas que pugnaban por brotar de ellos.

Y aquel rayo que los iluminó débilmente trajo hasta él el recuerdo de días menos felices en las guerrillas. Sabía que la actividad de las partidas no había acabado. Él había terminado con ellos, pero ellos no habían dado por finalizada la lucha por los ideales que habían compartido. Sentía la necesidad de volver y demostrar que no había abandonado definitivamente a sus compañeros, que no se había ido, porque el cuchillo de la derrota se hubiese ensañado en su ánimo y lo hubiese despedazado. Simplemente, falto de recursos, vencido por la desgracia y la pena, había vuelto a casa como hacen todos los combatientes cuando no hay nada más que hacer. O, al menos, ésos eran los razonamientos con los que intentaba en aquellos momentos satisfacer su lógica.

A la mañana siguiente, Pedro llegó al embarcadero acompañado de Beltrán. Todo estaba dispuesto y el buque dejaba escapar ya una nube de humo blanco a través de la chimenea. El remolcador aguardaba el último instante aparejado al costado de estribor. La tripulación se afanaba en soltar las últimas amarras que los unían a tierra. Estrechó la mano de Beltrán una vez más.

—Mi querido amigo —le dijo éste—, le esperamos.

—Prepare la mercancía —solicitó Pedro—, dentro de cuatro meses estaré aquí de nuevo.

Luego ascendió por la pasarela y desde el puente hicieron silbar el vapor, a la vez que retiraban las amarras.

Los días de navegación llegaron a ser tan monótonos que Pedro reanudó la redacción de su diario. Trataba de reflejar en él los días de lucha, los recuerdos, las causas y hasta los detalles más nimios. Y aquellos apuntes trajeron a su mente, vívidos como el presente, los recuerdos de los meses anteriores. Algunas noches, en la soledad del camarote, se despertaba sobresaltado, bañado en sudor, y le parecía ver aún a sus compañeros caídos, a Estela señalándolo con dedo acusador, y creía oír también las paletadas de tierra sobre su féretro.

Sabía que se debatía en un torbellino tan confuso que lo arrastraba como el tornado arrastra cosas sin sentido ni predilección. El viaje, más que ayudarle, lo había trastornado de algún modo. De Estela se acordaba en sueños; a Caridad, excepto en algún instante, no había vuelto a tenerla presente más que en fugaces momentos, y Valeria era ahora una posibilidad casi remota, de la que lo separaban bastantes millas marinas. Mientras se vestía para subir a cubierta, tuvo la certeza de que deseaba regresar cuanto antes. La duda lo corroía, la indecisión lo zarandeaba y necesitaba buscar una salida a todo aquel laberinto que él mismo había construido.

—Buenas noches, Artáez —lo saludó amigablemente el piloto, que hacía la guardia en el puente.

Pedro no respondió y solamente miró hacia proa del carguero, que se abría paso en la suave marejada atlántica. La noche era despejada y se veían claramente las luces de posición y toda la cubierta.

—Parece que no se encuentra usted muy bien —observó Valdés mirándolo fijamente.

—No —dijo Pedro por toda respuesta.

—Ya me parecía a mí —agregó con una sonrisa, y, cogiendo una botella y dos vasos, sirvió dos generosas raciones de brandi.

La mezcla del café caliente y la bebida lo hizo reanimarse, aunque verdaderamente no se sentía muy bien. Mientras sorbía a pequeños tragos, escuchaba la perorata del piloto y sus anécdotas, que sabía que trataban de animarlo y distraerlo. Le agradecía la intención; sin embargo, como una mala fiebre, el mal estaba en su interior. Cuando regresó al camarote guardó el diario en el baúl y no volvió a sacarlo en el resto de la travesía. Fue como una manera de posponer un maleficio.

Una mañana lo sacó de su sopor la algarabía de los marineros en cubierta. Salió apresuradamente de su camarote y subió presuroso. El barco cabeceaba con dureza y pensó por un momento, al resbalar en la escalerilla, que se avecinaba una tormenta. El capitán Núñez daba órdenes a la tripulación, cuyos miembros se afanaban en las labores de a bordo.

—Tenemos la costa a la vista —dijo cuando Pedro se situó a su lado en la barandilla del puente—, aquello es el cabo Peñas.

Núñez señaló un promontorio alto y rocoso que se adentraba en el mar, como un monstruo informe de rocas entre la bruma.

—Casi hemos llegado —añadió con un deje optimista.

—Tenía ganas —expresó Pedro escrutando el litoral con cierto desasosiego.

En cuestión de horas llegarían al puerto de Gijón y atracaría el buque. Mientras, Pedro había bajado a su camarote y preparaba el equipaje para desembarcar. Ahora los días pasados parecían lejanos; Caridad estaba allí, en lo inmediato, y no sabía qué decirle. Desconocía los últimos acontecimientos y bien podían estar esperándolo para arrestarlo, o, por el contrario, para pedirle cuentas, en el caso de sus antiguos compañeros. Introdujo todas sus pertenencias en los baúles de un modo atropellado y luego subió a cubierta.

Aquella misma tarde, el Aries atracaba en el muelle principal. Pedro descendió la pasarela solo, mientras tras él los marineros descargaban sus bultos. Su padre y Farnesio lo estaban esperando con un coche. Miró en derredor y nada le pareció anormal, así que, más tranquilo, avanzó hacia ellos con el semblante alegre. Su padre parecía más envejecido y desmejorado. Había cambiado susceptiblemente desde su partida. Lo abrazó con fuerza y luego estrechó la mano del capataz.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó su progenitor.

—Bien —respondió él contento—, tan bien como las ganancias que traigo.

Mientras hacían el camino de casa, Pedro habló de los detalles financieros solamente. Su padre escuchaba con atención y de vez en cuando hacía una pregunta llena de inteligencia y sabiduría.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —preguntó Pedro aprovechando una de las pausas.

—La república ha triunfado —dijo con laconismo el anciano—; las cosas están cambiando, pero para peor. De los carlistas nadie quiere hablar, habéis traído demasiada hambre y miseria para todos… En cuanto a los monárquicos, tras la abdicación de Amadeo, viven en el descrédito.

Pedro no pudo por menos que dejar escapar una mueca burlona. La república se tambaleaba antes de nacer, nadie creía en ella, casi podía apostar que ni sus propios líderes lo hacían. Veía el desencanto de su padre al hablar de la situación actual y comprendía por momentos que la causa no estaba perdida del todo.

Al llegar a la casa, su madre y su hermana esperaban alborozadas. Tras los saludos, todos pasaron al comedor. Pedro sacó los regalos que había traído para ambas, antes de que subieran los baúles a su dormitorio. Aquello las hizo alegrarse más aún, sobremanera a su hermana, que lo esperaba con ansiedad. Mientras tomaban una pequeña merienda, Pedro buscaba el modo de tantear a su padre con las nuevas ideas que traía sobre el negocio.

—Padre, tengo una sugerencia —dijo aprovechando un momento en el que la conversación era propicia.

—¿Cuál es? —preguntó él no muy interesado.

Pedro le detalló la propuesta de Beltrán: la idea de establecer una factoría en La Habana, la posibilidad de una plantación a buen precio que reportaría beneficios considerables y su dedicación personal a todo el proceso y explotación.

—No me seduce la idea —argumentó su padre.

Pedro vio el entrecejo fruncido y la cara de pesar del anciano, y tuvo la seguridad de que había chocado contra una muralla prácticamente imposible de salvar.

—Lo pensaré —concedió, como única cesión—, aunque, en realidad, donde yo te necesito es aquí.

Dieron por terminada la reunión y Pedro supo que había fracasado en la primera escaramuza, así que no quiso insistir en una batalla que tenía perdida por el momento. Ya se había imaginado que, tras su escapada a las partidas carlistas, no iba a ceder ahora con la posibilidad de una quimera más allá del mar. Al anciano le gustaba pisar sobre firme y seguro. Era un banquero nato. Sólo sabía de cuentas, balances y, sobre todo, de resultados positivos. Pedro suponía que estaba al tanto del momento inestable que vivía Cuba y que, según su criterio, suponía un riesgo añadido.

Pedro bajó a la cocina. No sabía cómo enfrentarse a Caridad, pero sí sabía que no podía retrasar más el encuentro. Al menos ante la vieja cocinera ella debería refrenar sus ansias de recuperarlo, y él, por su parte, tendría más tiempo para reflexionar. La criada, al verlo llegar, lo cubrió de besos como siempre y trató de hacerle comer algo, aun a sabiendas de que acababa de salir del comedor.

—No, ama, no quiero nada —rechazó él suavemente para no molestarla.

—Entonces es que vienes por otra cosa, pícaro —observó ella con tono burlón—. No te preocupes —dijo para tranquilizarlo—, todos hemos sido jóvenes, y además las cosas siempre han sido así… Por cierto, Caridad está en tu dormitorio deshaciéndote el equipaje.

Se encontraba prisionero de sí mismo. Caridad había sido el consuelo tras la muerte de Estela, pero ahora parecía haber perdido aquella primacía y algo nuevo se había interpuesto de un modo feroz entre ambos. Tenía puesto un pie en el primer peldaño de la escalera que llevaba a los dormitorios y se detuvo de pronto. ¿Qué iba a decirle? ¿Podría mentir y ocultarle la nueva situación en la que se hallaba? Por un momento fue consciente de su imposibilidad y de su falta de coraje. Resignadamente, dio media vuelta y se dirigió a la biblioteca. Sobre la mesa estaban los últimos periódicos, que recogió y llevó hasta un sillón en el que tomó asiento con un cigarro en la mano.

Las noticias de aquel mes largo de ausencia eran desalentadoras. Don Alfonso, hermano del pretendiente don Carlos VII, había tenido que abandonar Cataluña, donde había conducido la sublevación. El pretendiente se había exiliado en Burdeos y la república, a pesar de sus tambaleos iniciales, parecía asentarse lentamente. La zona norte estaba tranquila, y en Asturias y Santander las partidas se daban por vencidas y disueltas. Por un momento dejó los ojos vagar por la estancia y tuvo que reconocer que, al menos, uno de sus problemas se había solventado por sí solo. Nadie le pediría explicaciones.

Aquella noche, durante la cena, su padre comenzó a sentirse mal nuevamente. Un dolor le atravesaba el pecho y la palidez que había notado al llegar se acentuó de pronto. Entre su madre y su hermana lo condujeron al piso superior para acostarlo.

Pedro quedó solo y terminó con desgana la cena. Caridad había servido la mesa desde el principio y no cesaba de mirarlo con los ojos brillantes, aunque no pronunció más que las palabras imprescindibles. Pedro, cuando los dos se vieron frente a frente, se sintió acorralado por un momento.

—¿Cómo estás? —dijo la muchacha en un susurro tembloroso al retirar el plato vacío, tras lo cual se ruborizó intensamente.

—Muy bien —respondió él mientras la sujetaba por la mano y le daba un beso.

Caridad abandonó el comedor con la vajilla de un modo apresurado, y Pedro se sonrió ante la reacción. Sabía que se recluiría en la cocina, así que relajadamente encendió un cigarro y permaneció un buen rato sentado, mientras se terminaba el vino que había sobrado de la cena. Su hermana entró un momento para decirle que el anciano Artáez se encontraba algo mejor, y le dio nuevamente las gracias por los regalos que le había traído. Pedro la despidió con un beso que le hizo dar grititos de alegría.

Subió directamente a su habitación y abrió el diario que había venido escribiendo durante los últimos días. Sabía que era un contrasentido, pero esperaba de un momento a otro la aparición de Caridad. Mojaba la pluma con calma y trataba de ordenar los recuerdos de días pasados. El cigarro se fue consumiendo y, cuando cayó en la cuenta, era ya medianoche. No vendría. Se desvistió y colocó las prendas en el perchero. Luego se metió en el lecho y apagó el quinqué. Las imágenes de las dos mujeres fue lo primero que le vino a la mente. Y cayó en la tentación de compararlas. Una era aniñada y sugerente. La otra tenía más carácter y la expresión de su rostro la hacía parecer más mujer. Caridad tenía los pechos pequeños y duros, rematados por dos cerezas rojas y sensuales; las caderas más rotundas, y los muslos sedosos y firmes. Su cabellera negra y brillante le llegaba a la mitad de la espalda, mientras que sus ojos verdes fulguraban como un trozo de mar desconocido. Valeria, en cambio, era menos voluptuosa; sus pechos pequeños y duros como limones apuntaban siempre hacia arriba, y los recordaba enhiestos y desafiantes bajo la tela del vestido, cuando sabía que se excitaba. Su pelo era rubio y rizado; sus labios, carnosos, sobremanera el superior, lo que le confería un aire de determinación y a la vez de reto para conquistarla. Y sus ojos, oscuros, casi negros, sonreían cuando lo hacían sus labios o se apagaban cuando su boca se fruncía.

Casi estaba dormido cuando la puerta se abrió con suavidad y Caridad entró con la delicadeza de un gato. Llevaba un camisón blanco hasta los pies y por un momento pudo ver, en su transparencia, su cuerpo perfilarse a la luz de la ventana. Avanzó despacio en la oscuridad y sin pronunciar una palabra ocupó un sitio a su lado en el lecho. Y antes de que el deseo lo poseyera, antes de que sus manos buscasen ansiosas los recónditos rincones de su cuerpo, antes de que las bocas se uniesen anhelantes, supo que le iba a ser difícil prescindir de alguna de las dos. Ella gimió cuando él le enrolló la prenda de algodón por encima de las caderas y sus manos le atraparon los pechos. Y él perdió sus reticencias al sentir el cuerpo de ella encima del suyo y sus manos asirle el miembro con la torpeza de la urgencia, para llevarlo hasta el húmedo interior de su cuerpo. Y cuando ella, desnuda y sentada a horcajadas sobre su vientre, estuvo bañada por la luz de la luna, le pareció tan hermosa que supo que jamás podría dejarla por completo.

Una de aquellas tardes, casi noche, en las que volvía del almacén, notó algo extraño en la casa paterna. Había más luces encendidas que de ordinario. La calesa del médico estaba ante la puerta principal y el jardinero se encontraba vigilando al caballo que tiraba de ella.

—¿Qué sucede? —inquirió con incertidumbre.

—Su padre, se ha puesto enfermo…

No oyó el resto de la frase y subió los peldaños apresuradamente. En el dormitorio, su padre estaba tendido en el lecho; la primera mirada lo impresionó. La tez blanca se acentuaba tanto que hasta el pelo gris parecía tener más color. Su madre, sentada ante la cabecera, esperaba a que el médico acabase el reconocimiento.

—¿Está muy mal? —le preguntó con un susurro.

—Mal —asintió ella con voz queda.

A un gesto del médico, Pedro lo acompañó al piso de abajo y tomaron asiento en el salón.

—Bueno, doctor —dijo Pedro—, dígame la verdad solamente.

El médico hizo un signo de aquiescencia y se frotó las sienes con cierto desánimo.

—Su padre —respondió sin más preámbulos— está muy grave. Tiene el corazón debilitado y es posible que no llegue a fin de año.

—¿A fin de año? —preguntó Pedro asombrado.

—Así es —asintió el médico—, otro ataque como éste y no lo resistirá.

Pedro sintió de pronto una tristeza inconmensurable; hasta el momento se había hecho de su padre una imagen muy distinta. Desde niño siempre le había parecido indestructible, como un principio vital inagotable. Y además no se había preocupado de modificar aquella visión infantil, hasta que ahora se le derrumbaba entre las manos.

La voz del galeno interrumpió sus reflexiones:

—Considero necesario decirle que no podrá volver a trabajar. Debe abandonar sus negocios y evitar cualquier tipo de preocupación.

El anciano pasó la noche relativamente tranquilo y, tras el desayuno, Pedro se acercó a su habitación.

—Buenos días, padre —saludó sentándose en el borde de la cama.

Su padre le sonrió. Verdaderamente, su aspecto había mejorado de manera notable en aquellas horas. Charló unos momentos con él procurando no traslucir la inquietud que sentía.

—Yo me ocuparé de todo —le anunció intentando restarle importancia—, no hace falta que vuelva al trabajo. Además, desde aquí podrá supervisarlo todo, como siempre.

El hombre asintió con gesto resignado, pero aquella salida no podía negársele. No podía aislarlo de todo aquello que había sido la obra de su vida, del negocio que había levantado a pulso año tras año. Así que, cuando le pareció que estaba tranquilo, salió para dirigirse a los almacenes, donde Farnesio ya se encontraría, aunque ignorante de las últimas novedades.

—No volverá al trabajo —le dijo Pedro—, nosotros llevaremos ahora el peso de toda la responsabilidad.

—Lo llevaremos bien —le aseguró Farnesio.

La rutina fue la tónica general en los días que siguieron. El año setenta y tres corría entre rumores de involución, que alternaban con falsas expectativas en la nueva fase política española. Las últimas noticias, que Pedro miraba con creciente desinterés, decían que Dorregaray, antiguo coronel a las órdenes de Isabel II, había entrado en Navarra con fuerzas de creciente importancia. El veterano de la anterior guerra volvía ahora descontento y vengativo.

Una de aquellas mañanas, Farnesio se acercó con una carta comercial que entregó a Pedro.

—Una carta del consignatario del Aries —le dijo lacónicamente.

—¿Qué dice? —preguntó disimulando su curiosidad.

—Nos pregunta si vamos a utilizar esta vez su barco para llevar mercancía a La Habana —respondió su capataz.

—Contesta afirmativamente —asintió Pedro—, en septiembre quiero zarpar con ellos.

Farnesio lo miró irónicamente. Era una burla cariñosa que se permitía el antiguo empleado, fiel colaborador y mejor amigo.

—¿De qué te ríes? —preguntó Pedro siguiendo la broma.

—De nada, sólo que me parece que esa señorita debe de ser algo en materia femenina —respondió—. Digo esto porque no todas se merecen que se alquile un vapor por ellas —agregó Farnesio.

—Sí, lo merece —repuso Pedro con presteza—; eso y mucho más. En septiembre me marcho en el Aries.

Farnesio se rio divertido. La cara de Pedro traslucía el auténtico interés que sentía.

CAPÍTULO XVII

El día treinta de septiembre, un navío de vapor dejaba tras de sí una blanca y espumosa estela en aguas del Cantábrico. Los penachos de humo describían en el aire volutas caprichosas, al impulso de la brisa. Hacía varias horas que habían dejado atrás la costa española. Pedro, acodado en la barandilla de proa, miraba el horizonte. Una bruma espesa se desdibujaba a lo lejos como una cortina lechosa.

Sentía el tremolar de las velas que el capitán había ordenado desplegar, y la hélice batía el agua a impulsos regulares. Pensó en Valeria de nuevo, con quien estaría al cabo de veinte días a lo sumo. Había reflexionado profundamente sobre el giro que debía dar a su vida. Trasladaría los negocios a La Habana secundado por Beltrán y emprendería una nueva etapa. No dudaba que Valeria le haría olvidar aquellos estúpidos escrúpulos de consciencia que aún lo asaltaban. Sonrió ante la expectativa y subió al puente de mando. El capitán Núñez tomaba notas y verificaba sus cartas de navegación. Al verlo entrar, levantó la mirada de la mesa.

—¡De nuevo juntos, Artáez! —exclamó alegremente.

—Me complace tanto como a usted, capitán —respondió Pedro al marino, que estaba aquella mañana de visible buen humor.

—Navegamos con viento de popa —dijo el veterano oficial—, y diez nudos de marcha es una buena media que pocos navíos como éste pueden alcanzar.

—¿Estaremos en La Habana dentro de veinte días? —preguntó esperanzado.

—Sí, señor, dentro de veinte días tomará su primer ron.

Pedro sonrió ante el comentario; el capitán gozaba de una reputación intachable como buen bebedor de productos alcohólicos de cualquier país.

Faltaban aún dos días para arribar a puerto cuando comenzaron a notarse inequívocas señales de tormenta. El barómetro descendió alarmantemente durante la tarde. Valdés, que hacía la guardia, llamó al capitán. Las aguas comenzaron a encresparse y las olas aumentaron su tamaño de pronto. Soplaba un viento fuerte y racheado. Octubre era un mes propicio para aquellas tempestades que asolaban el Atlántico. Pedro subió al puente y permaneció en él, atento a los acontecimientos. A pesar de que faltaban algunas horas para el ocaso, el cielo se había encapotado en espesos nubarrones y fuera, a proa, una densa oscuridad se había cernido sobre la superficie de las aguas.

—Esto se pone feo —dijo el piloto.

—¿Habrá tempestad? —preguntó Pedro.

—Mucho me temo que sí —agregó el capitán.

El resto de la tarde el viento continuó aumentando en intensidad. Durante la noche, las condiciones de navegación no variaron y avanzaron deslizándose en medio de una mar gruesa, que impedía a los hombres descansar y conciliar el sueño. Al día siguiente, veintitrés de octubre, el viento era huracanado. Navegaban a fuerza de vapor y en varias ocasiones hubo que entibar la carga, que amenazaba con desplazarse. No parecía haberse hecho de día, había una atmósfera grisácea y revuelta que semejaba más un oscurecer que otra cosa.

—Ya estamos en el baile —anunció el capitán al verlo.

—¿Durará mucho? —preguntó Pedro.

—Un par de días —respondió—, el barómetro ha bajado demasiado.

El oleaje, azotado por la fuerza del viento, era un hervidero de espuma. El buque perforaba las olas con la quilla y el golpe hacía estremecerse toda la estructura. A cada envite, la cubierta se anegaba de agua que bramaba en los aliviaderos. Toda la obra muerta del barco estaba cubierta por el agua de mar que se estrellaba contra ellos sin misericordia.

A medianoche, el viento parecía haber amainado un poco. Aquello les permitió bajar al comedor y tomar una cena rápida que antes habían desdeñado. Núñez parecía impertérrito y engullía con placer la comida, que acompañaba con abundantes libaciones. Valdés, en el otro extremo, masticaba con cierto fatalismo, aunque no parecía resignarse al desbarajuste que provocaba el balanceo al capear el temporal.

—Voy a dormir un poco —dijo el capitán cuando hubo terminado—. ¿No se acuesta usted?

—No, no tengo sueño —replicó Pedro.

Como era el turno del piloto, Pedro subió a cubierta tras él, y treparon al puente. Apenas una hora más tarde, el viento incrementó su fuerza y volvieron a verse en medio de una mar tan gruesa que Pedro temió naufragar en más de una ocasión. En una de aquellas ráfagas, un chasquido procedente de cubierta los sobresaltó. Luego, el sonido crepitante y parecido a un ciclópeo latigazo les llegó a través del ruido del viento y el agua.

—¡El trinquete! —gritó el timonel.

Pedro miró hacia proa con avidez, pero los cristales empañados en agua y espuma apenas le dejaban ver. Sin embargo, Valdés sí lo había visto. El palo se bamboleaba sobre cubierta sostenido por los obenques y las burdas. Las velas del trinquete flameaban desprendidas y se sostenían gracias a un mísero cabo.

—¡Hay que cortar los obenques! —dijo Valdés cogiendo una hacha del puesto de mando.

El contramaestre del barco lo imitó y Pedro salió a cubierta tras ellos. Valdés trataba de cortar el cable mientras él permanecía sujeto a la base del palo, teniéndose a duras penas sobre la resbaladiza superficie. Una ola se abatió sobre ellos y temieron desaparecer entre el agua que los anegó. El contramaestre, armado con otra herramienta, trataba de desembarazar la cubierta. El trinquete libre de ataduras resbaló por la barandilla y cayó al mar empujado por los tres hombres. Cuando regresaban, una nueva ola los azotó hacia los imbornales y el contramaestre, seguramente arrastrado por los cabos, desapareció.

—¡Hombre al agua! —gritó uno de los tripulantes que habían salido a cubierta.

Se asomaron a la borda; el madero del mástil flotaba ya lejos entre la espuma.

—No hay nada que hacer —sentenció Valdés apresándolo por el brazo y llevándolo hasta el abrigo del puente.

Ninguno de ellos dijo nada. Todos sabían que era imposible recuperar a aquel hombre en medio de aquella tormenta. Tomaron el vino caliente que alguien les tendió en una taza metálica y sólo se oían de vez en cuando las instrucciones de Valdés al timonel. Por último, el capitán anotó la incidencia en el diario de a bordo y se dio por concluido el asunto. Pedro no pudo por menos que recordar las palabras del brujo en aquella ceremonia y ahora, en medio de la calma, le parecieron carentes de lógica.

Dos días más tarde avistaron en el horizonte la silueta inconfundible de la isla. El Aries, superada la tormenta, navegaba a buena velocidad y la estela de su chimenea se alzaba contra el azul del cielo, mientras cubrían la distancia que los separaba de la boca del puerto. Tras la comida avistaron nítidamente el castillo del Morro, y la silueta gris e imponente de la fortaleza les dio la bienvenida. Cuando la escalerilla para bajar a tierra estuvo tendida, Pedro fue el primero en descender. Beltrán lo esperaba en el muelle, vestido con su traje blanco, el mismo que llevaba el día que lo conoció.

—Ya estoy aquí de nuevo —dijo Pedro estrechándole la mano.

—De lo cual nos alegramos —asintió él.

—¿Nos alegramos? —dijo Pedro sorprendido.

—Usted sabe, Artáez —murmuró Beltrán con socarronería—, que mi hija mayor se alegra más que nadie de que haya regresado.

—Lo sé —admitió Pedro, algo confundido por la franqueza.

—Vayamos, pues, a mi casa —lo invitó Beltrán con un gesto—, el coche nos espera.

Subieron al coche de caballos descubierto que aguardaba. Al trote largo y conducidos por el hábil cochero de color, emprendieron el camino hacia la mansión de Beltrán, sorteando el denso tráfico de carretas y carricoches que deambulaban por el puerto. Ya desde lejos, Pedro pudo ver una silueta femenina que atisbaba el camino desde uno de los balcones. Tras ella apareció la inconfundible figura de Maité, la hermana pequeña. Pedro supo que era Valeria. Beltrán pareció adivinar su momentánea turbación y sonrió mientras lo palmeaba en un brazo.

—¿Por qué se ríe? —le preguntó Pedro para tranquilizarse.

—Quisiera tener sus años —dijo—, sabría aprovecharlos.

—¿Acaso no lo hago? —respondió con cierta ligereza.

—Sí —repuso—, pero de distinta manera a como lo haría yo.

—Bueno, hablemos de otra cosa —propuso Pedro—. ¿Volveremos a El Paraíso?

—Eso no se duda, será nuestra primera visita social —contestó Beltrán dudando un momento—. Aunque sea a despecho de Valeria.

Esta última frase la acompañó con una carcajada estruendosa. Pedro rio a su vez y luego pensó en la joven que lo miraba desde la terraza. Necesitaba volver a estar cerca de ella, tocarla, respirar el mismo aire; oler la fragancia de sus cabellos, que ahora veía moverse ligeramente, acariciados por la brisa. Cuando el carruaje se hubo detenido, estuvo a punto de abandonar a Beltrán y subir a su encuentro, pero se contuvo. En el recibidor, una doncella los hizo pasar, y Valeria, envuelta en aquel halo que parecía acompañarla, se adelantó para recibirlos. Pedro le besó la mano mientras Beltrán pasaba a su despacho con una excusa. La doncella también se fue en busca de unas bebidas y aquella fracción la aprovechó la joven para besarlo fugazmente en los labios. Pedro miró sus ojos oscuros; sus labios, que había sentido en esos momentos calientes y tiernos; las curvas de su cuerpo bajo el vestido, y tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella con dulzura.

—Nada, tenía miedo de que no estuvieses esperándome —mintió él para hacerla reír.

—Pues soy yo —dijo la joven—. Y soy la misma de siempre.

Tomándolo de la mano lo llevó al porche, donde la sirvienta depositó una bandeja colmada de jarras y botellas. Beltrán regresó enseguida y escogió asiento junto a ellos. Bebieron pausadamente y encendieron un par de cigarros que saborearon con calma.

—Supongo que ha pensado en la propuesta que le hice —dijo Beltrán llamando su atención.

—Sí, lo he pensado —asintió Pedro—. Regresaré a España y, a mi vuelta, dentro de unos seis meses como máximo, compraremos esa plantación. Creo que me estableceré aquí definitivamente.

—Eso es actuar con cordura —aprobó Beltrán satisfecho.

Aquella misma noche, un coche de alquiler se detenía frente a El Paraíso. De él bajaron Beltrán y Pedro, quienes se sumergieron en el interior rápidamente. Todo parecía igual a la última vez. Casi podía decirse que los mismos parroquianos no habían abandonado sus mesas y continuaban allí desde hacía dos meses. Esa noche no se habían dado cita los ideólogos de la revolución, que mantenían una guerra de escaramuzas contra las tropas españolas. Beltrán le señaló algunos de menor importancia que, arracimados en una mesa, dialogaban apasionadamente en medio de aquel griterío. Uno de ellos los miró insistentemente y pareció reconocerlos.

—Ése es Juan Bello —dijo Beltrán llamando su atención.

—¿Y quién es Juan Bello? —preguntó Pedro con cierto interés.

—Trabaja en un periódico de La Habana —explicó—, es hijo de españoles, pero está declaradamente a favor de la insurrección. Siempre conoce las noticias de última hora.

Como adivinando su interés, el individuo se levantó de la silla que ocupaba y se acercó.

—Buenas noches —saludó mientras se aproximaba—, veo que hoy viene acompañado.

—Le presento a Pedro Artáez —dijo Beltrán ofreciéndole un sitio—. ¿Qué hay de nuevo?

—Mucho —comenzó él tomando asiento, y pidió algo para beber—. Por si le parece poco, esta mañana, a la altura de Santiago de Cuba, la armada española ha capturado el vapor norteamericano Virginius.

—Bueno, no parece tan grave —repuso Beltrán—, un incidente diplomático más. Devolverán el barco en menos que canta un gallo.

—No crea —insistió el periodista—, la cosa es más grave de lo que se dice. Iba cargado de armas y pertrechos para nuestros muchachos. Además —prosiguió él mientras echaba una mirada apasionada a una de las camareras y trataba de aferrarle una pierna a su paso—, en el Virginius viajaban Bembeta, Pedro Céspedes, Quesada y Jesús del Sol. Casi nada, si tenemos en cuenta que son la cabeza visible de nuestro movimiento armado.

Dicho esto y viendo el estupor que habían causado sus noticias, aprovechó para beberse el ron de un solo trago y liar un cigarrillo. Conversaron algún tiempo más sobre estas y otras noticias, aunque, como siempre, la mayor parte de las certezas sobre el particular estaban en el aire. La orquestina atacaba una pieza tras otra, y algunos parroquianos, llevados por el cálido ambiente, bailaban con algunas de las mujeres que trabajaban en el cabaré. La conversación entre el periodista y Beltrán subía de tono y tomaba un cariz de apasionamiento, frecuentemente remojado con el ron que bebían.

Una hora más tarde, Beltrán y Bello acusaban el número de vasos que habían bebido. La conversación ya no era tan clara e inteligente. El local, espeso por el humo y las conversaciones altisonantes, completamente abarrotado, parecía un inmenso barril de pólvora a punto de estallar. Fue en ese momento, en el cual los primeros gritos sediciosos se alzaron en el aire viciado, cuando se repitieron los acontecimientos de la última vez.

De pronto, un contingente de guardias al mando de un oficial irrumpió en El Paraíso. La redada, en esta ocasión, era más organizada. Se apagaron las luces; la confusión y el griterío se convirtieron en una barahúnda; Pedro, junto con Beltrán, se vio empujado y zarandeado. El periodista Bello se separó involuntariamente y se vieron arrastrados hacia la salida por un tumulto que pugnaba por huir. En la calle, un pelotón al mando de un sargento clasificaba a los hombres. Los detenidos eran apartados a un lado y el resto, que procuraba confundirse con las sombras de la noche, huía en la oscuridad. Pedro pudo al fin localizar a Beltrán y volver a casa, en un coche que les costó esfuerzos y dinero encontrar.

—Nos hemos escapado por los pelos —dijo el administrador aún jadeante en el asiento de la calesa.

Valeria esperaba despierta y preocupada. La calesa los dejó ante la escalinata y entraron en la casa. En el comedor había una cena fría preparada, que el administrador rechazó. Se sirvió un vaso de brandi y luego, con los nervios aún a flor de piel, se fue a dormir. Pedro y Valeria se acomodaron en el porche; mientras él le describía los acontecimientos de aquella noche, ella apoyaba la cabeza en su hombro y escuchaba. Era casi la hora del alba cuando él depositó el último beso en sus labios y se retiraron.

CAPÍTULO XVIII

Los días pasaron con inusitada rapidez. El vértigo de las horas los absorbió con premura y, después de lo sucedido en El Paraíso, no volvieron por allí. Pedro continuaba sopesando la posibilidad de establecerse en Cuba, aunque no había tomado una decisión definitiva. Beltrán, entretanto, había encontrado una plantación muy cerca de su casa. Era una extensión espléndida cuyos acres de terreno cultivable se extendían perfectamente planificados y aprovechados hasta el último metro. El azúcar que allí se producía era una fuente inagotable de ganancias.

—Vamos a sentarnos —dijo Pedro a Valeria, conduciéndola al banco más alejado del jardín, que buscaban cuando querían estar solos.

—¿Zarparéis mañana?—le preguntó ella entristecida.

—Eso ha dicho el capitán —respondió—, la carga ya está en las bodegas.

—¿Has decidido algo? —insistió ella.

—¿Sobre qué? —preguntó él a su vez, aunque sabía a qué se refería.

—Sobre establecerte aquí.

Era una conversación temida que, pese a ser esperada, siempre parecía presentarse inopinadamente. Aguardó unos instantes antes de responder. No quería decir algo de lo que luego pudiese arrepentirse.

—Sí, lo tengo pensado ya —tuvo que reconocer—. Compraré esa plantación cuando vuelva. Le enviaré a tu padre el dinero y dentro de seis meses regresaré definitivamente.

Valeria no respondió. Era realmente la respuesta que esperaba y la solución adecuada para los dos. Sin embargo, como en la anterior ocasión, volvían a separarse y se dilataba el plazo, y ella presentía que, si no obraba con destreza, algo terminaría con su sueño. Pedro, por su parte, sabía lo que prometía, pero en el fondo, en lo más profundo de sus sentimientos, algo parecía truncarse; faltaba el paso definitivo, la consumación y, por tanto, la decisión irrevocable. Como si hubiese adivinado sus pensamientos, ella lo besó con pasión, mientras buscaba la mano de él para dejarla sobre uno de sus pequeños pechos, firmemente aferrada.

—Voy a subir a mi dormitorio para prepararme para la cena —dijo separándose de su abrazo y volviendo hacia la casa con el rostro arrebolado por el deseo.

Pedro permaneció un tiempo allí sentado. Por su mente desfilaban imágenes confusas, visiones del pasado y del presente, que se entremezclaban para atormentarlo. Estaba indeciso, tremendamente indeciso, y lo sabía. Una parte de su raciocinio quedaba prendida fuertemente a un lado del Atlántico, y la otra… La otra parecía haber echado aquí raíces cada vez más crecientes. Se levantó despacio y recorrió con determinación el camino de guijo que llevaba a la puerta principal.

La puerta estaba abierta, y el recibidor, absolutamente desierto. A un lado, al final del pasillo que conducía a las cocinas, oyó las risas de Maité, que bromeaba con la servidumbre. Comenzó a subir los gruesos escalones de madera que conducían al piso superior, al de los dormitorios. El de Valeria estaba a la izquierda del rellano, justo opuesto al suyo. Ni lo pensó, solamente puso la mano en la manecilla y la hizo girar despacio. La habitación estaba vacía, sólo el vestido de Valeria y el resto de sus prendas íntimas reposaban sobre la cama. La puerta que conducía al baño anexo estaba abierta. Pedro cerró la puerta tras de sí y avanzó despacio, casi felinamente, por la gruesa alfombra. No lo sabía, pero podría haber sido un lobo deslizándose en una noche de luna llena tras una joven corza desprevenida.

Valeria estaba en la bañera y lo vio entrar. Por un momento pareció sumergirse aún más en las aguas jabonosas y atestadas de sales en las que se bañaba. Tenía el pelo rubio y rizado recogido en la nuca, que, junto con su rostro, era lo único visible fuera del agua. Y lo miró fijamente cuando él tomó asiento en un taburete de madera frente a ella. Sus ojos lo escrutaron indecisos; luego, un destello distinto brilló en su fondo y la mirada se tornó de franca sinceridad, de invitación. Pedro advirtió el cambio y sólo hizo un gesto: arrancó el tapón de la bañera y volvió a sentarse. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra cuando el agua, en un borboteo, comenzó a escaparse. El nivel bajó deprisa y las aguas, en su descenso, dejaban una fina pátina de jabón perfumado sobre la piel de Valeria. Primero fueron los hombros; luego, los huesos de las clavículas, marcados firmemente en la piel, que le daban un aire de fragilidad y elegancia. Pedro permaneció impasible cuando los dos pechos, firmes y pequeños como limones, quedaron al descubierto también, y los pezones dulces y rojos se alzaron trémulos. En su retirada, el agua fue dejando al descubierto el vientre y los muslos, bien formados; tan seductores parecían que casi podía decirse que eran dignos de una vestal. Por fin, el vello de su pubis nació entre las piernas coronando el proceso, y las últimas gotas de agua se deslizaron por él para caer como un epílogo en el fondo de la bañera. Pedro se enderezó, la tomó delicadamente en sus brazos y, con los labios de ella adheridos a los suyos, la llevó hasta el lecho.

Dejó a Valeria sobre la cama y se despojó de la camisa, ya completamente mojada. Ella tendió sus brazos reclamándolo y él se echó a su lado para besarla durante un tiempo dilatado. A ninguno de los dos les importaba el momento, ni las circunstancias, y tampoco estaban dispuestos a aceptar intromisiones. Así que, más tarde, cuando ahítos de besos y caricias él la penetró, ella gimió de sorpresa y placer, como si en aquel momento le hubiese entregado su virginidad. Pedro sintió lo mismo en aquel instante y, ante la resistencia de su interior, supo que, si estaba aceptando aquel regalo, también con su himen ataba su destino al de ella más fuerte que con cualquier otro lazo conocido.

Al día siguiente, tras haberse despedido de Valeria en el banco, al fondo del jardín, se dirigió con Beltrán al puerto para zarpar. Atrás quedaba ella, y esta vez sabía que lo esperaría por encima de todo. El barco tenía dispuestas las calderas para partir y sólo faltaba Pedro por embarcar. Éste abrazó a Beltrán antes de subir.

—Volveré dentro de seis meses —dijo Pedro desde la pasarela—, no deje que se me escape esa hacienda.

—No lo haré —respondió Beltrán sonriendo.

Veinte días después avistaba la costa española. Era el treinta de noviembre de 1873, tal como anotó en el diario de bitácora el capitán Núñez. Esta fecha había de grabarse de un modo indeleble, junto a algunas otras, en la memoria de Pedro. Cuando el navío hubo atracado y Pedro descendió por la pasarela, Farnesio lo esperaba como de costumbre. Sin embargo, algo en su rostro lo hizo ponerse en guardia. Un presentimiento desolador lo invadió y se apresuró hacia él. Farnesio le estrechó la mano sin alterar ningún músculo de la cara.

—¿Qué te sucede? —Aquélla fue la única pregunta que se le ocurrió.

Farnesio no respondió; por el contrario, bajó la vista en dirección al suelo. Tenía que decirle algo y no sabía cómo empezar. Pedro lo advirtió claramente.

—¿Es por mi padre? —preguntó alarmado.

El capataz asintió en silencio. Por un momento se le nubló la vista y no supo qué decir. Cerró los párpados un instante y pareció recobrarse.

—Ha muerto esta madrugada —confesó por fin Farnesio.

—Lo presentí… —dijo por todo comentario.

El coche de caballos que los esperaba los condujo sin dilación a casa. Ya de lejos parecía que un halo triste y silencioso se había cernido sobre los alrededores y el edificio. Era como una sombra de dolor y tristeza que empapaba el ambiente. Hasta los pájaros parecían haber dejado de cantar y estar presentes entre las enramadas. Era el silencio de la muerte. Pedro bajó del carruaje y se volvió hacia Farnesio antes de entrar.

—¿Está en la habitación? —preguntó.

Farnesio asintió en silencio y él subió las escaleras. La anciana cocinera le abrió y apenas pudo apretarle el brazo al pasar. Su madre estaba recluida en otra estancia y aprovechó la circunstancia para postergar el inevitable encuentro. Mientras subía, sintió un miedo indefinible, algo que ya presentía se hizo real. Algo unido, en el fondo, al cambio que debería afrontar su vida a partir de aquel momento. Siempre había un cambio tras una muerte próxima a él.

Estaba acostumbrado a la muerte y en formas mucho más violentas y trágicas, pero la visión del cadáver de su padre lo impresionó; aquella inmovilidad, aquella quietud del cuerpo presente, el silencio sobrecogedor y los destellos de los cirios encendidos en la penumbra, de los cortinajes celados que parecían haber saltado de ultratumba a la actualidad.

El cuerpo de su padre reposaba en el interior de un lujoso ataúd. Las manos entrelazadas sobre el pecho destacaban sobre el riguroso traje negro con el que lo habían vestido. Un olor a incienso y cera invadía la estancia. Farnesio, tras él, se acercó despacio. Por un momento, el cuerpo difunto pareció solamente reposar. Casi diría que podía levantarse y saludarlo por su llegada. Pero cuando las puntas de sus dedos rozaron sus manos sintió las suyas frías y muertas, en todo sentido literal de la palabra.

—Los funerales serán esta tarde —murmuró Farnesio sacándolo de su aturdimiento.

—Está bien —contestó Pedro—, ven al despacho de mi padre, tengo que hablar contigo.

El capataz fue tras él hasta el piso inferior. Allí Pedro se sentó ante una de las mesas y encendió un cigarro con calma, dándose tiempo para pensar. Esperó a que Farnesio hiciese lo mismo y luego le habló. La decisión de su vida la había tomado mientras contemplaba el cadáver de su padre. El último lazo que le unía a aquella casa se había roto. Su madre podría arreglarse perfectamente sin su presencia. Lo había decidido en un breve instante.

—Vuelvo a las partidas carlistas —anunció a Farnesio.

Éste, por todo comentario, sonrió levemente. Era una noticia que esperaba.

—Lo sabía —respondió resignado el capataz.

—Entonces esto me ahorra mucho trabajo referente a las explicaciones —dijo Pedro.

—Sí, creo que sí.

—¿Serías capaz de hacerte cargo del negocio en mi ausencia? —le preguntó Pedro al capataz, preocupado.

—Sí…, creo que también —asintió.

—Bien, entonces desde ahora te harás cargo tú de todo —resolvió—. Puede que no vuelva en un tiempo. Solamente te dejo un pequeño problema: tienes que enviar a Beltrán cierto dinero para una compra que yo le encargué. También le remitirás una carta que yo te daré en su momento, para su hija. Encárgate de que llegue a sus manos.

—Sí, señor —aceptó Farnesio resignado.

—En cuanto a la herencia de mi padre, ya supongo que mi madre sabrá resolver ese problema. Quiero que administre mi parte, hasta mi vuelta al menos.

—Así se hará —volvió a asentir Farnesio.

Y Pedro escribió una larga carta a Valeria en la que le explicaba las razones por las que había decidido volver a las partidas; sus crisis en días atrás y la más demoledora, que le había sobrevenido ahora. No obstante, se reafirmaba en su decisión de volver a La Habana como había prometido. La carta de Beltrán fue de carácter económico, más técnica, y sólo al final se reafirmaba en su decisión irrevocable de llevar a cabo su actual proyecto. Esperaba que los dos comprendieran sus razones, así que cerró y lacró ambos sobres y se los dio a su capataz.

—Éstas son las cartas —dijo escuetamente.

—¿Cuándo partirás? —preguntó Farnesio.

—En cuanto haya solucionado todos los asuntos.

Varias horas más tarde se celebraban los funerales por su padre. Asistió a ellos con tristeza y dolor por su pérdida. Notó con agradable sensación que había sido una persona conocida y admirada. Los funerales fueron iguales a todos, aunque algunas personas acudieron con profundo dolor por la pérdida irreparable. Para los más, era un acto social al cual concurrían como una muestra de cumplido. Pedro oía tras de sí los murmullos, las conversaciones y algunas risas ahogadas imposibles de desterrar. Farnesio asistió a su lado. Nadie más de la familia, ni su madre, ni su hermana acompañaron a la comitiva. Detrás de él, la familia más o menos cercana caminaba dando muestras de dolor, exteriorizado de un modo comedido y estudiado.

Al llegar al cementerio, la tumba en la cual yacerían los restos de su padre estaba preparada. El féretro reposó unos minutos al borde de la fosa, mientras las oraciones del sacerdote se elevaban pesadamente. A Pedro le parecieron un pájaro de plomo que no puede dejarse llevar por el viento. Murmuró una frase de despedida apenas audible y luego contempló cómo las primeras paletadas de tierra caían sobre el ataúd. Cuando la última de ellas hubo formado un pequeño túmulo, se volvió hacia Farnesio.

—Vamos —dijo en un susurro.

Juntos y en silencio iniciaron la vuelta a casa. El día gris y frío era como una premonición que hacía juego con su ánimo.

—Al menos él ya no sufre —dijo el capataz con convicción.

Pedro se dio cuenta de que había utilizado una de aquellas clásicas frases que afloran en esas ocasiones, en las que nadie sabe qué decir. De todos modos, le agradeció la intención de consolarlo.

—Sí, tienes razón —asintió quedamente.

—¿Estás decidido a volver? —inquirió Farnesio cambiando el tema de conversación.

—¿Adónde? —le preguntó Pedro indeciso.

—A las partidas…

—Sí —contestó—, espero que sí. Allí me necesitan ahora, tanto como yo los necesité en otros tiempos.

—Es posible que así sea —respondió el capataz sin gran convicción.

—¿Lo dudas?

—En cierto modo, sí —confesó—; es difícil saber dónde está la razón.

—Para mí, está claro —zanjó Pedro.

Sabía que desde el pasado mes de agosto las acciones carlistas en el norte se habían reanudado con éxito. El general Dorregaray había conquistado Estella y, a últimos de ese mes, don Carlos, duque de Madrid, había retornado a la zona, que había designado capital del estado embrionario. Y a primeros del mes en que estaban, el general de la República, Morriones, había sido vencido en Montejurra, por lo que las Vascongadas eran de la causa por la fuerza de las armas.

Había visto en la iglesia a Ramón Echevarri y, aunque no pudo hablar con él, intercambiaron un gesto de entendimiento. Aquella noche iría a visitarle por sorpresa.

—Artáez, su regreso ha sido providencial —exclamó Echevarri nada más abrirle la puerta.

El viejo jefe carlista le dio un abrazo efusivo y lo hizo entrar rápidamente. Conversaron durante largo tiempo y ambos estuvieron de acuerdo en que las actuales circunstancias eran las definitivas para la causa.

—Es cuestión de pocos meses —aseguraba Echevarri con decisión—. Las partidas se han echado al monte hace un mes y necesitamos a todos nuestros oficiales. —Los escrúpulos de su huida fueron disipados por él con determinación—: Todos se dispersaron entonces —añadió—, las bajas y los liberales pudieron con nosotros. Ahora debe incorporarse sin tardanza, Victoriano está de nuevo en la zona en la que ustedes operaban.

Cuando regresó a casa, todas sus dudas se habían evaporado. En la soledad del comedor y mientras la vieja ama le daba la cena, planificaba la segunda incorporación con meticulosidad.

—¿Dónde está Caridad? —preguntó a la cocinera.

—Se ha ido unos días a casa de su abuela —le aclaró—, se ha puesto enferma.

Redactó una nota íntima para ella y la dejó bajo el almohadón de su cama. Por un instante miró a su alrededor y la imagen de la muchacha llenó su mente. Los objetos personales, la mesilla cubierta con un paño de encaje y el olor de su cuerpo en la ropa le devolvieron la urgencia de ella. Pero no había otra posibilidad que el paso que estaba a punto de dar. Si la causa carlista triunfaba, y de eso estaba seguro, le pedirían responsabilidades abrumadoras.

Durante el desayuno que compartió con su madre y hermana tuvo que emplear todas sus argucias y razonamientos para convencerlas. Era cuestión de pocos meses. Ninguna de las dos le creyó. Ninguna de ellas, desde distintos ángulos de vista, se puso a su lado. Más bien le reprocharon su actitud, le recriminaron su abandono en este delicado momento en el que su padre faltaba e incluso lo acusaron de egoísmo personal. Pero todo fue inútil.

—Nada os faltará —dijo empecinado—, Farnesio se ocupará de todo y yo volveré pronto.

Aquella vez no partió de incógnito. Lo hizo sereno y decidido. Montó el caballo tras las despedidas y eligió el camino de la costa como la vez anterior. Sólo llevaba la boina roja en el bolsillo de su chaquetón y la pistola damasquinada en la funda. Pero el peso de la tristeza, que a veces le hacía volver la cabeza para echar la última mirada, estuvo a punto de trastocar sus planes en más de una ocasión. Cuando a la vista del mar puso su caballo al galope corto, la brisa lo llenó de nuevas sensaciones y prosiguió decidido hacia delante.

CAPÍTULO XIX

Tras una jornada a caballo avistó la villa de Grado. Se acercó con precaución, pues los militares liberales siempre tenían un retén importante de tropas para cerrar el camino de occidente. Se encontraba en las mismas circunstancias que dos años atrás. La nieve había comenzado a caer con indolencia engañosa. Pronto el paño de su prenda de abrigo tomó el color blanco de los copos.

Buscó la taberna donde se había citado con Victoriano la primera vez. No esperaba encontrar allí a nadie conocido, pero al menos trataría de buscar una pista que lo llevase hasta ellos. Dejó el caballo atado a una de las argollas y lo cubrió con la manta. Dentro había sólo dos parroquianos, que conversaban en una de las mesas. Saludó con un gesto amable y se acercó a la vieja estufa de hierro que chisporroteaba en un rincón.

Mientras daba cuenta del caldo y la carne que pusieron ante él, aguzaba el oído tratando de escuchar algún comentario que le fuese útil. Los dos parroquianos charlaban de cosechas y ganado en un diálogo ininteligible. Cuando la conversación ineludiblemente derivó hacia la política, prestó más atención.

—… Me parece que andan por Allande —dijo uno.

—Algo he oído sobre eso… —asintió el otro.

Miraron hacia Pedro, que escuchaba, y guardaron silencio con desconfianza. Luego abandonaron el local y lo dejaron solo. Pedro pidió una habitación para la noche y trató de sonsacar al posadero con toda su habilidad. Éste se encerraba en un mutismo absoluto y sólo cuando el brillo del dinero apareció en la palma de su mano se avino a corroborar lo mismo que habían dicho los dos lugareños.

Con las primeras luces abandonó la posada. Recogió su caballo de los establos y buscó el camino de Allande. La nieve caída la noche anterior se había fundido y ahora, de vez en cuando, una llovizna fina y persistente se abatía sobre él y su montura. A medio camino entre Grado y la sierra, había un lugar que estaba decidido a visitar en aquella especie de peregrinación en la que se había embarcado. Un lugar que estaba marcado a fuego en su vida: la tumba de Estela.

Divisó por fin el pequeño cementerio y lo reconoció inmediatamente. Circundado por un muro de piedra gris, albergaba algunos sepulcros, descuidados, de poca importancia. La pequeña iglesia a su izquierda apenas se destacaba del mísero grupo de casas que se arracimaba cerca de ella. Al abrir la puerta de hierro vio la tumba. Nadie había colocado la lápida pagada por él, y sólo una pequeña elevación de tierra marcaba el lugar presidido por una cruz de madera, que presentaba síntomas de deterioro inminente. Durante unos minutos contempló absorto los vestigios de algo que ahora parecía no encajar en el mundo real.

—Buenos días —saludó una voz a sus espaldas.

Pedro se volvió con presteza. El párroco del pueblo estaba tras él y esperaba su respuesta. Miró al cura con desconfianza y tanteó el revólver que llevaba en el bolsillo de su prenda de abrigo. Una mirada en derredor le confirmó que había venido solo.

—Ha cambiado desde la última vez que le vi —prosiguió el sacerdote—, … capitán Artáez.

—El tiempo hace milagros —repuso Pedro permitiéndose un pequeño juego de palabras.

—El tiempo y Dios —corrigió el cura.

—Dios está allá arriba —dijo Pedro—, no se entromete en estas minucias —añadió señalando la tumba.

—No es intromisión —volvió a corregirlo.

—Dejémoslo en intervención —accedió Pedro.

—El término intervención —asintió el párroco— suena mejor.

—Dejo a Dios con usted —dijo Pedro acercándose al caballo y montando.

—¿Se va? —inquirió el cura.

—Sí, vuelvo con mis compañeros, espero encontrarlos.

—Anteayer —indicó el sacerdote— fue vista una partida en las cercanías de La Espina.

—¿Sabe cuál de ellas?

—Me parece que la de Victoriano Valdés.

—Me ha hecho un buen servicio, padre —dijo Pedro—, no sabía dónde debía comenzar mi búsqueda. Gracias.

—Adiós —respondió el cura alzando una mano en señal de despedida.

Cuando la noche se le echó encima buscó un lugar en el que pernoctar. Un pajar cercano le pareció un cobijo adecuado. Estaba aislado del pueblo más próximo y en su interior había sitio para la caballería. El heno ensilado en el altillo haría de cama hasta el día siguiente. Una vez instalado y a la precaria luz del anochecer, amoldó un hueco como lecho y comió de las provisiones frías que traía. Echó varias brazadas de hierba seca a su caballo y luego se tumbó para tratar de dormir.

Despertó con el amanecer. Había dormido a intervalos y tenía el cuerpo entumecido. Durante la noche, en el sueño, las visiones de su padre y Estela lo habían aguijoneado, alternándose en apariciones incongruentes. Por eso, mientras ensillaba a la cabalgadura, agradeció las primeras luces del alba. El aire frío de la mañana lo despabiló de inmediato cuando inició el camino alejándose del refugio.

Al coronar el puerto buscó la antigua gruta que habían usado con anterioridad. Estaba desierta, aunque todavía quedaban rastros de haber sido utilizada. La humedad había estropeado el interior, donde una pasta negra señalaba aún el lugar donde se encendía el fuego. Algunos troncos dispuestos como empalizada resistían todavía, cubiertos de moho y desolados entre la lluvia que los consumía poco a poco. Se alejó bordeando el camino y atento a cualquier eventualidad.

En el camino principal que discurría más abajo de donde se encontraba, algo llamó su atención. Una diligencia avanzaba traqueteante por el fango hacia La Espina. Barrió con los gemelos las cercanías y vislumbró a varios hombres emboscados, que con toda probabilidad interceptarían su paso. Cubrían sus cabezas con boinas rojas y eran al menos media docena. Sonrió con alegría y se dispuso desde su cómoda atalaya a presenciar los acontecimientos.

Varios minutos después el carruaje llegó al punto donde esperaban para interceptarlo. Un hombre saltó al camino y efectuó un disparo de advertencia. El resto surgió en semicírculo y abortó cualquier intento de huida o resistencia. Las sacas de la correspondencia fueron arrojadas al suelo y arrastradas a un lado. El que parecía el jefe de la guerrilla mantuvo durante unos minutos una conversación airada con el postillón y su acompañante. Luego el carruaje pudo continuar su camino sin más molestias. Pedro inició el descenso en su caballo y, antes de haber avanzado un centenar de metros, un disparo brotó de uno de los fusiles y oyó el proyectil silbar por encima de su cabeza.

—¡No disparen! —gritó para hacerse oír.

El que parecía el jefe de la partida avanzó hacia él. La boina roja le cubría la cabeza y llevaba un fusil Remington en la mano. Del cinto pendía un sable de caballería en su funda. Pedro lo escrutó fijamente y advirtió en su rostro unos rasgos familiares. Intentó recordar desesperadamente. Y entonces cayó en la cuenta: era el hermano de Victoriano, Adolfo Valdés.

—¿Quién vive? —dijo cuando ambos se aproximaron.

—Carlista —respondió Pedro.

—Parece que ahora cualquier hijo de mala madre se cree un carlista —dijo con desprecio evidente.

Estuvo a punto de replicarle con dureza, pero la expresión de su rostro y las armas de los restantes componentes del grupo le devolvieron la calma.

—¿Quién es el jefe de la partida? —preguntó tratando de imponerse—. ¿O acaso esto no es una partida? Porque más bien parece una banda de salteadores.

—Se equivoca —respondió Valdés con voz ronca—, esta partida la manda Victoriano Valdés, mi hermano.

—¡Ah! —exclamó Pedro fingiendo alivio—. Entonces es a quien vengo buscando.

Casi una hora después de marchar por intrincados caminos de montaña, se encontraron ante una cabaña de piedra, donde había más hombres. Pedro contó al pasar una veintena. Adolfo desmontó del caballo y le hizo una seña imperativa. Entraron en la cabaña, no sin antes llamar con los nudillos y esperar el correspondiente permiso.

—Victoriano —le habló—, aquí hay uno que quiere verte.

Pedro entró abriendo la puerta con ademán seguro. No obstante, en su interior, la excitación del momento parecía convertirse en algo sólido en la boca de su estómago. La incertidumbre de lo inmediato era más fuerte que los salvoconductos y nombramientos de Echevarri. Victoriano era allí, en el monte, independiente de todo pacto o conveniencia. Era el jefe absoluto como él lo había sido. Estaba sentado tras una mesa rústica y redactaba algo en un papel laboriosamente. Cuando vio a Pedro quedó perplejo. Una mueca de incredulidad transformó su rostro y Pedro pudo advertir las penalidades y sufrimientos que se reflejaban en su cara.

—¡Artáez! —balbució a duras penas.

—Aquí estoy de nuevo —dijo Pedro con sencillez.

—Sinceramente, me alegro —agregó Victoriano—. Aunque…

—No hace falta que me lo expliques —lo atajó Pedro acercándose—, veo que estáis pasando una mala época.

Intentó adivinar lo que en aquel momento ocupaba la mente de su interlocutor ante su repentina aparición. Pero su antiguo lugarteniente no reflejaba emoción alguna pasados los primeros instantes. Sus arrugas eran ahora profundos surcos en el rostro, casi cicatrices. Dos círculos violáceos rodeaban sus ojos y le daban una expresión febril.

—Me parece que se nos nota demasiado —admitió, cediendo un poco—; los tiempos no son muy felices verdaderamente.

—¿De cuántos hombres dispones? —preguntó Pedro aprovechando la iniciativa y tomando asiento en uno de los bancos de madera.

—De unos treinta —respondió con desgana—, últimamente nadie quiere unirse a nosotros, tuvimos bastantes bajas y los liberales nos acosan sin descanso.

Él asintió en silencio. Veía con claridad repetirse los viejos errores de antes. El resultado de la inmovilidad era la derrota con seguridad para una guerrilla de aquella índole. Conservar siempre el mismo refugio, atacar en lugares similares y depender del suministro ajeno eran factores determinantes. Pensó por un momento en la dotación económica que traía, aportada por Echevarri, y tuvo la certeza de que sería un gran alivio, aunque para ello necesitaba tomar el mando, sin papeles, por la fuerza de la razón. Por eso dejó los nombramientos oficiales para el final. Pero la crisis que preveía comenzaba a desencadenarse:

—No debiste dejarnos, Artáez —le reprochó con resentimiento.

—Tuve mis razones —replicó Pedro—, más de las que tuvisteis vosotros para disolver el grupo.

Aquella respuesta hirió moralmente a su antiguo compañero. Victoriano sirvió un vaso de vino y lo hizo deslizarse por la mesa hasta el sitio que ocupaba Pedro. Éste lo tomó y aguardó a que Victoriano hablase. El carlista cogió el suyo con deliberada lentitud y se lo llevó a los labios.

—¡Podría matarte ahora mismo! —lo amenazó en un arrebato de cólera.

—Pero no lo harás —repuso Pedro con calma.

—¿Hay algún motivo? —inquirió mordazmente.

—Uno solo —matizó—: la necesidad.

—¿La necesidad? —repitió desconcertado.

—Me necesitáis —dijo mientras trataba de buscar la calma—. A mí, a lo que traigo y a cualquier hombre que quiera unirse a nosotros.

Pedro oyó el martillo percutor del Remington de Adolfo Valdés montarse a sus espaldas. Victoriano se levantó como impelido por un resorte y dio un manotazo al cañón del fusil.

—¡Baja el arma! —le ordenó—. ¡Bájala, imbécil!

Adolfo obedeció de mala gana. Victoriano volvió a la mesa y se sirvió otro vaso que engulló de un solo trago. Luego respiró hondamente y durante unos segundos miró a ambos con fijeza. Su respiración era tan cortante como el ruido de un sable al ser desenvainado con brusquedad.

—Está bien —accedió al fin—, los reuniré a todos, ellos decidirán si te devuelven el puesto…, capitán Artáez.

Adolfo avisó al resto de los hombres, que fueron entrando paulatinamente. El primero en llegar fue Raúl, que lo abrazó con verdadera efusión.

—¡Capitán Artáez! —balbució con alegría.

—¡Aún no! Estamos aquí para decidirlo —lo atajó Victoriano.

A continuación fueron apareciendo el resto de los veteranos. Entraron Fanjul, Martín, Pepe Campiello, Leocadio, Ernesto y todos los demás. Algunos tomaron asiento en los bancos y otros prefirieron recostarse contra la pared. Pedro observó a los presentes y advirtió que podía contar con sus antiguos compañeros en su mayoría.

—Primero quiero explicar el porqué de mi desaparición hace dos años —dijo a los hombres.

Pedro narró los acontecimientos desde el día en que habían perdido todo contacto. La muerte de Estela, la desolación que sintió a partir de aquel instante, las bajas de Tineo y, sobre todo, cómo había dado muerte al brigadier que mandaba las fuerzas liberales. Omitió algunos detalles que suponía intrascendentes o simplemente inadecuados en las actuales circunstancias, y esperó su veredicto. Él sabía que los había convencido y la necesidad que tenían de este convencimiento.

—Eso es todo —concluyó.

—El motivo por el que os he llamado —retomó la palabra Victoriano— es que decidáis si vuelve a ser nuestro capitán o no.

La decisión fue unánime. El mismo Victoriano fue el primero en votar a su favor. Hasta Adolfo, su hermano, tuvo que rendirse ante la evidencia. La ejecución del brigadier pesaba como una losa sobre su criterio y lo admiraban por ello. Y, cuando Pedro extrajo de las alforjas el dinero aportado por Echevarri a la partida, el abrazo fue unánime y casi agobiante.

—Éstos son tus hombres —declaró Victoriano señalando con un amplio ademán a todos los que se apretujaban en la cabaña—. Tú eres nuestro capitán.

—Mañana emprenderemos la primera acción de guerra —anunció a todos los presentes.

—¿Cuál? —preguntaron todos interesados.

Sonrió satisfecho y guardó silencio deliberadamente durante unos segundos. Luego encendió uno de los cigarros y se sintió feliz. Feliz en la medida lógica de lo desdichado que había sido por la causa.

—Sabotearemos la línea telegráfica —respondió con voz fuerte y firme.

Todos expresaron su satisfacción con visible alegría y la rudeza propia de los guerrilleros. A continuación, Victoriano distribuyó las pagas atrasadas a todos los miembros del grupo.

CAPÍTULO XX

El día que la partida comenzó las operaciones, los ejércitos regulares carlistas llegaron a las puertas de Bilbao. Pedro, al mando de quince hombres a caballo, se detuvo al borde del camino, a dos leguas de La Espina. Varios de ellos se dedicaron sistemáticamente a talar los postes del tendido telegráfico. Entretanto, otros, apostados como centinelas, vigilaban los accesos.

—Cortad el hilo —ordenó Pedro.

Un golpe de hacha separó dos porciones del cable metálico. Los postes desembarazos de éste fueron quebrados a golpes y arrojados a unos metros del lugar. El viento silbaba con fuerza y la aguanieve comenzó a caer en aquella mañana invernal.

—Ya están todos inutilizados —dijo Adolfo Valdés acercándose a su caballo.

—¡Nos vamos! —gritó Pedro al grupo.

Montaron con presteza y se alejaron del lugar. Unos centenares de metros más allá, los hombres que esperaban emboscados con Victoriano se les unieron. Habían abandonado momentáneamente el campamento y se adentraron en la sierra de Rañadoiros en busca de un refugio nuevo.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó Victoriano.

—Muy sencillo —respondió Pedro—. ¿Conoces la táctica de los guerrilleros de la independencia? ¿Has oído hablar del general Porlier? Pues, si es así, sabrás que todo se reduce a una constante movilidad y a no establecerse en ningún lugar concreto.

—¿Y los suministros? —preguntó de nuevo.

—De eso se encarga Raúl —le dijo Pedro condescendiente.

—Mañana pasa un convoy de armas por La Espina —respondió el mentado algo más atrás.

Hábilmente fueron buscando las sendas intrincadas y aquella misma tarde decidieron pernoctar en un pueblo grande llamado Tuña, pese a ser de connotaciones liberales. Podrían alojar a cuatro hombres en cada casa y estabular los caballos. Por otra parte, tanto a Victoriano como a Pedro les gustaba humillar a los colaboracionistas con el enemigo y vivir a sus expensas, aunque tuvieran que facilitar recibo por los gastos y doblar la vigilancia.

—No parece mal sitio —observó Pedro cuando descendían una senda a través de un bosque y el pueblo quedó a la vista.

Estaba situado en lo alto y al borde de una ladera, por lo que todos los caminos eran algo inclinados, lo que facilitaba la evacuación de las aguas. El acceso por el que ellos entraban en el núcleo habitado franqueaba un arroyo por medio de un pequeño puente de piedra. Las casas eran en su mayoría sólidas construcciones solariegas, de sillería y tejados inclinados de tejas rojas. Las cuadras adosadas estaban hechas con el mismo material y se presentía cierta holgura en la vida de sus vecinos.

—Nos quedaremos aquí —decidió Pedro desmontando en la plaza central.

Bajo las órdenes de Victoriano se distribuyó la primera guardia y se repartieron los hombres por las casas. Una especie de taberna y tienda sería el lugar de concentración y de comidas. Raúl aleccionó con presteza al propietario para que preparase rancho para todos y solicitase al resto del pueblo los víveres necesarios. Allí se encontraban tranquilos, pues no había guarnición de ningún tipo. Pedro y su lugarteniente dormirían en el piso superior, donde habitaban el propietario y su familia.

—Hay que hacerse con más caballos —le dijo mientras tomaban la cena—, tenemos a cinco hombres desmontados. La velocidad de movimientos es nuestra única baza.

Luego revisaron en el mapa las posibilidades. Pocos núcleos habitados podían proporcionarles lo que necesitaban. La única ventaja era que el Gobierno republicano había retirado todas sus fuerzas a los centros de población relevantes, y había dejado sin vigilancia los pueblos menores y las villas de poca importancia. Disponían, pues, de una extensa zona donde moverse a su antojo.

—Iremos a Cangas —resolvió Victoriano señalando el mapa.

Partieron al amanecer; algunas mujeres y los pilluelos del pueblo fueron los únicos testigos de su salida. La marcha hasta Cangas les llevó día y medio de duro avance. Utilizaban las sendas frecuentadas, pero, así y todo, el invierno dejaba los caminos intransitables en muchos tramos. El tiempo se volvió más benigno y aquello les dio ánimos.

La villa de Cangas era notoriamente mayor que Tuña. Fueron recibidos con la cautela de siempre y Pedro ordenó avisar al alcalde con presteza.

—Necesitamos caballos —le dijo cuando estuvo ante él—, requisa militar.

El alcalde se frotó las manos con nerviosismo y miró la gorra roja de Pedro, en la que brillaban las divisas de capitán.

—No tenemos muchos —quiso disculparse casi instantáneamente—, pero podremos cederles algunos. ¿Cuántos necesita?

—Veinte —contestó con presteza Victoriano.

—Eso es imposible —protestó el edil.

—Le daremos recibo de requisa —insinuó Victoriano.

—Es igual —negó de nuevo—, podremos reunir cinco como mucho.

—¡Pues tráigalos! —le urgió Pedro perentoriamente.

El alcalde habló aparte con los vecinos del pueblo, que se mostraron reacios. Protestaban y se negaban, pero éste, cogido entre dos fuegos, terminó por convencerlos. Los caballos resultaron ser los peores pencos y los más viejos de toda la comarca: cinco jamelgos cruzados con razas de trabajo, que no tendrían más alzada que un pollino grande. Victoriano, con ojo crítico, les miró la dentadura, los cascos y los ojos, y terminó por ladear la cabeza con un gruñido.

—No valen nada —dijo con resabio.

Pedro, no obstante, los aceptó. Fueron estabulados con el resto y se les dio una generosa ración de grano y heno. A una orden del lugarteniente, el herrador del pueblo revisó todos los cascos del grupo, para evitar percances posteriores con las herraduras. Un caballo que perdiese una en una marcha se convertía al poco tiempo en un inválido. Las asperezas del terreno acababan con los cascos de un caballo como si fuesen de arcilla. Extendió un recibo oficial al alcalde en el que estipuló un precio más que justo por aquellas cinco cabezas.

—Raúl —llamó Pedro al joven que hacía de sargento—, requisa cinco monturas en el pueblo. Que te acompañen dos hombres.

—Han ocultado los mejores —dijo Victoriano a su lado en voz baja mientras escanciaba una ración de vino en los vasos.

—Ya veremos —dijo Pedro con socarronería.

Raúl había encontrado las sillas y las guarniciones para los caballos. Habló al oído de Pedro y éste asintió varias veces. Luego, en medio de bromas y buen humor, dieron buena cuenta de la cena. El tabernero puso a su disposición un potaje de berzas y patatas, en el que flotaban embutidos de cerdo y carne de vaca. Aunque estaban acostumbrados a este tipo de comida, aquella noche les pareció algo especial. Victoriano, que había oído la conversación, masticaba con una sonrisa maligna en el rostro.

—¡El hijo de la gran zorra! —maldijo Raúl riéndose de su descubrimiento, dando por entendido que todos sabían a qué se refería.

Pedro y Victoriano lanzaron una carcajada al unísono. Pedro estaba satisfecho de ver como la partida cobraba nuevos ánimos y sus hombres no rehuían la acción.

—Dentro de dos horas —comenzó explicando Pedro— nos dividiremos en dos grupos. Raúl ha encontrado una cuadra donde tienen cuatro caballos que no han sido requisados. Son fuertes y jóvenes, nos harán un buen servicio. Pero parece que son propiedad del alcalde, así que podemos encontrarnos con dificultades o resistencia.

La casa era una de las más alejadas. Estaba en el extremo del pueblo y la cuadra, separada de ella, unos metros más allá. Un grupo al mando de Pedro trataría de sacar los caballos en silencio y el otro, con Victoriano al frente, había tomado posiciones en la plaza para repeler cualquier agresión. Mientras forzaban la puerta de acceso, Pedro y Adolfo Valdés vigilaban con el resto. Estaba abierta ya la cancela cuando, desde el primer piso, salió el primer disparo. A pesar de haberse arracimado con presteza junto al muro, Adolfo emitió un quejido y luego un juramento. La descarga de postas le había alcanzado en un brazo y la sangre le goteaba por los dedos. Pedro alzó el pesado revólver de reglamento y vació las recámaras contra la ventana, desde la que se oyeron los cristales hacerse añicos. De nuevo hicieron fuego desde el piso alto, y los dos tiros de escopeta pasaron por encima del muro en el que se cobijaban. Los que se encontraban en la cuadra dispararon a su vez y lograron enmudecer al francotirador por unos momentos.

—Prended fuego a la casa —ordenó Pedro mientras descargaba una patada en la puerta intentando abrirla.

Uno de los hombres corrió hasta el cobertizo y trajo una brazada de hierba seca que amontonaron en el zaguán.

—¡Salid! —gritó Pedro a modo de advertencia—. ¡Vamos a quemar la casa!

La respuesta fue otro tiro de postas que impactó en el muro de piedra. Presumiblemente, el alcalde había desalojado a su familia primero y ahora estaba dispuesto a resistir hasta el fin. El fósforo vaciló ligeramente antes de comunicar el fuego al heno. Las llamas crepitaron seguidamente y se alzaron con fuerza lamiendo la madera de roble del portón. Adolfo logró entreabrir ambas hojas de una nueva patada y las llamas alcanzaron el interior con voracidad.

En el momento en que llegaron al primer piso, aprovecharon la distracción para sacar a los caballos del establo. Luego sólo tuvieron que esperar a que el humo y el fuego terminasen su trabajo. El entramado de madera ardía como una inmensa tea y las golosas llamas salían a través de la ventana destrozada por las balas.

El resto sucedió tan rápido que nadie esperaba el desenlace. Un cuerpo ardiendo se arrojó desde el primer piso en medio de un alarido y se estrelló con un golpe sordo contra el pavimento empedrado. Allí, en el suelo, presumiblemente inconsciente, siguió ardiendo durante unos segundos interminables. Los hombres miraban con fijeza cómo prendía el fuego en sus ropas y tornaba su cabello en una masa carbonizada. Victoriano se adelantó y, apuntando el revólver de grueso calibre a la cabeza, lo remató de un tiro.

El primer convoy de armas era vigilado con celo por la partida, pero lo dejaron pasar. Los envíos más recientes se hacían en dos tandas. En la primera viajaban los fusiles, carentes de munición y de alguna pieza esencial, lo que los hacía inservibles. Dos días más tarde, un nuevo convoy intentaba pasar desapercibido y transportaba la munición y las piezas, junto con un gran número de armas útiles. Fue coser y cantar hacerse con él. No costó ni un solo disparo.

Mientras volvían a la base de Tuña, Pedro reflexionaba sobre las próximas acciones por emprender. Era necesario hacer algo más efectivo que cortar la línea telegráfica o interceptar los convoyes y las diligencias. Las últimas noticias de la guerra en el norte hablaban de la inminente toma de Bilbao, y eso los favorecía. La red de información también hablaba de movimientos de tropas para reforzar el conflicto en las Vascongadas.

—Raúl —llamó Pedro al joven sargento, que cabalgaba tras él—, ¿dónde andan ahora los hombres del Escribano?

—Por Leitariegos —respondió—, pero no será difícil localizarlos.

Pedro meditó unos instantes todas las posibilidades. Ahora tenían una partida montada en su totalidad e incluso algunos caballos de repuesto. El pueblo de Gera era un lugar intermedio para un encuentro, en territorio que podía considerarse neutral.

—Mañana irás con otro de los nuestros y le llevarás un mensaje —le dijo al fin.

—¿Al Escribano? —preguntó Raúl.

—Sí, a él personalmente.

Raúl hizo un gesto de desprecio, pero guardó silencio mientras cabalgaba a su lado.

—No creo que sea el más adecuado —indicó al cabo de unos instantes intuyendo algo.

—Lo sé, pero necesitamos a sus hombres —repuso con determinación.

CAPÍTULO XXI

Pedro alzó el brazo derecho y el escuadrón se detuvo tras él. Frente a ellos, medio centenar de hombres de las más diversas condiciones y edades esperaban desperdigados por las rocas, o sentados en los árboles caídos, o reunidos en pequeños grupos sobre el mismo suelo. Observó atentamente a la partida del Escribano.

—¿Capitán Artáez? —preguntó el hombre que los mandaba adelantándose con su caballo.

Asintió en silencio con un gesto. El Escribano desmontó y se acercó, y Pedro hizo lo mismo. Luego ambos se estrecharon las manos. Era el suyo un apretón fuerte y vigoroso, no exento de rudeza, propio de un artesano acostumbrado al trabajo manual y que poco hacía honor al mote por el que lo conocían.

—Supongo que será usted el Escribano —le preguntó Pedro—. ¿Cuál es su nombre?

—No importa por ahora —repuso éste.

Luego se miraron frente a frente y advirtió que el guerrillero trataba de adivinar qué clase de hombre tenía frente a él. Pedro lo observó también con marcada curiosidad. Aparentaba unos cuarenta años y el viento de la sierra había curtido su piel, que le daba el aspecto de un labrador. Las gruesas patillas le llegaban casi al sitio donde deberían unirse con el bigote y vestía desarregladamente. Como sus hombres. En el cinturón llevaba dos revólveres del ejército y bajo ellos se ceñía la cintura con una faja de lana roja. La boina carlista ladeada con descuido sobre su cabeza no le confería un aspecto muy marcial, y no lucía en ella ningún distintivo del rango.

—Estoy esperando —gruñó el Escribano.

Le explicó su plan y, mientras él escuchaba con expresión torva, le mostró las credenciales facilitadas por Echevarri. No parecieron convencerle mucho. Sin embargo, cuando le detalló la situación actual de las milicias en Asturias y lo fácil que sería tomar Tineo y Salas y llegar hasta Grado, pareció interesarse más. La oferta de Pedro de facilitarle los nuevos fusiles Remington y municiones abundantes lo hizo decidirse al fin. Era un tipo ladino y el sobrenombre que le habían puesto chocaba con su aspecto y personalidad. Pedro no dejaba de encontrarle ciertas similitudes con el tristemente célebre cura Santa Cruz, antiguo guerrillero contra los franceses.

—No tendremos suficientes hombres —dijo al final de la exposición.

—Los reclutaremos —insistió Pedro.

—Está bien —accedió—, Tineo será un entremés.

Aquella noche, la partida, con fuerzas superiores al doble de las iniciales, se instaló en Gera para pernoctar. Ocuparon los pajares y los hórreos disponibles, y encendieron fuego para preparar el rancho. Se dispusieron los centinelas y se montó una estricta vigilancia. El Escribano fumaba cerca del fuego, mientras chupaba con calma la boquilla de su pipa. Pedro se arrebujó en la manta y buscó un lugar junto a Victoriano.

—¿Crees que saldrá bien? —preguntó éste.

—Confiemos en que así suceda —dijo Pedro—. Por otra parte, me parece que ese hombre no es de los que se vuelven atrás.

—Es posible —susurró Victoriano.

Esa noche casi nadie concilió el sueño con facilidad. Pedro, cada vez que se despertaba, veía al Escribano frente a la hoguera, pensativo. Los hombres en derredor de él parecían dormir arrebujados en sus mantas y capotes. Con las primeras luces del alba, se repartieron entre todos un trozo de queso, un poco de pan negro y vino caliente. Minutos después se daba la orden de prepararse para salir.

Al llegar a Pola de Allande, la villa sabía anticipadamente que los carlistas iban de camino. Así que no encontraron resistencia, ni rastro de tropas, ni guardias. Las tropas republicanas regulares y las milicias estaban ocupadas desde hacía días. Varias partidas acosaban los alrededores de las villas industriales en la parte oriental de Asturias. Ningún envío de armas había vuelto a cruzar La Espina y hasta la misma fábrica de armas de Trubia, en las proximidades de la capital, había sufrido un ataque, que terminó con el incendio de una de sus alas. Pedro extendió un mapa sobre la mesa.

—Dentro de un par de días avanzaremos hasta Tineo —anunció señalando el lugar—; luego, a por Salas.

—Los voluntarios ya están listos para marchar —dijo Victoriano.

—¿Son muchos? —preguntó el Escribano.

—Quince —precisó—, pero todos saben manejar un fusil.

Raúl asintió con un gesto. Todos ellos estaban pendientes de la decisión de Pedro. El Escribano escudriñaba el mapa con preocupación. Tras él, Adolfo acariciaba con impaciencia el sable que llevaba a la cintura. Pedro miró a través de la ventana, el tiempo era apacible y despejado. Todos se afanaban en tener listos los preparativos para la marcha.

—Existe un problema —advirtió el Escribano.

—¿Cuál? —preguntó Adolfo irritado.

—Los caballos —respondió—, tenemos muy pocos y las mulas las necesitamos para la impedimenta.

—Cincuenta, para ser exactos —matizó Victoriano—. Y no es posible conseguir más, los liberales han requisado los que había para su caballería.

—Es igual —terció el Escribano de pronto—. Si ellos caminan, también podremos hacerlo nosotros.

—Está bien —accedió Pedro—, mañana mismo saldremos. Los voluntarios, a retaguardia, al mando de Raúl; los hombres montados, al frente, en vanguardia. Mañana tomaremos Tineo, luego Salas y, por último, Grado. Allí estableceremos contacto con un batallón procedente del puerto de Avilés.

—¿Un batallón? —preguntaron sorprendidos.

—Eso es —asintió Pedro.

—¡Pero si en Asturias no hay tropas regulares carlistas! —dijo el Escribano moviendo la cabeza como si fuesen todos unos ilusos.

—Ya lo sé —admitió Pedro—, pero el telégrafo y los confidentes nos rinden buenos servicios. Han desembarcado en un lugar de la costa muy próximo a la villa, proceden de Navarra y nos apoyarán si logramos establecer contacto.

—¿Cómo sabe esto? —preguntó el Escribano.

Pedro sonrió y señaló a Adolfo, que se ocupaba últimamente de organizar el servicio de información. Gracias a él mantenía esporádicos intercambios de correspondencia con Echevarri, e incluso había hecho llegar alguna carta breve a su familia y a Caridad, a quien el monte le había hecho volver a añorar.

Como estaba previsto, a la mañana siguiente emprendieron el camino. Adolfo, en cabeza con un pequeño grupo, realizaba la labor de los batidores. Tras ellos iba el resto de la caballería y, por último, los que marchaban a pie. De momento, los voluntarios al mando de Raúl conducían las mulas con los pertrechos, hasta que les llegase la hora de foguearse. La columna superaba ya los cien hombres y marchaba con cierta organización. Entre sus tropas, a diferencia de otros carlistas, desde el principio no había permitido, salvo en una ocasión, la presencia de un solo cura. Otros, en cambio, sí tomaban parte activa en la lucha. Pedro creía firmemente en la disociación de Iglesia y Estado. Y él, al igual que el Escribano, era poco proclive al clero. Eso simplificaba las cosas.

—Ahí está Tineo —anunció Victoriano a su lado interrumpiendo sus reflexiones.

Parecía el mismo pueblo de siempre. Pedro no lo había visto desde su infructuosa defensa de los liberales tiempo atrás.

Dos días más tarde descendían del puerto de montaña y se acercaban a Salas, que tenían a vista de catalejo. Adolfo había hecho una descubierta, pero no esperaban encontrar resistencia; a lo sumo, un grupo de guardias que se rendiría a las primeras de cambio. Cuando llegó hasta ellos la primera descarga cerrada de fusilería supieron que no era solamente un grupo de guardias al que deberían enfrentarse.

—Hay al menos una sección de milicianos en la entrada —dijo Adolfo volviendo con los batidores—. Están desplegados a ambos lados del camino.

—Tú y tus hombres os encargaréis de ellos —ordenó Pedro al Escribano.

El guerrillero pareció dudar un instante y miró de nuevo con el catalejo en busca de las posiciones de la milicia.

—Hay que sacarlos de ahí —insistió con dureza—, nosotros trataremos de sorprenderlos por la espalda, por la carretera de Soto. ¡Y al que ceda lo fusilas!

La última frase le salió sin pensarla, perentoria, espoleada por las dudas que no esperaba encontrar en aquel momento. El Escribano se puso en marcha y comenzaron el avance desplegados en guerrilla. Raúl y los voluntarios trabaron las mulas con la carga y se unieron al grupo. Los últimos incorporados marchaban pálidos y desencajados, con los fusiles apretados contra el pecho, como si aquello fuese su única tabla de salvación.

Unos minutos después, el tiroteo se había generalizado. Las descargas cerradas cesaron y se convirtieron en un intercambio de tiros dispersos, pero continuos. Combatían a pocos centenares de metros del centro de la villa. El escuadrón de caballería al mando de Pedro se desplazó por entre las huertas de cultivos y, tratando de pasar desapercibido, buscó la entrada norte.

No se sorprendieron cuando media docena de guardias al mando de un sargento les cerraron el paso. Otra descarga cerrada los hizo dispersarse y echar pie a tierra. Pedro, revólver en mano, entregó el caballo a un hombre y comenzaron a hostigarlos con dureza. Los guardias se batieron firmes al principio; sin embargo, cuando un nutrido grupo los rodeó por los flancos y las primeras balas salpicaron de esquirlas sus cabezas, optaron por rendirse.

El resto del combate estuvo decidido de antemano. Aguijoneados por la retaguardia, los milicianos, en un tropel confuso, comenzaron a arrojar sus armas, tras caer algunos de ellos heridos.

—Hay algo más de cincuenta prisioneros —dijo Victoriano señalando el grupo que se apretaba en la plaza frente a la iglesia.

—Muy bien —asintió Pedro satisfecho—, metedlos a todos en la colegiata.

La robusta edificación religiosa admitió a los prisioneros entre sus húmedas paredes. Fueron desfilando lentamente hacia el interior, mientras los carlistas recogían las armas que iban dejando. Por indicación de Pedro, se le permitió al teniente conservar su sable. Varios centinelas subieron al coro, y se puso una guardia en cada puerta de acceso. Dos heridos graves fueron acomodados en el presbiterio y se avisó al médico. Uno de los hombres del Escribano no lo necesitó, pues falleció a los pocos minutos de un balazo en el pulmón.

Todas las casas permanecían cerradas, y las tiendas y tabernas tenían echadas las contraventanas de madera. La partida en su totalidad se instaló en el viejo castillo de la villa. A pocos metros de la plaza y de la colegiata mantenían en la torre central un envidiable puesto de observación. Victoriano colocó vigías y centinelas.

Pedro tomó asiento en una de las salas inferiores, tras una gran mesa de castaño. Al hacerlo notó un dolor en la parte baja del muslo y advirtió que tenía el pantalón manchado en sangre. Pocos dedos por encima de la bota de caña, una bala había rasgado la prenda y marcado un surco poco profundo en la carne. Ahora le dolía y contrajo el rostro en una mueca cuando Adolfo vertió aguardiente sobre ella y se la vendó.

Permanecieron acantonados un par de días en Salas. Desde allí trató de establecer contacto con el batallón navarro. Envió algunos despachos y varias cartas, entre ellas una al diputado Echevarri a su casa y otra, una vez más, a Caridad, a quien extrañaba aún con acusada nostalgia. Entre las misivas, para su sorpresa, la que más le costó redactar fue una para su capataz Farnesio. Estaba tan desconectado y desarraigado de los negocios que esperaba que aquel hombre fiel los llevase como siempre había hecho. ¿Y Valeria? En este momento de su vida casi parecía irreal. ¿Había existido alguna vez?, ¿o todo había sido un sueño?

CAPÍTULO XXII

El batallón navarro había establecido contacto con las fuerzas de Pedro. Había perdido algunos hombres en efímeros encuentros, pero se mantenía en buena forma y con moral de combate. Meses antes, las tropas fieles al pretendiente don Carlos habían desistido de la toma de Bilbao y dirigían sus esfuerzos sobre Irún, aunque ímprobos. Aquel período de inactividad fue aprovechado para reconducir la contienda en Asturias y Cantabria. Días antes, en un golpe de efecto, el general Martínez Campos, ante la descomposición del Gobierno, había solicitado la vuelta del pretendiente Alfonso XII desde Francia.

El contingente, acantonado a pocas leguas de Grado, ocupaba la margen izquierda del río Narcea, en una de las vegas donde se asentaba la población de Cornellana. Contaban con buena intendencia y los uniformes y pertrechos de la tropa eran impecables. Vistos desde lejos, los boinas rojas semejaban un campo de amapolas en movimiento. El brigadier expuso a Pedro su plan:

—Atacaremos Grado a continuación —dijo con calma—, en un avance relámpago, después caeremos sobre la fábrica de armas de Trubia.

—Es una locura —le replicó Victoriano.

—¿Por qué? —preguntó uno de sus oficiales.

—Por un motivo muy simple —añadió el lugarteniente de Pedro—: la fábrica está muy bien guarnecida. Fabrican y disponen de artillería que no dudarán en utilizar.

—¿Qué dice usted, capitán Artáez? —Se volvió hacia Pedro esperando su parecer.

—Bueno, todo cíclope tiene su punto débil.

—Entonces continuaremos adelante —prosiguió el brigadier—, el mes que viene recibiremos refuerzos por mar.

—¿Podremos aguantar en Grado hasta entonces? —preguntó el Escribano dirigiéndose a Pedro en particular, ya que desde el principio había mostrado su aversión por aquella guerra de mapas y de trincheras que se cernía sobre ellos.

—No con la proximidad de la fábrica de armas —atajó Victoriano.

—Por ese mismo motivo —aclaró el brigadier— necesitamos ese reducto. Las municiones no durarán eternamente.

—Partiremos mañana —zanjó Pedro dando por terminada la polémica.

Todos asintieron: el brigadier y sus oficiales, convencidos; Pedro y los suyos, menos, pero decididos a intentarlo, y el Escribano, reticente, como puede estarlo una alimaña fuera de su entorno natural. Este último se había unido a la causa en busca de suministros y ahora se veía metido en una guerra que no entendía, ni quería entender. La única proposición que salió de su boca y fue aceptada era la de cambiar los milicianos prisioneros por los carlistas que permanecían en las cárceles asturianas.

—Nos pondremos en contacto con las tropas liberales para el canje —les aseguró el brigadier.

El mes de enero estaba acercándose a su fin. El año 1875 comenzaba con la incertidumbre con que había acabado el anterior. Cuando aquella noche Pedro efectuó una ronda, los centinelas vigilaban el perímetro de la iglesia a la que habían sido trasladados los prisioneros desde Salas. El viejo convento, en estado precario, aún podía ser utilizado como improvisado cuartel, aunque durante todo el día y en pequeñas tandas tenían que ser conducidos fuera del recinto para sus necesidades y abluciones en el río próximo. Una escolta con las armas dispuestas los vigilaba y los reconducía a su encierro. Los miembros de la partida, que aún no habían perdido su buen humor, denominaban el lugar el prado de la mierda liberal. Pedro oyó pasos a sus espaldas y se volvió. Era el brigadier, que había tenido la misma idea que él o bien no podía dormir con facilidad.

—¿Paseando? —le preguntó con voz ronca y su peculiar acento navarro.

—Más o menos —respondió Pedro haciendo enrojecer la brasa en el extremo del cigarro que fumaba.

—¿No le agrada mi plan? —preguntó aprovechando el momento.

—Sí, lo que no me agrada son los prisioneros —dijo señalando el convento—, son una losa a nuestras espaldas y cien bocas que alimentar.

—Ya —dijo por todo comentario.

—Hemos tenido problemas hasta con el prior que rige la comunidad de frailes.

—Eso es lo de menos —desdeñó con evidente desprecio por las quejas de los clérigos—, los curas se quejan siempre.

—Pero urge una rápida solución —manifestó Pedro con terquedad.

—La tendrá —murmuró el brigadier—, y pronto.

Ambos continuaron el paseo en silencio. A intervalos de pocos metros unos de otros, la silueta de un centinela les salía al paso para identificarlos. Los intercambios de las contraseñas se oían claros y nítidos en las sombras.

—¡Centinela alerta! —gritaba el primero en su puesto.

—¡Alerta está! —respondía algo más lejos el siguiente, y así hasta que el último confirmaba su posición.

Uno de los vigilantes salió de entre las sombras y vino corriendo hasta ellos.

—Hay alguien en el callejón de atrás —advirtió presuroso.

El brigadier dio varias órdenes tajantes y dos grupos de soldados rodearon el convento. En plena noche y con la luna oculta por unos densos nubarrones, la patrulla no podía ver más allá del extremo de sus bayonetas. Pedro sacó el revólver de la cartuchera y, renqueando por el dolor de la herida en la pierna, se acercó precediendo al brigadier. Percibió una silueta fugaz con el rabillo del ojo, agazapada entre la maleza próxima, y creyó ver el brillo de un correaje. Sin pensarlo amartilló el arma e hizo tres disparos consecutivos. A continuación, un fusil tronó en la oscuridad y vio frente a él la llamarada de la boca de fuego. El revólver se estremeció de nuevo en su mano al percutir el resto de las recámaras. Luego la sombra se esfumó en la noche.

—¡Capitán, han escapado algunos! —gritó cerca uno de los centinelas.

Como haciéndose eco de la advertencia, alguien, más lejos, volvió a hacer fuego de fusil. Luego, la calma y el silencio volvieron. Por orden del brigadier se registraron minuciosamente los alrededores, aunque sin resultado alguno.

—Hay que hacer un recuento —resolvió Pedro.

Los centinelas que estaban ante la entrada no habían abandonado su puesto en ningún momento. Abrieron las puertas y Pedro entró acompañado de varios hombres armados. Los faroles se bamboleaban en las manos de los soldados e iluminaban el interior alternativamente como dos faros temblorosos. Los milicianos dormían en el suelo, apretados en grupos, y un denso olor corporal apestaba en el ambiente. En el presbiterio, los heridos ocupaban sus catres.

—Sube al coro —ordenó Pedro, y Adolfo trepó a la carrera los escalones de madera.

Todos los prisioneros miraban al piquete que había hecho irrupción en el recinto silenciosamente. Pedro inspeccionó con calma el extremo de la nave y descubrió una pequeña ventana en desuso, con el cierre desguazado de sus anclajes. Entonces la mirada indiferente se tornó hostil, y Pedro creyó percibir un destello de miedo e impotencia.

—¡Han matado a los centinelas del coro! —gritó Adolfo asomándose a la barandilla superior.

—Registradlos a todos —ordenó Victoriano a los hombres.

Los soldados separaron a los grupos de hombres que permanecían tendidos. Las culatas de los fusiles animaban a los más reacios y, de vez en cuando, un golpe seco ponía contra la pared a un liberal remolón. Los guardias del coro habían sido acuchillados con una o varias bayonetas seguramente. Faltaban los tres fusiles reglamentarios y las armas blancas. Mientras continuaba el minucioso registro de los prisioneros, Pedro dirigió la mirada a los muros de la iglesia. Adosados a ellos y cerca del altar mayor, varios sepulcros cerrados con pesadas lápidas ocupaban los nichos dispuestos con ese fin. Las tumbas permanecían en la penumbra, pero por algo indeterminado una de ellas llamó su atención.

La efigie de una mujer yacente era la causa. Descansaba en su reproducción pétrea con las manos enlazadas sobre el pecho. Su larga cabellera descendía por sus hombros y se abría en abanico sobre el lecho de piedra fría. Quizá fue un recuerdo fugaz de Estela, quizá la curiosidad de una mirada más próxima. Pero se fue acercando lentamente, como si hubiese descubierto algo interesante. El escultor no había hecho una obra perfecta y, no obstante, de la figura yacente emanaba una hermosura innegable. Así, de cerca, no tenía ningún parecido con Estela, pero él la recordaba de un modo similar. Miró con más atención y, justamente en la base de la losa, había una ranura imperceptible que no le pasó desapercibida. Llamó a uno de los sargentos y le señaló la abertura.

—La han movido —afirmó el suboficial inmediatamente.

—Habrán escondido ahí las armas —dijo con lógica certeza.

Varios hombres se acercaron y entre todos comenzaron a descorrer la pesada tapa de granito y su figura.

—Acerca la luz —pidió Pedro a uno de sus soldados.

Levantó el farol por encima de su cabeza y la luz que irradiaba iba iluminando paulatinamente la cada vez más amplia hendidura. La honda negrura de la tumba parecía resistirse a ser profanada y Pedro acercó el fanal más aún. Ahora, al margen de las armas, tenía una curiosidad morbosa por ver el interior. Sentía como si la figura lo hubiese llamado con un lenguaje sin palabras, un lenguaje telepático. Y ahora quería ver lo que quedaba de aquella, en otro tiempo, atractiva mujer. Cuando bajaron la losa, la luz de la lámpara inundó el interior. Allí estaban las bayonetas con la sangre fresca aún y uno de los fusiles Remington de los guardias del coro. Pero los ojos de Pedro no veían las armas, iban más allá. Cuando Raúl cogió el fusil y las bayonetas quedaron al descubierto los restos putrefactos de un ataúd y los huesos desmembrados de lo que en otros tiempos había sido una mujer. El vestido aún conservaba el aspecto de haber sido confeccionado con terciopelo y gasas. Las mangas deshechas dejaban ver, al final, los huesos secos y menudos de unas manos. Sobre la calavera amarillenta permanecían aún adheridos algunos cabellos que en otro tiempo pudieron haber sido dorados. En el borde del sepulcro apareció una araña grande y negra que vaciló a la luz. Un manotazo de Victoriano la dejó en el mismo lugar convertida en un amasijo de fluidos y caparazón.

—¡Cerradlo de nuevo! —ordenó Pedro con voz ronca.

Cuando salió, el brigadier esperaba ante la puerta. Pedro buscó uno de sus cigarros y lo encendió con premura. Quería olvidar el olor y las sensaciones del registro cuanto antes.

—Se han escapado cuatro —le dijo al salir—, el teniente y tres más.

—Eso nos pone las cosas más difíciles —aseguró el brigadier—, tendremos que adelantar nuestros planes. Habrán dado la voz de alarma si conocían nuestros objetivos, que es lo más probable.

El batallón navarro de infantería fue el primero en ponerse en marcha. Todavía no había amanecido cuando la vanguardia en formación salía de Cornellana. Los setecientos hombres que lo formaban caminaban en silencio, perfectamente equipados y uniformados. Tomaron el camino principal hacia su objetivo y se fueron perdiendo en las primeras brumas del amanecer. Pedro, al mando de la caballería, tomó el camino más largo, el de la costa, para entrar en la villa por la parte norte, mientras que el brigadier lo haría por el sur. Tras ellos iban las mulas, que en último caso servirían como animales de remonta. Los prisioneros quedaron confinados en el convento bajo la custodia de Raúl, al mando de los voluntarios.

—Si se sublevan, mátalos a todos —le dijo Victoriano al partir.

—No los mates a todos —agregó el Escribano con un gruñido—, serán nuestro seguro de retirada.

—En caso de que tengamos que retirarnos —añadió contrariado Pedro, a quien aquel gesto de derrotismo le pareció de mal agüero.

Avanzaron por la vega al margen del río. Los caballos expelían nubes de vaho por los ollares y semejaban pequeñas máquinas de vapor en marcha. La noche anterior había caído una buena helada, y la escarcha dura y blanca tapaba los cultivos y los prados casi como una tenue capa de nieve. El Escribano cabalgaba tras Pedro, al lado de Victoriano, y no dejó de quejarse desde la salida. Pedro sabía que, sacado de su acostumbrado radio de acción, era un pez fuera del agua. Por eso mezcló cautelosamente a los hombres de los dos bandos para evitar una influencia negativa demasiado directa. El rumor de los cascos de medio centenar de caballos herrados se oía en la distancia, así que raro era el caserío donde no se asomaban tímidamente para verlos pasar, aunque en ninguno de los casos escucharon voz alguna de ánimo o calor. Los habitantes de los pueblos estaban hartos de guerras, hartos de violencias y de perder las cosechas y el ganado. Lo mismo les daba un patrón poderoso que otro. Después de la desamortización de Mendizábal, un ligero optimismo había parecido inundarlos. Duró poco, pues la tierra fue de las manos despiadadas de los eclesiásticos a las del Estado y los ricos. Ellos siguieron en el mismo sitio.

Después de un alto para descansar a las monturas y a los hombres, reanudaron la marcha a paso más vivo. Tenían que entrar en la población a la vez que el batallón navarro.

—Hay que forzar el ritmo —dijo Pedro a los que le seguían—, dentro de media hora el batallón comenzará la aproximación y debemos estar allí.

Victoriano gritó una orden tajante a los hombres mezclada con varias obscenidades y juramentos dignos de un arriero. Fue el mejor tónico para la monotonía del avance. Los caballos, animados por sus jinetes, comenzaron un trote cadencioso, que hacía alargarse la columna como una serpiente multicolor. Media hora más tarde y con ejemplar coordinación, Grado caía en poder de los carlistas sin disparar un solo tiro. Los carabineros de guarnición emprendieron una huida precipitada hacia Trubia. Los soldados del batallón y el escuadrón de caballería se encontraron en la plaza principal, donde se fundieron en un abrazo lleno de confusión y alegría.

CAPÍTULO XXIII

Una vez acantonados en la villa, el brigadier puso una oficina de enganche, que desde los primeros días no tuvo mucho éxito. Algunos jóvenes tímidos se acercaron hasta allí y, aunque la primera paga se daba en el momento de firmar, solamente lograron incorporar a diez de entre todos los pueblos cercanos, lo que era un mísero balance.

—Capitán Artáez —le dijo una mañana el brigadier—, voy a dejarle a doscientos de mis hombres. He recibido la orden de ponerme en marcha, he de regresar con mi batallón, los liberales han comenzado una fuerte contraofensiva en Cataluña y las Vascongadas. Dentro de tres días un navío nos recogerá en algún lugar de la costa, el resto depende de usted ahora.

El día que le confirmaron que el barco los esperaría en San Esteban de Pravia, el brigadier salió de la villa con el resto del batallón. Los vieron partir por el desfiladero que abre la puerta hacia la costa con cierta nostalgia. Pedro sabía lo que pensaban sus veteranos. La consigna era resistir en Grado hasta el límite. Con el efectivo actual, poco podrían hacer ante una ofensiva en toda regla.

Y así sucedió. A la mañana siguiente, cuando aún no estaba despierto, alguien lo zarandeó con violencia. Era Raúl, quien, entre explicaciones confusas y un nerviosismo creciente, vino a decirle que los liberales estaban a las puertas de la villa.

Efectivamente, tras superar el desfiladero que da acceso a la vega, un numeroso contingente de tropas estaba tomando posiciones. Desde donde se encontraba, Pedro pudo ver sus movimientos con toda claridad. Dos compañías de infantería avanzaban cautelosamente, aunque el redoble de los tambores las precedía. Tras ellos, un grupo de artilleros emplazaba piezas ligeras de campaña. Cuando las cuatro piezas estuvieron preparadas, formaron una batería que comenzó el fuego de distracción. El primer obús rugió en el aire y fue a estrellarse con estrépito a unos centenares de metros, donde levantó la tierra con violencia.

Pedro, con órdenes rápidas y tajantes, organizó la defensa: las dos compañías navarras al mando de dos tenientes, en el centro; en una ala, los voluntarios con Raúl, y, en el ala derecha, toda la caballería disponible.

—Hay que hacer algo —dijo Victoriano a su lado con impaciencia.

Él ya lo sabía. Las piezas corrigieron el tiro y batieron las posiciones de la infantería carlista. Los voluntarios se dispersaron despavoridos en todas las direcciones ante la furia de Raúl, que trataba de reagruparlos. El oficial que mandaba las fuerzas atacantes sabía lo que hacía. Una segunda andanada los hizo retroceder apresuradamente hasta unas casuchas cercanas donde se parapetaron. Mientras, la infantería comenzó su avance intentando colocarse a tiro de fusil.

—Allí, a la derecha —dijo Pedro señalando una pequeña colina erizada de árboles—, tenemos un lugar idóneo para hostigarlos.

Subió al caballo y dio la orden. Todos los hombres montados se pusieron en marcha dando un rodeo sigiloso. Entretanto, los cañones continuaban preparando el terreno. Otra descarga de las cuatro piezas hizo volar el tejado de las primeras casas, y una nube de polvo y cascotes las ocultó. Cuando se hubo disipado, tres de ellas habían prácticamente desaparecido. Las paredes que quedaban en pie eran una muestra patética de lo que habían sido instantes antes. La infantería navarra se puso en marcha y comenzó a responder con fuego de fusilería por secciones.

El escuadrón avanzaba ya a galope tras la protección de un grupo denso de pinos. A su izquierda estaba la infantería liberal y más lejos, fuera de su alcance, las piezas de artillería. Éstas hacían fuego ahora de una en una, pero ininterrumpidamente. Destrozada la posición donde se apiñaban aterrados los voluntarios, concentraba sus esfuerzos sobre las dos compañías de fusileros.

—Pie a tierra —ordenó Pedro desmontando el primero.

Trabaron los caballos y se adelantaron, en busca de posiciones de abrigo desde las que hacer fuego de hostigamiento. Cuando los disparos se generalizaron, por un momento creyeron haber sorprendido al enemigo. Vacilaron en su avance y cayeron varios hombres, pero bajo las órdenes de sus mandos se reagruparon. Varias secciones tomaron posiciones en el terreno y comenzaron a responder al fuego con contundencia.

Uno de los cañones giró su posición y comenzó a graduarse para batirlos.

—¡Van a dispararnos! —gritó Victoriano señalando la pieza.

Pedro asintió, pero continuaron resistiendo con denuedo. Las dos secciones progresaban lentamente sobre el terreno, acercándose peligrosamente. El Escribano se arrastró hasta él y lo zarandeó tomándolo del brazo. Señaló con el dedo crispado la entrada del desfiladero y aquella cara morena y cetrina se volvió blanca de pronto. Varios escuadrones de caballería habían hecho su aparición y tomaban posiciones en retaguardia. Perfectamente formados y con el sable desnudo en la mano, esperaban instrucciones. Unos cincuenta jinetes se preparaban para efectuar un choque de descubierta. Las balas caían ahora entre los pinos y se perdían en el follaje aullando por los rebotes. Al menos media docena de carlistas tuvieron que ser arrastrados fuera del combate heridos.

El cañón que enfilaba el bosquecillo hizo fuego por primera vez. Esquirlas de roca y astillas de madera volaron entre ellos, pero milagrosamente nadie salió herido. Pedro no aguardó a que la pieza estuviese cargada de nuevo.

—¡A caballo! —gritó con rabia tomando el suyo.

Los hombres dejaron las posiciones y en tropel buscaron sus monturas. Con los jefes a la cabeza, salieron a descubierto. Fueron recibidos con una descarga nutrida y la siguiente bala de cañón pasó sobre sus cabezas e impactó a sus espaldas. Los navarros se batían con bravura respondiendo a la presión enemiga, pero la superioridad numérica se imponía lentamente. Pedro decidió llegar hasta los cañones para inutilizarlos. Cruzaron a galope tendido entre las dos secciones de hostigamiento y quedaron al descubierto en medio del valle. La caballería liberal que esperaba cargó a su vez en medio de un estruendo de cascos, por encima del cual se oía el cornetín de órdenes con claridad sorprendente.

No pudieron llegar hasta la artillería enemiga. Cogidos entre dos fuegos, aquel error les resultó fatal. La infantería de reserva abrió fuego disciplinadamente y varios caballos rodaron por el suelo entre relinchos de miedo y dolor. Pedro, con el arma en la mano, pasó ante varios infantes raudamente, pero una de las bayonetas rasgó el costado de su caballo y éste, ciego por el dolor de la herida, trastabilló, tras lo cual ambos cayeron al suelo. El contundente choque hizo que su cabeza golpease contra el suelo y lo dejó aturdido. Tenía la pierna izquierda bajo el animal, que se rebullía con furia intentando levantarse. Alguien le disparó en la cabeza y tras un breve estertor quedó inmóvil.

Todo transcurrió en un tiempo tan breve que le pareció que habían sido fracciones de segundo. El Escribano fue el primero que vio al levantar la mirada. Se batía en una retirada desordenada a la cabeza de sus hombres. Se habían quedado rezagados en la carga y ahora huían a uña de caballo. Vio la cara de aquel traidor rígida por el espanto y el miedo, que a su vez lo miró sin ver. Luego varias bayonetas lo inmovilizaron contra el suelo pinchándolo en el pecho.

—¡Ríndete o disparo! —le conminó un sargento mientras le apuntaba a la cabeza.

Pedro, en un gesto de impotencia, se dejó hacer. Varios soldados lo ayudaron a salir del cepo que suponía el cuerpo inerte de su caballería, y con algunos hombres más fue conducido fuertemente custodiado a retaguardia. De momento eran al menos veinte carlistas los que se hacinaban en un pequeño espacio custodiado por un piquete de guardias. Entre ellos se hallaban Raúl, Victoriano, que tenía una fea herida en la cabeza, Martín y otros, la mayoría voluntarios sin experiencia.

Una hora más tarde, las tropas navarras o lo que quedaba de ellas se batían en retirada hacia el camino de la costa. La caballería los persiguió hasta que el fragor de los disparos se perdió a lo lejos. Todo había acabado. Pedro tomó asiento en el suelo junto a sus desolados compañeros de armas. Buscó en sus bolsillos y encontró un pequeño pedazo de uno de sus cigarros. Halló también un fósforo y lo encendió con parsimonia. A su alrededor, los guardias, alborozados y animados por haber sobrevivido, intercambiaban burlas y mofas respecto a ellos y su futuro.

* * *

«Dentro de pocos días —pensó— cumplirá el año que llevo en esta pocilga.» Efectivamente, el tiempo había transcurrido insufrible al comienzo de su reclusión. Luego se trocó en desesperación y se convirtió, más tarde, en la apagada resignación que presentaba ahora. Estaban recluidos en un antiguo caserón que, tras servir de convento y haberle sido expropiado a la Iglesia, había sido transformado en cárcel para suboficiales y oficiales carlistas.

Encarcelados todos en aquel centro en Oviedo, ocupaban las pequeñas celdas por parejas. A Pedro le había tocado como compañero un singular activista, mezcla de ratero y terrorista, que era en realidad un pillo redomado. Ninguno de ellos había sido juzgado. Solamente tras un severo interrogatorio por parte de un tribunal militar habían sido devueltos a las celdas sin más explicaciones.

Su compañero de reclusión roncaba ruidosamente, arrebujado en la manta maloliente con la que se cubría. Pedro miró hacia la diminuta ventana por la que entraban las primeras luces del día. Dejó fija la vista en los barrotes que la cerraban. Formaban una tosca cruz de hierro por la que, con dificultades, sólo hubiera podido pasar un brazo. La misma cruz que tantas veces debieron haber mirado las inquilinas anteriores de aquella estancia cenobita.

Volvió a pensar en el tiempo que llevaba allí: más de trescientos días, una eternidad. Aunque las cosas habían variado sensiblemente desde que pudo enviar una nota por correo. Había dudado, al principio, hasta que se decidió por Caridad. La muchacha había reaccionado con presteza y se había presentado en la prisión habilitada. Venía discretamente vestida, como era su costumbre; lo había reconocido a través de los barrotes que los separaban en las visitas, y luego, con los ojos llorosos, lo había contemplado largamente. Él cogió una de sus manos y la retuvo durante mucho tiempo entre las suyas. La cesta que ella portaba bajo el brazo fue un verdadero alivio. Algunos comestibles, tabaco y algo de dinero habían llegado a sus manos, lo que mejoró sensiblemente su calidad de vida. Ahora, cada vez que obtenía el permiso para visitarlo, lo hacía con puntualidad y fidelidad absolutas. Nada había dicho a su familia, que lo imaginaba en tierras del norte, junto al ejército carlista. Ejército que, por otra parte, ya casi no existía.

No ignoraba que el rey Alfonso XII ocupaba en aquellos días el trono de los Borbones tras la Restauración. Tampoco ignoraba que las tropas carlistas que aún resistían estaban siendo empujadas con violencia y sin pausa hacia la frontera de Francia. Los carlistas catalanes acosados por Olot, tras la caída de Seo de Urgel, huían al país vecino en desbandada.

Oyó los pasos del carcelero y se levantó del camastro. Los piojos que lo martirizaban y las chinches que invadían la colchoneta eran uno de los sacrificios diarios que tenían que soportar. El otro, no menos importante, era el rancho nauseabundo que les proporcionaban: por las mañanas, un potaje indescriptible en el que nadaban, entre despojos de carne y pellejos, unas berzas o unos nabos insípidos, y un trozo de pan negro; por las noches, unas gachas de maíz y agua.

—¡Y a esto lo llaman comida! —renegó una vez más su compañero de reclusión.

Pedro no respondió. Estaba ya cansado de oír siempre la misma queja. Por otra parte, aquella sopa de residuos era lo único que había, y mejor era aquello que morir de hambre. Como no obtuvo contestación, el descontento sorbió el líquido de su escudilla con gesto cansino y resignado. Cuando hubo terminado, Pedro apartó a un lado el recipiente y comió despacio el pan. Luego cogió sus botas y se las puso para acercarse a la ventana. El día era plomizo, gris y deprimente.

—No tardará en nevar —dijo su compañero contemporizando.

—En eso estoy de acuerdo —admitió Pedro.

Por un momento lo miró con lástima. Era un pillo redomado, ladrón y mentiroso, pero tampoco se le podía exigir más. Hijo de la inclusa, abandonado a su suerte desde el nacimiento, no había conocido una familia. Era pequeño, peludo como un simio y enjuto, en cuyos ojos hundidos, muchas veces, brillaba extrañamente un destello de bondad. Porque, en el fondo, Blas tenía algo de hombre bueno.

Desde la ventana podía ver al centinela que hacía la guardia exterior. Llevaba el fusil al hombro, la bayoneta calada y sobre el uniforme, un capote. Llovía y el agua le resbalaba por la visera del ros, caía luego en su mentón y le llegaba al pecho. Y en aquel momento, por un instante, hubiera podido asegurar que había sentido nostalgia.

Cuando esta palabra le vino a la mente, su imaginación fue en busca de Caridad como un rayo. Por ella sí que sentía nostalgia; ella, que había acudido en su ayuda sin vacilar; ella, que seguía siendo su fiel amante, aun separados por unos barrotes de hierro. Y casi con dolor pensó en sus manos, aquellas que apretaba en las fugaces visitas que les permitían; en sus besos, ansiados ahora más que nunca; en la morbidez de sus senos, como caricias de otro mundo; en sus muslos y en sus nalgas, suaves, redondas y voluptuosas.

El carcelero abrió la puerta irrumpiendo en sus sueños y con un ademán imperioso los hizo salir al patio. Llegaba la hora del paseo. Lloviznaba persistentemente y se arrimaron a uno de los muros en busca de protección. De otras celdas salieron media docena de hombres más. Entre ellos caminaba Victoriano, algo encorvado, con una bufanda raída anudada al cuello y convulsionado por una tos persistente. Pedro le dio un abrazo, como siempre que se encontraban.

Volvieron a la celda y lo hicieron como de costumbre, con lentitud deliberada. Arrastraban los pies por los pasillos desnudos y parecían abotargados. Era su forma de vengarse, en las pequeñas cosas que exasperaban a los guardianes. El calabozo, a la vuelta, siempre olía peor que nunca. En un rincón, el cubo de excrementos expedía un olor fétido y ácido. Pedro arrugó el entrecejo y se tumbó en el camastro. Por un precio abusivo el carcelero le había facilitado un periódico de días atrás y se dispuso a leerlo.

—¿Qué hacías antes? —preguntó Blas.

—Trabajaba —respondió escuetamente Pedro.

—¡Se supone! —repuso su interlocutor—. Pero me refiero a qué clase de trabajo.

—Comercio —contestó de nuevo—, mi padre tenía un almacén de coloniales en Gijón.

Blas lanzó una sarta de obscenidades, a las que era muy aficionado; groseras y toscas, pero que en el fondo hacían sonreír a Pedro.

—¡Ah! Eso me hubiese gustado a mí —dijo ensoñador.

—Ya lo creo —continuó Pedro—. Viajábamos continuamente en barcos llenos de mercancías; hasta La Habana he llegado —contó, exagerando para regodearse un poco ante su compañero de celda.

Luego guardó silencio de pronto. ¿Habría comprado Beltrán su finca después de todo? ¿Estaría esperándolo Valeria si volviese? ¿Y por qué no había recibido ni una sola carta suya en todo este tiempo? «A fin de cuentas —pensó—, Farnesio sabe dónde me encuentro y podría habérmela hecho llegar.»

Aquella noche, cuando el carcelero hizo pasar los cuencos de la segunda comida del día, Pedro aprovechó para preguntarle.

—¿Hay alguna novedad? —lo interrogó mientras recogía las escudillas.

—Sí —respondió él cauteloso—, algo hay. La guerra ha terminado hace tres días, los carlistas ya están en Francia, y que se jodan. Se habla muy arriba —dijo señalando vagamente al techo— de una amnistía. Para los que no tengan delitos de sangre, claro.

Pedro buscó en uno de sus bolsillos y extrajo una moneda de plata que le tendió. El viejo guardián puso cara de codicia y la cogió como una ave de rapiña.

—Esta noche tengo que enviar una carta sin falta —le urgió Pedro—, tráeme papel y pluma —añadió, sabedor de que la moneda obraría milagros en aquel insaciable esbirro.

Al poco volvió con lo solicitado servilmente. Pedro, a la luz de una vela que le proporcionó, escribió a Caridad un mensaje breve, pero conciso. En él le detallaba el dinero que debería pedir a Farnesio, la inminencia de su libertad y el encargo de que solamente ella fuese a esperarlo a su salida, sin que nadie más se enterase. Incluso le detalló el tipo de ropa nueva que debería llevarle. Cuando hubo entregado la carta al viejo y estuvo seguro de que llegaría a su destino, se durmió más sereno y con la imagen de Caridad grabada en la mente.

Tres días atrás, el veintiocho de febrero de 1876, el pretendiente don Carlos, derrotado, había cruzado la frontera con los restos de sus ejércitos. Desde la línea divisoria había pronunciado la fatídica palabra: «Volveré».

Esa misma noche, el rey Alfonso XII, victorioso y a ruegos del general Martínez Campos, firmaba un indulto para aquellos combatientes que no estuviesen sometidos a causas por crímenes de guerra.

CAPÍTULO XXIV

Al salir, cruzó los altos portones llenos de refuerzos metálicos, y fue como si le hubiesen abierto la puerta de otra nueva vida. Caridad estaba allí, al lado del coche cerrado que había alquilado, y al verlo corrió a su encuentro sin dilación alguna. A pesar de sus andrajos, de sus piojos y sus cabellos y barba enmarañados, lo besó como si todo aquel tiempo lo hubiese pasado junto a ella.

Después de subir al coche, le dio la dirección de un hotel discreto y lujoso al cochero, quien hizo avanzar al caballo. Pedro, mientras sujetaba las manos de Caridad entre las suyas, echó una última mirada al lóbrego convento que quedaba atrás, y casualmente le pareció ver al mismo centinela haciendo la ronda exterior. Esta vez no sintió ninguna nostalgia.

Antes de entrar, Pedro puso un largo gabán de lana sobre su uniforme y se caló un sombrero de fieltro que disimulara su aspecto. Cuando llegó al mostrador de recepción, el conserje miró alternativamente sus viejas botas militares que asomaban bajo la ropa y al cochero que llevaba la maleta en la mano tras ellos.

—¿Señor y señora…? —preguntó algo desconcertado aún.

—Artáez —respondió Pedro con firmeza, mientras firmaba en el libro de registro—, señores de Artáez. Que suban mi equipaje y me hagan traer útiles de baño y un peluquero —solicitó mientras depositaba una cantidad de dinero en el mostrador que borró todas las dudas del conserje—. Envíeme una botella de buen vino blanco, una caja de cigarros habanos y unos entremeses.

El conserje tomó nota apresuradamente y despachó a uno de los botones a cumplir los encargos. Luego, entre reverencias, él mismo los guio hasta su habitación.

—Espero que todo esté a su gusto —dijo franqueándoles la puerta.

—Lo estará, sin duda —aseguró Pedro cerrando tras de sí.

Mientras se llenaba el baño fue despojándose de las ropas que llevaba encima y arrojándolas a un rincón del aseo. Luego se metió en el agua caliente y por un momento dejó escapar un suspiro de satisfacción. Después Caridad, a pesar de sus protestas, lo enjabonó con energía, borrando todo resto de suciedad y mugre de su cuerpo. Y cuando llegó el peluquero no se amilanó, tomó los útiles de sus manos y lo despidió hasta más tarde. Ella misma le cortó los largos cabellos, le rasuró la barba y arregló todas sus uñas ennegrecidas y rotas. Y mientras él abría la botella de vino y encendía un cigarro, se desnudó a sus espaldas y se introdujo en el lecho. Cuando él se volvió estaba sentada, cubierta sólo por un tenue camisón, y le sonreía.

Pedro se acercó a la cama y se sentó a su lado. Tenía aún en la boca el sabor del vino, exquisito y fresco. La besó en los labios, hasta que la humedad de su boca lo empapó a él también. Luego besó sus hombros y su cuello y fue bajando hasta que uno de los tirantes cayó y encontró con sus labios la dureza de un pezón sonrosado y enhiesto como una cereza. Al subirle el camisón aparecieron los muslos suaves e incitantes, luego las caderas, cubiertas aún por la última prenda interior, y el vientre plano y caliente, donde sus labios volvieron a posarse. Éstos buscaron ávidos después el sedoso cabello de su pubis y anhelaron por último el sexo joven y húmedo, como pago simbólico de todos sus desaciertos personales para con ella. Ella entonces lo amó con tal pasión y fuerza que lo dejó exhausto.

La casa era la misma de siempre. La misma enredadera en la fachada, las mismas verjas, el mismo jardín cuidado con esmero y el mismo aldabón en la puerta que nunca usaba. Llamó con los nudillos y abrieron. El mismo criado de siempre asomó su vetusta cabeza.

—Señor… —murmuró con asombro.

—Avisa a mi madre —le dijo Pedro—, ya estoy aquí de nuevo.

—Sí, ahora mismo.

Pedro entró en el recibidor y cerró la puerta. Volvió a contemplar con detenimiento los muebles y la estancia, absorbiendo las sensaciones como si fuese la primera vez que se encontraba en ese lugar. Miró a la mujer que bajaba las escaleras y reconoció en ella a su madre, más envejecida, quizá encorvada un poco por el peso de los años; sin embargo, cuando vio quién la esperaba, pareció enderezarse y recobrar su antiguo porte. Tras ella trotaba alegremente su hermana Celia. Las abrazó con fuerza y durante unos minutos permanecieron en aquel lazo físico, como reconociéndose.

Luego, durante un tiempo bastante dilatado, les contó sus andanzas durante aquellos dos años. Él oyó con agrado que, en todo aquel tiempo de ausencia, Farnesio había sido el empleado fiel y eficiente de siempre, aunque su madre le indicó someramente que el estado de los negocios en la actualidad no era el mismo que antes.

—La guerra carlista lo ha trastocado todo —le confirmó Farnesio al día siguiente cuando se acercó hasta los almacenes.

Si aquello constituía una indirecta hacia su conducta, Pedro la obvió y se concentraron más bien en los números y la situación actual.

—Por otra parte —continuó el experto capataz—, la situación de Cuba, llena de revueltas y afanes de independencia, también nos ha influido negativamente. Las mercancías que nos envían ya no son de la misma calidad, lo que reduce notablemente los beneficios de venta.

Fue una percepción fugaz, pero por la mente de Pedro pasó por un instante la idea de que Beltrán tenía algo que ver con todo aquello.

—Volveremos a levantar este negocio —respondió al fin.

Aquella jornada la pasó en una actividad febril. El primer paso fue interesarse por sus antiguos compañeros de partida, en especial por Victoriano Valdés, al que suponía aún preso en el antiguo convento de la capital. Le hizo llegar un dinero que aliviaría su situación y escribió cartas a antiguos amigos, a los que solicitaba el favor de acelerar su indulto. A continuación despachó cartas con destino a La Habana: una para el administrador y otra para Valeria.

Al mes exacto de haber vuelto, la actividad comercial parecía recobrar su pulso normal. Se habían puesto en contacto con una de las compañías navieras más importantes del momento, la Compañía de Vapores Tintoré. Ésta les garantizaba la entrega y recogida de materias en ambos puertos, mediante actuación directa de un consignatario de la compañía. A partir de ese momento tendrían la certeza de que el precio de entrega sería el adecuado y la carga de materias primas, la correcta en calidad y cantidad. En caso contrario, el consignatario podía rechazar el trato.

—Creo que vamos por buen camino —expresó Farnesio mostrándole el contrato definitivo—, mañana el vapor atracará en Gijón.

—Hay que tenerlo todo preparado —dispuso Pedro con un nuevo optimismo.

—Es un navío de mil doscientas toneladas —dijo Farnesio—. Podremos cubrir el gasto.

Durante la tarde tuvo una larga conversación con el capataz que alteró su vida para siempre. Pedro le tendió un documento en el que le cedía un porcentaje en la compañía y pasaba a ser propietario en vez de empleado. Era el pago mínimo que exigía su abnegación y sacrificio durante aquellos años, sin requerir nada a cambio.

—Aún falta algo —le dijo de pronto en un arranque de sinceridad—, he de volver. No inmediatamente, pero he de volver. El dinero que enviaste a Beltrán era para la adquisición de una hacienda, y no sé qué habrá sido de ese proyecto.

Para rematar su sinceridad, le habló durante largo tiempo de Valeria, de su relación con Caridad y de las dudas en las que actualmente se debatía. Farnesio escuchó con calma y, sin dar una respuesta concreta, puso la mano sobre el hombro de Pedro, compartiendo con aquel gesto sus temores y sus vacilaciones.

Otra decisión difícil era la que concernía a Caridad. La muchacha había vuelto a su trabajo en la casa. Cuidaba de él con fidelidad abnegada, pero la situación en la que vivían no podía perdurar eternamente: las visitas fugaces a su dormitorio, los paseos a solas, esperando no ser descubiertos por algún inoportuno, y la ansiedad de ella, cada vez más visible por ser suya definitivamente… Todo esto, además, con la absoluta certeza de que su madre era consciente de lo que sucedía a su alrededor y fingía que no lo advertía.

Los días pasaban y las noticias de Cuba se hacían desear. Esperaba con ansiedad el correo o alguna novedad de los barcos que venían de ultramar. Pero las noticias no llegaban. El día que había zarpado el vapor de la Tintoré, envió por su capitán una nueva carta en la que urgía a Valeria una respuesta, pero ésta tampoco se materializaba.

—He de volver —le dijo una de aquellas noches a Caridad, mientras la sujetaba entre sus brazos después de haberse dejado llevar por la pasión que ella despertaba siempre en él—. Es demasiado el dinero que he invertido en la hacienda, si es que está invertido —añadió—, y, por otra parte, tú y yo podríamos algún día irnos a vivir allí.

Había hecho esta sugerencia sin mucha convicción, pero ella contestó resuelta:

—Yo iré siempre adonde tú vayas.

Fue a finales del mes de junio, días después de cumplir treinta y tres años, cuando tomó la decisión de embarcarse de nuevo para el último y definitivo viaje. El Aries había llegado al puerto de El Musel e iniciaba el regreso a Cuba. Pedro habló con el capitán Núñez y le proporcionaron seguidamente un camarote como en anteriores ocasiones.

Solamente Farnesio acudió al muelle de embarque para despedirlo por deseo propio. El buque hizo sonar su sirena en la alta chimenea y las nubes de vapor procedentes de la sala de máquinas se elevaron en el aire veraniego. Una ligera brisa procedente del noreste las arrastraba tierra adentro, lo que las hacía semejarse a una melancólica despedida. Dio un abrazo al capataz, ahora socio, y trepó con decisión por la pasarela, que fue inmediatamente retirada. Desde el puente, donde el práctico indicaba la maniobra al piloto, vio alejarse la costa y sintió que aquel momento iba a marcar su vida de un modo ineludible.

En el alba de un día luminoso de junio, el Aries avistó tierra, y Pedro subió precipitadamente a cubierta. Se vislumbraba a duras penas, como una tenue silueta, la costa de la isla. Núñez oteaba con sus gemelos el espacio abierto a proa y también se sentía optimista. El barco navegaba a todo vapor en medio de una bruma que los envolvía y que se disiparía con los primeros rayos de sol.

Aquellas horas pasaron con exasperante lentitud. Pedro bajó al camarote y recogió sus enseres personales, que guardó en el baúl en que llevaba su equipaje. Una vez finalizada esta tarea, se dirigió al comedor para tomar su último desayuno a bordo. Todos los oficiales que estaban fuera de servicio se acomodaron con él.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo el jefe de máquinas con satisfacción.

Pedro asintió con una sonrisa y se sirvió café en una de las tazas. Tenía el estómago cerrado por el nerviosismo que lo embargaba y desechó los huevos que le sirvieron para el desayuno. En cambio, encendió un cigarro mientras bebía casi a la fuerza la infusión caliente.

—¿Hará usted el viaje de regreso con nosotros? —le preguntó el piloto de pronto. Aunque lo hizo por pura cortesía, lo dejó desconcertado por un momento.

—No. Creo que me quedaré en La Habana algo más de tiempo —respondió él dándose cuenta, en aquel momento, de que no había tomado aún ni una sola decisión al respecto.

El muelle de atraque estaba atestado de gente de todas condiciones. El sol calentaba al mediodía y una sensación de humedad agobiante venía de tierra adentro. Se despidió de la oficialidad del Aries e hizo que bajaran su equipaje a tierra. Un mulato que conducía una calesa descubierta y que llevaba una librea de botones dorados vino presurosamente a su encuentro. Era el cochero de uno de los hoteles que le ofrecían sus servicios. Pedro se dejó conducir por él. Al pasar cerca de la plaza de la Catedral, Pedro cambió de idea y le hizo detenerse. Recordó de pronto que Beltrán solía acudir a esa hora a uno de los cafés cercanos donde remataba sus operaciones de cada día, mientras tomaba algo refrescante. Sería toda una sorpresa.

El café era espacioso y estaba repleto de clientes, que se arremolinaban sentados en las mesas de inmaculado mármol blanco. Miró en derredor y tardó unos instantes en reconocerlo. Estaba en una mesa al fondo, en compañía de varios parroquianos, y hablaba con fervor de algún asunto importante. Pedro se quitó el sombrero y se acercó despacio. Beltrán estaba defendiendo con calor el tema que trataba y pasó la vista por el local, pero no advirtió que él se encontraba allí.

Cuando se detuvo, de pie, con la mirada fija en aquel traidor, Beltrán interrumpió su perorata y por un momento pareció palidecer. Fueron solamente unos segundos, pero Pedro hubiese jurado que su respiración se había detenido. De pronto, la sonrisa volvió a su rostro, y se levantó obsequioso para abrazarlo.

—¡Vaya sorpresa, Artáez! —exclamó estrujándolo entre sus brazos.

A continuación se disculpó ante sus interlocutores y, cogiéndolo familiarmente por el brazo, buscaron un lugar libre donde conversar. Pidió unas bebidas y escuchó atentamente las primeras palabras de Pedro:

—¿Ha recibido usted mis últimas cartas? —preguntó.

—Sí, y además puedo decirle que todo está en orden, tal como usted deseaba. ¿Qué tal los negocios en España?

—Hemos tenido una mala racha —reconoció—, ésa es una de las razones que me han traído hasta aquí —agregó con intención.

—Pues aquí nos ha sucedido algo similar —dijo Beltrán bebiendo de su vaso—, estos últimos meses ha habido problemas con la producción agrícola.

—¿A qué se debe? —preguntó Pedro recordando las irregularidades de los últimos envíos.

—Algunos fanáticos se han sublevado —contó Beltrán—, quieren la independencia inmediata. No sólo la quieren, sino que además luchan por ella. Hay guerrillas en las montañas y en las zonas rurales más alejadas de la capital.

—Es un problema viejo ya —matizó Pedro.

—No creo que se consiga nada —desdeñó Beltrán con escepticismo.

—No estoy de acuerdo con eso —le atajó Pedro—, nosotros los…

—¿Carlistas? —preguntó Beltrán con una sonrisa irónica y demostrando así que conocía las implicaciones políticas de Pedro—. ¿No se ha liberado aún de esa quimera?

—No ha terminado todo —repuso—, aún faltan por jugar muchas bazas. El carlismo no morirá con tanta facilidad como la mayoría cree. Volverá —sentenció repitiendo las palabras del pretendiente en su huida a Francia.

—Está bien —concedió Beltrán, conciliador—. Ahora iremos en busca de un coche y se vendrá a casa para almorzar. Hablaremos por el camino.

Pedro lo dejó hacer. Su impaciencia por ver a Valeria era a cada segundo más insoportable. Beltrán localizó inmediatamente el carruaje en el que había llegado y subieron en él. Cuando salieron del casco urbano, algunas plantaciones que quedaban al borde del camino presentaban una actividad aparentemente normal. Los trabajadores se afanaban en los cultivos y éstos parecían cuidados y prósperos.

—Ahí tiene las consecuencias —dijo Beltrán señalando a los peones—, unos trabajan sin descanso mientras que, en otras, las actividades de los sublevados impiden la normalidad, incendian las cosechas y arrasan los campos.

Estaba sorprendido porque el administrador todavía no había hablado de sus hijas, al menos de la que a él le interesaba. Quiso preguntárselo, pero Beltrán se enzarzó en una de sus acostumbradas peroratas. El silencio de Valeria no era muy alentador después de las cartas que le había enviado, pero optó por guardar un mutismo absoluto sobre el tema. Si había algo que debía conocer, lo sabría al cabo de pocos minutos.

El coche enfiló el cuidado sendero de grava que llevaba hasta la entrada. Cuando se detuvieron los caballos, solamente un hombre de color, perteneciente al servicio, salió a recibirlos. Abrió la portezuela y bajaron. Beltrán lo condujo directamente al salón de la planta baja. No había señales de Valeria, ni tampoco de Maité, su hermana pequeña. Sirvió dos vinos blancos para ambos y se sentaron.

—Lo primero son los negocios —comenzó Beltrán—, y a ellos vamos como asunto enojoso. En su última estancia con nosotros habíamos hablado de la posibilidad de establecerse aquí y comprar una plantación.

—Así es —asintió Pedro con curiosidad por saber adónde quería llegar.

—Pues bien, ahora puede ser el momento. Un americano que vive en Jamaica tiene una posesión aquí. La vende a un precio aceptable y creo que es una oportunidad. No está muy lejos, y bien cuidada producirá unas ganancias nada desdeñables.

—¿Puede comprarla en mi nombre? —preguntó Pedro escuetamente.

—¿Está seguro? —inquirió a su vez Beltrán—. Creo que será preferible esperar un poco más.

—No hay ninguna razón para esperar —repuso Pedro con acritud—, siempre que haya recibido el dinero enviado y sea suficiente con esa cantidad.

Beltrán, por toda respuesta, abrió un secreter y buscó en su interior. Cuando se volvió traía un pagaré en las manos y se lo tendió a Pedro.

—Éste es el pagaré que me envió su capataz —dijo desprendiéndose de él— y está aún sin hacer efectivo. Es suyo.

Intuyó alguna eventualidad desagradable en todo aquel asunto. Guardó el documento en su bolsillo y miró por unos momentos a Beltrán con dureza. Comenzaba a inquietarse y eso le producía un nerviosismo que empezaba a rayar en irritación palpable.

—¿Y qué pasa con Valeria? —preguntó por sorpresa.

—No quería hablar de eso todavía —respondió Beltrán después de un largo silencio—, pero, ya que lo menciona, aclararemos ciertos puntos. Está en la casa, pero no la he dejado salir de sus habitaciones. Preguntará el porqué, es muy sencillo: hay que guardar ciertas formas.

—¡Qué formas! —gritó ya Pedro.

—Mire, Artáez —respondió Beltrán mencionando su apellido—, no creo que proceda salir con los brazos abiertos a recibir a un hombre siendo la prometida de otro.

—¡Eso no es posible y usted lo sabe! —exclamó Pedro sujetándolo por las solapas una vez perdido el control.

Beltrán palideció. No esperaba esa reacción y en aquel momento no supo hacerle frente. Le faltaban los argumentos más elementales y sabía que Pedro seguramente conocía ya su juego.

—Sí, es posible —logró articular al fin—. Hay un hombre de considerable fortuna, antiguo oficial del Ejército y perteneciente a una familia muy conocida, con el que he empeñado mi palabra. Por otra parte, ya he concretado todos los detalles, se casarán a final de este año.

—¿Qué opina Valeria?

—Ella hará lo que le dicte su padre. Es más, le ruego que se aleje del asunto. Hoy nos acompañará en la comida y sería una situación muy embarazosa para todos si tuviese que tomar una medida drástica.

—Puede estar tranquilo —respondió Pedro disponiéndose a salir.

—Está bien —añadió Beltrán, ya recuperado del mal trago—. Olvidaré además este pequeño conato de violencia por su parte y le ayudaré en la compra de la finca.

No le respondió. Abrió la puerta que daba acceso al recibidor y salió a grandes zancadas intentando contener la cólera que sentía. El coche, curiosamente, estaba aún en la puerta y lo tomó. Cuando se alejaban creyó ver tras una de las ventanas la silueta de Valeria.

CAPÍTULO XXV

Pedro montaba un caballo de raza mexicana de los que abundaban en la isla para el ejército y para silla. Era mucho más barato y seguro traerlos del país cercano que hacer con ellos un largo viaje por mar, que a veces no resistían. El pelaje de éste brillaba a causa del sudor y el sol caía a plomo sobre ambos. Se pasó la mano por la frente sudorosa y volvió a ponerse el sombrero de palma.

Llegó al lugar y ella ya lo esperaba. Vio desde lejos el caballo de Valeria sujeto a la estacada bajo la sombra. Tras cubrir los últimos metros sujetó el suyo parejo al de ella y la estrechó entre sus brazos. Estaba quizá aún más bonita que dos años atrás. Se había hecho más mujer y sus formas se habían tornado más rotundas, sobremanera bajo el traje de montar ajustado que vestía. Llevaban viéndose en aquel lugar algo más de un mes. Era una cabaña de recreo para salidas al campo que Pedro había alquilado con ese fin. En ese tiempo las cosas no habían mejorado, Pedro había probado cualquier vía o medio para impedir aquella locura, pero Beltrán permanecía inflexible.

Había tomado una decisión férrea y la cumpliría por encima de cualquier eventualidad. Pedro, desesperado en un principio, investigó las causas probables de aquella decisión y llegó a una conclusión lamentable: la razón de Beltrán era básicamente económica. En ella influía también la posible protección que le brindaba el antiguo capitán, ahora inclinado por los rebeldes y asociado con él en la venta de armas. Beltrán revendía a tales precios que hubiese hecho fortuna hasta el más idiota.

—¿En qué piensas? —preguntó Valeria acariciándole el cabello.

Obvió la pregunta al intuir que la respuesta no le agradaría.

Se volvió y la besó con fuerza en los labios. Entraron en la cabaña y ella comenzó a desabrocharse los botones de la camisa. Cuando ésta se abrió, los senos enhiestos y duros lo desafiaron desde el borde de la cama. Pedro la tomó en sus brazos y recorrió con sus labios la piel casi anacarada de ella hasta hacerla gemir. Luego la despojó de la falda pantalón que llevaba y le arrancó impaciente su última prenda, antes de tomarla. Valeria era ya una mujer en todos los sentidos.

Durante todas aquellas tardes habían compartido aquella cabaña cerca del mar, donde habían renovado sus promesas de un modo doloroso. Ahora dormitaba a su lado y Pedro la contemplaba con arrobo: las mejillas encendidas por el frenesí de unos momentos antes; el pelo dorado y enmarañado, que se sujetaba precariamente sobre su cabeza; los brazos echados hacia atrás, que dejaban las axilas al descubierto, en las que apenas unos hilillos de oro nacían con timidez; las caderas que destacaban su cintura aún adolescente, y sus piernas largas y esbeltas, en medio de las cuales su sexo era como un jardín lleno de promesas dulces y a la vez exigentes. Abrió los ojos cuando sus manos comenzaron de nuevo a recorrer los recónditos escondrijos de su cuerpo.

—Dentro de dos días —dijo Pedro mientras correspondía a su inmediata urgencia— sale un barco para España, podríamos irnos en él.

—Eso no es posible —negó ella jadeante—, mi padre nos mataría o se mataría. Está completamente arruinado. Y yo no tengo más remedio que salvarnos a todos… Aunque tú podrías quedarte.

A estas alturas, Pedro ya sabía quién había sido el culpable de sus pérdidas recientes. No obstante, podía sentirse satisfecho por haber salvado el pagaré a fin de cuentas.

Aquella noche cenó en el hotel mientras trataba de urdir un plan que diera resultado. Sin embargo, cuanto más reflexionaba, menos alternativas encontraba. Beltrán no cedería jamás, le iba la supervivencia en ello. Valeria tampoco daría el paso que le pedía, porque en el fondo lo suyo era solamente la consumación de una pasión desatendida. Cuando salió del comedor y bajó a la calle, casi inconscientemente dirigió sus pasos hacia El Paraíso. El café no estaba excesivamente lejos y se acercó al lugar mientras paseaba por el centro.

A la hora que llegó ya estaba casi lleno. Las mesas, ocupadas en su totalidad, tenían esa noche, como tantas otras, unos inquilinos despreocupados y alborotadores. Sólo dos mesas colocadas en ángulos opuestos desentonaban con el ambiente en general. En una, dos hombres con aspecto de caballeros contemplaban el espectáculo con cierto aire de superioridad y desdén. En la otra, tres individuos con apariencia de campesinos bebían en silencio mientras el ron les resbalaba por los gruesos bigotes, que se limpiaban con el dorso de la mano con gesto despectivo.

Tuvo que volver la mirada, pues uno de los ocupantes de la primera mesa se había levantado y venía hacia él. Se detuvo a un paso y señaló una de las sillas vacías. Pedro adivinó en aquel momento quién era: el socio de Beltrán.

—¿Una copa? —le preguntó señalando la botella de oporto.

—No, gracias —repuso el atildado personaje.

—Espero que… —comenzó a decir Pedro.

—Le ruego que me deje hablar —lo interrumpió—, he venido a decirle sólo dos palabras.

—Está bien —accedió Pedro—. Le escucho.

—Primero le advertiré que conozco sus relaciones con Valeria, es decir, mi prometida. Segundo, vengo a darle un plazo.

—¿Un plazo? —preguntó Pedro con irritación por la amenaza.

—Efectivamente, un plazo. Un plazo de dos días para abandonar La Habana. En caso contrario, yo le obligaré a hacerlo. Y le advierto que Beltrán está de acuerdo con mi decisión.

—Lo creo —admitió Pedro con ironía—. Pero existe una coincidencia: Valeria no está de su parte.

—Eso quiere decir…

—Eso quiere decir —lo atajó— que no pienso marcharme. Por otra parte, usted nada puede hacer, ni tampoco obligarme a nada. Y hay algo más: tanto Beltrán como usted mismo me dan náuseas.

Su interlocutor palideció visiblemente. Frunció el entrecejo y permaneció mirando con fijeza el lugar donde se encontraban los tres hombres de bigote y aspecto bragado. Tras unos instantes de vacilación, habló con voz ronca:

—Entonces, sólo me deja un camino.

Pedro lo miró tratando de comprender el sentido final de sus palabras. Él lo advirtió.

—Éste —dijo mostrando la pistola que llevaba bajo la chaqueta—. Espero que tenga una.

—Así es, aquí está —respondió mostrándosela.

—Tendrá noticias mías —sentenció. Luego se levantó súbitamente y abandonó el local.

Pedro permaneció algún tiempo más en la mesa. Cuando el ambiente le había hastiado suficiente dejó unas monedas y salió. De un modo casual, los tres hombres con aspecto de campesinos coincidieron con él en la puerta. Fuera, uno de ellos se acercó y le dijo en voz baja:

—Sabemos quién es usted. —Extrañamente, en aquellas palabras no había amenaza, sino lo contrario—. Le suponemos un hombre de honor y queremos advertirle que corre un grave peligro.

Pedro trató de pedir una explicación, pero ellos se escurrieron en las sombras y desaparecieron. Así que se encogió de hombros y comenzó a caminar en dirección a su hotel. Tras deambular con rumbo incierto por varias calles, apenas iluminadas, entró en una zona de casuchas miserables y se encontró perdido.

Alguien había aparecido al final de la calle y le cortaba el paso. Se dio cuenta de que eran dos personas, el socio de Beltrán y su acompañante. Instintivamente, su mano fue al encuentro del revólver que llevaba en la cintura y su tacto lo tranquilizó. Cuando estaba a una veintena de pasos advirtió que los dos llevaban sus armas empuñadas y, antes de que pudiera extraer la suya, un coche cubierto apareció a sus espaldas y se detuvo cerrándole la retirada.

Fue entonces cuando los tres hombres de aspecto curtido surgieron a su lado, salidos como por ensalmo de las sombras. Llevaban los sombreros de palma inclinados sobre la frente y, a pesar de la oscuridad, pudo ver que eran los mismos de antes. Los dos petimetres vacilaron al otro lado de la calleja.

—Déjenos esto a nosotros —dijeron ocupando el centro de la vía, y Pedro pudo ver que empuñaban dos pesados revólveres del ejército.

Uno de ellos lo tomó por el brazo y lo condujo hasta el carruaje que esperaba. Dio una orden seca al cochero y éste, invirtiendo la marcha, se alejó del lugar. Pedro miró por la ventanilla y alcanzó a ver los fogonazos de las armas militares que abatían al socio de Beltrán y a su acompañante. El ruido de los disparos quedó amortiguado por el estruendo de las ruedas metálicas y los cascos sobre el empedrado.

—Señor, no se preocupe de nada —le dijo el mulato que conducía el carruaje al llegar ante el hotel—, era una cuenta que tenían que pagar, pero abandone Cuba cuanto antes. Los cadáveres aparecerán en el Malecón cuando sea conveniente.

Dos días más tarde, el último pasajero que subió al barco de bandera española antes de zarpar fue Pedro. Mientras se despegaba del muelle, él permaneció acodado en la barandilla, mirando a tierra hasta el último momento. Pero nadie apareció para despedirlo. «Algún día volveré», se dijo mentalmente, repitiendo aquellas históricas palabras que tantas veces habrían de ser pronunciadas con amargura a lo largo de los siglos.