Edward Rice

El capitán Richard F. Burton

Agradecimientos

Son pocos los libros que se escriben en completo aislamiento: los autores a menudo deben confiar en la ayuda de muchos individuos e instituciones, ayuda que a menudo se proporciona sin saber, pero con generosidad, como la que recibí yo de los anglo-indios o euroasiáticos (apelativos que hoy se han perdido) que me facilitaron infinidad de detalles relativos a la historia de quienes fueron hijos de padres británicos o portugueses y de madres indias; del wallah sufí que tiraba de un rickshaw en Baroda y que me llevó a su mezquita; del librero de Karachi que me localizó un ejemplar del Sindh de Burton; de quienes encaminaron mis pasos por senderos previamente desconocidos, como fue el que me condujo al descubrimiento de las escapadas del agha khan Mahallati por Persia y la India durante las décadas de 1830 y 1840. ¡Ojalá pudiese recordar los nombres de los guardaespaldas somalíes que impidieron que un nómada encolerizado me abriese las entrañas, o los nombres de los representantes de las Naciones Unidas que lograron convencer a un jefe beduino, en el desierto de Arabia, para que no me ejecutase por haber violado con toda inocencia alguna que otra ley de su tribu! Por encima de todo, quiero hacer constar mi agradecimiento a los parientes y amigos que trabajaron muy duro y me ayudaron mientras el libro iba progresando; entre ellos, a Edward Rice III, que me localizó algunas obras sumamente raras sobre el sufismo, aparte de responsabilizarse de buena parte del trabajo en el laboratorio fotográfico, y a Christopher y Liza Rice, que con gran generosidad hicieron fotocopias de las diversas versiones del manuscrito, aparte de ofrecerme diversas sugerencias editoriales; a Jan Elizabeth Strance, que me ayudó en la preparación definitiva del manuscrito, y, sobre todo, a Susanna Franklin, amiga de valor incalificable y confidente en múltiples sentidos. Debo un agradecimiento especial a Constanza Clarke, a Joan Ford y al personal de la Biblioteca Hampton (Bridgehampton, Nueva York), así como al personal de la Asociación de Bibliotecarios de Suffolk County, Nueva York, por ayudarme a localizar diversas obras acerca de Burton y de su época; a Peter White, por permitirme utilizar una primera edición de Las mil y una noches en traducción anotada por Burton; a Frances Colley, por diversos materiales sobre los británicos en Ceilán, y a Frank Monaco y Lavinia Jones, de Londres, por su desinteresada e ilimitada ayuda a la hora de encontrar diversos libros y fotografías.

Nota sobre las fuentes

Las fuentes de las que bebe esta biografía son múltiples, pero es conveniente mencionar aquí las más importantes.

La fuente primaria de cualquier libro que trate sobre Burton es, por descontado, el propio Burton. Sus obras son asombrosas tanto por el espectro que abarcan como por sus detalles, capacidad de comprensión, erudición, complejidad y humor cáustico. Hay muchísima información de interés biográfico enterrada donde menos se espera, y a menudo disfrazada tras el velo de una anécdota relativa a «un oficial que fue conocido mío» o tras un diálogo entre personajes imaginarios —«Mr. John Bull» no es más que un ejemplo—, pues Burton tenía múltiples formas de dar al lector determinada información acerca de su persona o de revelar ciertos estados del alma, ciertas actitudes, refiriendo historias acerca de determinados personajes que, a la postre, no son otros que el propio teniente Burton en persona. Me remito a la bibliografía, donde se ofrece una lista exhaustiva de las obras de Burton.

La fuente que le sigue en importancia es la biografía que escribió Isabel Burton de su marido, obra en la cual, para bien o para mal, han de inspirarse todas las demás. Se trata de The Life of Captain Sir Richd F. Burton, K.C.M.G., F.R.G.S., publicada en 1893. La obra de lady Burton es descomunal, aparte de errática y desordenada; repetidas veces omite sus fuentes y no pocas fechas. («Lady Burton no era la persona más indicada para redactar la biografía de su esposo», comentó enfadado Norman Penzer, bibliógrafo de Burton.) El libro, ahora bien, es una mina de oro… para quien esté dispuesto a excavar. Lady Burton no sólo incluye tres breves capítulos autobiográficos escritos por el propio Burton, sino que también introduce «casi» todo lo demás, no sólo los hechos «verdaderos», sino los hechos que vio con sus propios ojos, a veces de forma sesgada, por no hablar de las opiniones personales, las observaciones de su propio caletre, algunas anécdotas irrelevantes, pensamientos que no hacen al caso y consideraciones a posteriori, cartas, recortes de periódicos… en fin, todo aquello de que dispusiera en su escritorio y que en un momento dado le pareciera oportuno.

Los tres fragmentos autobiográficos de Burton son por desgracia una fuente algo tacaña respecto de lo que se sabe de sus primeros años de vida. El primero y más largo de los tres fue dictado por el propio Burton a su esposa, durante los lánguidos días del viaje que los llevó en barco a la India, en 1876; abarca el periodo comprendido entre su nacimiento en 1821 y el final de su estancia en la India, en 1849. Isabel asevera haber reproducido con toda exactitud su dictado, aunque cabe poner en tela de juicio no sólo dicha exactitud (yerra por completo cuando transcribe ciertos nombres indios y persas, lo cual induce al lector a sospechar del resto del material), sino también su fiabilidad, toda vez que es bien sabida su afición a suprimir o a reescribir todo aquello que le disgustaba de la obra de su esposo. En cualquier caso, buena parte del material autobiográfico que contienen los fragmentos es puro resumen, poco más que un simple perfil cronológico. El relato que hace Burton de su iniciación entre los brahmanes Nagar exige la incorporación de otros datos procedentes de otras fuentes, al igual que su implicación con el renegado noble persa, el agha khan Mahallati, o su unión con los ismaelíes, su iniciación en la hermandad de los qadiríes, la práctica de la danza de las espadas del culto sufí, conducentes al éxtasis, o los relatos de la vida en los burdeles de varios puertos de atraque en la costa de la India. La segunda sección es una simple síntesis del mismo material, redactada para un amigo suyo, llamado Francis Hitchman, que escribió la primera biografía completa (pero no crítica) de Burton. El tercero es un autorretrato de Burton (en tercera persona) mientras trabajó como agente secreto en activo, por diversas regiones del oeste de la India. (Todo este material fue publicado originalmente como apéndice de Falconry in the Valley of the Indus [Cetrería en el valle del Indo], obra de Burton publicada en 1852.) Desde 1843 y en lo sucesivo existe gran abundancia de material autobiográfico en las obras del propio Burton, desde sus búsquedas místicas hasta sus adicciones y obsesiones.

Georgiana Stisted, sobrina de Burton e hija de su única hermana, lady Maria Stisted, dio a la imprenta una biografía breve pero todavía hoy significativa, The True Life of Capt. Sir Richard F. Burton [etc.], publicada en 1896. Se trata de una obra bastante corta, y en parte constituye una refutación de la escrita por Isabel Burton, quien le desagradaba intensamente. Miss Stisted pudo inspirarse en los recuerdos que guardaba su madre respecto de la niñez y la juventud de Burton; escribe además abiertamente de la gran pasión de la vida de su tío, la misteriosa «muchacha persa» que ignoró por completo Isabel. Asimismo, miss Stisted dispone de otros materiales que Isabel también ignora, o que al menos considera de otro modo, sobre todo en lo tocante a las creencias religiosas de Burton. En su calidad de católica romana, a Isabel le gustaba pensar que su marido también lo era, aun cuando fuese con una errática sinceridad. Miss Stisted en cambio se muestra convencida de que su tío fue un miembro fiel, aunque no practicante, de la Iglesia de Inglaterra. (Sus amigos íntimos creían que era agnóstico o ateo.)

The Life of Sir Richard Burton (1906), de Thomas Wright, fue escrita después de la muerte de lady Burton y de Georgiana Stisted; contiene anécdotas e informaciones que faltaban en las biografías precedentes, y es de utilidad al referirse a otros episodios desconocidos o no aclarados de la vida de Burton, aunque hay que estar en guardia y prevenido contra los posibles errores. Wright entrevistó a muchos de los amigos de Burton, y tuvo acceso a diversas cartas y otros inéditos. De todos modos, y muy al contrario que su biografiado, Wright era bastante mojigato: «En lo tocante a las cartas de Burton», escribe, «he suprimido sin piedad todos los pasajes e incluso las frases que pudieran resultar ofensivos». Hoy en día, muchas de las cartas de Burton (y tantos otros materiales) están secuestradas, en colecciones privadas o estatales, sin que nadie haya podido leerlas o examinarlas.

Isabel Burton pudo iniciar su propia autobiografía en colaboración con W. H. Wilkins, pero falleció antes de terminarla. Wilkins publicó el libro en 1897 con el título de The Romance of Isabel Burton. Norman Penzer, siempre con ojo crítico, afirma que «la participación de Wilkins… no se debió a ninguna genuina admiración por la persona de lady Burton, sino a razones mucho más personales». Al parecer, esperaba hacerse con el control de una parte del legado literario de Burton.

Los biógrafos del siglo XIX son merecedores de gran credibilidad por todo lo que dijeron acerca de esta personalidad asombrosa, aunque tengan sus faltas. De todos modos, todos ellos ofrecen una visión inmaculada y sin tacha de Burton, pintándolo como el hombre con el que toda madre de la época victoriana habría deseado desposar a su hija preferida. Isabel y Georgiana se saltan casi todo lo que habría sido motivo de azoramiento, no sólo los episodios sexuales, sino también las opiniones políticas.

La primera obra objetiva acerca de Burton no iba a ser una biografía, sino una bibliografía: An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, K.C.M.G. (1921), de Norman Penzer, que no sólo proporciona descripciones y estimaciones de las obras de Burton, sino abundante información al hilo. Los comentarios y opiniones de Penzer, junto con el hecho de que pudiera aprovechar información de primera mano de personas que trataron y conocieron a Burton, como es su médico personal, el doctor Frederick Grenville Baker, son de especial interés.

Durante estas décadas y las que siguieron, las biografías de Burton manifestaron una tendencia a ocuparse del Burton fantasmagórico, y no merece la pena considerarlas con seriedad. The Devil Drives [A las órdenes del diablo, 1967], de Fawn Brodie, constituye el primer intento de escribir una biografía seria y erudita de Burton. Brodie ha desenterrado materiales previamente inéditos, perdidos o desconocidos. El libro es susceptible de criticarse por aplicar el análisis freudiano a un individuo de otro siglo, cuyo mundo no era por cierto la Norteamérica suburbial y académica de la Costa Oeste, sino la Europa revolucionaria, el Asia colonial, el África negra e ignota, el Oriente musulmán en continuo desorden.

Por último hay que hacer mención de los dos volúmenes publicados por el socio de Burton en la exploración del África Central y Oriental, John Hanning Speke, que empezó siendo su amigo y compañero ante los peligros y terminó siendo uno de sus peores y más inflexibles enemigos. Los dos volúmenes de Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile [Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo] y What Led to the Discovery of the Source of the Nile [Lo que condujo al descubrimiento de las fuentes del Nilo], abarcan el mismo terreno que las obras dedicadas por Burton a la misma expedición, aunque dé la impresión de que fueron escritos con otra región de África en mente, acerca de otra aventura distinta. Sin embargo, y a pesar de toda la cólera que contienen, los errores de interpretación y las equivocaciones, son un comentario esencial sobre esta parte de la vida de Burton.

Transcripciones y monedas

La transliteración de palabras y frases procedentes de otros alfabetos —el arábigo, el hindú, el persa, etc.— es un problema que ha confundido a los eruditos desde hace siglos. Un contemporáneo de Burton, E. B. Eastwick, señaló que en inglés existían hasta trece formas de escribir Mahoma (Muhammad, Mohammed, Mohamet, Mahammad, etc.). El propio Burton escribía de oído y, cabe sospechar, por capricho. Así, en sus escritos, la provincia de la India en que prestó sus servicios figura indistintamente como Scinde, Sindh, Scind y Sind. Escribía por igual Paunjaub, Punjab o Panjab. Asimismo, a menudo le agradaba utilizar la versión persanizada de una determinada palabra arábiga (wuzu por wudu, por ejemplo). El método más sencillo de reproducir estos vocablos parece ser aprovechar el del escritor de la época, aunque siguiendo las grafías académicas contemporáneas en todos los demás casos. Así pues, cuando Burton escribe Takiyyah anotamos taqiya.

En lo tocante a la pronunciación, las reglas son tan complejas que a veces semejan un trabalenguas. Lo más sencillo será obrar por aproximación. En cualquiera de las transcripciones de esta obra, una a breve es «eh», y la a larga es «ah»; la i breve, como en el inglés «it», y la i larga, como en el inglés «see». La u breve se lee como «u», y la u larga, como en el inglés «moon». Por último, la o breve como la «o» del español, y la o larga, como en el inglés «good».

La transposición de los valores monetarios del siglo XIX en términos de fínales del siglo XX es también todo un problema. En la década de 1840 —la época que pasó Burton en la India —, la rupia era equivalente a 47 centavos estadounidenses, y la libra esterlina equivalía a 4.48 dólares estadounidenses. Burton frecuentemente utiliza otra unidad, el llamado «dólar español», más o menos equivalente al dólar estadounidense. En la década de 1840, los trabajadores textiles del algodón, en la región de Manchester, ganaban una media de 9 chelines y 6 peniques por semana, unos 2.28 dólares estadounidenses. En los Estados Unidos, 1 dólar diario se consideraba un buen salario para los «trabajadores comunes». La masiva inmigración de trabajadores acuciados por el hambre pronto redujo esa cifra en una quinta parte. En la década de 1980, un trabajador no cualificado ganaba en los pozos petrolíferos de Texas 4 dólares a la hora, siendo la jornada de diez horas. La multiplicación de los salarios, los precios y el simple valor del dinero, por un factor 40, ¿es un modo de cálculo equivalente satisfactorio? En algunos casos, la proporción debiera ascender a 80 e incluso a 100. El padre de Burton pagó 500 libras esterlinas por la comisión de su hijo en el ejército: 25.000 dólares, según los estándares de hoy día, sería un equivalente ajustado, aunque no del todo exacto, y una equivalencia de 100.000 dólares podrá parecer exorbitada, pero pese a todo posible. Burton estimó que los cañones bañados en oro que poseía el gobernador de Baroda valdrían unas 100.000 libras cada uno, cifra que se va más allá de todo cómputo posible en la actualidad. Los autores que hoy en día se ocupan de la época de Burton suelen contentarse con dejar las cifras tal cual, aunque sea en detrimento del lector. Siempre que me ha parecido conveniente, he ofrecido una estimación ilustrativa, espero que con un mínimo de exactitud.

N. Del T. Para la traducción española, respecto del espinoso asunto de las grafías arábigas e indostaníes, y de la transcripción de otras lenguas exóticas, cabe mencionar que se ha respetado la transcripción del autor, especialmente en los topónimos y antropónimos menos conocidos, tomando en cambio los términos consagrados por el uso común (por ejemplo, derviche, La Meca, etc.) y aceptando los términos impuestos por algunos arabistas españoles (por ejemplo, azora por «sura») siempre y cuando fueran perfectamente reconocibles para el lector, desechando otros cuando resultasen no tan fácilmente reconocibles (así, se mantiene sunna en vez de «Zunna»). En la tarea de transcripción al castellano han resultado indispensables y muy valiosas las traducciones de diversas obras de Burton realizadas y/o anotadas por Alberto Cardin, de las que se da debida cuenta en la bibliografía. Por último, merece la pena reseñar que ciertas vacilaciones y alternancias que se dan en el texto, aunque minimizadas en esta edición, obedecen al deseo de respetar las gratas y transcripciones de Burton, y de otros autores de la época, sin alterar sus decisiones en este sentido.

El capitán Richard F. Burton

Introducción

Si el novelista más romántico de la época victoriana se hubiese sacado del caletre al capitán sir Richard Francis Burton, el personaje habría sido rechazado tanto por el público como por la crítica de aquella época racionalista, ya que lo habrían considerado excesivo, extremo, inverosímil. Burton fue el paradigma del erudito aventurero, un hombre que descolló por encima de los demás tanto en lo físico como en lo intelectual; fue militar, científico, explorador y escritor, aunque durante buena parte de su vida estuvo además comprometido en la más romántica de las actividades, la del agente secreto.

Burton nació en 1821 y murió en 1890; dicho de otro modo, vivió un periodo crucial en la historia de su país. La reina Victoria fue su soberana y Karl Marx fue su colega en la investigación, frecuentando las mismas salas de lectura de las grandes instituciones londinenses. La Revolución Industrial se hallaba en su apogeo, convirtiendo de hecho la campiña verdeciente que ensalzaron los poetas ingleses en montones de escoria y de miseria humana; las potencias europeas se habían repartido el mundo de mala manera entre diversas colonias, protectorados y esferas de influencia; los inventos que iban a cambiar el tono de la vida cotidiana empezaron a llegar en avalancha, y a medida que disminuyó ostensiblemente el grado de analfabetización de la población en general, toda clase de ideas —revolucionarias, intelectuales, científicas y políticas— impregnaron el mundo entero con la fuerza demoledora de una epidemia.

Burton fue único en todo momento, en cualquier reunión y con cualquier clase de compañía, salvo cuando se disfrazaba a propósito para trabajar como agente secreto entre los pobladores de aquellas tierras que iba absorbiendo la corona de su país. Con una estatura impresionante, cerca del metro noventa, ancho de pecho y nervudo, con «ojos de gitano», moreno y apuesto, su presencia era de una fiereza impresionante, y en su rostro destacaba la cicatriz producida por una herida de lanza que le fue causada en un combate contra unos bandoleros somalíes. Hablaba veintinueve lenguas y muchísimos dialectos, y siempre que fuese menester era capaz de pasarse por nativo de varias regiones de Oriente; por ejemplo, se hizo pasar por afgano cuando realizó su famosa peregrinación a La Meca, por gitano entre las gentes que faenaban a orillas del Indo, por buhonero indescriptible y por derviche, por santón vagabundo cuando exploró diversas zonas del Sind, Beluchistán y el Punjab, siguiendo las instrucciones de su general. Fue el primer europeo que pisó el suelo de Harar, ciudad sagrada del este de África, aun cuando una treintena de blancos hubiesen sido expulsados o asesinados años antes. Fue también el primer europeo que encabezó una expedición al África Central en busca del nacimiento del Nilo, aventura tan osada y romántica por aquel entonces como iba a serlo viajar a la estratosfera siglo y medio más tarde.

Tales hazañas desvelan únicamente la «superficie» de Burton, si bien oscurecen la interioridad del hombre, un hombre de una complejidad, sensibilidad e inteligencia extraordinarias. Aunque fue uno de los particulares mejor conocidos en su época, y aunque gozase de especial popularidad entre el público, hubo ocasiones en las que llegó a ser un proscrito entre los suyos. Por sus opiniones sobre diversos temas —el deficiente gobierno de los ingleses en sus nuevas colonias, la escasa calidad y la abrumadora ranciedad de la educación universitaria, la necesidad de la emancipación sexual en la mujer inglesa, el fracaso del gobierno a la hora de entender que los pueblos conquistados de todo el Imperio se hallaban permanentemente al borde de la revuelta— no era ni mucho menos probable que se granjease una cierta popularidad en su patria. Sus condenas del infanticidio y del comercio de esclavos tampoco iban a hacer de él una figura particularmente querida por los orientales y los africanos. Sus intereses de estudioso a menudo enfurecieron a los victorianos más recalcitrantes, pues no en vano escribió abiertamente sobre temas sexuales que, en opinión de aquéllos, más valdría que se le hubiesen quedado en el tintero; por ejemplo, los afrodisíacos, la circuncisión, la infibulación, los eunucos, la homosexualidad. Llegó a esgrimir en privado algunas opiniones que hicieron montar en cólera a su esposa, Isabel, que fue por lo general una persona tolerante, pues Burton creía apasionadamente en la poligamia, práctica que consideraba un medio idóneo para reforzar la estabilidad de la familia, al aliviar la carga de las tareas domésticas, que de ese modo no recaerían sobre una sola mujer, aparte de paliar convincentemente los males derivados de la prostitución.

En la India, debido a sus raras creencias y a sus extrañas prácticas, sus colegas y oficiales del ejército de la Honorable Compañía de las Indias Orientales le calificaron de «negro blanco» y le motejaron de «malvado Burton». (Él mismo se describía como un «bárbaro aficionado».) A edad muy temprana aprendió a guardar para sí ciertas opiniones e intereses, hasta llegar a ser un consumado maestro en una práctica de los musulmanes shiíes denominada taqiya —es decir, el disimulo o el ocultamiento—, a tenor de la cual las creencias religiosas propias del individuo se mantienen ocultas frente a los demás. Tuvo además su faceta menos agradable, que por desgracia salió demasiadas veces a la luz pública, toda vez que podía llegar a mostrarse exacerbadamente intolerante para con otros hombres, así como brutalmente sarcástico, reflejando hasta extremos insospechados los prejuicios populares contra los negros, los judíos o los asiáticos. Ahora bien, comprendió a la perfección los perniciosos efectos que iba a surtir la occidentalización entre las diversas poblaciones indígenas, y advirtió en reiteradas ocasiones acerca de esta amenaza, aparte de mostrar una enorme simpatía por la raza árabe en general y en particular por los habitantes del desierto que denominamos con excesiva vaguedad beduinos. Además, sus comentarios acerca de sus compatriotas ingleses destilaban un intenso esnobismo, en una época en la cual la conciencia de clase era un hecho cruel y evidentísimo para cualquier observador.

La vida adulta de Burton transcurrió en una incesante búsqueda en pos del conocimiento secreto que él mismo calificó genéricamente de «gnosis», mediante el cual aspiraba a desvelar la auténtica fuente de la existencia y el sentido del papel que había de desempeñar en la tierra. Esta búsqueda le condujo a investigar la cábala, la alquimia, el catolicismo romano, una casta hindú de las más arcaicas que existen —llamada «de las serpientes»—, así como la Vía erótica denominada tantra, tras lo cual sondeó en las profundidades de las creencias sijs y probó diversas variantes del islamismo antes de optar definitivamente por el sufismo, una disciplina mística que desafía todo calificativo tendente a la simplificación. Practicó con más o menos fidelidad las enseñanzas sufíes durante el resto de su vida, constantemente en pos de las cumbres místicas que se mantienen inaccesibles para todos los humanos, salvo para un puñado de elegidos, que los musulmanes definen como Insán-i Kámil, el Hombre Perfecto, que ha logrado alcanzar las más hondas metas espirituales.

Burton erigió a su alrededor una muralla tan formidable, sobre todo mediante la taqiya, que sus intereses religiosos han sido prácticamente ignorados. Pasó varios años en medio de una secta shií, los ismaelíes, que fueron un movimiento mesiánico en otro tiempo formidable, cuyos excesos en el pasado dieron al mundo entre otros frutos la palabra «asesino». Sin embargo, su compromiso más sensato y prolongado a lo largo de su vida con las enseñanzas del sufismo merece un estudio más pormenorizado. A juzgar por las bibliografías de las obras de erudición que versan sobre el islam, Burton fue el primer occidental que escribió para el público en general acerca del sufismo, sólo que en calidad de experto conocedor de la materia, aun cuando su compromiso siga siendo un paréntesis en blanco dentro de las biografías que sobre su persona se han escrito en este siglo y en el siglo pasado. El islam preside los escritos que salieron de su pluma durante los últimos quince años de su vida; hizo además varias afirmaciones en tono elegíaco acerca de lo que él llamaba «la Fe Salvadora», que hoy en día ya no pueden pasarse por alto.

Aun entonces descubrió otros intereses esotéricos que iba a dedicarse a investigar: el espiritismo, la teosofía, las doctrinas de Hermes Trismegisto e incluso la percepción extrasensorial. (Burton fue en efecto el primer autor en emplear esta locución, «percepción extrasensorial».) A pesar de sus investigaciones privadas, a menudo se mostró burlón y escéptico, sobre todo en lo que atañe a la religión organizada, y se debatió de continuo con el problema de la existencia de Dios.

Más allá de todo esto hay que tener en cuenta sus investigaciones acerca de los usos y costumbres de los pueblos primitivos o semibárbaros, pueblos que en algunos casos han desaparecido hoy de la faz de la tierra; hay que tener en consideración la vastedad de sus conocimientos sobre diversos pueblos indígenas. Fue un auténtico pionero en los estudios etnológicos, y puede incluso parangonarse con el gran estadounidense Lewis Henry Morgan (La liga de los iroqueses, 1851), aunque la contribución científica de Burton sólo ha sido debidamente reconocida hace bien poco tiempo. Quizá, tan importante como cualquier otra de sus ocupaciones fue su papel en lo que más tarde habría de llamarse la «Gran Partida», según expresión que popularizaría Rudyard Kipling en Kim.

En la Gran Partida invirtió Inglaterra gran parte de sus energías a lo largo del siglo XIX. La competición que se había desencadenado entre las potencias europeas, competición centrada en el dominio de Asia y el Oriente —por razones primordialmente económicas— terminó por convertirse en una pugna entre Rusia y Gran Bretaña, pugna librada sobre todo en secreto, aunque a veces dirimida mediante acciones militares, que tendría por premio el dominio de una amplísima región del mundo, situada al este del Canal de Suez.

El papel que desempeñó Burton dentro de la política colonial de su país fue de suma importancia, aunque se haya definido defectuosamente. Nunca escribió con claridad sobre estas cuestiones, aunque sí ha sembrado de claves algunas de sus obras —sobre todo sus crípticas referencias al uso de «los fondos del Servicio Secreto» en el derrocamiento de ciertos caudillos nativos o al «lado oculto» de las grandes victorias militares—. Algunas de sus exploraciones trajeron consigo consecuencias cruciales en la época, como es el caso de su participación, en la década de 1840, en una trama destinada a derrocar al sha de Persia. No en vano fue uno de los agentes que contribuyeron de forma decisiva a poner con firmeza bajo el control británico las provincias del Sind, el Beluchistán y el Punjab occidental. (Hoy en día forman las tres el moderno estado de Pakistán.) Fingiendo ser un simple aficionado a las investigaciones arqueológicas, exploró asimismo ciertas zonas de Palestina, del Líbano y de Siria, que su gobierno consideraba dignas de ser expropiadas a quienes entonces detentaban su dominio. Hubo otras zonas que, prácticamente por cuenta propia, exploró para Inglaterra, para sugerir a continuación la toma por la fuerza de estas zonas. En la entrada «Burton» de la Encyclopaedia Britannica (en su undécima edición, de 1911), entrada que parece cuando menos un tanto acerba, Stanley Lane-Poole, uno de los «enemigos encubiertos» más acérrimos que tuvo Burton en su vida, intentaba señalar —sin llegar a revelarlos— ciertos secretos de estado relativos a que «las exploraciones de Burton por el este de África tuvieron por objeto zonas que desde entonces han sido de peculiarísimo interés para el Imperio británico», insistiendo en que sus ulteriores exploraciones «por el extremo opuesto de África, por Dahomey, Benin y la Costa de Oro… se hicieron por territorios que también han pasado a formar parte de las "cuestiones" imperiales del momento».

En Oriente, la religión y el sexo no son ni mucho menos incompatibles, al contrario de lo que tan a menudo sucede en Occidente. En sus escritos, Burton desveló determinados puntos de vista en materia sexual en los cuales la Inglaterra victoriana desde luego no se atrevió a entrar. Insistió inflexiblemente en que las mujeres gozan con el sexo tanto como los hombres, en una época en la cual a las novias victorianas se les decía, a las puertas del matrimonio, que su deber era «yacer, estarse muy quietas y pensar en el Imperio». Burton tradujo unas cuantas obras que hoy en día son clásicos en su género, obras que contribuyeron a poner en boga nuevas actitudes respecto al sexo en todo el mundo occidental. Sus versiones, acompañadas con la sustancia de sus propias opiniones y experiencias, profusamente anotadas, de obras eróticas tales como el Ananga Ranga, el Kama Sutra (cuyo descubrimiento hay que atribuírselo a él), el Jardín perfumado e incluso sus Mil y una noches, llevan al lector a contemplar que, desde el punto de vista de Burton, el sexo, para hombres y mujeres por igual, nada tenía que ver con un incómodo deber que hubiese contraído el ser humano para con la propagación de la especie, ya que constituye un placer que ha de gozarse con entusiasmo y vivacidad.

Bajo la implacable energía física e intelectual de Burton existió casi en todo momento un intenso tumulto interior. Sufrió a menudo de serios brotes depresivos, y fue adicto a diversas drogas. El cannabis y el opio fueron sus principales vías de escape, y llegó a experimentar con narcóticos menos conocidos, como el khat, del cual se dice que surte efectos priápicos. A comienzos de su madurez llegó a tal grado de alcoholismo que su trayectoria profesional quedó en entredicho. Consiguió librarse de sus adicciones y sus dependencias, y logró pasar los últimos años de su vida totalmente alejado de los narcóticos y del alcohol, aunque para entonces su salud hubiese quedado seriamente resentida por tantos excesos. Su interés por el sexo llegó a ser en cierta etapa de su vida prácticamente una obsesión incontrolable, aunque después de contraer matrimonio parece haber sido enteramente fiel a su esposa.

Su matrimonio es en efecto otra de sus facetas que no ha sido plenamente estudiada.

En una época en la que en Inglaterra a los católicos se los tenía por ciudadanos de segunda categoría, aun cuando se hubiesen aprobado las leyes conducentes a su emancipación en pie de igualdad con los fieles anglicanos, contrajo matrimonio con una católica inglesa, Isabel Arundell; para su familia y sus coetáneos, aquella boda fue como si hubiese desposado a una mujer extraída de lo más profundo del África tribal. Su matrimonio constituye de ese modo un intento por forzar la ruptura de barreras más formidables que los desiertos, los nómadas beduinos que se encontró de camino a La Meca o los pantanos infestados de miasmas que atravesó en África Central. La Inglaterra victoriana se mostró continuamente fustigadora y vituperante sobre la persona de lady Burton; los prejuicios que la rodearon entonces aún se dejan sentir en ciertos ecos de sus propios escritos acerca de su marido. Sin embargo, de aquel enlace que tan peligroso pareció en principio para ambos cónyuges, resultó un matrimonio sólido y feliz, que requiere una consideración distinta de las realizadas hasta la fecha.

Burton fue un gran narrador, pero escribió muy pocas páginas acerca de su persona, salvo en términos crípticos y con un estilo llamativamente desapegado —era en efecto una persona muy celosa de su intimidad—, como si el intenso y más recóndito sentido de las aventuras que padeció estuviese destinado a permanecer para siempre en el seno de la tradición oral, sin que nadie pudiera ponerlo por escrito. Es de lamentar que muy pocas de estas historias se llegasen a recoger, que sus amigos no tomasen nota de todas ellas. Isabel Burton llegó a expresar su deseo de que su marido hubiese escrito una novela acerca de su propia vida, cosa que él nunca llegó a hacer. «Al principio pensó que un libro de tal índole nunca encajaría dentro de los criterios morales de Mrs. Grundy [la mítica encarnación de la censura británica], y dio en pensar que siempre podría retener a un escogido grupo de amistades a su alrededor, hasta el amanecer, contándoles sus deliciosas experiencias, mientras que por escrito, y menos aún en letra impresa, estaba convencido de que no podría nunca hablar de sí mismo».

A pesar de ello, Burton ha sido un personaje muchas veces biografiado, aparte de haber servido de base para ciertos personajes de ficción. El propio Rudyard Kipling lo retrató al menos en dos ocasiones, una en el personaje de Strickland que figura en el relato titulado «El criado de miss Youghall», y otra, aunque más vagamente, en el coronel Creighton, el misterioso agente británico que aparece en Kim; ciertos matices de Burton pueden detectarse también en Lurgan, el extraño tendero. Kim está repleto de anécdotas que suenan tal como si Kipling las hubiese oído directamente de labios de Burton o de los amigos de Burton, y su descripción de Strickland en el relato mencionado responde punto por punto a la de Burton, hasta en sus últimos detalles, aparte de estar basada en el retrato de «un joven oficial inglés» (que es el modo en que Burton gustaba de referirse a sí mismo) que figura en uno de los libros de viajes escritos por Burton, Goa and the Blue Mountains [Goa y las montañas azules], escrito a partir de las notas que había tomado en la India a lo largo de la década de 1840.

La descripción de Strickland da cuenta virtualmente en su totalidad de Burton tal y como era en su época de la India: «un sujeto callado, moreno, joven… soltero, de ojos negros… que, cuando no se daba a pensar en otras cosas, podía ser un compañero interesantísimo». Strickland «mantenía la extraordinaria teoría» de que un oficial en la India «debería intentar por todos los medios saber acerca de los nativos tanto como los nativos mismos».

Siguiendo al pie de la letra su absurda teoría, se metía por desabridos lugares, que ningún hombre respetable que estuviera en sus cabales se habría dignado a pisar, siempre entre el continuo rifirrafe de los nativos. Se educó de esta peculiar manera por espacio de siete años, lo cual nadie llegó a apreciar. Andaba perpetuamente husmeando entre los nativos, actividad en cuya utilidad no puede creer ningún hombre que se precie. Se inició en el Sat Bhai [los Siete Hermanos, un culto hindi y tántrico] en Allahabad mientras estuvo de permiso; conocía la Canción del Lagarto de los sansíes, y también la danza del Hálli-Hukh, que es una especie de cancán religioso del más asombroso jaez. Y es que si un hombre llega a conocer cómo se danza el Hálli-Hukh, y dónde y cuándo, sabe algo de lo que puede estar orgulloso. Ha profundizado a fondo… En cierta ocasión, en Jagadhri, contribuyó en la Pintura del Toro de la Muerte, actividad a la que jamás debiera dedicarse ningún inglés; había llegado a ser un maestro en el toque que hacen los ladrones de los chángars; había capturado él solo, cerca de Attock, a un eusufzai que robaba caballos; se había plantado bajo el dosel de una mezquita en la frontera y había conducido los servicios religiosos a la manera de un mollah sufí.

Su logro definitivo estuvo en haber pasado once días como faquir o sacerdote en los jardines de Baba Atal, en Amritsar, investigando las pistas del gran caso del asesinato de Nasiban… La solución del caso del asesinato de Nasiban no le hizo ningún bien dentro del escalafón; ahora bien, tras su primer brote de cólera regresó a su bizarra costumbre de investigar a todas horas la vida de los nativos. Cuando un hombre llega a desarrollar un gusto por esta clase de entretenimientos, dicho gusto le ocupa ya todos los días de su vida. Es una de las cosas más fascinantes de este mundo… Cuando otros oficiales se marchaban durante diez días a descansar en las Colinas, Strickland aprovechaba sus bajas y permisos para dedicarse a lo que llamaba shikar [la caza], disfrazándose tal como le viniera en gana en ese momento, para internarse por entre la muchedumbre de color, que lo engullía durante una temporada.

En resumidas cuentas, «los nativos aborrecían a Strickland, pero les infundía verdadero miedo. Sabía demasiado».

1. El gitanillo

El padre de Richard Burton, Joseph Netterville Burton, fue todo un «gentleman» en una época en la que el título de «gentleman» era sumamente apropiado y exacto, por no haberse desvirtuado aún su sentido. Tuvo el rango de teniente coronel en el ejército británico, y en su hoja de servicios figuraban varios años de servicio activo en el ejército de Su Majestad. Aun cuando sus ancestros fuesen ingleses, había nacido en Irlanda, ya que su padre, el reverendo Edward Burton, fue rector de la Iglesia anglicana en Tuam y terrateniente en dicho condado. Este hecho propicia el que a Richard a menudo se le haya motejado de irlandés, aunque en realidad careciese de todo rastro de sangre irlandesa en sus venas. El reverendo Burton contrajo matrimonio con Maria Margaretta Campbell, la cual, caso de ser ciertas las románticas historias de la familia, descendía de un hijo ilegítimo de Luis XIV, rey de Francia, habido de una de sus amantes, la hermosa condesa de Montmorency, apodada por cierto «La Belle ».

El árbol genealógico de los Burton contaba entre sus ramas con un obispo y un almirante. Por espacio de unos años hubo incluso un baronazgo de Burton, pero el título cayó en desuso, y después ningún miembro de la familia pudo rehabilitarlo. Aunque el apellido Burton era entonces común en Inglaterra, se trataba además de un apellido muy propio de gitanos y romaníes; por si fuera poco, casi todo el mundo se mostró de acuerdo en que Richard Burton tenía de pequeño la presencia física que se suele atribuir a los gitanos. Sus interminables idas y venidas las consideraron sus admiradores, quienes jamás habrían tolerado la presencia inmediata de un gitano de pura cepa, como muestra distintiva de su ascendencia gitana.

La trayectoria militar de Joseph Burton transcurrió en escenarios relativamente placenteros, sin demasiada actividad profesional. Ingresó en el ejército siendo tan sólo un adolescente, en la época en que se llamó a filas a los voluntarios que deseasen combatir contra Napoleón; por entonces, quienes trajeran consigo cierto número de hombres recibían además una comisión. «De este modo, mi padre fue oficial del ejército a los diecisiete años, edad en que más le valdría haber seguido asistiendo a la escuela», dice Burton. El joven oficial fue destinado a Sicilia, isla en la que, contra los deseos de la población local, se mantuvo entre 1806 y 1814 una guarnición británica con el objeto de mantener con vida a una renqueante monarquía borbónica, gracias sobre todo a los subsidios llegados del extranjero y a la presencia dominadora de dicha guarnición.

En 1814 las tropas británicas pasaron a la península, invadiendo Livorno con ayuda de las propias tropas sicilianas; desde allí continuaron hasta Génova, ciudad de la cual fue nombrado alcalde el coronel Burton. Entró de corazón en la vida social de la ciudad. Por entonces, uno de los astros en torno a los cuales giraban sin cesar los oficiales británicos era la infortunada princesa Carolina, esposa del Príncipe de Gales que más adelante iba a ser coronado como Jorge IV, ampliamente tildado de infame y libertino, y conocido por ser «el más cabal canalla y sinvergüenza de toda Europa». Aquél no fue ni mucho menos un matrimonio feliz, y Carolina fue enviada a Italia con objeto de que se convirtiera en la estrella de una sociedad cuya conducta era considerada habitualmente y sin paliativos de «escandalosa». Se rumoreaba por ejemplo que la propia Carolina cometía de continuo adulterio con un tal Bartolomeo Bergami. En Génova, tal como escribió Burton, «era tanta la amabilidad que mostraba para con los oficiales que éstos estaban de antemano predispuestos en su favor». Al acceder Jorge al trono, ya en 1820, dio orden de que a Carolina de ninguna manera se la aceptase como reina, e inició el proceso de divorcio en la Cámara de los Lores; la acusación, cómo no, fue de adulterio. El coronel Burton fue requerido para que tomase parte en el juicio en calidad de testigo en contra de la reina consorte, pero se negó a testificar. Este acto de galantería iba a resultar muy costoso para Joseph Burton. El primer ministro, el duque de Wellington, lo relegó del servicio activo y decretó que sólo percibiría media paga. La negativa del coronel a la hora de comprometer el honor de una mujer afectó incluso a sus hijos: Richard iba a quejarse más tarde de que tuvo que iniciar su vida de militar como un simple cadete de la Compañía de las Indias Orientales, y su hermano Edward sólo pudo inscribirse en un regimiento de infantería, mientras que sus primos ingresaron en la Guardia y en otros cuerpos de elite más de moda dentro del ejército de la reina.

Mientras se prolongó el proceso contra Carolina, el coronel Burton se desplazó a Irlanda para comprobar el estado en que se hallaban las tierras de la familia. Y se las encontró en una aterradora situación. Convocó a los arrendatarios y, después de que todos ellos le dieran coba con arreglo a la costumbre de la época, como diría después su hijo, les indicó que en lo sucesivo iba a ser menester que pagasen los arrendamientos con la debida puntualidad. El único resultado puntual fue que empezó a ser blanco de más chacotas, pullas y burlas colectivas que de costumbre. Con ello, el coronel decidió renunciar al juego, dispuesto a que los asuntos siguieran su curso natural.

Sin embargo, el regreso del coronel a Inglaterra no supuso una pérdida absoluta, ya que encontró novia. Se llamaba Martha Baker, y los esponsales se celebraron pronto y debidamente. «Tal como suelen hacer los hombres más apuestos», dice Richard Burton de la boda de su padre, «se casó con una mujer sencilla», y «los vástagos del matrimonio, tal como se dice popularmente, salieron a la madre». Esta modestia respecto de su madre no es mera reticencia filial. Hubo quien dijo por entonces que ella era «una mujer educada, aunque muy simple». Según otro punto de vista, era «una mujer delgada y delicada, de buena familia».

Fueran cuales fuesen los ancestros de Martha Baker, lo cierto es que a su familia no le faltaba el dinero. Aportó al matrimonio una dote de 30.000 libras esterlinas, suma extremadamente generosa para la época, si bien su padre ató en corto la dotación, de tal modo que fue satisfecha a plazos. Éste resultó ser un gesto afortunado, toda vez que el coronel se portó en todo momento como un especulador sin miramientos, por no decir como un manirroto, dándose a muy diversas y aventuradas empresas.

Del matrimonio nació un primer hijo en el momento esperado. El niño fue bautizado Richard Francis Burton, nombres tomados del padre de Martha y del hermano de su padre. La criatura nació el 19 de marzo de 1821, «festividad de san José», según posterior anotación de Richard Burton. El bebé era pelirrojo, tenía los ojos azules y la tez muy clara, si bien a medida que fue creciendo desaparecieron estos rasgos anglosajones para ceder paso a los famosos «aire de gitano y ojazos de gitanillo».

Tras los problemas y los roces habidos con sus arrendatarios irlandeses, tras la reducción de su paga, la vida en Inglaterra no ofrecía el menor atractivo al coronel Burton. Comoquiera que su mujer disponía de una fuente fija de ingresos regulares, comoquiera que no tenía gran cosa que hacer, salvo dedicarse a los experimentos de química a manera de pasatiempo, el coronel, que era además asmático, decidió marchar al extranjero poco después del nacimiento de su primogénito. El aire limpio y seco del valle del Loira ofrecía un tremendo atractivo. Tras embalar debidamente sus pertenencias y efectos domésticos, el coronel Burton se trasladó con su esposa y con su hijo recién nacido al valle del Loira, y alquiló un pequeño château en Tours, población en la que existía una reducida colonia inglesa y una escuela inglesa. La ciudad era pintoresca y atractiva, como iba a recordar Richard Burton más adelante; el clima era saludable, la caza propicia, la vida barata y las gentes de la zona, a pesar de la derrota de Napoleón en Waterloo, amistosas.

En Tours, los pulmones de Joseph Burton experimentaron una rápida mejoría. Allí nacieron del matrimonio Burton otros dos hijos, Maria Catherina Eliza en agosto de 1823 y Edward Joseph Netterville en agosto de 1824. Con ocasión del nacimiento de Edward, la familia regresó en pleno a Inglaterra, donde fueron bautizados el benjamín y Maria, en la parroquia de Elstree.

La vida de los hijos de los Burton fue en Francia, al principio, un culmen de placenteros juegos infantiles: los pasteles de manzana («admirables», iba a recordarlos Burton) en la pastelería de madame Fisterre; las uvas recién cogidas de las parras; con buen tiempo, los juegos con los animales del arca de Noé a resguardo de los setos del jardín; los juegos con las colas de los caballos, por las que llegaban a trepar hasta el lomo de los animales, y la recolección de conchas de caracol o la recogida de las prímulas en los pastos, o los juegos con los tres pointer de la hacienda, llamados Juno, Júpiter y Pongo.

Los niños quedaron más o menos al cargo de los criados, mientras los padres se dedicaron al disfrute de la colonia inglesa. No había esnobs por entonces, iba a recordar Burton años después, si bien la comunidad de Tours era intensa y patrióticamente inglesa. Amén de ser intensamente protestantes en un país mayoritariamente católico, los ingleses eran sumamente nacionalistas. «En aquellos tiempos, a cualquier inglés que rechazase batirse en duelo con un francés se le condenaba al ostracismo», dice Burton. «Las inglesas jovencitas que flirteaban con extranjeros eran despreciadas por aquellos ingleses que habían residido en países de mayoría negra. Las mujeres blancas que hacen estas cosas pierden de inmediato su casta».

La enseñanza solamente se impartía al azar. El propio coronel Burton no había pasado de adquirir un elemental barniz en esto y en aquello, y aunque esperase mucho más de sus hijos, la educación de los suyos nunca se realizó con la diligencia que habrían exigido los padres de las generaciones ulteriores. De todos modos, el pequeño Richard empezó a estudiar los fundamentos del latín a los tres años de edad. A los cuatro se le proporcionó una gramática de griego. (Él creyó que estaba destinado a ser «ese desdichado fenómeno, el niño prodigio».) Luego terminaron bruscamente los años de los juegos apacibles. Una mañana, los niños descubrieron sus libros de texto amarrados con una correa. Richard y Edward fueron introducidos en un carricoche que los llevó a una escuela de la ciudad, una escuela que dirigía un expatriado irlandés apellidado Clough. Parece ser que se trataba de una escuela muy pequeña a la que asistían por igual niños ingleses y franceses que se apiñaban en los pupitres desvencijados, sucios de tinta, con un maestrescuela que sólo parecía satisfecho cuando los padres de los alumnos andaban a mano. Un buen día, Clough se dio a la fuga por no poder hacer frente al pago de sus deudas, y fue sustituido por su hermana; ésa fue toda la experiencia escolar formal que tuvieron ambos hermanos en el extranjero. Luego les tocó en suerte un tutor llamado John Gilchrist, muy aficionado por lo visto a la palmeta y a la vara, que iba a enseñarles dibujo, danza, francés y música, materias todas ellas necesarias para los caballeros y las damas del siglo pasado. Sin embargo, la asignatura predilecta de los muchachos eran las armas ya casi desde que aprendieron a andar; a los dos les dieron pistolas de muelle y espadas de madera y de estaño.

Richard manifestó muy pronto una cierta inclinación a la violencia. A los cinco años de edad quiso matar a un mozo de cuerda porque se había reído de sus armas de juguete. El coronel contrató a varios hombres y mujeres para que se encargasen de disciplinar a sus hijos, trabajo bastante desagradecido. «De chicos nos convertimos en dos perfectos diablillos, y practicábamos toda clase de travesuras a pesar de los bastonazos. Acabábamos con la paciencia de nuestras bonnes, habitualmente incordiándolas hasta decir basta». Cuando una de estas cuidadoras recién contratada se llevó a los Burton de paseo, dieron con ella por tierra y se pusieron a dar brincos sobre sus ijares.

Había un aire de violencia por doquiera. En ciertas ocasiones, Gilchrist les pegaba con una regla de madera en las yemas de los dedos. Las peleas estaban prohibidas entre los niños franceses, pero tanto éstos, por lo general hijos de campesinos, como los ingleses, peleaban de continuo. Los Burton se enfrentaban a estos chavales franceses de arrabal con palos o a pedradas, a puñetazos o con bolas de nieve. «Nuestro padre y nuestra madre no tenían gran idea de cómo gobernar a sus propios hijos», dice Burton.

Richard tenía un temperamento malhumorado, y era tosco y zafio de modales; como dice su sobrina, Georgiana Stisted, era «más travieso que un mono», si bien «adoraba a su madre». A pesar de su tosquedad, «en su natural había algo afable. Le encantaban los animales de toda especie, y siempre intentaba rescatar y curar a los animalillos moribundos». En pocas palabras, según escribe su sobrina, sus parientes lo tenían por «un liante, un niño repelente que andaba a todas horas buscándose problemas», si bien era además «uno de los chicos de corazón más generoso que jamás han pisado la tierra».

A Gilchrist no le faltaba un ramalazo ligeramente sádico. Un día se llevó a sus tres pequeños pupilos para que fueran testigos de cómo guillotinaban en la plaza pública a una mujer que había envenenado a sus hijos. Les indicó a los Burton que se tapasen los ojos cuando iba a caer la guillotina pero, como es natural, ninguno obedeció sus instrucciones; la imagen de la cabeza desgajada del cuerpo no dio lugar a ninguna pesadilla, sino que inspiró a los niños a jugar con una guillotina de mentirijillas.

Ahora bien, habrían de llegar las pesadillas. Burton tuvo en su infancia algunas muy persistentes, que habrían de reproducirse en su madurez. En Sind, el territorio salvaje próximo a las montañas de Beloch, llegó a un paraje encantado según las leyendas locales por un Rostro Gigantesco, «los restos de un mago pagano cuya cabeza permanecía incorrupta mientras que su cuerpo se consumía en las llamas del averno», y esto le recordó aquellas persistentes pesadillas de su niñez.

Cuando la nodriza os abandonaba en los horrores de un dormitorio enorme y negro ¿no habéis visto nunca un rostro que hace muecas y se aproxima hacia vosotros desde el remoto vértice de un cono descomunal que se encuentra ante vuestros ojos cerrados… y que avanza paulatinamente, inexorablemente, y a pesar de vuestros denodados esfuerzos sus rasgos monstruosos se acercan tanto a los vuestros que podéis sentirlos con toda claridad? Luego, de repente, comienza a alejarse de nuevo, se ausenta, disminuye hasta que no queda a la vista nada más que las negras cuencas de los ojos, que también terminan por desaparecer para regresar después con todo su terror. Si lo habéis visto, probablemente entendáis a qué me refiero al decir que esto [el Rostro Gigantesco] es una poderosa y muy difundida superstición.

E incluso más adelante, a los cincuenta y nueve años de edad, en su elegía titulada The Kasîdah [La cásida], habla del «negro fantasma de nuestros temores infantiles».

De niño, Burton se enorgullecía de su estoicismo. Era capaz de aguantar un dolor de muelas sin quejarse; el problema solamente traslucía debido a la hinchazón de su mejilla. Tenía ideas un tanto ambiguas respecto de la contención y el dominio de uno mismo. ¿Era capaz de contemplar fijamente el azúcar y la nata sin ceder al deseo de comérselos? ¿Hasta qué punto llegaba su dominio de sí? Era capaz de contemplar largo rato aquellas golosinas, diciéndose: ¿tendré el valor de no probarlas? Lo tenía, en efecto, pero tras haber domeñado la gula concluía el experimento, y se zampaba las delicias que habían servido para la prueba.

Los pequeños Burton eran además bastante mentirosos, pero no de esa clase de mentirosos corrientes que tratan de ahorrarse las situaciones desagradables y las palizas merecidas; eran mentirosos por el puro placer de mentir. «Resuelto y capaz de no enrojecer», dice Burton de sí mismo al comentar esta tendencia a la mentira descarada.

Solía mofarme de la idea de que mi honor quedaría en entredicho siempre que mintiese. Consideraba una impertinencia que se me obligara a decir la verdad. No lograba entender qué clase de tibieza moral pudiera haber en una mentira, a menos que dicha mentira se dijese por temor a las consecuencias de la verdad o para echarle las culpas a otro. Ese sentimiento persistió durante unos años, y por fin, tal como acontece muy a menudo, tan pronto caí en la cuenta de que la mentira era merecedora del desprecio, corrí al otro extremo, al repugnante hábito de decir escrupulosamente la verdad, aunque no viniese a cuento.

A los nueve años de edad Richard era virtualmente un delincuente de tomo y lomo. Tras hacerse a hurtadillas con la pistola de su padre, se iba a probar puntería contra las lápidas del cementerio o las vidrieras de la iglesia más cercana. Con otros chicos de su edad («todos los chavales anglo-franceses eran unos rufianes de aúpa») robaba en las tiendas y dedicaba toda clase de obscenidades a las chicas francesas.

Por fin, el coronel perdió los estribos. A comienzos de 1830 llegó a la conclusión de que muchos otros niños ingleses criados en un ambiente extranjero habían salido torcidos; con las pruebas del aumento de la delincuencia entre sus hijos, empezó a temer por su futuro. Además, en 1830 era moneda corriente un intenso sentimiento popular contrario a los ingleses. «Las cosas se empezaron a poner bastante negras», dice Burton. Los comentarios contra los ingleses se oían en las calles, y no tardaron en producirse los primeros incidentes. «Un oficial del ejército francés que tenía por costumbre frecuentar a diversas damiselas inglesas fue insultado y finalmente asesinado en un duelo sin piedad por un pastelero francés». Había llegado la hora de que los Burton regresaran a Inglaterra.

Se disolvió la vivienda familiar, y la familia en pleno emprendió el viaje en diligencia con destino a Dieppe, para embarcarse y «lanzarnos a las gélidas aguas de la vida en Inglaterra».

2. Inglaterra lúgubre y hollinosa, Francia asoleada

«Desembarcar en Inglaterra fue un episodio doloroso», dijo Burton. Para los niños, el aire de Brighton, abundante en humos y hollín, no podía ser respiratoriamente menos indicado. Los celajes grises, fríos, les hacían estremecerse. «En la ciudad, todo parecía sumamente pequeño, pacato, mezquino, y aquellas minúsculas casas unifamiliares contrastaban de forma tremendamente melancólica con los grandes edificios de Tours y de París». Los niños plantaron cara frente a aquella comida áspera, a medio cocinar; acostumbrados a los vinos de Francia, el oporto, el jerez y la cerveza les parecieron «jarabes infectos». Pero peor aún era el pan, «todo miga y nada de corteza». La leche parecía tiza aguada. «Aquellas grandes porciones de carne nos hacían pensar en Robinson Crusoe, y las verduras cuite à l'eau, sobre todo aquellas patatas, que jamás habían oído hablar de un maître d'hôtel, nos remitían a la raigambre de los hombres primitivos».

A sus diez años de edad, Richard ya acertó a ver las grietas y las resquebrajaduras de la vida inglesa. Más tarde, en su autobiografía, iba a condenar que toda la sociedad de clase baja parezca íntegramente gobernada por un puño férreo. El temperamento nacional, malhumorado y feroz, constituía un curioso contraste con el ánimo bien dispuesto de los franceses.

Los niños pequeños se sacudían continuamente en el arenal; los chavales de cierta edad se sacudían a todas horas por las calles, y en aquellos tiempos era común ver peleas a cara de perro entre hombres hechos y derechos.

Y los hombres, cómo no, zurraban de lo lindo a sus mujeres. El coronel Burton había planeado que sus hijos recibiesen educación universitaria.

Aunque Eton era entonces la preparación ideal antes de asistir a Oxford y Cambridge, una amistad de su padre a quien Burton tilda de «metepatas» recomendó en cambio una escuela dirigida por un tal reverendo Charles Delafosse. Hombre corpulento y fanfarrón, que tomaba rape en cantidades prodigiosas, Delafosse parecía un personaje talmente sacado de una novela del siglo XIX —quizá, pensó Burton, de una novela de Dickens—. «Tenía tantas hechuras de maestrescuela como el Gran Cham de Tartaria». Delafosse contaba en cambio con algunas cualidades que hay que apuntar a su favor: no era muy amigo de la vara y a veces volvía de cenar medio borrachín. La escuela la llevaba con mano dura este Delafosse de finos labios, muy dado a escatimar cuanto hiciese falta en las comidas de sus pupilos. A veces, Richard levantaba a cuchilladas la mantequilla de varias tostadas de pan para amontonarla en una esquina digna de constituir un bocado decente. Magro y magullado por las constantes rebatiñas que se armaban —no pasaba un solo día sin que se viera envuelto en alguna pelea—, se acostaba con hambre noche tras noche.

Las peleas y las riñas eran inevitables. Richard era de carácter muy vivo, aparte de sensible y orgulloso, y fue objeto de tantísimos desaires, tal como recordaría más adelante, que en un momento dado llegó a tener pendientes de zanjar nada menos que treinta y dos asuntos de honor. Las peleas se disputaban a diario después de las clases, entre los bancos y los pupitres desvencijados y sucios de tinta, en el aula, donde otros educandos de mayor edad hacían las veces de árbitros. Edward, menos inclinado a ofenderse por estas cuestiones, no se vio envuelto en tantas peleas. En la escuela de Delafosse, las principales adquisiciones de los Burton fueron «una cierta facilidad para sacar los puños a las primeras de cambio y un aumento genérico de nuestro talante rufianesco y pendenciero». Pero no sólo sufrieron corporalmente en aquella escuela: en vez de aprender gran cosa, los hermanos perdieron buena parte de los conocimientos que habían adquirido, sobre todo el dominio del francés.

El recuerdo de aquella época en la escuela debió ser tan doloroso para Burton que llegó a no reconocer a uno de sus compañeros cuando se lo encontró en la India muchos años después. De hecho, la época de la escuela y de la universidad, que Burton consideraba de grato recuerdo para la mayor parte de los chicos ya crecidos, «fue para nosotros una auténtica pesadilla».

Antes de terminar el curso se declaró un brote de sarampión, fallecieron varios alumnos y se cerró la escuela. Richard cayó enfermo de sarampión, pero se repuso en poco tiempo. El coronel no tardó en convencerse de que la educación en Inglaterra era un completo desastre. Además, añoraba las cacerías de jabalíes por los bosques de Francia: había llegado el momento de regresar al continente. Tal como era entonces común entre muchas familias inglesas acomodadas, los Burton contrataron a sendos tutores, una tal miss Ruxton, robusta y rubicunda, para Maria, y para los chicos un tal Mr. H. R. Du Pré, hijo de un sacerdote protestante y licenciado en Oxford. Más adelante, Burton iba a expresar a medias un cierto pesar por este rechazo de su patria, pues tenía la impresión de que las familias que criaban a sus vástagos en el extranjero estaban condenadas a perder todas las amistades que les podrían haber sido de alguna utilidad en el futuro. «A raíz de habernos criado en el extranjero, nunca llegamos a entender del todo a la sociedad inglesa, ni tampoco nos entendió a nosotros la propia sociedad inglesa». El hombre educado lejos de su patria, lejos de su ciudad natal y de su parroquia, por fuerza había de ser «una oveja descarriada, un expósito… un rayo de luz sin foco preciso».

La cuestión, entonces, estribaba a decidir el lugar en el que iban a residir. El coronel Burton había sido muy feliz en Tours, pero por motivos que su hijo nunca llegó a desvelar no estuvo entonces dispuesto a regresar a dicha ciudad. Arrastró a su familia a una búsqueda errabunda en pos del lugar perfecto para acomodarse. Pasaron por Orleáns, pero todo parecía apestar a «gansos y a vísceras».

Llegaron hasta Blois, donde existía una nutrida colonia inglesa. «Pero descrita una colonia, quedan todas descritas», dice Burton, dejando los detalles por completar.

En Blois, miss Ruxton renunció a su colocación no sin cierta reluctancia, dejando las tareas docentes en manos de Mr. Du Pré. Éste organizó una pequeña escuela, con cierto personal de ayuda: un profesor de latín y de griego, un profesor de francés, otro de danza y un maestro de esgrima que había perdido un pulgar en las guerras napoleónicas. La esgrima, como es natural, se convirtió en la asignatura predilecta de los dos chicos; empleaban además floretes y espadas de verdad, no de madera.

Y así discurría la vida, repleta de actividades pero sin grandes exigencias, sin inquietudes, convirtiéndose en algo cada vez más aburrido. Entretanto, los padres «imperceptiblemente habían empezado a encuadrarse en la categoría de los inválidos profesionales», personas que llevan una existencia negativa, neurótica, sin tener otro quehacer en la vida «aparte de ponerse enfermos».

Inquieto y asmático, el coronel suspiraba por Italia y por su sol. «Acabaréis con vuestra esposa, señor», le dijo la abuela Baker, que había ido a pasar una temporada con ellos para cuidar de su hija. Se le ordenó que regresara a su casa y los Burton embalaron sus pertenencias para marcharse a vagar por Provenza. Años después, Burton recordaba con claridad la impresión que le causó el paisaje. Todas las cosas «parecían encajar dentro de un cuadro… como un sol que estallase sobre las rocas… Fue una auténtica sensación».

De Marsella zarparon con rumbo a Livorno, una ciudad repleta de malhechores y canallas —hasta la propia lavandera parecía estar tan apestada por las liendres que daba la impresión de que la cabeza fuese a caérsele de los hombros—, «absolutamente imposible de habitar». El coronel desplazó a la familia a Pisa, donde encontraron alojamiento en la ribera umbría —la peor— del Arno. «El frío y la monotonía de aquel lugar eran preternaturales, y el clima detestable». Por si fuera poco, las incomodidades no eran ni mucho menos despreciables. En medio de aquel frío «islandés», el único foco de calor era un brasero situado en el centro de la habitación. «Los criados eran perfectos salvajes».

La educación siguió su curso con la adición de un profesor de italiano al personal, así como con un profesor de violín, odiado instrumento, el cual presionó a su alumno mayor en exceso, llegando a decir que los demás alumnos eran unos bestias, pero que Richard era un «archibestia». «En un arranque de cólera, al profesor aquel le rompí el violín en la cabeza».

La errancia no cesaba. El coronel Burton, inmerso en la frenética búsqueda de un lugar que le proporcionase un mínimo de paz, había empezado a desplazarse sin sentido, con la esperanza de que más allá del horizonte le aguardase una ciudad más hospitalaria, con un clima mejor y una colonia inglesa más acogedora. En Siena, «la mayoría de los ingleses eran prófugos, huidos de la justicia social o criminal». La familia pasó por Perugia, luego por Florencia, de la cual Burton deja constancia con su ya acostumbrada mezcla de recuerdos: «Las colonias prosiguen la vida tal como la empezaron, y el rebaño anglo-florentino ciertamente contenía, contiene y siempre contendrá algunas ovejas rematadamente negras». Sin embargo, el anciano coronel de Courcey tenía «unas hijas encantadoras».

Mientras pasaban en Roma la Semana Santa, el coronel alquiló unos aposentos en la Plaza de España, donde tenía su epicentro la colonia inglesa. Los niños campaban a sus anchas por la ciudad antigua, en la que por entonces no se habían iniciado las excavaciones ni se habían empezado a restaurar sus ruinas. Encontraron tesoros inesperados en el camino del Vaticano al Capitolio, de una iglesia a un palazzo, de una ruina a otra. Visitaron las tiendas de curiosidades y monedas antiguas, vieron el Foro y el Coliseo en ruinas, sin restaurar aún, intactos, e hicieron excursiones por los alrededores.

Luego pasaron dos semanas en Nápoles. En Sorrento, los chicos practicaron el tiro con pistola y disfrutaron con las peleas de gallos que no llevaban los espolones reforzados por objetos punzantes, sino al natural. Bebían a escondidas, y sin que pasara mucho tiempo empezaron a beber abiertamente. «Empezábamos a ser ya mayores y difíciles de manejar; Mr. Du Pré, al pasarse de la raya en cierta ocasión, no tardó nada en llevarse una buena tunda». El coronel retomó sus experimentos de química, llenando la casa «con abominaciones de todo jaez». Llegó la tía G. con una amiga, una tal miss Morgan, que fue «la única persona que nos habló a los niños como si fuésemos seres razonables, en vez de obsequiarnos con las regañinas y las amenazas a que nos tenían acostumbrados». Esta afable «miss Morgan lograba con los jóvenes todo lo que el resto de la familia, los domésticos y los tutores jamás conseguían hacer».

Se marcharon de Sorrento para instalarse en Nápoles («tal vez la ciudad más disoluta de todo el continente»). De los visitantes ingleses, Burton recuerda que «su moral era inmencionable», aunque «las muchachas eran hermosas». Se declaró entonces una epidemia de cólera, algo que los Burton ya conocían, por haber visto casos similares en Francia, en Siena y en Roma. «En Nápoles, el cólera solamente excitó nuestra curiosidad». Con ayuda del criado italiano de la familia, Richard y Edward consiguieron las ropas necesarias «y cuando las carretas cargadas de muertos pasaban en plena noche, hacíamos la ronda con los sepultureros», echándoles una mano en el transporte de los cadáveres desde las casas más depauperadas hasta las fosas, en las afueras de la ciudad.

«A aquellos hoyos de carne pútrida se arrojaban los cuerpos de los pobres y los infortunados, tras despojarles de los andrajos que habían hecho las veces de sudario. Renegridos, rígidos, se arrojaban como si fuesen basura, para engrosar el supurante amasijo de los que les habían precedido».

Además, en la calle de al lado había una casa de lenocinio. Richard y Edward se comunicaron por señas, desde el balcón, con una de las prostitutas; planearon una fiesta. «Como nos sobraba el dinero de la asignación semanal… la orgía fue tremenda, y la verdad es que tuvimos suerte de volver a casa sanos y salvos, antes del amanecer, gracias al criado italiano que nos abrió la puerta». Sin embargo, la señora Burton descubrió unos billetes escritos por alguna de las muchachas, notas de «una indecencia y un libertinaje intolerables». A resultas de ello se armó un revuelo del demonio. El coronel y Du Pré intentaron azotar a los chicos, que se subieron al tejado para negarse a bajar mientras no fuesen previamente perdonados.

Como su servicio militar había puesto momentáneamente fin a su propia educación, el coronel estaba decidido a que ninguno de sus hijos ingresara en la carrera de las armas. «Algún espíritu maligno, probablemente Du Pré», sugirió que enviase a los chicos a Oxford, idea que detestaban por igual los dos hermanos. De todos modos, con objeto de bajarles los humos y meterlos en cintura, se les indicó que harían su entrada en Oxford en calidad de lo que entonces se denominaba «becarios, es decir, caballeros venidos a menos que se mantendrían gracias a las donaciones y limosnas de los demás. Cabe imaginar cuáles fueron nuestros sentimientos». El coronel estaba determinado a que sus hijos, a quienes tenía por disolutos, espadachines, pistoleros, aficionados a las putas, delincuentes, se convirtiesen en clérigos para retomar una tradición familiar que solamente él había quebrado. Se le había metido en la cabeza la visión de sus hijos disfrutando de una vida regalada en una rica parroquia de la campiña británica. Ambos muchachos expresaron sus protestas. Los dos habían manifestado sus deseos de ingresar en el ejército. El coronel, pese a todo, se mantuvo inflexible. Además, existían algunas razones de orden práctico: adquirir el rango de oficial del ejército costaba algún dinero, y la paga de un simple oficial no era elevada; por otra parte, los hombres de armas no destacan precisamente por su inteligencia, y saltaba a la vista que los dos Burton tenían un talento cuando menos sobresaliente. Tomada su decisión, el coronel indicó a sus hijos que habían de asistir a sendos centros de enseñanza de la religión, Richard a Oxford y Edward a Cambridge.

Había llegado el momento de ponerse de nuevo en marcha. El coronel Burton decidió regresar a Francia. Se tuvo lista la habitual montaña de equipajes, embalados en los descomunales baúles de la época, y la familia subió a bordo de uno de los vapores ingleses que hacían navegación de cabotaje y que, como dijo Burton con ánimo deprecatorio, «infestaban el Mediterráneo». El día previsto arribaron a Marsella. Viajaron por Provenza, donde estaban entonces a la orden del día los sentimientos contrarios a los ingleses; recorrieron los Pirineos y alquilaron una amplia casa en Pau. Allí, los muchachos estuvieron tentados de unirse a una partida de contrabandistas, aunque Burton andaba por entonces más interesado en las mujeres que en la aventura; de Pau recuerda a los L'Estrange («una de las hijas era una bellísima mujer») y al anciano capitán Sheridan, que tenía «dos hijas preciosas». En cualquier caso, los futuros estudios de los muchachos eran preocupación incesante del padre. Se hizo especial hincapié en los estudios de los clásicos, aunque también en el dibujo y la pintura. «Tuve suerte de aprender a dibujar. Después he tomado mis propios apuntes y he realizado las ilustraciones de mis propios libros», recuerda Burton. Y añade una idea que, caso de haberse cumplido, habría sido sin duda beneficiosa para la humanidad. «Nunca he dejado de arrepentirme por no haber practicado lo suficiente y por no saber anotar música solamente de oído. De haber sido capaz de hacerlo, podría haber recopilado más de doscientas melodías por toda Europa, Asia, África y América, de lo cual podría haber resultado un cuaderno de música que seguramente habría sido de gran utilidad para un Bellini, un Donizetti o un Boito».

Los hermanos eran ya dos hombres, y las tensiones crecían en la casa. El coronel volvió a desplazar a la familia, aunque en este caso sus hijos lo hicieran de mala gana, a los Baños de Lucca, donde comenzó la inevitable ruptura de la familia. Los muchachos eran imposibles de controlar. «La verdad es que pienso que no éramos ninguno de los dos personas con las que fuese grato convivir en familia», dice Burton. El temperamento del coronel se había agriado de manera irreversible. Ya no podía azotar a sus hijos, pero de palabra podía ser francamente molesto y desagradable. Du Pré se hallaba absolutamente intimidado. A los chicos les daba por tirar los libros por la ventana cada vez que intentaba impartirles unas lecciones de griego o de latín; se largaban al campo, a practicar el tiro al blanco o la esgrima. «Hacíamos experimentos con todo lo que se pueda imaginar; entre otros, ingerimos y fumamos opio».

Mediado el verano de 1840 se consumó la ruptura. «Fue algo relativamente civilizado», dice Burton. Al contrario que las maravillosas y emotivas despedidas de las familias italianas, «una madre británica», gracias a los hábitos adquiridos a lo largo de quince años, «puede despedirse fácilmente de sus hijos, con poco más que un último y lacrimoso abrazo».

La señora Burton y Maria permanecieron en Lucca, mientras el coronel y sus hijos emprendieron viaje a Inglaterra. «Nosotros, al fin y al cabo un par de mozalbetes, contemplamos con nostalgia el encantador país que no volveríamos a ver como poco hasta pasados diez años… ¡Qué melancolía sentimos durante el trayecto hacia el gélido y doloroso Norte!»

3. Entre verduleros

El coronel Burton y sus hijos llegaron a Inglaterra durante el largo periodo vacacional de Oxford. Edward fue confiado a un cura que vivía en el campo, un tal doctor Havergal, bajo cuya tutela habría de pasar todo un año antes de marchar a Cambridge. Havergal escribió al coronel diciéndole que «Richard no debe mantener correspondencia con su hermano». Richard a su vez fue puesto al cargo de un tal doctor Sholefield, profesor de lenguas clásicas que habría de encargarse de mejorar su nivel de conocimientos. Era «lamentablemente deficiente» en Virgilio y Homero. Y aún peor: se descubrió que yo, que no en vano hablaba francés e italiano en gran variedad de dialectos, que tenía un conocimiento más que aceptable del bearnés, el español y el provenzal, a duras penas me sabía el Padrenuestro, me atascaba a mitad del Credo y en la vida había oído hablar de los Treinta y Nueve Artículos. ¡Terrible revelación!

El hombre que iba a encargarse de su tutela para remediar todas sus deficiencias era el doctor William Alexander Greenhill, que acababa de contraer matrimonio con Laura Ward, miembro de una destacada familia de intelectuales. «Mr. Du Pré se hizo aire y nunca más volví a saber de él», dice Burton con evidente alivio. Greenhill iba a figurar entre la media docena de hombres que tendría a la larga una honda influencia en la vida de Burton, al contribuir a suscitar en él, entonces sin saberlo, claro, su gran interés por Oriente. Greenhill no sólo dominaba el griego y el latín, sino que también conocía el árabe. Por entonces se hallaba trabajando en un estudio de diversas obras médicas escritas en árabe y en griego, y pocos años después publicaría la traducción al inglés de un tratado árabe sobre la viruela; asimismo, era un especialista en sir Thomas Browne, hasta el punto de que su edición de Religio Medici fue durante varias décadas la versión más leída y manejada. Escribió varias biografías de individuos tiempo atrás postergados al olvido, tradujo varias obras de corte espiritual, fue miembro del movimiento oxfordiano, gracias al cual habían de reexaminarse diversas cuestiones que desde hacía mucho tiempo no concitaban la atención de la Iglesia anglicana, y era además amigo íntimo del doctor John Henry Newman, al cual presentó a Burton. Aunque sólo fuese ocho años mayor que Burton, Greenhill fue el primer erudito de pies a cabeza que conoció Burton en su vida. Greenhill no sólo consiguió que su poco prometedor discípulo aprendiese con solvencia el latín y el griego, sino que además subsanó las deficiencias de su formación religiosa y lo presentó a un arabista de nota, el español don Pascual de Gayangos.

Ahora bien, dejando a un lado el conocimiento de Greenhill y de su círculo de amistades, la entrada de Burton en Oxford no fue precisamente para echar las campanas al vuelo. «Nada más llegar a Oxford me sentí abrumado». Al atravesar los portones de la universidad, un par de estudiantes se le rieron a la cara por su inconfundible aspecto de extranjero. Tras haber sido afrentado, acostumbrado como estaba al decoro continental, Burton presentó sus credenciales al más alto de los dos muchachos, esperando que se concertase un duelo. Por el contrario, le fueron ofrecidas las debidas explicaciones en un tono sumamente nervioso, «y proseguí mi camino con tristeza, con la impresión de haber ido a parar en medio de unos épiciers», dice Burton, utilizando la palabra que designa a los verduleros o a los tenderos de ultramarinos.

A la larga, Oxford no habría de resultar mucho mejor que esa primera impresión. El propio mozo de cuerda de su college le advirtió de las bromas que solían gastar a los recién llegados los alumnos de mayor antigüedad, sobre todo si eran de una clase social más alta, y le indicó que cerrase la puerta de su dormitorio. Burton optó por dejar la puerta abierta, aunque también dejó un atizador calentándose al fuego. «Todo aquello era parte y resultado de haberme educado en el extranjero». Pese a esperarse seriedad en los estudios, descubrió que habría de hacer frente a las bromas de mal gusto, a los borrachos y los jugadores de naipes, a las novatadas que quisieran hacerle los mayores y a los catedráticos nerviosos y retraídos.

A solas por vez primera en toda su vida, desde el breve año que había pasado en la escuela de Delafosse (donde al menos tuvo la compañía de Edward), Burton se sintió dolorosamente abandonado. Echaba de menos incluso a su padre, por severo que hubiese sido el coronel en lo tocante a las lagunas educativas de su hijo. Según iba a confesar más adelante, se sintió tan solo y tan triste que no le quedaron ganas de buscarse problemas. Con la ayuda de Greenhill rápidamente subsanó sus deficiencias, y gracias a su mentalidad inquieta, a su excelente memoria y a su increíble capacidad de aprendizaje, pronto estuvo a la altura de la mayoría de los alumnos. Sin embargo, la vida universitaria no le producía ningún entusiasmo. Por contraste con la riqueza de su infancia y su juventud en el continente, Oxford tenía muy pocos alicientes para él. Describe incluso sus habitaciones como «una perrera en dos piezas». La asistencia a la capilla, que era entonces obligatoria, le resultaba tediosa, y las lecciones magistrales que habían de conformar el centro mismo de su educación le parecían bien incomprensibles o bien inservibles.

Según opinión de Burton, Oxford iba a experimentar grandes transformaciones durante la década de 1840. Había sido en tiempos un monasterio benedictino, y los profesores de mayor edad estaban investidos aún por una especie de inocencia monacal. La erudición que practicaban era totalmente primitiva. Un comentario que seguramente tuvo que molestar a Burton, ya que a él alude en varias ocasiones (sobre todo en Vikram and the Vampire), hace referencia a que ciertos universitarios, con toda seriedad y a manera de tema de indagación filosófica, llegaban a preguntarse «si cabe la posibilidad de que un gato que se pierda en el bosque llegue a convertirse en tigre».

Entre un cuerpo estudiantil compuesto por mediocridades, el talento excepcional de Burton no iba a encontrar desafíos que estuviesen a su altura. La universidad, con muy contadas salvedades, era «un estercolero de cobistas y de serviles aduladores». Sin embargo, iba a encontrar más motivos de molestia que en los hijos de los tenderos, las tapias grises, las horas de aburrimiento en la capilla y las salvas de las lecciones poco o nada edificantes. El primer día que pasó en Trinity College le colocó frente por frente con otra de sus abominaciones preferidas, a saber, la mala comida. Su «estómago extranjero» empezó a soliviantarse. Se quejó de los puddings indigestos, del licor de malta que se servía en vez de vino, de las cervezas pesadas y cabezonas, de las interminables copas que se tomaban en la sobremesa.

Aparte de sus propias y variadas preocupaciones intelectuales, Burton se dio cuenta de que había empezado a llevar una vida «aburrida y monótona». Por las mañanas tenía pocas clases a las que asistir, y tenía libre el resto del día. Como no podía permitirse el lujo de disponer de caballos de su propiedad, solía entretenerse «paseando, remando por el río y practicando la esgrima». Sus caminatas tenían una razón de ser. Había entonces un campamento de gitanos en la densa foresta de Bagley Wood, cerca de Oxford, donde al parecer habían encontrado refugio de los prejuicios generalizados contra su raza. Allí conoció Burton a una atractiva gitana, de nombre Selina, la cual «vestida con sedas y satenes, permanecía sentada en actitud de recibir de buen grado los chelines y los piropos de los estudiantes». Desde aquel momento y en lo sucesivo, Burton iba a sentir una intensa atracción por los gitanos. Es posible conjeturar que los encuentros que tuvo con Selina estuvieran cargados de connotaciones sexuales, pero Burton hablaría años después de la «rígida castidad de las mozas gitanas tanto en Inglaterra como en España y, desde luego, en todo el continente europeo, ya que el menor desliz podría abocarlas incluso a la muerte». Desde el Indo y hasta Gibraltar, la castidad corporal «ha sido uno de los rasgos distintivos de las gitanas». Fuera cual fuese su relación con Selina, Burton pudo conocer en parte el romaní que se hablaba entre los gitanos de Bagley Wood, pues cuando estuvo acantonado en la India supo relacionar dicho idioma con diversas lenguas del Sind y el Punjab.

Una de las mejores experiencias fortuitas de aquel año se produjo cuando el doctor Greenhill presentó a Burton a don Pascual de Gayangos, el arabista español. Algo hastiado del estudio constante del latín y el griego, Burton había «atacado el árabe» por su cuenta y riesgo, procurando aprender el alfabeto arábigo mediante la famosa gramática de Thomas Erpenius, orientalista holandés del siglo XVI. Ahora bien, Burton no había logrado captar uno de los aspectos esenciales del árabe: en su ignorancia, escribía los caracteres de izquierda a derecha, aunque las palabras se leyesen a la inversa. «Gayangos, al ser testigo de mi proceder, se echó a reír a carcajadas y me enseñó la forma correcta de escribir el árabe». Burton confiaba en la posibilidad de asistir a clases de árabe con regularidad, pero «en aquellos tiempos, aprender árabe en Oxford no era ni mucho menos empresa fácil». El único profesor que podría haber enseñado a Burton no estaba dispuesto a trabajar con un único alumno, de modo que Burton se vio obligado a proseguir su empeño a solas. Sus frustraciones en Oxford tendrían eco años después, cuando expresó su queja de que la más rica de las universidades del mundo fuese tan pobre que ni siquiera disponía de los profesores necesarios para una enseñanza adecuada: en Oxford no era posible aprender ni el gaélico, ni el galés, ni el irlandés, ni la lengua de Cornualles, idiomas originales de las islas.

Terminado el otoño («y me pareció un trimestre larguísimo»), se desplazó a Londres para pasar unas vacaciones con la abuela Baker y con sus tías. No era aquella una casa animada —«rara vez lo es una casa habitada exclusivamente por mujeres»—, de modo que tanto él como Edward se alojaron por su cuenta y pasaron las vacaciones invernales a su aire. Llegó después el momento de regresar a la universidad. Burton se sentía manifiestamente desdichado en Trinity College. Tenía la impresión de que sus compañeros del college «eran agudamente contrarios a mis hábitos extranjerizantes; para ellos, mi expreso desagrado respecto de la universidad, a raíz del cual me sentía más sentimental y estetizante, era una especie de blasfemia». Ahora bien, ésta parece ser una opinión extrema y manifiesta solamente en su madurez, que contradice al menos su mejor amigo en Oxford, Alfred Bate Richards, el cual escribiría mucho tiempo después que, para él, Burton era «brillante, algo salvaje y, desde luego, muy famoso», aunque «ninguno de nosotros vimos entonces en él su futura grandeza».

En cualquier caso, deseaba educarse con arreglo a sus propios criterios. Incordiaba lo indecible a los cátedros al expresarse en latín auténtico, es decir, en latín romano, en vez de con la artificiosa y peculiar pronunciación latina que se estilaba en Inglaterra, y hablaba griego con acento ateniense, que había aprendido de un comerciante griego en Marsella, así como del estudio de los textos clásicos. Semejante hazaña lingüística es todo un homenaje al increíble oído y a la memoria excepcional de Burton, ya que era un simple adolescente cuando estuvo en Italia y en el sur de Francia.

No sólo se sintió atraído por las lenguas, ya que también le interesaron la filosofía y el misticismo durante el desorden de aquel año. Empezó a estudiar lo que él denominaba «extrañas formas colaterales de acceder al conocimiento», en busca ciertamente de una sabiduría arcana, de lo que él mismo iba a denominar «Gnosis», sabiduría que después habría de perseguir con pasión y denuedo en la India y en Oriente Medio. En Londres, durante sus vacaciones de invierno, había trabado amistad con un personaje llamado John Varley, practicante de las ciencias ocultas. Varley era de profesión artista, aunque «al acuciarle una indigencia suprema» había dado en dedicarse a la «práctica de la astrología», de la cual hizo una segunda profesión. Cuando Burton le conoció, acababa de publicar una curiosa obra titulada Zodiacal Physiognomy [Fisonomía zodiacal], en la cual afirmaba que todos los hombres tenían un aire de familia con el signo astrológico bajo el cual hubiesen nacido. Varley trazó el horóscopo de Burton y «pronosticó que iba a convertirme en un gran astrólogo». Esta previsión llevó a Burton a dedicarse al estudio de las obras ocultistas, y durante toda su vida iba a conservar el interés por la astrología y por otras materias afines. Otro de los intereses ocultos de Burton fue el que él mismo define como «Cetrería», toda vez que el halcón era símbolo, en el misticismo musulmán, del «alma exilada entre los cuervos», tal como sentía Burton su estancia entre los épiciers de Oxford.

Varley parece haber sido el instigador de la creciente afición de Burton por la cábala, la disciplina esotérica de los judíos en la Edad Media. Un estudio adecuado de la cábala exige la presencia de un maestro o «gurú», y éste es probablemente el papel que desempeñó Varley con Burton. Una de las figuras clave en las lecturas de los textos cabalísticos que llevó a cabo Burton fue la del famoso cabalista cristiano Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, equivalente alemán del siglo XVI respecto a la figura de Camoens, el poeta y soldado portugués que había de convertirse más adelante en una de las primordiales preocupaciones literarias de Burton. Cornelius Agrippa no fue sólo un cabalista, sino un mago de considerable reputación, un hombre de «maravilloso y diverso genio», un viajero y ex-mercenario al que nunca le faltaron proposiciones para que trabajase en las mejores cortes reales de toda Europa.

Aunque fue un católico de firme fe a lo largo de toda su vida, sus ideas manifiestas le granjearon la enemistad de la Inquisición; en Metz desafió a la Iglesia al defender a una mujer que había sido acusada de brujería; en Pavía impartió la enseñanza de las doctrinas de Hermes Trismegisto («Hermes tres veces bendecido»), un legendario sabio egipcio cuyos discípulos, los herméticos de los primeros tres siglos de la cristiandad, siguieron sus enseñanzas en una secreta búsqueda de la experiencia mística. Años más tarde, en una de aquellas espasmódicas empresas que confiaba pudieran llevarle a la misteriosa «Gnosis» que buscaba en todo momento, Burton había de regresar brevemente al hermetismo. Burton leyó también, por lo visto, la más famosa y controvertida obra de Cornelius Agrippa, De oculta philosophia, cuya publicación había prohibido la Inquisición durante veintiún años. Se trata de una defensa de la magia, «por medio de la cual el hombre puede llegar al conocimiento de la naturaleza y de Dios».

La cábala demuestra los significados ocultos y oscuros de los textos sagrados hebreos, explorando estrato tras estrato de cada escrito, en busca de las emanaciones de la Divina Presencia mediante las interpretaciones místicas de las palabras, las letras, los números y los sonidos que contiene el texto. Sin embargo, Burton no se detuvo en los textos hebreos. Una de las figuras capitales en el estudio del misticismo fue Isaac el Ciego, erudito provenzal de comienzos del siglo XIII, que se dedicó no sólo al estudio de los textos judaicos, sino también de los escritos gnósticos griegos y cristianos, así como de ciertas obras de la misteriosa hermandad sufí de Basora, los Hermanos de la Sinceridad, cuyas «Epístolas» iban a influir indirectamente a Burton durante su estancia en la India.

Uno de los exponentes más completos de las doctrinas cabalísticas, cuya obra se hallaba en forma de manuscrito en Oxford, fue el erudito español Abraham Abulafia de Zaragoza, místico de pretensiones mesiánicas que había viajado por Oriente Medio y por el norte de África, para regresar pertrechado con ciertas técnicas hindúes relacionadas con el yoga, las posturas del cuerpo, la respiración y la oración rítmica, que él y sus discípulos introdujeron en el ritual cabalístico.

Aunque es probable que Burton no supiese leer el hebreo por entonces, la Biblioteca de Oxford conservaba al menos una de las obras de Abulafia en manuscrito. Se trata del She'eloth ha-aken, es decir, Las cuestiones del anciano, en la cual se proporcionaban detalladas instrucciones para la creación de un golem, un ser generado artificialmente del barro y que, aunque incapaz de hablar, haría las veces de sirviente doméstico y de compañero hasta que terminase por crecer tan desmesuradamente que sería obligatorio destruirlo, a menos que el propio golem destruyese antes a su creador. En el ritual cabalístico, y por tanto también en Burton, existen otras influencias. Ciertos temas referentes al significado secreto de las palabras, los nombres y las letras, se derivan de los sufíes, esa indefinida mística del islam, e incluso existen otras numerologías, fórmulas y encantamientos mucho más complejos, que a los iniciados presuntamente habían de despejar las veladuras que ocultan el «Gran Rostro», la imagen de la divinidad a todos negada, salvo a los elegidos. Una de las influencias más importantes que pesan sobre la numerología de la cábala es la de la extraña secta islámica de los ismaelíes, conocidos también como «los Siete», no sólo por seguir una línea de siete imames sagrados, sino también por haber convertido el número siete en clave de sus rituales y creencias. Dos años más tarde, en la franja occidental de la India, Burton había de topar con uno de estos esotéricos imames ismaelíes, que habría de arrastrarlo a la secta.

La cábala fue posiblemente la más importante influencia intelectual recibida por Burton en la primera parte de su vida, por haberle puesto en la pista de una serie de obras que tal vez podrían conducirle a un conocimiento secreto. En aquella época no pasaba de ser un mero diletante, un buscador de curiosidades, si bien lo poco que pudo aprender le sirvió de preparación para otras formas más profundas y complejas del conocimiento esotérico, las que habría de encontrar en la India y en Oriente Medio.

Pasó la primavera sin que se produjeran acontecimientos notables, salvo que Burton había llegado a la conclusión definitiva de que no tenía el menor interés por permanecer más tiempo en Oxford. «Los compañeros del Trinity College eran hombres afectuosos y caballerosos, pero lo cierto es que yo de ninguna manera deseaba formar parte de aquel grupo». Los padres y la hermana de Burton se encontraban en Alemania; su madre había enfermado, aquejada por ciertas dolencias cardiacas, mientras su padre padecía los problemas respiratorios de costumbre. Comenzaron las vacaciones de verano, durante las cuales estaba previsto que Richard y Edward se reuniesen con el resto de la familia, para iniciar una vez más la inevitable errancia que los llevaría de una pequeña y grata población a otra harto parecida. «En Bonn, de un modo u otro siempre aparecía cuando menos una muchacha muy hermosa, con ojos de porcelana azul y cabello trigueño». Los jóvenes Burton bailaron y se divirtieron sin cesar; Richard y Edward intentaron con denuedo, aunque sin lograrlo, formar parte de una de las brigadas de estudiantes dedicados a la esgrima, que tanto abundaban en Heidelberg. Sin embargo, a la vuelta de la esquina les aguardaban asuntos más preocupantes, a saber, la sempiterna confrontación generacional. Ambos jóvenes interrogaron al coronel sobre lo relativo a su futuro. Ninguno de los dos se hallaba bien preparado, ni mucho menos predispuesto, para la Iglesia; sus intereses, según ambos defendieron, apuntaban sin lugar a dudas a la carrera de las armas. Richard rogó a su padre que le diera permiso para ingresar en el ejército —«al servicio de Austria, en la Guardia Suiza de Nápoles, e incluso en la Legión Extranjera ». En caso contrario, estaba dispuesto a emigrar a Canadá o Australia. También Edward, tras haber concluido su tutela a las órdenes del doctor Havergal, afirmó que preferiría ingresar en el rango más bajo del ejército antes que matricularse en Cambridge. Sin embargo, el coronel se mostró inflexible, imaginando el lujoso tren de vida de los clérigos, mucho más recomendable para sus hijos que su propia carrera de militar condenado de por vida a percibir tan sólo media paga. Derrotado por la incapacidad de su padre cuando se trataba de entender sus aspiraciones, Richard regresó a Inglaterra, «decidido a abandonar Oxford coûte que coûte».

«Desde luego, mi comportamiento fue ejemplo propio de la falta de sensatez de los jóvenes». Se emborrachó hasta caer sentado, escribió parodias satíricas sobre temas sagrados, dibujó caricaturas de los directores de cada college, improvisó rimas de corte obsceno y pergeñó epigramas y epitafios en las cenas y las reuniones en las que corría el vino en abundancia. Se había propuesto que lo expulsaran temporalmente, no definitivamente, para disfrutar de una breve temporada lejos de la universidad, castigo que por todos los medios aspiraba a lograr. Ahora bien, las autoridades por el momento no le hicieron ningún caso.

En Londres, durante las vacaciones de invierno, Richard y Edward tuvieron un encuentro que iba a resultar memorable. Conocieron a los tres hijos de un cierto coronel White, del Tercero de Dragones. Los White se preparaban por entonces para marchar a la India, donde estaba destinado el padre, lo cual agitó el interés de Burton por este país y por Oriente en general. Inglaterra acababa de padecer las consecuencias de una derrota en toda regla, sufrida en Afganistán a manos de las fuerzas indígenas: se habían perdido unos dieciséis mil soldados. Habían sido tantos los oficiales que perecieron en la desdichada guerra contra los afganos que, según acordaron los jóvenes, era aquél un momento propicio para conseguir un rápido ascenso en los ejércitos de la India. El coronel Burton, no obstante, en ningún momento estuvo dispuesto a escuchar los deseos expresados por sus hijos. Seguía empecinado en hacer de ellos sendos clérigos al servicio de la Iglesia.

Se desencadenó la esperada crisis en primavera, cuando un célebre jinete apellidado Oliver, gran especialista en las carreras de obstáculos, hizo su aparición en las carreras de Oxford. Las autoridades universitarias, con escaso tacto y menor conocimiento de la situación, prohibieron expresamente a los estudiantes su asistencia a las carreras. Burton desafió la prohibición y asistió, en efecto, a las carreras. Al día siguiente fue requerida su presencia ante las autoridades de su college. Sus compañeros habían acatado con humildad la prohibición, pero Burton sostuvo ante todo aquel que deseara escucharlo que no había nada moralmente reprochable en ir a las carreras, aparte de insistir en que los universitarios no tenían por qué dejarse tratar como niños pequeños, y que «la confianza engendra confianza». Otros estudiantes fueron objeto de una suspensión temporal, pero a Burton se le expulsó definitivamente. En compañía de otro estudiante también expulsado, subió al pescante de una diligencia tocando estridentemente una larga trompeta, dedicándose a pasar por encima de los macizos de flores, a besar la mano de las muchachas bonitas que le salieron al paso, mientras los versos de un poema le resonaban en la cabeza:

Atrás te dejo, Oxford, y conste que aborrecida, santa, pecadora, mojigata, de ti misma henchida.

En Londres, Burton fue recibido por la abuela Baker y por el resto de la parentela femenina, pasmadas todas ellas por su repentina aparición, pues no en vano sabían que aún no había terminado el trimestre. Para gozar de una cierta calma antes del inevitable careo con la familia, Burton dijo a sus tías que se le había concedido una vacación adicional a manera de premio por haber sido el primero de la clase en dos asignaturas distintas. Ahora bien, un clérigo amigo de la familia, que acertó a pasar a cenar aquella misma noche, acalló las evasivas de Burton con un sencillo «Así que expulsado, ¿eh?». Expulsado, efectivamente. En cuanto el coronel se enteró de la verdad, se produjo una escena poco menos que horrenda.

Habiendo abandonado uno de ellos los estudios, lo más sensato iba a ser dar al otro permiso formal para que también los dejase. El coronel escribió a Edward comunicándole que ya no era necesario que siguiese cursando los estudios destinados a la carrera eclesiástica, aunque tampoco pueda decirse que el segundo de sus hijos fuese avanzando a buen paso por la escalinata que había de conducirle al rango de clérigo. Al preguntársele qué se proponía, Richard contestó que preferiría ingresar en el ejército, aunque lo que más le atraía era el servicio en la India, ya que ello le valdría para conocer más y mejor el mundo, aparte de disponer de mejores oportunidades para entrar en el servicio activo. En la India, dentro del ejército existían dos posibilidades: una, dentro de las fuerzas armadas regulares del gobierno británico —el ejército de la reina—, la otra, al servicio de las fuerzas de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, la empresa mercantil que detentaba los derechos exclusivos de explotación comercial en la India y en el resto de Oriente.

A la familia Burton no debiera resultarle difícil disponer la adquisición de un puesto de oficial dentro del ejército de la Compañía. «Es mi convicción», dijo Burton a su padre, «que dicho puesto cuesta en torno a las quinientas libras esterlinas».

Optar por ingresar en esta organización comercial vastísima y tentacular parecía una elección absurda y peligrosa, pero lo cierto es que el galante rechazo del coronel Burton cuando fue llamado a testificar en contra de la princesa Carolina, que databa de veintidós años antes, todavía arrojaba la sombra de una duda sobre la posibilidad de que sus hijos pudiesen entrar al servicio del ejército de la reina. Edward, en cualquier caso, tuvo más fortuna que su hermano, ya que recibió como regalo el puesto de oficial en el Regimiento Trigésimo Séptimo, a las órdenes de lord Fitzroy Somerset primero y, después, a las órdenes de lord Raglan, que alcanzaría una gran notoriedad en la guerra de Crimea.

Se dispuso que Richard zarpase a finales de la primavera de 1842. Tuvo la oportunidad de aprender algunos rudimentos de las lenguas indostaníes gracias a un «sucio, hollinoso» lingüista escocés llamado Duncan Forbes. El aprendizaje del indostaní llegó a ser de tal importancia que Burton renunció a la práctica del boxeo y la esgrima durante una temporada.

No podría haber encontrado mejor profesor que le introdujese tanto en la lengua del Indostán como en la riqueza cultural de la India. De joven, Forbes —que fue educado en gaélico y asistió a clase en la Perse Academy —, disfrutó de un puesto en la Academia de Calcuta, recién fundada por entonces. Se dedicó al estudio de las lenguas orientales, muy favorecido entonces por los ingleses, con objeto de mejorar la preparación de soldados y funcionarios. Los clásicos orientales que habían empezado a traducirse al inglés a partir de diversas lenguas indígenas no eran ni mucho menos residuos pedantescos y resecos, extraídos de los depósitos de cadáveres literarios de la India. Los ingleses que pisaron el sub-continente eran sobre todo jóvenes atentos, refinados, muy dados a los aspectos más obscenos, eróticos y pintorescos de la narrativa. Entre las obras que descubrieron estos primeros colonizadores se encuentran los llamados «libros de loros», predecesores hindúes de Las mil y una noches (algunos de cuyos relatos derivan al menos parcialmente de ciertas fuentes hindúes) y parientes lejanos de las Fábulas de Esopo y de otros apólogos. Además, habían empezado a descubrirse algunas de las obras abiertamente eróticas que Burton había de traducir años después, tales como el Ananga Ranga, un popular manual para recién casados.

Ciertos problemas de salud obligaron a Forbes a regresar a Inglaterra después de pasar tres años en Calcuta. Pasó a formar parte del personal docente del King's College londinense, e hizo notables progresos en árabe, persa y bengalí, así como en indostaní. Forbes dedicó muchas y largas horas a instruir a Burton en esta última lengua, y no tardó en llegar el momento de su aceptación formal en el ejército de la Compañía de las Indias Orientales.

Burton hizo su juramento en las dependencias de la Compañía, «un local maravillosamente anticuado, ahumado, lóbrego». Era tan grande la necesidad de contar cuanto antes con nuevos soldados y oficiales, tras el desastre de Afganistán, que la Compañía estaba más que dispuesta a aceptar la solicitud casi de cualquier varón.

El exceso de la demanda explica esta curiosa apariencia de los cadetes en embrión cuando acudían a pronunciar su juramento en la Casa de la India. Parecían talmente mozalbetes de campo aún sin curtir, ataviados casi con ropas de andar por casa… El hijo del coronel White, que iba a ingresar en el servicio aquel mismo día, me miró a los ojos con la misma desazón con que debí de mirarle yo. Habíamos ido a dar en medio de un desordenado grupo de jóvenes campesinos y de zoquetes…

Acto seguido le fue entregado su uniforme, se quejó de que los cadetes o sus progenitores eran por entonces víctima común de los sastres y demás comerciantes ingleses, que les cargaban en exceso de uniformes innecesarios, pistolas, espadas, sillas de montar completamente inservibles, botas que no iban a tener ningún valor, diccionarios y gramáticas del indostaní, compendios de los despachos de Wellington, reglamentos del ejército, por no mencionar la imponente Historia de la India, de Mill, y todos los artículos que los muy incautos estuviesen dispuestos a comprar.

Burton sin embargo adquirió un artículo que seguramente pasaron por alto todos los demás. Muy al principio de su vida, seguramente en aquellos calurosos días que transcurrieron en el sur de Italia, había conocido las grandes ventajas de afeitarse la cabeza con objeto de conseguir un mayor frescor corporal en climas especialmente tórridos. Así pues, compró una peluca para ponérsela en las ocasiones en que fuese necesario aparecer con buena presencia, es decir, con un pelo normal. Y compró también un bullterrier procedente de Oxford, un animal curtido en infinidad de peleas con otros perros, con gatos y con ratas de considerable tamaño. Era un animal ya viejo cuando lo compró Burton; él mismo no explica nunca por qué no prefirió un perro más joven. Por fin, en cualquier caso, estuvo listo para zarpar con rumbo a la India, tierra que sólo conocía de oídas, rumores, mitos. No tenía la menor idea de dónde le tocaría servir, ni tampoco de lo que habría de hacer. Esperaba vérselas en combate con los afganos, pero, por lo demás, su futuro era aún una página en blanco. Al zarpar su barco aún no disponía de una asignación definitiva; a bordo del barco, el comandante en jefe del cuartel general de Bombay le asignó al Decimoctavo Regimiento de la Infantería Nativa de Bombay. Todo lo que en años sucesivos habría de hacerse de su vida resultaría al menos en una parte sustancial dictado por la necesidad militar y por los caprichos de la historia, aunque mayoritariamente iba a ser determinado por su enorme fuerza de voluntad y por su curiosidad sin límites.

4. La Gran Partida

En realidad, Burton estaba encaminado —sin saberlo, ingenuamente— a desempeñar un papel en lo que iba a llamarse la «Gran Partida», una partida entre diversos servicios de inteligencia, que iba a resultar tan mortífera como apetecible, y que constituyó una de las fases de la guerra librada en la penumbra entre Inglaterra y Rusia, una guerra por hacerse con el control de los territorios de Asia Central y Occidental. En tiempos de Burton, hacía ya mucho que los portugueses habían dejado de ser competidores activos en Oriente; los holandeses se habían retirado a sus dominios de Indonesia; los franceses, tras su derrota en las guerras napoleónicas, también habían fracasado en la India, aunque todavía ocupaban algunos territorios pequeños y aislados en las costas del sur. A ojos de los británicos, el sub-continente indio estaba muy bien dividido y gobernado, si bien algo más al oeste esperaban aún grandes recompensas de valía inestimable. Aunque el parlamento inglés hubiese promulgado oficialmente, en su ley de regulación de 1784, que «cualesquiera planes de conquista y de expansión de nuestros dominios en la India son medidas repugnantes a los deseos, el honor y la política misma de esta nación», pasado medio siglo la Corte de Directores de la Compañía de las Indias Orientales, olvidando cualquier hipocresía anterior, afirmó que sus representantes en la India «no deberían pasar por alto ninguna posibilidad justa y honorable de acceder a nuevos territorios». A comienzos del siglo XIX se habían desvelado tres grandes zonas necesitadas de inmediata y concentrada atención: el Sind, el Punjab y Afganistán. Más al oeste aún se hallaba la muy rica y muy guerrera tierra de Persia, cuyos shaes habían invadido y saqueado la India con gran facilidad en el pasado; Persia constituía una posibilidad periférica que de ningún modo cabía ignorar. De hecho, en aquel momento mismo los británicos se dedicaban a financiar y a colaborar con cualquier revuelta contra el gobierno del sha Qájár. Más allá de tales tierras se hallaban los estados montañosos del Himalaya, la frontera noroccidental; más allá aún, las vastas estepas de Asia, que entonces no se encontraban aún bajo el yugo de Rusia, ya que las regían diversos príncipes cuya crueldad sin parangón había llegado a ser legendaria. Por entonces, una inquietud generalizada había hecho presa en los sijs, los sindhis, los beluchistaníes, los afganos, los persas y otras diez o doce tribus y sub-tribus; los estados regidos por los príncipes guerreaban unos contra otros, situación de la cual pretendían beneficiarse los británicos.

La Honorable Compañía de las Indias Orientales —conocida popularmente como la John Company o, simplemente, la Compañía— se hallaba aún en la cumbre de su poderío cuando Burton fue aceptado para formar parte de sus ejércitos, aunque la decadencia era ya inminente. El gobierno, alarmado por los excesos de la Compañía y de sus mercaderes contratados (los «gentlemen» se hallaban específicamente excluidos), llevaba más de medio siglo procurando imponerle diversas restricciones. En 1813, el monopolio comercial que detentaba la Compañía en la India fue abolido, a pesar de lo cual la Compañía iba a seguir «gobernando» la India, en funciones de agente privado de la Corona tanto en el terreno mercantil como en el terreno administrativo; se le permitió asimismo retener el muy provechoso monopolio comercial con China, cuyo artículo principal era el opio, seguido de cerca por el algodón. En cualquiera de los casos, tras dos siglos de explotación, de codicia y de mala práctica administrativa, de corrupción y de trapacerías diversas, la efectividad de la Compañía se hallaba tan seriamente socavada que sólo le quedaban quince años de vida cuando Burton firmó su ingreso.

La raíz del éxito de la Compañía hay que localizarla en el opio, que tenía tal importancia en su hoja de balances que los directores estaban incluso dispuestos a ir a la guerra con tal de mantener sus mercados, desencadenando la llamada Guerra del Opio contra China, entre 1839 y 1842, con objeto de imponer un mercado abierto a pesar de los deseos de los chinos, a resultas de lo cual «en ningún otro periodo de la historia de este artículo se ha llevado a cabo un comercio tan extenso y de tantísimo éxito…». Por sí solo, el puerto de Bombay exportó en 1844 a China opio de Malwa —una de las mejores variedades— por valor de 1.800.000 libras esterlinas, así como 500.000 libras esterlinas de algodón: China, tras una serie de hambrunas muy serias, había convertido sus campos de algodón al cultivo de cereales. Aquel mismo año, el total de las exportaciones legales de y a Inglaterra alcanzó un valor de dos millones de libras esterlinas.

Sin embargo, la Compañía no sólo estaba preocupada por el tráfico comercial. Rusia era en todo momento un enemigo en la sombra, que sólo en contadas ocasiones se dejaba ver. En 1832 los ingleses estaban plenamente convencidos, hasta el extremo de rozar la paranoia, de que la principal amenaza que se cernía sobre Asia Occidental y sobre su dominio de la India no era ya la lejanía de los franceses, ni tampoco los príncipes nativos del Punjab y de los territorios circundantes —Sind y Persia en concreto—, sino Rusia. En cada revuelta menor se creía ver la mano astuta del zar, que se dejaba sentir tras cada rumor oído en cada bazar. La codicia de los rusos por la India la sentían por igual tanto los empleados de la Compañía en Calcuta como los allegados a la Corona en Londres. A este espectro se sumaron extrañas e irresponsables figuras. David Urquhart, a quien se ha denominado «un tipo mesiánico», y que había hecho carrera gracias a la promoción de los intereses turcos en Rusia, al servicio del sultán tanto en misiones secretas como en campañas abiertas, advertía a todas horas de la amenaza de Rusia, manteniendo a la población de la patria alerta ante el peligro. Urquhart gozaba de una especial credibilidad, pues ¿no fue él quien había introducido los baños turcos en Londres, aparte de montar un harén al estilo turco, dotado de mujeres procedentes de diversos puntos del imperio del sultán? En Persia, el jefe de la misión inglesa, el doctor John M'Neill, consideraba que precisamente en dicho país era «mayor y más inminente el peligro en que se hallaban los intereses de Inglaterra… La Gaceta de Moscú amenaza con dictar en Calcuta los términos de la próxima paz que firme Rusia con Inglaterra». Este rumor era persistente, y se levantaron una tras otra muchas voces contra la presunta amenaza. Los rusos en cambio veían las cosas de otro modo: el conde Nesselrode, secretario de estado ruso, se quejó en octubre de 1838 ante su embajador en Londres de la «infatigable actividad que han desplegado los viajeros ingleses [los agentes] al fomentar la inquietud entre los pueblos del Asia Central y al incitar a actividades de agitación incluso en el seno de los países que lindan con nuestras fronteras, mientras que nosotros, por nuestra parte, no pedimos sino que se admita nuestra participación en una competición justa por el aprovechamiento de las ventajas comerciales de Asia».

En Afganistán, una batalla dinástica librada entre dos hermanos ofreció a la Compañía la excusa perfecta para la invasión y la ocupación, anticipándose de ese modo a los rusos, cuyos «generales» habían sostenido una intensa actividad dirigiendo a los ejércitos de ciertos príncipes nativos unos contra otros o bien contra los persas; los ejércitos litigantes contaban en muchos casos con mercenarios ingleses, franceses o italianos, muy a menudo oficiales veteranos de las guerras napoleónicas. El gobernador legítimo de Afganistán, el sha Shuja, había sido expulsado al exilio por su hermano menor, el feroz Dost Muhammad alMulk. Tras refugiarse provisionalmente en Lahore, donde fue despojado de una magnífica colección de raras joyas (entre las cuales figuraba el famosísimo y muy viajado diamante Koh-inoor, es decir, «Montaña de Luz»), por obra de Ranjit Singh, el taimado cabecilla sij, el sha encontró la protección de la Compañía de las Indias Orientales en Peshawar, antigua y romántica ciudad situada al este del Paso del Khyber. La Compañía consideró al exilado Sha el medio idóneo para lograr hacerse con el control de Afganistán; por entonces, Dost Muhammad había acogido con los brazos abiertos a los persas y a los rusos en su corte de Kábul, y los agentes del zar habían empezado a operar abiertamente. Entretanto, los ingleses mantenían una importante actividad en el Sind, en la zona baja del río Indo, y también río arriba, en el Punjab, donde Ranjit Singh les había garantizado su apoyo en caso de que decidieran invadir Afganistán.

La figura clave de todas estas operaciones fue el brillante y joven oficial Alexander Burnes, quien había violado los tratados impuestos sobre los sindhis al remontar el Indo hasta Lahore, donde cerró un acuerdo con Ranjit Singh y con los guerreros sijs. Burnes siguió después camino hacia las grandes estepas de Asia Central con objeto de espiar el khánato de Bokhara y de supervisar su potencial, acto de osada exploración que le convirtió en el león de la sociedad londinense a su regreso a la patria, tras lo cual se reunió con su unidad en el occidente de la India.

Las maniobras prebélicas de los ingleses, sobre todo en Sind, a pesar de que se insistiera en que solamente se trataba de defender una serie de intereses «mercantiles» y pacíficos, habían agitado a las cortes nativas y habían inducido en ellas un notable grado de ansiedad; la presencia de una gran cantidad de ingleses, disfrazados y al descubierto, tanto en las llanuras como en los pasos de montaña y en los valles, dentro de Afganistán e incluso en los lejanos khánatos de Asia Central, por fuerza tenía que resultar inquietante para la corte de Kábul. Ahora bien, tal como dijo el gobernador general de la India, lord Auckland, a Dost Muhammad, «amigo mío, tenéis constancia de que no es práctica del gobierno británico la interferencia en los asuntos internos de otras naciones independientes».

En cualquier caso, la invasión de Afganistán tuvo lugar en febrero de 1839, cuando los británicos hubieron formado un ejército que compaginaba soldados blancos con tropas nativas, el cual avanzó por el Paso del Khyber, apoderándose de Kábul, la principal de las ciudades, con facilidad considerable. Dicho ejército estaba compuesto por 9.500 británicos y unos 6.000 nativos, muchos de los cuales eran musulmanes del Punjab llamados a las armas por el sha Shuja, seguidos por el sorprendente número de 38.000 simpatizantes. Hubo escasa resistencia: Dost Muhammad no plantó cara a los invasores, y la defensa de Ghazni, una de las ciudades más legendarias de Asia, según escribio Burton, quedó en manos del «populacho». Shuja fue nombrado gobernador.

Inesperadamente, en la recocida llanura del Punjab, Ranjit Singh fallecía al poco tiempo en misteriosas circunstancias, aunque su muerte posiblemente se debiera a una serie de achaques exacerbados por su lujosa manera de vivir. Su muerte dejó expuesto uno de los flancos de los británicos, ya que todas las provisiones del ejército de Afganistán habían de atravesar el Punjab; por entonces, los múltiples y poderosos caciques del Punjab, desde hacía poco independientes y domeñados antes por la mano de hierro de Ranjit Singh, empezarían a amenazar las líneas de comunicación de los británicos.

El viejo León del Punjab fue incinerado con el antiguo y tradicional rito sacrificial que se denomina sati, término que significa «fidelidad» y que denota la devoción de las mujeres para con el hombre del que fueron esposas incluso en la muerte. Las cuatro esposas de Ranjit Singh fueron pasto de las llamas junto con otras cinco jóvenes bailarinas, que habían sido las favoritas del difunto. Una de ellas era la hermosísima Loto, mujer conocida en Occidente y en Asia por su gracia y su encanto, que había sido una de las predilectas de los oficiales ingleses presentes en la corte. «Todas han perecido… Nueve seres humanos que han fallecido juntos sin emitir ni un grito, ni un gemido», se lamentó un joven oficial inglés, el capitán W. G. Osborne, tan pronto tuvo noticia de la cremación.

Que la tragedia que se desató a continuación podría haberse evitado es desde luego muy posible. Hasta 1861 no se supo con certeza que algunos de los despachos emitidos por Alexander Burnes desde Kábul habían sido alterados con objeto de transmitir «opiniones contrarias a las suyas». Es lo de menos. En noviembre de 1841 Burnes, en compañía de su hermano Charles, fue asaltado por una banda en plena calle, cuando se dirigía a su casa; los cuerpos de ambos fueron despedazados a hachazos. El comandante británico, sir William Macnaghten, no movió ni un dedo. La violencia asoló las calles. El sha Shuja, virtual prisionero de la muchedumbre, «perdió el dominio de sí mismo», según lady Florentia Sale, esposa de uno de los oficiales de mayor graduación, «y dijo a las 866 mujeres que componían su zenana [harén] que si la guarnición cayese en manos del enemigo, estaba decidido a envenenarlas a todas». El 23 de diciembre, Macnaghten fue a caballo, en compañía de otros tres oficiales, a reunirse con Akhbar Khán, hijo de Dost Muhammad, condenado entonces al exilio. Macnaghten y otro de los oficiales fueron abatidos a tiros, y los otros dos fueron hechos prisioneros. Las cabezas de los dos hombres asesinados fueron colgadas de sendos ganchos en una carnicería del bazar.

Las revueltas fueron haciéndose más y más frecuentes entre las tribus más alejadas de Kábul, aunque en 1841 los desórdenes ya habían llegado a la capital. Un caos desproporcionado se había hecho dueño y señor de Afganistán: las bandas armadas campaban por sus respetos en las calles, habida cuenta de lo cual los británicos restantes llegaron a la conclusión de que no les quedaba otra opción que la retirada. Un puñado de oficiales, junto con las esposas de los oficiales de mayor graduación, fueron entregados en calidad de rehenes; algunas esposas de los oficiales de menor graduación abandonaron a sus esposos, vistieron trajes afganos y se unieron al enemigo. Tras negociar lo que consideraron un salvoconducto fiable para huir de Afganistán, los ingleses emprendieron la marcha el 5 de enero de 1842, rumbo a las cálidas llanuras de la India. Eran unas dieciséis mil personas entre soldados británicos, nativos y simpatizantes. La totalidad de este contingente, estas dieciséis mil personas, fue destruida en el curso de la famosa retirada a través de las montañas nevadas, en cuyos pasos fueron continuamente atacados por los afganos armados de cuchillos y espadas. Hubo un superviviente, el doctor William Brydon, cuyo nombre iba a convertirse en palabra de uso común en Inglaterra, en tanto símbolo de la valentía victoriana.

Tales, sucintamente, fueron los enmarañados acontecimientos y la gran tragedia que iban a llevar al joven Richard Burton a la India, para desempeñar un papel en la Gran Partida.

5. El grifón

EL 18 de junio de 1842, tras haber sido «debidamente llorada su partida», Burton zarpó de Greenwich a bordo del John Knox, en un trayecto que habría de durar cuatro meses hasta llegar a la India, dejando atrás la patria «sin la menor pena», sin echar en falta nada más que a sus familiares, decidido a prestar sus servicios en la campaña que habría de servir para retomar Afganistán y para vengar la trágica derrota del ejército de ocupación. Con él, a bordo del barco, viajaban otros veinte oficiales (a los que comúnmente se llamaba griffs, o grifones, en el argot militar de la época), tan ansiosos como él por entrar en servicio activo. Lo que más le complació del John Knox fueron los tres criados nativos que hablaban indostaní. A lo largo del periplo, Burton practicó el boxeo con el capitán del navío, enseñó el arte de la esgrima a sus compañeros, se bañó al costado del barco, sobre una vela, dispuesto a espantar a los tiburones a golpe de espada, y abatió a tiros a algunos «pájaros desdichados». La mayor parte de su tiempo, según dice, la pasó trabajando en sus rudimentos de indostaní. Leyó todos los libros sobre Oriente de que disponía a bordo, pero aún le aprovechó más el poder conversar con los criados. El John Knox dobló el desapacible Cabo de Buena Esperanza, y ante su proa se abrió «un maravilloso espectáculo, a medida que las olas de varias millas de longitud llegaban y rompían, procedentes del Polo Sur». Transcurrieron cuatro meses en una neblina, en una ensoñación hecha a medias de juegos y de trabajo, de aburrimiento y de momentáneos relámpagos de excitación. Entretanto, el curso de los acontecimientos había cambiado radicalmente en la India, y varias campañas de gran envergadura, que habrían de afectar a la vida de Burton, se habían puesto en marcha con el profundo impulso propio de los ejércitos en guerra.

La noche del 27 de octubre, el John Knox se abrió paso por entre las redes y demás aparejos de pesca que tanto abundaban en las aguas de la costa de Bombay, para anclar entre los pattymars y demás embarcaciones nativas en espera del alba. Desde varias millas antes de avistar la costa, los grifones se habían percatado de «ese aroma especiado, como si el aire se infestase de curry, en el que es como si la residencia de los hombres quedara atestada con los aromas de las drogas, como si la andanada de aire procediese de una botica». La mañana del día 28, a medida que el sol naciente revelaba la silueta de Bombay, tendida románticamente de una punta a otra de la bahía, y a medida que el calor del día empezaba a apretar con la especial intensidad de los trópicos, llegaron a bordo el práctico del puerto y el delegado portuario del gobernador, que de inmediato fue asaltado a preguntas en torno a Afganistán, el sueño de todos los grifones y la preocupación de los demás pasajeros del barco.

«¿Qué hay de la guerra?», se le preguntó a botepronto. Con su respuesta cayeron en picado todas las esperanzas que hubiésemos podido albergar. Lord Ellenborough había sucedido en el cargo a lord Auckland. El ejército vengador había regresado por el Paso del Khyber. Ghuzni había caído, los prisioneros habían sido liberados. Pollock, Sale y Pratt habían tenido un éxito redondo, y en el año en curso no había ninguna posibilidad de convertirse en comandante en jefe.

Una «deteriorada barquichuela costera» llevó a los grifones al «desastrado» Appolo Bunder. Burton se percató en muy breve plazo de que «Appolo Bunder» era un error de transcripción al inglés de la palabra maarathi apalawaya. En cuanto al nombre de la ciudad, Bombay, se inclinó de inmediato por la pretensión india, en el sentido de que se trataba de una corrupción de la antiquísima Mombadevi, diosa tribal de la zona, en vez de la etimología más posible y razonable, procedente del portugués Bom Bahia.

Burton y sus compañeros se estrecharon las manos y, «no sin cierto dolor de corazón», fue cada cual a resolver sus asuntos. En el Bunder, Burton tuvo un éxito inmediato que sin duda tuvo que agradarle: las lecciones lingüísticas que le había impartido Forbes y las conversaciones mantenidas a bordo del John Knox le posibilitaron, en cuanto empezó a hablar en indostaní, «el tomar tierra con éclat, siendo como era un grifón todavía sin pulir, asombrando a la muchedumbre de porteadores de palanquines que empujaban a cualquiera para hacerse sitio, que a mí de hecho empezaron a empujarme desde el mismo muelle, gracias a la vivacidad y el nervio de mi fraseología».

Nada más poner pie en tierra india, Burton se encontró con la suciedad y la miseria en un grado tal que nada tenía que ver con lo que hubiese podido conocer en los arrabales de Nápoles y de Roma o en cualquier otra parte de Europa. Había terminado la época de las lluvias, pero el cielo nunca estaba despejado. Aun cuando fuese favorable, la climatología le resultaba contraria, y «el sol parecía requemar el color de los paisajes». La desilusión fue in crescendo. Burton se había imaginado Bombay en términos más poéticos:

Tus torres, Bombay, relucen, según dicen, sobre el profundo azul del mar.

Semejante sentimiento debió parecerle absurdo. «La tan célebre bahía muy lejos estaba de la más elemental belleza». Las aguas del que en tiempos pudiera haber sido un puerto imponente estaban asquerosas. No había más torres que las espiras de la catedral anglicana, que a Burton más le recordó a una iglesucha de pueblo, en la que ya habían hecho mella los rigores del trópico —«está llena de manchas, corroída, como si se le hubiese declarado la gangrena»—. Al antiguo fuerte portugués, imposible de defender, lo describe como un edificio «sucio, lamentable». También le sobrecogió su primera visión de un cipayo, un soldado hindú «de rostro sucio, cabellos grasientos y brazos como escobas, cuyo cuerpo parecía el de una momia». ¿Podía ser aquél el ejemplo de hombre que iba a tener bajo su mando, el tipo de soldado del cual podría llegar a depender su vida en un combate? Más adelante llegaría a apreciar a los cipayos en calidad de soldados, pero de momento le ofendió por impresentable el zarrapastroso uniforme de los cipayos, con una casaca de un rojo descolorido y unos bombachos azules raídos y sucios.

Aun así, a pesar de estas momentáneas desilusiones, se encontró con una ciudad excitante y romántica a sus pies. En la década de 1840, Bombay era una ciudad cruda, sin domeñar, una isla estrecha y alargada, configurada por un rosario de islas de menor tamaño que poco a poco iban comunicándose gracias a las obras de relleno de los canales y a los esporádicos puentes que se iban construyendo. En la ciudad se notaban las huellas de sus anteriores ocupantes, de los rajaes hindúes, de los musulmanes que la cedieron después a los portugueses, que a su vez la transfirieron a los ingleses en tanto parte de la dote de Catalina de Braganza, con motivo de sus esponsales con Carlos II, en 1662.

En un principio, la suciedad, los olores y la crudeza sin paliativos de Bombay fueron una ofensa para Burton. ¿Debería tal vez regresar a bordo del John Knox? junto con otros grifones, fue alojado en una desvencijada posada, el llamado British Hotel, «no sólo asqueroso, sino desmesuradamente caro… En resumen, la falta de limpieza más absoluta a cambio del precio más alto que se pudiera pagar». Una de las constantes quejas de Burton fue que se diese por sentado que los oficiales del ejército de la Compañía tuviesen que pagar por su alojamiento sin que importase a dónde hubieran de dirigirse.

En cualquiera de los casos, el British Hotel le reservaba una grata sorpresa. En el vestíbulo del hotel aguardaba la llegada de los grifones un munshi, un profesor en este caso de lenguas; se trataba de un tal Dosabhai Sohrabji, parsi, de barba blanca y aguda astucia, que pasaba por ser el mejor profesor de Bombay. Sohrabji enseñaba el gujarati, el indostaní y el persa («esta última era una lengua objeto habitual de vilezas entre los indios», señala Burton). Sohrabji «consiguió echar a perder su reputación al publicar un libro en inglés y en estas tres lenguas, en el cual puso de manifiesto su rematada incompetencia». Ahora bien, el munshi era «francamente bueno cuando conseguía olvidarse de sus pretensiones», y a Burton le proporcionó el Akhláq-i-Hindi y el Tota-Kaháni, libros de los que ya le había hablado Forbes, que habrían de ser sus textos esenciales para el aprendizaje en profundidad. Burton iba a seguir siendo buen amigo del anciano parsi, y tal como dijo a menudo, el munshi «siempre mencionó a su discípulo como un hombre capaz de aprender cualquier lengua a la carrera».

Al margen de sus lecciones de lenguas, la vida de Burton en el hotel le resultó insoportable. El edificio apestaba a curry. Al igual que en muchos otros lugares semejantes, repartidos por todo Oriente, y que aún pueden encontrarse hoy en día, las delgadas paredes no llegaban al techo. Los oficiales que se habían emborrachado, subiéndose a las sillas, daban en espiar las habitaciones vecinas. La carencia de intimidad enfureció a Burton.

Pasada una semana en el British Hotel, Burton contrajo una seria diarrea; gracias a la amabilidad del médico del fuerte, Paddy Ryan, consiguió que lo trasladaran a lo que se denominaba a manera de eufemismo como el «Sanatorio». Ryan le recetó un buen oporto; Burton llegó a la conclusión de que si un buen vino de oporto servía como remedio contra la diarrea, posiblemente también sirviese como medicina preventiva, de modo que en lo sucesivo lo incluyó como parte de su régimen alimenticio habitual.

El trabajo, al parecer, era el único calmante eficaz. Burton se entregó en cuerpo y alma a sus estudios lingüísticos. Sohrabji trabajó codo a codo con él, mejorando su dominio cada vez mayor del indostaní, aparte de iniciarle en el conocimiento del gujarati y el persa, con lo cual conseguía a diario apartar de su mente sus descorazonadores aposentos («inadecuados incluso para dar cobijo al perro de un inglés») y los deprimentes olores que ascendían de los terrenos crematorios situados poco más allá: «el olor a hindú asado es lo más desagradable que se pueda imaginar».

Burton cayó en la cuenta de que tan sólo había cambiado su exilio en las colonias británicas de Europa y la mortecina y aburrida vida en Oxford y Londres por un nuevo exilio en la Pequeña Inglaterra de Bombay. Aquélla era una sociedad erizada de dificultades, muy restringida, y Burton no consiguió sortear sus limitaciones. «En 1842», comenta, «se veía a muy pocos blancos en Bombay». Uno de sus contemporáneos, una tal Mrs. Elwood, comentó que no llegaban a quinientos los europeos dignos de respeto residentes en Bombay. No había otra cosa que una interminable y repetitiva ronda de actividades sociales para mantener activa a la gente. «Ahora bien», dice Burton, «una cena indigesta no es nada grata en un baño turco; los bailes abundan en una región sumida en una perpetua canícula… Las visitas se convertían en visitaciones».

No era capaz de soportar a la sociedad de Bombay. «Me quedaba pasmado de asco en presencia de la alta sociedad». El diminuto grupo de ingleses no era tanto una colonia cuanto una guarnición, se quejaba Burton, dentro de la cual todo el mundo sabía en qué andaba metido el vecino de al lado. Además, «los niños habían tenido una educación repugnante y antes de cumplir los cinco años hacían uso de un vocabulario que le pondría los pelos de punta incluso a un estibador del puerto».

De todos modos, en esta vida existía una faceta más agradable, al margen de los padecimientos que entrañaba la vida social y las reuniones de las gazmoñas memsahibs y de los hijos de los funcionarios y los comerciantes. En el «Sanatorio», a orillas del mar, Burton tuvo cierto trato con lo que iba a tachar de «vida de juerga y disolución» gracias al resto de sus compañeros, que lo encaminaron a «toda clase de travesuras, dándome a conocer la vida de los nativos, de la cual mejor será cuanto menos se diga». Hace palmaria aunque soslayada referencia a los burdeles de Bombay, en los que las mujeres se hallan en unos callejones repletos de unos puestos en forma de jaulas, con barrotes de hierro, solicitando su entrada a los visitantes. Al principio se quejó de aquellos días monótonos en los que nada ocurría: «La vida quedaba confinada a un solitario paseo a caballo, al amanecer y al atardecer, entre los cuales discurría un día monótono», pero no tardó en descubrir, de noche, algunos lugares de disipación —por decirlo con una cierta suavidad— como el bazar de Bhendi, cuyas atracciones consistían en jóvenes de ambos sexos ataviados con vestidos de colores chillones, joyas de mentira y cabellos peinados y perfumados con aceite de coco, y cuyas diversiones especiales eran una serie de peleas que se daban de cuando en cuando a la bárbara manera de los barrios bajos.

Los bazares de Bombay resultaban sin duda lugares apasionantes de noche. En un pasaje tomado de su fácil, flexible traducción del Kama Sutra (1883), en la cual no vacila a la hora de aportar su experiencia personal para suplir los huecos del original, Burton puso por escrito detalles que consideraba propios del siglo VI, aun cuando la obra estuviese escrita en el siglo XIX.

Una cortesana, bien ataviada y con todos sus ornamentos puestos, se sentaba o permanecía de pie a la puerta de su casa, y sin exponerse en demasía contemplaba la calle de forma que el paseante no dejase de verla, como si ella misma fuese un objeto en venta.

En esta época comenzó a escribir sus primeros diarios, compuestos por notas y observaciones de corte etnológico, a los cuales iba a recurrir en infinidad de ocasiones para la composición de sus obras futuras. Por colérico que se sintiese contra sus compatriotas británicos, rápidamente dio en pensar que Bombay —de hecho, cualesquiera otras partes de la India que vio por entonces, y más tarde cualquier otro rincón de Oriente— era maravilloso y excitante, pues en todo momento se daba una compleja mezcla de lo pintoresco y lo inusitado. A pesar de sus interminables quejas, allí estaba la India, enorme, compleja, descomunal, repleta de un enjambre de pueblos de todas las razas, colores, lenguas maternas y creencias religiosas.

Antes de que pasaran seis semanas de estancia en Bombay, Burton recibió órdenes de la Compañía: había sido destinado al Decimoctavo Regimiento de la Infantería Nativa de Bombay, acantonado en Baroda, ciudad del Gujarat. Con este compromiso, Burton por fin pudo constituirse formalmente en miembro de pleno derecho de la clase y la raza dirigente de la India. Organizó su equipaje. Necesitaba un caballo. «Había rechazado de plano los llamados caballos árabes, bestias bastardas procedentes del golfo Pérsico», ya que era la clase de monta que cualquier oficial solía adquirir de los tratantes locales a precios desorbitados. Burton se consiguió una montura típica de la India, un kattywar.

Era un caballo pardo, reluciente, con manchas y calzas negras, un animal bastante enviciado, adicto a todos los pecados de la raza caballar, aunque muy animado, casi tanto como un pura sangre. Caballo y amo nos llevamos bastante bien.

Y como la práctica totalidad de los oficiales, y desde luego todos los ingleses y todas las familias de blancos, contaban con su propia servidumbre, compuesta por tantos criados como uno pudiera permitirse, contrató a una familia procedente de Goa, encabezada por un tal Salvador Soares. Salvador iba a llegar a ser un contraste muy útil en los escritos de Burton, ya que hizo las veces de portavoz de diversas anécdotas relacionadas con un joven oficial británico que el lector avezado no dudará en identificar correctamente con el propio Burton[1].

Con su kattywar, su séquito de criados, su bullterrier y un buen número de baúles, con su sobrado dominio del indostaní y una nutrida provisión de oporto, Burton subió a bordo de un velero de dos mástiles, un simple pattymar, para emprender el viaje al norte que le llevaría a Gujarat. Fue un viaje placentero, durante el cual se cubrieron entre setenta y ochenta millas al día, gracias a la bonanza del mar y a la firmeza del viento; un viaje, en suma, destinado a complacer a Burton, que ya a aquellas alturas estaba profundamente enamorado de la India. Fue aquélla la primerísima vez en que estuvo por completo a solas, rodeado de indios, sin ningún blanco que le recordase solamente con su presencia una tierra y un pueblo que no le importaban lo más mínimo. Aquel mismo viaje iba a realizarlo en múltiples ocasiones a lo largo de los años siguientes, ya fuese con destino a Gujarat o a la vecina provincia del Sind, y siempre le resultó placentero, haciendo escala en lugares por los que rara vez se veía a un europeo.

El pattymar hizo su primera escala en la ciudad sagrada de Dwarka, en Cutch, «custodiada por mar por los feroces tiburones y repleta de fanáticos mercenarios», para proseguir después el periplo hacia el este, costeando, hacia Surat, primera sede de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, útero del Imperio británico en la India, en donde los «piratas compatriotas» de Burton fueron de inmediato seguidos por los portugueses, los holandeses y los franceses. Las imponentes tumbas de los europeos fallecidos en Surat eran sobrado testimonio del éxito que alcanzaron en calidad de comerciantes y de la breve vida que los trópicos les habían consentido disfrutar. «Aquel antiguo cementerio», escribió Burton en el primero de los homenajes que había de realizar a sus valientes antecesores, «no carecía ni mucho menos de cierto bárbaro interés», a pesar de lo cual no consiguió localizar la tumba de Thomas Coryat, hombre por el cual había sentido una gran admiración desde hacía mucho tiempo. Burton sintió siempre una peculiar fascinación por las tumbas de los hombres con los cuales sentía una especial afinidad, ya fuesen vagabundos, lingüistas, aventureros, eruditos, hombres de gran osadía y no menor intelecto, en los cuales detectaba a sus ancestros en lo espiritual y en la erudición. Aquel individuo —«Tom Coryate, el de las crueldades»—, tal como le llama Burton, era en realidad Thomas Coryat, un inglés nacido en 1577 que, tras viajar por toda Europa, publicó un relato de sus andanzas en 1611, titulado Coryate's Crudities, Hastily gobbled up in five Moneths travells… [o Las crueldades que vio Coryat, apresuradamente engullidas en cinco meses de viaje]. Emprendió a pie el camino hacia Asia, mendigando a su paso por Grecia, Tierra Santa y Persia; tras una visita al Gran Mogol, se instaló en Surat en calidad de mendigo y místico venerado por el pueblo.

Por mucho que buscó la tumba de Coryat, Burton no consiguió dar con ella. Sólo mucho tiempo después llegó a enterarse de que el indígena que le había transmitido la información de que disponía en realidad le había confundido, pues Coryat estaba enterrado río abajo, bastante más allá.

Por fin, saturado de imágenes que jamás habría podido concebir en los aburridos y frustrantes tiempos de Oxford, Burton desembarcó en Tunkaria-Bunder, una simple orilla embarrada con un muelle de atraque, en una playa del golfo de Cambray. Como no deseaba verse obligado a soportar el vivaz trote de su kattywar durante las tres o cuatro jornadas de camino que le restaban hasta llegar a su destino, contrató unos cuantos carros de los nativos y en uno de ellos hizo instalar un colchón «suficientemente cómodo para unos músculos jóvenes y unos nervios resistentes como eran los míos». Emprendió la marcha por la campiña, «verde como una mesa para jugar a los naipes, e igual de llana». Por todas partes bullían «imágenes y sonidos y olores genuinamente indios». Los alaridos de los simios, el tronar de las caracolas que llamaban a los fieles a la oración vespertina en los templos de las aldeas, «los graznidos de los pavos reales que se despedían del sol hasta el día siguiente», le sorprendieron tanto o más que el olor a bosta recocida que emanaba de las hogueras en las que los lugareños preparaban la cena. El aire, después de la peste de Bombay, era «suave y grato».

De pronto, sin previo aviso, arribó a Baroda y encontró el camino que ascendía hacia el acantonamiento de las tropas británicas, aparentemente desordenado, esparcido una media milla al oeste de la población indígena, cuyas torres, torretas y minaretes vio relucir por encima de las palmeras, banyans y pipais.

6. La esposa de color

Al llegar a Baroda, Burton se encontró su regimiento hecho trizas. Una de las alas, en la que figuraba la mayoría de los oficiales, había sido destinada a Mhow, en la meseta de Malwa, es decir, a unas 160 millas de distancia, para custodiar la cosecha de opio de la Compañía. Algunos oficiales permanecían en servicio, mientras que otros habían pasado a desempeñar funciones civiles a las órdenes de la Compañía. Solamente ocho oficiales del Decimoctavo Regimiento de Infantería de Bombay estaban presentes para dar la bienvenida a Burton y a su séquito.

Fue conducido al bungaló de los viajeros, «un lugar decepcionante», según se iba a quejar más adelante del deteriorado edificio en que se alojaban los europeos que estuvieran de paso por Baroda. Allí fue inspeccionado por sus oficiales superiores, encabezados por un tal mayor James, que entonces figuraba al mando del regimiento. James, al percibir la incomodidad de Burton, le ofreció de inmediato un alojamiento en su propia vivienda. Esa misma noche, en el comedor, Burton fue formalmente presentado al resto de los oficiales.

El comedor de los oficiales del regimiento, que era una fresca sala gracias a los punkhas [abanicos], con manteles y servilletas recién lavados y planchados, con su cubertería de plata reluciente, con los criados de pie tras la silla de sus respectivos amos, con los cheroots y las hookahs [pipas de agua] que aparecían nada más recogerse el mantel, constituyó una grata sorpresa, la primera visión de una vida hogareña y confortable de que pude gozar desde que atracamos en Bombay.

Dado su instinto de marginarse innecesariamente respecto de las personas más convencionales, Burton de inmediato se apartó de los demás al rechazar la cerveza que le fue ofrecida al término de la cena, y tuvo en consecuencia una entrada con mal pie entre sus compañeros al servirse de su propio oporto, medicina única en su parecer para prevenir la diarrea. «Mi primera cena en el comedor de oficiales hizo época, ya que los más veteranos se percataron de que yo no bebía cerveza, lo cual era una excepción en aquellos tiempos. "Beba cerveza, beba usted cerveza", tal era la práctica habitual en la India».

Al llegar a sus aposentos se llevó otra gran decepción. No vacila en calificar su bungaló de «perrera», el mismo término que había empleado para describir sus habitaciones en Oxford; en otra ocasión habla de «un lugar inhabitable, no muy distinto de un establo», en el cual era viable resguardarse del sol, pero no de la lluvia. Alojado en dicho bungaló con su servidumbre, su bullterrier y su caballo nuevo, por fin pudo hacerse una idea más ajustada de su auténtica situación. Cabía la posibilidad de que muy pronto entrase en acción, ya que a pesar de la toma de Kábul y de Ghazni, y a pesar de la liberación de los prisioneros, «las ominosas palabras que referían "los coletazos de la tormenta afgana" andaban en boca de muchos hombres». Afganistán seguía siendo uno de los temas de los que más se hablaba en el comedor de oficiales, aunque empezaba a dejar paso a la cada vez más inestable situación del Sind, sobre la cual se especulaba de continuo. Entretanto, Burton no disponía de nada con que ocuparse, salvo las vagas conversaciones acerca de las futuras campañas. Ante él se encontraba Baroda, su primera auténtica ciudad india, feudal, primitiva, tan antigua como la historia misma, en marcado contraste con Bombay, de la cual destacaban las huellas dejadas por los portugueses primero y por los ingleses después. Baroda era la India, con todo su exótico refinamiento, con toda su pompa, sus oropeles y su suciedad, sus olores, su decadencia y sus peligros.

Aparte de la presencia de la guarnición en las afueras de la ciudad, Baroda se había librado de buena parte de las angustias que sacudían al resto de la India, ya que los ingleses la habían invadido tan sólo cuarenta años antes, y la ocupación no había afectado en demasía la vida de sus habitantes. Salvo en los casos extremos, como era el infanticidio, los ingleses habían concedido a los gaekwars, los gobernantes, plenos poderes para obrar según sus costumbres. Los gaekwars, sin embargo, no eran gujaratis, sino marathas, recios lugareños del medio rural cuyo genio militar les había facilitado el control de varios estados de la India; eran por tanto extranjeros. Los príncipes marathas de Baroda se habían arrogado el título honorífico de gaekwars que viene a significar aproximadamente «guardadores de rebaños» debido a su profunda devoción por los rebaños de vacas consagradas a las deidades hindúes. Eran adoradores de Shiva y practicaban diversas formas de adoración fálica, ritos primitivos y salvajes en los que participaban hombres y mujeres por igual.

En la época de Burton, los humildes orígenes de los gaekwars eran ya cosa del pasado: los gaekwars habían pasado a ser los gobernantes, investidos de grandes poderes y de una riqueza que se manifestaba de manera tal que muchas veces constituía una ofensa para la sensibilidad de los ingleses, aunque lo cierto es que Burton tuvo en gran estima ciertas de sus formas de expresión. El gaekwar del momento disponía de dos grandes cañones a los cuales se ofrecía el pujá o adoración. «Eran de oro macizo, y cada uno de ellos valdría unas cien mil libras esterlinas», dice Burton.

A pesar de la presencia de los ingleses, Baroda seguía siendo en el fondo un estado medieval y bárbaro. A ojos de los gobernantes, y a ojos de los dioses, la población tenía menor entidad que el ganado, y la amabilidad para con uno no entrañaba por fuerza la amabilidad para con la otra. A los criminales se les amarraba a las patas traseras de un elefante y se les arrastraba por las calles. Si de ese modo no fallecía la víctima, se apoyaba su cabeza sobre una piedra y el propio elefante se encargaba de aplastarla. Las esposas y las hijas de los hombres honrados eran susceptibles de ser enviadas al harén del gobernante. No sólo se celebraban en una especie de estadio peleas de animales para entretenimiento de la población; se organizaban también combates a muerte entre luchadores intoxicados a fuerza de ingerir opio y marihuana, a los cuales se les engarzaban en las muñecas cuernos de animales previamente afilados: combatían hasta que uno u otro caía muerto, hecho una masa de sanguinolentos jirones de carne. Se acababa con la vida de las niñas pequeñas mediante una sobredosis de opio o bien ahogándolas en un agujero practicado en la tierra y relleno de leche, ya que entre los hindúes las niñas eran consideradas un estorbo.

En años posteriores Burton iba a tener auténtico callo cuando se tratase de contemplar la vida cotidiana en Oriente, debido al cúmulo de brutalidades, torturas, pobreza, penas y muertes que se daban a diario. Sin embargo, en aquel momento acababa de conocer la ciudad de Baroda, una ciudad medieval y amurallada, compacta, a orillas del río Vishnamitra («Buenas Aguas», traduce Burton). No era por cierto una ciudad en la cual fuese sencillo sobrevivir. La densa jungla que rodeaba a las murallas retenía el calor. Se esperaban de continuo temperaturas superiores a los 40º C, y Burton notó en ocasiones temperaturas próximas a los 50º C. Además había que contar con las lluvias monzónicas, durante las cuales las precipitaciones son extremas y caen además como si se volcase de golpe un lago entero, con un elevadísimo grado de humedad en el aire. El trópico rezumaba humedad y podredumbre. Las lluvias, dice Burton, eran «torrenciales, a veces se prolongaban por espacio de siete días y siete noches, sin una sola hora de interrupción».

Junto con la amenaza del calor y la lluvia hay que tener en consideración a la gente. La población era «mayoritariamente hostil, y nos miraban cargados de odio, hasta el punto de que incluso daba la impresión de que habían enseñado a aborrecernos también a los animales». Burton advertía una y otra vez a sus colegas que antes o después se alzaría en armas la población de la India contra los ocupadores ingleses; cuando su profecía se hizo realidad con la rebelión de 1857 sólo pudo lamentar haberla hecho.

Con hostilidad o sin ella, Baroda —«una mezcolanza de chozas y de altas casas pintadas grotescamente, con un desaseado palacio y un cauk o bazar»— era siempre intrigante, apetitosa, peligrosa. A la fuerza tenía que ser una ciudad apasionante para un joven oficial que deseaba alejarse de las rutinas de la guarnición. Pocos ingleses se aventuraban por las calles densamente pobladas, y menos aún buscaban en los puestos del bazar libros y manuscritos o visitaban a las mujeres de las viviendas que flanqueaban los callejones.

Fueron aquellas calles apiñadas, tan estrechas que un hombre y una vaca sagrada no disponían de espacio para pasar a la vez, las que se convirtieron en una obsesión para Burton. Acostumbrado como estaba, en efecto, a las ciudades no inglesas, a la vida en las ciudades de Francia e Italia, a los arrabales de Roma y de Nápoles, Baroda le resultó más excitante aún, más exótica —y erótica— que cualquier otra ciudad que hubiese conocido previamente.

En tiempos de Burton, aunque el gobernante fuese hindú, las calles y callejuelas de Baroda, atestadas de gente, misteriosas, estaban repletas de sonidos y visiones referentes al islam: se oía la voz del almuecín cuando llamaba a los fieles a la oración, se veía a los fieles arrodillarse y postrarse en las mezquitas y en las calles, en los santuarios dedicados a los pirs, los santones. Todas las viviendas, con tres o cuatro plantas de altura, disponían de balconadas en las que tomaban asiento las cortesanas musulmanas para cantar, componer y recitar poemas, masticar los frutos del betel, conversar con los amigos y conocidos, llamar a los transeúntes con apelativos picantes, o para servir sorbetes fríos y dulces a sus admiradores. Los pisos de dichas viviendas estaban cubiertos de ricas alfombras y de sábanas blancas y limpias; los azulejos de las terrazas se salpicaban de agua fresca y en los alféizares abundaban las macetas de arcilla fragante, que olían a tierra fresca. Todo estaba engalanado de flores, desde los umbrales de las puertas hasta las vigas del interior, así como los divanes y las pilas de almohadones, flores que las propias mujeres llevaban prendidas en el pelo, o que regalaban a sus amantes, sobre todo si se trataba de la mogra, la flor conocida como ráth-ké-ráni o «Reina de la Noche », con la que se adornaban las camas antes de que la pareja procediese a su unión carnal, con objeto de que las aplastaran en el frenesí de su pasión. Por encima de todo flotaba el olor dulzón de los hookahs, del incienso, el opio y el cáñamo.

Para la gran mayoría de los oficiales blancos, la ciudad de Baroda, aunque estuviese tan sólo a media hora a caballo desde su guarnición, era un lugar muy alejado. Centraban sus vidas en su guarnición y en sus pasatiempos, sobre todo en la caza. Según consideración de Burton, sus colegas oficiales vivían con evidente desahogo. «Cada cual tenía uno o dos caballos, poseía al menos en parte una casa, siempre en grato desorden, y disfrutaba de cerveza en abundancia, aparte de dedicarse a tirar al blanco tanto como pudiera, por no mencionar las ocasionales invitaciones a un baile de buen tono… o a una cena con fiesta, en la que siempre quedaba inesperadamente libre una plaza». La vida era placentera, sin complicaciones; si se descuentan las habituales incomodidades de la India, era una vida de continuo entretenimiento. «Sin embargo», dice Burton, «siempre hay personas tan vanas que desean más aún, y a mí me tocó ser uno de esos idiotas». Por si fuera poco, prevalecía en el ánimo de la oficialidad un perpetuo engaño: «No había ni un solo subalterno en el Decimoctavo Regimiento que no se considerase capaz de gobernar a un millón de indios».

La guarnición de Baroda, al igual que todas las demás guarniciones, estaba rodeada por un cúmulo de chozas de los nativos, de puestos callejeros —«un bazar enorme, sucio [se les llamaba lál bázárs, es decir, «bazares rojos», por las casacas que vistieron anteriormente las tropas]—, repleto de tenderos y sirvientes, de soldados y cipayos, de damas de cuya virtud más vale no hablar, de chiquillos desnudos y de perros sarnosos… una escena trazada estrictamente al estilo de la vida más ínfima que se pueda hallar en Oriente».

En el cuartel de la oficialidad, en la linde misma de la guarnición, existía un grado considerable y notorio de jerarquización incluso en lo externo, que empezaba por las mansiones blancas, espléndidas, de altos arcos, en las que residían los oficiales superiores. A continuación se hallaba «el edificio pequeño, limpio, con las ventanas cuidadosamente acortinadas… y una apología de jardín que se cuidaba a despecho de las innumerables dificultades, en el cual reside el capitán, casado, o el oficial de campo».

Por último, aparece la que es con toda claridad la residencia del propio Burton:

Otro bungaló, celosamente guardado por una reja de bambúes entrelazados, un palanquín de colores chillones junto a las sucias chozas, y dos o tres «morenos» garbosos y depravados, vestidos a la moda del dandismo negro, muestra huellas manifiestas de la presencia de la «Búbú».

Más adelante, el propio Burton iba a aclarar o a censurar (a menos que lo hiciese su mujer) estos párrafos, señalando que el capitán casado o el oficial de campo tenían una «esposa blanca»; como el término «búbú» le resultó poco claro, lo sustituyó por «esposa de color».

Ahora bien, búbú (o booboo, que otras veces así lo escribe Burton) era un vocablo sobradamente conocido para quienes se las hubiesen visto en la Antigua India. Burton explicó que era una corrupción propia del oeste de la India, realizada a partir del término bíbí (o beebee), que significaba dama y señora en el sentido más alto que socialmente tiene la palabra, aunque bíbí terminó por aplicarse a las mujeres de raza blanca en general, así como para las mujeres nativas de clase más alta, mientras que búbú terminó por hacer referencia a las mujeres de color, abreviatura de uso común que identificaba sin ambages a la mujer con la que compartía el oficial su lecho.

Así pues, nos encontramos a Burton en su residencia y con una «esposa» nativa, una mujer de la ciudad de Baroda, tal vez hindú, aunque lo más probable es que fuese musulmana, que casi con toda seguridad le había proporcionado (al igual que a tantos otros oficiales) el hawaldár, el barbudo y anciano sargento mayor del regimiento, que conocía al dedillo el gusto de los blancos y se sabía a la perfección qué clase de mujer, de su propio pueblo, podría complacer sus necesidades. El regimiento de Burton estaba compuesto por hindúes de las castas más elevadas, de modo que por fuerza el hawaldár tenía que ser también hindú, si bien habría encontrado a las mujeres entre los grupos sociales más apropiados, y lo cierto es que dichas mujeres procedían en su mayor parte de entre las cortesanas y concubinas musulmanas.

La costumbre de tener una búbú se había desarrollado lentamente, a lo largo de los años de dominio británico. En un principio, a los soldados blancos que sirvieron en los ejércitos de la Compañía se les animó para que contrajesen matrimonio con mujeres indias, y de hecho se les dio una subvención a los que así lo hicieran. Algunos de los oficiales y funcionarios de la administración de clase alta se casaron con mujeres de la nobleza, desposando a las hijas de las familias hindúes o musulmanas que detentaban el poder; paulatinamente, a medida que los prejuicios raciales fueron haciéndose más fuertes, las uniones formales empezaron a despreciarse, y la cortesana común pasó a hacer las veces de «esposa» temporal.

Aquélla era una sociedad fuertemente sexualizada. Mientras muchos británicos rehuían cualquier enredo con las nativas, y mientras los misioneros condenaban con toda su elocuencia las manifestaciones sexuales fuera del matrimonio y sobre todo con las nativas, abundaban en cambio las oportunidades para meterse en líos de faldas de muy diversa índole. Uno de los coetáneos de Burton, Samuel Sneade Brown, destinado a pudrirse en su puesto de magistrado de distrito, en el lejano Punjab, llegó a expresar un punto de vista muy común acerca de esta cuestión. En su opinión, las nativas eran «tan juguetonas y tan entretenidas, estaban tan deseosas de complacer, que cualquier persona, una vez acostumbrada a su talante social, rechaza no sin asco la idea de reencontrarse con los caprichos y el malhumor de una mujer británica».

¿En qué iba a ocupar su tiempo libre un hombre, las largas horas que seguían al cumplimiento de sus deberes militares? Burton hace mención de que, una vez concluida la cena, los oficiales jugaban al whist, aunque en su opinión siempre había tan pocos jugadores que difícilmente podía entablarse una partida decente. En ciertas ocasiones especiales se ofrecía un nautch, una danza erótica ejecutada por las cortesanas llegadas de la ciudad. En cualquiera de los casos, los recuerdos de Burton ya en su madurez hay que calificarlos de favorables.

A menudo se ha descrito este tipo de escenas en sus aspectos más pintorescos [dijo Burton a su mujer en 1876]. Pero también hay que tener en cuenta su lado más oscuro. Pocas cosas más ignominiosas que dos o tres músicos depravados y borrachuzos, que chillan sin cesar y aporrean sus instrumentos, tocando una música horrísona, mientras las figurantes de rostros simiescos, vestidas con magníficos brocados, actúan de la forma más grotesca. Aquellas actuaciones daban escalofríos, aunque no eran pocos los oficiales de mayor edad, los que ya conocían bien aquellos espectáculos, que disfrutaban tanto como los rusos de la misma época, que se hacían lenguas, deleitados, de las veladas protagonizadas por las gitanas en Moscú…

Tal era su punto de vista «victoriano», según sus recuerdos a una edad ya casi avanzada. ¿Quién sabe si no se expresó de este modo para contentar a su propia esposa? En cambio, en Scinde, or The Unhappy Valley [Sind o el valle de la infelicidad], publicado en 1851 y escrito a partir de notas tomadas durante su larga estancia en la India, da una visión harto diferente de aquellos nautches. Un hindú del Sind llamado Hari Chand ha contratado los servicios de un grupo de bailarinas encabezado por «una célebre dama de hermoso nombre, Mahtab, o "Rayo de Luna"». La troupe hace su llegada sobre varias literas transportadas por camellos.

Alto, alto Mr. Bull [Burton se dirige a un compatriota imaginario][2], que a este paso va a enamorarse usted en un santiamén de Rayo de Luna. A fe que me aterra pensar el ánimo con que sería recibido este desliz suyo por parte de la rizada, acicalada dama de su corazón, a buen seguro pertrechada de toca, polainas y enaguas de encaje. Casi me atrevería a conminarle para que no diga ni palabra de esta escena cuando regrese a su hogar; me apenaría soñar incluso con epítetos como «lagarta» o «salvaje» aplicados a esta obra maestra de la hermosura humana, llegada del más allá.

Las bailarinas degustan un líquido que a primera vista parece agua, pero que «para mí, tenía que ser cualquier cosa mucho más fuerte».

Mahtab flota hacia el proscenio con tal suavidad que resulta imperceptible todo rastro del esfuerzo realizado: aletean lentamente sus blancos brazos, hasta plantarse inesperadamente ante usted y darse la vuelta con una pirueta —no hay otra palabra que describa su gesto—, aun cuando su naturaleza difiere ampliamente de las rotaciones enfebrecidas de una Taglione. Vuelve a hundirse, se retira y permanece inmóvil como una estatua de cera, para empezar de pronto da capo… El sitar se halla en el séptimo cielo del éxtasis, la flauta se adormece deleitada, los címbalos amenazan con aniquilar al resto de la instrumentación. Las hermanas de la dama o, mejor dicho, la hermandad de las bailarinas, se hallan tan totalmente encantadas que difícilmente podrían sentir la envidia…

El resto de las bailarinas no logran prender el interés de Burton, con la excepción de una sola: la hermana de Rayo de Luna, Núr Ján —«la señorita Luz Radiante»— que había de convertirse en una de sus amantes, una vez estuviera en Sind.

Los músicos estaban ya completamente bebidos. «Se habrían caído redondos debajo de la mesa, sólo que en una tienda no existe tal mueble». La troupe, con la excepción de Rayo de Luna, se disfrazó con otros atavíos y escenificó una charada en la que un joven amante le roba la esposa a su anciano marido. «La flauta acelera el pulso, y la figura agotada de Núr Fan, la hermana menor y más hermosa de Rayo de Luna, requiere ayuda ajena para mantenerse en pie».

Los nautches no eran tan sólo meros espectáculos de danza. A resultas de la música y las voces palpitantes de los cantantes, de las letras de contenido erótico, de las drogas y el alcohol ingeridos, así como del relumbre de las joyas, de las esclavas que tintineaban en los tobillos de las bailarinas y de los abundantes brazaletes y ajorcas, de los trajes de dos piezas que vestían, de los pechos al descubierto y las sonrisas centelleantes y los cabellos revueltos, se desataba la excitación sexual en un grado muy elevado. Las mujeres, el vino y la música no sólo fluían a raudales en las cortes de la realeza y en los cauks y los bazares, sino también en las guarniciones.

Los británicos se sentían fascinados, al tiempo que no ocultaban la condena y la ansiedad que les inspiraban tales prácticas; todas estas actitudes siguieron vivas, sin llegar a resolverse. Después de todo, por entonces había muy pocas mujeres blancas en la India; las que había, por norma general estaban casadas y confinadas en las ciudades más grandes, donde cualquier tipo de diversión era mejor.

Las bíbís (mujeres blancas) eran en aquel tiempo muy poco comunes en la India [señala Burton en uno de sus fragmentos autobiográficos], y a resultas de ello triunfaron las búbús (mujeres de color). Todos los oficiales del cuerpo estaban más o menos provistos de este tipo de acompañante.

Para algunos oficiales, la solución a las exigencias de la carne, en la India, no fue otra que el pasatiempo denominado «pavonearse» o «tontear» —dicho de otro modo, recurrir a las esposas de otros oficiales—. Sin embargo, tales pavoneos bajo un calor intensísimo «pronto acababan con los ardores más insoportables de los admiradores más fervientes del sexo femenino blanco».

Éstas se vengaban con cualquier artimaña, las más de las veces ignorando incluso de forma sumamente violenta a quienes estaban interesados en requebrarlas; a consecuencia de ello, la mayor parte de los hombres, pasado su primer año de servicio, se refugiaba en la sociedad de las mujeres de color. De ahí que en el año de gracia de 1842 apenas hubiese en Baroda un solo oficial que no hubiese contraído matrimonio morganático con una hindi [musulmana] o una hindú. Éste podría ser terreno abonado para las anécdotas, aunque su propia naturaleza nos impide entrar en detalles.

«Estas uniones irregulares eran las más de las veces provisionales, selladas bajo el acuerdo de su propia terminación tan pronto el regimiento recibiese órdenes de abandonar la guarnición», dice. «Algunos incluso llegaban a estipular que de tal unión no nacería vástago ninguno». Las concubinas tenían «una receta infalible para evitar la maternidad, especialmente si su sostén y cobijo depende del cumplimiento de tal cláusula».

El sistema tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Servía por ejemplo para poner en contacto a los extranjeros blancos con la tierra y con sus gentes, logrando interesarles por su talante y sus costumbres, enseñándoles bastante bien la lengua [aunque, señala, algunos hombres sólo llegaban a conocer las formas femeninas de sus «esposas»].

De todos modos, estas relaciones tuvieron su lado oscuro. «De tales uniones nacieron abundantes mestizos, mulatos, "ni chicha ni limoná, ni carne ni pescado", despreciados por igual por las razas de sus progenitores».

La garantía que daban las concubinas nativas respecto de la concepción no pasaba de ser una promesa vaga, etérea. Los métodos anticonceptivos eran muy distintos de los que se empleaban incluso por entonces en Occidente. Los mantras, las oraciones y los encantamientos eran muy populares, aunque de todo punto ineficaces, así como la bosta, las hojas de diversas plantas, el jugo de limón y de otros cítricos, el natrón (forma natural del carbonato sódico) y, entre las mujeres de las tribus —según se dice—, la introducción de una piedra en la vagina. El aborto era práctica común. Fueron muchos los británicos que se enteraron con gran sorpresa de que habían sido padres del hijo dado a luz por la «esposa de color». El propio Burton parece haber engendrado a cierto número de mestizos, pues no en vano existe hoy en día en el oeste de la India una familia que lleva su apellido y que, según su propia tradición, desciende de un inglés que residió en Baroda, «sir» y «mayor» del ejército. Los miembros más jóvenes de dicha familia mantienen un parecido asombroso con Richard y Maria Burton, tal como los retrató François Jacquard en 1851, en Boulogne.

«Dispuse de una excelente oportunidad para examinar los pros y los contras de las búbú», comenta Burton.

Pros: El «diccionario ambulante» es indispensable para el estudiante, pues le enseña no sólo la gramática del indostaní, sino también la sintaxis de la vida entre los nativos. Le adecenta la casa, sin permitirle jamás ahorrar en estupideces, e incluso, si es posible, le impide despilfarrar. Mantiene el orden entre los criados… Cuida de él cuando se encuentra enfermo, siendo una de las mejores enfermeras, y, como no es bueno que el hombre esté solo, le proporciona una especie de hogar.

«Los inconvenientes son tan manifiestos como las ventajas», añade con cierta vaguedad, y en este punto se corta la explicación, pues lo que contó a Isabel (que escribía al dictado), sea lo que fuere, no ha sobrevivido. Fueran cuales fuesen los problemas de comunicación entre ambos, treinta y cuatro años después de los acontecimientos referidos, es evidente que Burton estaba enamoriscado de las mujeres de la India. Aún habría de verse envuelto en relaciones con otras, a las que menciona por medio de abundantes circunlocuciones, aunque de tal manera que cualquier persona con un elemental conocimiento de la Antigua India entendería a la perfección. Isabel, que no era tonta, pudo fingir que no lo entendía.

Durante su estancia en Baroda, con los gratos recuerdos del doctor John Henry Newman y el vibrante neo-catolicismo vivido en Oxford aún frescos en la memoria, Burton comenzó a asistir a la capilla de la Iglesia católica. Tuvo que haber sido un regalo del cielo para el capellán, un mestizo procedente de Goa. Por entonces, la Iglesia no escatimaba esfuerzos para convertir al cristianismo la región de Gujarat, encomendada a la protección de la Virgen María. La «conversión» de Burton, tan pronto se tuvo noticia de ella, desató una batalla con la familia y las amistades. «Dejé de "sentarme a las órdenes" del capellán de la guarnición», dice en la Vida, «y empecé a frecuentar la capilla católica en la que aquel capellán de color chocolate, procedente de Goa, proporcionaba consuelo espiritual a los mayordomos y a otros criados del campamento».

El capellán protestante, blanco, posiblemente habría hecho las paces con los jóvenes oficiales y con sus dudosos asuntos, pero el sacerdote de Goa vio su relación con Burton bajo una luz muy distinta. Aquel joven inglés ¿no rondaba a otra nativa, por muy inmoral que fuese? Burton muy pronto hubo de vérselas con que el sacerdote le daba lecciones acerca de su conducta. «Hube de padecer las protestas del padre portugués [por ser de Goa], que había asumido la cura de mi alma, y que se portaba como una gallina de cuyo huevo hubiese nacido un patito».

Que las mujeres de color, por no decir negras, fueron muy en especial las preferidas de Burton, no sólo durante sus años de estancia en la India, sino también mucho después, es algo que salta a la vista. Burton jamás sugirió abiertamente la posibilidad de mantener una relación seria con una mujer blanca en la India. Lo cierto es que siempre se mostró muy negativo para con sus compatriotas del sexo femenino, e incluso parece haber sufrido sus críticas.

Ya incluso en mis tiempos, los hombres casados empezaron, sin duda a instancias de sus esposas, a despreciar con frialdad a los medio casados, manifestando de ese modo una aberrante falta de sentido común, ya que la India era la tierra clásica del cicisbeísmo [prostitución de ambos sexos], en la que los esposos estaban ocupados de diez de la mañana a cinco de la tarde en sus despachos, dejando de ese modo un terreno abonado y muy favorable para los subalternos solteros que hubiese en el hogar… Los hipócritas confesos y los obsesos por la respetabilidad, una vez se encuentran en el poder, establecían una especie de sello negro e inquisitorial que adjuntaban indefectiblemente al nombre de los medio casados. Finalmente, la búbú hizo mutis y dejó a sus espaldas un vacío.

De Inglaterra empezaron a llegar barcos cargados hasta la bandera de mujeres casaderas —aunque muchas veces imposibles de casar— en busca de marido: la «Flotilla de Pesca». En muy poco tiempo, la esposa nativa fue sustituida por mujeres que a menudo alardeaban de tener las más rígidas ideas sobre la vida y la familia, sobre el deber y la propiedad.

El indispensable «diccionario ambulante» de Burton no fue sólo su maestra en diversas técnicas sexuales, ya que también le abrió la puerta a la vida de los nativos. En hogares como el de Burton existía un palpable ambiente indígena en torno a la concubina nativa: estaba la madre, u otra familiar de mayor edad, que llevaba las riendas de la casa y se cercioraba de que la muchacha obtuviese sus recompensas, y estaban sus hermanos, hermanas, primos y otras personas de vaga definición, que aprendían los trucos y las costumbres que les permitirían introducirse en la vida de los occidentales. En los caóticos hogares de las búbús no todo era entretenimiento de orden sexual. Además, había que contar con las comidas, las costumbres, las supersticiones, la poesía y la música; por encima de todo, había que contar con la religiosidad, ya que las castas de las que se extraían las cortesanas, es decir, las muchachas musulmanas de los nautches y las devadasis hindúes, eran virtualmente por entonces las únicas mujeres de la India con una cierta educación, las únicas que desde luego conocían los textos sagrados, los poetas sufíes persas, los místicos bakhti de la India, y entonaban sus cánticos con esa deliberada ambigüedad que abarcaba en un solo ademán lo erótico y lo divino.

Las mujeres nativas con las que convivió Burton durante sus siete años en el subcontinente le proporcionaron el material en el que iba a trabajar para la composición de sus obras, sus introducciones, sus anotaciones a pie de página, sus escolios y elucidaciones de determinados pasajes en los textos originales, en todos los cuales intentó dejar bien claro a sus lectores europeos que existía un estado interior de posesión erótica, las largas secuencias de caricias, besos, arañazos, mordiscos, gritos amorosos y posiciones diversas conducentes a un estado agudizado de gratificación y excitación erótica, del cual habían de gozar abandonados por igual el hombre y la mujer. Le preocupaba no sólo que los británicos fuesen tan ineptos en lo tocante al sexo, pues también lo era «la mayoría de las inglesas», que «jamás aprendieron a fondo las auténticas delicias de la copulación carnal», ignorancia «que es preciso remediar sólo mediante el estudio continuado e inteligente de las escrituras contenidas en el Ananga Ranga», obra que iba a «traducir» tres décadas más tarde.

En sus anotaciones a los diversos textos de carácter erótico en los que iba a trabajar de distintas formas, ofreció una serie de homilías, si así puede decirse, acerca de las técnicas aconsejadas tanto para el hombre como para la mujer. Creía que «muchos hombres ignoran por completo los sentimientos de la mujer, y nunca prestan la menor atención a las pasiones de esta última. Para entender a fondo esta cuestión, es absolutamente necesario estudiarla cabalmente… La mujer ha de estar preparada para el contacto carnal, si de ello ha de obtener satisfacción». Hablando a partir de su propia experiencia, observa que los hombres de sobra familiarizados con el amor tienen plena constancia de la frecuencia con que una mujer se distingue de otra mediante sus suspiros y arrumacos mientras dura el ayuntamiento. Algunas mujeres gustan de que se les hable de forma amorosa, mientras otras prefieren que se les hable con lascivia, y hay otras que prefieren que se les hable de forma abusiva. Etcétera. Hay mujeres que gozan en silencio y con los ojos cerrados, mientras otras hacen grandes aspavientos; aún hay otras que a punto están de desmayarse. El auténtico arte estriba en discernir qué es lo que les da mayor placer, qué especialidades son las que más les complacen.

En todas estas intervenciones, aunque estuviese dirigiéndose a un público compuesto por ingleses medios, hombres y mujeres, Burton no se refería al «amor» en el sentido occidental del término. El amor romántico nada tenía que ver en la clase de relaciones que rememoraba de sus tiempos en la India, relaciones que eran más bien, si acaso, soluciones «negociadas». En este tipo de alianzas, por mucho que la mujer profese un amor ilimitado por el hombre, de hecho no se esperaba de ella que albergase sentimientos auténticamente «sentimentales», valga la redundancia. «¿Una concubina enamorada?», se pregunta en su autobiografía una tal Umrá'o Ján Adá, bailarina de nautches. «En absoluto: siempre es el amante el que pierde el seso por amor».

Los hombres se consumían de celos, y aquellas muchachas se aprovechaban deliberadamente de tal situación, enfrentando a unos con otros. Lo más irónico del caso es que los sentimientos de las concubinas no tenían nada que ver, ya que consideraban indignos a todos los hombres. Su afecto era, más que nada, pura afectación. Si sus ardides se torcían por cualquier motivo, eran ellas las primeras en fingir que estaban perdidamente enamoradas.

Y cuando una cortesana se comportaba como una estúpida, siempre estaba a mano su madre, o su tía, o la madam o sus propias «hermanas», para recordarle que había sellado la alianza únicamente para hacerse rica. Burton tuvo plena conciencia de ello, llegando a decir que «los nativos tienen la sensatez elemental de reconocer a las concubinas como porción y parte integrante de la sociedad humana». Y habló con evidente apreciación de su «sutileza… de sus maravillosos poderes de percepción, de su sabiduría, de su intuitiva apreciación de los hombres y de sus cosas».

7. Los sacerdotes serpiente

El tiempo era aún agradable cuando Burton llegó a Baroda, pero poco después fue cambiando, hasta resultar muy pronto insoportable. En marzo comenzó la estación calurosa; en abril y mayo quedó bien claro que aquélla era la época más tórrida del año.

El sol apretaba con toda su furia, inserto en un cielo color cobre; el aire no podía estar más seco, y todo fue agrietándose: los hombres, los animales, la tierra misma. Los arroyos y los ríos se desecaron, el terreno se resquebrajó entre gemidos, y resultaba casi imposible respirar, salvo en la costa, donde las brisas de media tarde soplaban desde el mar, dando la falsa impresión de que el día siguiente sería más benigno. Cuando el calor apretaba más de firme, se queja Burton, la temperatura frisaba los 50º C. En tales condiciones, la vida discurría con extremada lentitud: todo el mundo optaba por sentarse lánguidamente, a la sombra, y era preciso acicatear a los criados para que desarrollasen una mínima actividad. En esta época del año, los ingleses más acaudalados y los altos funcionarios de la administración, así como los oficiales militares, se retiraban a las montañas, a lugares como Simla, donde la temperatura no alcanzaba en mayo mucho más de 30° C.

Con tan aplastante calor, la rutina de los jóvenes oficiales no era en modo alguno exigente. Se levantaban nada más rayar el alba, con un cielo casi totalmente negro y sin apenas estrellas; se vestían y tomaban una taza de té que les era servida por sus criados. Sus caballos, ya cepillados y ensillados, les eran traídos por los syces o mozos de cuadra, tras lo cual partían a ejercitarse.

En esos excitantes momentos previos al amanecer, cuando los cuervos taladraban a graznidos el silencio de la noche y los aromas del fuego de bosta recién encendido para cocinar flotaban a través del campo para entremezclarse con el vapor de la tierra apisonada, estando aún fresco el aire gracias a la mínima humedad de la noche y a las casi inapreciables brisas, absolutamente todo, dice Burton, «suena y parece intensamente militar». A lo lejos, un escuadrón con las bayonetas caladas, resplandecientes, se ejercitaba en columna de a dos; más cerca, la tropa de artilleros a caballo atronaba a su paso por el camino.

Por fin, los rayos del sol perforaban el follaje de los árboles, primer indicio del calor que se avecinaba. Por unos minutos proseguían los ejercicios, y después los oficiales se iban a desayunar. En este punto, al igual que en tantos otros, Burton no pudo resistir la tentación de distanciarse. Para sus compañeros los oficiales, el té, el café con leche, las galletas o las tostadas con mantequilla, así como unas piezas de fruta, conformaban la primera colación del día, mientras que Burton se contentaba con un vaso de oporto, como siempre, y una galleta. Después, mientras los demás oficiales pasaban el rato jugando al billar, o dedicándose al tiro al blanco e incluso a la caza del jabalí con lanzas, Burton proseguía sus estudios con su munshi, ya que estaba preparándose para aprobar los exámenes gubernamentales de indostaní.

La vida en Baroda no fue para Burton solamente ejercicio y estudios intensivos de lingüística. A veces aprovechaba el tiempo que le dejaban libre sus deberes para con el regimiento y se dedicaba a cazar. En la década de 1840, Baroda aún estaba rodeada por una tupida jungla. En la densidad de la maleza, los oficiales encontraban tigres, búfalos, antílopes y aves como los marabúes, las grullas o las agachadizas. Era posible alquilar elefantes para las partidas de caza, y en algunas ocasiones el gaekwar llevaba a los ingleses en sus propios elefantes. Al principio, Burton se dedicaba a cazar todo tipo de piezas, con la excepción de los monos, pero al final abandonó del todo esta afición. Uno de sus mayores motivos de pesar fue el haber abatido a un mono. «Lloraba como un bebé», dijo, «y eso es algo que jamás podré olvidar». Tenía en alta estima las cualidades casi humanas de los monos, y apreciaba sus conversaciones, así como las advertencias que se daban unos a otros en presencia de los seres humanos. Después, ya en el Sind, compró en un bazar una colección de monos y se dispuso a estudiarlos, no sin antes dar a cada uno de ellos un título y un rango: había un médico, un capellán, un secretario, un ayuda de campo y otros. Isabel Burton dice que «a uno muy pequeño, muy bonito, de aspecto sedoso, le llamaba "su esposa", y le puso perlas en las orejas». Los monos se sentaban en taburetes y comían mientras Burton mantenía el orden con un látigo; les servían los criados de Goa. Llegó a recopilar, según dice, hasta sesenta «palabras» de los monos, antes de que perdiese su interés por los simios. Por desgracia, sus notas sobre esta cuestión fueron destruidas en un incendio que asoló un almacén en 1861.

Era aquélla una vida apasionante. A lomos de su kattywar Burton llegó a demostrar tal destreza como jinete que ganó la carrera del regimiento en contra de las monturas árabes de los otros oficiales. Aprendió la lucha libre tal como la practican los indios, y enseñó a sus soldados a practicar gimnasia y esgrima de acuerdo con el estilo de los europeos. Fue una pequeña tragedia la muerte de su perro. De todos modos, y en términos generales, Burton tenía la impresión de que se hallaba en medio de hombres de menor sofisticación y conocimientos que él, que tenían pocos intereses más allá de la guarnición, y tampoco aficiones en que pudieran ocuparse con beneficio propio y entretenimiento en aquel momento y en aquel lugar. Para Burton, su trabajo era su válvula de escape. «Me dediqué con frenesí a mis estudios», dice; «mantuve mis reducidos conocimientos de árabe, que había adquirido en Oxford, bien refrescados, y me entregaba durante doce horas al día a una desesperada pelea con el indostaní». Aquí peca de falsa modestia, ya que avanzaba a pasos agigantados en su dominio de la lengua. Y en marzo de 1843 llegaron noticias asombrosas. «Toda la pequeña guarnición se quedó electrizada al tener conocimiento de la batalla de Meeanee». Los ingleses, a las órdenes del general Charles Napier, habían invadido por la fuerza la provincia del Sind; tras unas cuantas escaramuzas, habían derrotado a los amirs (o mirs), es decir, los gobernantes de la zona, en dos grandes batallas: la primera en Miani, y cinco semanas después en Dubba. «Tras unos cuantos reveses verdaderamente humillantes para la estima en que se tenían los ingleses, el Sol de la Victoria por fin resplandeció sobre sus bayonetas». Miani fue «el logro que coronó la temporada».

Con las noticias de las victorias del general Napier en el Sind llegaron también informes de una tragedia, el asesinato de dos agentes secretos ingleses, Stoddard y Connolly, en Bokhara. Pese a haberse disfrazado de uzbecos, fueron a la postre detectados y decapitados. Burton estuvo seguro de que habría de seguir otra guerra, pero la emoción duró poco, fue pasándose el ambiente de depresión y él regresó a sus estudios de indostaní. A finales de abril pensó que dominaba ya la lengua lo suficiente para solicitar dos meses de permiso y marchar a Bombay a realizar los exámenes gubernamentales.

Acostumbrado a sobrevivir en aquella tierra feroz de calor constante, insectos, enfermedades, ruidos, abotargamiento y nativos curiosos, deseoso de estar a solas, Burton evitó el British Hotel y el Sanatorio, para levantar su propia tienda en la zona conocida como Strangers Lines, en Back Bay, frente al mar Arábigo. Con la ayuda de su antiguo munshi, Dosabhai Sohrabji, se aprestó hasta que llegase el momento del examen.

Su examinador fue un personaje de fama, el mayor general Vans Kennedy, un excelente orientalista que estaba en la India desde 1800, a donde había llegado con sólo dieciséis años de edad. Se había convertido en un gran lingüista, especialista en el indostaní, el gujarati, el sánscrito, el persa y el árabe, aparte de ser un jurista de nota, experto en la legislación militar. Kennedy residía en lo que Burton describe como «un bungaló destartalado, en medio de chozas a punto de derrumbarse», rodeado de libros y manuscritos orientales, aunque con la inevitable servidumbre compuesta por varios nativos. Kennedy no aceptaba a los candidatos al examen tras una breve conversación. En una prueba rigurosísima, Burton hubo de traducir dos libros del indostaní al inglés, así como una muestra de caligrafía nativa, aparte de redactar un breve ensayo sobre la lengua y mantener una conversación que demostrase su fluidez.

Terminó por ser el primero de los doce candidatos. Se hizo amigo íntimo del general y le visitó después siempre que pudo, en sus viajes a Bombay, hasta el fallecimiento de Kennedy en 1845.

Después de los exámenes Burton pasó una semana en Bombay, aunque sin especificar su propósito —¿acaso regresó a Bhendi, a los bazares, para visitar a las jóvenes damas encerradas y expuestas en las jaulas?—. A su vuelta a Baroda, tras un grato viaje en pattymar, empezaron a soplar los monzones del suroeste; desde entonces y en lo sucesivo, durante todo el verano, fue constante el esfuerzo por sobrevivir a las lluvias inmisericordes. Estaba empapado hasta los huesos, de día y de noche. En el aire zumbaban los insectos sin cesar, posándose en los alimentos, las bebidas, en la piel de las personas, en las páginas de los libros… Entre un chaparrón y otro, los vientos levantaban torbellinos de polvo y arena tan densos que en el interior de las casas era preciso encender las velas incluso a mediodía. A veces, la lluvia caía sin cesar durante siete días y siete noches, como si de una plaga bíblica se tratase. Para llegar al comedor donde se servía el rancho, Burton debía envolver sus ropas en un tejido impermeable y después cruzar la distancia que le separaba del comedor a todo correr, cubierto por un mackintosh, bajo el agua que caía a mares. Las tropas vieron suspendidos sus deberes; el campo de ejercicios era como un lago.

El monzón… cambió por completo el tenor de la vida anglo-india [es decir, blanca][3]. He visto las lluvias tropicales en muchas regiones próximas a la Línea [es decir, el Ecuador], aunque ninguna de ellas puede rivalizar con las del Gujarat… Aquella tercera parte del año era una temporada sombría, suicida, peor que el lúgubre mes de noviembre.

Su bungaló estaba de continuo inundado. Se desplazó a otro edificio de mayor tamaño, una casa construida al estilo de los nativos. «El suelo se fregaba con uno de los cinco venerables productos que da la vaca» —se refiere a la bosta—, con evidente malicia. Se pensaba, y es bastante correcto, que la bosta tenía propiedades antisépticas. Pero aquel segundo bungaló fue un lugar infortunado.

Un oficial inglés había sido herido en él; en el dintel de entrada aún era visible la huella del sable que empuñó el rufián nativo que le había atacado, el que se propuso degollar al sargento. El gobierno de la Compañía no era, pese a todo, un gobierno honroso, sino más bien expeditivo, y la seguridad de sus oficiales y funcionarios no se cuidaba en demasía, de modo que a menudo eran apuñalados en sus propias tiendas, o asaltados por dacoits [bandoleros] incluso cuando recorrían los principales caminos del Gujarat.

Para Burton, aquella prolongada época de lluvias y de inactividad militar no pasó en balde. Había empezado a estudiar a fondo el gujarati, que era como el indostaní una de las lenguas prakrit, o vulgares, de la India. También empezó a estudiar el sánscrito, la lengua clásica que utilizaban aún los sacerdotes. En el gujarati le instruyó un profesor llamado Him Chand, que era, a decir de Burton, un «brahmín Nágar». Sin embargo, de momento no explica por qué menciona la casta a la que pertenecía específicamente Him Chand. Su maestro de sánscrito fue en cambio el sacerdote o brahmán del regimiento, que se ocupaba de los deberes religiosos de los cipayos. Gracias a uno y a otro, y muy en especial gracias a Him Chand, Burton «pronto [estuvo] todo lo familiarizado que podría llegar a estarlo un extranjero con las prácticas del hinduismo». Aquella misma energía inagotable con que había emprendido otros estudios la dedicó Burton al conocimiento de la antigua fe del hinduismo, una religión primordial, compleja, preñada de contradicciones y ambigüedades. «Leí con suma atención a Ward, a Moor, así como las publicaciones de la Asiatic Society », comenta; Ward y Moor eran expertos en el hinduismo, en una época en la que esta práctica religiosa aún no había sido afectada por el contacto con los occidentales. Estudió asimismo el Tota-Kaháni, uno de los llamados «libros de loros», y el Baital-Pachisi, un relato acerca del tantrismo que iba a conducirle a la redacción de su Vikram and the Vampire.

Mediante estas obras y mediante las enseñanzas de Him Chand, Burton fue conociendo en profundidad las prácticas y el culto de los hindúes, incluso a los niveles más primitivos y arcaicos, amén de las vidas y las prácticas de personas que no habían tenido ningún contacto con extranjeros, por no mencionar su folclore, sus prejuicios y supersticiones, sus prácticas ocultas, sus santos venerados. Conoció el rito del sati, en el cual las viudas se inmolan en la pira funeraria de sus maridos, así como prácticas de yoga relativas al control de la respiración y a la retención seminal, o al bloqueo del sistema respiratorio, prácticas que en breve iba a emular, sobre todo mediante la celebración de las observancias clandestinas cuyo conjunto se denomina tantra, muy común en la zona de Baroda, sobre todo por parte de los brahmines Nágar y de otras castas.

En su traducción de Vikram and the Vampire, sumamente imaginativa, Burton describe diversas prácticas tántricas que en apariencia no figuran en el texto original, prácticas que aprendió por experiencia propia, entre ellas las intensas formas de meditación que se emprendían «con objeto de ver a Brahma», la divinidad hindú, «y de prescindir de las ilusiones (Maya) que ocultan el verdadero conocimiento». Escribiendo acerca de sí mismo en tercera persona:

Repetía el nombre de la deidad hasta que se le aparecía en forma de una Luz Seca… Practicó con denuedo el Pranayama, o suspensión gradual de la respiración, asegurándose una elevada precisión mental… Practicó las ochenta y cuatro Asanas o posturas… hasta que ya no sintió las incomodidades del frío o del calor, del hambre o la sed. Prefería en concreto el Padma o postura sedente del loto… y practicó la Prityahara, el poder de constreñir y dominar la mente y el cuerpo [hasta el extremo de] semejar la llama enhiesta de la lámpara [y era] capaz de ascender a partir de las más bastas imágenes de la omnipotencia a las obras y la divina sabiduría del glorioso original [es decir, hasta unirse con el dios Brahma].

Tras estos intensos estudios sobre el hinduismo, «mi maestro hindú me dio permiso oficial para llevar el hilo brahmínico». De este modo, Burton obtuvo autorización para recibir y lucir el janeo, el sagrado cordón de algodón trenzado de tres hebras distintas, que era distintivo de que su portador pertenecía a la casta más elevada. Se trata no sólo de un gran honor, sino de un honor muy raramente otorgado a un joven procedente de otra cultura, al menos por las noticias de que se dispone, toda vez que la cultura de la que procedía era entonces enemiga del hinduismo y de todo cuanto representaba. El janeo, según subrayan los hindúes, es un privilegio que jamás se otorga al forastero, ya que el verdadero hindú, el hindú de pies a cabeza, no se hace, sino que nace. No existe el más mínimo atajo, aunque dentro de la teología ortodoxa hindú todos los seres son hindúes de nacimiento: en el hinduismo, cada individuo ha de atravesar el ciclo inevitable de nacimientos y renacimientos para ingresar de hecho en el hinduismo y ascender por el laberinto de castas y sub-castas.

Los brahmines son la más exaltada de las cuatro castas principales, por no mencionar las dos o tres mil existentes. Ahora bien, incluso entre los brahmines existen numerosas divisiones y clanes, los cuales se identifican mediante el término gotra, o «establo», ya que en la antigüedad era la vaca, el animal sagrado, el que formaba el punto vertebral de la unidad o clan exógamo[4] y, específicamente, de la familia patriarcal. El tipo de gotra depende de la región, de la ocupación, las tradiciones y de la propia familia. Existen más o menos unos seiscientos tipos de brahmines, muchos de los cuales son mutuamente excluyentes e incluso hostiles entre sí, y las divisiones son tan estrictas que un determinado brahmín no hablará con otros, ni comerá en compañía de otros gotras, ni utilizará tampoco la cocina o los lavabos del otro por temor del contagio ritual.

Him Chand era miembro de un gotra distanciado en general de los demás, aun cuando los brahmines Nágar tuviesen su definido e inapelable lugar dentro de la sociedad hindú. Sus raíces eran muy profundas en el fértil y antiguo terreno del subcontinente, aunque los más puristas y ortodoxos podían ponerlos en tela de juicio, ya que constituían lo que coloquialmente podría denominarse «sacerdotes serpiente». Los brahmines Nágar estaban relacionados con las serpientes y, más en concreto, con las cobras, la serpiente emblemática de la India. (No en vano uno de los vocablos más comunes para designar a la serpiente es nága, que significa cobra.) En la antigua épica hindú, como el Mahabarata y el Ramayana, así como en las colecciones budistas del Jataka, la serpiente o nága, y los indígenas habitantes de los bosques, o nágas, son idénticos. Los nágas, ya sean seres humanos o reptiles, son quienes poseen la tierra y quienes custodian sus tesoros, así como los recipiendarios de una sabiduría secreta que no comparten con nadie más. Los templos nága se podían ver por doquiera, y allí donde la cobra no contaba con un templo propio disponía de sus propias imágenes y era a menudo retratada íntimamente entrelazada con una de las deidades, sobre todo con las del pasado más arcaico. La cobra circunda por el talle a Shiva, el dios fálico de los tres ojos; la cobra es el collar de la diosa negra, Káli, en cuyos ritos había de iniciarse Burton, aun cuando fuese en teoría un intocable, nacido fuera de cualquier casta, que aún debía purificarse mediante un número indefinido de nacimientos y renacimientos.

Si un joven en busca del Infinito, en busca de sabe Dios qué misterios en aquella tierra antiquísima en la que todo era (y es) misterio, enigma, ilusión, en la que todo está velado y envuelto por secretos de impenetrable densidad, si un joven deseara conmover el corazón de un pueblo que en lo más íntimo de sí se negaba tajantemente a tratar con los demás, con todo el que no fuese de su raza, de su casta y de su gotra, ¿no intentaría acaso penetrar en el secreto más sagrado y más arcaico de todos los existentes? ¿Por qué iba a intentar convertirse en brahmín de un gotra cuya santidad se halla en la pureza de los alimentos que ingiere, alimentos que no tocarán las manos de los intocables, ajenos a los espectros de las castas inferiores, mientras que bajo el polvo, el calor y la suciedad se hallaban los brahmines Nágar, con el secreto botín y la sabiduría de un pasado ancestral? No era siquiera necesario compartir los alimentos con un brahmín Kulin, ni entonar los mantras con los sacerdotes de los muertos, ni leer los Vedas con un anciano Sárasvat, toda vez que la adoración de la Gran Serpiente se basta y se sobra para transportar al adepto a través de los milenios, a la edad primigenia en la que los nágas de piel negra y nariz pequeña bullían por la tierra, sin saber que a millares de millas de distancia, en las estepas de Asia, existía un pueblo nómada y de piel blanca, que había de ser propulsado por fuerzas desconocidas hasta emigrar a la península de la India, azotada por un calor espantoso, con objeto de conquistarla y asentarse en ella, aunque de momento fuesen esclavos de los nágas enroscados.

Fuera como fuese, por encanto personal o por poder de persuasión, por su despliegue de sinceridad instantánea, Burton convenció a Him Chand y a los ancianos brahmines Nágar para que le aceptasen en el seno de su gotra, saltándose de ese modo eones, castas, metempsícosis y reencarnaciones.

Que hizo un arduo y deliberado esfuerzo por ingresar en el seno de los brahmines Nágar es algo que está fuera de toda duda. Si su deseo era solamente convertirse en un simple hindú, podría haber convencido a su maestro de sánscrito para que le aceptase en uno de los gotras más convencionales, aunque por lo que se sabe acerca de los temores y escrúpulos brahmínicos respecto del contagio por las impurezas que emanaban de los blancos, intocables al fin y al cabo, parece muy poco probable que hubiese logrado ingresar en una casta «ordinaria». Como se alimentaba de carne, y como tenía otros tantos hábitos muy cuestionables a ojos de los hindúes, la cuestión de la «intocabilidad» sigue planeando sobre su iniciación, y constituye un formidable obstáculo que sólo un gotra como el de los brahmines Nágar podría haber superado. Se hallaban tan distanciados de los demás brahmines que no tendrían por qué haber perdido su credibilidad simplemente por haber aceptado a un mleccha, tal como se habría denominado a los no hindúes hace unos 3.500 años. Aunque los brahmines Nágar puedan alardear de un papel sólidamente establecido en el sistema tradicional de castas, sus cuestionables orígenes les hacen harto sospechosos a ojos de otros gotras. La mayor parte de los brahmines se negaban a comer en compañía de los Nágar; en Baroda, las mujeres de la casta eran llamadas nág-kanya, «doncellasserpiente», ya que las restantes castas creían que no nacían de la manera normal, sino de la cópula de una serpiente con un cántaro, suposición de enorme antigüedad.

El culto de los nága está tan extendido e impregna todo hasta tal punto que virtualmente en toda la India se celebra una festividad de las serpientes llamada Nágpancami, que tiene lugar en el mes de Shravana según el calendario hindú (aproximadamente en junio o julio). La festividad significa «Los cinco días de la serpiente», y se consagra a los semi-dioses que toman la forma de serpientes. En las puertas de las casas se unta una mezcla de bosta de vaca con hojas de la purificadora planta del nimba, como talismán contra los reptiles venenosos.

Es posible que fuese la extendida y alborozada observancia del Nág-pancami lo que atrajo a Burton hacia los brahmines Nágar, ya que el festival aún se celebra en todo Baroda, y la secta desempeña el papel estelar en los ritos. Burton había regresado a la ciudad después de sus exámenes de lenguas con el tiempo justo para asistir al Nág-pancami; no le costó demasiado verse hondamente involucrado con el gotra.

Existen diversas ambigüedades en el relato que hace Burton de su conversión al credo de los brahmines Nágar, si bien hay unos cuantos detalles bien claros. Menciona específicamente al «brahmin Nágar» Him Chand (y más tarde, en Las mil y una noches, incluso recuerda la piel amarillenta y apergaminada de su gurú). Por oscuro que pueda ser este pasaje de su vida, lo cierto es que fue formalmente iniciado en el gotra por uno de sus sacerdotes, tras recibir la aceptación de los ancianos, y que recibió el sagrado cordón, el janeo, que es el distintivo especial de quienes han nacido dos veces. En el pasado, la iniciación habría llevado semanas, e incluso meses, pero en tiempos de Burton las ceremonias sólo duraban unos cuantos días. («Cinco o seis días de ayuno preliminar, acompañados por otras señales de alborozo, como en un matrimonio», escribió Burton de tales ritos.) La ceremonia, llamada upanaya, era precedida por un día de purificación. El candidato era aislado, a menudo en una pequeña choza hecha de ramas, donde ayunaba y oraba. Al amanecer del día de la iniciación se bañaba, y un barbero le cortaba las uñas y le afeitaba la cabeza, salvo la famosa mata de pelo de los brahmines, la shikhá; después recibía una vestimenta limpia, una sencilla pieza de algodón que se ceñía a la cintura, dejando el torso al descubierto. Mientras duraba la ceremonia, el candidato era perfumado con aceite y cúrcuma y, a veces, con pasta de sándalo.

Así pues, Burton se convirtió en brahmín y obtuvo el privilegio de recitar la oración especial de los brahmines, el mantra Gáyatri, cuya recitación estaba prohibida a las mujeres y a las castas inferiores. En tanto buen brahmín, debía recitar el mantra tres veces al día, a las horas sagradas del amanecer, el mediodía y el crepúsculo, momentos denominados sandhi, o «articulaciones del tiempo», periodos que de acuerdo con las creencias del yoga son especialmente eficaces para la meditación, ya que la mente se halla más reposada, en estado de sattva, es decir, «armoniosa, luminosa y pura». La oración se recitaba en sánscrito; Burton la conocía perfectamente. Como tenía por costumbre, dejó una traducción junto al original, al cual procuró dar como siempre más claridad y sustancia. Se trata de un himno solar, que tiene por prefacio y epílogo la palabra Om, la más sagrada de las palabras.

Meditemos sobre el supremo esplendor

del legislador divino que ilumina nuestros discernimientos.

Hombres venerables,

guiados por la inteligencia, saludad al sol divino con oblaciones y alabanzas.

De haber cumplido al pie de la letra las prescripciones, Burton habría recitado el mantra 108 veces en cada ocasión, por ser ése un número sagrado, místico y, sin explicación, mágico también.

Ser un «sacerdote serpiente» era mucho más que ostentar un papel honorario dentro de la hermandad. Los brahmines Nágar tomaban parte muy activamente en la vida cotidiana del pueblo. En un territorio en el que las serpientes aparecían por todas partes, y a menudo en situaciones en las que un error podía significar la muerte —ciertos ritos y rituales, sobre todo—, se llamaba a menudo a los brahmines Nágar para que tratasen las mordeduras de serpiente. A las víctimas que fallecían habitualmente se les negaba la cremación, y eran enterradas, ya que quien muera por una picadura de serpiente renacerá convertido en serpiente en su próxima vida. En el Gujarat, el Nág-pancami se prolongaba de forma especial en todos los meses, mediante la observancia de las mujeres que no hubiesen alumbrado un hijo o de quienes hubiesen sido infortunados de la forma que fuese, por ejemplo de quienes hubieran sido víctimas de una mordedura de serpiente. Durante periodos comprendidos entre uno y tres años, en el quinto día de cada uno de los meses del calendario hindú, las mujeres estériles adoraban la imagen de la serpiente, el nága, y en la observancia final del rito la mujer y su marido, vestidos con ropas blancas y limpias, ofrecían un pújá al demonio de la serpiente. La serpiente tenía tal importancia en ciertos aspectos del hinduismo que las serpientes eran incineradas con el mismo ritual que se daba a un brahmín; las serpientes eran adoradas por todas partes, y para las tribus de la jungla la serpiente era la piedra o el libro sobre el que se realizaban los juramentos y los votos.

Burton era, pues, un sacerdote serpiente en plena práctica. Tuvo el privilegio de manipular serpientes, sobre todo cobras, bajo la tutela de Him Chand. Se diría que llegó a creer que esta iniciación le llevaría a las honduras de una sabiduría secreta, a lo que de continuo designaba «Gnosis», a las raíces más arcaicas de la raza humana, ya que era creencia común que las serpientes eran custodias de una «doctrina oculta» que habían de transmitir a ciertos adeptos, como los maestros a sus discípulos. Sin embargo, la sabiduría arcana no era nada, ya que estribaba únicamente en la manipulación y el cuidado de aquellos reptiles extremadamente peligrosos. La iniciación de Burton en la secta de los brahmines Nágar y el hecho de que luciese el janco no eran ni mucho menos un secreto, ya que sus compañeros los oficiales empezaron a motejarle de «blanco negro». Más tarde, Burton iba a intentar quitar hierro a esta cuestión, pero no pudo desprenderse del apodo durante sus años en la India. Lo cierto es que ya antes de concluir su primer año de estancia en la India se había alejado a años luz del mundo de los ingleses, tanto cuanto le fue posible, sin llegar a abandonar su regimiento y volverse jungli, que era como se designaba a los ingleses que se dejaban arrastrar por la vida de los nativos.

Burton había estado anteriormente fascinado por muy diversas facetas del hinduismo, sólo que el oportunismo y la trapacería de los sacerdotes hindúes que vio a su alrededor vinieron a sumarse a su desconfianza y desprecio global que sentía por el clero de cualquier religión, de modo que no tardó en albergar ciertas dudas por lo que había hecho. Iniciado rápidamente en el hinduismo brahmánico nága, Burton lo dejó con idéntica celeridad. La cobra no es un animal doméstico; tuvo el sentido común suficiente para darse cuenta de ello, y de no convertirlo en un desafío que fuera preciso superar y dominar. Su búsqueda de las verdades primigenias de la humanidad podría haber desembocado fácilmente no en la iluminación, sino en su propia extinción, caso de haber sufrido una mordedura. Después, el extraño carácter del hinduismo perdió todo su atractivo. Sus últimas referencias al respecto no son por cierto benévolas. El desproporcionado número de deidades existentes —según la tradición, treinta y tres millones—, la extraña consistencia del culto hindú, de las costumbres y las prácticas, así como la conducta irreal, inmoral y cruel de los dioses y las diosas, e incluso sus propios hábitos terrenales, sus excesos sexuales, sus latrocinios, mentiras, engaños y otras manifestaciones de bribonería, amén de la confusión de creencias que se manifestaba en el amplísimo número de cultos y sectas extraños, aunque englobados dentro del hinduismo, las diferencias y contradicciones existentes entre los filósofos, la necesidad de dejar suspenso el raciocinio intelectual, el sentido común y la idea de proporción, todo ello hace que para los extranjeros sea sumamente difícil profesar el credo del hinduismo. El joven Burton, pragmático, escéptico y terco, no creyó durante demasiado tiempo. La importantísima liberación mística que se conseguía mediante una ardua disciplina, mediante el aprendizaje físico e intelectual, parece haber sido el único aspecto del hinduismo que atrajo el interés de Burton, aunque incluso en este punto acto seguido se dedicó a una de las prácticas más extremas y clandestinas de todo el hinduismo, el yoga tántrico. Volvió a buscar el conocimiento arcano y soterráneo, con la esperanza de descubrir alguna clave respecto de los misterios de la vida, ya fuera en el culto de las deidades primitivas, como el rey fálico Shiva o la potencia femenina omnicomprensiva de Shakti, que es conocida bajo un número infinito de nombres y que se muestra bajo infinidad de apariencias en el hinduismo. Sin embargo, Burton no llegó a abandonar por completo el Nága, al menos en lo abstracto. En la esmerada amalgama de creencias que caracteriza el hinduismo folclórico, el culto de la serpiente o nága desde tiempos inmemoriales se ha relacionado con la adoración de Shiva, la deidad natural del culto del yoga, y sobre todo con las grandes deidades femeninas, todas las formas de la Gran Diosa Shakti, la eterna Potencia Suprema, la energía manifiesta y la substancia que todo lo impregna, la expresión del principio creativo.

En la iconografia folclórica, Shakti, en muy diversos aspectos y muy a menudo como Kundalini, el Poder de la Serpiente, se relaciona primordialmente con Shiva, el Señor del Sueño. En este aspecto, el principio masculino es pasivo y blanco (Kundalini es negra como la tinta), y yace boca arriba con el pene erecto. El dios sólo puede ser despertado por la energía de la diosa, que lo monta para provocar en él el paroxismo del cual será creado el universo. Esta copulación divina se celebra una y otra vez en la extendida práctica del tantra, que a menudo se cumple en secreto, desatando las fuerzas primordiales del universo mediante los símbolos sexuales y los ritos sexuales del yoga, y se basa en todo lo que está prohibido a las castas más elevadas del hinduismo.

Los ritos, escribe Burton, señalan que el tantra no consiste en la indulgencia de las vergüenzas o en la aversión por ciertas cosas, ni en la preferencia de una cosa en vez de otra, ni en la observancia de la casta, de la limpieza o la suciedad ceremonial, sino en el libre disfrute de los placeres que producen todos los sentidos.

Y así como «los santos» de la suprema casta ortodoxa, «convencidos de que el dominio o la aniquilación incluso de las pasiones son esenciales para alcanzar el estado final de la beatitud», lo alcanzan mediante «diversas prácticas de austeridad corporal y evitando las tentaciones», el tántrico despunta «el filo de las pasiones con excesiva indulgencia». Mientras los ascetas piadosos «sólo estarán a salvo en los bosques, manteniendo un perpetuo ayuno», el tántrico puede «domeñar sus pasiones en presencia de aquello que más desea».

En Vikram and the Vampire, la colección de relatos folclóricos de la tradición sánscrita que Burton se sintió compelido a ampliar con materiales sacados de su experiencia personal —«me he aventurado a intentar remediar la concisión de su lenguaje, y a revestir con carne y sangre lo que no era sino esqueleto desnudo»—, añadió numerosas descripciones de los ritos tántricos y de los ritos del yoga, al parecer según su propia experiencia. En uno de los relatos describe un rito tántrico del que disfruta uno de los personajes secundarios, un joven de una casta inferior que, habiendo heredado de su padre una considerable fortuna, «se dio a llevar una vida de villanía». El joven es además deforme, y tiene «un rostro como el de un mono, piernas corno las patas de pájaro y una joroba de camello». No obstante, «hizo el amor con todas las mujeres, y a pesar de su fealdad no le faltó el éxito». Burton describe sin demasiados detalles el rito tántrico.

El jorobado, además, se convirtió en Tantri[co], con objeto de redondear sus felonías. Fue debidamente iniciado por un brahmán apóstata[5], hizo una declaración por la cual renunció a todas las ceremonias de su antigua religión y fue liberado de tales yugos, de modo que procedió a realizar, en muestra de su alborozo, un rito abominable. En compañía de otros ocho hombres y ocho mujeres —una mujer brahmán, una bailarina, la hija de un tejedor, una mujer de mala fama, una lavandera, la mujer de un barbero, una lechera y la hija de un terrateniente—, habiendo escogido la hora más oscura de la noche y la parte más secreta de la casa, bebió con todos ellos, fue regado y ungido y experimentó infinidad de innobles ceremonias, como por ejemplo el permanecer sentado y desnudo sobre un cadáver.

Todo esto forma parte de las adoraciones tántricas al uso, aunque el tantra no es esencialmente una simple excusa para el alivio sexual, por más que los hombres lo utilicen con tal objeto. A veces no hay sino una sola mujer que va pasando de mano en mano, o de regazo en regazo, ya que los participantes en la ceremonia están sentados a la habitual usanza de los yoguis, el padmásana o postura del loto, de modo que la mujer se sienta a horcajadas sobre cada uno de ellos. También es posible que las ocho mujeres pasen de un hombre a otro. Es frecuente que en la ceremonia no participen sino un hombre y una mujer. La actividad sexual es de importancia crucial en el rito, aunque no en el sentido en que podría pensar un occidental. La mujer representa, e incluso es literalmente la diosa Shakti; por eso se le llama shakti. El hombre, o shádhaka, debe realizar primeramente un rito de purificación a base de mandalas y pújá. La zona de la celebración se delimita con un círculo, una especie de yantra o mandala, de acuerdo con la costumbre de cada grupo en particular, que se constituye en terreno sagrado, en centro del cosmos. La shakti, una o varias, se purifica como el shádhaka con mantras y pújá. Es ungida y masajeada de la cabeza a los pies con aceites olorosos y perfumes, con especial atención a sus partes pudendas. Sobre su frente se pinta un lunar, el bindu, que simboliza el Tercer Ojo; desde los genitales hasta el bindu se traza una línea que simboliza el ascenso de Kundalini, el Poder de la Serpiente. El momento de la consumación del rito llega a medianoche o incluso después; las shaktis visten sedas violáceas, translúcidas, y la escena está iluminada por una lámpara de escasa luminosidad. Se suele preferir el aceite de castor, ya que da una llama violácea que, según se cree, estimula los órganos sexuales.

La descripción que dejó Burton del típico devoto parece, como de costumbre, casi un autorretrato.

Vestía la túnica de color ocre leonado propia de su clase; el cabello le caía en largos y gruesos rizos hasta los hombros; tenía la negra piel pintada con rayas de tiza, y una serie de huesos femorales atados a la cintura. Llevaba el rostro ensuciado con cenizas tornadas de una pira funeraria, y los ojos, inmóviles como los de una estatua, relucían bajo esa máscara con una infernal luz de odio. Llevaba las mejillas afeitadas, y no había olvidado trazar la marca horizontal de la secta… Percutía con dos tibias sobre una calavera, emitiendo música perfecta para tan horrorosa pesadilla.

Ahora bien, tales actividades no eran las predilectas del joven Burton, por lo general tan racional. El hinduismo fue desvayéndose, y aún había de volver su interés hacia otro credo. En qué momento abrazó seriamente el catolicismo es algo que no está ni mucho menos claro. Al margen de lo profundo o lo trivial que hubiera sido su interés por el hinduismo, parece haber estado emocionalmente mucho más implicado en el catolicismo. En sus referencias a su búbú ya señaló que hubo «de padecer las protestas del padre portugués, que había asumido la cura de mi alma». ¿Se habría atrevido a expresar sus protestas un sacerdote, un católico indio de Goa —nativo—, por tanto, por los actos comunes de un joven blanco que no fuera miembro practicante de su congregación? No cabe duda, sin embargo, que durante los meses que pasó en Baroda Burton asistió a la capilla católica. Hasta la propia Georgiana Stisted, inflexible en sus afirmaciones de que su tío no era católico, reconoce de mala gana que asistió a los servicios del párroco católico de cuando en cuando.

Se dice que nuestro versátil soldado ocasionalmente variaba su práctica dominical asistiendo a la capilla católica de un padre de color, procedente de Goa; es posible que se beneficiase de tan idónea ocasión para estudiar el afecto que surtía la Iglesia de Roma en la semi-civilizada población de que estaba rodeado.

Ahora bien, miss Stisted trata de inmediato de zanjar la hipótesis de que su tío se hubiese convertido.

Sin embargo, el absurdo relato según el cual el preste de color chocolate le recibió en su comunidad y le dio su comunión queda totalmente refutado por el hecho de que en su boda, casi veinte años después, fue requerida en la sacristía la presencia de un registrador, un funcionario al que solamente se llamaba cuando las partes contratantes pertenecían a distintas religiones.

Decidida a alejar la sombra de la duda, la posibilidad de que su tío perteneciese a la Iglesia Católica Romana, miss Stisted le aparta de todas las religiones. Durante sus últimos años en la India, refiere, «tal como sucede a menudo en el caso de los hombres muy leídos y no menos viajados, Burton descubrió que los puntos de vista que había esgrimido en su juventud eran ya insostenibles». Al estudiar «los credos ajenos» de la India —el hinduismo, el islamismo y el sijismo—, «el cristianismo también recibió su consideración en lo que para él era una justa proporción; dicho de otro modo, no es que fuese la única religión, sino una más entre tantas otras».

Y prosigue subrayando que hacia la Iglesia Católica Romana sintió una innegable aversión… Mientras siguió creyendo que nuestra fe [anglicana] era la forma más pura del cristianismo, había vivido tanto tiempo entre el enjambre de las razas de Oriente que llegó a tomar la decisión de dar la palma al islam en tanto fe más adecuada para civilizar a las desdichadas criaturas que viven bajo el signo del infierno.

La religión —o religiones de Burton, ya que formalmente se convirtió al islam y al sijismo no mucho después— fue algo que dio a sus parientes, amigos, críticos y biógrafos abundantes motivos de discusión. No fue un teólogo, un filósofo o un pensador de grandes honduras en lo tocante a la religión, aun cuando sí se destaca por todas las características del hombre que buscaba… ¿El qué? Ni siquiera él lo supo. Aspiraba a la Gnosis, al conocimiento secreto que le sirviera para comprender los misterios del universo, y lo de menos era que ese conocimiento se le ofreciese durante sus estudios de juventud, en torno a la cábala, o en una jaula de Bombay, o en una capilla católica de la primitiva Baroda o en el desierto de Arabia.

En el agitado verano de 1843, tras sobrevivir a las lluvias, adherirse al culto de los brahmines Nágar, estudiar el gujarati y el sánscrito, acercarse al catolicismo, cumplir con sus deberes militares, disfrutar de su búbú, a Burton aún le quedó tiempo suficiente para aprender su segunda lengua nativa hasta el punto de someterse a un nuevo examen oficial. Volvió a viajar a Bombay en pattymar para examinarse de gujarati bajo la supervisión de Vans Kennedy, y aprobó de nuevo con la nota más alta de todos los candidatos, entre los que figuraba otro joven oficial de su misma quinta, Christopher Palmer Rigby, hombre notabilísimo que ya dominaba cuatro lenguas de la India así como el somalí y el amhárico; no en vano era considerado el lingüista más sobresaliente de todo el ejército de la India. A pesar de sus intereses en común, o quizá por ello mismo, Burton y Rigby iban a ser enemigos años después.

Burton fue nombrado intérprete del regimiento, con lo cual obtuvo un mínimo aumento de soldada. Regresó a Baroda a tiempo de participar en las celebraciones del Decimoctavo Regimiento de Infantería Nativa de Bombay, que acababa de ser destinado al Sind, a las órdenes del general Charles Napier. En sus fragmentos autobiográficos nada dice de la pena que le pudiera haber producido dejar Baroda y su búbú. A esas alturas se refería a ella como «esposa morganática», aunque parece ser que la abandonó, si bien en efecto menciona a una mujer a bordo del barco que transportó a su regimiento a Karachi. No la identifica, aunque es curioso que en The Life, dictada treinta y tres años después del periplo, sí diga que era «nativa». ¿Por qué permanece este detalle en su memoria? ¿Era acaso la nativa con la que había cohabitado?

Es evidente que le alegró partir de Baroda, ya que se refiere al mes de noviembre en dos ocasiones hablando de «un mes suicida». El Decimoctavo Regimiento de Infantería Nativa de Bombay embaló sus pertenencias y se dispuso a viajar —«con la lenta marcha de costumbre», se queja Burton, ya que a él le agradaba viajar a solas, o en grupos reducidos y de mayor movilidad, ligero de equipaje y con mayor capacidad de maniobra—. El regimiento por fin llegó a Bombay por tierra, para abordar el vapor Semíramis con destino a Karachi y con la esperanza de vivir grandes aventuras en la guerra declarada contra los sindhis.

8. El Joven Egipto

«Con su cargamento, más de seiscientas almas negras», dice Burton del Semíramis, «era una embarcación infernal». El calor era tal, añade, que casi prometía a todas horas prender fuego al Semíramis y a todos sus pasajeros. No había un solo sitio donde mantenerse fresco. La sala de sub-oficiales apestaba a restos de comida y a pan revenido; en cubierta ardían las planchas «con la furia de las deidades». Hacía tanto calor que ni siquiera se podía leer. Los cipayos, brahmines todos ellos, amenazaban con volver loco a Burton por el retintín incesante de sus voces. «Cómo parlotean, cómo farfullan, cómo tocan los cornos y entonan sus himnos al dios del mar… Cómo se embadurnan de aceite de coco». La comida, como de costumbre, era un fastidio para Burton. Se quejó del «té siempre sin leche, de un café que más parece tintura… del pan revenido, de unos encurtidos tan picantes que con una onza bastaría para todo un año, de un cordero entre rojo y azulado, hervido hasta desintegrarse». Más insultante aún era que los oficiales tuviesen que pagar una libra al día por el pasaje y la propia comida.

En una tierra en la que la insolación era moneda corriente, también lo era la «inlunación». «Los omniscientes caballeros ingleses seguramente se echarán a reír», dice Burton, y añade que era posible levantarse por la mañana con un lado de la cara tan descolorido que haría falta un año entero para recuperarse de los efectos de semejante exposición a la luz lunar. Burton vestía a la usanza de los nativos, con una camisa de algodón muy suelta y los abolsados calzones de algodón que, según explica, se llamaban «pijama».

El aburrimiento, pues. Sin embargo, un personaje interesante iba a hacer su aparición en medio de aquel laberinto de rostros tan apiñados como el que componía paisaje habitual del barco recocido al sol. Era un hombre que compartía con Burton sus intereses y parte de su instinto: el larguirucho, rubio, barbudo capitán Walter Scott, a quien tan a menudo se ha identificado a la primera de cambio como sobrino del célebre novelista. Scott era ingeniero y topógrafo, y se había unido a la Expedición de Exploración del Sind para trabajar en el inmenso e incontrolado complejo de vías acuáticas interconectadas en torno al Indo. El general Napier albergaba el encomiable sueño de convertir a los campesinos del Sind en un pueblo capaz de mantenerse por sí solo y de arrebatar el control del Indo y de sus vías acuáticas aledañas de manos de los mirs, que habían hecho de sus exóticas orillas y pantanales sus cotos privados de caza. Scott había recibido el encargo de convertir el desierto interminable en un oasis de verdor perenne, alimentado por una red de canales que facilitasen diversos cultivos, incluido el del arroz. Burton y Scott estrecharon en poco tiempo su amistad; no en vano Scott era también un erudito y un arqueólogo aficionado, un «personaje verdaderamente espléndido» que «jamás dijo una palabra altisonante o desagradable, ni realizó tampoco una sola hazaña de mal gusto».

Además se hallaba a bordo un joven alemán, el doctor John Steinhauser, cirujano del ejército de la India, erudito también y en parte lingüista, que conocía el árabe y el persa. Burton tuvo entonces por amigos íntimos a esta clase de eruditos autosuficientes, de probada consistencia intelectual y buen humor. De Scott dice que «nunca tuvimos una sola divergencia, ni llegamos a cruzar una palabra altisonante; cuando falleció en Berlín, en 1875, sentí su pérdida casi como si hubiese sido un familiar muy próximo a mí». Y acerca de Steinhauser se expresa en términos parecidos: «Ni una sola falta de amabilidad, ni mucho menos una palabra hostil, rompió jamás nuestro compañerismo… Fue uno de los poquísimos hombres que, para bien o para mal, y al margen de cómo le hablasen de sus amigos, jamás modificó ni siquiera en un ápice sus amistades; su consideración fue siempre tanto más calurosa cuanto más frío y helador parecía el mundo que le rodeaba». Pese a todo, no deja de ser curioso que Steinhauser sea una presencia en la sombra en todos los recuerdos de Burton, por más que de ambos hombres surgiese la idea de traducir esa amorfa colección de relatos, leyendas, peroratas, poemas, dichos y proverbios que hoy conocemos como Las mil y una noches. Burton parece haber considerado a Steinhauser casi como un hermano; con frecuencia viajaron juntos, y cuando el médico falleció súbitamente de un ataque de apoplejía, en Berna, en 1866, de camino a su casa, Burton tuvo una extraña experiencia.

En aquella época yo vagaba por tierras de Brasil, y de pronto se me cayó un diente al suelo, seguido de una copiosa hemorragia. Un amigo de tal calibre, ciertamente, se convierte en parte de uno mismo. Aún siento una punzada de dolor mientras mi mano redacta estas líneas.

Tras cuatro días en alta mar el Semíramis ancló a la vista de Karachi, y las embarcaciones de los prácticos del puerto acudieron a recoger a los pasajeros. Burton había llegado así al «Joven Egipto» y es que la proclamación oficial de la toma del Sind, escribe Burton en Scind Revisited, fue que la nueva conquista iba a ser «equiparable a la de Egipto por su fertilidad».

En la década de 1840, Karachi era poco más que un villorrio, con una población de unos seis mil habitantes. Aunque el Sind era en sus tres cuartas partes de población musulmana, el grupo religioso dominante en Karachi era el hindú, perteneciente en su mayor parte a la casta banya, la casta de los negociantes y comerciantes, aparte de algunos cristianos oriundos de Goa.

Karachi, el único puerto practicable del Sind (ya que los demás, pertenecientes a minúsculas aldeas de pescadores, habían sido cegados por los sedimentos que arrastraba el Indo), se hallaba en manos de los ingleses sólo desde febrero de 1839. En un abrumador despliegue de arrogancia por parte de la Compañía, una expedición al mando del general John Keane había avistado el puerto y, sin más preámbulos, exigió la rendición de la guarnición de Fort Kalhora. Burton se mostraba sarcástico respecto de tal «batalla». Los defensores replicaron: «¡Somos sindhis, y estamos dispuestos a luchar!». Cuando las murallas del fuerte fueron abatidas por el fuego de los cañones ingleses, los únicos defensores resultaron ser un anciano, una mujer y un niño.

Los invasores se encontraron ante una vasta provincia en estado de permanente ebullición, que muchas veces había de resultar odiosa, y que disponía de un gran delta pantanoso que el río Indo había ido encenagando con el paso del tiempo. El Sind estaba amenazado por diversos enemigos, casi por los cuatro costados. Los afganos y los sijs hacía mucho tiempo que obtenían tributos de una tierra tan desdichada. Ya en 1832 los británicos habían impuesto diversos tratados a los amirs del Sind, mediante los cuales se garantizaron los derechos de paso y de comercio, a cambio de la garantía de que los británicos no utilizasen el Indo con propósitos militares. En 1838 la Compañía informó a los sindhis de que «en contra de lo articulado en el tratado firmado entre ambas potencias, el Indo ha de utilizarse para el transporte de material militar». Y es que la Compañía estaba preparando la invasión de Afganistán. «El comportamiento de los príncipes nativos parece haber sido en esta ocasión genuina y particularmente asiático», escribe Burton al parecer con toda seriedad, ya que los sindhis expresaron sus protestas. El control del Indo, sin embargo, era algo esencial. Más allá de todos los poderes asiáticos acechaban los rusos, que quizá por fin pudieran convertir en realidad su antiguo y ansiado sueño de ampliar sus fronteras hasta la India. El control británico del Sind y del río Indo fue considerado un imperativo de primer orden. El río, vía de comunicación con las ricas tierras del Punjab —los «Cinco Ríos»—, era la ruta a lo largo de la cual se podría desarrollar el comercio con Asia central. Además, mejor la guerra que una infiltración si se trataba de contar con una excusa para saquear los vastos tesoros de los mirs, que según se creía eran abundantísimos en oro y en monedas de plata, en joyas muy raras, en espadas y armaduras, en todos aquellos trofeos que tanto valora el agresor. La tierra en sí misma también parecía digna de exploración; el término «Joven Egipto» se acuñó con grandilocuencia para designar esta provincia vasta, arenosa, calurosísima, como símbolo de tales expectativas.

Los acontecimientos que tuvieron lugar en el Sind bajo el gobierno de los británicos resultan tan ambiguos y contradictorios, especialmente en la época de Burton, que sólo cabe trazar una línea bastante temblorosa al sortear diversas versiones irreconciliables de lo que sucedió en realidad, al precisar quién fue el culpable y quién el héroe, por qué se prefirió la alianza con tal amir y no con aquel otro, y por qué los ingleses, que siempre parecieron enorgullecerse de su proverbial honestidad, se dedicaron de tal modo a las trapacerías, los embrollos y las falsedades, que los ladrones y los bribones, entre sus enemigos, parecen por contraste auténticos santos.

La figura clave de las manipulaciones que implicaron a uno y otro bando, ingleses y nativos por igual, fue el príncipe de mayor renombre, el mir Rustam, jefecillo de Talpur que por entonces ya tenía unos ochenta y cinco años, cuya fuerza por tanto estaba algo mermada, aunque su mente era preclara y su salud excelente. Rustam hubo de hacer frente por entonces al reto de un hermano menor, mucho más joven que él, llamado 'Ali Murád, que pretendía el trono. La valoración que hicieron los ingleses de Rustam no parece demasiado coherente Napier dijo de su persona que era «un degenerado entregado a la corrupción y el libertinaje», mientras E. B. Eastwick, el principal delegado político en el Sind, afirmó de Rustam que «desde el primer momento manifestó una poderosa inclinación a mantener una inequívoca relación de amistad con los británicos». Lo cierto es que todos los amirs en conjunto, salvo 'Ali Murád, se mostraron acogedores con los ingleses. Durante las décadas que siguieron a la invasión hubo agrias discusiones sobre la molesta cuestión del amir que era necesario respaldar, si 'Ali Murád o Rustam.

En el verano de 1842 se iniciaron los trágicos acontecimientos que por fin iban a poner la provincia en manos de los británicos. Eastwick, una figura clave en la estabilidad de la provincia, enfermó y hubo de jubilarse. Había sido un importante factor de moderación, y supo templar la codicia de «los avaros y siempre insatisfechos Faringi [los ingleses]». Acto seguido, el cruel y salvaje oficial superior, Ross Bell, falleció inesperadamente y fue sustituido por «el mayor [James] Outram, infinitamente más capacitado». «De haberse visto obligado [Outram] a permanecer en su puesto», escribió Eastwick, «las planicies del Sind jamás habrían sido empapadas por la sangre de tantos millares de sus habitantes, los que murieron en los campos de Miani y de Dubba».

Para complicar y confundir más la situación, 'Ali Murád y otros amirs se vieron implicados en una falsificación masiva de documentos, tendente a poner de manifiesto que su hermano el mir Rustam estaba envuelto en una conspiración contra los ingleses. Algunos de los oficiales más jóvenes del ejército inglés empezaron a dudar de la autenticidad de los diversos documentos que de pronto habían aparecido tan por sorpresa. Se trataba de papeles escritos en persa, la lengua de la corte, que muy pocos ingleses entendían por entonces con cierta facilidad. Todo este material fue remitido al nuevo gobernador general, lord Ellenborough, el cual se convenció fácilmente de que los amirs del Sind en efecto estaban preparando una revuelta contra las guarniciones inglesas. Entretanto, Outram se vio atacado por los suyos, y su poder fue tan completamente socavado que se le negó toda efectividad en el Sind. La pérdida de sus servicios, sumada a la dimisión de Eastwick, aceleró más el trágico desarrollo de los acontecimientos. Tanto Eastwick como Outram eran merecedores de la confianza de los amirs, y cada uno de ellos, aunque jamás habría traicionado los intereses de los suyos, podrían en cambio haberlos puesto en tela de juicio con especial habilidad, con inteligencia, manifestando a los cuatro vientos su confianza en la buena fe de los cabecillas nativos. Burton, que no era amigo de Outram —a los dos se les dio muy bien el odio, y la animosidad que los enfrentó duró todas sus vidas—, señaló que durante las terribles catástrofes que se sucedieron en Kábul, los sindhis y sus jefes no tomaron parte en ninguna acción contra nosotros, circunstancia que se atribuye generalmente a la honorable y sagaz política adoptada por el mayor Outram.

Entonces, trágicamente, «la designación de Outram para el cargo de responsable político del Sind fue suspendida». En Londres, los extraños e inquietantes informes que se recibían de Afganistán, seguidos por el desastre que allí tuvo lugar y por los perturbadores informes de la situación en el Sind, alarmaron notablemente al Tribunal de Directores de la Compañía de las Indias Orientales; en un esfuerzo por encontrar a un oficial superior que fuese capaz de manejar lo que a todas luces parecía una crisis inminente, sondearon al general Charles Napier, militar de carrera, con la intención de que aceptase el cargo de la Presidencia de Bombay. El general era un hombre que creía a pie juntillas en la vida militar, a la cual se había consagrado; además, era un hombre que mantenía en secreto sus opiniones particulares, sin dejar que jamás afectasen el cumplimiento de su cometido, aunque después sí llegaría a ser muy crítico en público; era uno de esos soldados que muestran muy escaso interés por la sensibilidad de los pueblos conquistados, aunque le agradaba que se proclamase a los cuatro vientos que su vida «no había sido más que una larga y sostenida protesta contra la opresión, la injusticia y las fechorías». Así pues, Napier, a la avanzada edad de sesenta años (desde luego, muy avanzada si se juzga según el tenor de los habitantes de la India), aceptó la tarea de consolidar la amorfa situación que se había creado a lo largo del río Indo. Al cabo de casi un año que dedicó a aclimatarse en la región montañosa del sur de la India, Napier llegó al delta del Indo el 25 de octubre de 1842, tres días antes de que Burton desembarcase en Bombay. Sus caminos no iban a cruzarse hasta el año de 1844.

En la India, Napier, al igual que tantos otros militares, tendría que servir por igual a la Compañía y a la Corona. Como soldado profesional que fue durante toda su vida, Napier despreciaba, si es que no odiaba, a la Compañía, a cuyos directores había calificado como «hatajo de tenderos» e incluso de «comerciocracia». Sin embargo, no tenía fortuna personal, pero sí tres hijas, habidas de su matrimonio con una griega, por las cuales preocuparse. Durante su servicio en la India, el general no se ahorró términos sin duda virulentos para denunciar a la Compañía, eso sí, con bastante exactitud:

En la India, los ingleses siempre han sido los agresores, y aunque nuestra soberana [la reina Victoria] es imposible que cause ningún mal, sus ministros sí pueden hacerlo; nadie podrá acusar a Napoleón de mayores crímenes que los que han cometido los ministros ingleses que conquistaron la India y Australia, y que protegieron a los que allí cometieron verdaderas atrocidades… Nuestro objeto al conquistar la India, el objeto de todas nuestras crueldades, no fue otro que el dinero… se dice que de la India se han obtenido unos mil millones de libras esterlinas en los últimos noventa años. Cada uno de estos chelines se ha extraído de un charco de sangre; se ha limpiado a conciencia y ha ido a parar a los bolsillos de los asesinos. Sin embargo, por mucho que se limpie y se seque el dinero, esa «maldita mancha» no saldrá nunca.

Al comentar este pasaje, Eastwick se preguntaba lo siguiente: «¿Pueden ser éstas las palabras del hombre que recorrió un trayecto encharcado de sangre hasta apoderarse de los tesoros de Haidarábád?». Señalaba además que los directores de la Compañía habían, en efecto, «considerado la guerra del Sind un resultado no deseado, en modo alguno político y además injusto». El hipócrita reparto de los participantes en la guerra del Sind, en lo que toca a todas las partes implicadas, queda subrayado al aclarar que, a pesar de la tristeza que manifiesta Napier por la invasión, a pesar de la sorpresa que produjo en la Compañía todo lo que había hecho el general, los directores le recompensaron por poner el Sind en manos de la Compañía, a decir de Burton, nada menos que con 60.000 libras esterlinas en rupias de plata. A Outram se le otorgaron 3.000 que se negó a aceptar. De la pía y ambigua actitud de la Compañía añade Eastwick lo siguiente: «¿Cuándo ha devuelto una nación un territorio beneficioso, por mucho que se haya obtenido por medios perversos?»

Siempre se ha dicho que Burton favoreció en todo lo posible a Napier; otros biógrafos anteriores dan por sentado también que fue uno de los protegidos del general. Es cierto que Napier apreció en su justo valor el talento y la osadía de Burton, y que a menudo le utilizó en misiones sumamente peligrosas. Sin embargo, una lectura atenta de los papeles del propio Burton pone de manifiesto que favoreció a Napier sólo en tanto en cuanto Napier era enemigo de Outram, que era a su vez su propio enemigo. Burton fue exacerbadamente crítico con Napier en lo tocante a la cantidad obtenida en concepto de recompensa, e incluso puso en circulación unas aleluyas que evidentemente no complacieron al general.

¿Quién sino Charley, cuando de

chelines vivía, juraba que estaban de sangre india las rupias manchadas?

¿Y quién «lágrimas de viuda» por

lema empleaba? ¿Y, en cinco años, quién sino Charley, diz que sin ayuda,

de esa misma moneda se limpió

tan redonda suma, a pesar de la «sangre» y las «lágrimas de viuda»?

Napier estaba al mando tanto del Bajo como del Alto Sind; el mayor Outram muy pronto se vio reducido a desempeñar una posición subordinada, a sus órdenes. Según Eastwick:

Lo mucho que hubo de alarmar a los amirs este giro de los acontecimientos es algo tan obvio que no precisará comentario alguno. Los oficiales con quienes se habían acostumbrado a realizar las transacciones y a cerrar los tratos habían sido bien destinados a otros lugares, o bien degradados a posiciones de inferior rango. En su lugar había hecho su aparición un severo y rudo soldado que ignoraba por completo sus costumbres, su lenguaje, su historia y sus recursos; un soldado además imbuido por un espíritu furioso, persecutorio, odioso, que los aborrecía.

A finales de 1843, y con sus tropas listas para la batalla, Napier, de nuevo según Eastwick, «con salvaje e indecente apresuramiento había proclamado que la totalidad del territorio, desde Rohri hasta Sialkot, quedaba automáticamente confiscado». Napier había llegado al Sind «previamente determinado a encontrarse con hostilidades y, si no, a crearlas». A esta proclama siguió «una retahíla de errores, crueldades y extravagancias que, unas tras otras, fueron sucediéndose sin respiro». Napier sin embargo algo intuía de la injusticia inherente a la invasión, ya que dijo que «No tenemos ningún derecho a apoderarnos del Sind, a pesar de lo cual lo haremos, sin duda, y vaya bribonería ventajosa, útil y humana, que ha de ser nuestra conquista».

Ignorante por completo de todo lo relativo a la India y a sus pueblos, Napier pudo llevar a cabo la comisión que se le había encomendado ajeno al hecho de que varios de los justos y sensatos tratados que había impuesto la Compañía sobre los sindhis habían sido debidamente abrogados, siempre que la codicia así lo aconsejó. La actitud del general no sólo encajó a la perfección en los planes urdidos por 'Ali Murád, contra los cuales trató de precaverle Outram, sino que además, según Eastwick, «consideró que la única oportunidad de enzarzar a los amirs en la guerra iba a ser ordenar la persecución del mir Rustam y poner precio a su cabeza». La franja costera del Sind, así como sendas franjas a una y otra orilla del Indo, fueron arrebatadas «a perpetuidad» a los amirs, «a manera de castigo por sus hostiles intenciones en el pasado», escribe Burton en Sindh, and the Races that inhabit the Valley of Indus [Sind, y las razas que pueblan el valle del Indo]. El mir Rustam, pese a haber sido probritánico, aunque no lo suficiente, fue depuesto y reemplazado por 'Ali Murád, una sabandija tan de pies a cabeza y tan evidente que ninguna de las diversas facciones inglesas dijeron una sola palabra en su favor.

El mir Rustám hubo de huir al desierto, perseguido por las tropas de Napier. Entretanto, nada más disponer el general del control de Sind, Outram fue destinado de nuevo a Bombay, donde habría de servir directamente a las órdenes de Napier. Al igual que tantas otras situaciones que se produjeron en la India, aquélla era una tesitura irremediablemente enmarañada; Outram tenía órdenes estrictas para intentar simplificarla en lo posible. En breve, aun cuando en efecto existía un estado de guerra declarada, Outram pudo visitar al mir Rustam, así como a otros amirs, y persuadirles de que estampasen su firma en un nuevo tratado, prometiéndoles que el caso del mir Rustam sería reconsiderado en las más altas esferas de la Compañía y de la Corona. Sin embargo, sus esperanzas fueron vanas. Cuando Napier prosiguió avanzando por el Sind, mientras el mir Rustam se retiraba, los jefes de menor importancia, en contra del consejo de los amirs, decidieron atacar a Outram, que estaba entonces en Hyderabad, al considerar la suya como la fuerza más vulnerable de los dos contingentes ingleses que habían ocupado su territorio. Tras una heroica resistencia, el reducido ejército de Outram pudo escapar de los despiadados ataques de los sindhis, perdiendo tan sólo a dos oficiales, y se embarcó en un vapor que había de remontar el Indo. Dos días después, el 17 de febrero y en Miani, en una batalla ya Famosa en los anales militares del Imperio británico, «sir Charles Napier y su reducido ejército», por citar el resumen de Burton, «con un comportamiento admirable y un valor rayano en la desesperación, obtuvieron una decisiva victoria sobre el vasto contingente del enemigo». Tal es la opinión que manifestó en Sindh, cuando aún era joven y no demasiado cínico, cuando aún esperaba impresionar a sus superiores, los directores de la Compañía.

Es indubitable que la de Miani fue una victoria impresionante. Al margen de los errores que hubiese cometido, Napier era un hábil y experto general. Los sindhis disponían de 22.000 soldados en el campo de batalla, y él no tenía más de 2.800, de los cuales unos seiscientos se ocuparon de custodiar los pertrechos o de espiar al enemigo a las órdenes de Outram. Sólo un total de 500 eran blancos; el resto eran nativos cuya lealtad y fidelidad en el fragor de la batalla siempre fueron motivo de preocupación para los ingleses. El día 17, al despejarse las neblinas matinales, Napier vio acercarse al enemigo. Descubriendo una brecha en las fortificaciones de los sindhis, apresuradamente construidas, ordenó al capitán Tew que lanzase contra ella un primer ataque, con la orden estricta de hacerse fuerte en ella y de morir si fuese necesario. Tew y su destacamento fueron abatidos de inmediato.

Los sindhis avanzaron en oleadas, aunque fueron segados por la superioridad del fuego de Napier. Las tropas de la Compañía, pese a su inferioridad numérica, pudieron maniobrar por el flanco del enemigo y rodearlo; con la vía de retirada cortada, los sindhis avanzaron de forma implacable contra los cañones de los ingleses. «El fuego de los mosquetes, las descargas de metralla y la carga con la bayoneta calada no fueron suficientes para hacerles retroceder», escribe uno de los biógrafos del general. «Saltaban contra las armas de fuego y eran derribados a puñados, aunque los huecos que se producían en sus filas eran ocupados por las tropas de retaguardia».

Al final hubo una recia pugna cuerpo a cuerpo, tras la cual huyeron los sindhis supervivientes. En una carnicería espantosa, Napier perdió a 20 oficiales y a 250 soldados. Murieron 6.000 nativos. Hyderabad se rindió, y sus tesoros cayeron en manos de Napier.

El calor empezaba a apretar de firme: la temperatura diurna había alcanzado los 44º. Napier recibió refuerzos, y el 24 de marzo atacó a Shir Muhammad, «el León de Mirpur», en la aldea de Dubba, donde lanzó a sus 5.000 hombres contra unos 26.000 sindhis. Napier volvió a aplastar a un enemigo que era numéricamente muy superior: unos 5.000 nativos fueron heridos o perdieron la vida, frente a los 270 de Napier.

Y así terminó la resistencia de los sindhis, tras lo cual estallaron las controversias.

Por brillantes que hubiesen sido sus victorias, Napier hubo de hacer frente a las críticas de sus enemigos y de sus amigos. La recién aparecida revista humorística inglesa, Punch, con apenas un año de antigüedad, publicó una tira cómica en la que Napier aparecía en pie en medio de la carnicería del campo de batalla, con la leyenda «Peccavi», es decir, «He pecado», como había sido en realidad.

Algunos de los más sanguinarios militares y directores de la Compañía creyeron que la recompensa recibida por Napier era desmedida, respecto de una batalla que había costado tan pocas vidas entre los ingleses: «la factura del carnicero» no quedaba, a sus ojos, justificada, escribió Burton. En The Life, a manera de reverso del pasaje de admiración que había insertado en Sindh, Burton infiere que la razón que explicaba tan fácil victoria no era ni mucho menos la que se había afirmado públicamente. El relato del hermano de Napier, sir William, era «una obra de fantasía», acusó Burton ya en su madurez, habiendo conocido mayores amarguras. «Contó la historia de manera admirable, trazó un cuadro perfecto, en el cual sin embargo abundan los detalles incorrectos».

Las autoridades no nos dicen, ni cabe tampoco esperar que se diga en un documento público, que el mulato [euroasiático] que cargaba los cañones del Amir había sido sobornado para que disparase a lo alto, ni se explica tampoco cómo el traidor de Talpur que comandaba la caballería [sindhi] desbandó abiertamente a sus hombres y les dio un vergonzoso ejemplo al huir en pleno combate. Cuando llegue el día en que se publiquen los detalles relativos a los desembolsos de «los fondos del servicio secreto en la India », el público tendrá conocimiento de cosas muy extrañas. Entretanto, quienes hemos vivido lo suficiente para saber cómo se escribe la historia, podemos tenerlo [el relato de la batalla escrito por William Napier] por algo poco mejor que una pésima novela.

El «mulato» y el «traidor de Talpur» que habían traicionado a los sindhis en el fragor de la batalla habían sido sobornados por un tal mirza 'AH Akhbar, recientemente llegado de Persia. Sirvió primero como munshi y secretario personal de James Outram y después estuvo a las órdenes de Napier. 'Ali Akhbar, dice Burton, sirvió con especial bravura en la batalla de Miani y después en la de Dubba. Napier le comentó más adelante a Burton que el mirza «hizo tanto como mil hombres por la conquista del Sind», ya que en calidad de musulmán tuvo abierto el acceso a los campamentos del enemigo y sobornó a parte de sus mejores hombres para que desertaran una vez comenzase la batalla. Así pues, añade Burton, «hizo todo lo posible por salvar a tantos valerosos soldados de Beloch [sindhis] como pudo».

Impugnar las victorias británicas, siendo el proverbial valor de los británicos una de las cumbres de la pasión victoriana, en una época en la que sin duda prevalecía una especie de código artúrico del valor, era en sí todo un acto de heroísmo. Sin embargo, el pronunciamiento de Burton no llegó al público hasta después de su muerte; para entonces, el Imperio había capeado infinidad de crisis tanto en Gran Bretaña como en el extranjero, y se ignoraron por completo sus acusaciones respecto del uso de «los fondos del servicio secreto en la India ».

Dubba supuso el trágico clímax de la lucha del Sind por conservar su libertad. «Con este segundo golpe», escribió Burton, «el tambaleante trono de la casa de Talpur se desmoronó de forma irremediable». Napier fue nombrado gobernador del Sind sin perder su puesto de comandante, y se nombró a diversos oficiales ingleses para administrar la justicia, desde luego a la inglesa, en la provincia recién conquistada y, sobre todo, para recolectar todos los ingresos que previamente fueron a parar a las arcas de los amirs.

Los amirs derrotados, añade Burton posiblemente con una pizca de compasión por aquellos hombres que fueron engañados en la mesa de negociaciones y en el campo de batalla, «fueron enviados en calidad de cautivos a Bombay, desde donde se desplazaron a Bengala en 1844, donde todavía quedan algunos en una especie de prisión, siendo la melancolía el espectáculo que resta de su perdida grandeza».

Entre los ingleses se desarrollaron dos facciones; una, la de los «outramistas», respaldaba al mayor Outram y a sus fieles, que optaron por un desarrollo firme pero pacífico de los acontecimientos, otorgando a los restantes amirs una libertad capaz de convivir con una administración pacífica; la otra, los «napieristas», optó por tratar con mano dura, por no decir con crueldad, a los amirs, dejando bien claro que eran los británicos los gobernantes del Sind, y no los nativos. Napier iba a gobernar a golpe de bayoneta y dando abundante trabajo al verdugo; muy pronto apenas hubo oposición de relieve y, ciertamente, un bajísimo índice de criminalidad. «La pacificación de la nueva provincia fue maravillosamente impuesta por el despotismo ilustrado del Conquistador», escribió Burton en Sindh. «Sir Charles hizo del Sind una región más segura que el resto de la India en menos de un año… En 1844, mientras trabajaba en el dragado de los canales, fui repetidas veces bendecido por los campesinos, que decían "Estos hombres sin duda se merecen ser nuestros gobernadores, ya que trabajan por nuestro propio bien"».

Quizá valga la pena dejar la última palabra a Eastwick:

Aceptamos un mazo de falsedades como prueba contra una familia de príncipes, aliados nuestros, y los despojamos de todas sus pertenencias, apoderándonos de sus palacios y arrojándolos a las mazmorras, dejándoles una única vía de liberación: la tumba.

Casi desde el principio, Napier hubo de sufrir un bombardeo de críticas, por haber heredado no tanto los éxitos de sus predecesores en el Sind, el Punjab e incluso en Afganistán, sino todos sus pecados. Napier no toleraba ninguna opinión que difiriese de las suyas ni entre los pueblos conquistados ni entre sus camaradas ingleses. A pesar de la espléndida recompensa que había recibido de la Compañía, de inmediato se enzarzó en diversas disputas con los directores. Una de sus dianas preferidas fue sir James Hogg, extremadamente influyente en Londres, muy rico por los años que había pasado en la India y, por si fuera poco, portavoz de la Compañía en la Cámara de los Comunes. Napier se refería a él diciendo «ese Hogg», y le aplicaba a menudo una palabra indostaní, suar, que significa «cerdo» y es uno de los mayores insultos en esta lengua. Otra de las obsesiones de Napier fue el doctor George Buist, hombre de gran talento, predicador en su juventud que se había convertido en un periodista célebre, llegando a ser director del Times de Bombay en 1839. Buist era hasta cierto punto un hombre del Renacimiento, ya que también fue científico e inspector, aunque sin sueldo, de los observatorios astronómico, magnético y meteorológico de Bombay. Se había significado notablemente al condenar al gobierno por las masacres perpetradas en Afganistán con la reconquista de Kabul en 1842, y fue asimismo muy crítico con el proceder de Napier en el Sind. Buist siguió criticando al general y a sus oficiales, sobre todo en lo tocante a su moral, ya que se pensaba que se habían apropiado de algunos de los harenes de los mirs, en vez de liberarlos. Napier lanzó una auténtica cruzada contra Buist y contra el Times, una guerra que iba a continuar después incluso de que Napier se jubilase, durante toda una década. Napier le motejó de «descarada bestia parda del Times de Bombay», y le declaró «guerra a muerte». «Para dar su justo merecido al enemigo, para replicar a "las aberrantes y sórdidas ficciones de Bombay, encabezadas por el delirante Buist"», los amigos de Napier, con el respaldo de muchos oficiales que optaron por guardar el anonimato, iniciaron la publicación de una hoja litografiada titulada Karachee Advertiser, en la que se publicaron «los artículos más sangrantes», dedicados primordialmente a combatir contra los «outramistas», a defender a Napier y a describir «los vicios de los amirs del Sind sin pelos en la lengua». Burton afirmó que el general era «absolutamente imprudente; le importaba un comino cuántos enemigos tuviese, y tenía por lengua un aguijón de alacrán». Por su parte, Buist no se mostró más calmado que sus adversarios. Declaró que el Sind, a la larga, terminaría por chuparle la sangre a la India; de hecho, la providencia haría su aparición para castigar «ese expolio gigantesco».

Todas estas escaramuzas no fueron sino trágicas distracciones de los asuntos mucho más serios que se planteaban por entonces. A lo largo de 1844, Napier intentó establecer el orden en condiciones draconianas: «… con la obligación de mantener correspondencia con otros dos comandantes en jefe, con la responsabilidad ante dos gobiernos [la Compañía y la Corona], con el enemigo en las fronteras, lo mínimo era mantener en calma a la población», se quejó en una carta a su hermana. «¡Y todo ello bajo un sol tan implacable que ni siquiera los jóvenes se preocupan por hacer gran cosa!»

La simple maquinaria del gobierno supuso una tremenda exigencia para Napier y sus oficiales. Hubo que ocuparse de todas las minucias del gobierno: los casos judiciales con los nativos, los consejos de guerra, las comisiones, el comisariado, el trabajo de los ingenieros militares, la construcción de barracones, la obtención de agua canalizada a partir de pozos que todavía estaban por excavar (y que en muchos casos sólo dieron agua contaminada), la construcción de carreteras, la excavación de depósitos de agua… Por encima de todas estas tareas rutinarias, había que tener en cuenta el inmisericorde calor, el sol, acerca del cual poco podía hacerse, salvo comportarse con sensatez, consejo que los enérgicos ingleses casi nunca siguieron, por lo que aumentaron sus padecimientos. Y, por debajo, había que tener en consideración la posibilidad de una «traición» por parte de los nativos: ¿se rebelarían los amirs? ¿Serían capaces los sindhis de olvidar sus tradicionales enemistades y aliarse con los sijs, los persas, los afganos, en una revuelta en masa? ¿Qué agentes nativos, qué oficiales suyos eran de todo punto fiables a la hora de recabar la información necesaria para prever con antelación toda revuelta, todo motín, e incluso una guerra en toda regla?

Aun cuando al gobierno le gustara alardear de que la nueva conquista era una rica provincia, cualquiera que hubiese avistado sus costas albergaría a este respecto sentimientos encontrados. «¡La costa, la costa desolada!», escribió costas practicables, bajas, arenosas; una desolación resplandeciente, deprimente, en la que el calor vibra de forma palpable sobre la superficie blancuzca, sucia, amarillenta, parda». El Sind era «un cruce entre un basurero y un horno».

Sólo el «noble Indo» ofrecía cierta esperanza. El río era la arteria vital de la provincia; todo dependía de sus caprichos.

Surgen los desiertos, caen las ciudades y los puertos en el plazo que necesite el Indo para modificar su cauce, o en el plazo que necesite un príncipe para trasladar su capital… Es a un tiempo el gran abono del país, el único medio de tránsito para las mercancías, la principal vía de comunicación… Es muy difícil, incluso para un europeo, contemplar ese noble fluir del agua sin una admiración que se mezcla con el temor; el oriental da un paso más, hasta llegar a la adoración.

Aquella tierra estaba maldecida por el clima. Burton habló de «una casi total ausencia de lluvias» y de «una absoluta carencia de árboles». La temperatura de las regiones costeras «rara vez bajaba de los 40º; en Sukkur [población situada 250 millas al interior] prácticamente nunca bajaba de los 45º. Las tierras del delta eran en todo momento un criadero de miasmas».

La nueva capital del Sind, Karachi, carecía incluso de un hotel para extranjeros. La ciudad nativa era una amiseriada colección de chozas de juncos y de casas de adobe apiñadas dentro de las murallas de un ruinoso fuerte nativo. El adobe era el material de construcción por excelencia: las murallas de la ciudad y las tapias de los jardines, los cimientos, las casas, las torres, estaban hechas de adobe, que se resecaba y se desmigaba, se lo llevaban las brisas de la costa y se desmoronaba con los monzones. «El Ojo, la Nariz y la Oreja » son objeto de toda clase de vilipendios, escribe Burton, debidos «al constante aporrear de los tambores, a los chillidos de la música indígena, a los rugidos y al griterío de las gentes, a las densas bandadas de gaviotas hambrientas que se matan entre sí por unos restos resecos de pescado podrido». Este «olor a carroña era disipado, al acercarnos a los bazares, por una pestilencia mortífera a drogas y especias diversas». Había descubierto ya los antros de perversión en los que se consumía el opio, los dhaira.

En las inmediaciones de las grandes ciudades, algo apartadas, hay siempre unos cuantos dhaira, que es como se denominan, habitualmente dentro de jardines tapiados en los que abundan las plantas de bhang y de nazbu (un ejemplar de la especie Ocynum, con el presumible objeto de excitar la hilaridad), donde se encuentra un otak, o salón, en el que se reúnen los presentes. Más o menos a eso de las cinco o las seis de la tarde se congregan los bhangi, o consumidores de cáñamo. Al principio se desarrolla el proceso de lavado y prensado de la planta; la perspectiva de la animación que ha de seguir, la favorita de todos ellos, hace de este proceso algo muy animado. La poción se ingiere en silencio, con solemnidad, tras lo cual unos fuman y otros comen dulces o cereales desecados. En un momento dado, uno se pone a cantar, otro pide la presencia de los músicos, un tercero se entretiene y divierte a sus amigos charlando de la forma más ridícula que pueda imaginarse, mientras un cuarto queda dormido como un tronco.

El mortal inclinado a la disipación no tiene por qué constreñirse al uso de opiáceos o derivados del cannabis, ni a los vinos y licores. (Burton menciona «la peculiar prevalencia de la intoxicación».) ¿Que lo que uno deseaba era una aventura con una mujer casada, con la esposa de algún ciudadano respetable? Las mujeres del Sind eran famosas por su rijosidad y su rechazo de la castidad; «la capacidad amatoria de la hembra parece ser aquí muy superior a la del macho». Eran además «de lengua salaz e indecente, sobre todo por su querencia al abuso deliberadamente escogido de los peores vocablos empleados por los hombres. Se encuentran al alcance de la mano muy diversos licores y diversas preparaciones del cáñamo: siempre se trata de embriagarse». Por si fuera poco, las «intrigas» eran uno de los pasatiempos predilectos de la población.

Las prostitutas más ordinarias a las que visitó eran de dos tipos distintos. Por un lado estaba la cortesana de baja estofa, de la etnia jatki, que era una suerte de gitana que «habita las aldeas próximas a las principales carreteras, que se mantiene a sí misma y a los varones que la rodean gracias a la contribución de los viajeros». La segunda era la kanyari, la muchacha que tomaba parte en los nautch, que «conjuga su ocupación de bailarina con la parte más inmoral de su comercio».

La kanyari es, en términos generales, una persona bien vestida y aseada, que rara vez bebe más que las otras mujeres y que, al igual que las órdenes inferiores de la frágil hermandad, obedece escrupulosamente los mandatos de sus maestros religiosos.

Lo que más intrigaba a Burton entre la tremenda variedad de razas, sectas y grupos sociales presentes en el Sind, eran los sidis, los descendientes de los esclavos negros que fueron traídos de la costa de Somalia y del estado árabe de Mascate.

Son de una disposición a la par animada y cariacontecida, son alegres y apasionados… tan vengativos como los camellos, y padecen arranques de un enfurruñamiento tan intenso que absolutamente nada, salvo el castigo corporal más intenso, puede curarlos… Valientes y sin remordimientos de ninguna clase, son también los villanos más osados y traicioneros; de hecho, no hay nada, salvo la certidumbre de la muerte, que baste para disuadirlos del robo y del derramamiento de sangre.

Sin embargo, una inesperada tragedia se precipitó sobre los sidis: «Un buen día, a Napier se le metió entre ceja y ceja manumitir a los esclavos, que de repente fueron expulsados de las casas en las que servían… Hubo mucho plañir y crujir de dientes; de todos modos, pocos murieron de hambre, ya que la vida es fácil en estas latitudes».

En una excursión a un santuario aparentemente de gran antigüedad, sagrado para los hindúes y los musulmanes por igual, pudo observar en detalle algunas de las prácticas populares, en las que se mezclaban las creencias de dos religiones contradictorias y hostiles conformando una fácil amalgama, una rara síntesis, sobre todo en aquella provincia, la más musulmana de todas las de la India. «En los cerros que hay al norte de Kurrachee, un gran haji [peregrino] convirtió una flor en caimán cuyos descendientes aún infestan el cieno de una charca pantanosa», repleta de cientos de caimanes, de longitudes comprendidas entre medio metro y hasta dos metros. Burton fue uno de los primeros europeos que calibró la importancia de Mango Pir, como se denominaba popularmente el santuario; desde entonces ha sido objeto de estudio de muchos eruditos y etnólogos. Entre los musulmanes de la India y en concreto en el Sind, escribe Burton, «las supersticiones de los hindúes han sido adoptadas en tanto puntos de la fe práctica».

Las danzas de las muchachas nautch sobre las tumbas de los santones, la adopción de los mismos lugares sagrados que veneran los paganos, el respeto que manifiestan los musulmanes ante ciertos santones y devotos hindúes, constituyen sendas abominaciones a ojos de los fieles [musulmanes] de las antiguas generaciones; al mismo tiempo, en esta región son actos religiosos aceptados.

Durante el mes del Ramadán, en el que los musulmanes ayunan y oran, se celebraba una gran festividad en el santuario. «Las cortesanas, que en términos generales tanto aquí como en la India son muy estrictas en sus devociones, acuden en masa». En esta especie de feria, Burton tuvo por acompañante a un árabe que, «tras contemplar el espectáculo, afirmó que claramente Satán era el último responsable de lo que allí se estaba haciendo, y opinó que Katl Am, es decir, una masacre indiscriminada, era la única forma de purgar la tierra de tales abominaciones». En cualquier caso, Burton ofrece una interpretación muy distinta. Notó de inmediato que los yezidíes, «los adoradores del diablo» del Kurdistán, llamaban a Satán «Melek Tauus», el Rey Pavo Real, y que los sindhis tenían la costumbre de llamar al principal caimán «Mor Sahib», o Señor Pavo Real. Se encontraba subconscientemente en el umbral de un importante descubrimiento etnológico y místico relativo a los yezidíes —el culto del Pavo Real Angélico—, una asociación que le obsesionó durante muchos años. La secta iba a aparecer con frecuencia a lo largo de su vida, hasta que por fin pudo exorcizarla en su meditativa elegía apócrifa, titulada The Kasîdah. Pero no todos los presentes se mostraron tan respetuosos con los caimanes sagrados como las muchachas nautch. Para los jóvenes oficiales de la guarnición iban a convertirse en un divertido deporte. Tras hacer algún que otro progreso con las peregrinas, en su mayor parte kanyaris, a los subordinados les pareció divertido fastidiar a los caimanes, «un animal quasi-sagrado en el Joven Egipto», tal como si estuviesen en el antiguo Egipto, comenta Burton.

Aquellos caimanes, pobres diablos, que poco antes habían sido más felices que los monjes o que los rectores, sin otra cosa que hacer aparte de devorar, beber y sestear, aparte de revolcarse, contonearse y ser adorados, descubrieron que eran víctimas de los tiros, las pedradas, los escupitajos y los estacazos de los Passamont, Alabaster y Morgantest llegados de Karachi.

Los oficiales llegaban «acompañados por una jauría de bullterriers malhumorados, que aullaban y brincaban a sus anchas nada más escapar del encargado de los perros del campamento». Cada vez que «Trim, Snap o Pinch eran devorados, los oficiales saludaban los ojos y la boca del asesino con dos onzas de plomo». El faquir que custodiaba la charca advirtió a los grifones del peligro que corrían, ante lo cual un teniente llamado Beresford propuso poner a prueba la realidad de la advertencia cruzando la charca sobre los dorsos de los caimanes. Al faquir le dieron una botella de coñac para que se largase y los dejase en paz, y Beresford —«el modelo del guardia, en carne y hueso»— tomó carrerilla y saltó sobre un caimán, y de éste a otro y a otro más, esquivando las fauces que se abrían a ambos lados de su camino, sorteando los coletazos de los reptiles, hasta llegar a la orilla opuesta de la charca. Nadie se atrevió a seguir su ejemplo, pero Burton propuso otra prueba típica de la masculinidad adolescente. Puso por bozal a un caimán una buena soga enrollada, y acto seguido agitó una gallina viva ante sus mismísimas narices. Cuando el reptil hizo ademán de echar a correr tras su presa, Burton saltó a lomos del animal y ejecutó una breve, errática cabalgada. Claro que, en este relato, ¿nos refiere la verdad, o es sólo la jactancia de un joven soldado?

El Decimoctavo de Infantería Nativa de Bombay fue entonces transferido a Ghara, un puesto situado unas treinta millas al este de Karachi desde donde, en los atardeceres tranquilos, Burton alcanzaba a oír el cañonazo que señalaba el crepúsculo en la capital. «Gharra fue el purgatorio, pero Karachi fue el otro sitio». Las condiciones no podían ser más precarias. El regimiento anterior ni siquiera se había tomado la molestia de construir un alojamiento permanente, de modo que los oficiales y las tropas recién llegadas hubieron de residir en tiendas de campaña. El calor era formidable, manteniéndose casi constantemente a 43° al sol y 47º en las tiendas. Aquél era un asentamiento olvidado de la mano de Alá: los bungalós de los sindhis, en la población, estaban hechos con algas apelmazadas y cubiertas de barro y se hallaban a orillas del arroyo de agua salada, secos como el esparto desde el momento de su construcción y hasta que llegasen las lluvias monzónicas y, con ellas, la crecida. Por todas partes Ghara estaba rodeada por una llanura salada, baldía, arenosa, salpicada de rocas, puntuada por pequeñas dunas que desplazaban con frecuencia las galernas que soplaban desde el mar. «¡Oh, repugnante paisaje!», se dolía Burton.

No sólo no existía un alojamiento formal en el puesto, sino que tampoco existía la perspectiva de que fuese a construirse. Durante los primeros meses, el Decimoctavo de Infantería Nativa de Bombay sobrevivió bajo la lona de las tiendas, bajo un calor y unos vientos implacables. Burton tuvo la fortuna de alojarse a solas en su tienda, una tienda circular con un solo mástil en medio, en la cual escribía incesantemente durante sus horas de asueto. Para protegerse del calor sofocante, cubría su mesa de trabajo con una tela humedecida y permanecía sentado bajo ella durante buena parte del día. Cuando se desataba una tormenta de arena, la pluma se le atascaba y el papel quedaba cubierto por una y otra capa de polvo. El sudor corría a mares por sus lentes de lectura, y goteaba sobre el papel. Sus deberes no eran demasiado exigentes; gracias al hecho de hablar y entender las lenguas de la India con muchísima mayor fluidez que el resto de los oficiales, a menudo se le asignaban diversos deberes en los tribunales militares y en los consejos de guerra, si bien casi todo lo que tenía que hacer parecía muy apropiado a su búsqueda de nuevas lenguas. De las muchas que le abrieron sus secretos en la época, prefería con mucho el persa, del cual ya tenía ciertos rudimentos gracias a su viejo munshi de Bombay. Junto con otro subordinado, contrataron por así decirlo a un munshi persa, a Mirza Muhammad Hosayn de Shiráz, «y entre los tres sentamos las bases de un curso pormenorizado para aprender la más elegante de las lenguas orientales».

Desde este período de Ghara y en lo sucesivo, Burton estuvo muy inmerso en el ambiente cultural persa. Sus amigos más íntimos, aparte de los oficiales ingleses con los que hubo de realizar trabajos de campo, y sin mencionar a amigos como Scott y Steinhauser, fueron persas de bastante importancia. Desde comienzos de 1844 hasta finales del verano de 1846, fecha en la que empeoró tanto su salud que hubo de retirarse al sur de la India gracias a una baja por enfermedad, estuvo rodeado de persas, y tan influido por ellos, así como por su cultura y su religión, que bien pronto empezó a referirse a sí mismo como a un «ajami»[6].

Entre los persas con los que se relacionó Burton durante este periodo destaca el munshi 'Ali Akhbar, que había prestado servicios de gran valía a Napier en tanto agente secreto, así como su paisano, mirza Daúd. La pareja compartía un bungaló recién construido en las afueras de Karachi. Mirza Daúd, dice Burton, era «un erudito persa de primerísima magnitud», calidad que apreciaba sobremanera entre sus conocidos nativos. En cambio, el otro persa, 'Ali Akhbar, se había enriquecido sospechosamente a partir de la reducida paga que recibía del ejército, y hubo de hacer frente a multitud de investigaciones dirigidas desde Bombay acerca de la fuente de sus ingresos. «Me relacioné intensamente con estos dos caballeros», dice Burton. Por el momento, era bastante persa en su manera de pensar y en su manera de vivir, de una forma casi totalmente acrítica. Sin embargo, el aprendizaje de la lengua, por elegante que fuera, no parece haber sido la razón primordial por la cual Burton se relacionó tanto con ambos persas.

Mirza Hosayn[7] era hermano del agha khan Mahallati, vástago de la Isma'iliyah y, por tanto, «Viejo de la Montaña » que, tras haber huido de su país, de Persia, a raíz de una rebelión, hecho bien ridículo en la tierra de las rebeliones por antonomasia, se convirtió en condottiere, y con sus ciento treinta rufianes se puso a nuestra disposición, tras lo cual le fue confiada la guarnición de Jarak [población a orillas del Indo, próxima a Hyderabad]. Allí cayeron sobre él los belochis, que asesinaron a un centenar de sus soldados, tras lo cual pasó a Bombay, donde entretuvo a la Presidencia con su conquista de Scinde.

El maestro persa de Burton, mirza Muhammad Hosayn, era miembro de una secta shií harto oscura y herética, los ismaelíes, de la cual su hermano mayor era la cabeza visible o, dicho de otro modo, el príncipe imam agha khan Mahallati, el primero de su clan que ostentó tan distinguido título. El mirza introdujo a su discípulo en la órbita de tan controvertida familia, en tiempos famosa, aunque en época de Burton ya sólo era una de las tantas ramificaciones del islam que abundaban por Oriente, si bien sus líderes, los imames, habían sido considerados durante varios siglos prácticamente divinidades por los fieles, ostentando de ese modo un carácter luminoso, del Más Allá, que los convertía en chispas de la luz divina sobre la tierra.

Hosayn se refería a sí mismo con el gentilicio de shirázi, es decir, procedente de Shiraz, que era uno de los más antiguos y respetados centros de la disciplina mística que se denomina sufismo, aparte de ser ciudad que su familia, alternativamente favorecida y exilada por la corte real de Teherán, había tenido entre sus esparcidos dominios. La ciudad tenía especial fama por haber sido cuna de los grandes poetas místicos, Sa'di y Hafiz, cuyas obras pronto iban a encontrar acomodo en las alforjas de Burton a lo largo de sus viajes por el Sind, Beluchistán y el bajo Punjab. Sa'di estaba en relación con los ismaelíes mediante una sociedad secreta de sabios, los Hermanos de la Sinceridad, grupo del cual se sabía bien poco, aunque en el siglo XI había publicado una enciclopedia de carácter místico y práctico, Las epístolas de los Hermanos de la Sinceridad. Se trataba de una obra que había influido en algunos de los cabalistas que Burton había estudiado en Oxford. La hermandad contaba con muy abundantes enemigos, que la calificaban de «subterránea y clandestina», es decir, de peligrosa y hereje para el resto de los musulmanes. Pese a todo, sus enseñanzas, por denostadas que fueran, parecen haber ofrecido a Burton, por medio de los ismaelíes, una nueva guía en su búsqueda de la «Gnosis», de la sabiduría interior que había perseguido desde sus tiempos en Oxford, y que se le había escapado entre los brahmines Nágar.

Alrededor de Burton todo eran cultos y sectas similares, en muchos de los cuales era posible rastrear huellas de la antigua fe de los persas, el zoroastrismo, con sus potencias duales del Bien y el Mal y «el que todo lo ve», que está por encima de todo. En muchos de los secretos se notaba la presencia del tema de la Luz Primordial —«Dios creó la Luz de Mahoma a partir de su propia Luz», y al cabo de muchos eones «de ella creó la totalidad del universo»—. Esta luz estaba encarnada en la figura del cuarto califa del islam, 'Ali ibn Abu Tálib, del cual descendían un número inverosímil de sectas, cada una de las cuales ofrecía sus propios caminos y senderos arcanos.

Y 'Ali se había encarnado en el agha khan Mahallati, el príncipe imam, a cuya corte asignó Napier a Burton, no sólo para recabar información, sino también con la esperanza de que el líder ismaelí fuese a la sazón convencido de regresar a Persia, «la tierra de la eterna rebelión», para proseguir su guerra contra el sha Qájár. Durante los dos años y medio que siguieron, Burton formó parte de la corte del agha khan, aprendiendo la lengua, las adulaciones y los engaños, y muy posiblemente esforzándose por conseguir que el muy reacio imam regresara al campo de batalla.

9. Los asesinos

El trasfondo del agha khan era de los que más fascinantes podrían resultar para un hombre del talante del joven Burton, tan enamorado de lo exótico, de lo insólito, de lo peligroso, a pesar de lo cual iba a desarrollársele una incorregible aversión hacia la persona del príncipe imam. Durante un prolongado periodo, los ismaelíes, rama descendiente de las poderosas dinastías fatimíes que habían sido reyes en España y en El Cairo, habían desaparecido tras las brumas de la historia; se prolongó durante cinco siglos su neblinosa existencia, a lo largo de los cuales a muy pocas figuras llegó a entreverse en algún lugar. Entonces, a comienzos del siglo XVIII, los europeos más avezados en esta clase de investigaciones habían descubierto a grupos diseminados de ismaelíes en Siria y en Persia, los cuales seguían siendo leales a la sagrada presencia de un dirigente espiritual, el imam, que según los fieles era descendiente directo del cuarto califa del islam, Alí. Se decía además que el imam residía en el centro de Irán[8], y esta clase de noticias despertó el interés de los eruditos, que habían llegado a creer que la secta y su propio imam habían desaparecido mucho tiempo atrás.

Los ismaelíes habían sido conocidos anteriormente como «asesinos», dado que habían desarrollado una serie de técnicas refinadas para eliminar a sus enemigos religiosos y políticos, aun cuando el asesinato seguramente no se practicaba desde hacía siglos. A través de diversas doctrinas ismaelíes extremas, esta práctica se había mitigado o se había transformado del todo, aunque el carácter sagrado del imam no hubiese disminuido ni un ápice. No sólo era la autoridad suprema en materia de religión, sino que era además una persona de gran poder y abundante riqueza; anualmente, los fieles ismaelíes, conocidos genéricamente como khójás, llegaban desde lugares tan remotos como la misma india con un tributo, el zakát islámico, o diezmo. Dicho tributo iba a engrosar las arcas del príncipe imam, lo cual le deparaba esa extraordinaria riqueza que tan común resulta entre ciertas clases sociales de Oriente, riqueza que además ni siquiera se contabilizaba y que se dilapidaba sin freno.

Por último, en 1812 y en una aldea cercana a la sagrada ciudad de Qum, en la provincia del Mahallat, fortaleza ismaelí, el imam ismaelí de entonces, un hombre llamado Khalilulláh, fue descubierto por un viajero francés. Khalilulláh era muy odiado por las sectas rivales, pero gozaba de la protección y los parabienes del sha de Persia, Fath 'Ali, de la dinastía turco-persa nómada de Qájár, gracias a lo cual se convirtió inmediatamente en objeto de inusitado interés para la Compañía de las Indias Orientales, debido a los planes que albergaba respecto de la conquista de Irán, que haría las veces de excelente fortaleza defensiva contra las aspiraciones de los zares.

Khalilulláh era reverenciado «casi como un dios por sus seguidores, quienes le atribuían el don de obrar milagros», según información de diversos viajeros de la época. En 1815 fue liquidado por una turbamulta en la ciudad de Yezd, situada más al sur, tras una revuelta que se desencadenó en el bazar de la localidad. Parece ser que los instigadores del homicidio fueron los miembros de una secta llamada «de los Doce», cuyo mullah dirigente fue capturado, vilipendiado en Teherán, tundido a palos e insulto denigrante donde los haya privado de su poblada barba, si bien no llegó a ser ejecutado.

El hijo de Khalilulláh, Hasan Alí Sháh, que contaba a la sazón diecisiete años de edad, se convirtió en el nuevo imam de los ismaelíes; la madre del muchacho, una mujer sumamente vigorosa y poderosa, solicitó del sha Fath 'Alí la devolución de sus antiguos dominios. Como la familia disfrutaba del favor de la realeza, el sha concedió al nuevo imam de los ismaelíes el grandioso título turco-persa de agha khan Mahallati. «Aqa» (o Ahgha, como escribe Burton a veces, o sencillamente aga) era un vocablo tártaro que significaba dignatario o señor feudal, mientras que «khan» era el equivalente de soberano o emperador, términos hoy degradados por su excesiva utilización. Tanto el Mahallat como otros territorios colindantes fueron devueltos al joven y noble señor, y el sha llegó a entregarle en matrimonio a una de sus hermanas, lo cual supuestamente habría de certificar su lealtad al trono. Ahora bien, una de las tierras de mayor importancia para los ismaelíes, la rica provincia de Kerman, notoria por su abundancia agraria y por su fervor religioso, permaneció en manos del sha.

El inesperado descubrimiento de los ismaelíes, reunidos bajo el manto del joven agha khan Mahallati, les restableció la categoría de fuerza de gran importancia dentro del islam, con la cual aún era necesario contar, si bien desde una perspectiva muy distinta respecto del pasado. Aunque no fuesen excesivamente numerosos, pronto se convirtieron en una sustancial ayuda para los ingleses, ya que el joven príncipe imam resultó ser un oportunista dotado de una destreza y una astucia sin igual. Se vio abocado a elegir entre dos protectores: el sha, que siempre podría ser un peligroso rival, y los ingleses, que posiblemente se portasen como amigos.

No transcurrió demasiado tiempo hasta que los agentes ingleses y el agha khan empezaron a mantener reuniones en secreto. El sha Qájár, Fath 'Alí, falleció en 1834; su sucesor, el sha Muhammad, fue coronado en 1835, momento en el cual el imam y el nuevo chargé d'affaires británico, John M'Neill, se hicieron amigos íntimos. El país se hallaba sumido en continuos tumultos. Las expresiones populares de insatisfacción y rechazo contra el gobierno de Qájár menudeaban y aumentaban de tono; los ascetas vagabundos predicaban por doquiera una doctrina ultramundana, según la cual Dios era inmanente a todas las cosas, amén de que los imames, los elegidos de Dios, eran la personificación humana de los atributos de la divinidad. Escaseaban los alimentos (la cebada en concreto se vendía a un precio diez veces superior al normal), y las tropas del sha comenzaron a saquear los campos. El sha rechazó las ofertas de amistad y de concordia propuestas por los ingleses, y optó por trabar lazos de amistad con los rusos. ¿Iba a caer Persia por fin en manos del temido enemigo del norte? La campaña que llevó a cabo el nuevo gobernador en Afganistán, intentando incluso apoderarse de Herat, terminó desastrosamente. Entretanto, el joven agha khan le había solicitado que le nombrase gobernador de Kerman, aquella provincia de intensa significación emotiva y religiosa para los ismaelíes; en la zona abundaban de hecho los ismaelíes, y su proximidad con la India facilitaba el viaje de los khójás que portaban sus zakát. Toda la provincia se hallaba en un estado que cabría calificar de guerra civil. Los ingleses enviaron desde Bombay un contingente de tropas nativas, en un intento por estabilizar la situación. A la postre, tras varios años de guerras y treguas sin resultados, el agha khan hubo de padecer la ignominia de verse capturado y encarcelado por tropas leales al sha. Durante los ocho meses que pasó internado en una prisión provincial, los khójás fieles llegaron de la India para rendir homenaje y hacer entrega a su líder espiritual del consabido tributo anual. El imam fue por fin liberado bajo la promesa de que se retiraría a las posesiones de la familia en Mahallat; sin embargo, aún tenía Kerman en mente. Podría ponerse en tela de juicio su decisión, ya que a lo largo de su vida gozó de la generosidad de sus leales súbditos, que le hicieron entrega voluntariamente de lo que otros gobernantes establecidos en el poder se veían obligados a recabar mediante impuestos, los cuales sólo se satisfacían bajo la presión de las amenazas.

Entretanto, los ingleses habían empezado a planear la invasión de Afganistán, al tiempo que ganaban terreno palmo a palmo en las tierras de los amirs, situadas en la región baja del Sind. La Compañía necesitaba una maniobra de diversión en Irán que impidiese al sha Muhammad hacer valer sus exigencias sobre Afganistán en un momento en que tal contratiempo habría resultado harto inoportuno. A ojos de la Compañía, toda la región constituía una sola unidad: el control de Afganistán, del sureste de Irán, del Beluchistán, el Sind y el Punjab —territorio de dimensiones imponentes— no solamente le daría la llave de Asia central, sino que también frenaría el avance de los rusos hacia el sur, aparte de servir de advertencia a los franceses para que no volvieran a entrometerse. Asimismo, impediría que el sha realizase nuevos intentos por invadir a sus vecinos. De este modo se forjó una nueva alianza secreta entre la Compañía y el agha khan, una alianza que la historia minimiza dentro de la maraña de alianzas secretas que se pactaron en la época y que ahora poco importaría, de no ser porque iba a involucrar al joven Richard Burton.

En su supuesto exilio en el Mahallat, el agha khan en realidad se dedicaba a todo, salvo a la contemplación y admiración de sus jardines. Hizo acopio de un ejército de ismaelíes, con unos quinientos caballos, que reforzó mediante la contratación de mercenarios; en octubre de 1840 emprendió rumbo al sur, hacia Kerman, sin que el sha tuviese conocimiento de esta maniobra —y sin que, por supuesto, le hubiese dado permiso—. Unos documentos falsificados, condición sine qua non para coronar con éxito una aventura de tales características, en los cuales se le designaba gobernador de Kerman, le facilitaron el paso por las pequeñas poblaciones rurales sin encontrar ninguna oposición. En Kerman, sin embargo, se descubrieron sus falsedades. Estalló una batalla contra las tropas del gobernador, una de las muchas en que iban a verse envueltos a lo largo de los próximos dos años.

Las versiones procedentes de distintas fuentes no concuerdan, como es natural, sobre los elementos esenciales. El agha khan siempre insistiría en que había sido legalmente nombrado gobernador de Kerman y que, después de hallarse en posesión del poder, el ex-gobernador se rebeló contra él. La sopesada opinión de Burton después de llegar a conocer al príncipe imam es que la maniobra no fue sino «un intento absolutamente ridículo por rebelarse contra el soberano reinante, el sha Mohammad», versión que publicó al menos en dos ocasiones.

Las batallas subsiguientes demostraron que el imam no era ni por asomo un genio en el campo de batalla, aun cuando hubiese empezado ya entonces a recibir en abundancia toda clase de armas de la Compañía, incluidas dos pesadas piezas de artillería que tendrían un efecto devastador en las tropas del gobierno persa, mucho peor equipadas. A pesar de todo, se perdieron unas cuantas batallas; uno de los generales del sha pudo informar a Teherán que había capturado «buen número de cañones de fabricación británica». Kerman volvió a escaparse del dominio del imam. La retirada parecía inminente. En medio de la locura sembrada por la guerra, en plena derrota y fuga de su Alid reencarnado, los peregrinos khójá volvieron a encontrar con vida a su imam y le ofrecieron una vez más su zakát en aras de su propio beneficio material y espiritual.

Tras el desmoronamiento de la campaña llevada a cabo por el imam se siguieron las deserciones en masa; uno de sus propios hermanos, Sardár Abul Hassan (u Hosayn) Khán, que habría de convertirse en profesor de persa de Burton ya en Ghara, se encontraba entre quienes le abandonaron. Afganistán, ya en manos de los ingleses, sus aliados secretos, parecía ser el único refugio seguro a su alcance. Con los restos de su maltrecho ejército, el agha khan huyó a Afganistán; llegó el 20 de diciembre de 1842 a Qandahar, donde detentaba el poder el famoso mayor Henry Rawlinson mediante un gobierno de títeres. Rawlinson le garantizó de inmediato no sólo seguridad, sino también una pensión de cien rupias al día, suma muy elevada en aquella época y, en realidad, mucho más que un simple agradecimiento por los servicios prestados y por los que de él se esperaban en el futuro. El príncipe, oportunista como siempre, le dijo al mayor que los ingleses eran «khalq 'ullah», a saber, «el Pueblo de Dios», ofreciéndose al tiempo para ocupar el cargo de gobernador en Qandahar y, de paso, ¿por qué no aprovechar la ocasión para apoderarse de Herat y entregárselo al sha Shuja, otro aliado de Inglaterra? El momento, empero, iba a ser extremadamente adverso para tales aventuras. Días más tarde, en Kabul y en otras poblaciones, los afganos se levantaron en armas contra las guarniciones británicas, dando lugar a los trágicos acontecimientos a raíz de los cuales se alistaría Burton para ir a la India.

El Sind había de convertirse en el siguiente refugio del agha khan. Allí se vio abocado a una difícil y espinosa elección. ¿Debería ponerse de parte de los amirs del Sind, que al fin y a la postre eran sus aliados naturales, por ser orientales y musulmanes, o debería acaso ayudar al llamado Pueblo de Dios en su intento por absorber el Sind? Antes de su llegada hizo que le precedieran algunos emisarios a través de los cuales el agha khan, calificándose de amigo del pueblo, aconsejó al mir Nasir Khán, de Hyderabad, que permitiese que la Compañía se anexionara Karachi, consejo que sin embargo pasó desapercibido: los ingleses ya dominaban Karachi. Cambiando de chaqueta una vez más, el príncipe imam decidió dar la espalda a sus nuevos aliados y adherirse a la causa de los sindhis, obedeciendo sus «deberes de buen musulmán». El mir Nasir Khán, que de ningún modo necesitaba a ese chaquetero, estaba también decidido a impedir cualquier derramamiento de sangre que pudiese evitar. Sin embargo, la inquietud había llegado a su culmen: «Los representantes de los clanes reunidos en asamblea, sumamente irritados, decidieron caer sobre las tropas del mayor Outram», escribió Burton del incidente. El imam, para quien ninguna oportunidad resultaba penosa de aprovechar, decidió acudir en respaldo de Outram «en aras de la complacencia de Dios»; en una reunión celebrada en Hyderabad desveló todo lo que sabía de los planes de batalla de los sindhis, con lo cual salvó al mayor de un ataque nocturno. Hasta ahí, la versión de los acontecimientos que facilita el propio agha khan. Burton proporciona otra muy distinta. «El mir Nasir Khan, al percibir que había perdido el poder sobre sus enfurecidos súbditos, envió varias misivas al mayor Outram para prevenirle del peligro que corría, encareciéndole que se retirase de los alrededores de Hyderabad con la máxima celeridad». Outram, en efecto, se retiró de la zona, pero tres días después se produjo la celebrada victoria de Miani, que habría de tener idéntica secuela en la batalla de Dubba, con lo cual terminó la resistencia de los sindhis.

A cambio de sus servicios, ya fuesen ciertos o imaginarios, Napier otorgó al agha khan un estipendio anual de 2.000 libras esterlinas, honrándole además con el título de «Alteza», honor que se otorgaba con gran liberalidad a los príncipes indígenas, dándoles una falsa dignidad que a los ingleses les facilitaba notablemente su manipulación. El príncipe imam continuó ayudando a sus amigos, e insistió en haber desempeñado un papel crucial en la toma de Beluchistán. (Acerca de lo cual comenta Burton con sarcasmo que el agha khan «ilustró a la Presidencia [de Bombay] acerca de su conquista de Scinde».) En el Indo, el agha khan hizo un alto para aguardar a los peregrinos khójá que habrían de hacerle entrega del tributo anual (coincidiendo con el Año Nuevo del calendario iraní, el 21 de marzo); los fieles, como de costumbre, pudieron localizar a su imam incluso en el fragor de una batalla más. Allí (Burton se muestra remiso a la hora de dar detalles), una banda de beluchistaníes, que se había dedicado previamente a desviar los cargamentos de madera y de carbón destinados a surtir a los vapores ingleses que transitaban por el río, se apoderó del tesoro y mató a un gran número de ismaelíes. El agha khan presionó a sus amigos para que le ayudasen a recuperar el dinero; los ingleses replicaron que más le valdría haber tenido más cautela. Pocos meses después de esta pérdida, el príncipe imam y su séquito, en el cual figuraban ya mujeres y niños junto a los restos de su ejército, se desplazaron al Sind y se instalaron en el desierto situado al este de Karachi, cerca de Ghara, adonde iba a destinarse el Decimoctavo Regimiento de Infantería Nativa con objeto de acuartelarse en un refugio alejado de las hostilidades.

10. La corte real

El agha khan había establecido un vastísimo campamento en los alrededores de las chozas de adobe de Ghara y del ordenado acuartelamiento británico, compuesto por centenares de enormes tiendas de campaña dispuestas en grupos, cada uno de los cuales estaba rodeado por grandes lienzos cuyo interior estaba decorado con motivos florales. Del campamento se oía el bullicio habitual de la vida cotidiana, las charlas y los gritos, un trozo que otro de canciones conocidas, el rumor de las disputas y las peleas, la convocatoria a la oración que entonaba el almuédano cinco veces al día, los chillidos de las mujeres y de los esclavos apaleados, los balidos de las ovejas camino del matadero, el clangor de los mensajeros que acudían presurosos a la tienda del príncipe imam, la llegada de las caravanas y de los agentes secretos, de los altos mandos y las bailarinas. Toda aquella barahúnda no podía sino encandilar a Burton, por mucho que fuese el profundo desagrado que poco a poco iba a inspirarle el príncipe, un hombre de robusta complexión, con un rostro picado de viruela, cruel, de talante engreído y una vanidad insaciable. De joven, el agha khan se había sentido atraído por el sufismo, y había llegado a creer que era el más enaltecido de los seres, el insán-i-kámil u «hombre primordial de cualidades espirituales plenamente realizadas». Y en su breve autobiografía, 'Ibrat Afzá, en la que refuta cualquier atribución de codiciar el poder mundano que se hubiese aventurado sobre su persona, el príncipe imam escribió lo siguiente: «Mediante la gracia de Dios y la bendición de mis inmaculados antepasados y ancestros, gracias a la amplia generosidad y a la altanería que me otorga el estado del derviche, puedo desdeñar y despreciar toda monarquía». Esta falsa y autodespectiva modestia sólo podía enfurecer a Burton.

Entre las personas para quienes lo exótico era moneda corriente tanto en la vida como en la religión, los ismaelíes arrostraban una larga y dramática historia que se remontaba a las tumultuosas décadas que siguieron a la muerte de Mahoma, acaecida en el año 623 de nuestra era, toda vez que sus cabecillas eran descendientes por línea directa de 'Ali ibn Abu Tálib, primo y yerno del profeta, así como cuarto califa o sucesor. 'AH era un «prosélito que valía tanto como mil sables». Burton lo tenía por uno de los califas más entregados al estudio y la contemplación, cualificación sin duda importante, ya que «escribió poesía, redactó y recopiló proverbios y, según algunas opiniones, mejoró el silabario de la lengua árabe mediante la invocación de los puntos vocálicos».

Cuando 'Ali fue elegido califa a despecho de las discrepancias y disensiones que suscitó su designación, sus partidarios, los shiíes (que podría traducirse aproximadamente por «partisanos»), tuvieron que hacer frente a la oposición cerrada del grupo más ortodoxo, los sunníes («Seguidores de la Senda »). Estalló una guerra civil, y el islam, hasta entonces compacto, quedó irrevocablemente astillado.

Sin embargo, ni siquiera el punto de confluencia que significaba la Casa de 'AH mantuvo aglutinados a los shiíes, que se escindieron en innumerables sectas y facciones, a menudo tan enfrentadas entre sí como centra los sunníes. El cisma de Alid se endureció y adquirió un carácter ultramundano con el desarrollo de la doctrina del Divino imam, un jefe espiritual investido de un carácter y unos atributos sobrenaturales. Los más pobres y desfavorecidos, sobre todo de etnias no árabes y muy en especial los persas, abrazaron ciegamente la convicción de que un descendiente de 'AH sería su guía y faro en todo momento, en cualquier época, tanto en persona como en su ausencia, hasta el fin de los tiempos. Las sectas shiíes no tardaron en equiparar a sus imames a Dios mismo; los imames compartían con la divinidad sus atributos y poderes. Eran en consecuencia la prueba viviente de 'AH, de ese Ser numinoso siempre presente y que se había encarnado en distintas formas, de modo que el alma de cada imam pasaba al cuerpo de su sucesor. En tiempos del séptimo imam tuvo lugar una nueva escisión entre los shiíes. El grupo mayoritario creyó que el imam Isma'il había pasado a la ghayba, u ocultación, desapareciendo de este mundo para aguardar la venida del Madhi, el «Esperado», que había de hacer su aparición al final de los tiempos. A pesar de su ausencia en ghayba, el séptimo imam vivía espiritualmente en todos y cada uno de sus sucesores, y estaba desde luego muy presente en el agha khan Mahallati, que en cambio muy difícilmente habría podido pasar por hombre limpio de pecado, y para qué hablar de figura mesiánica, a ojos del joven teniente Richard Burton. Los shiíes que no se convirtieron a la doctrina del Séptimo (entre otras variantes, también los hay creyentes en el Quinto) continuaron su propia línea hasta el Duodécimo, y son en consecuencia conocidos como «del Duodécimo». Entre todas estas sectas existe una acre rivalidad.

Una de las herramientas clave en el crecimiento del ismaelismo fue la utilización de los devotos, los fida'is, cuyo cometido fue propagar sus creencias, convertir a los infieles y asesinar impunemente a todo adversario, en tanto acto decisivo de dedicación al Gran Maestro. Acerca de su destreza, su sigilo y sus secretos a la hora de lograr sus objetivos se difundieron no pocas leyendas; según una de ellas, habían sido nombrados depositarios de la más regalada vida material, gozando de excelentes ágapes y de las doncellas núbiles de su elección, aparte de ser drogados a base de hashish —cáñamo de la India o cannabis—. El término sirio con que se designó a estos fida'is fue el de hashshashin, o tomadores de hashish; poco antes de la llegada de los primeros cruzados, que se enfrentaron a ellos en Oriente, se habían convertido ya en «assassins», término hoy común en infinidad de lenguas. Por todo Oriente Medio, los dirigentes religiosos y otras personalidades como los generales, los primeros ministros y los visires, los guerreros y héroes, entre ellos el general Saladino, siempre que defendiesen opiniones divergentes de la doctrina de «los del Séptimo» hubieron de afrontar el riesgo, muchas veces cumplido, de morir a manos de los Asesinos. Los hombres empezaron a llevar indiscriminadamente cota de malla bajo las ropas de diario, y a contratar guardaespaldas que en no pocos casos eran fida'is disfrazados y a la espera de su ocasión para matar.

Para sobrevivir a las represalias y para evitar que se los detectase entre los musulmanes ortodoxos, los ismaelíes y otras sectas extremistas desarrollaron la práctica de la taqiya, el disimulo o encubrimiento de las propias creencias. Bajo el poder de los príncipes sunníes, sus enemigos, los shiíes, podían ser obligados so pena de muerte a denunciar a 'Ali y a los imames. El ocultamiento de las auténticas creencias personales por medio de la taqiya dejó de ser simple cuestión de supervivencia para convertirse en un precepto religioso de obligado cumplimiento. Un teólogo shií del siglo X, Ibn Babúya al-Sadúq, afirmó que «Es nuestra creencia en lo que concierne a la taqiya que su cumplimiento sea obligatorio… Dios ha especificado que la manifestación de la amistad a los infieles» sólo será posible «en estado de taqiya».

La taqiya parece haber sido adoptada por Burton —quien naturalmente nunca pudo reconocer que practicase la taqiya— como práctica de elemental sensatez, a resultas de lo cual sus sentimientos acerca de la fe islámica son harto oscuros, aunque nunca adopten un cariz negativo: no es probable que ningún inquisidor obtuviese una respuesta clara por su parte, y por escrito siempre fue extremadamente circunspecto. La taqiya, especialmente entre los partidarios del Séptimo y del agha khan, seguía siendo corriente en tiempos de Burton, tanto como lo fue durante los primeros siglos de la historia de los ismaelíes.

Había que recordar que la rama shií del credo musulmán, cuando hubo de asentarse entre los anti-religiosos [léase, los sunníes], siempre tuvo por dogma de fe la práctica denominada Takiyyah, esto es… el encubrimiento sistemático de todo lo atingente a su fe, historia, costumbres y, en una palabra, toda peculiaridad cuyo desvelamiento pudiera dar pie a muy desagradables circunstancias.

No obstante, en el siglo XIII irrumpió un enemigo al cual no fue posible disuadir mediante el asesinato ni la taqiya. «La herejía ismaelí», escribe Burton con cierto regodeo en Sindh, fue «severamente tratada por Holoku Khan». Los mongoles se habían apoderado de las fortalezas de los Asesinos en Persia, o bien las habían destruido. Unos doce mil ismaelíes, tanto simples creyentes como Grandes Maestros, fueron asesinados en la fortaleza central de Alamut. En Siria, los partidarios del Séptimo no resistieron unidos siquiera un siglo. Tal pareció ser el final de la secta y de los Asesinos, por lo que pudo saberse en el resto del mundo, hasta el fortuito descubrimiento de Khalilulláh.

Al encontrarse con un grupo de khójás en Karachi, Burton inició de inmediato un breve estudio, pero se vio imposibilitado para sondear con mayor profundidad, pues todos los khójás practicaban la taqiya; la información que pudo obtener de ellos fue, en el mejor de los casos, «inexacta». Los khójás de Karachi no eran en modo alguno populares, escribe; antes bien, «se les despreciaba abiertamente». Comenta que sus enemigos, los sunníes, los llamaban «tundo», que significa «mancos» o «tullidos», alusión tanto más insultante entre los musulmanes, que emplean la diestra para llevarse los alimentos a la boca y la zurda para propósitos «sanitarios». El hombre que pierde la mano derecha (por ejemplo, como castigo por cometer un robo) se ve pues obligado a comer con la izquierda, desgracia de tal calibre que significa su automática exclusión de la comunidad de los fieles. Los sunníes rehusaban comer en compañía de los khójás y, según anotación de Burton en Sindh, «el sunní, si es hombre religioso, siempre sospechará que un plato que le sea ofrecido por uno de estos herejes contenga alguna impureza», probablemente carne de cerdo o de un pez sin escamas, ambos anatema para los musulmanes píos.

No cabe duda de que los persas tenían encanto, y eran inteligentes, ingeniosos, sumamente educados, e incluso cultos y entretenidos (las anotaciones de Burton en Las mil una noches rememoran infinidad de anécdotas, no pocas veces de corte obsceno, que datan de este periodo), si bien nunca se tomó en serio las pretensiones de divinidad que esgrimían los imames. Había otras cuestiones en juego. El agha khan confiaba apoderarse de Kerman; mantener vivas estas expectativas no podía sino redundar en beneficio de los intereses británicos. De este modo, recién llegado al Sind, Burton se encontró no sólo embebido en el estudio de la lengua administrativa común en la India musulmana el persa con su alteza real mirza Hosayn, sino también con el encargo de vigilar estrechamente al muy resbaladizo príncipe imam, que podría ser de considerable utilidad para la Compañía si contribuyese a desmantelar la muy impopular dinastía Qájár, que era favorable a los intereses rusos y que gobernaba desde Teherán[9].

Los detalles de la situación reinante en Ghara no están del todo claros, sobre todo en lo tocante al papel desempeñado por el mirza Muhammad Hosayn, profesor de persa de Burton. Era uno de los miembros más prominentes de una importantísima familia, y había sido un general que se labró cierta reputación en las batallas contra el sha, comandando con particular gloria diversas campañas, primero contra los beluchistaníes y después en los catorce meses que duró la defensa de una ciudadela en Bam, que el agha khan había arrebatado al sha. Su familia gozaba de una espectacular riqueza, gracias a los continuados tributos de los fieles ismaelíes y también al sólido estipendio que percibía de la Compañía. Que un miembro importante de una familia que descendía del Santificado 'Ali se viese reducido a enseñar persa a dos jóvenes oficiales ingleses es algo que tuvo que obedecer a otras razones. El compañero de estudios de Burton queda postergado al olvido tras una sola mención, aunque ni siquiera nos proporciona su nombre, mientras que mirza Hosayn aflora a la superficie de sus escritos una y otra vez, no sólo en The Life, sino también en Falconry in the Valley of the Indus y en otros textos. El estipendio de dos mil libras esterlinas al año habría supuesto una suma desproporcionada para un renegado, para un noble indigno de toda confianza y practicante además de exóticas creencias religiosas. Que el agha khan contaba con recuperar sus dominios en Irán, así como con apoderarse de Kerman, es evidente. Ahora bien, ¿cómo había de llevarse a cabo tal operación? Se diría que los persas utilizaron a Burton como un peón, al tiempo que él intentaba maniobrar para convencer al príncipe imam de que emprendiese una acción positiva. Durante nada menos que treinta meses, Burton permaneció en estrecho contacto con los jefes ismaelíes, viajando con mirza Hosayn y estudiando las comunidades ismaelíes de Karachi siempre que no hubo de realizar misiones secretas por el Sind, Beluchistán o el Punjab, todas ellas comisionadas por Napier. Con frecuencia se disfrazó de persa, y posiblemente incluso de ismaelí, y así comenzó a empaparse de sus doctrinas.

Aparte del mirza, de 'Ali Akhbar y de mirza Daúd, Burton no encontró que la familia real fuese particularmente afable. El odio podía arraigar en lo más profundo de Burton, de natural rencoroso, y permanecer mucho tiempo en su interior. Los indicios que pudiese inferir del agha khan, las pistas que el imam expusiera con imprudencia ante el ojo crítico del joven Burton, nos son desconocidos. Sintió una implacable enemistad por el príncipe, el cual, a juzgar por la información fragmentaria que ha podido sobrevivir engastada en recuentos de acontecimientos más significativos, no fue por cierto una persona digna de aprecio. El intento de rebelión a Burton le pareció «ridículo», exactamente igual que las dotes militares del agha khan. En un mundo en el que las proezas o la simple valía en el campo de batalla eran elementos clave de cara al buen funcionamiento del gobierno, el agha khan era un inepto. Burton pensaba que el título de príncipe era más que nada debido a su «posición religiosa en tanto cabeza visible de la herejía ismaelí». Aunque no tuvo ningún aprecio por los khójás, escribió en Sindh que el agha khan, «durante años y años pensionista del Gobierno Británico de la India, ha contribuido sobremanera a injuriar a esta tribu con su rapacidad y sus desencaminadas extorsiones», y que sus súbditos de Bombay ponían continuas objeciones a «su excesiva predilección por la bebida y sus intrigas con las hembras».

Pese a su resentimiento por el agha khan y los khójás, Burton se vio absorbido por las doctrinas ismaelíes; entendió que existía cierta relación con algunas de las creencias cabalísticas de las que había tenido conocimiento en Oxford, en especial el uso místico de los números. El meollo de las creencias ismaelíes ha eludido y confundido a los eruditos, ya que muchas de las obras esenciales de la secta fueron incineradas por sus adversarios, y su substancia es conocida únicamente a través de extractos citados por sus enemigos con la intención de refutar su hipotética validez. Los ismaelíes no recibieron el sobrenombre de «partidarios del Séptimo» debido únicamente a su último imam; el siete era además el número primordial de su escatología. No sólo fueron siete los imames: siete fueron los ciclos de la historia, identificados con los siete nátiqs (literalmente, oradores): Adán, Noé, Abraham, Moisés, Jesús, Mahoma y, por último, el imam desconocido que había de consumar el ciclo. Entre cada uno de los nátiqs hubo una serie de Siete Mudos o Silentes que completaron su obra. El siete se aplicaba asimismo a las interpretaciones esotéricas, sobre todo del Corán, ya que las primeras palabras del Sagrado Libro están escritas en árabe sólo con siete caracteres, que según se cree remiten a los siete nátiqs; a partir de estas siete letras se derivan otras doce, que simbolizan los doce descendientes de cada nátiq. La primera azora o capítulo coránico consta de siete versos, que representan los siete estadios de la religión. La glosa, de este modo, es inextinguible.

Al igual que en el caso de los brahmines Nágar, Burton había vuelto a aliarse con una secta muy especial, sumamente heterodoxa, de una de las principales religiones. A pesar de la pasión que le consumía por el conocimiento, por los hechos, por una información exhaustiva, fue más un coleccionista que un analista; lo que llegó a entrever de los ismaelíes parece haberle impulsado no a una detenida consideración de sus creencias y sus prácticas, sino al deseo de ingresar en el islam por encima de cualquier impedimento. Desde este momento y en lo sucesivo, en sus escritos solamente se valora y se aprecia, entre todo el abanico de creencias religiosas, la fe islámica.

11. El olor de la muerte

Burton y el Decimoctavo Regimiento de Infantería Nativa de Bombay habían llegado a Ghara exactamente cuando, a finales de enero, los ismaelíes iban a dar inicio a las ceremonias conmemorativas de la tragedia de la 'Ashúrá, el gran auto de la pasión, por así decirlo, de los shiíes, y en cualquier caso una de las festividades de mayor relevancia en el calendario, ya que servía de rememoración del martirio no sólo padecido por el califa 'Ah (asesinado en el año 661 de nuestra era, cuando iba de camino a la mezquita), sino también el de sus hijos Hasan (del cual se pensaba que fue envenenado) y sobre todo Husayn y su séquito, unas doscientas personas que cayeron en una emboscada tendida por un rival, el usurpador califa Yazid. Aquel grupo pasó diez días sin agua, combatiendo sin cesar al enemigo, bajo el tórrido calor del desierto iraquí, cerca de Karbala, hasta que uno por uno fueron todos muertos, acontecimiento que se recordaba anualmente en los intensos autos purificadores, en aras de los cuales los fieles shiíes del mundo entero afrontaban la miseria del sufrimiento y la muerte. En las lamentaciones de la 'Ashúrá, nombre que recibía la privación de agua y la batalla en sí, los hombres se golpeaban el pecho desnudo hasta hacerse sangre, sin dejar de entonar sus cánticos, letanías y gemidos, hasta entrar en un frenesí inenarrable, en carne viva. Los aullidos y los gimoteos quedaban flotando en el aire; los hombres y las mujeres se desmayaban por igual, presa de un éxtasis místico.

El clímax de la festividad tenía lugar con la representación de los acontecimientos que condujeron a Husayn a morir a manos del archi-enemigo, Shimr —hay que decir que la «muerte» del mártir no tenía lugar en el escenario—; se introducía un féretro en el que se hallaba su cadáver decapitado, ya que la cabeza había de ser llevada a presencia de Yazid, el usurpador, lo cual constituía un tremendo insulto a ojos de los shiíes, toda vez que Husayn era el nieto favorito del profeta Mahoma. Los fieles, encolerizados y vertiendo auténticas lágrimas de cólera, incapaces de dominar sus emociones, proferían en incesantes invocaciones del nombre del santo. Se trataba sin duda de un espectáculo extremadamente conmovedor, que hubo de causar un profundo impacto en Burton y que, desde luego, excitó su interés por los ismaelíes.

Pocos meses más tarde, en 1844, la labor de acoso e intimidación llevada a cabo por Burton sobre la persona del agha khan, con objeto de que regresara a Persia para encabezar la revuelta contra el sha Qájár, dio sus primeros frutos; se organizó acto seguido en las colinas del este de Persia una campaña para presionar a los jefes beluchistaníes independientes o indecisos, que no se habían sometido aún al poder de los británicos, con la esperanza de afianzar un flanco seguro para el momento en que se diese comienzo en toda regla a la invasión del Irán. Anteriormente, estos jefes habían sufrido constantes ataques por la parte del Sind, gracias a la ayuda del príncipe imam. Había llegado el momento de ponerlos en aprietos también por el oeste. De esta forma, la Compañía iba a utilizar a los ismaelíes para resolver los problemas que tenía pendientes con los molestos khanes de la región, al tiempo que los ismaelíes iban a sacar buen partido de los británicos, al conseguir hacerse con la provincia de Makran, en la ruta hacia Kerman. El hermano del agha khan, Muhammad Baqir Khán, tocó tierra en la costa de Makran, procedente de sus bases en el Sind, y mientras sus fuerzas combatían por establecer una cabeza de playa, los reyezuelos de la región fueron bombardeados con mensajes procedentes del príncipe imam, bien provisto de armamento inglés, proclamando que por fin había logrado apaciguar a las diversas tribus. Muhammad Baqir se vio enzarzado en una pugna sin orden ni concierto, infructuosa, que iba a durar dos años, mientras el agha khan se retiró a su campamento de Ghara, para perfilar otros planes.

A pesar de los atractivos de la corte del agha khan, a pesar de sus creencias religiosas esotéricas, de las prácticas arcanas y de los chistes de redoblada indecencia, la vida en Ghara no pudo resultar más aburrida para Burton. Poco después pudo abandonar su puesto y, durante los años de 1844 y 1845, realizó una serie de misiones encomendadas por Napier, sin perder de vista en ningún momento a los ismaelíes. Hizo abundantes viajes por muy diversos rincones del Sind, recorrió el delta del Indo, remontó el propio río hasta llegar a la linde del Punjab y atravesó los cerros de Beluchistán, donde comprobó que el agha khan más que guerrear en efecto alardeaba de hacerlo. Se hizo pasar por mercader o por jornalero, aunque el disfraz que más le gustaba importar fue el de derviche, ya que entre las tribus de la región Burton había de interpretar el papel de un musulmán, no sólo en su apariencia exterior, sino también en lo tocante a sus creencias; parece ser que durante esta etapa se convirtió al islamismo, aunque se adscribiese más al credo herético de los shiíes ismaelitas, con influencias sufíes, y no tanto a la ortodoxia de los sunníes.

Se le ordenó insertarse entre las tribus salvajes de los cerros y las llanuras para recabar información que fuese útil a sir Charles [refiere Isabel Burton en The Life]. No se internó en esa región en calidad de oficial del ejército británico, ni tampoco como comisionado, ya que de ese modo solamente podría haber visto aquello que los nativos hubiesen querido mostrarle; así pues, corrió un tupido velo entre su persona y la Civilización, ya que un derviche sucio, harapiento, podría andar a pie por donde le viniera en gana, alojándose en el pórtico de las mezquitas, en donde el pueblo llano le veneraría como a un santo, mezclándose con las compañías más extrañas que se pueda imaginar, uniéndose a las tribus de Beloch y de Brahui… acerca de las cuales por entonces no se sabía nada. A veces se dejaba ver por las ciudades; en calidad de mercader abrió un tenderete, donde vendió diversas mercancías, sobre todo en los bazares. A veces trabajaba con los hombres que vestían el atuendo nativo, los «jats» [gitanos] y los camelleros, nivelando los canales.

Desconectado durante largas temporadas de la vida convencional de las guarniciones, a la deriva en un mar de polvo y arena, Burton fue convirtiéndose cada vez más en un marginado de pies a cabeza para sus propios compatriotas, aunque no perdió el contacto con Scott y con Steinhauser. Bajo aquel formidable calor parecía muy sensato utilizar la vestimenta de los nativos, que además le acercaría más a ellos. Se vistió con las largas piezas de algodón para protegerse del sol, tocándose por lo general con esa amplia camisola de muselina que llama pirhan, y vistiendo por pantalones un par de salwars de seda azul, «anchísimos, sin exageración ninguna», escribió en Scinde, or the Unhappy Valley, «capaces de albergar a una pareja de recién casados, recién nacido incluido, aunque muy ceñidos en los tobillos». Por encima de la camisa llevaba una especie de gabán —más bien una segunda camisa— de algodón. En torno a la cintura se anudó un echarpe a manera de ancho cinturón o fajín, dentro del cual disimulaba una pequeña daga persa con la empuñadura de marfil —«igual de útil para trocear el cordero que para defenderse de los amigos»—. En los breves y fríos meses de diciembre y enero, hasta el Bajo Sind puede resultar desabrido, produciéndose heladas ocasionales, de modo que vestía un kurti, o chaqueta, de cualquier tejido («desde la tela sobredorada hasta la franela»), a menudo revestida de algodón, con mangas largas; por encima se tocaba con el chogheh afgano, un largo capote forrado de cordero o lana de astracán, «cuyo cuero estaba tan curtido que resultaba de una deliciosa suavidad, recosido y repujado por fuera». En la cabeza llevaba una sencilla gorra de algodón llamada arachkin (que significa «lo que impide la respiración»), en torno a la cual se ceñía hasta doce yardas de muselina ornamental con la que formaba un turbante. Cuando viajaba a caballo, se ponía un par de botas de cordobán amarillo reblandecido; en otras ocasiones, unas suaves babuchas adornadas con flores de seda. En resumen, aunque Burton a menudo se hacía pasar por derviche y por faquir, es decir, por un pobre santón vagabundo, nunca dejó de tener un punto de dandy ataviado a la musulmana.

Ahora bien, vestir con la misma indumentaria que los seguidores del profeta no era suficiente. El hábito hace al monje, y por la vestimenta era posible saber qué religión profesaba quien así se vistiera, ya que los hindúes, por ejemplo, vestían de forma muy distinta que los integrantes de las diversas sectas musulmanas; los cristianos nativos, para destacar su conversión, adoptaban un vestido a la occidental. Cuando Burton visitó las mezquitas y los burdeles, cuando tomó asiento en los bazares junto a los mercaderes, cuando se hospedó en los caravanserrallos, no se hizo pasar por un oficial británico disfrazado de nativo sólo por mera conveniencia. Era un vagabundo procedente de otras tierras, islámicas también, sin raigambre ni ataduras —¿no había dicho el profeta «Permanece en el mundo como un viajero, un forastero o un desconocido»?—, a menudo haciéndose pasar por mestizo, en parte persa y en parte árabe. Probó infinitos disfraces, como el actor que entre bambalinas trabaja sobre su personaje y le va dando forma. Sin embargo, para Burton no era aquélla una actuación. Cuando decía ser musulmán, lo era de pies a cabeza. No habría podido sobrevivir tanto tiempo fingiendo sin más ser un musulmán en una tierra tan ferozmente devota a su fe. Otros oficiales ingleses habían sido capturados, como Connolly y Stoddard en Bokhara. Burton en cambio estaba tan inmerso en el islam y en el Sind —decía odiar el Sind, y es posible que fuese cierto, pero ése es otro cantar— que para sobrevivir y trabajar a diario hubo de convertirse en un musulmán en el más pleno sentido del término; le habría resultado de todo punto imposible hacerse pasar por nativo en cualquier país musulmán de no haber sido porque en su cuerpo llevaba inscrito uno de los rasgos distintivos de los musulmanes, a saber, la circuncisión.

La circuncisión es una de las señas de identidad del musulmán, aunque haya otras razas y otras religiones en las que también se practican diversos tipos de circuncisión. Entre los musulmanes, en cambio, se trata de una seña crucial, que a menudo puede bastar para trazar la línea que separa la vida de la muerte. El simple hecho de orinar en público es de por sí equivalente a una profesión de fe; ir a visitar a una prostituta en territorio musulmán, actividad a la que Burton se dedicaba con frecuencia, era otra proclama de idéntico contenido religioso.

Muchas prostitutas musulmanas no consentirán acostarse con un hombre no circuncidado, salvo en los burdeles en los que se admita a los infieles extranjeros. Como en el siglo XIX no era práctica común que los ingleses se circuncidaran, han abundado las especulaciones sobre la circuncisión de Burton, algunas de ellas de lo más chusco, y la mayor parte carente de la más elemental base, si bien por fuerza tenía que estar circuncidado, tal como él mismo señala con suma cautela en diversos pasajes de sus obras. Menciona con frecuencia la circuncisión, sobre todo en los libros en los que se ocupa de temas islámicos y arábigos, y se muestra inflexible sobre la necesidad ineludible de la circuncisión para todo aquel que hubiese de viajar por tierras musulmanas. En su Narración personal de una Peregrinación a Medina y La Meca cita lo dicho por un tal Mr. Bankes a comienzos del siglo XIX: «Respecto de los viajeros por los países mahometanos, tengo casi por imposible la seguridad de su viaje, a menos que se sometan previamente al rito».

Burton comenta que «el peligro se duplica por el incumplimiento de la costumbre… En los países musulmanes más fanáticos, se considera condición sine qua non». Señala en ese mismo volumen que, para realizar la peregrinación a La Meca, «es preciso entender que resulta de todo punto indispensable ser musulmán (al menos externamente) y ostentar un nombre árabe». «Al menos externamente», por descontado, significaba ostentar la marca distintiva del islam, incumbente a todos los musulmanes, hombres y mujeres por igual.

En el caso de los conversos al islam, para quienes la operación puede ser causa de un intenso padecimiento físico, a veces es posible obtener una dispensa, pero para una persona como Burton, que había de viajar por tierras musulmanas «bárbaras» y que había de llevar a cabo la peregrinación hasta el corazón de Arabia, hasta La Meca, la circuncisión era un expediente de cumplimiento obligatorio. Burton dejó una descripción del rito tal y como se practicaba en el Sind. La ceremonia se denominaba sathri o toharu, siendo éste un término arábigo que significa «pureza», y por lo común se practicaba a cada varón una vez cumplidos los ocho años. Al igual que en similares ceremonias iniciáticas de todas las demás religiones, se celebraba acompañada por abundantes festividades y banquetes, música y fuegos de artificio. El iniciado, vestido con ropas de color azafrán y adornado con un Sihra [guirnalda de papel o de flores], es montado sobre un caballo y conducido a las afueras de la población al son de los diversos instrumentos, de los cánticos y de los disparos de las armas de luego. A su regreso a casa, el barbero realiza la operación de igual modo que en la India, aunque cabe decir que no con tanta habilidad. Se utilizan la mantequilla aclarada, la cera y las hojas del árbol Neem [que se tiene por antiséptico] para impregnar las vendas de la herida, que suele cicatrizar en ocho o diez días…

Aquí añade Burton una nota muy probablemente basada en su experiencia personal.

No hay por qué esperar resultados perversos de la circuncisión de los adultos; a menudo se ha llevado a cabo, sobre todo en el caso de los esclavos africanos. La curación, en cambio, suele prolongarse durante un periodo de unas seis semanas.

Pocos años más tarde, Burton manifestó una opinión muy distinta acerca de las consecuencias físicas de la circuncisión en un varón adulto, posiblemente lamentando algunos placeres perdidos.

La circuncisión ralentiza y dificulta el acto amoroso. La suavidad natural del glande es endurecida por la fricción, de ahí que el coito sea lento, doloroso y no lo suficientemente enérgico. Quizá exista también en algunos países una causa estrictamente local [para la circuncisión]: cuando un pedazo de carne crece más allá de sus límites, surge la necesidad de la amputación.

Una parte tan íntima del varón, como es el prepucio, había de ser cuidadosamente protegida. Burton comenta que los patanes enterraban el prepucio en la parte más húmeda de la casa, donde se guardaban las cántaras de agua, muy posiblemente con la esperanza de que creciese y aumentase de ese modo la virilidad del muchacho. En otras zonas del Punjab, se arrojaba al techo de la casa o se adhería a la techumbre mediante una brizna de paja. Los musulmanes de Delhi, a su vez, ataban el prepucio al pie izquierdo del muchacho, con una pluma de pavo real, para que ninguna sombra maligna se proyectase nunca sobre él. Los brahuis, un pueblo dravídico del norte de la India que concitó el interés de Burton, enterraban el prepucio bajo un árbol, para que el muchacho tuviese una fructífera descendencia, o bien lo enterraban en un terreno húmedo, para aplacar el dolor producido por la herida.

Ser iniciado en el islam es una cosa, pero vivir como un auténtico musulmán es otra infinitamente más exigente. El islam no sólo es una religión, sino que se halla en el meollo mismo de la existencia humana, de la vida cotidiana, del modo de hablar, de pensar, de comer, de dormir, de defecar, así como en las actitudes y el aspecto exterior. La sola mención del nombre del Santo Profeta Mahoma exigía la inmediata adición de la frase «¡La paz sea con él!». En caso contrario, al interlocutor se le consideraría un impío. Asimismo, un acto tan simple como es saciar la sed se convertía en todo un ritual.

Ved, por ejemplo, a ese musulmán de la India; ved cómo bebe un vaso de agua. Con [un inglés], la operación no puede ser más sencilla, mientras que la actuación del musulmán entraña no menos de cinco novedades. En primer lugar, aferra el vaso como si fuese el cuello de un enemigo; en segundo lugar, profiere una jaculatoria: «En el nombre de Alá el Misericordioso» antes siquiera de humedecerse los labios; en tercer lugar, da cuenta del contenido del vaso de un solo trago, sin sorber, y termina con un gruñido de satisfacción; en cuarto lugar, antes de depositar el vaso sobre la mesa, suspira «Alá sea alabado», gracias a lo cual se entiende a la perfección el auténtico significado del desierto; en quinto y último lugar, contesta «Que Alá os lo haga placentero», a manera de contestación al cortés «¡Placer y salud!» dicho por su amigo. Por si fuera poco, con todo cuidado evita el reprochable acto de beber el puro elemento estando de pie…

Había, por supuesto, otras costumbres muchísimo más formales que era preciso seguir al pie de la letra, muchas de las cuales se remontaban a los hábitos del profeta en persona. En general, los musulmanes suelen afeitarse la cabeza, como había hecho el propio Burton antes incluso de llegar a la India, pero se dejan crecer el bigote y la barba, que han de estar debidamente cuidados; Burton por ejemplo ostentaba un largo mostacho y una barba incipiente, a la manera de los shiíes de la época. Los varones se afeitan asimismo el vello de las axilas y el vello púbico cada cuarenta días más o menos, aunque algunos prefieren despojarse del vello arrancándose los pelos. Las mujeres también llevan largo el pelo, pero se depilan el vello púbico, costumbre cuyo origen se cree que se remonta a Bilkis, la reina de Saba, a quien el rey Salomón, uno de los profetas mayores del islam, indicó que no estaba dispuesto a desposarla hasta que se depilase por completo el vello de las piernas. Se trataba de una costumbre sancionada por una tradición sagrada. Burton menciona que «al principio, la depilación puede ser dolorosa, pero la piel termina por acostumbrarse. El pubis se afeita sin preparación depilatoria… No son pocos los anglo-indios [haciendo referencia a sí mismo] que han adoptado estas precauciones».

Tales prácticas eran moneda corriente en el mundo islámico; su uso por parte de las mujeres fascinó a los occidentales. Un conocido coetáneo de Burton, Gustave Flaubert, que viajó por Egipto en 1849 y 1850, escribió que «esos coños afeitados producen un extraño efecto; la carne es tan dura como el bronce…». En Oriente, las mujeres pertenecientes a comunidades distintas de la musulmana también se afeitan el pubis, aunque por motivos estrictamente eróticos.

Por otra parte, hay que contar con la práctica de la micción, que Burton hubo de seguir de forma aún más automática. Los musulmanes, al igual que la mayor parte de los orientales, orinan en posición sedente, y al terminar el hombre se limpia el pene con una piedra o un puñado de tierra o barro, ya sea una, tres o cinco veces, a tenor de lo que imponga la costumbre local. Existe una anécdota que se reitera a menudo, según la cual durante su peregrinación a La Meca Burton fue descubierto cuando atendía la llamada de la naturaleza a la usanza no musulmana, orinando de pie, la postura occidental, a raíz de lo cual hubo de matar a quien le había descubierto con objeto de salvar su propia vida. Se trata de una leyenda que el propio Burton intentó desmentir, señalando la evidente dificultad de orinar de pie con el estorbo de los ropajes árabes. Con todo, es evidente que Burton disfrutó de la notoriedad que le daba el haber matado a un hombre a sangre fría; su detractor, Stanley Lane-Poole, señalaba gustoso que Burton «confesó con desvergüenza no haber matado jamás a ningún hombre».

Asimismo, la defecación era un acto de índole religiosa y cultural, ya que la práctica es muy distinta a la de Occidente. Un musulmán entra en el retrete con el pie izquierdo, y no con el derecho; se limpia con agua (o con arena o con tierra, cuando no dispone de agua) y siempre con la mano izquierda. Los dos pueblos herederos de los europeos en la India, los mestizos de la casta de los anglo-indios y los mestizos descendientes de los portugueses que colonizaron Goa, se hallaban divididos sobre la cuestión de la costumbre que prevalecía en el retrete. Los primeros seguían la práctica de los ingleses, y utilizaban el papel tras la defecación; los nativos de Goa se lavaban con agua, con la mano izquierda, al igual que el resto de las comunidades indias. Los anglo-indios se mofaban de los nativos de Goa motejándolos de «lavanderos» y los nativos de Goa castigaban a los anglo-indios con el mote de «secaderos».

Hay que considerar también la cuestión de las oraciones, públicas y privadas. Por lo general, el buen musulmán hace sus oraciones cinco veces al día. Las oraciones se dan precedidas por un ritual de purificación, el wudú (o wuzu, como escribe Burton con su pronunciación persanizada), que ha de estar tan incardinado en la vida del musulmán que se realiza de forma automática. Durante las oraciones, el musulmán adopta diversas posturas: de pie, inclinado, sentado, con la cabeza vuelta a un lado y al otro y, en un determinado momento, tras decir Alláhu Akhbar, «Alá es el más grande», tocando el suelo con la frente, en la postura que se denomina sadja, símbolo de su sumisión —esto significa islam— a la divinidad. La debida observancia de estos rituales es absolutamente obligatoria —no se cometen errores, ni se rehúye la plena observancia del rito—; si Burton hubiese errado un solo gesto, una sola palabra, habría concitado sobre su persona toda clase de sospechas, poniendo en duda su calidad de verdadero creyente. En cualquier caso, actuar de puertas afuera como un genuino musulmán tampoco iba a ser suficiente. Cada paso, cada acto, cada gesto y cada pensamiento, habían de proceder de lo más profundo de su corazón y resultar al mismo tiempo total y naturalmente «musulmanes».

De este modo, fue circuncidado, se convirtió en musulmán y vivió como un musulmán, realizando las oraciones y las prácticas propias de los musulmanes. ¿Valió la pena el dolor de la iniciación para un hombre que meramente deseaba disfrazarse de nativo, con objeto de llevar a cabo diversas misiones secretas en beneficio de su comandante, o existió acaso otra razón más íntima y secreta que justificase su acto, algo más serio e impenetrable que la simple mascarada y la impostura? Burton fue sin duda un musulmán practicante, e iba a seguir siéndolo, mostrando a lo largo de su vida diversos grados y matices de interés por lo que él mismo denominaba la Fe Salvadora. Tanto si cometió un error en su elección inicial, decantándose por los ismaelíes, como si no fue un error, poco a poco fue derivando hacia un islamismo más ortodoxo después del fallido intento de los ismaelíes por invadir Persia a través de la región de Makran. En cualquiera de los casos, por mucho que profesara la creencia de que los sunníes formaban la comunidad islámica correcta, sus simpatías estuvieron siempre de parte de los «Shieh heterodoxos»; cuando hubo progresado más en sus estudios, fue partidario de los sufíes, cuya lealtad no se debe a ninguna de las partes antes mencionadas, sino al Sendero Místico. Había de ser musulmán durante toda su vida, y a menudo musulmán muy devoto, a pesar de lo cual incurrió en múltiples deslices, desvíos, reincidencias y fracasos. En sus obras pueden leerse pasajes en los que maltrata de palabra a los musulmanes; por el contrario, es harto difícil detectar una sola palabra negativa u hostil respecto del islam.

Burton se hallaba sumergido en cuerpo y alma en la Gran Partida; la superficie de mercader o de derviche fue sin duda una forma sumamente habilidosa de recabar información. En tanto mercader ambulante, a lomos de un camello, Burton —al igual que otros agentes— dispuso de una herramienta punto menos que perfecta para medir las distancias. Al contrario que el paso irregular del caballo, el camello avanzaba a un ritmo constante, casi con la regularidad de un metrónomo; cubría una cantidad casi previsible de pasos a cada hora, según el terreno fuese blando y arenoso o duro. Así, las distancias de zonas anteriormente desconocidas fueron trazadas con precisión y facilidad. Tal información tuvo su importancia, ya que tanto un explorador como una partida de soldados, por ejemplo, estarían en condiciones de prever, incluso en una región cuyo mapa no estuviese confeccionado, como era el caso de los desiertos del Sind, qué distancia habían recorrido o qué distancia quedaba por recorrer.

Durante los días que pasó en el Sind, Burton estuvo aquejado por un punto de paranoia y hostilidad, provocado quizá por la soledad y por el peligro que entrañaba su misión. Ni siquiera un animal tan espléndido como el camello escapó a su percepción, por encontrarlo medio idóneo de criticar a otros. Según sus cálculos, un camello era capaz de recorrer 3.600 yardas por hora (unos 3.240 metros) sobre un terreno nivelado, mientras que Alexander Burnes había estimado esa distancia media en 3.700 —sólo en suelo blando y arenoso—, en opinión de Burton, mientras que en otros terrenos podía descender a unas 2.833 yardas por hora. Es evidente que, para Burton, capaz de resultar pedantesco hasta la pesadez, así como tremendamente antipático, su rival y predecesor no sólo había incurrido en una peligrosa inexactitud, sino que además había dado pistas falsas a todos aquellos cuyas vidas tal vez podrían depender del paso y la velocidad media de un camello.

El disfraz de derviche fue ideal para Burton, y para otros participantes en la Gran Partida, ya que esta figura del mendicante religioso era lugar común, y rara vez era cuestionado, salvo para solicitársele sus eficaces remedios y los milagros que posiblemente pudiera hacer. Los «derviches» a menudo eran adscritos a una Exploración —Burton fue miembro de la Exploración del Sind—, y su contrapartida en la ficción, el coronel Creighton de Kim, miembro de la Exploración de la India, fue un «hombre sin regimiento». El agente que se disfrazaba de santón peripatético —ya fuera musulmán, hindú, sij o budista— y habitualmente llevaba un cayado y un rosario modificado a voluntad (mientras los lamas tibetanos se acompañaban de una rueda de las oraciones), instrumentos que en manos de un hombre bien adiestrado podían ser empleados como herramientas útiles en la exploración, para la medición de cerros y montañas, de valles y ouadis, de ríos y otros hitos geográficos. (Y esta técnica fue copiada por los boy scouts de sir Baden-Powell en años ulteriores.) Estos «mendicantes» vagaban por todo Oriente, e incluso algunos llegaron al Tíbet, la Tierra Prohibida. Uno de los mejores y más famosos agentes de la época, el teniente Edmund Smyth, se internó en diversas ocasiones por el Tíbet, e incluso llegó a la temeridad de remar por el lago sagrado de Mánasaróvar en una embarcación de caucho. Y a Smyth se debe la creación del Cuerpo de Pundits, un equipo de exploradores nativos de la India que trazaron el mapa del Tíbet con la sola ayuda de sus rosarios y sus ruedas de oraciones.

A veces, Burton parece haberse hallado en compañía de otros oficiales, probablemente disfrazado de criado, o con Muhammad Hosayn, ataviado ya de santón vagabundo; de este periodo aduce diversos detalles en Scinde, or The Unhappy Valley, así como en otras obras. En tanto viajero, siempre aguzó el oído, siempre estuvo atento a todo. El escenario que se abría ante él poco tenía de interés, salvo para el geógrafo, el lingüista o el científico. «Ah, qué llanuras desoladas», se quejó Burton, para añadir en otro pasaje: «Dicen los persas del Sind que "el olor de la muerte llega hasta la nariz de cualquiera"». Sin embargo, en la vastedad de esa tierra desolada encontró abundantes motivos de entretenimiento. Escribió acerca de la fauna y la flora de los cenagales y las orillas de los ríos, de los relucientes ibis, las grullas grises, las cigüeñas, las espátulas, las nobles damiselas y el flamenco, quietos en medio de las gruesas juncias, las altas hierbas, las algas apelmazadas y repartidas entre todos los estados posibles de la existencia vegetal, desde la germinación hasta la podredumbre, que crecen en el fango negro y entre las aguas poco profundas y estancadas. Era un naturalista nato; de haberse dedicado únicamente a esta tarea, con sus encantadores bocetos, que por desgracia han sobrevivido en muy escaso número, podría haber destacado entre los mejores.

Claro que no todo era tan idílico, ya que además estaban los insectos, insectos capaces de meterse en la boca y la nariz del viajero, a veces en densos enjambres, ya fueran avispas, ciempiés, escorpiones, tábanos gigantes, moscardas, mosquitos y otros «compañeros de catre», a pesar del hervor que se daba de cuando en cuando a la ropa de cama. Además había langostas, y hormigas blancas capaces de dejar los libros, las botas de cuero, las cajas y otros objetos de valor reducidos a un polvo finísimo y grisáceo, aparte de las hormigas blancas, grandes y pequeñas, «que se dejan cortar en dos antes que soltar la presa que con tozudez han hecho con sus pinzas en nuestra piel», o las grandes y pequeñas hormigas rojas que a veces se le paseaban por el bigote. Por si fuera poco, hay que sumar el calor pegajoso, los diviesos y las ampollas, «las úlceras, con frecuencia malignas».

No menos molestas eran las ratas. Escribiendo en tercera persona, en Scinde, se quejó de cómo «caían sobre él desde los tablones y las vigas del techo, correteando vigorosamente sobre su persona, tocándolo con sus zarpas heladas y olisqueándole con sus húmedos, asquerosos hocicos».

El desierto, el valle del Indo y el gran delta de la desembocadura estaban impregnados a fondo de historia. No sólo estaban los restos del paso de Alejandro Magno por la región, en el año 326 antes de Cristo, sino también los vestigios de pueblos anteriores, conocidos o ignotos. El Sind estaba repleto de mitos y leyendas. Burton oyó hablar de los djinns y de otros espíritus, de los Siete Profetas Decapitados, de cadáveres que se levantaban de las tumbas para pronunciar profecías y advertencias, de emperadores y de los señores de la guerra y los moghuls, de santos y mujeres. Todo era pura magnificencia polvorienta, perecedera. Tattah, en tiempos centro floreciente, con medio millón de habitantes, situado en pleno delta del Indo, en la época de Burton había decaído hasta convertirse en un poblado que no congregaba más que unos miles de personas; un lugar fantasmal, ruinoso, lleno de mendigos hambrientos. La gran mezquita construida por Aurengezeb, emperador moghul, con sus muros imponentes y sus enormes arcos, seguía en pie, sólo que circundada por unas viviendas depauperadas, en ruinas, atravesadas por calles en las que se amontonaban los restos de la mampostería caída. Burton cenó en el Bungaló del Viajero, el pequeño lugar de descanso destinado a los oficiales en misión de tal o cual índole. Tenía varias habitaciones enormes, de techos muy altos, sólo que la mayor parte estaban completamente deterioradas, con las paredes y las techumbres agujereadas. Burton subió al tejado para huir del calor. Sobre otro tejado, al otro lado de la calle, pudo ver algunas jóvenes prostitutas, con la cabeza sin cubrir, vestidas con camisolas cortas, holgadas, jugando a la pelota; en otro de los tejados un ama de casa se preparaba la cama en la que iba a pasar la noche. Allí cerca, un reducido grupo de jóvenes permanecían sentados sobre una alfombra, en actitud de orar. Un anciano de blancas barbas les enseñaba a «entonar el Corán». «Es un espectáculo muy devoto, y las voces de los jóvenes son suaves y gratas de oír». En este ambiente relajado, Burton volvía a ser un hombre enamorado del Oriente. Era capaz de menospreciar abiertamente lo grosero, lo absurdo, y de deprecar a los criminales y los tramposos, así como la vanidad de los mortales, pero también sabía entrever su humanidad. De los jóvenes estudiantes comentó lo siguiente:

De todo el grupo no hay uno solo que comprenda lo que con tanta gravedad se les enseña mejor de lo que lo comprendería un loro, pero ello forma parte esencial de su educación: unos aprenderán, otros se limitarán a repetir lo aprendido de carrerilla, al igual que tantos otros practicantes de tantos otros credos religiosos, desde Tokio y Benarés hasta Plymouth Rock. Y he allí a un nativo del Sind, un hindú que realiza sus abluciones completamente desnudo.

No conviene mirar con demasiado descaro, afirmó Burton: «en seguida se ve un par de ojos feroces que miran con evidente aborrecimiento nuestro semblante inquisitivo… Pocas cosas odia tanto este pueblo como que se les observe en detalle: esto es tenido por intolerable violación de sus castillos domésticos».

A caballo, camino de Killian Kot, un lugar próximo a Tattah que, según se creía, había sido una fortaleza construida nada menos que por Alejandro Magno, Burton se sintió imbuido por una abrumadora sensación de lo arcaico de la religión —referido al hinduismo—: «Casi cualquiera de los lugares célebres del Sind todavía despliega señales inequívocas del hinduismo primigenio». Se lo encontró incluso en las colinas de Mekli, en un área de unas seis millas cuadradas que albergaban las tumbas de un millón aproximadamente de santones musulmanes, en donde «había algunos lugares venerados por los hindúes, que acudían a ellos en peregrinación: unas cuantas piedras manchadas de bermellón, apiladas en vertical, decoradas con enormes guirnaldas de flores ya marchitas, junto a una cisterna pequeña pero bastante honda…». Eran lingas, el signo del gran dios Shiva, mientras la cisterna era la representación de la vulva de la Gran Madre, Shakti. Prosiguió sus exploraciones. Le asqueó la suciedad, pero peor aún que la suciedad de los nativos («Tattah es un amasijo de podredumbre») era la suciedad de los ingleses.

Difícilmente podría confundirse el lugar, aunque no lo señalase yo con el dedo. Con ver los millares de fragmentos de botellas negras, que en estos parajes son huella inconfundible de la presencia del blanco, no habrá de extrañarnos demasiado la huella de una pezuña hendida.

Le fastidiaba continuamente que a los generales no les preocupase lo más mínimo garantizar con elemental sensatez la buena salud de sus tropas. En Karachi, «a pocos cientos de metros del campamento se permite que se pudran los cadáveres de cincuenta camellos, para pasto de los chacales y envenenamiento del aire, como si lo que hiciese falta fuesen en realidad otros cuantas muertos más». En Hyderabad había «una ciénaga miasmática junto a las murallas. ¿Cómo se podría inculcar en la mentalidad del anglo-indio la primordial importancia de la limpieza y la higiene? De estar yo al mando de una base, no habría en toda Holanda una aldea… más escrupulosa y mojigatamente limpia».

Sostenía asimismo opiniones no menos firmes acerca de las personas y las etnias. Le agradaban los beluchistaníes y las tribus de las montañas, pero consideraba «al nativo del Sind un puerco mugriento por naturaleza… Son engañosos, porque les da miedo confiar; mienten más que hablan, porque la verdad sólo se dice, para ellos, con toda impunidad o sin objeto». Le desagradaba muy en especial un tal Hari Chand, un hindú a quien describe vitriólicamente, que debió de haberle causado más molestias que de costumbre. El ayuda de campo del «zorruno» amir Ibráhim Khán, este Hari Chand, aparece nada menos que siete veces en los libros dedicados al Sind. Era un hindú corpulento, rechoncho, la encarnación misma de esta raza tan poco amistosa, y andaba con aire gatuno, con un deje de exquisitez, aparte de tener el hábito de sonreír con dulzura sea cual fuere su emoción, tanto si se esperaba obtener una propina, un soborno o una patada en el trasero; tenía una voz suave, murmullante, con cierta tendencia a hablar para el cuello de su camisa, y rara vez te miraba directamente a los ojos; cuando lo hacía, nunca parecía disfrutar de ese encuentro. ¡Qué tímido parece ahí plantado ante la puerta! ¡Con qué deferencia se cuela, deshaciéndose en salams, con aspecto depravado, hasta que al fin logra que se le invite a tomar asiento! Podría incluso tenérsele por un novedoso tipo de autómata, al cual fuese posible transferir la propia mente, los propios pensamientos: una curiosa muestra de mecanismo humano, con forma de ser dotado de todos los atributos salvo de identidad propia.

Ahora bien, «cualquiera se llevaría un sobresalto si pudiese leer sus pensamientos en el preciso momento en que uno empieza a formarse tal opinión de él». El bribón de Hari Chand, explica Burton, gusta de alardear de que hay una inglesa «que está perdidamente enamorada de él». Este alarde, añade Burton, podría irritar a cualquier blanco falto de cordura hasta más allá de lo permisible.

La envidia, el odio y la malicia son las semillas que el oriental adora sembrar a medida que recorre el camino de la vida, y no por maldad puramente diabólica, sino por instinto, por astucia y debilidad.

Burton había llegado a la corte de Ibráhim Khán en compañía de otros oficiales. Tras jactarse de su conquista, Hari Chand informó a los visitantes de que su amo, el mir, había estado en Hyderabad, donde tumbó de puro borrachos a dos sahibs, para acostarse después con todas las mujeres blancas del lugar. «Hari Chand está determinado a excitar nuestra ghairat, nuestros celos, martilleándonos machaconamente». En cambio, más adelante Burton podría haber estado agradecido a Hari Chand, ya que fue este rechoncho ayuda de campo quien le garantizó los servicios de «una dama de coqueto nombre, Mahtab —Rayo de Luna-» para un nautch, en el que Burton conoció a su hermana menor, Núr Ján, a la cual tomó por amante.

Aunque en el Sind encontró a hombres, tanto hindúes como musulmanes, de talante obsequioso, imperioso o deshonesto, Burton manifestó un punto de vista harto diferente en lo tocante a las mujeres. Las mujeres en general le gustaban, esto es evidente, fuera cual fuese su raza o el color de su piel, y llegó a poner por escrito su rechazo de la teoría de que la belleza es subjetiva, teoría según la cual la más negra de todas las negras, con la nariz más aplanada de todas las integrantes de su raza, sólo podría ser un modelo de belleza para los hombres de su propia raza. «Mi experiencia me ha enseñado exactamente lo contrario: en cualquier rincón del mundo en el que he visto a una mujer hermosa, ha resultado ser una mujer admirada por casi todos los hombres». Y así dio en admirar a las mujeres del Sind, y en alabar incluso su habilidad de recoger y manejar objetos con los dedos de los pies. La piel de estas mujeres le subyugaba; tuvo en gran estima los cosméticos de los hindúes, y sus efectos beneficiosos sobre la piel de la mujer, por oposición a los ungüentos de los europeos. Aprobaba el uso oriental de los depilatorios, nada común en la Europa de entonces, y afirmó que como la mujer oriental no lleva medias ni ropa interior ceñida estaba «libre de las callosidades en los pies y de otras afecciones»[10]. ¿Cómo iba a resistirse cualquier hombre de carne y hueso a la belleza de la mujer del Sind?

Tienen los ojos grandes y encendidos como el fuego, y el negro del iris resalta sobre el blanco como un ónice; son de forma almendrada, con unas larguísimas pestañas, innegablemente hermosas… La nariz es recta, y las diminutas fosas nasales muestran un delicado giro hacia fuera.

Le turbaba por igual la corpulencia de los hombres y mujeres de Oriente, en donde, insistía, «la belleza, masculina y femenina, se mide al peso… La delgadez se considera no sólo defecto personal, sino también inequívoca señal de pobreza». A Burton le preguntaban a menudo si había comido suficiente. «He ahí una de las razones por las cuales he adoptado la indumentaria de los árabes», escribe. «A los árabes se les consiente, por mera tolerancia, estar flacos, pero sin pasar hambre».

Los niños le subyugaban. «En pocas partes del mundo pueden verse niños más hermosos que entre la clase alta de Scinde». Consideraba que los niños, con sus sencillos atuendos y gorras, con un echarpe a la cintura, en el que portaban una pequeñísima daga, contrastaban «muy ventajosamente» con «los ropajes de perrillos de circo» con que las mujeres inglesas atavían a sus propios hijos. Además, «ya de niños son auténticos hombrecitos, y sus hermanas, en el harén, son genuinas mujercitas».

De todos modos, no se hizo ilusiones acerca de las personas entre las cuales viajaba. Aquellos niños hermosos sin duda, bien educados, al crecer se convertirían en gruesos Hari Chands y en zorrunos Ibráhim Kháns.

El nativo de la India, y de las regiones adyacentes de Asia central, hace un reparto de todos sus congéneres en dos grandes bloques: bribones e imbéciles. Y aún es más sabio actuar con la plena convicción de que así son todos. La división, conviene tenerlo en cuenta, es notable por su enorme sencillez, así como eminentemente adaptable a toda suerte de propósitos pragmáticos.

Por desgracia, sus propios congéneres quedaban englobados en la categoría de los imbéciles; el hincapié que hizo Burton en la cuestión no sirvió tanto para edificación de los demás como para molestia suya. Se quejó una y otra vez de que los ingleses no lograban entender cómo pensaban los nativos. La cuestión de los castigos corporales era de primerísima importancia, pues Napier y sus oficiales intentaron humanizar los castigos, en vez de hacerlos más crueles aún, con el único resultado de que casi todos los castigos resultaban del todo ineficaces.

Cuán despreciables deben de parecer a los feroces bárbaros que tanto les molestan. Si un afgano es declarado culpable de latrocinio, da por hecho que le será amputada la mano; nosotros en cambio le hacemos pasar unos meses en lo que para él es un aposento de lujo, donde bebe, come, sestea, fuma y abusa del extranjero a plena y animal satisfacción.

Los actos de los ingleses para con sus llamados aliados y enemigos también le enfurecían. ¿Qué había ocurrido, se pregunta, con los amirs del Sind que se pusieron de parte de los ingleses?

La tortura y la muerte aguardan a los traidores que, después de nuestra marcha, permanecieron en su país nativo; además, todas las penurias del exilio, la pobreza y la desatención caerán a plomo sobre quienes siguieron nuestros pasos, todo lo cual, mucho me temo, ha servido para dispersar por toda la India la perniciosísima sospecha de que los ingleses no son amigos de fiar, que utilizarán a cualquier hombre cuando les convenga, aunque en realidad estén listos para prescindir de él y abandonarlo a su suerte, sin que les importe qué pueda hacerse de él.

A veces, durante su primer o segundo año en el Sind, Burton se aprovechó de una popular costumbre shií, la del matrimonio provisional. En Goa menciona a cierto joven oficial inglés se trata de él mismo a quien apasionaba pasar su tiempo libre entre los nativos.

El teniente…, del… regimiento, era un caballero sumamente inteligente, que se las sabía todas. Era capaz de conversar con una multitud, con cada cual en su propia lengua; todos ellos parecían igualmente sorprendidos y deleitados por esta habilidad suya. Además, su fe era la de todos los hombres.

Entonaba el Corán, y los perros circuncisos le tenían por una especie de santo. Los hindúes le respetaban porque siempre comía carne de vaca en secreto, hablaba con religiosa veneración de este animal y tenía un diablo (es decir, una imagen pagana) en su propia habitación. En Cochin [donde existía una antiquísima colonia de judíos] acudió al lugar de adoración de los judíos, y leyó de un gran libro exactamente igual que el sacerdote…

Más significativo aún es un detalle que anteriormente se ha pasado por alto: «En cierto país Mussulmanee [sic], contrajo matrimonio con una muchacha de la que se divorció al cabo de una semana».

Cuando Burton escribió Goa, el único país «Mussulmanee» en el que había residido era el Sind. El matrimonio provisional era denominado mut'a. Se trataba de un matrimonio legal, celebrado ante testigos, cuya duración se pactaba por adelantado. El mut'a viene a ser el residuo de una costumbre árabe anterior, que en principio permitió Mahoma aunque al poco tiempo fuese proscrita. Los shiíes, sin embargo, todavía consideran el mut'a algo perfectamente legal, una práctica cuya sanción encuentran no sólo en su versión de la Tradición sagrada, sino en el propio Corán. Burton apenas menciona de pasada su mut'a, y sigue ocupándose de sus asuntos. Uno de los más serios es el que tiene por protagonista a una persa, acerca del cual existe un halo de misterio.

La mujer en cuestión es denominada en varias biografías como «la Muchacha Persa ». Burton la menciona ya al comienzo de The Unhappy Valley y de nuevo en Scind Revisited. Al igual que en lo tocante a los primeros años de Burton en la India, toda la aventura está envuelta por un halo de ambigüedad. Según su propio relato, la relación constó sólo de un breve encuentro en el que ni siquiera medió una conversación cara a cara; ahora bien, en la familia de los Burton y en la de los Stisted, según refiere Georgiana Stisted, era tradición contarlo de otro modo. Estando de misión en el desierto, muy posiblemente en Beluchistán, Burton se encontró a una familia de persas que había acampado en las inmediaciones, en «un conjunto de tiendas a franjas… cajones esparcidos, bolsas olvidadas, montañas de barquillas de camello, a cuya sombra reposaban algunas docenas de individuos, todos ellos de luengas barbas, tocados con unos sombreros cónicos, enormes, de lana de oveja; tenían una fiera mirada en los ojos, las voces tonantes, y el terrible hábito de jurar como los profanos». Y añade que «eran persas que escoltaban a una de las muchachas más bonitas que he visto en mi vida, de regreso a casa de su padre, en Kurrachee».

Burton hizo llamar a un esclavo de la caravana para interrogarlo. El muchacho le dijo, cuando le preguntó por su señor, que «estoy al servicio de la Beebee [la dama], de la casa del gran Sardar, A***a Khan».

«A***a» es evidentemente la forma por la que opta Burton para transcribir «Ahgha»: el sardar o noble no era otro que el agha khan Mahallati. La joven doncella era muy posiblemente una de sus hijas o, cuando menos, miembro de la extendida familia del príncipe. Tras sobornar al muchacho mediante una rupia, Burton tomó asiento para escribir a la beebee una carta en términos absolutamente ardientes —«capullo de rosa de mi corazón… finísimo lienzo de mi alma»—. Y dijo a la joven: «¡Pobre de mí! El jardín se quedó sin canciones, y los simunes del deseo han dispersado la frágil neblina de la esperanza». Continúa con otras lindezas y flores (bastante vacuas, pero sin duda poéticas).

Por fin concluyó su carta, sobre un papel amarillo intenso, y la lacró antes de dársela al muchacho para que la hiciese llegar a la beebee.

A la postre, el esclavo regresó con un mensaje procedente de la dama: ¿disponía de algunas medicinas «ferengistaníes», es decir, extranjeras? No cruzaron ni una sola palabra acerca de un posible encuentro. Burton coció una mezcla de ginebra con azúcar blanco, a fuego lento, perfumándolo con «una pizca de Agua de Colonia», convirtiéndolo en «un chupito de licor, dulce y fuerte, como más podría gustar a una reina oriental amante del alcohol». Oteó por la abertura de su tienda y pudo ver a la dama.

¿No es acaso una jovencita encantadora, cuyos rasgos parecen labrados en mármol, como una estatua griega, con sus ojos nobles, pensativos, a la italiana, de un color castaño oscuro, lustroso, o como una andalusí, por esa figura etérea, grácil, como las de las doncellas que Mahoma, según nuestros poetas, ha puesto en el paraíso del hombre?

Según su propia versión, Burton fue rechazado sin posibilidad de tratar a la mujer persa. Su «malencarado» guardián entró en la tienda, a pesar de lo cual Burton aún albergaba esperanzas.

La bella avanza envuelta en infinitos tejidos, cubierta de pies a cabeza; la bestia, su dromedario, se arrodilla; ella monta, volviendo hacia nosotros su rostro enmarcado por los encajes; oigo una risita apagada; musita una palabra al oído de la esclava que se sienta a su lado, y ella se ríe a su vez; corren las cortinillas y el camello se pone en marcha…

Tal es, en la versión de Burton, el final del affaire con la joven persa. Georgiana Stisted, inspirándose en una tradición familiar que dice haber conocido de labios de su madre, ofrece una versión más romántica —y más trágica—. Miss Stisted se muestra convencida de que existió una auténtica relación, profundamente arraigada, cuyo final no fue feliz. «Incluso en la propia familia de Burton», comenta, «sólo su propia hermana tuvo conocimiento de su apasionado y a la postre desdichado amor en el Sind, un amor que había de ocupar un lugar único en su vida».

Durante una de sus románticas incursiones por parajes poco conocidos… conoció a una bella muchacha persa de alta alcurnia, con la cual pudo entablar una conversación gracias al disfraz con que se ocultaba. El encanto personal de la damisela, su adorable manera de hablar, esa devoción única, propia tan sólo de los corazones más nobles que pueden encontrarse incluso entre los orientales [!], inspiraron en él un sentimiento parejo a la idolatría. El afectuoso y joven soldado y estudioso, separado por miles de millas de los suyos, sintió expandirse la plenitud y la fuerza de su caluroso corazón y de su ferviente imaginación ante aquella maravillosa criatura de cabellos de ébano y ojos lustrosos: nunca había amado tanto, y nunca volvería a sentir un amor como aquél[11]. Ella le correspondió toda su adoración, pero aquel rapto embelesado no iba a durar. Él la habría desposado y la habría introducido en su familia, pues era tan buena como hermosa, de no haber sido por el pérfido enemigo que acecha emboscado para golpear y separarnos cuando por un momento osamos ser felices, y que vino a arrebatarla de brazos de él en la flor de su juventud, en las horas más resplandecientes de su ensoñación, pues el prematuro fin de ella resultó una pena amarga y duradera en el corazón de él…

Al margen del romanticismo que esgrime su sobrina en este pasaje, a Burton no le habría sido fácil la tarea de llevarse a Inglaterra a su esposa persa. El «prematuro fin de ella» da a entender que fue asesinada, ya que los suyos prefirieron su muerte antes que su partida con Burton, y hay que señalar que éste no era un desenlace insólito en Oriente, siempre que una mujer —es decir, una propiedad había resultado de alguna manera «deteriorada» por una persona ajena a la comunidad. El asesinato de una mujer —esposa, hermana, madre o hija— que hubiese cometido una infracción del código sexual era moneda corriente en el Sind, al igual que en tantos otros puntos de la India y de Oriente. Eastwick escribe que era «cruel costumbre entre los beluchistaníes» dar muerte a las mujeres cuando se sospechaba que habían sido infieles. «Las mujeres eran ahorcadas de continuo, toda vez que hubiesen cometido traición y se hubiesen salido con la suya». Después de que Napier conquistara el Sind, refiere Burton, «promulgó una orden en la que anunciaba que ahorcaría a todo aquel que cometiese esta clase de asesinatos "legales"». Ahora bien, «todo hombre que soportase callando el adulterio cometido por su esposa o por su madre era declarado tabú por el resto de la sociedad, y se convertía en el hazmerreír de todos y en una desgracia para su familia y sus amigos». La solución de Napier no fue otra que ensuciar de negro el rostro de la adúltera, afeitarle la cabeza y pasearla montada en un asno, mirando para atrás, por los bazares, para que los presentes la insultaran y la escupieran.

Fue trágico que Burton y aquella mujer intentasen desafiar la costumbre, ya que ambos tenían plena conciencia de las implicaciones de tal acto, sabedores de que la infracción del código social, tan rígido, era grave. Ella sin embargo no desapareció fácilmente de los recuerdos de Burton. Hace mención de la aventura amorosa tanto en The Unhappy Valley como, años más tarde, y de forma más refinada, en Scind Revisited; antes incluso de cualquiera de sus libros sobre el Sind, la menciona en un poema inédito que refiere la muerte de una mujer en la India. Dicha mujer había sido envenenada, y los versos refieren que el autor del poema, por su parte, mató al asesino de la mujer, tras lo cual habla de la melancólica escena del entierro. Se ha dado por hecho que dicha mujer es el amor persa de Burton. Bastarán unos versos para dar cuenta de su pasión:

Sólo que…

the rounded form of her

youthful charms heaved in my encircling arms.

Little had I thought the hand

of death So soon would start that fragrant breath…

Or that soft warm hand, that

glorious head Be pillowed on the grave's cold stone

Leasing my hapless self to tread Life's weary ways alone…

Adieu once more fond heart and true

My first my only love adieu

The tortures of the poisoned bowl

Cast the gloom of death around my soul…

Spirit of my own Shireen Fate heard my vow

Neer was a maid son fair so loved so lost so 'venged as thou

[12].

El poema proporciona un sólido respaldo a la versión de Stisted, sin duda; fue encontrado en un cuaderno que data de los tiempos de Burton en la India. La filigrana del papel da por fecha el año de 1847, y la caligrafía corresponde en efecto a otras piezas de Burton que datan de ese mismo periodo. (Su caligrafía iría poco a poco transformándose hasta ser casi ilegible.) En consecuencia, el poema debería haber sido redactado, o al menos transcrito, más o menos en ese año, aunque podría existir algún esbozo anterior que después hubiese sido pasado a limpio en el cuaderno, en el cual figuran otros materiales que datan de los años en el Sind.

A pesar de alguna que otra licencia poética, el poema parece ser autobiográfico. La mujer del poema fue muerta presumiblemente por haber violado el estricto código social, que proscribe toda relación social, incluso dentro del marco del matrimonio, si tiene lugar fuera de los límites de la comunidad, con la rara excepción de las alianzas dinásticas que beneficien a ambas partes. Ciertamente, poco o nada podía añadir Burton al estatus de la familia real ismaelí, de modo que su amor por aquella mujer era ilícito y en modo alguno bien acogido. Y tras haberla amado y tras haberla visto sacrificada por profanar el código, hubo de vengarla asesinando a quien le había dado muerte. Es en este punto donde entra en juego la licencia poética: no hay forma de corroborar la frase de Burton «tan cabalmente vengada como vos».

Una última palabra acerca del trágico desenlace, por parte de miss Stisted.

Años después, cuando [Burton] relató la historia, su hermana percibió con gran intuición que a duras penas soportaba el tener que hablar de la horrorosa separación que le había sido impuesta, y que toda muestra de simpatía y amabilidad le producía el mismo dolor que si se le hubiese tocado una herida abierta y sin cicatrizar. Desde el día en que murió su amada estuvo sujeto a diversos arranques de melancolía, y da la sensación de que la concepción de su espléndido aunque pesimista poema, la «Kasidah» [sic], data del momento en que sufrió el mayor pesar de toda su vida.

Existe otra mujer en algún momento de la época pasada en el Sind, a la que Burton, en una obra harto oscura, titulada Stone Talk [Conversación de piedra], llamaba «diosa» y describe como «la viuda de un paria», con lo cual indica que pertenecía a la más baja de todas las castas hindúes y que, en tanto viuda, había sido incluso marginada. Stone Talk no se publicó hasta 1865, aunque Burton recordaba los encantos de su amada.

I loved yes, I! Ah, let me tell

The fatal charms by which I

fell!

Her form the tam'risks'

waving shoot,

Her breast the cocoa

youngling fruit;

Her eyes were jetty, jet her

hair,

O'ershadowing face like lotus

fair; Her lies were rubies,

guarding flowers Of jasmine dewed with vernal showers

[13].

Y eso es todo lo que se sabe de otro de los múltiples amores que tuvo Burton en la India.

De cuando en cuando, al igual que otros jóvenes oficiales, Burton prestó sus servicios en los consejos de guerra, pero por ser el único hombre del Decimoctavo de Infantería Nativa de Bombay que conocía las lenguas de los nativos tuvo que realizar muchos trabajos de otra índole. A quién se juzgaba en aquellos consejos de guerra, y debido a qué delitos, es algo que se desconoce, aunque años más tarde, en el famoso Epílogo que apareció en el volumen décimo de Las mil y una noches, Burton menciona un caso en cuyo juicio estuvo presente. Un cipayo, de la casta de los brahmines, había mantenido relaciones sexuales con un soldado perteneciente a una casta inferior, un paria. El cipayo terminó por asesinar al otro hombre. El problema no se derivaba de la pasión, de los celos homosexuales, de la culpa o la vergüenza, ni de ninguna otra abominación a ojos de los occidentales; era, por el contrario, un problema de castas, que lógicamente atrajo la atención de Burton.

Del sucio amontonamiento de chozas de adobe y cañas que constituía la adyacente aldea de los nativos no era posible obtener ni una sola mujer; sin embargo, sólo había salido a la luz un único caso de pederastia, y sólo tras un trágico incidente. Al parecer, un joven brahmín había tenido contactos con un soldado, camarada suyo, perteneciente a una casta inferior, contactos que se habían prolongado hasta que, en una hora desdichada, el paciente paria decidió pasar a la acción. Este último, que en árabe se designa Al-Fa'il, es decir, «el que hace», no es ni mucho menos objeto de desprecio, como sí lo es Al-Maful, «el que es hecho»; el cipayo perteneciente a una casta superior, acuciado por el remordimiento, con ánimo de venganza, cargó el mosquete y disparó deliberadamente contra su amado. Fue ahorcado tras ser juzgado en consejo de guerra en Hyderabad, y cuando se le preguntó cuál era su última voluntad rogó que se le colgara de los pies, al tener la idea de que su alma, que saldría de su cuerpo mediante la polución «por debajo de la cintura», sería condenada a infinitas transmigraciones bajo las más ínfimas formas de la vida.

Ahora bien, tras periodos de gran actividad se daban largas semanas en las que no sucedía nada. No se celebraban consejos de guerra, ni se hacían excursiones por los alrededores; de hecho, no había otra cosa que hacer salvo sobrevivir, sobre todo cuando el calor apretaba de firme y el sol pegaba, como llegó a quejarse un visitante, como si fuesen dos soles que brillaran a la par. Los generales no podían planificar ninguna campaña, y el agha khan dejaba de celebrar incluso las tradicionales carreras de caballos. ¿Qué iba a hacer un oficial, si no se dedicaba a acicatear a los ismaelíes para que asumieran el riesgo e intentasen invadir Kerman, salvo sentarse ante su mesa de trabajo, cubierta por una tela humedecida, y escribir, escribir y seguir escribiendo, tomando sin cesar notas que muy pocos habrían podido tomar en tan breve tiempo y en tan desolado paisaje? Escribió y escribió casi sin descanso, como si fuese un demente que intentase burlar el desmoronamiento mediante una constante e implacable atención por las minucias y los detalles de cada día. Confeccionó listas de las tribus y los clanes, de palabras, de fragmentos de lenguas poco conocidas, pero arrinconadas en aquel inmenso basurero del Imperio. Llevó al día tablas referentes al nivel del agua, tomó nota de los cambios operados en el cauce del Indo (aunque «la geografía y la historia de la provincia en épocas muy antiguas es igualmente oscura»), del sistema de impuestos, de los tipos de educación que se impartían; tomó notas sobre demonología, sobre magia y alquimia, sobre el Libro del Destino, sobre las narraciones épicas (en cuatro lenguas: el belochi, el jataki, el persa y el sindhi); redactó un texto sobre los «Extractos de los Cuentos de Sasui y Punhu, Marui y Umrah el Sumrah», en los que se refieren las andanzas de los santones y guerreros sindhis de otras épocas, y aún añadió otro capítulo: «Que trata de la misma cuestión». Estudiaba lenguas, dialectos, derivaciones, lenguas que iba apilando como si se hubiese convertido en una especie de diccionario políglota andante, y que en el futuro habría de brotar de él como si Richard Francis Burton, por sí solo, fuese la fuente de la protolengua, del lenguaje primordial, aglutinante y dotado de siete casos o inflexiones. E incluso intentó comprimir en un puñado de páginas, en unos cuantos párrafos, noticia de todos y de todo, como si ya ningún investigador fuese a aparecer en el futuro para consignar lo que se le hubiese podido pasar por alto. Dio cuenta de los santos, de las castas, de las tribus marginales, de las prostitutas, los ejercicios gimnásticos y los juegos, de los mendicantes religiosos, de «La clase Amil: sus orígenes, oficios y carácter, así como su proclividad al fraude», de los obsequios fúnebres, de los crímenes y sus castigos. No cabe sino quedarse boquiabierto ante la inmensidad de su curiosidad y sus conocimientos.

Pero no era feliz. Despreciaba tanto el Sind —«el valle desdichado» era algo que para él entrañaba múltiples significados— que se dedicó al aprendizaje del maharati, la principal de las lenguas que se hablaban en el área dependiente de la Presidencia de Bombay, con la esperanza de obtener una transferencia a alguna parte de la India peninsular, donde eran mejores las condiciones de vida. Aprendió el maharati suficiente para conseguir un permiso, gracias al cual viajó a Bombay en octubre, con el objeto de realizar los exámenes de otoño que, tal como esperaba, aprobó con honores. De regreso al Sind, descubrió que había de permanecer allí, ya que se le había nombrado para prestar de inmediato sus servicios a las órdenes del propio Napier, de modo que se sujetó los machos y procuró sacar el mejor partido de su situación. A lo largo de este año polvoriento, hirviente, dice que llegó «a dominar el persa de corrido, aparte de conocer el árabe lo suficiente para leerlo sin trabas, escribirlo sin problemas y conversar con fluidez; además, adquirí un conocimiento superficial del dialecto Punjaubee [sic] que se habla en las partes menos conocidas de la provincia». Asimismo, aprendió el sindhi suficiente para trabajar, aunque al principio lo había rechazado, al notar que se le resistía; por último, en Sindh, pudo compilar un sumario tan conciso y útil de dicha lengua, en sólo veintiún páginas, como cualquiera podría haberlo deseado, acompañándolo de referencias y ejemplos diversos, en una de las más impresionantes muestras de su capacidad de concentración.

La referencia que hace Burton al punjabí, lengua «que se habla en las partes menos conocidas de la provincia», significa no sólo que se había internado por las ásperas y semidesconocidas colinas del oeste de la planicie del Indo para cumplir algunas misiones secretas, sino también que había llegado a penetrar en el feroz y atrasado reino que fuera de Ranjit Singh, en donde una nueva generación de cabecillas sijs planeaba agitadamente diversas actividades antibritánicas de naturaleza absolutamente hostil. Por eso da la impresión de que Burton había llegado a recorrer grandes distancias y, a juzgar por las breves referencias que de continuo afloran en sus escritos, casi siempre en misiones secretas.

Uno de esos detalles en los que parece imposible ponerse de acuerdo es el momento exacto en que Napier incluyó a Burton en el círculo más inmediato de sus oficiales de confianza, en los cuales iba a depositar la tarea de civilizar la región oeste de la India. Fue probablemente Scott quien habló al general de los méritos y cualificaciones de Burton. Stisted refiere que «el viejo comandante en jefe de la Compañía, al igual que los hombres de preclara inteligencia, admiraba el genio de sus semejantes, y no perdió de vista a aquel prometedor y joven soldado», de modo que a finales de su primer año destinado en el Sind le encomendó que tomase parte en la Exploración del Sind. Burton escribe en cambio desde un punto de vista levemente distinto. Es un hecho bien conocido, dice en The Life, que «una designación por parte de las más altas instancias tiene por norma general el efecto de acabar con las peores opiniones que se puedan tener del lugar que sea. Así, cuando el gobernador del Sind se convenció de designarme temporalmente ayudante de la Exploración, empecé a observar con mayor interés la desolación que me rodeaba».

La región era para mí una novedad, al igual que sus habitantes y su lenguaje. Mis nuevos deberes me obligaron a pasar la estación templada vagando por los distintos distritos, dragando el lecho de los canales y realizando esbozos preparatorios para una gran exploración. Me vi de golpe metido tan a fondo entre aquella población que de ella iba a depender en lo tocante al trato social; la dignidad de ser oficial de la plana mayor, por no hablar del aumento de la paga, me posibilitó el recopilar muchos libros, reuniendo a mi alrededor todos los que pudieran serme de alguna utilidad.

Podría parecer que Napier otorgó a Burton abundantes privilegios mediante su nombramiento como oficial de la Exploración, nombramiento que las más de las veces no fue sino una fachada tras la cual se ocultó su participación en la Gran Partida. Podría haberse hecho pasar por un oficial sin importancia si lo hubiese deseado, como cuando fue a realizar una visita de compromiso ante Ibráhim Khán y Hari Chand; podría haberse hecho pasar por un nativo al servicio de Scott, y haber salido del campamento para visitar a los nativos; podría incluso haber abandonado sus tareas en la Exploración y haber vagado a su antojo por el campo, por territorios de los que no sólo no se disponía de mapas, sino que eran además hostiles, en donde podría haber puesto a prueba su aguante, su valor y su ingenio ante los beluchistaníes, los sindhis o los punjabíes. De este modo, después de haber condenado sin paliativos el Sind, su población y su lengua, se vio obligado a enfrentarse a todo ello. El 1 de diciembre de 1844, Burton, con una partida de seis camellos —y es que menciona el número de camellos—, aunque no el de los oficiales y hombres que le acompañaron (pues tal vez fuese solo), partió con rumbo a los ríos Phulcli y Guni.

Rumbo al norte con sus camellos, fue cruzando aldea tras aldea, habitadas todas por un pueblo llamado jat; con su habitual y pedantesca pasión por la exactitud, iba a precisar que no eran simplemente «jats», ya que «bajo el nombre de Jat conviven no menos de cuatro razas distintas».

E hizo un importante hallazgo:

Parece probable, a partir de su apariencia y de otras peculiaridades de esta raza, que los Jats estén conectados consanguíneamente con otra raza muy particular, los gitanos[14].

La «curiosa expresión» que vio en los ojos de los jats no era otra que el llamado «ojo de gitano», que tanto intrigó a Burton siempre que escribió sobre los gitanos, ya que de él también se decía que tenía esos mismos ojos.

El gitano asiático tiene también esa peculiar e indescriptible expresión en los ojos, que tan acusada es en los [gitanos] romaníes de Marruecos y de la España morisca [y cita una fuente sin mencionarla por su nombre]: «es un rasgo que, al igual que el sello impreso en la frente del primer asesino, marca a esta raza por todo el planeta, un rasgo que una vez observado ya nunca se olvida. El «mal de ojo» no es el menor de los poderes de que está supersticiosamente investida esta raza.

Al conocer más adelante a otros gitanos en Siria, Burton vuelve a sentirse atraído por los ojos.

El cabello áspero, largo y lacio, levemente rizado en las puntas, el castaño intenso de los ojos, que destaca sobre el blanco, cuya peculiarísima mirada jamás ha de confundirse, así como los pómulos altos y prominentes, como los de los tártaros, y las bocas de forma irregular, hacen pensar en un origen y en una fisonomía hindúes.

Los gitanos españoles mantienen ese ojo tan característico. Es de forma perfecta, y tiene un aspecto muy especial, al cual se atribuye el poder de engendrar grandes pasiones —uno de los privilegios de la mirada—. A menudo he hecho comentarios sobre la fijeza y la brillantez de esa mirada, que resplandece como la luz fosfórica, el brillo de la cual en algunos ojos denota en cambio la locura. También he percibido esa «distante» mirada que parece fija en algo que hubiera más allá, y en la alternancia entre la mirada fija y esa especie de película transparente que parece cubrir la pupila.

Tras la muerte de Burton, el Gypsy Lore Journal correspondiente a enero de 1891, en su obituario, comentó:

esa singularísima idiosincrasia que sus amigos a menudo han mencionado, sus peculiares ojos. «Cuando te mira», dijo una persona que llegó a conocerle muy bien, «es como si te traspasara y como si, más allá, viese algo que hubiera a tus espaldas. Richard Burton es el único hombre que, sin ser gitano, tiene dicha peculiaridad…».

Aunque podría aducir el rechazo que universalmente suscitan los jats («Por todas las regiones del este de Asia central, el apelativo de jat es sinónimo de ladrón y de sabandija… y se halla al pie de la escala, en lo más ínfimo de la creación»), Burton no se mostró crítico con ellos, cuando en cambio sí lo fue, por ejemplo, con la mayoría de los orientales. De hecho, llegó a sintonizar hasta cierto punto con su situación de inferioridad: pese a haber sido otrora una clase dominante, «hoy ni uno solo de sus descendientes posee nada que pueda parecerse a la riqueza o a un cierto rango social».

Scott tenía un jat a su servicio, «y las peculiaridades del tosco anciano nos proporcionaron abundantes diversiones». Sin embargo, el contacto de Burton con los jats no se redujo al mantenido con aquel anciano peculiar. En apariencia, se desligó de Scott y del equipo de la Exploración, para hacerse pasar por jat durante una temporada, uniéndose a los grupos de jats que trabajaban en el dragado de los canales ordenado por Napier. Se mostró a medias burlón, a medias molesto por la forma en que se realizaba el trabajo. Eran gentes muy pobres: «en invierno son capaces de hacer lo que sea, con tal de salvarse y no morir de hambre». El capataz se pasaba el día borracho, debajo de una sábana, mientras que los que no estaban acuclillados, sumidos en una especie de torpor, rascan perezosamente la tierra reseca con unas azadas que parecen haber pertenecido a los enanos… A cada media hora, todos hacen un alto para fumar, y de cuando en cuando todos ellos toman algo en lo que llevan soñando toda la mañana… Si no se mantiene una constante atención, los canales no volverán a llenarse, y río arriba habrá algún bribonzuelo que bloquee el curso del agua para monopolizar el fluido en su rueda persa.

Quizá, la leve nota de antagonismo que se nota en Burton respecto de este infortunado pueblo proceda del hecho de que aquel invierno en concreto lo pasó a solas casi en su totalidad, dado lo cual tuvo una exacerbada conciencia de la llegada de las Navidades. Fue la suya entonces una existencia solitaria, miserable, «cabalgando con atuendos infernales, lanza en mano, por una llanura abrasada, o por un canal arenoso, requemado por el sol, con el relente de la mañana, y con el desayuno en posse, que no en esse». El cerebro le jugó una mala pasada: creyó oír el repicar de las campanas de una iglesia, y se dio cuenta de que era Navidad. Las campanas no eran sino «el vibrar de algún nervio hiperexcitado… el mero recuerdo de cosas postergadas al olvido». Se ponía el sol, y caía la oscuridad sobre él «como un manto». En una tienda solitaria, pésimamente iluminada, la cena consistía en un «cuenco de maíz hervido con un trozo de carne de cabra». Permanecía despierto en cama durante horas, dando vueltas sin parar, y cada pensamiento le dejaba un aguijonazo. «En un momento te ves desgajado de ti mismo… De nuevo se oyen las voces muertas de la familia y los amigos, que te resuenan en los tímpanos del alma… Te hundes en ti mismo, y reconoces doloridamente que estás y debes estar exactamente en donde estás».

A lo largo de su trayecto al norte encontró tiempo para dedicarse a la cetrería, y de esta afición extrajo una de sus obras menores, titulada Falconry in the Valley of Indus. Más importante que el asunto de que trata es el epílogo del libro, en el que ofrece uno de los pocos retratos de su forma de vida y de su trabajo entre los nativos. La primera dificultad, dice, «era el pasarse por oriental, lo cual era tan necesario como difícil».

El oficial europeo en la India, rara vez, si es que lo llega a conseguir, ve las cosas bajo su verdadera luz, de tan denso como es el velo que el temor, la duplicidad, los prejuicios y las supersticiones de los nativos tienden ante sus ojos…

Tras probar diversas caracterizaciones, descubrí que la más sencilla de asumir iba a ser la de un mestizo, mitad árabe y mitad iraní, como los que pueden encontrarse a millares en la costa norte del golfo Pérsico. Los scindianos [sic] habrían detectado en un abrir y cerrar de ojos la diferencia existente entre mi manera de pronunciar y la suya, caso de haberme propuesto hablar su dialecto vernáculo, de modo que conseguí que atribuyeran mi acento a mi curiosa procedencia, tal como un inglés de toda la vida dará cuenta de la defectuosa pronunciación de un extranjero diciendo que es a medias español y a medias portugués. Además, los países que baña el Golfo me los conocía de memoria gracias a los libros, conocía bastante bien el culto de tipo Shieh [sic] que prevalecía en Persia, y mi pobre Moonshee [mirza Muhammad Hosayn] por lo general siempre estuvo a mano para apoyarme en los momentos de dificultad…

El cabello le llegaba hasta los hombros, a la usanza de los shiíes; gastaba una barba larga, y su rostro y sus manos, sus brazos y las plantas de los pies las llevaba teñidas con una capa de henna. Se hizo llamar mirza Abdullah y decía ser de Bashuhr, importante población comercial de la costa norte del golfo Pérsico. Era un bazzaz, un vendedor de finos tejidos, de muselinas y calicós.

A este tipo de sujetos a menudo se les permitía exponer sus mercaderías incluso en el sagrado harén, a ojos de mujeres «seguras» y elegantes; además, llevaba una caja llena de bijouterie y de virtù reservada para las emergencias.

De todos modos, dice Burton, solamente exponía sus mercaderías cuando era absolutamente necesario. «Por lo general, se contentaba con aludir a su ocupación siempre que le era posible, jactándose en abundancia de su tráfico, aparte de hacer infinidad de preguntas en torno a la situación del mercado». Así, Burton pudo entrar en las casas incluso cuando el dueño protestaba, y llegó a penetrar en los harenes, en donde, mientras mostraba sus piezas, podía oír las últimas habladurías para comentárselas después a Napier. Dijo que no fueron pocos los padres que llegaron a ofrecerle a sus hijas en matrimonio, y que «conquistó, o creyó haber conquistado algunos corazones, ya que se presentaba como un hombre acaudalado, investido de gran dignidad, y se despedía haciendo todos los honores a su anfitrión».

Cuando llegaba a una población desconocida, solía hospedarse en una casa próxima al bazar o en el bazar mismo.

De cuando en cuando alquilaba una tienda y la llenaba de dátiles pegajosos, de tabaco, jengibre, aceite rancio y dulces de olor penetrante; eran maravillosos los relatos que contaban la fama de estos establecimientos.

A las damas —«sobre todo a las más guapas»— les daba de más en el peso; cuando no se hacía pasar por mercader, se convertía en derviche.

A veces, el mirza pasaba la tarde en una mezquita, escuchando a los andrajosos estudiantes que, extendidos al límite de su complexión, boca abajo sobre el suelo, la cabeza apoyada en las manos, musitaban en árabe lo que dijeran las manoseadas, sucias, rasgadas páginas del tratado de teología sobre el que una minúscula lámpara de aceite proyectaba una escasísima luz, o tomaba asiento para debatir las sutilezas de la fe con el genius loci de luengas barbas, cabeza afeitada, ojos encendidos y rostro impasible, el mullah. En otras ocasiones, estando más animado, entraba sin que le hubiese invitado nadie por la primera puerta que se le antojase, siempre que de ella saliera el son de la música y la danza; un turbante limpio y una reverencia de cortesía son la mejor «invitación a un plato de sopa» que se conoce en todo Oriente. Si no, jugaba al ajedrez con sus amistades nativas, o se juntaba con los bebedores de cáñamo y los comedores de opio en sus antros, o visitaba a los correveidiles que a todas horas tratan con los fieles y que de ellos recaban un precioso fardo de historias privadas y escándalos domésticos.

Burton parece haber sido un adicto, sin lugar a dudas, y no sólo del cáñamo, o cannabis indica, sino también del opio, ingiriendo dichas drogas en muy diversas formas. «Ciertamente, cuanto más se habitúe un hombre al consumo de drogas, más placentera le será la excitación que producen», escribió en Scinde, or The Unhappy Valley. «El opio ingerido con moderación no es ni un ápice más pernicioso para el hombre que el alcohol de los vinos y licores», dijo por pura experiencia personal. «En algunos casos incluso parece surtir efectos beneficiosos, siempre y cuando las dosis sean regulares, sin incrementarlas», como era el caso de los adictos que disfrutaban «fumando hasta achisparse una pizca». Con el bhang, una mezcla de cannabis y leche, «los pensamientos son incoherentes, salvajes, y la imaginación se pone frenética», y cita un verso sin sentido escrito sobre una tapia.

Los dientes de la montada

rechinaron al morder el betel

que hizo reír al mar en las

barbas del cielo.

Por desgracia, los detalles de su dramática vida dentro de la Gran Partida iban a ser silenciados ante sus lectores. Abundan más datos acerca de las drogas y la prostitución que acerca de sus peligrosas misiones o de las tareas elementales del espionaje. Así sigue hablando en tercera persona: «¡De qué escenas fue testigo! ¡Qué aventuras hubo de correr! Claro que ¿quién había de creerle, aun cuando se aventurase a contarlas por lo menudo?». De su vida en lugares inaccesibles, en las ciudades, las aldeas y los bazares, sólo consta un vago resumen; lo que experimentó se ha perdido irremisiblemente.

12. El sendero secreto

Burton pasó su vigésimocuarto cumpleaños, el 19 de marzo de 1845, realizando sus cometidos en el campo. En abril regresó a Karachi, donde estaba acantonado su regimiento. Así comenzó una nueva fase en su vida; durante un breve periodo pasó más tiempo con sus compañeros los oficiales, aunque siguió frecuentando a los persas, mirza 'Ali Akhbar y mirza Daúd, así como al omnipresente mirza Muhammad Hosayn.

«Karachi, teniendo en cuenta cómo era la India entonces, no es que fuera un sitio ni mucho menos aburrido», dice. Había muchísimo trabajo oficinesco por realizar —«había que trabajar a diario en la planificación de las exploraciones que debían realizarse más adelante, cuando llegase la estación templada; había que trazar los mapas, y hube de practicar latitudes y longitudes, tanto que el ojo derecho se me quedó relativamente corto de vista»—. Logró que le fuera construido su propio bungaló, aunque se le servía el rancho en el edificio de exploradores, en compañía de otros cinco oficiales —«la sociedad local nos tenía por locos»—, aunque no dice por qué, y añade, sin más explicaciones, que «no alcanzo a ver por qué se nos consideraba más caprichosos que a nuestros vecinos».

Este trato continuado con sus compañeros británicos no duró mucho. Burton prefería a los persas. O se comportó como un estúpido, sin tener en consideración las opiniones de los enemigos que pudiera crearse entre los demás oficiales, o tal vez su comportamiento obedeciera a instrucciones precisas de Napier. «Mi vida se fue entreverando cada vez más con el trato de estos caballeros, y mis camaradas oficiales [de nuevo] dieron en llamarme "el Blanco Negro"». Por desgracia, los problemas financieros que tuvo 'Ali Akhbar con las autoridades de Bombay habían llegado a su punto crítico. Se le acusó de haber adquirido ciertas propiedades, por un valor de cien mil rupias, que según se descubrió había hecho llegar a un agente de Bombay desde el Sind, en 1843. El adujo que el dinero procedía de una herencia y, el resto, de sus actividades comerciales, e incluso acompañó su defensa con una declaración jurada, pero lo cierto es que era de todo punto contrario a las reglas que un empleado del gobierno hubiese desarrollado actividades comerciales mientras estuviera al servicio del gobierno. Napier se puso de parte de su munshi, convencido de que los ataques contra 'AH Akhbar eran un nuevo ejemplo de la animadversión que prevalecía en Bombay contra el ejército acuartelado en el Sind.

Napier muy pronto comisionó a Burton trabajos bien distintos de la confección de mapas de los canales. Con ayuda de Muhammad Hosayn, Burton abrió «a hurtadillas» tres establecimientos en Karachi, «en los cuales se vendían telas, tabaco y otros artículos menores, a precios extraordinariamente baratos, pero sólo a quienes lo merecieran». Las habladurías llegaron una vez más a oídos de Napier. Y se detectó algo de muy distinto pelo. A Napier se le dijo, según Burton, que en Karachi… existían no menos de tres lupanares o burdeles, en los que no sólo las mujeres, sino también chicos pequeños y eunucos, de los cuales los primeros llegaban a doblar los precios, yacían con quien estuviese dispuesto a pagar sus tarifas… Siendo el único oficial británico capaz de hablar con toda soltura el sindhi, me fue indirectamente solicitado que realizase la investigación pertinente y que diese cumplida cuenta del asunto; emprendí pues la tarea con la condición expresa de que mi informe nunca llegase al Gobierno de Bombay, del cual quienes respaldasen la política del gobernador poco favor, justicia o misericordia podían esperar.

Napier había llegado a pensar que dichos burdeles eran un factor de corrupción entre sus tropas, entre los soldados blancos y nativos por igual. Nos es desconocida la actitud mental con que enfocó Burton el encargo. Era un agudísimo observador, y así como otros oficiales se habrían limitado a informar de que en efecto existían tales casas de lenocinio, y que el rumor de que muchos soldados las frecuentaban, con el consiguiente riesgo de infección, era totalmente cierto, Burton optó por dar informaciones mucho más precisas. En Las mil y una noches describe que los muchachos eran preferidos por los clientes antes que los eunucos porque «el escroto sin mutilar, intacto, podía emplearse como una especie de rienda para dirigir los movimientos del animal». Varios de los enemigos de Burton, e incluso algunos de sus biógrafos, han dado por sentado que participó activamente en la vida de los prostíbulos. No existen pruebas en uno u otro sentido, aunque en años posteriores, cuando posiblemente hubiese adquirido una actitud más «neutral», propia de un estudioso, se mostró sarcástico y deprecatorio respecto de «Le Vice», que es como lo denomina, utilizando el término popular de la época victoriana, empleando asimismo vocablos como «amor anal», «pático», «abuso», «el mal», «amor patológico», «raza de pederastas natos», «anotador de anos». La homosexualidad está expresamente prohibida en el Corán, como señala el propio Burton, y existían infinidad de ejemplos de los severísimos castigos que se infligían por esta práctica, incluida la pena de muerte, aunque en el Sind, escribe Burton, «"Le Vice" está considerado como un pecadillo venial, y hay referencias en casi todos los libros de chistes».

Napier ordenó de inmediato la destrucción de los burdeles, y encomendó a Burton otras misiones distintas. El general anotó en su diario que había mejorado considerablemente la moralidad pública «al acabar de un plumazo con esas bestias infames que disfrazados de mujer, anunciaban abiertamente su comercio».

Llegados a este punto, podríamos preguntarnos si Burton, con sus comentarios denigrantes, pretendería desmantelar lo que había terminado por ser una experiencia vergonzante e incluso dolorosa, que había tenido que sufrir obedeciendo estrictamente las órdenes que se le habían dado, aunque de ella pudo sacar partido. Había dicho que se pasó «muchas veladas en la población, y visité todos los porneia y obtuve plenamente todos los detalles». Cabe que la conversación de Napier fuese de tono obsceno —«salaz» era el término que se utilizaba popularmente para describirla aunque en lo más profundo de su corazón era tan pacato que si por asomo hubiese llegado a pensar que Burton tenía la más mínima proclividad homosexual—, es muy poco probable que le hubiese ordenado investigar un asunto respecto del cual pudiese ser favorable; en todo caso, habría sido infinitamente más sencillo asignar el encargo a otro oficial. Ciertamente, si los burdeles atendían a las tropas y a los oficiales británicos, no habría sido ni mucho menos difícil asignar la investigación a cualquier otro, tanto si dominase la lengua nativa como si no, que podría haber realizado la pertinente visita y haber cumplimentado después el informe. Lo cierto es que, tras recibir el informe de Burton, Napier no perdió ni mucho menos la confianza que tenía en él, y continuó utilizándole como agente. Ahora bien, sucediera lo que sucediese, los enemigos de Burton, y es obvio que los tenía en abundancia, descubrieron que este episodio podía utilizarse en su contra, de modo que el resto de su vida estuvo bajo la sombra proyectada por el rumor de que había participado activamente en los lupanares de Karachi. En Las mil y una noches, Burton escribe:

… el hermano del Diablo en persona [Napier] marchó del Sind dejando en su despacho mi infortunado informe oficial [sobre los burdeles], que se abrió paso misteriosamente, junto con otros informes diversos, hasta Bombay, donde surtió el efecto esperado. Un amigo del Secretariado me informó de que mi despedida sumarísima del servicio activo había sido propuesta formalmente por uno de los sucesores de sir Charles Napier, cuyo fallecimiento me obliga parcere sepulto.

Sin embargo, aquí hay algo que no encaja. El resto de los informes recabados por Burton in situ fueron comunicados a Napier, al menos en apariencia, verbalmente; por lo menos, ninguna versión de tales informes ha aparecido, a pesar de las indagaciones de diversos investigadores. ¿Por qué fue confiado al papel aquel delicadísimo asunto? Lo cierto es que tampoco ha sido encontrado este informe, que presumiblemente pasó a formar parte de los archivos secretos. Fawn Brodie, que ha sido una de las personas que con más diligencia ha intentado investigar y documentar los extraños recovecos de la vida de Burton, intentó localizarlo por todos los medios. Así se refiere a ello: «El original de este documento parece haberse perdido irremediablemente», y acto seguido da cuenta de los nombres de diversos funcionarios de Londres, Bombay, Karachi y Lahore a los que encomendó el registro de los archivos de mayor antigüedad. Así pues, permanece en el aire el misterio de por qué fue redactado por escrito el informe sobre los burdeles de Karachi, mientras que otros materiales atingentes a las diversas misiones de Burton fueron en apariencia verbalmente comunicados a Napier. Cabe, pues, preguntarse si Burton llegó a poner por escrito un informe sobre aquellos burdeles. ¿No estará en cambio intentando dar con alguna excusa que explique los problemas con los que iba a encontrarse durante sus últimos años en la India ? ¿No será que le falla la memoria, unos cuarenta años después, y que cree haber escrito un informe formal, cuando en realidad sólo tomó algunas notas que destruyó después, cuando ya no las necesitaba? ¿O acaso fue el propio Napier quien puso por escrito el informe verbal de Burton, dejándolo entre sus archivos? Al margen de los hechos contrastados, sigue habiendo algo que no encaja, pero es harto improbable que alguna vez llegue a saberse la verdad del caso.

Al poco tiempo, Napier ordenó a Burton que se dirigiera a Hyderabad, en la región central del Sind, pero disfrazado y sin conexión ninguna con los ingleses —existía una guarnición en las inmediaciones de la ciudad—, para llegarse hasta un lugar llamado Mohammad Khan ka Tanda.

Se acercaba ya el verano de 1845; el calor, una vez pasados los monzones de primavera, habitualmente sin traer lluvia ninguna, empezaba a hacerse insoportable. En compañía de mirza Muhammad Hosayn, Burton recorrió las orillas del Indo, el vastísimo, polvoriento, sofocante valle de tamarindos y matorral, en donde «los feroces rayos del sol se combinan para lograr un ambiente esencialmente insalubre». Hyderabad se halla a orillas del Phuleli, una de las ramas que se desvían del Indo y vuelven a su curso más abajo y que da un cierto encanto a dicha ciudad, por lo demás indigna de mención, al fluir por entre «bellos vergeles de palmeras, mimosas, granadas, mangos y otras especies vegetales». Esto es lo mejor que llega a decir Burton de Hyderabad. La ciudad había sido en tiempos capital del antiguo Sind, y aunque trágicamente había ido decayendo, aún era un centro de cierta importancia, sobretodo para los jefes beluchistaníes, de los cuales con motivo de causa se sospechaba entonces que andaban tramando una conspiración contra los ingleses. A su llegada, Burton se encontró con que Hyderabad era «una destartalada masa de ruinas, con algún que otro edificio de ladrillo y un minarete que aún resplandece». La malaria y las fiebres asolaban la ciudad.

Sintiéndose como en su casa, vestido de oriental, Burton se encontró en una posición excelente para disfrutar al tiempo que recogía la información destinada a Napier. Se había desprendido de su disfraz de mercader y había adoptado el de mirza, estudioso y erudito, «cuya escuela preferida para dedicarse a los estudios», escribe en Falconry, «era la casa de una anciana matrona, a orillas del río Fulailee, más o menos a una milla del Fuerte de Hyderabad». La matrona era conocida como Khanum Ján, título comúnmente aplicado a la señora que regentaba un prostíbulo. Tenía por compañero a su amante y proxeneta, un hombre ya mayor llamado Muhammad Bakhsh. La casa de Khanum Ján, como la mayor parte de las edificadas en la ciudad antigua, era, según el propio Burton, «un edificio de adobe que ocupaba uno de los laterales de una plaza formada también por elevadas tapias de adobe a medio desmoronar». Cuando el prostíbulo estaba en plena actividad —«la peculiar vanidad de la respetable matrona le llevaba a echar una mano en toda suerte de asuntos del corazón», escribe Burton taimadamente—, «era frecuente que mirza Abdullah [él mismo] se viera obligado a salir de la casa y a pasar unas cuantas horas en el jardín adyacente».

Allí permanecía sentado sobre su estera, extendida a la sombra de un tamarindo, rodeado por arriates de una albahaca dulce y olorosa, fija la mirada en el anchuroso río, que fluía con rapidez por entre sus orillas pobladas de árboles, y en los grupos que se reunían para esperar los transbordadores, mientras en sus oídos resonaban los suaves acentos del misterioso, filosófico y trascendental Hafiz [el poeta persa], cuyas obras recitaba el otro Mirza, su compañero Mohammed Hosayn; ¡la paz sea con él!

Durante este periodo Burton parece haberse dado muy en especial a la lectura de Hafiz —a menos que fuese lectura predilecta de Muhammad Hosayn—, y los versos del poeta arraigaron en lo más profundo de su memoria, hasta el extremo de que en The Kasîdah cita o parafrasea cuartetas enteras. Burton estuvo muy influido por Hafiz, aun cuando éste no ocupase un lugar destacado en la corriente de la religiosidad sufí, ya que era, como gustaba decir Burton, «un Anacreonte licencioso». Anacreonte fue un poeta lírico griego, del siglo VI a.C., famoso por su «triple adoración» a las Musas, el Vino y el Amor; Hafiz, según dice Burton, «disimula sus groserías… bajo un velo de sobreentendidos místicos». Hay que señalar que ésta es una opinión posterior, y que antes, en Sindh, habla de Hafiz en términos más favorables, mencionándolo entre ese puñado de «especímenes asombrosos» que se encuentra en la mística sufí, aunque también éstos fuesen «poetas anacreónticos».

El sufismo parece haberse convertido en la principal de las preocupaciones de Burton durante este periodo, y el capítulo que le dedica en Sindh es una destacadísima presentación del sufismo ante los occidentales de la época, que nada sabían virtualmente de esta disciplina; no en vano Burton fue el primer europeo que publicó textos muy informativos y exactos sobre el sufismo en los medios de prensa más populares. Sus escritos no delatan la mirada casual del que no está familiarizado con aquello de lo que habla, sino un conocimiento ganado a pulso y desde dentro, al principio gracias a la tutela de mirza Muhammad Hosayn y después, cuando el mirza hubo de regresar a Persia, gracias a un afgano, un anciano munshi cuyo nombre no cita; más tarde estudiaría con un abisinio y por último con otro munshi, tal vez otro persa o puede que un árabe. «Un sistema de creencias como es el Tasawwuf», escribe Burton empleando el término que prefieren los propios sufíes, que concita la atención de las más preclaras mentes del islam, «por fuerza ha de tener algún valor intrínseco».

El mérito del Tasawwuf [sufismo] es su bello ideal, en el que la bondad engarza con la belleza, y con la caridad universal y el amor, como si todo ello brotase de la fuente de toda la bondad… La idea coránica del alma o del espíritu humano, por ejemplo, es similar [a la cristiana]; sin embargo, el sufí, al deducir la doctrina de la inmortalidad del alma a partir de su propia inmaterialidad… y convencido mediante la razón de que nada puede ser a la vez existente en sí mismo, inmaterial y estar desligado del tiempo, con la única excepción de la Deidad, concluye que el espíritu del hombre no es sino el aliento, la partícula del alma divina insuflada a la humanidad, la más noble de las creaciones divinas.

Burton identificaba el sufismo con la moderna forma de la Gnosis, el conocimiento secreto que procedía de la antigüedad, de los zoroastras, de los antiguos yoguis hindúes, de los platónicos y los esenistas, ya que los seguidores del Sendero Secreto han continuado «hasta la actualidad, bajo diversas denominaciones místicas, con credos que han ido modificándose a tenor de la época en que vivan… Se han formado a partir de los "arquetipos" de la existencia, un sistema regular de creación espiritual anterior a la materia misma». De todos modos, no estaba ni mucho menos dispuesto a divulgar los secretos de la Gnosis que pudiese haber llegado a conocer, caso de haber conocido alguno, pues parece haberse plegado a los preceptos de la taqiya, la ocultación y el disimulo, que había aprendido de los ismaelíes.

A finales de verano el calor era insoportable. «El estancamiento atmosférico», refiere Burton, «era particularmente inquietante». El verano, en la región central del Sind, dura ocho o nueve meses, sin más hiato que una nubosidad ocasional o un chaparrón disperso. Los vientos del desierto y las tormentas de arena se suceden a veces con denodada violencia. Había llegado el momento de abandonar aquel agujero pestilente y regresar a las frescas brisas marinas de Karachi. Burton iba a expresar cierto placer antes de que terminase el verano.

De todos los estudios, por economía, este curso ha sido el más barato. Por el tabaco consumido a diario, por los abundantes cuencos de leche, por el cáñamo [hashish] disfrutado a menudo, por el beneficio de la experiencia de Khanum Ján, por los cuatro meses de lecciones en compañía de Mohammed Bakhsh, por otras tantas y diversas indulgencias, el Mirza pagó, se estima, la cifra de seis chelines. Al marchar de Hyderabad dio a la dama un talismán de plata y una prenda de buena tela a su protector: ¡larga sea su vida, y que ambos los utilicen!

Los meses siguientes parecen haber sido meses de ocio y de estudio; pasó el tiempo con sus amigos y puso a su gallo a pelear contra otros. De repente, inesperadamente, concluyeron aquellos días de indolencia. «La vida despreocupada terminó en noviembre», escribe, pues se había declarado una crisis en el Departamento de Exploraciones, y Burton fue requerido para que cumpliese con su deber. Tan escaso andaba Napier de hombres capacitados que sólo pudo dar con uno, con Burton, para que formase parte de un nuevo equipo a las órdenes de Scott, cuyo cometido iba a ser la realización de un supremo esfuerzo para que la operación de dragado de los canales, que era menester realizar una vez al año, quedase por completo en manos de los británicos, toda vez que el general había llegado a la conclusión de que los oficiales nativos de baja graduación que se encargaban de supervisar las obras «lo hacían trampeando y de mala manera, sabedores de que no contaban con ninguna supervisión». Scott protestó por la enormidad del trabajo que se había asignado a su reducido contingente, ya que sólo contaba con diez subordinados británicos y con veinte supervisores británicos, amén de otros cuatro hindúes, para realizar la misma labor que anteriormente habían desempeñado más de un centenar de oficiales nativos. Además, eran muy pocos los oficiales —Burton era la excepción principal— que sabían algo de sindhi; para terminar, sólo Scott y otros dos eran ingenieros cualificados.

Burton y Scott emprendieron un viaje de tres meses de duración, cuyo último destino era la frontera occidental, en donde las tribus de los baloch andaban «sumamente excitadas». No cabe duda de que en tal ocasión fueron los canales, y no el espionaje, el deber principal de Burton. Cabalgaron a orillas del Indo y luego enfilaron al este, hacia Hyderabad, donde estaba provisionalmente acantonado el Decimoctavo de Infantería Nativa de Bombay. Burton pasó una «divertida» semana con su regimiento. Descubrió que en el breve lapso transcurrido desde que dejó Hyderabad, Khanum Ján había tenido que hacer frente a una inesperada competencia. «Había surgido de imprevisto una nueva clase», informa en Sindh, «compuesta por mujeres a medias respetables, a medias prostitutas, que se dedican exclusivamente a contentar a los europeos y a los cipayos. En Hyderabad, las cortesanas se han quejado por quedarse sin oficio ni beneficio, a resultas del comportamiento laxo de las mujeres casadas».

Burton y Scott se dirigieron hacia el oeste de nuevo, en una marcha a caballo más incómoda que interesante. Sehwan, aunque se pensara que había sido uno de los campamentos de Alejandro Magno, era «un lugar caluroso, asqueroso, inhóspito, notable por la bribonería de sus habitantes… y por la profusión de mendigos, devotos y cortesanas». Sehwan iba a figurar entre las más amargas experiencias de Burton.

En este lugar da la sensación de que todo ser nos aborrece. Hasta el cachorro del tigre, nada más ver nuestros blancos rostros, se sacude los gatitos que se entretienen recorriendo sus amplios flancos, se pone en pie de un salto y nos contempla con una mirada sedienta de sangre…

13. En busca de Camoens

A la muerte de Ranjit Singh, acaecida en 1839, las otrora amistosas relaciones con los sijs empezaron a deteriorarse. Los jefes comenzaron a disputar entre sí, la ley dejó de ser respetada por todo el Punjab. Además, empeoró considerablemente la barbarie que ya era práctica común en tiempos de Ranjit Singh: «los príncipes y los generales cayeron uno a uno en rapidísima sucesión, casi todos ellos acompañados por sus esposas y concubinas. Con el maharajá Kharag Singh murieron tres mujeres, cinco con Basant Singh, once con Kishori Singh, setenta y dos con Mira Singh y hasta trescientas diez con Suchat Singh».

En 1845, el único poder efectivo en el Punjab era el del ejército sij, muy bien adiestrado y llamado Khalsa, que contaba con 89.000 guerreros y una artillería formidable. Los sijs, no sin cierta justificación, sospechaban que los británicos planeaban la anexión del Punjab. El 11 de diciembre de 1845, un contingente de sijs se internó por territorio controlado por los británicos, al este del Punjab. Los británicos aprestaron sus tropas y el 17 se declaró la guerra.

La serie resultante de batallas, con participación de la infantería y la artillería, arrojó por saldo numerosas pérdidas en ambos bandos. A mediados de febrero de 1846, los británicos pudieron obligar al Khalsa a celebrar una reunión en Lahore que habría de concluir con la firma de un tratado. Los sijs acordaron limitar la fuerza de su ejército y pagar las debidas indemnizaciones. El tratado se modificó en diciembre, convirtiendo a los británicos en verdaderos dueños del Punjab. Sin embargo, los sijs no se contentaron con sus nuevos amos, y los sardárs o nobles prosiguieron sus agitaciones y sus llamamientos a la acción.

Antes incluso de que los sijs realizaran un primer movimiento, según Burton, en los bazares ya abundaban los rumores acerca de la guerra que se avecinaba. «Las noticias me dieron unas ganas enormes de pasar a la acción». Convenció a Scott, muy en contra de los deseos del mayor, para que le relegase de sus funciones y poder así entrar en activo. Por último, tras sortear los vericuetos de la burocracia, Burton y otros oficiales ansiosos de entrar en combate obtuvieron el debido permiso para unirse a sus respectivos regimientos. El Decimoctavo de Infantería Nativa de Bombay, con Burton dispuesto para el combate, partió a la guerra el 23 de febrero de 1846. Ascendieron por el valle del Indo y entraron en Bahawalpur, en tiempos centro del territorio gitano y en época de Burton capital del mayor de los estados del Punjab. Allí recibieron «la desalentadora orden de retirarse y regresar», de modo que al cabo de unas semanas de atravesar los desiertos, Burton y su regimiento estuvieron de nuevo instalados en su viejo cuartel de Mohammad Khan Ka Tanda, a orillas del Phuleli. «Ahora bien, nuestro duro esfuerzo físico, sumado a nuestra decepción mental, había amargado nuestro temperamento, y comenzaron las disputas y los disturbios domésticos», dice Burton. Él mismo tuvo serias discusiones con su coronel, Henry Cornellis, un inglés nacido en la India. «Ni su color de piel ni su temperamento dirían mucho en su favor. Las disputas empezaron por cuestiones baladíes». Una noche, después de servirse el rancho, Burton entretuvo a sus compañeros los oficiales improvisando ripios a partir de sus nombres y apellidos. Sabía de sobra que Cornellis era muy picajoso, así que se lo saltó, pero éste exigió el verso que le correspondía. «Pues muy bien», dijo Burton. «Le diré su epitafio».

Here lieth the body of Colonel Cornellis;

The rest of the fellow, I fancy, in hell is

[15].

Cornellis entró a la capa y empezó a reñir con Burton.

Nada más diré sobre el asunto; es, seguramente, la parte de mi vida en que me detengo con menos satisfacción… Y para empeorar mi situación en el regimiento, abundaron también las molestas rencillas domésticas, o complicaciones, con una persona joven llamada Nur Jan.

Se trata de la joven que Burton había conocido en el nautch en que participó su hermana, Rayo de Luna, en Larkana. Núr Ján era una mujer temperamental, caprichosa. En un momento determinado la policía entró en la casa, aunque Burton no especifica por qué motivo —quizá sus disputas habían despertado a los vecinos, o es posible que él la hubiese azotado—; no fue, en cualquier caso, un incidente que hubiese podido incumbir a los vecinos, de modo que cabe la posibilidad de que Burton hubiese empezado a suscitar sospechas de ser extranjero. En cualquier caso, Burton escondió a su amante bajo un montón de paja hasta que la policía se marchó de su casa.

Por entonces vivía con Burton, quien parece haberse evitado el tener que regresar al equipo de inspección que comandaba Scott, un viejo munshi afgano, de quien por desgracia no especifica el nombre. En Hyderabad y en el norte del Sind se habían instalado muchos afganos, gente que a Burton le gustaba especialmente, llegando a comentar que «son una raza muy nutrida y desacostumbradamente bella de rasgos… Las mujeres no son inferiores a los hombres en lo tocante a su apariencia física; gustan enormemente de urdir toda clase de intrigas, o al menos tienen a gala la osadía necesaria para ello, intrigas que tanto caracterizan su tierra natal».

El afgano prestaba sus servicios como munshi e instructor religioso. En compañía de Burton leyó a un afamado poeta místico afgano, el gran 'Abdu'rRahman, a quien afectuosamente se llama Rahman Baba, o «papá Rahman».

Abd el Rhaman, o sencillamente Rahman, que así se llama su familia, es un perfecto especimen de esta arriscada raza, que tanto empeño ha puesto y tanto éxito tuvo en preservar la independencia de los montes de Afganistán. El pushtu, un dialecto más bárbaro aún que el del Sindh, en sus manos se torna vehículo maleable para transmitir la severidad de la poesía y sus lúgubres sentimientos. Abunda en feroces invectivas contra el mundo, contra sus oropeles, sus falsedades y traiciones, sus bienes transitorios y su perpetua maldad: su concepción de la vida resulta muy escasamente atemperada por la devoción, e incluso parece deleitarse en ocasionales placeres, aunque con remordimiento. Nunca he leído sin suspirar una sola de sus odas afganas.

Aquel año fueron los monzones especialmente atroces. De noche llovía sin cesar; por la mañana, lo que era barro seco se había convertido en un cenagal. Sin atisbar el menor peligro, estaba Burton sentado en su estudio —«un aposento comparable, si acaso, a un agujero en la tierra, con su techumbre y su escaso mobiliario»— leyendo a 'Abdu'r-Rahman en compañía del anciano munshi afgano; el poema, dice, «era una patética lamentación por la melancolía, la incertidumbre y las vacuas vanidades (De da dunya: de este mundo), cuando, de golpe, media tonelada de muros henchidos de agua cayó sin previo aviso sobre la estancia». Burton y el munshi salieron a toda prisa por la puerta —aquí ni se menciona a Núr Ján— y escaparon a tiempo de ver cómo la entrada quedaba herméticamente cerrada a sus espaldas. En cuestión de horas también se fundieron de ese modo las viviendas de otros tres vecinos. Burton se lastimó un pie en el accidente. Durante aquel año aciago nada parecía salirle a derechas. Había perdido una oportunidad de entrar en acción, se había metido en graves problemas con su oficial superior, había tenido rencillas con su amante y acababa de perder su alojamiento.

Tras las primeras lluvias, llegó el verano con un calor insólito. Burton hubo de regresar a Karachi, donde en junio se declaró una epidemia de cólera en el barrio de los nativos. Rápidamente se extendió al acuartelamiento, afectando primero a los soldados británicos y después a los nativos, que tenían una mayor resistencia a la enfermedad. El personal médico «no daba abasto». El propio Napier, pese a estar delicado de salud, hacía una ronda diaria por los hospitales —había siete en total—, intentando dar consuelo a los enfermos y a los moribundos. Al extinguirse la epidemia, habían muerto ochocientos soldados y unos siete mil civiles. Hasta el recio e indestructible Burton resultó afectado. Fue internado en el hospital a principios de julio, después de que la epidemia se considerase controlada. Aunque dijo haber padecido «una grave afección», cabe cuestionar la autenticidad de ese brote de cólera. Tuvo efectivamente fiebres, pero no se le manifestaron los síntomas clínicos al uso, que casi siempre siguen una pauta sobradamente conocida, virtualmente previsible, en la que la víctima empieza por unas náuseas iniciales, seguidas de vómitos y diarrea, calambres abdominales y debilidad muscular. La seria deshidratación resultante a veces produce la muerte del paciente; en cambio, si se sobrevive a esta crisis y pasan tres o cuatro días, la recuperación es casi segura. Burton no menciona haber padecido prácticamente ninguno de los síntomas clásicos. Tuvo fiebre, desde luego, aunque en esa región de Asia la fiebre a veces se declara a diario, y forma parte de la vida cotidiana: son fiebres, dice Burton, «de un tipo que da con cualquiera en cama en cuestión de horas, o de otro tipo, que a veces se da con días y días de prognosis».

Sea lo que fuere, no se recuperó como habría sido de esperar. A comienzos de septiembre, todavía enfermo y muy debilitado, cansado y deprimido por la durísima vida del oeste de la India, Burton cerró su casa en Karachi, se despidió de sus amigos persas y se dirigió a Bombay. Su munshi, mirza Muhammad Hosayn, acababa de regresar a Irán para unir fuerzas con su hermano, Baqir Khan, en un intento por derrocar al sha Qájár. Con el armamento facilitado por la Compañía y utilizando como base de operaciones el Sind, controlado por los británicos, el mirza partió al este de Irán en barco. «Decidido a atacar Persia a través de Makran [la provincia situada más al este], se las apañó tan bien que terminó por viajar hasta Teherán atado a un carruaje cargado de escopetas», escribe Burton con sentimientos encontrados acerca de la captura de su munshi y su posterior humillación por parte de los ejércitos de Qájár. Ahora bien, no terminó así la tragedia. «El pobre hombre», añade Burton, «tras aguantar el fuego abrasador del Sindh sin sufrir un solo rasguño, volvió a su patria para morir de cólera».

El agha khan consideró más sabio abrazar la causa de sus protectores británicos en el civilizado Bombay, y no en el caótico Sind, de modo que dio por cerrado su campamento en diciembre de 1845 y se marchó, desplazándose lenta y majestuosamente con todo su séquito a través de Kutch, Kathiawar y el Gujarat. Durante el trayecto recibió la bienvenida y los parabienes de sus adoradores súbditos ismaelíes, los cuales, en calidad de creyentes convertidos del hinduismo, le tomaron por abanderado de Vishnu, el dios solar; en Bombay terminó por establecer su cuartel general permanente.

También en Bombay descubrió Burton que la Presidencia se las veía y se las deseaba para controlar al resbaladizo príncipe imam. Aunque sus hermanos intentasen arrebatar el sur del Irán de manos del sha Muhqammad, el agha khan importunó a diestro y siniestra suplicando clemencia, trastornando de ese modo las negociaciones británicas con Teherán; por el contrario, el sha exigió la extradición a Persia de su enemigo. El agha khan contestó, según Burton, que estaba dispuesto a invitar al representante a gozar de «los placeres de las carreras de caballos».

Burton se hallaba cómodamente atrincherado en Bombay, aunque de cuando en cuando intentase forzar a los ismaelíes a que hicieran un mayor esfuerzo en Persia —el intento definitivo por desencadenar una rebelión fue un completo desastre—, aparte de cumplimentar los papeles que le valdrían una prolongada baja por enfermedad. Pasó los cinco meses del invierno en Bombay, sin que en sus obras escritas haya grandes indicios de cuáles fueron sus actividades en aquel tiempo. Entonces, los «ancianos caballeros del Medical Board, que jamás darán en pensar que uno está suficientemente cerca de la muerte para acceder a sus deseos», por fin le dieron el certificado de baja. Había hecho cuanto estuvo en su mano por insuflar un espíritu guerrero en los débiles, por no decir flojos ismaelíes, con el único resultado de que la Presidencia había optado por trasladar al agha khan allí donde pudiera causar pocos problemas o ninguno; se le despachó a Calcuta, donde compartiría su suerte con la de los jefes sindhis aprisionados, exilados, es decir, con aquellos mismos hombres a cuyo derrocamiento se había ofrecido a contribuir.

A Burton se le abría por delante «la deleitosa perspectiva de dos años enteros durante los que podría pasarse la mitad del día tumbado a la bartola si así le apeteciera…». Cinco meses en la ardiente humedad de Bombay eran un largo periodo para un hombre que decía estar seriamente enfermo, si bien rápidamente estuvo listo para partir con destino a una ciudad situada en el sur de la India, Ootacamund, un balneario y centro de convalecencia recién fundado en las montañas del Nilgiri, sólo para los oficiales británicos y sus familias. Acababa de interesarse por un poeta portugués llamado Luis Vaz de Camoens, que había pasado la mayor parte de su vida de adulto en Extremo Oriente y en la India, por ser soldado en diversas guarniciones portuguesas; había compuesto asimismo una obra importante, aunque relativamente poco conocida, titulada Os Lusiadas, obra que absorbió por completo la atención de Burton. Para mejorar el ánimo del febril Burton, pocos tratamientos más indicados que un nuevo desafío intelectual. A partir de ese momento dejamos de oír menciones sobre el cólera y pocas, muy pocas, respecto de la «fiebre», caso de que en efecto la hubiese padecido. Estaba metido de hoz y coz en rastrear la pista de Camoens. Caso de estar efectivamente enfermo, empleó un tiempo inusitadamente largo en llegar hasta el salubre refugio de Ootacamund. La enfermedad posiblemente haya sido simple excusa para salir del Sind y escapar a la postre hasta la colonia portuguesa de Goa, donde se dedicaría a estudiar a Camoens in situ.

En Goa, and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leave [Goa y las Montañas Azules, o seis meses de baja por enfermedad], ya que los dos años que se le habían concedido en principio quedaron encogidos a una cuarta parte de ese tiempo, Burton se expresa como si en todo momento hubiese viajado a solas. De hecho, llevó consigo su séquito de costumbre: sus sirvientes, oriundos de Goa, incluido Salvador, aparte de haber sustituido a mirza Muhammad Hosayn mediante un «tutor árabe», Haji Jauhur, un joven musulmán abisinio que había realizado su peregrinaje a La Meca. Jauhur estaba casado; con su esposa, dice Burton, hablaba «un curioso dialecto semítico», y eran los dos «muy útiles en cuestiones conversacionales». Se llevó también su caballo kattywar. Cuando por fin estuvo listo, contrató un pattymar y zarpó el 20 de febrero de 1847.

La partida se dio precedida por las habituales confusiones. El tindal, o capitán, estaba borracho, al igual que el resto de la tripulación —«hasta el último de los negros se hallaba en un manifiesto estado de abotargamiento y embriaguez suprema»—, de modo que Burton decidió poner orden dando una soberana paliza al tindal, que era hindú, llamándole además «Suar ka sala», o «cuñado de cerdo», uno de los vilipendios más insultantes y empleados. «Un simple toquecito con nuestra zapatilla mágica, en cierta región de la cabeza»; así describe Burton la paliza.

Por fin, tras una pacífica travesía, el pattymar puso proa hacia la desembocadura del río Mandovi, con rumbo a Panjim, la ciudad de Nueva Goa. Rayaba el alba —«sumamente hermosa era la tonalidad desvaída del color»— y Burton rápidamente descubrió una casa, que alquiló por aproximadamente un tercio del precio habitual para un inglés.

A pesar de sus apasionadas influencias ibéricas, la colonia no iba a resultar excesivamente exigente para quien estuviera acostumbrado a los desafíos, y aunque Burton salpica Goa, and the Blue Mountains de numerosas observaciones, rápidamente desarrolló una inapelable furia contra Goa y los de Goa, si bien su cólera fue a menudo remojada por el sarcasmo y la indignación con que era recibido. Panjim era una ciudad de «perros sarnosos y aprendices de remero».

«Que Panjim es una ciudad cristiana es algo que salta a la vista de inmediato, a partir de la muchedumbre y la variedad de cerdos que se alimentan de porquería y que infestan las calles. El cerdo está aquí en la misma situación social de que disfruta en Irlanda». Visitó la biblioteca local con la esperanza de encontrar algunos libros y manuscritos raros y antiguos, aunque «la biblioteca nos decepcionó». Parece haber visitado también los burdeles. Hace algunos comentarios sobre la suciedad de las calles, sobre las casas sin pintar, y menciona que los hombres zurraban a sus mujeres. Conoció al «Gobernador General de todas las Indias», pues tal era el título oficial del portugués, aunque la entrevista «no duró tanto como para resultar tediosa». Burton y Su Excelencia no tenían nada que decirse. Igualmente decepcionante resultó un encuentro con un antiguo bandolero muy célebre, «un ínfimo maharatta, feo, grisáceo, flaco, viejo y medio ciego».

Panjim no era de todos modos el objetivo primordial de su visita. Deseaba remontar el río para conocer la Vieja Goa, donde Camoens había pasado algunos años, y se hizo con una canoa para tal periplo. La ciudad de la Vieja Goa, en tiempos perla del Oriente, había sido creada por los musulmanes poco antes de la llegada de los portugueses, al mando de Alburquerque, en 1510. Los conquistadores la convirtieron en un gran centro cosmopolita, con unos

200.000 habitantes, más grande incluso que la propia Lisboa. Sin embargo, en la época de Burton estaba totalmente en ruinas, tras haber sido azotada por las fiebres y por un cambio de la climatología; los jesuitas, que habían sido alma y corazón de la vida religiosa, fueron expulsados, «y sus magníficos conventos e iglesias fueron todos destruidos». Era una tierra sumamente desdichada. Burton denuncia una de las iniciativas de Alburquerque, que en su día abogó por los matrimonios entre los blancos y los indios: «La experiencia y los hechos en sí condenan esta medida, que es más ilusoria y traicionera que el peor de los sueños». Respecto de los descendientes de linaje mixto —«hablando en plata», escribe Burton, «los mestizos»—, «… difícil sería, creemos, encontrar en toda Asia una raza de mayor fealdad, de aspecto más degradado… Durante toda nuestra estancia en Goa, apenas vimos una sola muchacha mestiza a la que pudiera calificarse de guapa». Además, los hombres de Goa eran unos auténticos borrachos. En resumidas cuentas, dice Burton, los mestizos de Goa eran «una extraña mezcolanza de peculiaridades europeas y asiáticas, una superposición de una civilización antigua y un barbarismo moderno».

Pero Goa era la tierra de su héroe en aquel momento, y tras una catártica suelta de prejuicios y enfados, volvió a Camoens. El poeta portugués, que fue asimismo erudito y aventurero, ocupa un lugar destacado entre el resto de las figuras que poblaron la vida psíquica de Burton: Cornelius Agrippa, Coryat, Forbes y otros héroes similares. Camoens había sido hijo bastardo de una familia noble pero empobrecida; nació cerca de Lisboa más o menos en 1524, destinado a llevar una vida de épicas dimensiones, una vida que, según Burton, «fue una de las más románticas y aventureras, en una época de aventuras y romances». Fue la suya una vida que Burton casi sintió como propia.

Iniciada con la más brillante de las promesas, pero expuesta ya en la edad adulta a extremas vicisitudes, a intensos disfrutes y a «terribles abismos»; abocada en su madurez al tedio y al hastío de las esperanzas incumplidas, y terminada de forma relativamente temprana, en la desilusión más lúgubre y profunda, en la desazón y las privaciones, la vida del Estudiante, del Soldado, del Viajero, del comandante Patriota, del Poeta, del Poderoso Hombre de Genio, condensa así en una única trayectoria los esfuerzos, los propósitos, los avatares de media docena… Bajo esta luz, el portugués puede ser tenido por único: nunca hubo un espíritu tan maltratado por la fortuna como el suyo.

Burton tenía casi sesenta años cuando escribió este párrafo, después de treinta y cinco años dedicado al estudio de Camoens, y el pasaje es por tanto tan aplicable a él mismo como a su predecesor.

Aunque su familia fuese «de sangre noble», Camoens fue a estudiar a un colegio de Coimbra, un colegio para «alumnos pobres pero honrados». Y allí fue apremiado para que ingresara en el clero. «No deseaba en cambio engrosar las filas de los sacerdotes necios, que tenían en más alta estima los beneficios de esta vida que la cura de las almas», y se negó a hacerse cura, prefiriendo dedicarse a escribir poesía, ocupación que por entonces era tenida en cierta consideración. Al contrario que otros eruditos e intelectuales, que entonces escribían en latín o en griego, Camoens prefirió expresarse en portugués, aunque salpicó su lenguaje generosamente mediante neologismos de extracción clásica, práctica a la que era proclive el propio Burton.

Mientras asistía a un servicio religioso el Viernes Santo de 1544, Camoens vio a doña Catalina de Ataide, de trece años de edad, hija del alto chambelán del infante don Duarte. Tras una presentación formal, Camoens sintió que se iniciaba en él «la gran pasión» de su vida. Su enamoramiento siguió su curso sin menguar, aunque Catalina estuvo dominada por la indecisión y la timidez, mostrando en una sola ocasión un tibio amor por su pretendiente. Los poemas que escribió en este periodo, según Burton, se caracterizan por esa intraducible calidad del alma que en portugués se denomina saudade. «Este vocablo, este concepto», escribe Burton, «no tiene equivalente en inglés. Se trata… de una mezcla de melancolía y anhelo».

Debido a los rigores de la época, era peligroso que la pareja se viese cara a cara. Camoens se enzarzó en un duelo con el hermano de Catalina, a resultas del cual fue condenado al destierro. A su regreso a Lisboa, en 1546, tuvo aún más problemas debido a su amor por Catalina, y volvió a ser exilado, esta vez a África. Se alistó en el ejército de soldado raso; durante la travesía a África, por mar, perdió el ojo derecho en un combate contra un barco de piratas. De regreso a Lisboa, tras mucho requebrar a Catalina, sin éxito, a Camoens también le fueron denegados los honores que había esperado obtener por su servicio militar. Regresó, dice Burton, «pobre como un poeta». Seriamente desfigurado, sufrió las burlas de las mujeres de la corte. «Las damas más bellas se divertían llamando al desfigurado Diabo y Cara sem olhos». Tras una pelea callejera dirimida el día del Corpus Christi de 1552 dio con sus huesos en prisión, y fue eximido de su condena con la condición de que marchase a la India para prestar sus servicios al Imperio portugués. Por entonces tenía casi treinta años. Vio a Catalina por última vez el Domingo de Ramos de 1553, el mismo día en que zarpó con la esperanza de hacer fortuna en el fabuloso Oriente. A lo largo de los seis meses que duró el periplo, durante los cuales el navío no tocó tierra, Camoens concibió la idea germinal de Os Lusiadas, una obra de carácter épico en la que había de exaltar las conquistas de los portugueses y sus grandes hazañas en la India. Fue precisamente este tema romántico, dramático, heroico, el que tanto apasionó a Burton, por ser además una obra escrita por un hombre que, exactamente igual que él, había vivido la vida acerca de la cual escribió. «Tal como generalmente suele suceder», escribe Burton hablando de forma excesivamente obvia acerca de su propia experiencia personal, «Camoens desembarcó complacido en la India », aunque pronto empezó a quejarse «audiblemente de la mezquindad que le rodeaba».

La India no le dio la riqueza que Camoens había esperado obtener, aunque muchos otros hombres sí se enriquecieron notablemente. Dos años después fue destinado a China. Ese «nombramiento tan lucrativo, que permitió al Poeta salir por fin de la miseria, fue a la postre el más extraño de los castigos»: su riqueza no le dio la felicidad. Prosiguió trabajando en Os Lusiadas. En 1558, a su regreso a la India, el barco en que navegaba encalló en la costa de Camboya, y «lo perdió todo en la desembocadura del río Mekong», salvando únicamente el manuscrito de Os Lusiadas, que ya contaba entonces con seis de los siete cantos previstos inicialmente. Durante este periodo Camoens tuvo noticia del prematuro fallecimiento de Catalina. En Goa fue encarcelado por «mala práctica de sus oficios». Los años siguientes fueron un batiburrillo de encarcelamiento y libertad, de libertad y encarcelamiento. Encarcelado por acusaciones falsas, Camoens siempre lograba recobrar su libertad. De esta guisa prosiguió su vida, a veces rodeado del lujo y el aprecio de sus compatriotas, a veces sumido en la pobreza o recluido en prisión. Fueran cuales fuesen las circunstancias, Camoens siguió trabajando en sus poemas. Nunca contrajo matrimonio, aunque siempre tuvo a mano a una nativa, china o india, que aplacara sus penas y se ocupase de las cuestiones domésticas. En 1567, por fin, le fue ofrecido un puesto elevado, inspector de Obras Públicas en Goa, pero según Burton «nunca tuvo talento para gozar del éxito. Cuando le sonreía la Fortuna, se ponía a llorar como un niño extraviado que no supiera volver a su casa… En su temperamento, antiguamente animado, pesaba más la más profunda de las melancolías. Le abrumaba la saudade».

Camoens terminó por odiar Goa. Había dejado Portugal con muy altos ideales en mente, pero la corrupción, la injusticia, la bribonería que descubrió en la colonia terminaron por asquearle. Para Camoens, Goa era Babilonia, «la madre de todos los villanos, la madrastra de los hombres honrados». «La idea de morir en la India », escribe Burton, «terminó por hacérsele intolerable; se sintió destrozado. Los dieciséis años de viajes y guerras constantes, en aquel exilio tropical, terminaron por pasarle factura. Tenía que volver a la patria». Cuando llegó a Mozambique, fue encarcelado por no haber satisfecho ciertas deudas. Finalmente llegó a Lisboa en abril de 1570. «En Lisboa ya no había sitio para el Poeta, que regresó depauperado de una tierra en la que tantos otros habían amasado fabulosas fortunas». Camoens era ya anciano, tenía que caminar con muletas y dependía de la caridad para poder subsistir. «Según más de uno», escribe Burton, «de cuando en cuando una mulata llamada Barbar le proporcionaba algunas vituallas; la mulata pedía por la calle durante toda la noche». Murió «en 1579 o 1580, a los cincuenta y cinco o cincuenta y seis años de edad… sin haberse casado, siendo el último descendiente de su linaje, tras una vida "esparcida en pedazos por diversas partes del mundo"».

A los pies de Burton se hallaban las calles de Goa por las que había caminado Camoens; ante sus ojos se hallaban las iglesias en las que había asistido a misa, e incluso las murallas en ruinas de la prisión en la que estuvo de cuando en cuando encarcelado. Sólo es posible especular el grado hasta el cual se identificó Burton con Camoens durante este periodo: el poeta era intrépido, descarado, pero a veces también codicioso, disoluto, o de talante monástico, y pasó miserias al tiempo que dilapidaba sus ganancias sin ton ni son, aparte de no haberse ahorrado ningún comentario sobre los ricos y los poderosos.

Burton había dejado a Núr Ján en el Sind y, en apariencia, no la había sustituido durante su exención del servicio por estar convaleciente. Se sintió atormentado por no disponer de una mujer habitual. En Goa hace referencia a sus diversos intentos por «secuestrar» a algunas monjas de los conventos de la localidad. En uno de éstos se presentó en un orfelinato, donde fingió estar buscando esposa. «Nosotras… no tenemos una casa de perdición», le dijo la madre superiora, que había detectado las mentiras de Burton. En otro de sus intentos procuró rescatar una noche a «una bellísima muchachita blanca» que estaba internada en el convento de Santa Mónica, sólo que despistado por la oscuridad Burton se equivocó de celda, tomó en brazos a una monja que no era y, al darse cuenta de su error, la tiró al río. La anécdota la cuenta en Goa Salvador, hablando de «un joven oficial inglés» cuya identidad los biógrafos dan generalmente por sentado que corresponde a la del propio Burton. A pesar del tiempo empeñado en seguir la pista de Camoens, parece ser que también recorrió desesperadas distancias en busca de algo que hacer, en busca de mujeres con las que satisfacer sus necesidades sexuales: la perspectiva de instalarse en Ootacamund le resultaba cada vez menos incitante. En compañía de dos amigos que encontró en Panjim partió con destino a una ciudad costera en la que al parecer abundaban las casas repletas de bellas y jóvenes mujeres «encantadoras para quienes buscasen la novedad y para los amantes de las emociones». Dicha ciudad, Seroda, resultó hallarse a una noche de viaje, en barco. Era, escribe Burton, «una ciudad intensamente hindú». Un chulo se encargó de conducir a los oficiales ingleses hasta la casa «de la matrona más respetable de la ciudad», y los tres ingleses se acomodaron para presenciar un extenso nautch y para disfrutar de los placeres concomitantes. Recaudador de información en todo momento, Burton, incluso en un burdel, tomó buena nota de las edades y las razas de las jóvenes, de su coste como esclavas, de sus dialectos y sus voces, del hecho de que algunas de ellas supieran leer, y de que la matrona supiera recitar versos en sánscrito, aparte de conocer algunos de los clásicos. El motivo principal del viaje de Burton a Seroda no parece, en cambio, haber sido el nautch, sino hacer una visita a la antigua casa de un inglés, el mayor G…, que se había convertido a la vida de los, se había casado con una bailarina de nautches y había fallecido siendo más o menos un hindú de bajísima casta. El mayor despertó una innegable simpatía en el corazón de Burton, ya que también había sido erudito, y Burton repasó lo que sobrevivía de su biblioteca, libros en su mayor parte sobre magia y ciencias ocultas, del tipo de las que él mismo había estudiado en Oxford, junto con sus propias obras sobre los sueños, sobre geomancia, astrología, osteomancia, oneiromancia y adivinación. «Las reliquias de su biblioteca seguían allí en pie, esperando que llegasen los gusanos a comérselas», escribió.

Visitar la tumba del mayor por fuerza tuvo que conmover a Burton, al igual que otras peregrinaciones similares, realizadas anteriormente a las tumbas de otros predecesores respetados.

Siempre es un espectáculo melancólico el lugar en el que ha de descansar eternamente un compatriota, en un recóndito rincón de una tierra extranjera, lejos del polvo de sus antepasados, en una tumba preparada por extraños, alrededor de la cual nunca se congregarán dos personas que lloren su pérdida, sobre la cual ningún amigo ha de depositar un tributo en recuerdo del fallecido. El corazón del errabundo se encoge ante esta visión. ¡Cuán pronto puede que sea ése mismo su hado!

Por la mañana hubo una terrorífica disputa con la matrona, debido al pago por la noche anterior. A los oficiales les habían timado los remeros («cristianos, como de costumbre… Es extraño que tales gentes hayan de mentir a todas horas, aun cuando la verdad pueda favorecerles»). Una serie de «castigos» infligidos a su guía alivió en parte su malhumor, y poco después, «hambrientos, sedientos, cansados, soñolientos, llegamos de nuevo a las calles de Panjim».

Por fin había explorado todos los tesoros de menor cuantía que pudo encontrar en la colonia, y había absorbido todos los datos de que dispuso acerca del exilio de Camoens. Llamó a la tripulación y a sus criados, embarcó a su caballo en el pattymar y tras las acostumbradas discusiones con el capitán, perpetuamente borracho, acerca del momento de la partida —«una rápida sucesión de palmaditas en el afeitado pericráneo del tindal, que más parecía un coco»—, y por fin volvió a navegar el bajel por las plácidas aguas del mar de Arabia. Tras cuatro días de lánguida navegación tocaron tierra en Calicut, en tiempos una gran ciudad —Camoens la había llamado «Cidade nobre e rica»— que había tenido cierta importancia por ser centro comercial de los portugueses, los holandeses, los franceses y los daneses, pero que en tiempos de Burton había pasado a ser un lugar atrasado, típico del trópico, en el que incluso escaseaban los animales. «No hay caballos, ovejas o cabras, y las vacas rara vez llegan a ser mayores que un asno», observa Burton. Entre el populacho «abundaban los ojos enrojecidos». No había gran cosa que ver en aquel puerto apático; como siempre, los le resultaron definitivamente repugnantes. «El populacho nos contempla aparentemente con cara de pocos amigos, y tanto los musulmanes como los hindúes fruncen el ceño; todos los hombres llevan un cuchillo ostentosamente calzado en el cinto… Los hindúes en esta parte del mundo están sobradamente acostumbrados a desenvainar con pocas ceremonias».

Fuera a donde fuese, Burton tuvo en todo momento plena conciencia del odio que suscitaban los blancos, tanto por las informaciones que había recabado disfrazado en los bazares, como uniformado, de oficial inglés, ante los sentimientos de los demás. Menciona una y otra vez este intenso desagrado. Y volvió a sentirlo en el sur de la India. A estas alturas tenía tal experiencia en la India, y había alcanzado tal grado de comprensión de la mentalidad de los, ya fueran grandes o pequeños, soldados o gobernantes, campesinos, mercaderes, siervos, hindúes o musulmanes, que estaba convencido de las calamidades que en un futuro esperaban a los ingleses en la India. «Todo el mundo sabe perfectamente que si los pueblos de la India pudieran encontrar la unanimidad por un solo día, nos barrerían de su país tal como barre el polvo un vendaval», escribió en Goa.

En una visita a uno de los rajaes de la localidad, por primera vez se vio decepcionado: por raro que parezca, Burton tuvo ciertos problemas lingüísticos. «El Rajá entendía poco el indostaní, y nosotros apenas comprendíamos el malayo». Recibió a Burton en una sala repleta de objetos de inequívoca procedencia occidental, «que más parecía una tienda de curiosidades». Los patios estaban llenos de «diminutas aunque pugnaces vacas», sólo que fue el harén lo que suscitó su atención. «Las damas eran jóvenes y hermosas: sus largos y negros atuendos, sus rasgos suaves, su piel de color oliváceo claro, sus deliciosas extremidades» le complacieron. Por si fuera poco, «sus tocados, con la salvedad de los anillos y los collares ornamentales, eran decididamente escasos», muy a la manera de los mares del Sur, «desnudas de cintura para arriba y descalzas».

Había postergado durante demasiado tiempo su llegada, y debía terminar su viaje. En mayo de 1847, en su pequeño kattywar, llegó a su destino, el balneario de Ootacamund; había tardado tanto tiempo que no podía ser más obvio que había pospuesto adrede su llegada, toda vez que en Ootie habría de vérselas cara a cara con gentes por las que no se había preocupado prácticamente nada desde su niñez, gentes que en ocasiones había despreciado, sus compatriotas británicos, pues Ootacamund —popularmente llamada «Ootie»— era vivamente una pequeña Inglaterra, gazmoña y exclusivista. Existían dos rutas para llegar hasta las colinas en las que se hallaba el balneario; Burton, cómo no, tomó la más larga, por la cual iba a tardar casi el doble que por la más corta. Seguía sin encontrarse del todo bien. «En un perpetuo estado de fiebre, por baja que ésta sea, no se puede comer, beber ni dormir bien; te arde la boca, te duelen las sienes, la espalda, y te pones de un humor poco menos que atroz».

Al principio da la sensación de que Burton podría haberse relajado y haberlo pasado bien en Ootie. Pero no fue así. Tuvo una infección ocular, que posiblemente se le contagió por los vapores y la humedad de Calicut, que él mismo calificó de «oftalmía reumatoide», y que seguramente fue una conjuntivitis más o menos aguda. Se trata de una afección extremadamente común entre los ingleses de entonces. Burton iba a verse impedido de realizar una vida normal, debido a sus afecciones oculares, por espacio de dos años, hasta que partió de la India, en marzo de 1849. Probó dietas especiales, e incluso pasó parte de su tiempo en habitaciones a oscuras. Se trasladó a un alojamiento mejor preparado y le fueron administradas «toda clase de sangrías, aparte de todos los elementos que componen la Farmacopea », pero no sirvió de nada. A intervalos irregulares era capaz de trabajar, e incluso realizó ciertas excursiones. Entretanto, se dedicó a escribir cartas a la redacción del Times de Bombay, estudió dos lenguas del sur de la India, el telegu y el toda, y trabajó con ahínco en perfeccionar su persa y su árabe.

Durante unas breves semanas, todo fue «emoción, júbilo, deleite». El aire era fresco, y mejoró su apetito. «El cordero tenía un sabor como no recordaba haber probado en la India. Por extraño que sea, es cierto que la carne de ternera resultaba tierna… Se podía cantar las alabanzas de las verduras, e incluso entrever el éxtasis ante los melocotones, las manzanas, las fresas, después de años y años de probar poco más que las guayabas y las limas dulzonas». Se fijó, cómo no, en el atractivo de las jóvenes inglesas de Ootacamund, ya que el aire de montaña y el frescor del clima les daban un aspecto maravilloso. Todos los presentes parecían estar refrescados, mejorados, en contraste con «esa tonalidad cerúlea y cadavérica que le encanta asumir a la epidermis de los europeos en cuanto llegan al trópico».

Sin embargo, después de que mejorase su salud, Burton empezó a aburrirse y a sentirse inquieto. Dio paseos en barco, a caballo, a pie, hasta que todos los guijarros de los alrededores le resultaron «mortalmente familiares». El aire azulado de la montaña, las brisas frescas, palidecieron. La compañía de las memsahibs inglesas empezó a aburrirle soberanamente. Su curtido paladar dejó de darle deleites, e incluso se le declaró una diarrea producida por el exceso de verdura fresca. En ninguna de las dos bibliotecas había libros de nota. No había teatro, ni sala de conciertos. Los oficiales procedentes de ambas Presidencias, de Bombay y de Calcuta, no se mezclaban entre sí.

Pero entre tantas quejas hubo algún que otro punto de alivio. Descubrió un ejemplar de uno de los clásicos hindúes que había estudiado previamente, el Akhaláq-i-Hindí o «Moral hindú», así que rebuscó en sus baúles hasta dar con su Gramática hindú, tras lo cual adquirió un ejemplar del Diccionario indostaní de Duncan Forbes y se aprestó a traducir el volumen, que terminó comprimiendo en los apretados renglones de un cuadernillo de noventa y seis páginas, con el texto en las impares y sus anotaciones en las pares. Por desgracia, nunca consiguió publicarlo. E. B. Eastwick, su predecesor en el Sind, tuvo más éxito con una versión realizada a partir del persa, Anvar-i-Suháili, que fue publicado en inglés con el título de The Fables of Pilpay (Fábulas de Pilpay).

Acostumbrado al fácil acceso a las mujeres nativas, Burton se vio en inferioridad de condiciones al tener que tratar con las intrincadas normas del cortejo entre los ingleses. Fue como si acabara de llegar de otro mundo, como si no tuviese ni idea de cómo flirteaban los hombres y las mujeres, unos con los otros. Habla de ir a dar un paseo a caballo con «Miss A…», quien, mucho se teme, «sin lugar a dudas otorgará el honor de su encantadora compañía a tu peor enemigo, Mr. B…, en el caso de que la hagas esperar durante cinco minutos». En el momento en que tanto temía perder a dicha dama, se hallaba nervioso, en el despacho del comandante, discutiendo con un criado que le había acusado de retenerle su salario, al tiempo que Burton acusaba al criado de haberle robado.

«Qué lugar detestable es este Ootacamund durante la estación de las lluvias», se queja Burton. Deprimido por la lluvia incesante y por la humedad, Burton decidió marcharse de Ootacamund. Convenció al oficial responsable de que estaba «preparado para reanudar el cumplimiento de su deber, antes incluso de que expirase la baja por enfermedad que se le había concedido en Bombay», pues no en vano había llegado a la conclusión de que la vida en compañía de Charley Napier, en los desiertos del Sind, era infinitamente mejor que el clima húmedo, lluvioso, tan similar al de Londres, de las montañas del Nilgiri. Lo que en cambio no sabía era que Napier había dimitido de su cargo en julio, y que iba a marcharse de la India el 1 de octubre, antes de que Burton pudiera llegar a Karachi. Bajo una tormenta de despedida, Burton partió con destino a la costa, donde había de tomar un vapor hasta Bombay. El 15 de octubre aprobó el examen de persa en el ayuntamiento; quedó el primero entre unos treinta candidatos. «A esto sucedió algo bastante más sustancial: un honorarium de mil rupias, dotado por el Tribunal de Directores».

Contrariado e inquieto como había estado en Ootacamund, Burton no malgastó pese a todo sus vacaciones. Había iniciado una traducción de Os Lusiadas, aunque no llegaría a darla por terminada y publicarla, con dos volúmenes de comentarios, hasta treinta y tres años más tarde; además, tradujo el Akhaláq-i-Hindí, hizo acopio de notas en abundancia para la redacción de Goa, and the Blue Mountains, aprendió el telegu y los rudimentos de algunas lenguas tribales, aparte de pulir sus conocimientos de árabe y de persa. Sin embargo, tenía otras ambiciones, aparte del dominio de varias lenguas orientales. Llevaba algún tiempo meditando el dar dos pasos importantes: adentrarse más a fondo en el islam, convirtiéndose formalmente al sufismo, y realizando después la peregrinación a Medina y La Meca, y no como un inglés disfrazado, sino como un verdadero musulmán practicante.

Antes de partir de Bombay, encontró un munshi con el cual sustituir a mirza Muhammad Hosayn, un tal jeque Háshim, «un pequeño beduino», que iba a ayudarle en el árabe y a dirigir sus pasos hacia el sufismo.

«Mi regreso al cuartel general de la Exploración fue un absoluto infortunio para todos mis compañeros», escribió Burton. «Por el delicado estado de mis ojos no pude trabajar en condiciones, y por eso mis compañeros hubieron de ocuparse de realizar mis tareas». Seguía afectado por la oftalmía, y era incapaz de leer, aunque eso no le impidió seguir trabajando en sus estudios lingüísticos y en el estudio del sufismo. Y como técnicamente seguía de baja por enfermedad —que no prescribiría hasta comienzos de 1849—, dispuso más o menos de libertad absoluta para hacer lo que le viniese en gana.

Un amigo de Burton, Walter Abraham, nos ha dejado una descripción de su persona en esta época. Tras su regreso a Karachi, Burton compartió un bungaló con el doctor J. E. Stocks, cirujano ayudante de la Presidencia de Bombay y «vacunador en el Sind». Burton y Stocks empezaron a colaborar en diversos textos que no se publicaron en los Anales del Gobierno de Bombay hasta 1853: «Brief Notes Relative to the Division of Time» [Breves notas acerca de la división del tiempo] y «Articles of Cultivation in Sind; to which are appended Remarks on the Modes of Intoxication in that Province» [Cultivos del Sind, con un apéndice sobre las modalidades de intoxicación más comunes en dicha provincia]. Así habla Abraham de Burton en 1847:

Se hallaba en una misión especial, que en su caso concreto no era otra que perfeccionar sus conocimientos para realizar alguna misión política cuyo contenido no me consta, mediante el dominio de las lenguas de la región. Cuando le conocí, dominaba más de media docena de lenguas, que hablaba y escribía con tal fluidez que un desconocido que no le viese y en cambio oyese su voz, habría dado por hecho que estaba oyendo a un nativo. Sus criados domésticos eran un portugués con el cual hablaba el portugués y la lengua de Goa [el konkani], amén de un africano, un persa y un sindhi o belochee [sic]. Todos hablaban en sus lenguas maternas con sir Richard, ya que éste estudiaba de continuo con compañía de moonshees, que se relevaban cada dos horas, desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, a diario. El moonshee leía durante una hora y conversaba durante la siguiente, y era una maravilla oír hablar a sir Richard; a duras penas se podía distinguir al inglés del persa, del árabe o del sindhi.

Sus costumbres domésticas eran absoluta y perfectamente árabes o persas. Llevaba el cabello a lo persa, largo, aunque afeitado desde la frente hasta la coronilla; sus ojos, mediante algún procedimiento, recordaban los de un persa o un árabe.

Es evidente que Abraham no se dio cuenta de que Burton se aplicaba kohl en los ojos, siguiendo la costumbre del profeta Mahoma, tres veces en el ojo derecho y dos en el izquierdo, empezando por el derecho: la diferencia entre uno y otro se debía a que el total fuese impar, ya que según al-Ghazzáli «los impares son superiores a los pares», y «Dios Mismo es único y prefiere lo impar».

Hasta en sus vestidos y costumbres, añade Abraham, Burton era un completo oriental.

…utilizaba el baño turco y llevaba capuchón; cuando salía a dar un paseo a caballo se ponía gafas de protección solar. Su apostura y su tez eran tan completamente persas que era obvio que la Naturaleza le había destinado a la tarea que después habría de llevar a cabo con tan gran éxito, es decir, visitar el santuario del profeta Mahoma, logro que muy pocos han conseguido, a menos que se trate de hombres que sean completos dueños de sí mismos.

Abraham describe una escena en la que Burton, vestido de pobre viajero persa (probablemente de derviche), llegó a engañar incluso a su propio munshi, 'Ali Akhbar, que se hallaba una tarde sentado a la puerta de su bungaló en Karachi, disfrutando de la brisa del atardecer y «charlando por los codos, como gustan de hacer los persas». Tras el habitual y cortés intercambio de cumplidos, en el que era un consumado maestro, Burton preguntó por la posada de la localidad, y le habló después de personas a las que el munshi conocía, «con una larga perorata sobre sus viajes». «Después, al darse la vuelta y dar unos cuantos pasos, llamó en inglés a 'Ali Akhbar, preguntándole si no le había reconocido. El moonshee ni siquiera supo entonces de dónde procedía aquella voz en inglés».

La separación de Burton respecto de sus congéneres tuvo también su faceta negativa, sobre todo en su relación con las mujeres de su propia raza. Aparte de los dos intentos perpetrados por conectar con las jóvenes europeas de Goa y de sus frustraciones en Ootacamund, en sus escritos de sus años en la India no menciona más relaciones que con las mujeres de la India, sobre todo con las cortesanas, o la historia de la muchacha persa. En el mismo cuaderno en el que consignó su poema sobre su amor perdido, existe también un fragmento de un poema que habla de «la rubia Margaret, la afamada doncella de Clifton… amada y cortejada, arrullada en vano». ¿Podría ser «Clifton» la misma playa de las cercanías de Karachi, a la que iban los europeos a descansar y relajarse? ¿Podría la tal Margaret haber sido miembro de una familia inglesa destinada al Sind? ¿Podría Burton haberla escoltado en sus paseos a caballo a orillas del mar? Si tales especulaciones tienen alguna razón de ser, la tal Margaret sería la única blanca con la que se habría relacionado Burton durante sus siete años de estancia en la India. Sin embargo, sus requiebros fueron lógicamente «en vano». Burton, con el cráneo afeitado, el cabello largo, la piel cetrina, con su aspecto de oriental, difícilmente podría haber causado más que una impresión de absoluta extrañeza en una muchacha inglesa que, presumiblemente, tendría los intereses y prejuicios a la usanza. «Las últimas páginas [del diario] han sido arrancadas todas juntas, casi con toda seguridad por mano de Isabel Burton», dice Brodie, conjeturando sin suficientes pruebas. En cambio, es más probable que el autor de dicha mutilación sea el propio Burton. A juzgar por la tendencia de lady Burton a destruir papeles a mansalva, una destrucción selectiva de unas cuantas páginas parece poco apropiada a su talante; de lady Burton cabría más bien esperar la destrucción del cuaderno completo, incluidas la muchacha persa y la rubia Margaret.

Aunque sus ojos siguieron molestándole, no bastaron para impedir que Burton prosiguiera sus estudios sobre el sufismo. En tanto murid o novicio sufí, no tendría por qué haberse dedicado a la lectura; lo cierto es que los murshids, o maestros, insistían en que el murid no leyese nada. Las enseñanzas sufíes son sobre todo orales, ya que los maestros profesan la creencia de que los discípulos tienen muchas más probabilidades de despistarse si emprenden el estudio de la literatura sufí por su cuenta y riesgo, sin guía, ya que los textos son sumamente ambiguos y están repletos de vagas y oscuras alusiones.

Burton en cambio prosiguió sus estudios con intensa seriedad: trabajando con ahínco, con concentración, y con un régimen riguroso, todo lo cual es esencial para el novicio sufí, al igual que la práctica de otras disciplinas. Con ayuda del jeque Háshim, dice Burton,

Empecé un estudio sistemático y práctico de la divinidad musulmana, aprendí de memoria más o menos la cuarta parte del Corán y logré un notable dominio de las oraciones. En mi destino estaba escrito que había de visitar La Meca durante la época de las peregrinaciones: en todas las lenguas, europeas y occidentales, abundaban las descripciones escritas sólo de oídas acerca de sus ritos y ceremonias, pero ninguna me había parecido satisfactoria, ya que ninguna parecía saber lo suficiente de la materia. Así que a esta preparación dediqué todo mi tiempo y mi energía, sin olvidar un estudio pormenorizado y atento del sufismo, que es el gnosticismo de Al-Islam y que habría de elevarme por encima del rango de simple musulmán. Conscientemente asumí la experiencia de la chillá o cuarentena dedicada al ayuno y a otros ejercicios que, por cierto, resultaron excesivamente excitantes para la mente.

En este punto interrumpe la narración para afirmar: «A veces, cuando me hallaba hiperexcitado, daba alivio a mis nervios con un curso de religión y literatura sij; por fin, el buen sacerdote [sij], mi instructor, me inició solemnemente en la presencia del oscilante "Granth", o escritura del sha Nanah». Esta incursión en el sijismo prácticamente no tuvo nada que ver con los entusiasmos religiosos de Burton. Por los bazares corría el rumor de que la deslumbrante reina de los sijs, Ráni Jindan, así como sus jefes, temían una ulterior expansión del dominio inglés en el Punjab, y la guerra parecía inminente. Burton, al parecer, confió en que mediante el estudio del sijismo le fuese encomendada una misión secreta por el Punjab. Su iniciación en el sijismo huele más bien a puro oportunismo político. El sijismo tiene sus orígenes a comienzos del siglo XVI, en el gurú místico Nának, que se inspiró en lo mejor del islam, y sobre todo en el sufismo, así como en el movimiento devocional hindú que se denomina bhakti, para forjar una religión monoteísta de gran sencillez espiritual. Fueron muy numerosas las vicisitudes que obligaron a los sijs a renunciar a su proverbial pacifismo y a convertirse en una nación guerrera, cuyo ideal era el del santo guerrero. En tiempos de Burton, a los sijs se les respetaba tanto por su ferocidad como por su santidad. Los sijs aceptaban en su seno a cualquier solicitante sincero, ya fuese musulmán, cristiano o hindú de cualquier casta, y por eso Burton no se vio obligado a fingir que era nada, salvo un simple inglés en busca de la religión «pura».

Tras un baño ritual de cuerpo entero, Burton fue conducido al templo sij, el gurudvára, en donde su más sagrado objeto, la escritura sij o Adi Granth (el Libro Primordial), descansaba sobre una mesa baja; la obra no era meramente un símbolo, sino que encarnaba las personalidades místicas de los Diez Gurúes de los sijs. Burton se acercó a la escritura con la cabeza cubierta, descalzo, y tocó el suelo con la frente en señal de obediencia. Se le dio entonces agua endulzada, amrt o néctar, que vertió sobre las palmas de las manos, y se le indicó que recitase un mantra, el Jap-ji, en alabanza del Todopoderoso. El cuenco de amrt fue agitado con una daga de doble filo, el khanda; después le fue dado un nombre con el sufijo Singh, o león, y prometió llevar las cinco K de los sijs: el pelo y la barba sin cortar jamás (kes), un peine en el pelo (kangh), un aro de metal en la muñeca derecha (kard), calzón corto (kacch) y espada (kirpán). También juró obediencia a cuatro normas de conducta, o rahat: habría de abstenerse de cortarse el pelo, de consumir tabaco y alcohol, de mantener relaciones adúlteras con mujeres musulmanas, de comer carne de animales que no hubiesen sido sacrificados de acuerdo con las prácticas sijs; ninguna de estas prohibiciones pudo haberla respetado durante demasiado tiempo. Esta «conversión» significó no sólo un periodo dedicado a estudiar con gran intensidad ciertos escritos místicos de considerable dificultad, sino también un nuevo nombre (que no especifica) y la promesa de acatar otras reglas muy estrictas. Que Burton hubiese tenido intenciones más serias es desde luego posible, sobre todo al principio. El sijismo promete a sus fieles serenidad y reposo, la meditación sobre el nombre de Dios, la purificación y el anhelo de entrar en contacto con el Eterno. Ahora bien, poco quedó de esta conversión en la memoria de Burton, con la salvedad de que el aro, o kará, «hecho de hierro de Amritsar… tiene presuntamente la propiedad de inducir el sueño».

Así, este periodo de dedicación y conversión al sijismo fue breve y oportunista, y lo pasa por encima sin ningún detenimiento en diversos fragmentos autobiográficos, salvo para decir que «mi experiencia en los credos de Oriente llegó a ser fenomenal», regresando rápidamente al islam: «me convertí en maestro sufí». A partir de las vagas referencias que aparecen en The Life, todavía residía en Karachi; la época de su iniciación hubo de ser a finales de 1847 o quizá en 1848.

14. La rosa mística

El sufismo había penetrado en las facetas más oscuras de la vida en el Sind. «No hay nada más destacable en todo el Sind que el increíble número de santones que ha dado al mundo», escribió Burton en Sindh, «y el extremo hasta el cual esa modificación del panteísmo, que se denomina Tasawwuf [sufismo] en el mundo del islam, se ha extendido entre la población».

Sin embargo, el predominio de los sufies y la influencia de un sufismo algo deteriorado, e incluso decadente, no podían ser positivos para la provincia. Aquel Sendero otrora magnífico había degenerado hasta extremos alarmantes. La inicial pureza del sufismo había dado pie a una especie de religión popular y supersticiosa que se oponía frontalmente a la ortodoxia del islam, religión que se hallaba en el Sind en estado moribundo. «Tal como cabría esperar de un pueblo semibárbaro», dice Burton, «… una inmensa superestructura de falsedades se ha construido sobre los frágiles cimientos de la verdad», y llega a mencionar «la milagrosa mentira» que, al cabo de dos o tres generaciones, «pasa a ser universalmente conocida para todo el pueblo en forma de leyenda o de tradición». Asimismo, aduce toda una página de ejemplos atribuidos a diversos santones.

La curación de enfermedades y afecciones tales como la impotencia, la locura, la sordera, la mudez, la ceguera, la oftalmía, las hemorragias, la epilepsia (sobre todo), la cojera, heridas diversas, mordeduras de serpientes, etcétera… Transformar a una niña recién nacida en niño… hacer que los objetos inanimados se conduzcan como si poseyeran vida propia y volición… hacer que a un joven le crezca la barba y, viceversa, restaurar la juventud perdida en los ancianos, resucitar a los muertos [etcétera]…

Burton dividía a los sufies del Sind en dos grupos principales, los jelalíes («cuya inmoralidad y trapacería son conocidas por todos») y los jemalíes («una clase mucho más respetable»). Aunque había de convertirse él mismo en jemalí, los jelalíes le resultaron mucho más interesantes desde el punto de vista del etnólogo. Se llevaban a cabo ritos tremendamente humillantes sólo para preparar al candidato de cara al tipo de vida que habría de llevar en lo sucesivo: se le afeitaba el pelo de todo el cuerpo, se le ensuciaba la cara de negro, se le marcaba en los hombros con un hierro candente, se le despojaba de sus vestiduras y se le embadurnaba con cenizas de bosta de vaca. Luego era enviado a vagar por el mundo, a sobrevivir como mejor pudiese, «convertido en un mendigo enteco e irrecuperable, incapaz de desempeñar cualquier ocupación útil en esta vida, seguro de alcanzar el cielo y, entretanto, se le permitía hacer del mundo un lugar tan placentero como le fuera posible, mediante el generoso empleo del cáñamo o de los licores, dedicado al cultivo de la sensualidad más degradante».

Existían cuatro grandes hermandades sufíes, la Qádiriyya (o qadiríes), la Naqshbandiyya, la Suhrawardiyya y la Chistiyya, cada una de las cuales contaba con infinidad de subdivisiones y agrupaciones de afiliados y de órdenes independientes. Los miembros de dichas hermandades eran millones. Cuando Burton se convirtió en sufí, se unió a los qadiríes, la más poderosa y extensa de las órdenes, fundada sobre las enseñanzas de 'Abdu'l-Qádir Giláni, el gran místico y santo del siglo XII. La orden estaba presente desde el norte de África hasta Indonesia, y tenía ramificaciones por doquiera, en cualquiera de las cuales Burton sería bienvenido.

La rosa era el gran símbolo qadirí; los derviches a menudo repetían una historia relativa a su significado. Cuando el jeque se aproximaba a Bagdad, antes de llegar a las puertas de la ciudad recibió por todo saludo un cuenco de agua que le enviaba otro jeque, indicándole así que «estando Bagdad llena de santos, para él no había sitio».

Acto seguido, 'Abd-u'l-Qádir depositó una rosa en el cuenco, dando a entender que en Bagdad sí habría sitio para él.

Y todos los presentes exclamaron al unísono: «¡El jeque es nuestra rosa!».

La rosa no tenía por qué ser roja, ya que también podía ser verde, «puesto que la palabra Hayy (es decir, El Que Vive, o Dios) se manifestaba en verde». En el centro de la rosa figuraba el sello de Sulaimán (Salomón), una figura mística que en el islam tiene mucha más altura que en el cristianismo o el judaísmo.

El periodo dedicado al adiestramiento de un miembro de la hermandad era y sigue siendo un periodo en el que no caben las prisas, y en el que se insiste en la importancia de retirarse del mundo y de ignorar los asuntos mundanos.

Además de las oraciones y el ayuno [dice Burton], al sufí jemalí se le recomienda el arrepentimiento y la reclusión; el silencio, la meditación en lugares oscuros, sin luz; la devoción perpetua; la abstinencia de los alimentos, el sueño y los disfrutes carnales; el amor perfecto y la obediencia a su jeque, o superior religioso; la abnegación y la renuncia a sí mismo y a los lazos del mundo; por último, la más estricta atención y observancia de las reglas y regulaciones de su orden.

Burton había escrito que «conscientemente se sometió a la chillá o cuarentena de ayuno y a otros ejercicios», pero no se explicó con más detalle, y lo que experimentó entonces era desconocido a todo el mundo, salvo a unos cuantos eruditos islámicos. La chillá entraña una reclusión de cuarenta días de duración, con ayuno, oración y recogimiento; tiene su fundamento en los cuarenta días de ayuno de Moisés, cuando, como dice el Corán (azora 7: 143), tuvo una visión de Dios. En la práctica real, la chillá puede ampliarse durante más de cuarenta días, y puede entrañar muchas más prácticas aparte del ayuno, llegando a constar a veces de seis, ocho o diez meses, según la disposición de los candidatos y de su instructor.

La práctica de la chillá era una costumbre sufí que se daba específicamente en la India, poniendo de relieve la influencia del yoga: la chillá ma'kusa, por ejemplo, exigía que el candidato permaneciese suspendido boca abajo en el interior de un pozo, mientras realizaba las oraciones y meditaciones prescritas durante cuarenta días. En tanto novicio, o murid, Burton se recluyó y sólo abandonó su lugar de retiro, la chillakhána, para realizar las oraciones en común con los demás novicios del convento en el que había ingresado. Durante la chillá dedicó su tiempo a la lectura del Corán —llegó a aprenderse de memoria una cuarta parte—, así que pudo hacerse llamar háfiz, es decir, el que sabe recitar de corrido el Corán; cabe decir que un buen háfiz puede llegar a conmover a su público hasta lograr que se le salten las lágrimas, como iba a hacer el propio Burton más adelante, en Somalia. La meditación y el examen de uno mismo formaban parte de sus prácticas, y también, y muy en especial, el recuerdo del nombre de Dios por medio del dhikr, que Burton, empleando el término persanizado, como era su preferencia, es decir, zikra, identifica simplemente como «una fórmula que se repite en voz alta».

El dhikr es básicamente la repetición constante de una palabra o una frase sagrada, en voz alta o en silencio, quizá incluso centenares de veces. Cada una de las órdenes cuenta con su dhikr en particular, aunque la más famosa oración, llamada a veces «Testimonio» es decir, «La iláha illá Alláh», «No hay más dios que Alá», recitada o entonada rítmicamente, mientras el devoto inspira y espira, es práctica ampliamente reconocida, y a ella sigue la segunda parte de la oración, «Muhammadun rasúlu», «y Mahoma es Su Profeta».

Este tipo de oraciones reiterativas era común a las diversas religiones asiáticas, e incluso había pasado al cristianismo en la famosa «oración de Jesús». Burton consideraba que tenía su origen en el hinduismo, aunque los sufíes negasen todo origen que no fuese estrictamente islámico. En todas ellas —en el hinduismo, el sufismo, el cristianismo y también en el budismo, en el sijismo, en los credos chamanísticos y en otros—, la práctica de tal oración se centraba en cientos de repeticiones y en la regulación de la respiración, centrándose la mente en un foco místico del cuerpo, de modo que «el espíritu descienda sobre el corazón», como escribió un místico griego en una frase que fácilmente podría haber hecho suya el devoto de cualquier religión.

La iniciación en una hermandad sufí no era un acto precipitado para ningún novicio. Burton llevaba ya a sus espaldas varios años de adiestramiento y estudio, y era tan experto como pudiera serlo cualquier murid, y quizá incluso más, pues no en vano había estudiado la doctrina y las prácticas sufíes con su habitual entrega. El jeque que había de recibirle se había preparado mediante una oración; los sueños, las visiones y las «manifestaciones» de los espíritus eran cruciales para el maestro y para el murid, en tanto guías de la iniciación.

Cuando por fin estuvo listo, Burton fue llevado al convento o tauhid-khánah («la casa de la unidad») e introducido en una gran sala de paredes encaladas, con alfombras y esterillas. Sentados en el suelo, en círculo, estaban los sufies, con el jeque en el centro, sentado sobre una alfombra de oraciones muy limpia (que Burton, en Sindh, comenta que se denomina «Mursalla»), mirando hacia La Meca (en este caso al oeste). Burton tomó asiento en la misma alfombra, sobre las rodillas, con los talones bajo las nalgas, postura conocida en el ritual islámico como jalsa. El jeque tomó la mano derecha de Burton en la suya propia, tocándose por los pulgares (signo de arrepentimiento). Después se realizó una larga serie de oraciones, de meditaciones en privado, de lecturas del Corán en torno a la misericordia de Dios y a los profetas, de homilías y exhortaciones, que llevó más o menos una hora, absorbiendo a Burton lentamente en la gran tariqa o Sendero Místico de las hermandades sufíes, efectuando una profunda transformación que había de imbuir su pensamiento durante el resto de su vida, una transformación de la que nunca se iba a desprender.

En uno de sus ensayos, titulado «El Islam», comenzado pocos años antes de su iniciación en el sufismo y sin embargo nunca concluido, inédito hasta después de su muerte, Burton resumió lo que le había llevado al islam y al sufismo, es decir, al rechazo de toda otra fe, no sólo del hinduismo y el judaísmo, sino en concreto del cristianismo. Del cristianismo escribió que a lo largo de los siglos «la llamada Religión del Amor ha sido deshonrada y mancillada por la malicia y el odio, por las persecuciones y el derramamiento de sangre». Y —esto era para él condición absolutamente necesaria para llevar una vida religiosa bien ordenada— «los fundadores del cristianismo habían descuidado el insistir en que se realicen oraciones a diario y a unas horas prescritas [como hacen los musulmanes], así como en la limpieza ceremonial, que se halla muy próxima a la divinidad». En su opinión también se habían olvidado las regulaciones consuetudinarias que tan necesarias eran en Oriente, y se permitía «el uso de sustancias tóxicas, junto con el consumo de carnes impuras, como el cerdo y el conejo». Además, «aproximadamente en el siglo VI el mundo cristiano ya estaba gravemente necesitado de una profunda reforma. Cuando peor estaba la situación, hizo su aparición Mahoma en el escenario de la vida». A partir de semejante afirmación de principios, Burton ya sólo podía alabar al islam, «la Fe Salvadora », desde sus prescripciones cotidianas hasta su elevada moral, su ética, sus creencias filosóficas y místicas, ya que era para él la única fe asequible y recomendable para el hombre, la única que podría guiarle y ayudarle a sortear los peligros de la vida:

«El mundo es la prisión del musulmán, la tumba su fortaleza, y el Paraíso se halla al término de su viaje».… Para el musulmán, el tiempo no es más que un punto en la ilimitada eternidad, y la vida no es sino un paso que va de la cuna a la sepultura… No tiene que aprender grandes secretos. El Valle de la Muerte no le dará sombra; ninguna tiniebla de incertidumbre y de duda espanta sus ensueños… Al igual que en el cristianismo, en el islam no hay ojo que haya visto, ni oído que haya escuchado, ni imaginación que haya concebido el gozo de quienes en la vida mundana puedan cualificarse para alcanzar el futuro celestial.

En tanto sufí, el punto de vista de Burton puede resultar cualquier cosa, salvo oportunista y egoísta.

Toda la práctica del sufismo consiste en la búsqueda de la divinidad, pero no como hace el «devoto popular, prudente y mercenario», sino a partir de un fervoroso amor por Dios y por el hombre. El sufí «proclama que la verdad invisible se encuentra por encima de toda comodidad visible»; su absoluta resignación puede afrontar los horrores de la muerte eterna que inflige la divina Voluntad: «el sufí tiene a su alcance algo más elevado y valioso que cualquier ganancia eterna».

Durante el ritual, Burton inició su propia meditación «con los ojos cerrados, en presencia de su instructor religioso», viéndole bajo una luz mística que se remontaba hasta 'Abdu'l-Qàdir Giláni e incluso hasta el profeta Mahoma. Mientras Burton meditaba, el jeque ingresó en el estado místico que se denomina «Fanah fi'llah», que Burton traduce como «la hipóstasis de la criatura con el Creador», es decir, que el maestro, «en tanto viajero santo por el desierto de la existencia», se había borrado al ingresar en comunión con la deidad. Pasados unos minutos, el jeque emergió de su transporte meditativo y, elevando ambas manos en ademán de oración, recitó la fatihah, el primer capítulo del Corán y la expresión de la fe musulmana en la unidad de Dios, una oración que se pronuncia en infinidad de ocasiones, laicas y religiosas por igual. Burton repitió la oración después del jeque.

«Por último», dice Burton en Sindh, «el instructor, colocando su mano sobre el pecho del candidato, murmulla unas palabras: "Dios bendiga a Mahoma y a sus descendientes", y termina con un soplido en dirección al corazón de su discípulo». El jeque entonces tocó la mano de Burton y le sopló tres veces al oído, diciendo «La iláha illá-Allá», ordenándole que lo repitiese a diario 101, 151 o 301, aunque en el caso de Burton, en su «Diploma de Murid», se le indica que lo repita 825 veces cada día. Con esto concluyó la ceremonia, y Burton se convirtió en un murid plenamente iniciado; también podría habérsele llamado derviche, santo errabundo, y faquir, pobre de solemnidad dedicado por entero a la vida de la religión.

También había sido investido con la khirqa, la túnica parcheada, o el manteo, que es la prenda simbólica de la nueva voluntad sufí de aceptar la pobreza, un tipo de símbolo que también es común entre los budistas y los zoroastras. La khirqa tenía además esa cualidad luminosa que se denomina baraká, o «bendición», por haber sido previamente vestida, o al menos tocada, por un devoto varón de gran santidad, y poseía ciertos poderes místicos e incluso magnéticos, de manera que su bendición fue depositada en uno de los nuevos miembros de la hermandad. El jeque también hizo entrega a Burton del «resonante nombre de Bismallah-Shah, "rey en el nombre de Alá"», tras lo cual llegó el momento de que marchase por el mundo en calidad de verdadero derviche, de faquir, musulmán hasta el tuétano, pero también agente de la Compañía de las Indias Orientales.

La iniciación en una hermandad sufí era meramente el primer paso de una larga serie, cada uno de los cuales sería más exigente que su predecesor, en cuyo seguimiento el creyente devoto se emplea hasta el final de sus días, empezando por lo que se denominaba shugls, o prácticas. Cada shugl duraba cuarenta días, como una chillá. Para empezar, se insistía a diario en el dhikr, en el recogimiento, con algunas oraciones que se recitaban incluso miles de veces, hasta cuatro mil, mientras el creyente se concentraba en Alá, «El Que Es», y en su profeta Mahoma. Los shugls más avanzados se centraban en ciertos focos místicos del cuerpo, práctica que probablemente se desviase del hinduismo, mientras se respiraba lenta y rítmicamente, invocando el nombre de Alá.

Burton no sólo practicó los ejercicios fielmente, sino que también tuvo la impresión de que ello le beneficiaba.

Los efectos morales… son, según se dice, la exaltación y la atracción hacia la Divinidad; la purificación del alma, en el sentido en que se barre una habitación con una escoba[16]; el intenso amor y el desiderium [anhelo espiritual, término de la mística católica] por el Supremo Amigo cuando el fiel se halla separado de Él; por último, una total negación del propio yo y del mundo.

Tras avanzar en su camino a través de diversos shugls, cada uno de ellos más exigente que su predecesor, el nuevo sufí, según escribe Burton, pasaba a llamarse «Salik», «el Caminante», término muy popular. Mediante una suerte de autohipnosis, el sálik era capaz de desplazar el nombre de Alá por todo su cuerpo, desde debajo del ombligo hasta el cerebro, a los hombros y al corazón, en un ejercicio que de nuevo recuerda ciertas técnicas del yoga. El sufí pasaba a ser «dueño absoluto de sus sentidos», y poseía «una acrecentada intensidad de afecto por el Ser Supremo».

Llegado a tal punto, si ha sobrevivido a los rigores de su adiestramiento y ha llegado a dominar su arte, el Caminante que recorre el Camino espiritual puede ser considerado como murshid, o maestro. A veces, dice Burton, se le llama «Sahib Irshad» o, más o menos, «Maestro de la Dicha », y es capaz de dirigir a otros en su caminar. El vigésimo y último ejercicio «posibilita al gnóstico su llegada a la "fana fi'llah", o absorción en la Deidad ».

Hasta qué punto llegó a progresar Burton en las diversas etapas de esta disciplina religiosa, sumamente compleja y exigente, es algo que nunca llega a precisar, aunque sí dejó en varios de sus libros la impresión de que no era un simple novicio, sino todo un maestro. Ciertamente, sus conocimientos sobre el sufismo estuvieron plenamente arraigados, hasta el punto de que llegó a hacer una afirmación sumamente irritante, aunque nadie la puso en duda hasta pasado más de un siglo. En su fragmento autobiográfico, en The Life, alardea de que después de su iniciación en el sufismo «me convertí en maestro sufí», y en la Peregrinación dice lo siguiente:

Un reverendo hombre, cuyo nombre no me atrevería a citar aquí, hace algún tiempo [en el Sind] me invitó a formar parte de su orden, la Kadiriyah [los qadiríes] con el resonante nombre de Bismallah Shah, y pasado el periodo de prueba me elevó a la orgullosa posición del Murshid, o Maestro de las artes místicas.

Y en una nota añade que «Murshid es aquel a quien se permite admitir a los Murides o aprendices en el seno de la orden». Para dar fe de su rango, reprodujo una traducción inglesa del diploma que se otorgaba a los maestros sufíes.

«Como la forma y el contenido del diploma con que se acompañaba tan importante ocasión posiblemente sea nueva para muchos de los orientalistas que hay en Europa, lo he traducido».

Sin embargo, Burton exageraba. El diploma, que resulta impresionante incluso en inglés, contiene algunos misterios no aclarados. En el islam, la concatenación de los testimonios, de un maestro a su maestro y de éste a su respectivo maestro, y así sucesivamente, tiene gran importancia cuando se trata de establecer las credenciales y la credibilidad de cualquier afirmación o tradición. En el diploma de Burton, los nombres de los jeques que transpusieron sus poderes al nuevo «murshid» se «omiten por razones obvias», lo cual no deja de ser un comentario que da pie a toda clase de suspicacias: las razones sólo podrían ser obvias para el propio Burton. En vez de nombres se utilizan las iniciales. Su bibliógrafo, Norman Penzer, afirma que «el diploma le fue entregado por el Shaykh El Islam», sólo que la personalidad en cuestión no es identificada en ninguna de las obras de Burton; además, la fecha que aduce Penzer como fecha de concesión del diploma, 1853, y el lugar, La Meca, no pueden resultar más intrigantes, ya que Burton siempre se jactó de haberse convertido en maestro sufí, o murshid, en el Sind, a su regreso de Goa. Así pues, la conversión debería haber tenido lugar entre noviembre de 1847 y marzo de 1849, fecha en que partió de la India. El punto de mayor relevancia, sin embargo, es que el diploma, al contrario de lo que afirma Burton, en modo alguno «testifica que su poseedor se ha convertido en maestro de las artes sufies». Quizá no cabe sino esperar los ocasionales lapsos en que incurría Burton en lo tocante a sus asuntos personales, a pesar de su habitual y estricta probidad. Todo lo que se especifica en el documento, a pesar de su impresionante tamaño (con más de un metro de longitud), es que a Burton se le enseñó «la Afirmación de la Unidad [es decir, la oración, la ilaha illa llah, como la transcribe él mismo]» y se le ordenó recitarla 165 veces después de cada una de las cinco oraciones prescritas cada día, «y en toda ocasión de acuerdo con su propia capacidad».

En consecuencia, conviene no tomar demasiado en serio la afirmación de Burton, en el sentido de que estaba en posesión de un elevado rango en tanto sufí. El inglés medio de la época no tenía ni idea del significado de «sufí»; en cualquier caso, «maestro» suena mucho mejor que «novicio». Lo que sí tiene importancia es que Burton fue uno de los primeros occidentales que se convirtió al islam y que llegó a seguir la nueva fe hasta involucrarse a fondo en una hermandad religiosa. No cabe duda de que fue el primer europeo que escribió sobre el sufismo, y no como simple académico, sino como sufí practicante. Se apropió del conocimiento interior, del gnosticismo que tan a menudo mencionaba, hasta el punto de estar capacitado para predicar en diversas sinagogas del Sind y de Beluchistán («a la manera de un mollah sunní», iba a escribir Kipling más adelante), y después también en Somalia. Asimismo, realizó buena parte de una de las prácticas más honrosas del islam, aprenderse de memoria el Corán.

Ahora bien, para ser sufí a fondo no bastaba la vestimenta y el nuevo nombre, ni tampoco los ejercicios espirituales, por exigentes que fuesen. Una de las prácticas preferidas de Burton fue la danza sagrada o samá, ejecutada en el tauhid-khánah: tras orar en silencio durante media hora, sentados en círculo, en el suelo, sobre pieles de oveja, balanceándose al ritmo del dhikr, los derviches iniciaban los primeros compases de la danza y después, ya de pie, arrancaban en majestuosas cadencias.

Se descubren las cabezas, despojándose de sus turbantes; forman un segundo círculo con el primero, entrelazan sus brazos, se apoyan los hombros unos contra otros, alzan el tono de voz, y exclaman cada vez más alto «¡Ya Allah! ¡Ya Hu!». No cesa la danza hasta quedar extenuados. Cada uno para cuando le apetece.

Entonan el Alláhu Akhbar —«Dios es grande»— seguido de la Fátihah hasta alcanzar la etapa del hálat, el éxtasis. Llegados a ese punto, dos derviches toman unos alfanjes de las hornacinas que hay en las paredes y los calientan hasta poner la hoja al rojo vivo, para entregárselos después al jeque. Respirando al ritmo de la oración, el jeque imparte la mística presencia de 'Abdu'l-Qàdir Giláni y devuelve los alfanjes a los derviches.

Transportados por el frenesí, los derviches empuñan los hierros incandescentes y los lamen, los muerden, los sostienen entre los dientes, hasta enfriarlos en la boca.

Otros se aplican los alfanjes a los costados, o sobre los brazos y las piernas.

Si han de ceder al sufrimiento, se arrojan sin emitir una sola queja, sin murmurar ni denotar el menor dolor, en brazos de sus hermanos.

Después de la danza, el jeque cura las heridas de cada uno de los derviches, frotándoselas con saliva mientras pronuncia oraciones, prometiéndoles una rápida curación. «Se dice que al cabo de veinticuatro horas no se ve ni rastro de sus heridas», afirma un manual sufí titulado 'Awárif-u'lMa'árif, libro de texto de las hermandades.

Cuando en 1890 el cadáver de Burton fue preparado para su entierro, después de su muerte, se descubrió que tenía el cuerpo repleto de cicatrices, de heridas producidas por un sinfín de espadas que jamás habían sido explicadas: «testimonio de un centenar de combates», piensa Thomas Wright en su biografía. Parece en cambio mucho más probable que Burton, al practicar a fondo la samá con otros derviches, no vacilase en el momento de lanzarse de lleno al ritual de las espadas, y de ahí los cortes en el torso y en las extremidades, con idéntico abandono que los demás derviches.

Acababa de iniciarse una guerra que iba a distraer a Burton. Los jefes sijs empezaron a mostrarse inquietos. A lo largo de la primavera de 1848 los rumores acerca de una revuelta armada inundaron los bazares; parecía tan sólo cuestión de tiempo que estallase la guerra. Por fin, en lo que parece haber sido una dura prueba para el nervio de los británicos, el general sij de Múltan, una ciudad calurosa y polvorienta del sur del Punjab, asesinó a dos oficiales ingleses. El incidente inflamó la ira de ambas partes. Debido al calor, que muy pronto pasó a ser insoportable, los ingleses no emprendieron una acción inmediata; ahora bien, el 18 de agosto, con la ayuda de unos renegados sijs, pusieron cerco a Múltan. En otoño, la campaña contra los sijs había aumentado notablemente de intensidad, y se requirió la presencia y la colaboración de los oficiales procedentes de las más diversas ramas del aparato militar, incluida la Exploración. En una carta que empezó a redactar a mediados de noviembre, dirigida a su prima Sarah Burton —una de las poquísimas que han sobrevivido de este periodo—, Burton dice lo siguiente: «En Moultan y en el Punjab se ha desatado una furiosa campaña, y he solicitado del general que me permita ir allá, formando parte de su alto mando». Burton había solicitado el puesto de traductor oficial. Ya había aprobado los exámenes en seis lenguas nativas; estaba estudiando otras dos y su cualificación en este sentido era encomiable. «En cuestión de pocos días se decidirá si voy o no en servicio activo, y la verdad es que no me siento poco ansioso por ello, pues aunque todavía me aqueja mi vieja enfermedad, la oftalmía, estas oportunidades se presentan tan pocas veces que no sería sensato dejarla pasar por alto». En su carta menciona a su hermano Edward, que estaba en Ceilán, donde una rebelión de los nativos, la llamada Rebelión de Kandy, acababa de ser aplastada. Había sido una guerra breve pero brutal, y aquella amargura había afectado directamente a Edward. La rebelión se había declarado tras diversos motines y revueltas, debidas en gran parte a la dureza de los impuestos que acababan de decretar los ingleses tras haber devastado amplios sectores de la jungla para dedicarlos al cultivo del té, el café, el caucho y las plantaciones de coco: la población vio desaparecer sus propias fuentes de aprovisionamiento. Los cingaleses sólo pudieron responder con la ira y la frustración, y así empezaron los primeros disturbios civiles. El Septuagésimoctavo Regimiento de Highlanders, que había padecido una dura epidemia de cólera en el Sind, fue enviado a Ceilán para sofocar los disturbios. Uno de sus jóvenes oficiales, el capitán John MacDonald Henderson, escribió que los impuestos eran «de todo punto estúpidos e injustos… y, si se me permite añadirlo, impracticables». Además, «se extendieron los rumores más disparatados… Entre otros, que a las mujeres se les impondrían los impuestos en función de la longitud de su contorno pectoral». Las revueltas fueron en efecto sofocadas, pero añade Henderson que «el gobierno pareció volverse loco». Durante dos meses consecutivos, las tropas inglesas recorrieron sin cesar los campos, en busca de «rebeldes» a los cuales dar en público una lección. El odio que sentían los cingaleses por sus opresores siguió vivo, aunque en estado latente, y pocos años después Edward Burton fue víctima de las iras de los campesinos. Era un gran cazador, al contrario que su hermano; había abatido elefantes, tigres, y otras muchas piezas. En torno a 1855, en el curso de una cacería de elefantes, fue atacado por unos lugareños —«budistas todos ellos»—, escribe Georgiana Stisted, «animados por un tremendo fanatismo hacia una persona que había violado abiertamente los preceptos de su religión al dedicarse a matar animales, cayeron sobre él y le infligieron heridas de muy seria consideración a garrotazos y pedradas». Edward pareció recobrar su salud tras el incidente, e incluso prestó servicio durante dos años en la India, durante la Rebelión de los Cipayos, aunque «su mente fue debilitándose poco a poco más y más, sin llegar a restablecerse nunca». Desde entonces y en lo sucesivo, Edward Burton pasó sus días en silencio, sin contestar a las preguntas que se le hacían; no se casó, y estuvo confinado la mayor parte del tiempo que le quedaba de vida en el manicomio de Surrey.

Burton retuvo la carta a Sarah durante otros diez días. En una postdata fechada el 25 de noviembre de 1848, escribió que «No voy a ir a tomar parte en el cerco de Mooltan, ya que el general a cuyas órdenes contaba con servir no ha sido convocado». Pero no es ésa la historia entera. Por las razones que fuese, Burton, que tan a fondo dominaba tantas lenguas, fue descartado en favor de un hombre que sólo hablaba una lengua, posiblemente el indostaní, que no era por cierto la más indicada para el puesto, ya que el punjabí habría sido muchísimo más útil. Años después, en el Epílogo a Las mil y una noches, iba a decir que la razón de su rechazo fue que su «informe oficial» sobre la prostitución en Karachi había sido expedido a Bombay tras la jubilación de Napier, y que sus enemigos —ya tenía muchos por entonces— habían echado mano de aquel legajo cuando solicitó el puesto de traductor en la campaña contra los sijs. Al margen de que esta afirmación sea cierta, o de que intente explicar a plena satisfacción suya un episodio que le fastidió durante toda su vida, lo cierto es que a pesar de su talento y su espléndida formación fue despreciado en favor de un hombre que lingüísticamente estaba sin lugar a dudas muy por debajo de él. Era un hombre abrasivo, ingenioso, cáustico, osado, heroico, sumamente inteligente, con una gran formación intelectual, independiente, burlón, seguro siempre de estar en lo cierto, y ninguna de estas características le ayudaron ante la Compañía y la burocracia del ejército.

Sus seis años de duro faenar, de estudiar a fondo, de asumir riesgos, no le habían llevado más que a la «negrura y a la oscuridad». Su oftalmía había empeorado; parecía aquejado por alguna enfermedad desconocida, quizá una fiebre terciana. A finales de año se vio confinado a su acuartelamiento en Karachi, aislado, convertido del todo en un «negro blanco». A comienzos de 1849 decidió volver a Inglaterra tras haber pasado lejos siete años, siete años dedicado al trabajo, el deporte, las mujeres, las lenguas, las expediciones peligrosas por lugares en los que ningún blanco se había aventurado previamente, entre gente que era capaz de quemar vivos a sus enemigos, de sacar los ojos a sus hermanos, a sus hijos o a sus padres por una mera disputa dinástica, a encerrar a las mujeres en prisión (mujeres a las que se daba a otros cautivos para que procediesen a su lenta castración), formando todo ello parte de una experiencia que ningún hombre había tenido antes y que, por lo que se alcanza a saber, nadie ha vuelto a repetir ni probablemente repita nunca.

Le postró la fiebre y los súbitos enfriamientos, le dolían los ojos, que se le habían enrojecido, y le molestaban y le picaban hasta extremos insoportables. Se sintió asqueado, marcado ante la sola mención de los desiertos, los caminos polvorientos, las junglas densas de tamarindos, los mausoleos de adobe, los mezquinos hindoos, los mañosos scindios, las mezquitas, los bazares, las ciudades de barro y muros derruidos.

Sus amigos le apremiaron para que no demorase su regreso, ya que se le veía encogido, destrozado; hablaba sin sonoridad ninguna, y sus ojos… sus ojos iban continuamente a peor. Recogió sus tesoros —«especímenes de azúcar y caña de azúcar, de opio y cáñamo, de tabaco y azufre, hojas de índigo, tintes desconocidos, flores de algodón… echarpes de Tattah, cola preparada con los pulmones y las agallas de un pez del Indo… mosaicos del Sind… cajas de puros, cajas estropeadas»—, y tantas otras cosas, un batiburrillo que indudablemente parecía fascinante, e importante incluso, sólo que allá en Inglaterra iba a convertirse en poco más que otra colección de objetos exóticos traída por otro anglo-indio más.

No podía esperar más a ver los rostros conocidos, los lugares conocidos. En el viaje en barco hasta Bombay, parecía un hombre por el que nadie habría dado un comino. Sus amigos dieron por hecho que estaba muriéndose. Pocas esperanzas podía haber de que llegara sano y salvo a Inglaterra. Escribió incluso una carta de despedida a su madre. «En condiciones penosas, casi totalmente insensible», dijo más tarde, «hube de ser transportado en angarillas a bordo del bergantín Eliza».

Se acomodó como mejor pudo para soportar los meses que duraría la travesía, con la sola ayuda de su criado afgano, Allandad. Cuando llegó a Inglaterra se hallaba bastante repuesto, gracias al reposo de la vida a bordo y a las brisas oceánicas, así como a los atentos cuidados del afgano. La salud, la fuerza, la vitalidad habían vuelto a su persona; al desembarcar, tenía el natural empuje de un hombre de su edad.

Burton consideró por entonces que sus siete años en la India habían sido una absoluta pérdida de tiempo. Había llevado a cabo hazañas prodigiosas, pero no había obtenido recompensa alguna: su expediente no le favorecía en absoluto, y las opiniones de otros oficiales que nunca habían visto de cerca los peligros de sus misiones secretas y de su participación en la Gran Partida, vertidas sobre dicho expediente, iban a ensombrecerle durante varias décadas. La osadía, la inteligencia, el talento, la frialdad ante el peligro, de nada le habían servido al lado de su insensibilidad para la política y de sus mofas ante los políticos. Con todo, precisamente en Bombay, en el Gujarat, en el Punjab, en Beluchistán y en el Sind, así como en el sur de la India, se había mezclado en la vida secreta de la religión, el sexo y el misticismo, y había empezado a recoger los materiales que habían de desembocar en Las mil una noches y en las diversas publicaciones de la Kama Shastra Society, así como en sus asombrosas notas y comentarios, en sus revelaciones de un mundo tan diametralmente distinto al de Inglaterra. Por encima de todo, había obtenido una clara visión del islam mediante sus experiencias personales, y ello había de llevarle más adelante a La Meca.

15. Daisy

Cuando Burton recobró la salud y el Eliza empezó a navegar impulsado por vientos favorables, centró sus pensamientos en su familia. A lo largo de los siete años que había pasado en la India no había tenido forma humana de ver a Edward, acantonado con el Trigésimo Séptimo Regimiento de la Reina en Ceilán. Sus padres se encontraban los dos con la salud minada, aunque de momento no se tratara de nada serio, sino de las quejas médicas habituales que les habían llevado a reposar y a convalecer por Francia y por Italia. En 1845 Maria había contraído matrimonio con un joven oficial del ejército, Henry William Stisted (que llegaría a obtener el rango de teniente general), y entonces ya tenían dos hijas, Georgiana Martha y Maria. Fue a finales del verano de 1849 cuando el Eliza tocó puerto en Plymouth. Burton acudió de inmediato a visitar a su tía, Georgina Baker, y a otros parientes («sobre todo a dos de mis bellas primas Burton», Sarah y Eliza), para emprender por fin viaje a Pisa en compañía de su criado Allandad. El afgano no tardó en librar continuas disputas con los criados italianos de la familia, con lo cual fue devuelto a su patria.

El clima apacible y los relativos lujos de Pisa supusieron una nueva mejora en la salud de Burton, aun cuando no terminara de recuperarse por completo hasta pasados muchos meses. A finales de año regresó a Inglaterra, donde, disfrutando todavía de su permiso por baja, continuó acuciado por gran parte de los problemas que se le habían declarado en la India. Tenía el rostro macilento, pálido, lo cual se tomó por índice de nuevas complicaciones. Los problemas hepáticos, la bronquitis y otras afecciones pulmonares, así como diversas «inflamaciones internas», lo mantenían postrado, sin fuerzas casi, convertido en un inválido ambulante. Fue de un balneario a otro, pero sin éxito; visitó Leamington, famoso por sus manantiales y sus baños de aguas salinas, y Dover, conocida como localidad excepcionalmente salutífera y particularmente placentera en vacaciones; además, visitó Malvern para someterse a tratamiento hidropático. Consideró pasajeramente la posibilidad de regresar a Oxford para concluir sus estudios académicos, pero la suya era una edad a la cual la universidad por fuerza habría de parecerle pueril, y abandonó ese plan. No era feliz en Inglaterra. Volvió a expresar todas las antiguas quejas, y una gris y aburrida monotonía se apoderó de él, deprimiéndole sobremanera.

Pasado un año desde su regreso, Burton marchó a Francia. No se conoce la fecha con exactitud —Isabel Burton dice que 1850—, mientras Georgiana Stisted y Thomas Wright creen que fue en 1851. Burton se instaló en Boulogne, antiguo puerto con cierto encanto, a tan sólo veintiocho millas por mar de Inglaterra. Era un lugar vacacional muy popular entre los ingleses, muy apreciado por «su diferencia, su quietud y su economía». Era esta última cualidad la que más atraía a la inmensa mayoría de los expatriados. En la ciudad se había desarrollado un pronunciado ambiente inglés; contaba con varias iglesias anglicanas, con internados y abundantes tiendas a la inglesa. El encanto del puerto era debido a la Haute Ville, el antiguo barrio medieval, situado a horcajadas sobre una colina y rodeado por baluartes del siglo XIII, por donde los ingleses gustaban de dar paseos y encontrarse con las amistades y los conocidos. Los jóvenes, además, tenían los Baluartes por el sitio ideal para trabar amistad con damiselas previamente desconocidas.

Burton se alojó en un antiguo hotel de la Haute Ville. John Steinhauser pasó con él parte del tiempo —el médico «tenía un rostro que parecía labrado en un trozo de madera», dijo Isabel Burton después de conocerle—; de Italia llegaron el coronel y Mrs. Burton, y su hermana Maria, con sus hijas —Stisted estaba entonces en la India —, también le hizo compañía. Siempre deseoso de realizar ejercicios físicos agotadores, Burton comenzó un riguroso programa de esgrima, que realizó con toda la intensidad que exige la maestría de este arte. Así empezó un exhaustivo estudio de la espada —«la reina de todas las armas», como él decía—, en el que iba a seguir trabajando durante toda su vida. «Es la mejor de las calistenias», escribiría más adelante en The Book of the Sword [El libro de la espada], «una enérgica educación capaz de enseñar al hombre a conducirse como un verdadero soldado. Compendio de todos los ejercicios gimnásticos, aumenta la fuerza y la capacidad de actividad, la destreza, la rapidez de movimientos… El dominio de la espada engendra una nueva confianza moral, una mayor fe en las propias fuerzas, al tiempo que estimula el hábito de la improvisación y los recursos del hombre…».

Por desgracia para Burton, la espada prácticamente había desaparecido en tanto arma y en tanto adorno del uniforme militar. No obstante, bajo la égida de un tal monsieur Constantin, famoso maestro de esgrima, Burton alcanzó el prestigioso Brevet de Pointe. Se había recobrado ya de las diversas afecciones que se había traído del Sind, y su vista mejoró notablemente. Su dominio de la espada adquirió tintes de leyenda no sólo entre los ingleses, sino también entre los franceses; siempre que se sabía que iba a realizar una exhibición en la Salle d'Armes de Boulogne eran docenas los espectadores que se apiñaban para verle. Un amigo suyo de este periodo, el teniente coronel Arthur Shuldham, escribió a Georgiana Stisted, después de la muerte de Burton, esta descripción de uno de sus típicos encuentros.

En el año de 1851 o 1852 me encontré con el finado sir Richard Burton en Boulogne y me pidió que le acompañase a la Salle d'Armes, donde iba a practicar la esgrima con un sargento de húsares del Ejército Francés, un célebre espadachín. El sargento se puso una máscara para protegerse la cara y la cabeza, así como un peto de cuero, mientras Burton le esperó con el cuello descubierto, en mangas de camisa; a pesar de que le reconvine por ello, manifestó que no tenía importancia. Hicieron el saludo de costumbre antes de ponerse a combatir. Fue todo un espectáculo ver a Burton con su mirada de águila fija en su adversario, y verle ejecutar acto seguido una rapidísima finta para golpear de arriba abajo, desarmando al francés. Le desarmó siete veces seguidas, hasta que el sargento declinó la invitación a proseguir el combate, aduciendo que a punto había estado de dislocarse la muñeca debido a la potencia con que el inglés soltaba sus mandobles. Los espectadores, franceses en su mayoría, se quedaron pasmados ante Burton, quien salvo un pinchazo en el cuello no había sido tocado.

Sus actividades no se limitaron a la esgrima. Burton tenía otras dos aficiones: una, la escritura; la otra, las mujeres. Puso fin a los manuscritos de libros que había empezado a redactar incluso en 1844. Por entonces, sobre su mesa de trabajo estaban Goa, and the Blue Mountains; or Six Months of Sick Leave, Scinde; or, the Unhappy Valley, Sindh, and the Races that inhahit the Valley of Indus [El Sind y las razas que pueblan el valle del Indo], Falconry in the Valley of Indus y A Complete System of Bayonet Exercise [Sistema completo de ejercicios para bayoneta]. Todos estos manuscritos, en los que a menudo se ocupa de diversos aspectos de un mismo tema, constituyen una muy voluminosa cantidad de trabajo; Burton había empezado muy pronto su práctica habitual de escribir varios libros al mismo tiempo, y en pocos años más habrían de seguir otros tantos. Sin embargo, esta enorme creatividad entrañaba una faceta no tan luminosa. Empezó a padecer una aguda melancolía. Sus parientes recibieron frecuentes cartas en las que se quejaba «de decaimiento, de falta de ánimos». Éste fue el arranque de una depresión que había de afectarle ya de cuando en cuando, durante el resto de su vida. Procuraba disimularla, pero era algo que saltaba a la vista de quienes más próximos estaban a él. Parte de su depresión procedía del hecho de que por enérgico y prolífico que fuese, por nuevos e importantes que fuesen sus libros, no se vendieron nada bien. Los críticos fueron por lo común hostiles. En el prestigioso Athenaeum se dijo que Goa, publicado en 1851, era «al mismo tiempo un libro excelente y un libro pésimo». Ese mismo año, Scinde fue tachado de «hábil, listo, cascabelero», y el segundo libro sobre el Sind, mucho más importante, fue denostado por «lo extremo de sus opiniones». Tales comentarios enfurecieron a Burton, y cuando replicó en Falconry in the Valley of Indus —obra de la que en 1877 se no había vendido siquiera la mitad de la primera tirada, de quinientos ejemplares— recibió a cambio algunos comentarios harto desagradables por parte de los reseñistas, sobre todo por su afición a vivir como los nativos. Burton, empero, pisaba terreno virgen, y había abierto temas que hasta entonces estuvieron reservados al erudito y al pornógrafo. Probablemente, nadie antes que él había comentado en serio y en obras destinadas al público en general temas como, por ejemplo, los afrodisíacos, de los que habla largo y tendido en Sindh.

Nuestra ignorancia acerca de los afrodisíacos está considerada como un fenómeno digno de mención, ya que apenas existe una sola obra oriental que verse sobre medicina en la cual no se dedique una sustancial porción de sus páginas a la consideración de una cuestión de la que el médico de Oriente oye hablar cuando menos una docena de veces al día.

Escribió con franqueza y abiertamente sobre el sistema de la búbú, sobre las prostitutas y los burdeles. Allí donde sus coetáneos con toda probabilidad habrían escurrido el bulto con muletillas del estilo de «supersticiones y fanatismo de los mahometanos», Burton habló sobre el islam en términos imparciales, cuando no favorables.

Durante este periodo en Boulogne Burton se enamoró de Elizabeth Stisted, una de sus primas. Parece haberse tratado de una relación extremadamente cordial entre Burton y la joven. Ella era animada, afectuosa y tenía una espléndida dote; era, en breve, una estupenda elección. Ahora bien, Burton, apuesto, atrevido, ingenioso e inteligente como era, no estuvo a la altura de las circunstancias, pues era de común conocimiento que no tenía más rango que el de teniente en el ejército nativo de la Compañía de las Indias Orientales, que percibía media paga y que casi con toda probabilidad habría de pasarse el resto de su vida en la India, por no disponer de grandes perspectivas de medrar financieramente. «Con reluctancia, se plegó a la sabia decisión de sus parientes más cercanos», escribió Georgiana Stisted, «los cuales, por mucho que con toda sinceridad se preocupasen por él, de ninguna forma podrían haber sancionado ese compromiso». Miss Stisted siempre se sintió fascinada por el romance que había vivido Burton con la mujer persa, y en este contexto vuelve a mencionarla, diciendo que «el afecto que sintió por su prima carecía de la intensidad de su amor por la joven fallecida en el Sind». Burton volvió a enamorarse perdidamente al año siguiente; también parece haber sido un romance muy en serio, aunque, como refiere Stisted, «fue bastante evanescente y, al igual que el anterior, finalizó prematuramente».

No había forma de rehuir los romances en aquella colonia inglesa tan encerrada en sí misma. Las Stisted, primero la madre y después las dos hijas, se diría que conocían el corazón de Burton mejor que Burton mismo. Isabel Burton había de glosar sus romances en The Life, si bien hay algunos que sólo reciben una mención de pasada, en tanto acontecimientos menores de sus años de juventud. Burton, empero, frisaba ya los treinta años de edad; el matrimonio empezaba a ser una obligación social, física y económica, y las Stisted tuvieron pleno conocimiento de los flirteos de Burton. «No es ningún secreto que Burton tuvo infinidad de affaires de coeur», escribió miss Stisted. «Casi todos fueron de naturaleza efímera». Burton, a su decir, nada tenía de ermitaño; disfrutaba en compañía de las mujeres, «y todo rostro de probada hermosura le resultaba de una atracción irresistible».

Además, no era solamente un apuesto caballero, sino también un hombre de poderosísimo magnetismo, del que se enamoraban las mujeres a puñados, sin importarles muchas veces que su amor fuese o no correspondido. Es verdad que muchos de los amores que vivió no los originó él; en tales casos, algunos de naturaleza delicada y problemática, siempre estuvo en inferioridad de condiciones.

Aunque a Burton nunca le faltase compañía femenina, la mujer perfecta no apareció. «Mientras las muchachas fuesen guapas, lo de menos, al parecer, es que pudieran ser estrechas, vanas e incluso extremadamente tontas». Está clarísimo que así hace referencia Stisted a la futura esposa de su tío, Isabel Arundell, a la cual iba a conocer en Boulogne. En The True Life, Georgiana Stisted no menciona a Isabel en este punto de la biografía, pero su condena no puede ser más concluyente: «Si bien apreciaba muchísimo el talento entre sus propios parientes, cuando se enamoraba era de esos hombres que en realidad prefieren una muñeca». La «muñeca», evidentemente, es Isabel Arundell. «En conjunto, prefería el ideal de la esposa oriental… un ser perruno, que ninguna mujer inglesa, ya fuese lista o rematadamente estúpida, habría podido emular ni por asomo».

Entretanto, la «muñeca», el «ser perruno» que iba a convertirse con el paso del tiempo en esposa de Burton, había hecho su aparición en Boulogne. Burton podía ser muy fatalista en ocasiones, pero Isabel Arundell lo era todavía más. «Destino» era una de las palabras más comunes de su vocabulario, una palabra capaz de significar cualquier cosa. En Boulogne no iba sino a significar Burton en persona.

Isabel Arundell tenía diecinueve años cuando conoció a Burton, y a juzgar por las descripciones de aquella época, y por algún que otro retrato, era una mujer de increíble belleza. Por si fuera poco, en un entorno compuesto exclusivamente por especímenes de la clase media y alta inglesa, era inclasificable. De hecho, era con toda probabilidad una de las poquísimas mujeres que podrían haber encajado en el ideal que tenía Burton de la esposa deseada, por su belleza, su afecto, su cerebro y su talento, así como por su valor físico y moral.

Isabel era la primogénita de una familia muy numerosa, de católicos, con una ascendencia larguísima y muy distinguida, entre la que figuraban guerreros, nobles y prelados. Isabel era capaz de saltarse con gran facilidad toda clase de obstáculos que se le presentasen en su árbol genealógico, hasta dar con el ancestro caballeresco, romántico, santificado. Recorrió las huellas de los Arundell hasta las neblinosas generaciones del siglo IX; el primer Arundell (por entonces Harundell) es mencionado en el año 877. Había unas aleluyas en la antigua tradición de Sussex que decían: «Aquí luchó William y cayó Harold en el redondel, / siendo los dos condes de Arundel».

Afirmar su descendencia de tan antiguos condes no fue otra cosa que vanidad por parte de Isabel. Creía, sobre un fundamento más coherente, que su familia podía remontarse hasta Roger de Arundell, que aparece listado en el Libro del Juicio de Guillermo el Conquistador, donde se le atribuyen diversas propiedades en Dorset y en Somerset.

Cuando se introdujo la Reforma en la corte real, los Arundell mantuvieron una inquebrantable lealtad al papa mientras la Corona fluctuó entre la independencia religiosa y la sumisión a Roma. A pesar de esta divergencia, los Arundell siguieron estando muy próximos a la familia real. Un ancestro directo de Isabel, Thomas Arundell, fue primo carnal de Enrique VIII, y se casó con Margaret Howard, miembro de la familia de Norfolk cuya hermana, Catalina Howard, fue la quinta de las esposas de Enrique VIII. Thomas estaba también emparentado con Ana Bolena, la segunda esposa del rey. Sin embargo, en aquella época turbulenta y erizada de suspicacias, en la que los parientes podían llegar a ser muchísimo más peligrosos que los desconocidos, Arundell fue acusado de participar en una conspiración contra el conde de Northumberland, y aunque posiblemente fuera inocente terminó siendo decapitado en la Torre de Londres.

Al igual que el resto de la nobleza católica en Inglaterra, la familia Arundell sufrió persecuciones por parte de los anglicanos y de los inconformistas por igual. Estos católicos ingleses, aferrados a creencias que muchas veces eran públicamente ridiculizadas, se enorgullecían de la antigüedad de sus raíces. Todo ello se le subió a la cabeza a Isabel, y nunca logró superarlo. No sólo era una Arundell de pura sangre, sino que además estaba emparentada con las familias Howard y Norfolk, que por entonces aún eran católicas.

Sobre todo, fue una romántica incorregible. «Prestaba muchísima atención a su linaje», escribió su biógrafo, W. H. Wilkins. «Tenía en gran reverencia a sus antepasados, y a sí misma se sobrestimaba por ser el producto resultante de tal linaje». Isabel deseaba ser digna de sus antepasados por su «espíritu aventurero, errabundo», fortificado en sus cualidades, «su valentía, su osadía, su amor por el conflicto», así como «su tenacidad y su devoción». Tales características le granjearon abundantes enemigos, que muy a menudo le acusaron de carecer de sentido común, de poseer una desafortunada tendencia a la fantasía e incluso a la mentira. Para muchos de los que la conocieron, la herencia familiar de Isabel, católica ciertamente, no fue una bendición, sino un impedimento.

Isabel Arundell había nacido el domingo 20 de marzo de 1831, a las nueve menos diez de la mañana, en Great Cumberland Place, cerca del londinense Marble Arch. «Al contrario que la mayoría de los recién nacidos», afirma en su autobiografía, «nací con los ojos abiertos». Nació asimismo dentro de un nuevo ambiente de libertad, ya que dos años antes las restricciones legales que pesaban sobre los católicos habían sido abolidas mediante la Ley de Emancipación de los Católicos, por más que los prejuicios populares contra el catolicismo siguieran muy en boga.

Georgiana Stisted, habitualmente vitriólica en sus comentarios acerca de Isabel, despacha de un plumazo al padre de Isabel, Henry Raymond Arundell, diciendo que era «un vinatero… por cierto que no demasiado próspero y, tal como sucede a menudo en tales casos, con una familia muy numerosa a su cargo». Fueron catorce sus hijos, de los cuales diez fallecieron a temprana edad; sobrevivieron Isabel y sus tres hermanas.

Mr. Arundell era un hombre al que todo el mundo apreciaba; en cambio, acerca de su madre la por lo común caritativa Isabel tenía sentimientos encontrados. «Mi madre fue una de las mejores y más inteligentes mujeres… una mujer de talante y ademanes realescos, de noble corazón y dispuesta a todo», aunque también era «una mujer pese a todo mundana, de gran capacidad intelectiva, temperamento vivo, fanática y absolutamente espartana, al menos con sus dos hijas mayores. Temblábamos en su presencia, pero la adorábamos».

«Recuerdo con toda claridad todo lo que me ocurrió cuando sólo tenía tres años de edad», escribe Isabel. «No sé si era bonita o si era fea», añade, aunque sí que lo sabía, ya que siempre tuvo una aguda conciencia de su aspecto exterior y de la impresión que causaba en los demás.

A Isabel y a sus hermanos se les educó muy estrictamente. «De niños ya éramos terribles caballeritos y muy serias damiselas, gentes de mundo desde el momento mismo de nacer; así era la vieja escuela». A los diez años de edad fue internada en una escuela conventual que había sido fundada por los Arundell de la generación anterior para los hijos de los católicos de la clase alta. Allí pasó Isabel seis años, para volver luego a casa, ya que sus padres deseaban gozar de su compañía. Y ello sucedió, se queja Isabel, en el momento en que empezaba a disfrutar de sus estudios. «Mi abandono de la escuela fue un infortunio».

Los Arundell vivían por entonces en una finca de Essex. La casa principal era un antiguo y desvencijado edificio, a medias casa de campo y a medias granja, semienterrado bajo la hiedra, los arbustos, las flores y las enredaderas; había establos y perreras, así como veinte hectáreas de bosques y prados. Isabel era una jovencita extremadamente activa, tan activa, físicamente hablando, como cualquier muchacho de su edad. Aprendió a patinar, y recorría los campos con sus hermanos y hermanas, adquiriendo una fortaleza y una destreza que iban a venirle muy bien tanto en Sudamérica como en Oriente. Pero también le gustaba estar sola. Gozó de «muchísima soledad», pasando buena parte de su tiempo por los bosques, «dedicada a la lectura y la contemplación». La «contemplación» más parece haber sido pura ensoñación, y no otra cosa que sugiera ninguna profundidad. Leía mucho, dice ella misma, aunque sus lecturas se centraban sobre todo en un solo libro.

El Tancredo de Disraeli, y otros libros ocultos por el estilo, eran mis predilectos, aunque el Tancredo, con todo su relumbrón oriental, era mi favorito; con él me imaginaba de alguna manera mi vida futura, e intentaba resolver grandes problemas. Estaba forjándome mi propio carácter.

El Tancredo fue «el libro de mi vida… mi segunda Biblia». Se lo llevaba a todas partes, y alardeaba de sabérselo de memoria; a él se refiere a menudo en sus escritos. ¿De qué trataba semejante «libro de mi vida»? Por desgracia, es un libro que desata todo intento sinóptico y analítico tendente a la simplificación. Era una de esas obras de las que vagamente se oía hablar por entonces, y que aún más raramente eran leídas; un totum revolutum de filosofía y teología a medio hacer, de romances, viajes y aventuras, salpimentado de personajes y escenarios exóticos, a lo largo del cual existe un vago plan utópico basado en un renacer de la religión. Tancredo es el fruto de un viaje que su autor, Benjamin Disraeli, había realizado a Oriente Medio con el objeto de reponerse de una depresión nerviosa. A los veintiséis años de edad había realizado una gira de dieciséis meses de duración por Oriente, tierra en la que presuntamente habían nacido las verdades eternas, en busca de respuesta a ciertas dudas religiosas y filosóficas que le torturaban por entonces. El héroe, Tancredo —es decir, el propio Disraeli—, encuentra la plenitud en «el gran misterio asiático», sólo que no llega a aclarar en qué consiste ese misterio, por la vaguedad con que trata el autor todo cuanto ve. Le fascina el desierto, pero se muestra vagaroso respecto de sus habitantes («los árabes no son sino judíos a caballo»), y en el desierto encuentra la salvación: «La decadencia de una raza es algo inevitable a menos que viva recluida en el desierto y que no mezcle su sangre con la de otras razas».

Isabel pasó dos años en aquel jardín, leyendo y releyendo el Tancredo. La porción de la disparatada teología y filosofía del libro que llegó a penetrar en su joven y cándida mentalidad no es fácil de calibrar. Le atraía más el romanticismo del entorno en que se desarrollaba la acción, sus personajes variopintos, la mezcolanza de religión y aventuras. El Tancredo «me inspiró todas las ideas y el anhelo de una vida salvaje, oriental…». De hecho, este peculiarísimo libro arraigó de tal modo en su subconsciente que cuando fue a Damasco con Burton, siendo ya su esposa, «tuve la sensación de que había vivido varios años allí».

Y fue su amor por Oriente, inspirado en el Tancredo, el que la llevó a los gitanos que habían acampado en los alrededores, por más que sus padres le hubiesen prohibido expresamente toda relación con ellos.

Sentía auténtico entusiasmo por los gitanos, por los árabes beduinos, por todo aquello que resultase oriental y místico, y muy especialmente por una vida salvaje, que no obedeciera a ley alguna. Muy a menudo, en vez de internarme por el bosque, bajaba hasta cierto sendero; si me encontraba allí con algunos gitanos orientales, iba hasta su campamento y pasaba una o dos horas en su compañía… Mi amiga personal era Hagar Burton, una mujer muy alta y esbelta, muy bella y distinguida, y muy refinada, que tenía una gran influencia en su tribu. Pasé muchas horas con ella (me solía llamar «Daisy»), y les presté muchos pequeños servicios cuando alguno de los miembros de su tribu enfermaba o cuando algún otro se metía en un lío con los alguaciles por un asunto de gallinas, huevos u otros hurtos. El último día en que vi a Hagar Burton en su campamento me leyó el horóscopo y me lo escribió en romaní. La propia Hagar me tradujo mi horóscopo, y la parte más esencial era la siguiente:

«Cruzarás los mares y estarás en la misma ciudad que tu Destino, aun sin tú saberlo. Ante ti se alzarán toda clase de obstáculos, y se dará tal combinación de circunstancias que será menester emplear todo tu valor, toda tu energía y toda tu inteligencia para superarlos. Tu vida será como la de quien nada contracorriente, pero Dios estará contigo, así que siempre te saldrás con la tuya. Llevarás el nombre de nuestra tribu, y con razón te enorgullecerás por ello. Serás como nosotros somos, pero mucho más grande que nosotros. Tu vida será errar, cambiar, afrontar la aventura. Un alma en dos cuerpos, en la vida o en la muerte, pero ya nunca más separada. Enséñale esto al hombre que tomes por esposo».

Es imposible discernir si existió o no la tal Hagar Burton y, en caso de que existiera, si efectivamente le leyó el horóscopo a Isabel y, si así fue, si Isabel refiere lo que le contó la gitana. Este encuentro con Hagar Burton despide un inequívoco tufillo a algo así como autobiografía creativa, si así puede decirse. También Richard Burton había frecuentado a los gitanos en su primera juventud, y de lo que hacía Burton, a menudo se hacía eco Isabel. Todo el pasaje hace pensar no tanto en una anécdota relacionada con unos gitanos a los que hubiese conocido en secreto, sino en los efectos que tuvo la vida de su esposo sobre sus propios pensamientos y anhelos.

Uno de los datos más significativos de la profecía de Hagar Burton, tal como la relata Isabel, es éste: «Un alma en dos cuerpos, en la vida o en la muerte, pero ya nunca más separada». Podría ser simplemente la forma que tiene Isabel de enfatizar que su Jemmy, tal como llamaba afectuosamente a Burton, era católico. Ahora bien, ¿dónde tiene su origen el tema del alma en dos cuerpos? Para empezar, se trata de un popular concepto sufi, que aparece en diversas formas del misticismo sufí, aunque a escala mucho mayor que la que pueda afectar a un hombre y una mujer, habitualmente para subrayar la relación existente entre Alá o Dios y el místico. Burton, que tan a conciencia había estudiado a los poetas sufíes en el Sind, probablemente los citase de cuando en cuando en presencia de Isabel, sobre todo en sus frecuentes discusiones acerca del islamismo de Burton y el catolicismo de Isabel.

Hubiese o no gitanos, Isabel experimentó todo el dolor inherente al crecimiento. Dejó un autorretrato que data de este periodo, de sus dieciséis años de edad, algo denigrante aunque esbozado como evidente contradicción. «Nunca en mi vida fui más fea», dice de aquel año. «Era alta, regordeta y rubia, pero siempre estaba morena o con la piel enrojecida por el sol. Sabía bien cuáles eran mis puntos fuertes, qué muchacha no lo sabe. Tenía los ojos grandes, azul oscuro, la mirada clara, y unas largas pestañas negras, así como unas cejas que parecían disminuir de tamaño a medida que crecía yo. Tenía los dientes muy blancos y regulares, y las manos, como los pies y la cintura, muy pequeñas».

En cambio, creía estar demasiado gorda para ponerse ropas ceñidas. «Por mis gustos agitanados, prefería vestir de forma pintoresca, y no simplemente elegante».

Cuando tenía diecisiete años, sus padres decidieron mudarse a vivir a Londres. Había llegado el momento de introducirla en sociedad. Refiere cómo realizó peregrinaciones de despedida a todos aquellos lugares conectados con los brillantes recuerdos de su juventud, cuán triste fue abandonar a los animales y, en lo que parece ser otra excusa de su conducta ulterior, «quemar en una hoguera todas aquellas cosas que una no desea ver profanadas por las manos de los desconocidos». Así, tras haber llorado por los viejos criados que habían de quedarse allí, que lloraron a su vez la despedida, los Arundell desmantelaron su hogar en Essex y marcharon a Londres.

Los placeres de Londres borraron muy pronto la pena de haber dejado Essex. Se adquirieron nuevos vestidos para las jóvenes Arundell, se depositaron tarjetas de invitación en los hogares más estratégicos y «nos aprestamos para la campaña de temporada». Isabel hizo su debut en Almack, famoso club y sala de reuniones en la que durante doce semanas se celebraban bailes semanales bajo la supervisión de «un comité de damas de alcurnia, en el cual la admisión era extremadamente difícil de lograr». Las Arundell tuvieron por madrina a la duquesa de Norfolk, pariente lejana perteneciente a la alta nobleza.

Isabel gozó de una inmediata popularidad. Tenía sus bailes reservados con gran antelación. «Cabe hacerse una idea de cuán vana e incrédula era yo, cuando oí de tapadillo que alguien le decía a mi madre que me habían citado como la nueva belleza en su club. ¡Pobre de mí!»

Luego habían de llegar la ópera, las cenas de gala y las fiestas, y más bailes, compras, las visitas de rigor a las nuevas amistades. Isabel estaba hecha «a prueba de todo cansancio», y era «una loca de los bailes». Pero también tenía gran facilidad para detectar las contradicciones —a menos que repasara a fondo algunas cosas en años posteriores—, la ingenuidad de los apuestos jóvenes, la codicia de los cazafortunas de uno y otro sexo, la presencia de las solteronas, repintadas de carmín y desesperadas, «con un pie ya en la tumba, enloquecidas de emoción al jugar a las cartas o a los dados, apasionadas por todo salvo por el amor, con sus horrorosos ojos relucientes». A su llegada a Londres, dice Isabel, no era consciente del mercado matrimonial. «Las madres me tenían por una loca, casi incluso insolente, más que nada por no estar dispuesta a hacer presa en el primer buen parti que se me presentara; he visto además a las hijas de las duquesas aceptar de todo corazón a hombres que, pobre de mí, con toda mi humildad habría rechazado de plano». Tenía en muy baja estima a muchos de los pretendientes. «A veces me pregunto si son hombres de verdad, o si no pasan de ser meras criaturas asexuadas, marionetas animadas. ¡Vergüenza debiera darles la deshonra que hacen a la virilidad!» Consideraba que era tarea del hombre realizar grandes hazañas. «Los jóvenes de entonces pasaban ante mí sin dejar la más mínima huella. Mi ideal no se encontraba entre ellos». Y se mostró muy clara respecto de su «ideal». Un hombre de uno ochenta de estatura, sin una sola onza de grasa en todo el cuerpo, con los hombros anchos y musculosos, el pecho amplio y poderoso… Ha de tener el cabello negro y ser moreno de tez, con una frente que demuestre su inteligencia y unas cejas sagaces, los ojos grandes, negros, maravillosos —esos ojos extraños, de los que una no se atreve a apartar la mirada—, con largas pestañas. Ha de ser soldado y muy viril… Su religión será como la mía, libre, liberal, de mentalidad generosa… Es un hombre que posee algo más que su cuerpo: posee cerebro y corazón, mente y alma.

Presuntamente, este párrafo está escrito cuando Isabel aún vivía en Londres y no había conocido al que había de ser su futuro esposo. Ahora bien, es tan evidente que se trata de un retrato de Burton que no cabe sino cuestionar seriamente el que sea «creación de mi fantasía». Al margen de cuándo fuera escrito, lo cierto es que Isabel estaba segura de que «sólo con un hombre de tales características he de casarme». Y caso de llegar a conocer a un hombre así y casarse sin embargo con otro, «me haré hermanita de la caridad, de la orden de San Vicente de Paúl», orden religiosa dedicada principalmente a los pobres de solemnidad.

Isabel no estuvo más que una temporada en Londres. A finales de verano de 1850, Mr. Arundell decidió trasladarse con su familia fuera de Inglaterra, a un entorno menos caro y menos exigente. «Un cambio de aire, baños de mar, profesores franceses para poner punto final a nuestra educación; además, la economía familiar lo exigía imperiosamente», escribió Isabel. Sin embargo, en el ambiente hubo otro factor que influyó en su padre. El anti-catolicismo había vuelto a ponerse en boga. En 1848, el catolicismo redivivo y la influencia de los conversos de Oxford que habían interesado en parte a Burton fueron motivo de alarma para los protestantes. La agresión papal parecía manifiesta, sobre todo si se tiene en cuenta que el papa, Pío IX, anunció su intención de restablecer la jerarquía eclesiástica en Inglaterra con la designación del doctor Nicholas Patrick Stephen Wiseman como nuevo cardenal y arzobispo de Westminster. La Inglaterra protestante, como quiere el cliché histórico, «se inflamó de odio».

En qué medida alarmó este tumulto a los Arundell es algo difícil de precisar. En agosto, Mr. Arundell había escogido Boulogne como refugio, ya que allí tenía algunos parientes. A la llegada de Wiseman a Londres, se produjeron diversas escaramuzas callejeras y manifestaciones antipapistas. Aumentó la tensión entre los católicos, los anglicanos y los poderosos evangelistas; cruzar el abismo que separaba a unos de otros, como iban a hacer Burton e Isabel Arundell, era algo que exigía no poco valor, amén de una gran convicción; entre los amigos y parientes de Burton, muy pocos iban a olvidar que su esposa era católica y que además estaba orgullosa de serlo.

Isabel no se alegró de abandonar Inglaterra. «Adoraba la vida en sociedad y aborrecía el exilio», escribió. Ahora bien, Boulogne le resultó a primera vista «un pueblecito encantado, pintoresco», aunque al día siguiente iba a cambiar de opinión. «Boulogne parecía una baraja sucia, como la que sacan del bolsillo los gitanos para decirte la buenaventura». Las calles eran «irregulares, estrechas, asquerosas, y están llenas de acequias y cloacas abiertas, de modo que pensamos que antes o después nos afectaría el cólera…».

Las jóvenes Arundell empezaron muy pronto a ir durante el día entero al convento del Sacré Coeur para aprender francés, música y otras asignaturas apropiadas para las jovencitas. No disfrutaron de una gran vida social. Mrs. Arundell las escoltaba en sus paseos de uno a otro extremo del pueblo y también en otras ocasiones, como cuando se daban el lujo de pasear por los Baluartes.

Y entonces tuvo lugar el gran acontecimiento. Un buen día, a principio del otoño de 1850, Isabel y su hermana Blanche, aún con el uniforme del colegio, se dirigían hacia los Baluartes, sin carabina, cuando un joven apuesto Burton, —cómo no— se les acercó en la dirección opuesta.

La visión que despertó mi cerebro se aproximaba hacia nosotras [dice Isabel]. Tendría poco menos que uno noventa de estatura, era ancho de hombros, pero delgado y musculoso; tenía el cabello muy negro, claramente definido, las cejas sagaces, una tez morena, curtida por la vida al aire libre; rasgos prácticamente árabes, la boca con aspecto de determinación y prácticamente tapada por un espeso mostacho negro… Sin embargo, la parte más notable de su apariencia externa eran sus ojos, unos ojos negros, grandes, centelleantes, de largas pestañas, que te atravesaban de parte a parte. Su expresión era a un tiempo feroz, orgullosa y melancólica, y cuando sonreía, sonreía como si le doliese, contemplando con impaciencia y desprecio todo cuanto le rodeaba. Iba vestido con una levita negra, corta, algo abolsada, con un bastón al hombro, como si estuviese en guardia.

Burton, acostumbrado a tratar con muchachas de cualquier cultura y, desde luego, nada tímido, se quedó mirándolas. Fue Isabel la que le llamó la atención. Vio ante sus ojos a una jovencita alta, esbelta y grácil como un sauce, independiente, de cabellos rubios y ojos azules, con una gran confianza en sí misma. «Se me quedó mirando», escribió ella más tarde, «como si estuviese escrutando a conciencia mi interior, y se sobresaltó levemente. Yo me quedé completamente magnetizada, y cuando se hubo alejado un poco me volví hacia mi hermana y le musité casi al oído: "Ese hombre se casará conmigo"».

Al día siguiente volvieron a cruzarse sus caminos; Isabel no refiere el por qué ni el cómo de tal casualidad. «Nos siguió», escribe. Burton escribió lo siguiente, con tiza, en una de las piedras de los Baluartes: «¿Puedo hablar con usted?». Isabel tomó la tiza de donde él la había dejado y escribió a su vez: «No, mi madre se enfadaría». Más tarde, su madre descubrió ambas inscripciones y, en efecto, se enfadó mucho; de nuevo, queda sin respuesta la lógica pregunta de cómo pudo la madre reconocer que dichas inscripciones en tiza correspondían a su hija primogénita. En cualquier caso, señala Isabel, «después de aquello fuimos prisioneras aún mejor custodiadas que antes».

Tanto Burton como Isabel Arundell tenían un muy desarrollado sentido del dramatismo, como si a lo largo de sus propias vidas estuviesen escribiendo un guión para ser interpretado no a la manera de los dramas victorianos, con luz de gas, sino a manera de serial televisivo, aunque aún no se hubiese inventado. Poco después de sus primeros encuentros en los Baluartes, y a pesar de las prohibiciones de su madre —en parte, era de todo punto imposible mantenerla encerrada—, Isabel salió a pasear con su prima Louisa y se encontraron con Burton. Burton y Louisa ya se conocían. Pero «¡Qué agonía!», pensó Isabel cuando Burton empezó a flirtear con su prima. En cualquier caso, «fuimos formalmente presentados, y su nombre me dio un vuelco al corazón». Acababa de encontrarse con su destino, según la predicción de Hagar Burton.

Entonces se inició un prolongado y extraño cortejo, ritualizado como si ambos participantes fuesen un par de aves exóticas enzarzadas en alguna especie de danza prenupcial lenta y demorada, aleteando el uno en torno al otro con pausados, gráciles movimientos, tan lentos que la consumación final daba la sensación de que jamás llegaría a tener lugar. Fue Isabel quien experimentó una mayor angustia durante este noviazgo, y fue ella quien lo sintió con más intensidad. Burton no dejó huella de sus pensamientos y emociones, pero Isabel sí, en su diario, que ha sido la principal fuente de información acerca de los diez años de pasión, frustración y fruición final.

Yo no intenté llamar su atención; ahora bien, siempre que aparecía por el paseo de costumbre me inventaba la primera excusa que se me pasaba por la cabeza para darme la vuelta y volver a mirarle, caso de que él no estuviese mirándome. Si alcanzaba a oír su profunda voz, me resultaba tan dulce y tan suave que me quedaba hechizada, como cuando oigo música gitana. Jamás desperdicié la menor ocasión de verle, mientras que a mí no me pudiera ver, y como solía ponerme colorada o muy pálida, y me sentía toda acalorada y fría de repente, mareada y a punto de desmayarme, enferma y temblorosa, y como a veces las rodillas cedían bajo mi peso, mi madre mandó llamar al médico y le comentó que mi indigestión no mejoraba, que tenía ataques de migraña en plena calle, de manera que el médico me recetó una píldora que eché al fuego de la chimenea.

En aquel momento, cualquier expectativa parecía condenada a la desesperanza. «Todas las jovencitas del mundo estarán de mi parte», escribe Isabel. «Acababa de tropezar con la luz de mi Destino, pero no tenía ninguna esperanza». No era «nada más que una fea colegiala», y Burton andaba pelando la pava por entonces con un «ser deslumbrante, con la cual el flirteo iba muy en serio». Era una muchacha «tan guapa como veloz».

Por último, al cabo de dos años, llegó para las Arundell el momento de regresar a Inglaterra. «Nos dio pena abandonar nuestro pequeño círculo de amistades», escribió Isabel. En cambio, le encantó la perspectiva de volver a Inglaterra y se sintió sobre todo «impaciente de verme relegada de la contención que me veía obligada a imponer sobre mis deseos acerca de Richard». Con todo, la llenó de pesar abandonar «su compañía». Desgarrada por las dudas, ni siquiera tenía claro cómo iba a despedirse de él. El 9 de mayo de 1852 los Arundell se embarcaron en un vapor que realizaba la travesía del Canal. Isabel había llegado a la conclusión de que, pese a su partida, el destino volvería a llevarla al lado de Richard, de un modo u otro. «Verle otra vez sólo me habría servido para aumentar mi dolor».

Isabel no iba a ver a Burton en un lapso de cuatro años. Fue a Boulogne, dice W. H. Wilkins en The Romance of Isabel Burton, siendo aún «una niña sin formar, y se había marchado convertida en una mujer adorable y enamorada». Además, y esto iba a ser cierto, «había encontrado a su otro yo en Richard Burton. La afinidad no pudo ser mayor entre ambos».

Entretanto, e ignorantes de la ardiente pasión de su hija por aquel oficial marginado y controvertido, los Arundell intentaron casarla a toda costa, y preferiblemente con un católico de alguna de las familias más rancias. Blanche, mucho más maleable, pronto contrajo matrimonio con un joven caballero apellidado Smyth-Piggot, mientras que Isabel, impetuosa, tenaz, amante de la naturaleza, se recluyó en su diario, rechazando a los acaudalados y aburridos aristócratas que concitaba su madre a su alrededor. «Toda ventajosa oferta de matrimonio» cayó en saco roto ante la realidad de sus sueños. En su diario se pregunta: «¿Dónde están los hombres que inspiraron las grandes passions de antaño? ¿Se ha extinguido esa raza? ¿Será Richard el último de ellos? En ese caso, ¿será mío?».

Adoptó una opinión muy dura respecto del destino de la mujer en Inglaterra, «obligada a criar idiotas y a contentarse con pequeñeces». Entretanto, Burton se estaba preparando para emprender el camino a la sagrada ciudad de

La Meca.

16. El camino a La Meca

A lo largo de los años pasados en Inglaterra y en Francia, en lo que fue una especie de exilio, Burton no había perdido de vista la idea de realizar un peregrinaje a La Meca que habría de constituir el final de una gran exploración por Arabia, de tres años de duración en total. Regresó a Londres poco después de que los Arundell se marchasen de Boulogne, decidido a llevar a cabo ese proyecto que durante tiempo había meditado y madurado, a saber, «estudiar a fondo la vida interior del musulmán». Superficialmente, un viaje a través de los vastos y desconocidos desiertos de Arabia, aún sin explorar, era en sí mismo una aventura poco o nada práctica, poco menos que una locura. Burton deseaba empezar su periplo por Mascate, una ciudad situada en la punta más oriental de la península Arábiga, para ir avanzando después hacia el oeste y terminar en La Meca. Para lograr que dicha aventura pareciese viable —toda vez que previamente debía obtener permiso tanto de la Compañía como del ejército tenía que proponer razones coherentes que justificasen su marcha—. Necesitaba tres años de baja. A través de un amigo suyo, el general Monteith, ofreció sus servicios a la Royal Geographical Society de Londres. Los directores le manifestaron calurosamente su apoyo, ya que Burton había propuesto un viaje que «tendría por todo propósito acabar con uno de los principales oprobios de la aventura moderna, esa inmensa mancha blanca que en nuestros mapas aún denota las regiones del este y el centro de Arabia». Se trataba del afamado «Sector Vacío», que iba a seguir desafiando a los aventureros hasta bien entrado el siglo XX. «Sus horribles honduras están repletas de auténticos enjambres de una población medio muerta de hambre», había oído decir Burton, si bien «es una tierra abierta al viajero de espíritu aventurero». Deseaba realizar algunos estudios etnológicos sobre la población, «para corroborar o poner en duda el origen común del tronco árabe». Más pertinente para algunos de los funcionarios y oficiales a los que había de solicitar ayuda era esto otro: estaba deseoso de descubrir si cabe la posibilidad de abrir un mercado caballar entre Arabia Central y la India, en donde los sementales habían empezado a suscitar una insatisfacción generalizada…

Burton también tenía algunas razones estrictamente personales, una de las cuales era la cuestión del valor, que iba a mencionar a su regreso. Quería «demostrar palpablemente que lo que tal vez fuese harto peligroso para otros viajeros, para mí era totalmente seguro». Por debajo de todas las demás razones existía otra motivación inconfesable: cumplir con su deber de buen musulmán. «Todos los musulmanes están obligados», escribió en su Narración personal de una peregrinación a Medina y La Meca, «sobre todo en determinadas circunstancias, a realizar al menos una vez en su vida una visita a la Ciudad Santa. 'Abu Hanifa [uno de los primeros teólogos del islam] apremia a todo musulmán y a toda musulmana a realizar el peregrinaje siempre que dispongan de la salud y el dinero necesarios para emprender la marcha y para sostener a sus familias…».

La peregrinación se denominaba hajj. «El significado de la palabra hajj lo explican los teólogos musulmanes como "kasd", o aspiración, aparte de expresar el sentimiento que tiene el hombre de no ser, en realidad, sino un vagabundo en la tierra, que poco a poco avanza en su camino hacia un mundo mejor y más noble». Y añade que «ello explica el origen y la creencia de que cuanto mayores y más arduas sean las dificultades que encuentre, mayor será la recompensa que reciba el pío vagabundo».

Aunque la Royal Geographical Society «proporcionara pródigamente» a Burton «los medios necesarios para el viaje», de modo que en esta aventura no se encontró cuando menos financieramente entorpecido y lastrado (salvo por sus propias extravagancias), al contrario de lo que le iba a suceder en las demás, su grandioso plan sí que iba a experimentar pese a todo un muy serio recorte. El ya antiguo enemigo de Napier, sir James Hogg, director de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, a quien tan fácilmente se identificaba como «ese Hogg», desestimó la propuesta de Burton. En la primera edición de su Peregrinación, Burton dijo que Hogg había alegado, como razón suficiente para rechazar su idea, «que se le antojaba un viaje excesivamente peligroso». Sobre ese particular era difícil discutir con Hogg. Cuando apareció la edición conmemorativa de la Peregrinación, la cuarta, Burton ya no estaba de humor para perdonar las pejigueras de Hogg. La razón por la que se había opuesto al viaje, dijo Burton entonces, no era otra que «su profundo desagrado, a decir verdad, respecto de mi escasa o nula cortesía a la hora de decir a las claras cualquier verdad de orden político (en 1851 había hecho llegar al Tribunal de Directores ciertos comentarios acerca de las más que defectuosas gestiones que llevaba a cabo el gobierno de la India; no hará falta añadir que la publicación de dicho informe fue terminantemente denegada, aparte de que recibí serias amenazas en el caso de que quisiera obrar en sentido contrario)».

Difícilmente podríamos creer que Burton fue tan ingenuo como para pensar que Hogg estaría a favor de sus planes. Pese a todo, se pudo llegar a una solución de compromiso que a los dos hombres, bien acostumbrados a las sutilezas de Oriente, les salvó la cara a ojos del público. A manera de compensación por ese desaire, a Burton se le concedió todo un año de permiso «para que prosiguiese mis estudios allí donde mejor pudiese aprender las lenguas de mi interés».

Burton procuró prever cualquier crisis que pudiera planteársele. Llegó incluso a aprender los rudimentos del oficio de herrero, para herrar a los caballos, toda vez que cabía la posibilidad de que se dedicara al comercio caballar siempre y cuando encontrase los sementales adecuados. En abril de 1853, vestido como «un príncipe persa», Burton partió rumbo a Egipto en un vapor que zarpó del puerto de Southampton, en compañía de un amigo, el capitán Henry Grindley, de la Caballería de Bengala. Burton no se había despedido de su familia, pues aborrecía las despedidas lacrimógenas, aunque sí hizo sendas visitas de última hora a sus padres y a Maria, para desaparecer sin decirles formalmente adiós. A su madre le dejó una carta en la que explicaba aproximadamente sus planes —bastante peligrosos, hubo de reconocerlo—, así como la instrucción expresa de que en el supuesto de que falleciese, todas sus pertenencias habían de dividirse entre ella y su hermana.

Burton se había dejado crecer los cabellos al estilo de los shiíes persas. En la Peregrinación no se pronuncia ni mucho menos con claridad acerca del disfraz que utilizó durante las primeras semanas; en los volúmenes de la Peregrinación aparece alternativamente como un noble iraní y como un derviche errabundo. Hasta que estuvo bien instalado en Egipto no decidió resolver las ambigüedades que aún sentía a tal respecto, para optar a la postre por una caracterización dentro de la cual tendría que transformarse mínimamente. Había sido sugerencia de Grindley que desde el principio mismo de su viaje Burton debería hacerse pasar por oriental, paso fortuito, ya que estaba «absolutamente harto del "progreso" y de la "civilización"», y deseaba ver con sus propios ojos, y no mediante noticias de segunda mano, «la vida interior del musulmán en un país verdaderamente mahometano». Al fijarse en que «entre los orientales, el vagabundo, el mercader y el filósofo muy a menudo se conjugan en una sola persona», retomó su viejo personaje de santón errabundo, que tan bien le había servido en el Sind. Sin embargo, quedaban algunas lagunas por rellenar. «Muchísimas cosas orientales se me habían ido de la memoria», y a bordo del vapor Bengal «pasé provechosamente quince días entrenándome en acostumbrarme de nuevo a los usos y los hábitos orientales». Tuvo que volver a aprender a realizar mecánicamente todas las minucias del comer y el beber, del sentarse, del orinar y defecar, del dormir y, sobre todo, del orar, ya que parece ser que, a despecho de su ferviente adhesión al islam en los tiempos de la India, había dejado de realizar sus prácticas musulmanas.

Cuando atracó el barco en Alejandría, los mendigos le tomaron por oriental, los espectadores casuales quedaron convencidos de que «la piel de oveja cubría a una verdadera oveja» y por fin se encontró de camino hacia «la vida interior del musulmán».

Burton iba a alojarse con un amigo, John F. Larking, pero para evitar cualquier sospecha de que aquel musulmán fuese en realidad un inglés, su huésped lo alojó en un edificio separado de su casa. Los criados tomaron a Burton por un ajami, es decir, por un shií persa, pese a ser ellos sunníes; pensaron que era «un mahometano de la clase que fuera, no un buen mahometano como eran ellos, aunque más valía pájaro en mano que ciento volando». Se hizo de inmediato con los servicios de un jeque y se lanzó de lleno, una vez más, «a los intrincados recovecos de la Fe; reviví mis recuerdos acerca de las abluciones, leí a fondo el Corán, volví a convertirme en un adepto del arte de la postración». Pasó sus horas de ocio en los baños y en los cafés, así como en los bazares. Y hubo de visitar a las prostitutas. «No tuve la oportunidad de ver un "Alnahl", la "danza de las abejas", y habían de transcurrir aún unos cuantos meses antes que mis ojos pudieran deleitarse de nuevo en tan placentero espectáculo». Las danzarinas eran las famosas mujeres de Walid Nahl, que por entonces abundaban por todo el norte de África y por Egipto. Eran en realidad gitanas, aunque Burton no tuviese constancia de ello en aquel entonces. Hasta mucho después, en su obra inconclusa y titulada The Gipsy [El gitano], no las describiría por lo menudo: «"archiseductrices" cuya belleza personal es tanta que las convierte en verdaderos peligros; las más jóvenes son danzarinas, mientras que las de mayor edad son adivinas». Uno de los antecesores de Burton, uno de sus primeros rivales en lo tocante a la cultura árabe, Edward William Lane, observó que «sus danzas tienen escasa elegancia; su principal peculiaridad es un movimiento muy rápido y vibrante de las caderas, que hacen oscilar de un lado a otro».

En Alejandría, Burton se apasionó por completo, imbuido por una enorme alegría de vivir. «Ahora estamos sentados en silencio, quietos, escuchando la monótona melodía de Oriente… la suave brisa de la noche que vaga por el cielo cubierto de estrellas, por entre los árboles repletos de hojas, con voz de melancólico sentir». Es, dice, lo que los árabes llaman kayf, una especie de intoxicación. Es, añade, «el sabor de una existencia animal», que «insufla en el alma una gran predisposición a la voluptuosidad, desconocida en las regiones del norte… No es de extrañar que el vocablo "kayf' sea intraducible a nuestra lengua materna».

Burton no había de ser el primer europeo que entró en la ciudad sagrada de La Meca, y en la Peregrinación menciona con todo escrúpulo a los viajeros que le precedieron, en su mayor parte occidentales que habían sido capturados por los turcos, condenados a la esclavitud y, por lo común en contra de su voluntad, vendidos a ricos comerciantes que los llevaron a La Meca, tras lo cual escaparon de su cautiverio.

De la docena de predecesores y contemporáneos, o poco más, que habían visitado la ciudad sagrada, el hombre a quien más admiró Burton y el único que puede ponérsele a la par, en calidad de explorador, aventurero y erudito, fue Johann Ludwig Burckhardt, un suizo al cual Burton cita con frecuencia, y al que alaba diciendo en varias ocasiones «Homenaje en recuerdo de la exactitud de Burckhardt». Burckhardt había nacido en 1784; tras asistir a diversas universidades de Alemania, se desplazó a Inglaterra, donde estudió el árabe. En 1808, con los parabienes de la Asociación Africana, partió con destino a Oriente, donde se proponía, no sin antes hacerse con una valiosa experiencia, penetrar en el corazón del continente negro. Llegó a Aleppo al año siguiente, donde se entregó de lleno al estudio. Disfrazado de árabe, y haciéndose llamar Sheikh Ibrahim ibn Abdallah, vivió en una pobreza extrema, convertido en pobre entre los más pobres, hasta dominar el árabe, conocer a fondo el Corán y estudiar los comentarios y la ley islámica. Hubo de afrontar el reto de ser acusado de practicar el cristianismo en secreto, si bien un tribunal de ancianos musulmanes lo refrendó en calidad de experto doctor en el islam. Después, en aventuras demasiado numerosas para dar cuenta de ellas, remontó un tramo del Nilo —al igual que Burton años después, Burckhardt tenía la secreta aspiración de descubrir la fuente del río—, pero se vio obligado a renunciar a su empeño. Disfrazado después de comerciante sirio, cruzó el desierto de Nubia hasta llegar a orillas del mar Rojo. Desde allí, a comienzos de 1815, Burckhardt realizó el peregrinaje a La Meca, aunque sólo pudo permanecer una semana en la Ciudad Santa. Había de regresar más adelante, para pasar tres meses seguidos en la ciudad, habiendo encontrado una habitación en un barrio tranquilo, donde pudo residir sin perturbaciones, tomando notas de todos los detalles que pudo ver. Según un estudioso de época posterior, Augustus Ralli, «su descripción de La Meca es definitiva; Burton reconoce que no se puede mejorar, y se dedica a retocar a su gusto páginas enteras». Esta afirmación no deja de ser cierta; Burton llega a citar por extenso la descripción que hace Burckhardt de la Kaaba, del Bayt Ullah o «Casa de Alá», como amplio apéndice de su Peregrinación.

Burton se había llevado una amplia provisión de medicamentos, en frascos y en cajas de píldoras; cuando los vecinos, inquisitivos, vieron sus provisiones, dieron por hecho que era una especie de médico venido de la India.

Los hombres, las mujeres y los niños asediaban mi puerta, gracias a lo cual pude ver a la gente cara a cara, y sobre todo a miembros del bello sexo, del cual los europeos, hablando en términos generales, sólo conocen a sus peores especímenes.

Para sus «pacientes» dibujaba diagramas mágicos, mandalas, y llevaba consigo además un «Espejo Mágico», con todo lo cual hacía creer a sus visitas que era «un santón dotado de poderes sobrenaturales, que todo lo sabía». Reconoce además que «desde mi juventud siempre he sido un gran aficionado a los conocimientos médicos y a las disciplinas místicas». Tuvo así una oportunidad magnífica para combinar una y otra en una sola actividad, a saber, curar a personas que en realidad no estaban enfermas.

Estuvo en Alejandría un mes «un mes de duros trabajos», dijo durante el cual pulió y redefinió con más exactitud su personaje musulmán. Había dejado de ser un persa, tras haber llegado a la conclusión de que en aquella tierra de predominio sunní era un error hacerse pasar por shií. Fue un error que ciertamente jamás debiera haber cometido. En ciertas ocasiones, Burton mostraba una peculiar insensibilidad ante hechos incontestables. No haberse dado cuenta, a pesar de sus muchos años entre los musulmanes del Sind, del general desagrado que muestran ante los shiíes todos los demás musulmanes, parece un fracaso a todas luces inexplicable. Aparecer inicialmente en Egipto en calidad de persa, dice, iba a tener «consecuencias muy incómodas». «Aunque descubrí el error y trabajé a fondo por corregirlo, el mal nombre [de ajami, es decir, persa] siguió adherido a mi persona: todo lo que se dice en los bazares vuela más rápido que los párrafos de los periódicos, y penetra mucho más a fondo en el alma de las personas». Cuando se marchó de Alejandría había dejado de ser un mirza persa para convertirse en un «jeque» sunní, investido de sus dotes de médico y mago, de su disfraz de derviche, y sacando gran partido a su diploma de sufí, que llevaba encima y que de cuando en cuando enseñaba para impresionar. «No hay personaje en todo el mundo musulmán más idóneo en tanto disfraz que el darwaysh [derviche]». Según Burton, puede ser de cualquier extracción social, rico o pobre, noble o campesino, de cualquier edad, y puede ir a donde le venga en gana. Es un «vagabundo con carta blanca»; nadie podrá preguntarle por sus orígenes o su destino. Es miembro del Sendero Místico, el tariga, «que conduce presuntamente al Cielo».

Burton decidió de pronto marcharse de Alejandría porque empezaba a aburrirse. Había percibido «un paroxismo de ennui que se aproximaba gradualmente, poco a poco… El hombre desea caminar, vagar, y eso ha de hacer, a menos que muera».

Sin embargo, marcharse de la ciudad no iba a ser tarea tan fácil de lograr como había presupuesto, ya que no en vano era «nativo» en una región en la que los extranjeros, y en especial los británicos, podían ir a donde les diese la gana, mientras que los nativos estaban controlados, por no decir atados, por un complicado sistema de pasaportes y aduanas establecido por los turcos, los egipcios y los propios ingleses. Los extranjeros, se queja amargamente Burton, «no tienen ni la más remota idea de los infortunios que han de soportar los nativos». Y en la Peregrinación da cuenta, por pura exasperación, de diversos ejemplos del trato a que fue sometido por parte de los oficiales egipcios y extranjeros por igual, por el mero hecho de ser «nativo». Se vio obligado a pagar en el consulado británico un dólar español para obtener un certificado que acreditase su identidad de persona procedente de la India británica. Burton se presentó ante el cónsul hablando un inglés macarrónico, y jamás habría obtenido sus papeles en regla de no ser porque Larking estuvo presto a «echarle mano». «¡Indignación!», masculla Burton. Después, tras pasar por una magistratura de policía para obtener una contrafirma, se le indicó que acudiera al despacho del gobernador, «ante cuyas puertas tuve el honor de permanecer al menos tres horas sentado», hasta que fue remitido a otro despacho, donde, después de ser ignorado al principio, fue insultado —«¡perro!»— y obligado a marcharse. Y así recorrió un despacho tras otro, malgastando varios días hasta que obtuvo sus papeles en regla. ¿Por qué no se presentó de entrada como un inglés convertido al islam que se dirigía a La Meca ? Sabe que sus lectores se harán esta pregunta, y aduce que fue cuestión de orgullo y de mantener a toda costa su falsa identidad. En calidad de inglés, podría haber resuelto el contencioso «en un santiamén», pero en tanto nativo «hay que conducirse como un gusano, con timidez y sometimiento; de hecho, hay que convertirse talmente en un animal tan despreciable que no merezca la pena insultarle siquiera». Y tuvo que presentarse como un fiel de nacimiento, pues «mi espíritu no podía rebajarse y ser motejado de burmá, de renegado al cual se señalase con el dedo, se ignorase o incluso se catequizase, objeto en cualquier caso de sospecha por parte de muchos y de desprecio por parte de todos».

Por fin tuvo en orden sus papeles —al menos en Alejandría— y dispuso su equipaje: unos cuantos artículos de aseo personal, necesarios para realizar sus abluciones, una muda de ropa, un odre para cargar el agua, una recia alfombra persa que había de servirle de «silla, mesa y oratorio», un almohadón, una manta y una sábana, así como un sorprendente, enorme parasol de color amarillo intenso para protegerse de la insolación. También llevaba una daga, un tintero de cobre, «un poderoso rosario, que en caso de apuro podría servirme de arma contundente», una caja de medicamentos y, para sus adquisiciones en público, unas cuantas monedas de oro en una faltriquera, aparte de veinticinco soberanos de oro que llevaba en otra bolsa de cuero anudada a la cintura, por debajo de sus vestimentas.

Por último, «no sin cierto pesar abandoné mi pequeño habitáculo entre los blancos matorrales de mirtilo en flor y entre las rosadas flores de las adelfas, y dejé atrás el aroma del almendro». Vestido auténticamente a la guisa oriental, Burton el nativo, «con ostentación de humildad», besó la mano del blanco, de Larking, su huésped, en presencia de sus criados. Y acudió al vapor en el que había de remontar el Nilo hasta El Cairo.

Terminaba el mes de mayo de 1853, y el calor empezaba a ser opresivo. Poco dice Burton en alabanza del viaje por el Nilo hasta El Cairo: «me parecía estar de nuevo en el Sind… la misma mañana brumosa y el mismo rielar al mediodía, el mismo viento caluroso y las mismas nubes caldeadas, las hermosas puestas de sol y el cielo encendido al atardecer; las mismas columnas de polvo y los "diablos" de arena que barren como gigantes la llanura; las mismas aguas turbias, los bancos de arena y los islotes de grava… Y por uno y otro lado las aldeas de barro, las cabañas solitarias, los palomares, las torretas de vigilancia, desde donde los niños bronceados gritan y arrojan piedras a los pájaros, entrevistos en medio del verdor de las palmeras, los tamarindos, las mimosas, los maizales, los campos de tabaco y de caña de azúcar». Más allá «se extiende el relumbrante desierto», y «las embarcaciones, con su pronunciado combés, sus popas sobresalientes y sus velas latinas, podrían haber salido del Indo». Y otro tanto podría decirse de los campesinos de piel de chocolate y azuladas túnicas; de las mujeres que llevan a la prole cargada sobre la cadera, con sus eternos cántaros sobre la cabeza, o de los hombres que dormitan a la sombra o siguen la huella del arado… Los animales de inferior especie, así como los superiores, son los mismos: los camellos huesudos y apestados de sarna, los búfalos embarrados, los asnos molidos a palos, los taimados chacales y los perros que más parecen zorros. Hasta los seres plumíferos me resultaban perfectamente familiares a la vista: los arrendajos, los pelícanos, las garzas gigantescas, los milanos y las gallináceas de agua.

En el atestado y pequeño vapor, por mucho que intentó rehuir el contacto con otros pasajeros, Burton se hizo amigo de dos hombres, un musulmán de la India que insistía en que Burton se hospedase con él en El Cairo y otro hombre llamado Haji Wali, un mercader originario de alguna de las zonas musulmanas de Rusia, que iba a El Cairo para sentar plaza de abogado. Burton permaneció con el musulmán de la India quince días, hasta que le fue imposible tolerar los aires de inglés que se daba el otro: «¿No escapaba yo de tales cosas?». Tras huir de la untuosa hospitalidad de su compañero de viaje, Burton se refugió en una habitación de una wakálá, o caravanserrallo, un edificio amplio y semiderruido que era en parte hotel y en parte casa de huéspedes. La wakálá de Burton se encontraba en el barrio griego de El Cairo, lo cual no le agradó en demasía, aunque inesperadamente volvió a encontrarse con Haji Wali. «El Haji y yo nos hicimos muy pronto buenos amigos». Fueron juntos a la mezquita, fumaron hashish —«esta droga fascinante… [Egipto] un buen día habrá de proporcionar al mundo occidental el equivalente al "cáñamo de la India ", una vez que los sólidos méritos de esta hierba sean debidamente apreciados»—, dice en una nota de la Peregrinación. Haji Wali aconsejó a Burton que renunciase a viajar como ajami, ya que «sólo te valdrá para buscarte problemas». Así pues, Burton se hizo pasar por patán, es decir, nacido en la India pero de padres afganos que se hubiesen asentado en el país. Iba a decir en adelante que se había educado en Birmania, y que toda incorrección en su dominio del persa, el indostaní y el árabe eran atribuibles a los largos años que había vivido en Rangún. Pese a todo, siguió haciéndose pasar por «médico» y siguió practicando la medicina. Pronto tuvo una amplia clientela, primero entre los pobres y después entre los ricos. Sus primeros pacientes procedían del vestíbulo del wakálá, donde un árabe tratante de esclavos tenía alojadas a unas cuantas muchachas de Abisinia que padecían una intensa nostalgia de su patria. «Las muchachas abisinias, en su mayor parte de la tribu palla, [son] muy apreciadas porque su piel mantiene siempre un gran frescor incluso cuando el calor más aprieta», dice Burton. Alcanzan precios muy elevados —«rara vez se venden por menos de veinte libras [en Arabia], y a menudo por precios superiores a las sesenta libras»—, y en otros lugares valen aún más. Las dolencias eran por lo común menores; tuvo que curar a media docena «del pernicioso hábito de roncar, que habría hecho descender su valor en el mercado», pero sin explicar cuál había sido el método empleado en el tratamiento. Naturalmente, galanteó con ellas, y algunas incluso le pidieron que las adquiriese. Burton se convirtió involuntariamente en amigo del tratante de esclavos, «cuyo brutal semblante, unido a sus modales, era verdaderamente repugnante. El tratante explicó algunos misterios de su oficio… Poco podía saber quién era en verdad el que le había interrogado».

La cuestión que le preocupaba por entonces era la de obtener algunos criados para emprender el peregrinaje. Lo triste del caso era que por mucho que despreciase la esclavitud (práctica contra la que luchó durante toda su vida), en calidad de nativo respetable se daba por sentado que había de tener esclavos propios. Citó a un jeque («en todo Oriente hay un jeque para todo, incluso si se trata de contratar a una banda de ladrones») y le hizo saber sus deseos. El primer esclavo que compró no tardó en apuñalar al segundo de los que había adquirido, con lo cual lo despachó; la policía le administró «cuatrocientos azotes en la planta de los pies». Burton compró y vendió otros tantos esclavos más, hasta quedarse con un muchacho indio llamado Núr, que iba a acompañarle durante el resto de la peregrinación.

Buena parte del tiempo que pasó Burton en El Cairo lo dedicó a refrescar sus conocimientos sobre el islam. Con la ayuda de Haji Wali encontró a un viejo jeque llamado Mohammed al-'Attár, erudito que en tiempos había sido famoso, aunque atravesaba una época de penuria, intentando mantenerse como droguero en un minúsculo agujero de una muralla, donde dispensaba medicamentos y enseñaba diversas materias a unos cuantos discípulos.

El tenducho del jeque era «una perfecta perla de la rareza nilótica», un agujero de un metro y medio de ancho y poco más de profundidad. «¿Cómo puede arreglárselas para decir sus oraciones, arrodillarse y postrarse sobre esos apenas dos pies [unos sesenta centímetros] de deshilachada estera, apenas suficientes para servir de cuna a un niño inglés?» El jeque reconoció que tenía nulos conocimientos de farmacopea, «si bien su gran placer consiste en vernos aparecer al Haji y a mí en su tenducho al atardecer, trayéndonos nuestras pipas, cuando vamos a pasar con él unos minutos. Nos ayuda entonces a preparar el tabaco y pide café, que él insiste en endulzar con un terrón de azúcar de su minúsculo establecimiento». Hizo leer a Burton el Corán y diversas obras religiosas. «Se muestra orgullosamente sarcástico cuando disiento de su opinión, sobre todo si es en cuestión de gramática o de teología, materias en cuyo estudio le han salido canas en la barba. Me siento y le contemplo con admiración». El jeque reprobaba a menudo con aspereza el hábito que tenía Burton de tomar notas: «¡Siempre estás escribiendo!», se quejaba. «¿Y qué hábito perverso es ése? Sin duda que lo has aprendido en tierra de europeos. ¡Arrepiéntete!»

Cuando Burton cogía al jeque desprevenido en una cuestión de especial dificultad, o en un pasaje especialmente oscuro, fingía perder los estribos, y el anciano jeque «se me queda mirando, y con pasajera mansedumbre me susurra: "Ten temor de Alá, ¡oh hombre!"».

Aquel año de 1835 el Ramadán, el mes de ayuno de los musulmanes, cayó en junio debido al calendario rotatorio que prevalece en el islam. «Temible aflicción fue la de aquel "bendito mes"», dice Burton, que «pone a los musulmanes enfermos e irritables».

Por espacio de algo más de dieciséis horas consecutivas se nos impedía comer, beber, fumar, probar el rapé e incluso tragar nuestra propia saliva.

El ayuno ponía a todo el mundo de un humor de perros.

Los hombres se maldicen unos a otros, y golpean a las mujeres. Las mujeres azotan a los niños y abusan de ellos; los niños, a su vez, profieren toda clase de insultos y tratan con crueldad a los perros y los gatos. Basta con pasarse diez minutos en cualquier parte populosa de la ciudad para oír o para ver alguna disputa violenta.

Las mezquitas estaban repletas de gente malhumorada, molesta; unos y otros se ofendían sin cesar, y en los bazares y las calles todo el mundo, pálido y cariacontecido, parecía «intolerablemente enfadado». Burton, al igual que tantos otros, siguió al pie de la letra el ayuno prescrito en el Ramadán. Media hora después de anochecido se disparaba un cañón que avisaba a los fieles de que por fin había llegado el ansiado momento de la cena. Se pronunciaban las debidas oraciones y el ágape terminaba a eso de las dos y media de la madrugada, con un nuevo cañonazo que anunciaba el inicio del ayuno diurno. Entre el amanecer y el anochecer, todo buen musulmán se abstenía de comer y de beber; el ayuno se observaba rigurosamente mientras hubiese la luz suficiente para distinguir un hilo blanco de un hilo negro. A primera hora del día Burton se levantaba para decir sus oraciones y permanecía el resto de la mañana acostado. Después recibía las visitas de sus pacientes, para salir después con el jeque Mohammed e ir a la mezquita, donde invertía tres horas en estudiar antes de las oraciones de mediodía. Por la tarde recibía a sus enfermos más pudientes. Después paseaba por las calles y husmeaba en los puestos de los libreros. A última hora de la tarde el calor era opresivo. El viento levantaba una densa polvareda, e introducía el horno procedente del desierto en el corazón de la ciudad. No se podía ver ni una sola nube en el firmamento. Por fin «se acercaba la hora del crepúsculo con exasperante lentitud, y la ciudad entera parecía despertar y recuperarse de un trance». A la caída de la noche volvía a permitirse comer de nuevo.

Aunque debido a la escasez de albergues y hostales se vio obligado a permanecer en el barrio griego de la ciudad, Burton prefería pasar su tiempo en los barrios musulmanes, en donde la vida adquiría un cariz mucho más interesante. «Todo el mundo charla sin cesar, y las charlas siempre oscilan entre los dos extremos: a la chita callando o a voz en cuello». En aquellas calles atiborradas de gente todo le parecía apasionante, desde los cuentacuentos y los cantantes hasta los predicadores ambulantes. La gente se apiñaba en los cafés al aire libre, escuchando a bandas de música de origen griego o turco, probando los pasteles, los cereales tostados, el café u otras bebidas azucaradas. Además, había «ciertas damas cuya única señal de modestia es la burká, o el velo con que se cubren el rostro». Aun cuando fuese obligatorio ocultar el rostro, no pocas mujeres mostraban los pechos con evidente desvergüenza. Por todas partes se notaba un ambiente de excitación: el joven arriero azotaba al asno con una garrota, abundaban «los mendigos de aire intensamente oriental» y las ciegas que cantaban acompañándose con el ritmo producido por el entrechocar de dos palitroques, entonando, por ejemplo, «La tumba es oscuridad, y la bondad será la lámpara que nos alumbre». Burton y el jeque a menudo tomaban asiento junto a uno de los muros de la mezquita de Muhammad 'Ali, o caminaban hacia las afueras de El Cairo, donde visitaban la Ciudad de los Muertos, ese vasto cementerio musulmán en el que había cientos de miles de lápidas; «allí yace el suizo, Burckhardt». A menudo, él y el jeque visitaban un oratorio sufí, o tanga, donde se dedicaban a la oración y el estudio. Burton prefería con mucho, escribe, «el que llaman Gulshani, cercano a la mezquita Muayyid, frente a la puerta sagrada de Mutawallí».

No tiene ningún atractivo en su aspecto exterior. Se ascienden unos cuantos peldaños desvencijados y se pasa a una veranda que circunda una terraza abierta, con tabiques de estuco, en donde se encuentra la cúpula de la tumba del santo varón; en las dos plantas hay diversas estancias pequeñas y oscuras en donde habitan los Darwayshes… formando un curioso y abigarrado conjunto de varones, compuesto por los más selectos vagabundos de todas las naciones de Al-Islam.

«Aparte de esto», subraya, «no debo describir la tanga ni lo que allí dentro se hace, ya que el "sendero" de los Darwayshes no debe ser hollado por los profanos».

Al igual que en tantas otras ocasiones, Burton se escuda aquí tras la taqiya, la ocultación, ya que se trata de una cuestión muy cercana a sus creencias y prácticas religiosas. ¿Por qué no habría de optar por este disimulo? Quienes lo entendieran, habrían hecho lo mismo que él. En cualquier caso, este oratorio, tan misteriosamente descrito, estaba relacionado con la hermandad a la que él mismo pertenecía, los qadiríes. Renuncia a proporcionar ninguna información específica sobre la tariqa de El Cairo, aun cuando el oratorio de Gulshani encarnase todo lo que había aprendido del sufismo en el Sind. «Gulshan» (o Gul-i-stan) significa rosaleda, término popular para designar el convento de los derviches, y la propia rosa se hallaba en el centro mismo de las prácticas allí realizadas, al igual que en el Sind y al igual que desde la fundación de la hermandad de los qadiríes. La rosa era el símbolo del misterio, por representar el enigma de Dios, el Absoluto, que resultaba «tan expuesto y tan aparente a la vista del Hombre que [Él] permanece invisible», según dice un popular manual sufí, el Gul-shan-i-ráz de Sa'd-ud-din Mahmúd Shabistari, es decir, «La rosaleda secreta». Sin embargo, con objeto de alcanzar el éxtasis, o hálat, a menudo no sólo se empleaba la espada al rojo vivo. Los derviches del oratorio Gulshani de El Cairo iban a menudo mucho más allá de los que Burton había conocido en el Sind. El escéptico predecesor de Burton, Edward William Lane, había dicho que los miembros de la tariqa «fingen producirse heridas en los ojos y en otras partes del cuerpo clavándose puntiagudas lanzas de hierro y sin sufrir el menor daño. También se parten grandes bloques de piedra contra el pecho, ingieren carbones al rojo vivo, cristales rotos, etcétera, y se dice que llegan a atravesarse de parte a parte con sus espadas». Otros sufies «manipulan impunemente serpientes venenosas, y escorpiones, llegando a devorarlos al menos en parte».

Pero en el oratorio no todo eran ritos extraños y danzas giróvagas. Tras «la sagrada puerta de Mutawallí» se hallaba la encarnación de una de las doctrinas más arcanas del sufismo, el qutb o «eje» secreto sobre el que giran no sólo todos los sufíes, sino el mundo entero. El qutb o mutawallí era un misterioso personaje que encabezaba y era jefe de todos los santos vivos, que estaba imbuido de extraños poderes y que podía desplazarse a la velocidad de la luz, de un santuario a otro («desde La Meca hasta El Cairo en un instante», comenta Lane, el cual se aproximó al mutawallí con la genuina cautela del anglosajón que pisa terreno desconocido, y que aduce infinidad de detalles de tipo folclórico, a pesar de lo cual se le escapa la significación esotérica). El qutb era el «Sello de los Santos» que, en grupos de tres, de cuatro, de siete, de cuarenta o de trescientos, mantenían el orden universal, concepto que postulaba una suerte de burocracia sobrenatural cuyo cometido sería regir los destinos del universo. El qutb era el punto de apoyo del mundo entero, el punto sobre el cual rotaba la tierra, el centro virtual de toda energía espiritual, que descansaba a su vez en perfecta tranquilidad, arraigado en Dios mismo.

Burton ahorra a sus lectores tales detalles, pues ¿a cuento de qué iba a desvelar a un desconocido los secretos del oratorio sufí? De no haber sido al menos en aquella época un creyente de pies a cabeza, quizá nos habría ofrecido algún comentario penetrante, o cuando menos condescendiente, ignorando la sensibilidad de los derviches, lo cual habría bastado como prueba inequívoca de que su fe en el islam y su creencia en el sufismo eran pura pose.

Por fin terminó el Ramadán; al igual que en el caso de la Pascua en Europa, después de los ayunos y rigores de la Cuaresma, los cairotas parecían vestidos con ropas nuevas. «Tan intensa es la vanidad en el pecho de los orientales, hombres y mujeres, jóvenes y viejos por igual, desde El Cairo hasta Calcuta, que sería harto difícil encontrar un solo corazón contristado bajo una vestimenta de gala», comenta Burton. Las festividades se celebraban por todos los rincones de la ciudad. Uno de los escenarios más populares de dichas celebraciones era el gran cementerio, «repleto entonces de jovialidad y alborozo… de cantantes y músicos, de juglares, bufones, encantadores de serpientes, derviches, domadores de monos, danzarines vestidos de mujer… Los hombres caminaban pavoneándose, las mujeres coqueteaban y se arreglaban continuamente».

Burton tuvo la ocasión de visitar un harén, y asistió también a una boda según el rito armenio. («Tras la completa igualdad de la sociedad musulmana, nada pudo alegrarme más que el rostro desvelado de una mujer hermosa», escribió.) Conoció a otras personas que estaban a punto de iniciar la peregrinación, y a la postre se congregó un pequeño grupo de peregrinos que habían de viajar juntos al menos hasta Suez, término de la primera etapa del periplo.

Durante el Ramadán Burton había hecho acopio de provisiones de cara a la peregrinación, ya que muy a menudo habría de viajar por itinerarios muy alejados de las ciudades y las aldeas, y cada peregrino había de ser capaz de mantenerse por sus propios medios hasta salir de Arabia. Además, hubo de resolver un particular problema, a saber, cómo tomar notas y cómo guardarlas. Se hizo con lo que en apariencia era un pequeño Corán que llevaba colgado de una cuerda, al hombro. Sin embargo, la funda del volumen no contenía un Corán, sino tres compartimentos: uno para el reloj y la brújula, otro para el dinero de bolsillo y un tercero donde guardó el cortaplumas, las plumas y cierto número de pequeñas hojas de papel, numeradas, que podría ocultar en la palma de la mano cuando tomase notas. En las hojas consignaría sus anotaciones y sus dibujos, que después se proponía copiar en su diario, «un volumen alargado y delgado, que cabía en el bolsillo pectoral, donde podría llevarlo conmigo sin que nadie lo descubriese». Ahora bien, el viajero en el desierto debe, de todos modos, tener mucho cuidado y no tomar apuntes ante los beduinos, que fácilmente llegarían a adoptar medidas extremas, por sospechar que quien así se conduce es en realidad un espía o un hechicero. No hay nada que confunda de forma más eficaz a estos pueblos que el hábito europeo de consignar todo por escrito: sólo de verlo, su imaginación se pone en funcionamiento y cabe esperar lo peor de ellos.

Además, era preciso armarse. Aparte de las armas que exponía públicamente —«un buen par de pistolones turcos, con cierre y percutor de fabricación europea»—, contaba con una pistola de pequeño tamaño, en un bolsillo secreto, «en la que podía confiarse con toda tranquilidad si surgiese una emergencia».

Aún faltaba uno de los artículos de viaje más importantes para el peregrino, la prenda que ha de vestir para la ocasión, llamada ihrám, que debía ponerse en un determinado punto, antes de llegar a La Meca. El ihrám, la prenda masculina, constaba «simplemente de dos piezas de algodón recién fabricadas, cada una de ella de seis pies de largo y tres y medio de ancho [uno ochenta por un metro], blancas, con estrechas franjas rojas por todo estampado». Una, llamada izar, se anudaba a la cintura a la manera habitual del lungi, el lava lava o el sarong; la otra, o rida, se «echaba sobre la espalda [por encima del hombro izquierdo], dejando al descubierto el brazo y el hombro derecho, anudándose en ese mismo lado». Las peregrinas vestían a su vez una variante simplificada de su vestido ordinario, que había de ser bien sencillo y limpio.

Burton adquirió su ihrám de un nuevo conocido, un joven nativo de La Meca llamado Mohammed al-Basyúni, al cual iba a llamar «Mohammed El Mozo» para diferenciarlo de todos los demás Mohammeds que fue conociendo. «Era un muchacho imberbe, de unos dieciocho años y tez de color marrón chocolate, rasgos inteligentes y perfil audaz; su huesudo y decidido tipo de cara, inconfundiblemente mequí, se veía iluminado por unos ojos característicamente egipcios, rasgo que parece transmitirse de generación en generación». Mohammed El Mozo era bajo y grueso, codicioso y avaro, y «con cierto gusto por la poesía anacreóntica y por las compañías femeninas de dudosa catadura». Burton se sintió de inmediato nervioso por su presencia, «pues mostraba indicios de una sabiduría muy aguda», habiendo estado ya en la India, donde había tratado a los ingleses; Burton temió que aquel jovenzuelo inquisitivo y parasitario pudiese adivinar más de la cuenta. También vendió a Burton un «kafan o manto con el que los musulmanes emprenden un viaje como el que había emprendido yo», y después desapareció, con gran alivio por parte de Burton. Pero después apareció de nuevo, para seguir como un perro el rastro de Burton.

Burton hubo de obtener nuevos visados, lo cual volvió a ser una experiencia humillante, ya que hubo de presentarse ante la policía y después acudir al consulado británico, cuyo titular se negó a honrar a aquel nativo, al menos en apariencia, con la garantía de figurar como súbdito británico procedente de la India. Sin embargo, con ayuda de Haji Wali acudió a ver al cónsul persa, con la esperanza de convertirse en súbdito provisional del sha, a cambio, claro está, de un pasaporte. Volvió a verse humillado por aquellos chupatintas que le negaron un pasaporte en regla. Después, Haji Wali le acompañó a visitar al cónsul afgano, con el cual por fin tuvo éxito, obteniendo un certificado de «Abdullah, el hijo de Yusuf (Joseph [el nombre de su padre]), originario de Kábul».

Burton había partido de El Cairo antes de lo planeado, y a toda prisa, según dice, «por accidente». En el caravanserrallo se enzarzó en una agria disputa con un soldado albanés que estaba borracho y se hacía llamar capitán Ali Agha; la riña despertó a todo el edificio. Después de que el susodicho capitán y Burton hubieron hecho la paces, tomándose unas copas y fumando una o dos pipas, intercambiando sus respectivas experiencias en una mezcla de albanés, turco y árabe, siguieron bebiendo «a la albanesa», dice Burton, hasta armar un escándalo que despertó a todos los habitantes de la wakálá. Ali Agha ordenó que le fuesen traídas las muchachas, asaltó las habitaciones de otros viajeros alojados en el edificio e incluso golpeó a varios desconocidos antes de ser reducido por la fuerza. Y el respetable médico oriundo de la India había caído en desgracia; había ingerido una sustancia prohibida a los fieles musulmanes, y por todo el caravanserrallo empezaron a correr diversos rumores sobre su hipocresía. Haji Wali aconsejó a Burton que se marchase tan pronto le fuera posible.

Burton hizo el equipaje y se dispuso a unirse a una partida de beduinos que se encaminaba a Suez, no sin antes despedirse de sus amigos y pacientes. Haji Wali y el jeque le escoltaron hasta las puertas de la ciudad. E incluso ante aquellas personas a las que había llegado a conocer tan bien, ante aquellos a los que trató de forma muy íntima, Burton ocultó a conciencia su verdadera ruta, diciéndoles que emprendía un camino bien distinto. «"Esconde", dice el proverbio árabe, "tus pertenencias, tu tesoro, tu viaje"», escribió.

Burton había alquilado dos dromedarios de un beduino, uno para él y otro para su criado indio, Núr. Había planeado seguir camino a marchas forzadas hasta llegar a Suez, donde podría embarcarse con destino al puerto árabe de Yambú. Hubo de preguntarse «hasta qué punto cuatro años de afeminamiento a la europea habían llegado a minar mi capacidad de resistencia… pocas pruebas mejores que una marcha de ochenta y cuatro millas, en pleno verano, sentado sobre una pésima silla de madera, llevada por un dromedario aún peor, a través del desierto de Suez». Cuando dejó atrás a sus amigos, «no negaré que se me encogió el corazón según sus honestos rostros y sus figuras iban difuminándose en la distancia».

Viajó con una pequeña partida de nómadas. «No es éste momento para las emociones». Burton espoleó su dromedario, y avanzaron a toda velocidad. «Sobre nosotros, una atmósfera cargada como un horno». Al rato redujeron la marcha: «el sol había empezado a pasar factura por igual a los hombres y a las bestias». Quejas aparte, Burton había empezado a disfrutar del viaje. Tras fumarse por turnos una pipa, para refrescarse, los beduinos comenzaron a hacerle preguntas para pasar el rato y ahuyentar el tedio: «nunca se dan por satisfechos, hasta que saben tanto acerca de uno como uno mismo pueda saber». Luego empezaron a hablar de las vituallas, «pues, para esta raza hambrienta, la comida es un tema de conversación que ocupa el lugar que tiene el dinero en tierras más fecundas y felices». Agotado «tan suculento recurso», los beduinos se pusieron a cantar. «Por monótono y salmodiante que sea, su modinha tiene además un desmañado aire de queja, que casa admirablemente con el cantante y con el entorno». Siguieron la marcha de noche, y Burton comenta que sus compañeros «eran hombres de excepcional buen humor, sumamente sociables… Siempre me han parecido [los beduinos] compañeros de grata frecuentación, dignos de todo respeto». El paisaje era otro cantar. «Arriba, a través de un cielo terrible en su impoluta belleza, a través de los esplendores de una luz implacable y cegadora, el simún acaricia al viajero con su flameante aliento de león. En torno, las dunas móviles, sobre las que deja su huella, con sólidas ondulaciones, cada soplo del viento; con ellas, las rocas resquebrajadas, verdaderos esqueletos de montañas y la llana e ininterrumpida extensión…» Era «una tierra arisca, infestada de fieras salvajes y de hombres aún más feroces». Pero también menciona «el glorioso desierto», diciendo que «una vez que los propios apetitos han logrado adaptarse a la calma extrema de este viaje, se sufre verdadero dolor al regresar a la vorágine de la civilización».

A medida que el cielo fue oscureciéndose, Burton se apartó del camino para entonar las oraciones vespertinas, y fue inesperadamente sobresaltado por una figura que exclamó «As Salamu alaykum» con verdadero acento árabe. «Miré por un momento a quien así había hablado, sin reconocerlo». Era Mohammed El Mozo. En El Cairo, Burton rechazó su compañía. Allí, en pleno desierto, aun cuando invitó a Burton a cenar, se dio cuenta de que Mohammed «tenía una desesperada ansia de obtener algún dinero», y se dio cuenta de que estaba atrapado. Mohammed El Mozo sirvió a Burton la cena, insultó a los camelleros beduinos y desde entonces y hasta La Meca se sumó a la peregrinación de Burton.

Por fin llegó el grupo a Suez, que por entonces era una ciudad que no merece mayor mención por parte de Burton. En compañía de los beduinos, encontró una wakálá tras mucho buscar, ya que el puerto estaba repleto de peregrinos que viajaban hacia La Meca. Burton, fatigado, con los huesos molidos, deseoso de prescindir de toda compañía, se retiró a un habitáculo vacío. «Aquella marcha de ochenta y cuatro millas de longitud había hecho que me dolieran todos los huesos; tenía la epidermis afectada, y el sol me había socarrado cada porción de la piel que expuse a sus efectos».

El cuarto de Burton no podía ser un sitio más mísero. Se quejó de que las paredes estaban sucias y pegajosas, de que las vigas desprendían polvo, de que el suelo estaba infestado de cucarachas, hormigas y moscas. En la repisa anidaban las palomas, y por un agujero de la puerta se colaban «gatos grandes como tigres». Hasta una cabra y un asno haraganeaban por su aposento. Encontró a una serie de peregrinos que habían formado un grupo «al cual me arrojó el destino». Iban a ser sus compañeros más próximos a lo largo de las semanas venideras. Uno de ellos se llamaba Shaykh Hamid al-Samman, es decir, el jeque «vendedor de manteca clara», que regresaba a Medina y era descendiente de un célebre santo sufí de la orden de los qadiríes. El jeque era un hombrecillo sucio que ni siquiera cumplía con sus oraciones, ya que ello habría significado realizar el rito de las abluciones y ponerse ropa limpia. Todos los integrantes del grupo no perdieron ni un instante en solicitar algún préstamo de Burton. «Ver la condición en que se encontraban supuso toda una lección de metafísica oriental», dice Burton. Les quedaba por delante un viaje por mar de doce días y otros cuatro de recorrido a través del desierto hasta llegar a Medina, «si bien entre todos ellos, estoy convencido, no podrían haber reunido ni siquiera dos dólares [españoles]». Comentaron con evidente envidia sus pertenencias, sus ropas, su cofre de medicamentos y sus pistolas. Y se fijaron por desgracia en su sextante; en un momento en que creyeron que Burton no les oía, consultaron unos con otros, preguntándose si no sería un sahib de la India. A la postre, llegaron a la conclusión de que «la luz de Al-Islam» resplandece en su rostro, si bien Burton consideró más sensato desprenderse del sextante, aparte de rezar ostentosamente ante ellos las cinco veces prescritas cada día. Sin embargo, había descartado una de las herramientas más importantes para su labor, de manera que no podría comprobar la veracidad de las medidas que adujo Burckhardt.

Burton volvió a verse en aprietos debido a sus papeles. Sus nuevos compañeros le advirtieron que los visados que le habían firmado las autoridades turcas en El Cairo sólo servirían para demorar su partida, y que no le valdrían de ninguna ayuda. Volvió a verse obligado a plantar cara ante la insolencia de los funcionarios, que le negaron su solicitud de nuevos papeles. Desesperado, acudió a visitar al cónsul británico en Suez, el cual tenía conocimiento de sus planes mediante un comunicado secreto. El cónsul ejerció su influencia sobre los turcos, y Burton recibió por fin los papeles debidamente firmados.

Estaba todo en orden. El grupo había reservado plaza para recorrer el mar Rojo en un sambuk llamado Silk al-Zahab —«el Hilo de Oro»— que había de llevarlos hasta el puerto árabe de Yambú. El barco estaba atestado de peregrinos: a bordo viajaban noventa y siete, y el barco sólo tenía capacidad para sesenta pasajeros, de modo que no tardó en desatarse una violenta batalla por los mejores camarotes. Unos cuantos peregrinos resultaron muertos a puñaladas en la refriega, aunque Burton —o eso escribe— pudo restablecer el orden volcando un enorme receptáculo de agua sobre la muchedumbre, hasta que por fin, a las tres de la tarde del 6 de julio de 1853 (Burton anota con todo esmero la fecha y la hora de cada una de las fases de su periplo), el sambuk desplegó la vela y cabeceó por impulso del viento. Los peregrinos recitaron la acostumbrada Fátihah y Burton experimentó «esa corazonada que excitan las perspectivas de la aventura inmediata». Navegaban por «aguas clásicas», ya que bien cerca de aquel punto tuvo lugar el cruce del mar Rojo por parte de los hebreos, en su huida de Egipto. Al anochecer el barco echó el ancla para pasar la noche, ya que aquéllas eran aguas muy peligrosas para navegar a oscuras; por la mañana, Burton se lamenta de haber dejado su caja de provisiones en la bodega —«peor aún [fue que] mi opio… estaba fuera de mi alcance»—, ya que hubo de desayunar lo que popularmente se llamaba «crin de yegua», una hoja de pasta de albaricoque reseca, con galletas duras.

Al mediodía del día siguiente, «los hombres no es que duerman, sino que están medio abotargados, insensibles; se tiene la impresión de que unos cuantos grados más de temperatura serían la muerte». Bajo tan horroroso calor, que a punto estaba de enloquecer a los hombres, Burton se percató de la amabilidad con que se trataban unos a otros sus compañeros de viaje, del afecto con que cuidaban de los niños, de cómo ayudaron a una mujer turca cuyo hijo pequeño se moría irremisiblemente, de cómo compartían sus alimentos. Existía en todos «una genuina cortesía, un afecto de corazón».

A la puesta del sol todos parecieron recuperarse. «Nos fuimos poniendo en pie, todavía aturdidos y mareados, para pedir agua… y las pipas, y café, y otros lujos por el estilo». Después, en un primitivo horno improvisado en un receptáculo de arcilla, preparaban «un poco de arroz, unos dátiles o una cebolla, lo suficiente para mantener con vida a un ser humano en nuestra situación».

Así fueron pasando las noches y los días. Tras anclar en un punto llamado bahía de Wijh pudieron adquirir alimentos —cordero, arroz, pan y «lujos»: «un droguero me vendió una onza de opio a precio de China», esto es, muy barato—: Burton hizo nuevas amistades, oró, sospechó que su disfraz a veces era cuestionado con suspicacia, aunque un auténtico afgano lo tomó por compatriota suyo, y se sintió seguro. En un determinado momento, el barco estuvo a punto de naufragar debido a un cable de amarre demasiado corto —«nos aplicamos a la grata tarea de vapulear al rais [capitán], que se lo tenía bien merecido»—. En su mayor parte fue un viaje sin mayores acontecimientos; pasaban indolentes los días, entre oraciones y chácharas, siendo el sol implacable el único problema, «un feroz enemigo, una alimaña capaz de obligar a cualquiera a postrarse ante él».

Y se produjo un accidente que iba a afectar en serio la capacidad física de Burton, en lo tocante a la realización de su peregrinaje. A la caída de la tarde del día 15, el barco echó anclas en un punto conocido como Marsa Mahár. Hacía cuarenta y ocho horas que nadie había estado en tierra firme, y Burton se sentía inquieto.

Al bajar a tierra nos cortamos los pies con las afiladas rocas. Recuerdo haber sentido el agudo dolor de algo que me rajaba el dedo gordo, pero tras examinar la parte dañada y extraer lo que en principio me pareció una espina, olvidé el asunto, sin sospechar los problemas que había de causarme.

Burton había pisado lo que, según creyó después, era una espina de erizo de mar (del género echinus), que generalmente se considera venenoso. Le resultó imposible curarse el pie. «Cada remedio que probaba parecía empeorarlo».

Se hallaban ya a escasa distancia de su destino, el puerto de Yambú. Pero el capitán era un vago, y «habiéndole vapuleado como es debido», anclaron frente a la costa. Doce días después de zarpar de Suez se hallaban sanos y salvos, en la boca del estrecho que conducía a Yambú. Burton tenía el pie tan infectado a tales alturas que «apenas podía plantarlo en el suelo». En Yambú, tanto él como el grupo entero hubo de regatear para conseguir los camellos que les transportasen hasta Medina. Burton hubo de procurarse un shugduf o barquilla en la que iba a realizar el viaje a camello, ya que no era capaz de caminar. Se encontraba ya entre gentes muy estrictas y suspicaces, y temía que alguien llegara a sospechar en serio que no era un musulmán. («Me fijé en que me observaban atentamente durante el wuzu [las abluciones rituales] y las oraciones».) Sus compañeros le advirtieron que no hablase más que en árabe, incluso al dirigirse a su criado indio, y que se vistiera como un árabe. Burton y sus compañeros pudieron unirse a una caravana que se dirigía a Medina. El camino no era seguro, máxime para los que peregrinaban en solitario, debido a las bandas de nómadas que asaltaban a los viajeros para robarles e incluso acabar con sus vidas. El grupo de Burton disponía de doce camellos: eran en total doscientos peregrinos, escoltados por siete irregulares de la caballería turca. El propio Burton llevaba dos camelleros, dos beduinos pequeños y de aspecto miserable —«minúsculos y despreciables seres de color chocolate, flacos y atrofiados, con un cabello crespo y alborotado, requemado por el sol, voces chillonas y extremidades de buena construcción, aunque enclenques»—. Llevaban sendas kufiyahs, un gran pañuelo de algodón y seda mezclados, que se sujetaba a la coronilla con un cordel, «en un estado casi inservible», una «camisa hecha harapos, de color índigo, que se ceñían con una cuerda». Sin embargo, «tan impresentables sujetos… tenían su punta de orgullo», y por eso agradaron a Burton, aunque fuesen perezosos y a menudo le hicieran montar en cólera por su obstinación.

El 18 de julio, a las siete de la tarde, la caravana atravesó las puertas de la ciudad y emprendió camino al este, en dirección a Medina. «La luna lucía clara y limpia, inundándonos de luz tan pronto salimos de las sombrías callejuelas… Mis compañeros, como hacen los árabes en tales ocasiones, se pusieron a cantar».

Siguieron viaje hasta las tres de la mañana, momento en que se detuvieron a dormir, para despertar a las nueve, de nuevo en el «querido desierto», gozosos aunque hambrientos, y dispusieron un sencillo desayuno (¡cuánto le gustaba a Burton hablar de sus colaciones!) a base de galletas, un poco de arroz y una taza de té sin leche. Burton observó el paisaje mientras los demás dormitaban otro poco. Ante sus ojos se extendía «una llanura de hierro de la que no afloraban otra cosa que pedruscos y saltamontes… la furia del calor iba desecando la savia y el jugo de la tierra, a medida que el aire tembloroso iba espesándose de luz…».

A las dos, todos despertaron y comieron con sencillez —almuerzo que también tenía que describir Burton: arroz hervido con manteca clara, o samn, una galleta blanda llamada khak, pan rancio, pasta de dátiles prensados y «una bebida de espantoso sabor, pero muy nutritiva, llamada akit», que parece ser esa bebida tan común en Oriente Medio, compuesta de yogur y de agua con especias—. Por fin, tras aguantar una tormenta de arena, reanudaron la marcha, viajando de noche, mientras Burton tomaba notas prácticamente de todo cuanto veía, pensaba y oía; preguntaba el nombre de las montañas y de los arroyos secos, anotaba palabras dialectales, el nombre de las aldeas y de sus habitantes, de los fuertes abandonados, el coste de las provisiones («compré una oveja de buen tamaño por sólo un dólar»), etcétera. Había deseado acampar en un determinado pozo, que imaginaba como «una escena bucólica, con florecillas silvestres, rebaños y agua en abundancia», aunque con «ojo amargado» comprobó que no había sino «un hoyo profundo lleno de agua estancada», sin una sola casa a la vista.

Entretanto, la herida de Burton fue empeorando. «El pie se me había inflamado considerablemente a raíz de un emplasto de pieles de cebolla que la señora Myryam [una de las peregrinas] había insistido en aplicarme». Burton quiso lavarse la herida con agua, pero sus compañeros insistieron en que el agua la envenenaría irremediablemente.

Cerca ya de Medina, la caravana fue atacada cuando atravesaba una foz entre montañas. Desde los roquedos se dispararon unos cuantos tiros. Fue un combate bastante serio, aunque Burton intenta minimizarlo, si bien «a resultas del incidente perdimos doce hombres, y varios camellos y otras bestias de carga».

La caravana hizo el último alto en el camino la noche del 26 de julio: Medina estaba a escasa distancia, y por la mañana, antes del amanecer, reanudaron la marcha, cruzaron un macizo basáltico «y en cuestión de minutos la panorámica entera de la ciudad se desplegó ante nuestros ojos».

Detuvimos nuestras bestias como si se hubiera dado una orden, y todos los que íbamos montados descendimos a tierra, en imitación de los píos peregrinos de antaño, y nos sentamos en tierra, jadeantes y hambrientos como estábamos, para dar a nuestros ojos el festín visual de la Ciudad Santa… En toda la hermosa vista que se extendía ante nosotros, nada había más sorprendente, tras las desolaciones que habíamos recorrido, que los jardines y vergeles de la ciudad.

«Pero… el viajero y el explorador que era se apoderó con fuerza de mí». Y Burton dibujó un rápido esbozo de la ciudad, a lo lejos, aparte de hacer varias preguntas sobre los edificios y recopilar diversas notas.

17. La tumba del profeta

Por fin había logrado Burton al menos una parte de su objetivo. Se hallaba en la segunda ciudad más importante del islam (siendo La Meca la primera y Jerusalén la tercera). En Medina estaba además la tumba del profeta Mahoma —y no en La Meca, al contrario de lo que suponían muchos europeos—. «Con cuánta frecuencia sigue cometiéndose este craso error», comenta Burton en la Peregrinación. Había recibido una invitación para alojarse con el jeque Hamid, el cual se le había adelantado; cuando Burton llegó a casa de su anfitrión descubrió que el jeque se había despojado de los sucios ropajes que vistiera durante el viaje y que, tras bañarse y afeitarse, le recibió ataviado de seda y fino algodón, copiosamente decorado con abundantes pliegues y estampados florales, con profusión de recamados en oro. Burton pronto pudo comprobar que todos sus compañeros habían experimentado metamorfosis igualmente notables, por ser capaces de vestir harapos cuando fuese necesario, mientras durase el viaje, y excelentes vestiduras allí donde el mundo fuese a saber de su prosperidad a juzgar por su atuendo.

La mañana siguiente fue dedicada a los saludos y parabienes, a recibir a los desconocidos que acudieron a dar la bienvenida al jeque y a conocer a su huésped afgano, tan nutridos que Burton los califica de «plaga», pues no en vano se encontraba cansado, hambriento, sediento, y sólo con notable esfuerzo pudo ingresar «en la sociedad que más anhelaba: la mía propia». El jeque Hamid había dispuesto nada más llegar partir para visitar las tumbas de su padre y del profeta, si bien tuvo una elemental deferencia con la imperiosa necesidad de reposo que acuciaba a Burton. Por la tarde, tras la ablución ritual, vestidos de blanco («color que tanto amaba el Apóstol [Mahoma]»), todos estuvieron listos para visitar los santuarios. Como a Burton le dolía el pie más que nunca, el jeque mandó que le trajesen un asno. «Apareció un animal medio muerto, sin ensillar, cojitranco de una pata y con una oreja de menos», y emprendieron la marcha.

Un paseo por las calles embarradas los condujo a la Puerta de la Piedad, y de pronto apareció la mezquita en la que estaba enterrado el profeta. «Me quedé de una pieza ante el aspecto mezquino y ante el oropel de un lugar que era motivo de veneración universal por todo el islam». Nada tenía que ver con la grandeza de la Kaaba, en La Meca, «grandiosa a la par que sencilla, expresión de una sola y sublime idea». Cuanto más contemplaba Burton la mezquita, «mayor era el parecido que creía detectar con un museo de segunda clase, con una tienda de curiosidades y antiguallas, repleta de ornamentos que ni siquiera son accesorios, decorada con paupérrimo esplendor». Una tropa de mendigos rodeó a Burton y al jeque, que hubieron de abrirse paso casi a empellones hasta la entrada. Hamid inquirió a Burton si era «religiosamente puro»; habiendo adoptado la posición formal, con ambas manos a la izquierda de la cintura, entraron en la mezquita. «En esta mezquita, como en todas las demás», observa Burton, «lo correcto es entrar con el pie derecho y salir con el izquierdo». El jeque se adelantó unos cuantos pasos a Burton, entonando las oraciones que éste había de repetir y que en secreto anotó en su integridad. Atravesaron varios jardines, llegando al final a uno llamado Rauzah, donde Burton hizo las oraciones vespertinas, incluidas «las dos reverencias de costumbre en honor del templo», para terminar con «las azoras 109 y 112 del Corán», ya que ambas son breves afirmaciones de la unidad y la fe musulmanas, la última de las cuales tradujo así:

Él es el único Dios,

el Dios eterno.

Ni procrea ni es

procreado.

A su lado, nada ni

nadie se le parece.

En los volúmenes de la Peregrinación destaca el hecho de que los musulmanes no son paganos, al contrario de lo que tantos cristianos, y desde luego los de la Inglaterra victoriana, sostenían de continuo. «Es de justicia confesar que los musulmanes han hecho todo lo humanamente posible, tanto aquí como en otros lugares, por inculcar la doctrina de la eterna diferencia que existe entre el Creador y sus criaturas». Que Dios pueda tener descendencia, tal como se deduce de la doctrina cristiana de la Trinidad divina, es a ojos de los musulmanes una aberración. Jesús no es hijo de Dios, sino uno más entre los profetas, que volverá al final de los tiempos convertido en el Mesías.

Tras haber pronunciado sus oraciones, Burton fue asediado por los mendigos. Deseoso de que no le distrajeran, había dado algunas monedas a Mohammed El Mozo para que repartiese limosnas antes de salir de casa del jeque. Así pues, volvió del revés sus bolsillos para manifestar que no tenía dinero, y dejó que sus criados repartiesen las limosnas. Esto le permitió observar con todo detalle el famoso jardín por el que había paseado y en el que había orado el profeta en persona. «Poco es lo que hoy en día puede decirse en su alabanza», comenta escuetamente de la mezquita, «ya que guarda una relación tal con cualquier iglesia de segundo orden que pueda haber en Roma como la que mantiene una capilla inglesa de medio pelo con la Abadía de Westminster». La consideró «decorada con demasiado oropel», y sus columnas le parecieron «adornadas con una chillona y antinatural decoración en arabescos». De noche, empero, «la mirada, algo aturdida por las lámparas de aceite que hay suspendidas del techo, por las enormes velas y por unos focos menores de iluminación, que caían sobre la multitud de visitantes vestidos con toda corrección… se torna menos crítica. Con todo, hay que contemplar la escena con ojos de musulmán…».

Oró allí donde se le indicó que lo hiciera, en la tumba de los primeros califas, Abu Bakr, y 'Umar, y ante la tumba de Fátima, la hija del profeta, así como ante la tumba de 'Isá —Jesús—, ya que el islam seguía esperando la venida del Mesías. Había determinado localizar con toda exactitud la tumba en que había sido enterrado el profeta, y en la Peregrinación dedica unas cuantas páginas a especular sobre su localización, aunque hubo de abandonar el empeño, frustrado y confuso al no ser capaz de resolver una cuestión a la cual habría podido contestar una persona sensata simplemente con abrir una de la media docena de tumbas sin identificar, en cualquiera de las cuales podrían haber hallado reposo los sagrados restos.

Parece que fue obligatorio pronunciar interminables oraciones allí adonde fue, y Burton no se mostró laxo ni remiso a la hora de pronunciarlas debidamente. Sólo con cierta reluctancia parece ser que escribe al final:

Por último regresamos al Jardín y pronunciamos otra oración más, con dos reverencias, terminando tal como habíamos empezado, con la adoración del Creador… Por último fui asediado por unos cuantos mendigos… mendigos iracundos… mendigos meticones y petulantes… mendigos ciertamente hermosos, muchachos que tendían la mano fiándose tan sólo de su buena presencia; mendigos feos, bribones emaciados cuyos largos cabellos, suciedad y mezquindad les hacían acreedores a la caridad, y por último los ciegos, los lisiados y los enfermos…

La tumba de Mahoma había sido el objetivo de la primera parte del viaje, aun cuando no pudiese decir con exactitud cuál de las tumbas ante las que había orado era la verdadera. La visita a Medina otorga al peregrino el título de zair (y la visita a la Meca le convierte en haji); Burton dispuso entonces de tiempo suficiente para recorrer la ciudad, para observar a sus habitantes y tomar notas sobre las minucias de la vida cotidiana. Se diría que nada escapó a su aguda vista: dedica toda una página a descubrir los perros que vagan en grupos por las calles («más fuertes y osados que aquellos de… El Cairo»), relatando cómo pelean entre sí y cuál es el que gana. No pasó por alto la mezcolanza de razas que atestaban las calles de la ciudad. Los diversos clanes familiares, los marginados y los honrados; comenta algunos dialectos y vocablos, las diversas escuelas de filosofía islámica, los tipos de animales (hasta tres razas de ovejas), las costumbres matrimoniales, las dotes. Las enfermedades ocupan sus pensamientos por espacio de varias páginas: el «viento amarillo» —cólera asiático— había visitado la ciudad, «llevándose a veces por delante hogares enteros». La viruela era fatal entre los niños de corta edad. Su propia afección, la oftalmía, era «poco común». Las «fiebres pasajeras», la ictericia, los problemas biliares, las «disenterías», las hemorroides, etcétera, sí eran frecuentes, si bien la Filaria Medinensis, la terrible hinchazón de las extremidades producida por un gusano que se introduce en el flujo sanguíneo, había sido erradicada.

En su constante búsqueda en pos de la novedad, de lo inusitado, o de los hechos sencillos, Burton topó con materiales que ya le habían interesado desde el principio de su estancia en el Sind, en donde, según escribió, no se practica la circuncisión femenina. En Medina sí halló pruebas evidentes y generalizadas de dicha práctica, sobre la cual escribió largo y tendido en la Peregrinación. Burton se encontraba en Bombay cuando el manuscrito del libro estuvo listo para su publicación. Su editor fue John Gardiner Wilkinson, hombre de cierta fama, pero muy escaso talento y, desde luego, de nula competencia para editar a Burton, siendo como era egiptólogo y no arabista. Wilkinson suprimió algunos pasajes, tachándolos de «molesta basura», y condensó otros en forma de notas al pie en latín, lengua tan común entre los ingleses (e inglesas) cultos que lo mismo habría dado dejarlos como estaban. El material introducido por Burton en un libro popular era muy novedoso e importante, en tanto revelación de una antigua disputa que aún hoy en día no se ha dirimido en Oriente.

La circuncisión de ambos sexos es una costumbre muy antigua entre los árabes. Dicen los teólogos que la invención de esta mutilación religiosa se debe a Sarah, la esposa de Ibrahim, quien, llevada por los celos y dispuesta a reducir e incluso a suprimir del todo el amor de Hagar [por Ibrahim], mientras dormía la muchacha le arrancó el clítoris de raíz. Después, por orden de Alá, tanto Ibrahim como Sarah se amputaron parte de sus órganos sexuales con un pequeño instrumento cisorio. La razón de esta práctica en el varón no es otra que la limpieza corporal y la salud, mientras que en las hembras parece tratarse de una medida preventiva contra la lujuria. Entre todos los pueblos asiáticos… se considera que el deseo sexual es diez veces mayor en la mujer que en el hombre. (Y se amputa el clítoris porque, como bien advierte Aristóteles, ese órgano es a la par asiento y muelle que desata el deseo sexual.) No podía el filósofo imaginar cuán grandes y poderosos son los efectos de esta mutilación. Los sentimientos, el amor y los deseos de las mujeres disminuyen. Las mañas, la crueldad, los vicios y las insaciables extravagancias de las mujeres aumentan…

Entre los somalíes, una tribu africana, la mutilación de los labios vaginales de la novia se acompaña de la extirpación del clítoris. «La circuncisión femenina es costumbre universal en la Kahira egipcia y en El Hejaz. Los beduinos no desean desposar a mujeres intactas [léase, no circuncisas]». —Jeque al— Nazawi[17]—.

Tampoco pasó por alto las leyendas y el folclore de Medina; existía «la creencia de que un ángel preside cada una de sus diez calles, para así vigilar la ciudad e impedir que en ella entre el "Anticristo"». ¿Y a cuánto asciende el precio de un esclavo en Medina? Una negra joven para uso doméstico cuesta entre 40 y 50 dólares españoles, mientras «un negrito de todo punto perfecto y de inteligencia más que tolerable puede costar un millón de piastras; las jovencitas son más caras, y los eunucos llegan al doble de esa suma». En cambio, una muchacha blanca, circasiana, era ya demasiado cara: saldría a subasta por un precio entre las 100 y las 400 libras esterlinas, y «muy pocos hombres de Al-Hijaz pueden permitirse lujos tan costosos».

Habida cuenta del afecto y de la familiaridad del trato en Oriente, Burton tuvo grandes dificultades para gozar de silencio y aislamiento. Tras el almuerzo al mediodía, que era la principal colación del día, aducía su necesidad de echar la siesta o se excusaba diciendo ser una persona de temperamento melancólico, y extendía una alfombra en el oscuro pasaje que había tras el gran salón en el que se congregaba la familia para recibir a las visitas. Allí se tendía a leer, a dormitar, a fumar o a escribir, despojado de su vestimenta para gozar de mayor frescura.

Aunque en apariencia se consideraba un musulmán bueno y piadoso, al menos por el momento, hubo algunas cosas a las que no se mostró dispuesto a renunciar. Se fijó en que «los turcos de ninguna manera destacan por su sobriedad», y que incluso en Medina los turcos residentes fabricaban arak y otros licores, aunque la única ofensa a los usos islámicos fuera en sí la ingestión del alcohol. En público respetaba la costumbre, pero bebía en secreto. «Durante toda mi estancia hube de conformarme con una sola botella de coñac, coloreado y aromatizado de manera tal que pareciese un medicamento».

Burton pasó más de un mes en Medina; volvió a visitar las tumbas y las mezquitas e investigó en el Cementerio de los Santos, Al-Bakia, donde estaban enterradas «todas las esposas del profeta» salvo la primera, Khadijah, que está enterrada en La Meca. Pronunció oraciones por doquiera, visitó las bibliotecas en busca de manuscritos raros, se quitó a los mendigos de encima como pudo, tomó notas en todo momento.

Tuvo perfecta conciencia de su prolijidad en la Peregrinación. «Mucho me temo que quizá con excesiva y puede que tediosa generosidad en el detalle he descrito todos los lugares que visita el zair [peregrino] en al-Medinah», dice, aunque no pudo evitar la adición de un listado de las mezquitas que se mencionan en las guías escritas en árabe, «cuyos nombres desconocen incluso los propios ciudadanos». Tampoco resiste a la tentación de describir catorce tumbas de santos. No cabe pasar por alto que en todo momento arriesgó la vida para reunir y anotar toda la información que pudo, redactando minúsculos cuadrados de papel, numerados, que habría de encajar después en un extraño rompecabezas cuya solución sólo él conocía.

18. La ciudad sagrada

Por fin llegó el momento de reanudar la marcha con destino a La Meca. La caravana de Damasco que había ido congregando a los peregrinos a lo largo de la ruta, desde la ciudad en la que había tomado su nombre, iba a emprender la marcha el 1 de septiembre. Burton había confiado emprender el viaje en otra caravana —la «Caravana Volante»—, que había de salir más tarde, aunque llegaría a La Meca al mismo tiempo, sólo que fue a la postre cancelada. Había de seguir una ruta más al interior, por la que jamás había transitado ningún europeo, pero entre las tribus del desierto se había desencadenado súbitamente una guerra. «Un espléndido cometa que relampagueó por el cielo del oeste» había suscitado las sólitas predicciones de desastres y calamidades —«guerras, hambre y pestilencia»—, y algunas de las familias del Benu-Harb «empezaron a combatir por entonces con prodigiosa furia». Aquella guerra en el desierto puso fin a la secreta esperanza que albergaba Burton, a saber, desafiar las órdenes de Hogg y seguir camino pero no hacia La Meca, sino hacia Mascate, en una de las zonas situadas más al este de toda Arabia, para volver al año siguiente y contemplar de ese modo el misterioso Sector Vacío. Habría sido un viaje «extremadamente peligroso», de unas mil quinientas o mil seiscientas millas. Tenía la orden de regresar a Bombay al siguiente mes de marzo, so pena de perder su comisión, si bien estaba convencido de que coronar con éxito aquella arriesgada pero crucial aventura le habría servido de sobrada excusa. De todos modos, no le quedó otra elección que unirse a la caravana de Damasco, de manera que inmediatamente embaló sus pertenencias. Hubo de reparar sus odres, que habían estropeado las ratas, y empacó suficiente «harina de trigo, arroz, cúrcuma, cebollas, dátiles, pan sin levadura de dos clases distintas, queso, limas, tabaco, azúcar, café y té» para él y para su camello, de cara a los once días de duración del periplo, sin olvidarse de llevar de sobra, en previsión de la rapiña y los hurtos de los demás peregrinos.

Burton había contratado a dos beduinos, un anciano y su hijo. Los dos le llamaban Abu Shawarib, «Padre de los mostachos», ya que no iba afeitado de acuerdo con sus preceptos religiosos. A Burton seguía molestándole el pie. Ordenó reparar el shugduf, la barquilla, y la colocó sobre su camello; estuvo listo para partir. Volvió a felicitarse por «haber pasado el primero de los peligros», el viaje hasta Medina.

El riesgo que era menester afrontar a continuación era el viaje entre ambas ciudades, a lo largo del cual sería sumamente fácil que las autoridades locales se deshicieran de un simple sospechoso mediante entrega de un dólar [español] a cualquier beduino.

El aspecto de la caravana a medida que cruzaba con lentitud la llanura era «asombroso».

Juzgando a simple vista, el grupo estaría compuesto cuando menos por siete mil almas: unos viajaban a pie, otros a caballo, otros en barquillas o a horcajadas, sobre los espléndidos camellos de Siria… Entre los 7.000 habría unos 1.200 persas.

La caravana había emprendido la marcha súbitamente, sólo una hora después del aviso, en la mañana del 31 de agosto; había proseguido el camino durante todo el día. Debido al calor del desierto, de inmediato surgieron diversos problemas.

Tras una larga y sofocante tarde, las bestias de carga empezaron a desinflarse en buen número. Las osamentas de los burros y los camellos empezaron a jalonar una y otra orilla del camino; los que fueron abandonados a su suerte allí quedaron, para servir de festín a las aves carroñeras, el rakhan (buitre) y el amarillo ukáb [ave no identificada]; aquellos cuyos pescuezos habían sido cortados de la forma apropiada [de acuerdo con la ley islámica], eran rodeados por grupos de peregrinos takruri [una tribu negra, procedente del Sudán]. Estos famélicos desgraciados cortan porciones de los trozos más sustanciosos, y se las cuelgan al hombro hasta que se presenta la ocasión de cocinarlas. Nunca he visto seres más indigentes… Llegué a imaginar la muerte pintada en sus rostros y en sus siluetas.

La caravana siguió avanzando a marchas forzadas y en etapas prolongadas, intentando aprovechar al máximo las horas de más frescor, de amanecida; a menudo se reposaba hasta una hora antes de la medianoche, momento en que sonaba el disparo para despertar a todos, a quienes tenían la fortuna de dormir en las tiendas y a quienes dormían a la intemperie; muy poco después se oía otro disparo «avisando que era llegado el momento de echar a andar a toda la velocidad que fuese posible». Se hacían breves paradas de media hora de duración, al amanecer, a mediodía, por la tarde y al anochecer, para que los fieles recitasen sus oraciones. De noche, un triple disparo era la señal de descansar.

El viaje fue monótono, y se realizó en condiciones agotadoras —la sed era un problema constante—, pero Burton no dejó de recoger información en abundancia, garrapateando notas acerca del paisaje, de la posibilidad de encontrar oro, de las supersticiones de los árabes, así como de las palabras nuevas y de los peregrinos en compañía de los cuales viajaba.

Intentó llegar a una conclusión acerca de la interesantísima cuestión que había planteado en Londres, es decir, el origen de los pueblos arábigos, pero hubo de afirmar a la postre que, en su opinión, no existía en Arabia «"un rostro típicamente arábigo, un molde de rasgos y expresiones faciales", tal como hasta ahora se presuponía», y hubo de reconocer que el retrato de la «Bella muchacha beduina» que ilustra la Peregrinación no es de una beduina: el vestido sí es arábigo, pero la modelo fue «una rubia occidental»[18]. Aunque fracase en su intento por localizar la verdadera fuente del pueblo árabe, no por ello dejó de escribir todo un capítulo sobre «Los beduinos de Al-Hiyaz», en el cual no sólo analiza las diversas razas y describe algunas genealogías (materia siempre importante para los árabes), sino que también aduce un censo de las diversas subdivisiones y de sus ulteriores subdivisiones, y de más subdivisiones aún, junto con un detallado informe sobre su forma de vivir, sus pasatiempos, sus métodos de guerrear, información, en fin, que medio siglo más tarde iba a ser muy apreciada por su exactitud de detalle.

Cuando un camellero fue gravemente malherido por un turco a raíz de una disputa, Burton preguntó por el herido, y le aseguraron que aún no estaba muerto.

Me certificaron que le habían envuelto confortablemente en su propio manto y que lo habían colocado en una sepultura a medio excavar. Tal es la práctica habitual en el caso de los pobres y los que están solos, en el caso de quienes una enfermedad o un accidente incapacitan para seguir el camino. Es imposible contemplar tal destino sin sentir verdadero espanto; le esperan la torturante sed que producirá la herida, el ardor del sol que le calentará el cerebro hasta hacerle enloquecer y —mucho peor, ya que no esperan a que sobrevenga la muerte— el ataque de los chacales, los buitres y los cuervos salvajes.

Atravesaron paisajes abruptos y desolados, pequeñas aldeas y, después, una inmensa llanura. «El trayecto recorrido en este día me pareció especialmente arábigo. Se trataba de un desierto poblado únicamente por el eco, un lugar mortífero para lo poco que subsiste y lo poco que ha de morir en él, una desolación en la que, por emplear la frase de mi compañero, no hay nada más que Él [es decir, Alá]». Por fin, «tras cruzar la naturaleza desnuda, erosionada, despojada por completo y reducida a su esqueleto, que se ofrece a la mirada del viajero [y] el horizonte, apareció un mar de espejismo», y descendieron hacia un terreno espesamente poblado de vegetación, en el que la neblina y el rocío hacían vibrar el aire. La caravana hizo un alto, se erigieron las tiendas y, tras un reposado sueño, los peregrinos realizaron la ceremonia de Al-Ihrám («que significa literalmente "prohibición" o "declaración de ilegalidad"», explica Burton), poniéndose unos ropajes especiales que destacan al peregrino, el ihrám, no sin antes realizar una purificación ritual, en la que los peregrinos se afeitan la cabeza, se cortan las uñas, se recortan y atusan los bigotes. También las mujeres se cortaron las uñas y se lavaron el cabello. Los peregrinos de uno y otro sexo debían afeitarse el vello del pubis y de las axilas. El ihrám de los hombres era una sencilla pieza de tela inconsútil; en teoría, la pieza que se colocaba sobre el hombro, o rida, ni siquiera debía anudarse, aunque, comenta Burton, «a pesar de la prohibición, los peregrinos, por comodidad, se atan la tela por debajo del brazo derecho». A las mujeres se les permitía el uso de telas cosidas, blancas o azul claro (pero en ningún caso negras); ahora bien, el velo bajo ningún concepto debía ir adherido al rostro.

A media tarde, la caravana se hallaba lista para partir de nuevo. Se hallaba ya cerca del Haram Shárif, la zona sagrada en la que se encuentra La Meca. «Fue una imagen maravillosamente pintoresca», ya que los peregrinos vestidos de blanco estallaron en exclamaciones —«¡Labbayk! ¡Labbayk!», es decir, «¡Aquí estoy!»— Un grupo de wahabíes, una secta fundamentalista muy temida, famosa por su propensión a la violencia y sus creencias puritanas, se adhirieron a la caravana; «en modo alguno puede decirse que fuesen compañeros gratos», dice Burton. A la mañana siguiente, en cambio, prestaron sus servicios al combatir contra una banda de malhechores.

Tras la refriega la caravana prosiguió la marcha hasta el atardecer e incluso hasta entrada la noche; a la una de la madrugada entró por fin en La Meca. Era domingo, 11 de septiembre de 1853; «el 7 de Zu'l Hijjah», escribió Burton refiriéndose al calendario islámico. Tras avanzar por las oscuras calles, por «lugares repletos de oscuras siluetas», una hora después llegaron a la casa de Mohammed El Mozo, que despertó al portero a patadas. Mohammed, hasta entonces «jactancioso y pendenciero», se tornó «grave y atento» —Burton había pasado a ser su invitado—. El arrastrar de las zapatillas en una habitación contigua alertó a los «hambrientos oídos» de Burton de que se estaba preparando la comida, y pronto apareció «un espléndido plato de exquisitos fideos, espolvoreados y requemados con azúcar moreno. Mohammed El Mozo, yo y el jeque Núr no perdimos el tiempo en ejercitar la diestra…». Luego llegó el momento de descansar brevemente, antes de iniciar los ritos del peregrino.

«Allí estaba al fin», escribe Burton evidentemente exaltado, «la meta de mi larga y fatigosa peregrinación, plasmación de los sueños y esperanzas de tantos y tantos a cada año». Ante sus ojos se hallaba el enorme catafalco cuadrado, la Kaaba, la Sagrada Casa de Dios, el Bayt al-Alá. Según sus reflexiones, carecía de la grandiosidad y la belleza de los famosos edificios del antiguo Egipto, de Grecia, Italia o la India, «aunque, no obstante, la visión fue extraña, única —¡y cuán pocos son los que han podido descansar la vista sobre tan celebrado sagrario!-».

Puedo decir con entera certidumbre que, de todos los fieles que se aferraban llorosos a las colgaduras, que apretaban sus pechos emocionados contra la piedra, ninguno sintió más hondamente la emoción del momento que el Haji del lejano Norte.

Y añade que «pocos son los musulmanes que al contemplar por vez primera la Kaaba, lo hacen sin miedo y sin temeroso respeto», aunque ha de puntualizar esta afirmación diciendo que «si he de confesar humildemente la verdad, el suyo era un sentimiento de religioso entusiasmo, mientras el mío era el éxtasis del orgullo satisfecho», detalle que, así reconocido, proyecta ciertas dudas sobre su adhesión al islam.

Mohammed El Mozo dejó a Burton a solas por espacio de unos minutos, antes de llevarle a los diversos lugares sagrados de la gran plaza en cuyo centro se hallaba la Kaaba, permitiéndole tomar sus notas, recopilar detalles sin cuento —¡de nuevo el garrapateo en los minúsculos y numerados cuadrados de papel!—. Burton comenzó por el Báb Benu Shaybah, la «Puerta de los Hijos de la Anciana », una de las veinticuatro puertas que conducen a la Kaaba, y yendo al famoso pozo Zamzam. («La palabra Zemzem tiene un dudoso origen», concluyó Burton tras varias páginas que pondrían a prueba la paciencia del más sufrido lector.) Zamzam era el pozo sagrado de Hagar, la esclava del profeta Ibrahim. Ibrahim (o Abraham), tan sagrado para los musulmanes como para los cristianos y los judíos, había abandonado a Hagar y a Isma'il (Ismael), su hijo, en el desierto, sin otra cosa que unos dátiles y un cuenco de agua. Tras una frenética búsqueda de una fuente, Hagar descubrió que el agua manaba del mismo sitio en que los pies del niño habían tocado el suelo. La charca formada no tardó en atraer a los nómadas, y eventualmente creció allí un poblado que se convertiría con el tiempo en ciudad: La Meca. Ibrahim regresó después de Canaán y con Ismael, ya un hombre adulto, construyó la primera Kaaba terrena, ya que la original había llegado del cielo[19].

«El agua que mana de Zemzem es tenida en altísima estima», escribió Burton. «Se utiliza para beber y para las abluciones, pero no para propósitos más rebajados [sanitarios]… Suele causar diarrea y erupciones… Tiene un sabor entre salado y amargo, que recuerda mucho los preparados de sales de Epsom disueltos en un vaso de agua tibia…»

Los más religiosos rompen su ayuno cuaresmal [el Ramadán] con ella, se la aplican a los ojos para mejorar su visión y beben unas pocas gotas en la hora de la muerte, en el momento mismo en que Satán aparece con un cuenco del agua más pura, el precio para dejar partir el alma… En todas partes, el nauseabundo potingue es considerado altamente meritorio desde un punto de vista religioso.

Una vez concluidas las devociones en el pozo, los peregrinos centran su atención en la Kaaba. Se trataba de un inmenso cubo de mampostería, el centro más sagrado del islam; de hecho, era «el centro de la Tierra ». Situada en la esquina suroeste, a una altura tal que sólo podía tocarse con dificultad, estaba la Piedra Negra, un misterioso objeto que Burton intentó analizar más adelante. Por el momento, debido a la multitud allí congregada, hubo de conformarse con verla a unos diez metros de distancia, pero alzó las manos al cielo y pronunció la acostumbrada oración de alabanza: «No hay más dios que Alá».

Después tuvo lugar la ceremonia de la Tawáf, la circumambulación de la Kaaba, hecha en imitación del profeta Mahoma cuando regresó a La Meca investido como conquistador tras su exilio en Medina. Mahoma y sus ancianos guerreros habían dado a la carrera tres vueltas en torno a la Kaaba, pero se cansaron tanto que sólo pudieron terminar la cuarta vuelta al paso, práctica que siguen los musulmanes desde entonces.

A medida que realizó la circumambulación, inmerso en la significación religiosa del rito, Burton no pudo evitar fijarse en que los peregrinos circulaban en el sentido opuesto al de muchas otras culturas. «Los musulmanes, en su circumambulación, presentan siempre al monumento su hombro izquierdo; la pradashina hindú [circumambulación] consiste en rodear el santuario o el ídolo dándole siempre el lado derecho… Y nuestras procesiones alrededor de la iglesia parroquial preservan aún la forma de los antiguos ritos, cuya esencia vital hace ya tiempo que se esfumó».

Burckhardt ya había descrito la Kaaba con todo detalle; Burton, en su libro, considera que lo más sencillo es rendir homenaje a su predecesor mediante «un extracto de sus páginas», introduciendo cuantas correcciones consideró necesarias.

La Kaaba era ciertamente una estructura impresionante, aunque muy simple, en medio de una plazoleta de forma oblonga, el Harám, cerrada por una gran muralla. Burckhardt había considerado que las medidas de la Kaaba eran «18 pasos de longitud, 14 de anchura y entre 35 y 40 pies de altura», aunque la medición de Burton dio un resultado ligeramente distinto. «Según mis mediciones, tiene una longitud de 22 pasos o 55 pies [unos 150 metros] por 18 (45) [130] de anchura, y unos 35 o 40 pies [12] de altura». Si tenemos en cuenta que cada uno de ellos hizo estas mediciones a riesgo de morir de inmediato y de forma violenta a manos de los coléricos guardianes, hay que preguntarse si esa diferencia tiene en efecto alguna trascendencia.

De cuando en cuando, Burton difiere del ilustre suizo. «Tengo para mí que es incorrecto», dice acerca de la afirmación de Burckhardt, según la cual hay en La Meca una piedra sobre la cual estuvo de pie el faraón, que así dejó en la piedra las huellas de sus pies; de todos modos, Burton no estaba precisamente deseoso de sobornar a los guardianes para que le permitiesen verla, con lo cual este punto de segundo orden queda sin clarificar.

Burton por fin tuvo la ocasión de ver la Piedra Negra. Mohammed El Mozo, con la ayuda de una docena de mequíes amigos, maldiciendo abiertamente a los peregrinos, le abrió paso hasta la piedra, por entre la muchedumbre de molestos fieles.

Cuando al fin pudimos de este modo alcanzar la piedra, a pesar de la indignación popular de la que daban cuenta los gritos de impaciencia, monopolizamos su uso durante cerca de diez minutos. Mientras la besaba y me restregaba en ella las manos y la frente, pude observarla muy de cerca, y me aparté de ella convencido de que es un aerolito [otros viajeros, entre ellos Burckhardt, habían creído que su origen era «volcánico»].

En todos los sitios en los que Burton se detuvo a orar tuvo sumo cuidado en observar los ritos hasta en sus más mínimos detalles, y parece ser que rezó con sinceridad y con plena convicción, aunque por último, a eso de las diez de la mañana, «totalmente exhausto, con los pies abrasados y la cabeza ardiendo» —hay que recordar que llevaba tanto la cabeza como los pies al descubierto—, Burton abandonó la mezquita y regresó a su alojamiento. Esa noche, en compañía de Mohammed El Mozo y de su esclavo, Núr, Burton regresó a la Kaaba. Extendió su estera de oraciones ante ella, «esta vez para disfrutar estéticamente los deleites de la hora». La luna estaba prácticamente llena, y sus rayos se reflejaban en los edificios de alrededor, extrayendo de él un comentario de apreciación.

Un solo objeto se alzaba, único por su aspecto, a la vista: el templo del Único Dios, de Alá, el Dios de Abraham, de Ismael y de su descendencia. Era tan sublime que expresaba con toda elocuencia la fantasía y la grandeza de la Idea Única que da vitalidad al islam, y que da fuerza y firmeza a sus fieles.

Quiso visitar asimismo la tumba de Ismael, pero la muchedumbre le mantuvo apartado del santuario hasta bien tarde; descubrió por fin un sitio practicable, pero tuvo una disputa con otro peregrino por ver quién lo ocupaba. A la postre, sus acompañantes se quedaron adormilados. Burton volvió a la Kaaba «con la intención de "anexionarme" un pedazo del viejo y deshilachado Kiswat, el tejido del cortinón, pero eran demasiados los ojos que me observaban». El tejido era tenido por sagrado, por fuente de buena suerte, y era por tanto muy codiciado por los peregrinos (después, a Burton le daría un fragmento Mohammed El Mozo). A pesar de esta momentánea frustración, «la oportunidad, de todos modos, resultó favorable para tomar mediciones con un simple cordel. Conseguí tomar las medidas de todos los objetos que habían suscitado mi curiosidad».

A la mañana siguiente, Burton y sus compañeros, a camello, iniciaron los primeros ritos formales de la peregrinación: la visita a la montaña sagrada de 'Arafat, a escasas millas de la ciudad, en la cual se creía que el profeta acostumbraba a hablar a sus discípulos. El camino estaba atestado de peregrinos vestidos de blanco, muchos a pie, algunos a caballo, a camello o en asnos. «Los animales muertos salpicaban el terreno», escribió Burton. Era una lenta excursión, de unas seis horas de duración para la mayor parte de los peregrinos, aunque a Burton y a sus acompañantes les costó bastante menos llegar. El calor dejó extenuados a los animales, «pero los seres humanos sufrimos más aún».

No vi menos de cinco hombres caer abatidos, muertos, por el camino; exhaustos, moribundos, se habían ido arrastrando hasta abandonar su espíritu allí donde parte rumbo a una instantánea beatitud. El espectáculo puso de manifiesto cuán fácil es morir en estas latitudes; cada uno de los hombres se tambaleó y cayó como si hubiese recibido un disparo; tras una breve convulsión, quedó quieto como el mármol.

El lecho del río, que en condiciones normales habría estado desierto al pie del 'Arafat, se había convertido literalmente en toda una población. Había una calle mayor jalonada de tiendas y tenderetes, de chozas y talleres, un bazar, todo lo cual había aparecido allí como por arte de ensalmo y estaba repleto de gente. Según las estimaciones de Burton, el número de peregrinos rondaría los cincuenta mil, si bien los árabes creían que una muchedumbre es incontable y que «si no llegan a 600.000 las almas que se arraciman en las faldas de la montaña para atender al sermón, descienden los ángeles para redondear la cifra». Burton se fijó en unos cuantos albaneses, borrachos como de costumbre, y en «grupillos de egipcios… intoxicándose ruidosamente con el cáñamo prohibido». Mohammed El Mozo prestó a Burton una espléndida pieza de cachemir para sustituir la porción superior de su atuendo de peregrino, que estaba «completamente manchada de tierra», y dispuso que se erigieran las tiendas para albergar a la partida; tuvieron que defender casi con uñas y dientes el espacio que ocupaban, «pues unos cuantos sepultureros deseaban enterrar un montón de cadáveres a unos metros de nuestras tiendas». Allí cerca, un musulmán se pasó la noche entera entonando sus cánticos, impidiendo que Burton conciliara el sueño. «Tampoco puede decirse que los cafés estuviesen en silencio; en lo más profundo de la noche oí las palmadas con que acompañaban las alegres canciones de los árabes, así como los altisonantes gritos y las risotadas de los egipcios que se habían atiborrado de cáñamo».

A la mañana siguiente, Burton inspeccionó el sagrado cerro de 'Arafat, un cúmulo rocoso en medio de un valle anchuroso y baldío, en el que las tradiciones se remontaban al pasado más remoto. «Éste es el lugar en el que, expulsados del Paraíso, perdidos en medio de la desolación de un mundo desconocido y adverso, Adán y Eva se encontraron el uno al otro tras dos siglos de separación», decía una de las guías de bolsillo de los peregrinos.

Había llegado la hora de que comenzasen las principales ceremonias. Se reunieron miles de personas, «en un evidente estado de excitación». Resonaron los cañonazos sin cesar, los jinetes galoparon de un lado a otro, las mujeres y los niños vagaron inquietos. Burton se vio desagradablemente sorprendido por la llegada de un mequí a quien había tenido ocasión de conocer, Ali bin Ya Sin Zemzemi, que había perdido su mula y que, al ver la partida de Burton, se unió a ellos sin siquiera pedir permiso. «Para mi gusto, era un sujeto demasiado curioso y demasiado observante», escribió Burton.

Por fin, terciada la tarde —pronunciadas ya las oraciones del mediodía y de la tarde—, las ceremonias empezaron a tomar forma. En el cerro ocuparon sus posiciones una procesión de guerreros y beduinos, de esclavos armados, aparte del Sharif de La Meca y sus familiares y cortesanos. En la muchedumbre se hizo el silencio, y el khatib o predicador inició los ritos del Wuqúf o Estadía. Los peregrinos, siempre que fuesen físicamente capaces, debían permanecer la tarde entera en pie, hasta que el sol traspasara la línea del horizonte. «Desde mi tienda alcancé a distinguir la figura del anciano [el predicador] a lomos de su camello, pero estaba a demasiada distancia para entender sus palabras», escribe Burton. «Ahora bien», se pregunta retóricamente: «¡cómo es que me encontraba en la tienda?». Y es que el sermón sobre el 'Arafat constituía el punto central de la peregrinación por la que tanto se había arriesgado. ¡Cómo es que no se hallaba junto al predicador, dispuesto a memorizar cada una de sus palabras? Disponía incluso de un trozo de papel en las manos, en el que se había propuesto anotar los puntos más sobresalientes de la prédica, sólo que topó con una esbelta muchacha, de unos dieciocho años, dotada de regulares facciones, piel de tono un tanto cetrino, pero suave y clara, cejas simétricas, los ojos bellísimos y una figura llena de gracia… Sus formas eran de las que encantan a los árabes, suaves, flexibles y relajadas, como deben ser las figuras femeninas.

En vez del acostumbrado velo opaco, llevaba una muselina transparente, y se puso a flirtear con Burton, quien por cierto destacaba entre la multitud por el llamativo chal rojo de cachemir que le había prestado Mohammed El Mozo.

Con su habitual gesto de coquetería, se apartó el velo de la cabeza una o dos pulgadas, dejando ver una amplia franja de brillante pelo negro… y una boca sensual y una redonda barbilla sobresalieron por entre la celosa muselina… Viendo que mis acompañantes se hallaban bien entretenidos, entré en el peligroso terreno de alzar la mano hasta la frente. Me sonrió de modo casi imperceptible y volvió la cara. El peregrino se hallaba en éxtasis.

El sermón duró tres horas. Burton no oyó ni una sola palabra mientras flirteaba con la joven. Es posible que hubiese experimentado el regreso de los vívidos recuerdos y de los conflictos sin resolver relativos a la aristócrata muchacha persa del Sind; aquella joven mujer mequí, al igual que su familia, también pertenecía aparentemente a la clase más alta. Por fin, el predicador dio la señal de partir —a nadie se le permitía marcharse antes— y comenzó la carrera por abandonar el 'Arafat. Todo se sumió en la confusión. «Cada uno de los congregados apremió a su montura con fuerza e insistencia; se ponía el sol… fueron pisoteadas las literas, algunos peatones fueron atropellados, no pocos camellos cayeron de costado… aquí una mujer y allá un niño, acullá un animal, se perdieron; en resumen, todo fue caos y confusión».

Burton había intentado realizar un esbozo del 'Arafat sin quitar la vista de la muchacha, al tiempo que evitaba las preguntas del anciano mequí que se le había unido. ¡Qué frustración! «Aquel encantador rostro que me sonreía desde la litera fue difuminándose… y una hilera de camellos se cruzó por delante, con lo que perdí de vista aquella belleza». El único consuelo de Burton fue que pudo «tomar un esbozo pasable de la Montaña de la Misericordia ».

Al día siguiente —habían cabalgado por espacio de tres horas, la noche anterior, para escapar de la multitud que se había congregado en 'Arafat— tuvo lugar el rito principal, la ceremonia del apedreamiento, en una aldea llamada Miná. En ella, tal como describe Burton, hay «un mero contrafuerte de escasa altura, de unos ocho pies de altura por dos y medio de ancho». Se trata del Shaytan al-Kabir, el Gran Diablo, que es el primero de tres monumentos similares, los cuales jalonan «los sucesivos puntos en los que el Diablo, disfrazado de anciano jeque, se apareció a Adán, Abraham y a Ismael, aunque fue rechazado mediante el simple procedimiento, que les enseñó Gabriel, de arrojarle unos cuantos guijarros del tamaño de una alubia». El Shaytan al-Kabir se encontraba en un estrecho desfiladero, y estaba repleto de fieles, cada uno de los cuales debía arrojar siete guijarros, «y todos ellos se esforzaban por ocupar su sitio y cumplir con el rito, como si estuviesen a punto de ahogarse, decididos a acercarse al Diablo tanto como fuese posible…».

«Prefiriendo evitarme el ser pisoteado e incluso acuchillado por algún desaprensivo, no perdí ni un instante en escapar de un lugar tan innoble como peligroso», escribió Burton. ¿Trata acaso de decir a sus lectores que hubo de malherir e incluso de matar a alguien, para salvarse de la masa de peregrinos? ¿O acaso se trata simplemente de resultar más dramático? Por fin, en compañía de Mohammed El Mozo pudo arrojar sus guijarros al grito de «¡En nombre de Alá, Alá es todopoderoso! [Hago esto] por odio al Maligno y para su vergüenza». Después se entonaban unos versos en alabanza de Alá.

Así concluía formalmente la peregrinación. Burton se vería a partir de ese instante libre para vestir de nuevo sus ropas de costumbre —ropas árabes, claro está—, no sin antes darse un baño. «El barbero me cortó todo el pelo», escribe, aunque no se refiera sólo al pelo capilar, sino al vello púbico y axilar. Para esto también existía una oración preceptiva: «Oh Alá, haz que cada uno de mis cabellos resplandezca con tu Luz, con tu Pureza, y merezca tu generosa Recompensa». Entonces pudo Burton cubrirse la cabeza para protegerse del sol inclemente con el extremo del ihrám, hasta regresar a La Meca y ponerse sus ropas.

Llegó a la ciudad tan rápidamente como le fue posible, para bañarse y visitar la Kaaba antes de que llegase el resto de los peregrinos. Mohammed El Mozo había descubierto que, momentáneamente, la Kaaba estaba vacía, sin peregrinos, así que Burton se dirigió a ella aún con el ihrám puesto. La puerta de entrada no se halla a nivel del suelo, sino casi un metro por encima. Fue elevado por los propios guardianes y, una vez dentro, fue interrogado por «varios oficiales, varios mequíes cetrinos». Tras contestar satisfactoriamente acerca de su nombre, nacionalidad y otras particularidades, se le permitió continuar.

No puedo negar que, al ver aquellos muros sin ventanas, amén de los oficiales apostados ante la puerta, la muchedumbre de excitados fanáticos que empezaban a agobiar al pie… mi sensación fue la de hallarme en una ratonera… Ello sin embargo no impidió que me dedicara a observar con toda atención el recinto, mientras recitábamos nuestras largas oraciones, al tiempo que con un lápiz esbozaba un plano del interior sobre mi blanco Ihram.

Pocas cosas más simples que el interior de este célebre edificio: estaba construido por lajas de mármol fino; el suelo era un ajedrezado de mármol blanco y de colores. Se consideraba irrespetuoso mirar al techo —«poco recomendable para el peregrino», anota Burton—, a pesar de lo cual se fijó en las vigas, en su tamaño y en el tipo de madera escogida. «Sudaba a gota gorda, y pensé con espanto en cómo debía ser aquel interior cuando se llenase de fanáticos furiosos, dispuestos a todo».

Por fin, tras las plegarias de costumbre, los cetrinos guardianes mequíes le franquearon el paso y se sintió libre. «¡Wallah, Effendi! ¡Habéis escapado con bien! Otros hombres», le saludó Mohammed con evidente ambigüedad, «otros hombres se han dejado la piel dentro».

Burton volvió apresuradamente a su alojamiento, extenuado, «y me lavé con henna y agua tibia para mitigar el dolor de las quemaduras que tenía en los brazos, en el pecho y en los hombros». Se le sirvió una pipa, café, agua fría y un frugal desayuno.

Debería haber sacrificado ritualmente un animal en Miná, pero descartó esta práctica, ya que empezaban a escasear sus fondos y confiaba en empezar a ahorrar. Había llegado el momento de emprender el regreso. Entró en conversaciones con algunos mequíes, lo cual fue una jugada sin duda absurda, ya que «pude saber después por Mohammed El Mozo que todos me tenían por un ajami», un shií. Quizá el descuido, que podía haber sido grave, se debiese a su cansancio y al calor, pero en cualquier caso fue una señal desfavorable.

«Temía el pestilente aire de Miná», va que allí «la tierra literalmente hedía». Habían sido sacrificados y troceados unos cinco o seis mil animales. «Habida cuenta de la magra situación de mi bolsillo, no podía permitirme el lujo de comprar una oveja; me contenté, así pues, con observar a mis convecinos… La superficie del valle había terminado por asemejarse al más sucio y pestilente de los mataderos». A Burton le preocupó que su «alma presciente augurase malos presagios para el futuro», aunque no aconteció nada desfavorable, nada que le impidiese salir de Miná, lugar que empezaba a semejar «un cráter volcánico, como Adén». Al día siguiente dio por concluidos los ritos del apedreamiento. Había cumplido todas las obligaciones del peregrino, y en calidad de haji podía, pues, lucir el turbante verde, señal distintiva de un hombre que ha estado en La Meca y ha cumplido con sus sagrados deberes.

Disponía de unos cuantos días para descansar con sus amigos, y les consultó acerca de la posibilidad de proseguir su viaje hacia el este, hacia Mascate. Se había quejado de su escasez financiera, y ese periplo a través de la península Arábiga habría supuesto un gasto más que considerable, aunque ni siquiera llega a poner de manifiesto cómo pensaba financiarlo. En cualquier caso, las tribus del desierto estaban en pie de guerra, y el peligro desaconsejaba semejante viaje. «Me di cuenta, en resumen, de que mi estrella no estaba en un momento ascendente, así que resolví reservarme hasta que llegase una conjunción de astros más propicia, regresando, pues, a Egipto».

Concluyendo su relato de este viaje, con objeto de frenar las críticas que pudieran lloverle por haber participado en una serie de ritos «paganos», sabedor de que los ingleses tenían al islam más o menos a la altura del hinduismo, con sus millones de deidades, escribió con vehemencia acerca de la Fe Salvadora. «De las ceremonias de la peregrinación no puedo hablar con aspereza», escribió, mencionando de pasada que el cristianismo, en Europa, conservaba aún ciertos elementos de un pasado pagano —«el muérdago de los ingleses, la costumbre irlandesa de velar, el carnaval previo a la cuaresma, el culto de Iserna… ¿Qué nación»—, se pregunta, «ya sea en Oriente o en Occidente, ha sido capaz de despojar de sus ceremonias todo rastro y sospecha de las antiguas idolatrías… En La Meca puedo afirmar que no hay nada teatral, nada que recuerde la ópera». Compara, así pues, los ritos islámicos con los ritos del catolicismo, especialmente los que se celebran en Roma. «[En La Meca] todo era sencillo e imponente… conducente, creo, a su usanza, a un mayor acercamiento a la bondad». Intentó incluso reconciliar la creencia musulmana de que Ibrahim y su hijo Ismael construyeron la Kaaba con el relato genesíaco del Gran Patriarca, sugiriendo que «no pocos eruditos se han planteado la posibilidad de que existieran dos Abrahams».

Por fin, habiendo visto todas las mezquitas, habiendo orado en todos los rincones sagrados, habiendo visitado la Kaaba en reiteradas ocasiones, habiéndola medido y examinado en secreto, habiendo probado el agua del Zamzam y habiendo especulado en torno a sus propiedades, llegó el momento de preparar el equipaje y partir. Rechazó la idea de regresar por la ruta de Medina, aventura peligrosísima, y optó por alquilar dos camellos y por enviar sus pertenencias por delante, al cuidado del esclavo Núr, para seguir en dos asnos, con Mohammed El Mozo. Se les unieron otros peregrinos —estúpido era entonces quien viajase a solas por Arabia—, y sin mayores incidentes y sobre todo sin que Burton dé cuenta de ningún detalle —se diría que llegado a este punto Burton se hallaba verdaderamente exhausto—, cansado de viajar, cansado de una aventura tan peligrosa y tortuosa, cansado de tomar notas en secreto emprendió el camino; tras once horas de marcha llegó de par de mañana a Jeddah, atravesó el enjambre de chozas, cafés, cementerios, colinas, dunas que formaban el acceso al puerto por el este, y encontró una habitación, que hizo limpiar de arriba abajo, para instalarse con toda la comodidad que le fue posible. «En Jeddah volví a sentirme como en mi propia casa», apunta. «La visión del mar fue como un tónico para mi espíritu».

Se encontraba verdaderamente falto de dinero. Tenía que pagar el alquiler de los camellos y los asnos, y tenía que cerrar las cuentas con los criados. Vestido aún a la usanza árabe, fue a visitar al cónsul británico, un tal Charles Cole, aunque el dragomán que custodiaba la entrada le impidió el paso. Desesperado, Burton escribió un billete en el que afirmaba ser «un oficial del ejército de la India »; casi en el acto «oí una exclamación de asombro y una hospitalaria bienvenida». Burton y Cole no tardaron en hacerse amigos, se resolvieron todos los problemas financieros y Burton aguardó con paciencia el barco que había de transportarle a El Cairo, desde donde se proponía desplazarse cuanto antes a Bombay. A esas alturas, el hastío es evidente. «Jeddah ha sido suficientes veces descrita por plumas autorizadas», aduce a manera de torpe excusa por no dedicar siquiera un capítulo a esta ciudad portuaria. Burckhardt y Edward William Lane, entre otros, habían dedicado amplio espacio a esta «desdichada capital» de la costa de Hijaz.

Quedaba aún otro deber religioso de menor cuantía por cumplir, una visita a la tumba de Eva, «la Madre de la Humanidad ». Se trataba de una tumba digna de mención, aunque sólo fuese por su inusitada longitud: Burton midió ciento veinte pasos de la cabeza a la cintura, punto en el cual existía un pequeño cuadrado de piedra, y ochenta más de la cintura a los pies. Comentó con Mohammed El Mozo que si nuestra más antigua antepasada tuviese forma tan extraña, «debía de tener cuando menos el aspecto de un pato». Se supone, añade, que «la Madre debe yacer, como musulmana, con la cabeza en dirección a la Kaaba, es decir, con los pies hacia el norte y la cabeza hacia el sur, y con la mejilla apoyada en la palma de la mano derecha».

«No es fácil matar el tiempo en Jeddah», se quejó. Empezó a mostrarse cada vez más descuidado. Cansado, hastiado, incómodo, con dolores todavía en el pie, cometió algunos deslices que levantaron en seguida las sospechas del por sí bastante suspicaz Mohammed, que terminó por pedirle una gran cantidad de dinero para adquirir cereales y desapareció. El esclavo Núr dijo a Burton lo que le había dicho Mohammed: «Ahora lo entiendo. Tu amo es un sahib de la India [es decir, un blanco]. Se nos ha reído en las barbas».

«De momento terminaron mis peregrinaciones», escribe Burton al cierre de la Peregrinación. «Fatigado, debilitado por el feroz calor del sol, embarqué el 26 de septiembre a bordo del Dwarka», ya en calidad de inglés del cual se rumoreaba que en efecto había visitado la Ciudad Santa, «preguntándome por qué los peregrinos turcos que atestaban el barco no se tomaron la molestia de arrojarme por la borda». El día previsto llegó a Suez, y en el último párrafo de la Peregrinación concluye con las palabras de otro viajero, el famoso explorador chino llamado Fa-Hian.

He estado expuesto a múltiples peligros y he escapado a ellos; he atravesado el mar y no he sucumbido a las más arduas fatigas; y mi corazón rebosa de gratitud por haberme sido dado llevar a término los objetivos que me había propuesto.

Burton podría haber regresado a Londres convertido en un héroe —su peregrinaje ya había sido noticia en los periódicos ingleses, y su éxito fue tenido por ejemplo sobresaliente de la osadía y el valor de los británicos—, aunque el propio Burton, por complacido que estuviese tras haber logrado lo que tan pocos habían logrado antes que él, tenía que verlo bajo una luz bien distinta: era un fiel musulmán, e ir a La Meca era tanto su deber como su privilegio de buen musulmán. Ahora bien, los musulmanes de nacimiento que supieron que un extranjero había violado su santuario más secreto no lo consideraron una hazaña ni un privilegio, sino simple blasfemia. Existieron otras consideraciones: Burton debía estar de nuevo presente entre las filas de su regimiento en marzo de 1854, con lo cual no disponía de tiempo suficiente para realizar un viaje a Londres, y si regresara con retraso a cumplir sus deberes militares corría grave peligro de perder su comisión, aunque habida cuenta de su fama recién conquistada —quizá habría que hablar de notoriedad— tal vez hubiese podido saltarse olímpicamente los papeleos burocráticos y todas las regulaciones, consiguiendo que le ampliasen el permiso de que disponía. Se alojó en el famoso hotel Shepheard, en El Cairo, dispuesto a ensamblar sus notas e iniciar la redacción del relato de su peregrinaje.

Se hallaba en una ambigua postura respecto del papel que debía y deseaba desempeñar. Podría haberse convertido en un oficial inglés respetado y apreciado, pero conservó su vestimenta árabe, sólo que no ya como disfraz, sino por haberse convertido virtualmente en un árabe. La religión es algo hasta cierto punto puramente cultural. Los conversos cristianos en la India (y en otras partes del mundo) se veían obligados a vestir a la usanza de los cristianos; parecía pues lógico que un converso al islam vistiera con un atuendo que le identificase con el islam. A resultas de esta actitud, de este periodo datan numerosas anécdotas referidas a Burton y a su atuendo árabe. Un buen día se encontró con un grupo de oficiales conocidos, que estaban sentados en la veranda del Shepheard. Paseando de un lado a otro con su característica zancada larga y algo desmadejada, propia del árabe del desierto, Burton «accidentalmente» rozó a uno de los oficiales.

—Maldita sea la impudicia de ese negro —dijo el implicado—. Si vuelve a hacerlo, lo machaco.

Burton se dio la vuelta en redondo.

—Bien, pues maldita sea, Hawkins: te parecerá una forma correcta de saludar a un compañero después de dos años de ausencia.

—Dios Santo —dijo Hawkins—, si es el rufián de Dick —y el resto de los oficiales se arremolinaron en torno a Burton—.

Asimismo, regresó al oratorio Gulshani (o a una nueva tariga) para participar en los ritos. La anécdota que se refiere acerca de esta participación suya en los ritos no se sitúa en una fecha concreta; debe datar del otoño de 1853, después de su regreso de La Meca, pero fue publicada en un periódico londinense después de que apareciese el sexto volumen de sus Mil y una noches.

Cuán absolutamente se halla a sus anchas con sus hermanos de adopción [los musulmanes] es algo que ya manifestó a las claras en El Cairo, cuando, para entretenimiento de algunos ingleses amigos suyos que estaban contemplando las ruidosas devociones y los aullidos de unos cuantos derviches, de pronto se sumó a los aullidos, a las gesticulaciones y a la danza en círculos, comportándose como si supiese esos ritos desde su nacimiento. Está calificado de «aullador», tiene un diploma de maestro derviche y es capaz de iniciar a sus discípulos.

Existieron otras razones por las que se hizo pasar por árabe. De cuando en cuando visitó a las mujeres de Oulid Nahl o a otras prostitutas. En algún momento, durante la peregrinación, bien cuando estaba en Alejandría o durante alguna de sus estancias en El Cairo, contrajo la sífilis. El médico militar que le iba a tratar dos años más tarde, a raíz de su combate con los bandidos somalies, se fijó en que, aparte de su herida en el rostro, Burton también «ha padecido recientemente un segundo rebrote de la sífilis».

Burton no tardó en dejar sus aposentos en el Shepheard para instalarse en casa de un revolucionario italiano llamado Galeazzo Visconti, donde también se hospedaba un joven llamado Frank Hankey. Hankey, un libertino de nota, había viajado por la costa de los berberiscos, por el norte de África. En una carta dirigida a Norton Shaw, secretario de la Royal Geographical Society, el 16 de noviembre de 1853, Burton anota que la casa de Visconti era «un centro de depravación que pone de manifiesto que El Cairo aún se las pinta solo para batir a las llamadas "mil y una noches", incluso aunque el pachá [Visconti] haya prohibido la fornicación».

Sin embargo, ya tenía en mente cuestiones más serias que las danzas sufíes o las andanzas con las prostitutas gitanas. Buscó a un hombre recién llegado a El Cairo, un misionero llamado Johannes Ludwig Krapf, lingüista y explorador que en la década de 1830 había trabajado entre los abisinios y que después, en compañía de otro misionero llamado Johannes Rebmann, había estado entre los galla de Somalia. Krapf y Rebmann se habían internado por el África Central con la intención de crear una cadena de misiones —una «ruta del apostolado»—, sólo que, según Burton, «nunca lograron hacer conversos suficientes para llenar una sola casa», fracaso que le había hecho objeto de burlas. Sin embargo, Krapf poseía cierta información que intrigaba a Burton. Tanto él como Rebmann habían oído hablar en reiteradas ocasiones de «un inmenso mar interior, en la dirección en la que según se dice se encuentra la fuente del Nilo, entre 0° 30' N y los 13° 30' S». Burton había empezado a meditar la realización de diversas expediciones, fuera a donde fuese, antes de verse obligado a volver a las guarniciones de la India.

Informó a Shaw de que Krapf había regresado «con diversos descubrimientos relativos a las fuentes del Nilo Blanco, el Kilimanjaro y los montes de la Luna o, mejor dicho, los montes de los lunáticos». Las fuentes del Nilo constituían un misterio que había intrigado, confundido y aturdido a la humanidad ya desde los tiempos de Herodoto. En tiempos de Burton abundaban las especulaciones acerca del nacimiento del río, debido a los numerosos informes que se habían obtenido de los tratantes de esclavos, sobre todo árabes, que habían penetrado hasta las honduras de la costa oriental de África. Periódicamente, los europeos habían intentado localizar la fuente del río, pero siempre habían fracasado sus intentos debido a las junglas infranqueables y a la hostilidad de los indígenas.

Con el éxito de su peregrinación a La Meca, con la fama que había conseguido, Burton se proponía emprender un viaje igualmente atrevido. ¿Por qué no emprender la busca del Nilo? Ello le llevaría a ciertas regiones de África en las que ningún hombre blanco había estado jamás. En su carta a Shaw mencionó la perspectiva de realizar una expedición a Zanzíbar, una pequeña isla, semibárbara, situada cinco grados al norte del Ecuador. Burton informó a Shaw de que la isla era «uno de los principales centros del esclavismo», cuestión que siempre le había hecho montar en cólera. Dijo además que eran «los americanos [los que] con suavidad y al tiempo con firmeza están realizando este comercio en un país [que] cuenta con vastísimos recursos, todavía por explotar». A tales alturas, Burton estaba cada vez más y más a favor de realizar una expedición a África, en vez de regresar a Arabia, ya que por más que comentase que viajar a Arabia era para él motivo de alborozo, y que pocas cosas le agradarían más que pasar varios años explorando la vastedad de la costa este de Arabia, todavía virtualmente incógnita, «nada, salvo el descubrimiento de nuevos desiertos, valles y tribus se obtendría de tanto esfuerzo».

El plan de Burton era montar una expedición que se iniciaría en Somalia, en la costa noreste del continente africano, en el llamado Cuerno de África, para avanzar después hacia el interior, hacia Harar, una legendaria ciudad cuyos gobernadores habían proscrito la entrada de los blancos e incluso de los cristianos africanos; después había de seguir hacia el sur, con la esperanza de localizar las fuentes del Nilo. Más tarde procedería al este, hasta Zanzíbar. Cuando menos, la primera parte de su propuesta tenía cierto interés para los poderes decisorios de Londres. La exploración de la costa de Somalia se había sugerido ya en 1850 por parte del doctor Carter, de la Compañía de las Indias Orientales. La Royal Geographical Society no había apoyado plenamente la iniciativa de Carter, ya que le interesaba más el interior, y respecto de la franja costera ya se disponía de alguna información. Carter había recorrido con toda cautela las costas de Somalia, aventura que suscitó el sarcasmo de Burton. «Carter, poco amigo de la posibilidad de quedarse sin atributos —ya que esos pueblos descarriados [las tribus somalíes] tienen el hábito de cortarlos y de colgárselos de los brazos a manera de ornamento—, se negó en redondo a explorar el interior», comentó Burton en una carta a Shaw.

La penetración en Somalia, más allá de las costas, ofrecía un objetivo inmediato y tan apasionante como había sido el peregrinaje a La Meca. La exótica y misteriosa ciudad de Harar, a unas doscientas millas de la costa, se hallaba a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y era apenas conocida: sólo se sabía de los peligros que entrañaba, y por ello resultaba más excitante. Bastaba con pensar en ella para que a un hombre de talante aventurero se le pusiera el pelo de punta. Harar, escribió Burton en First Footsteps in East Africa, or An Exploration of Harar [Primeros pasos en el este de África, o Expedición a la ciudad prohibida de Harar], «era equivalente a la fama que despertaba Tombuctú en el extremo occidental del continente».

Era una ciudad santa y una ciudad prohibida. Se pensaba que ningún blanco la había llegado a visitar, aunque no eran pocos los que lo habían intentado: entre ellos, el doctor Krapf. Todos los esfuerzos «habían sido en vano… El fanatismo del gobernante y su bárbaro pueblo amenazaban de muerte al infiel que se atreviese a aventurarse dentro de sus murallas». Existía incluso la superstición de que si los extranjeros llegasen a entrar en la ciudad, ésta iniciaría su decadencia y caída.

Era por tanto cuestión de honor, para mí, servirme de mi título de Haji, entrar en la ciudad, visitar al gobernante y regresar sano y salvo tras haber quebrado el encantamiento que la guarda.

Burton no podía permanecer por más tiempo en El Cairo. Seguía siendo sobremanera el haji, ataviado a la usanza árabe, tocado con el turbante verde que era privilegio privativo de quienes habían realizado la peregrinación, y de esta guisa subió a bordo del Dwarka en Suez, sin que fuese posible distinguirle de ningún árabe de nacimiento. Uno de los pasajeros de a bordo era el padre William Strickland, un primo de Isabel que jamás había tenido la ocasión de conocer a Burton. Cuando Strickland tomaba asiento en cubierta para recitar su breviario, ceremonia que un sacerdote católico, al igual que otros presbíteros, realizaba cinco veces al día, Burton extendía su estera devocionaria en cubierta y, bien cerca de Strickland, entonaba el sálat, las oraciones islámicas que también son obligatorias cinco veces al día. Las pronunciaba, como Strickland, en voz alta, con gran molestia por parte de éste. «Por fin, un buen día», escribe Isabel en The Life, «Strickland se puso en pie, diciendo: "Dios mío, Dios mío, no puedo aguantar más"». Después, Strickland y Burton se harían buenos amigos. También viajaba a bordo James Grant Lumsden, miembro del Consejo de Bombay, que regresaba a su puesto tras un breve permiso. Al ver a Burton en actitud orante, Lumsden comentó a un compañero «cuán inteligente e incluso intelectual resulta el rostro de ese árabe». Burton, complacido no sólo de ser tomado por árabe, sino incluso por árabe inteligente y cultivado, hizo un chiste en inglés y se presentó a Lumsden. Con el tiempo, llegarían a ser buenos amigos; Lumsden le invitó a hospedarse en su casa, mientras estuvo en Bombay terminando de escribir el relato de la peregrinación.

En Bombay, por vez primera, Burton se movió en círculos bastante más elevados que cuando era un joven teniente —el nutrido y celoso séquito de Napier no le había ayudado a promocionarse—, y gracias a poderosas amistades, como el noble escocés John Elphinstone, decimotercer barón de dicho título, que acababa de ser nombrado gobernador de la Presidencia de Bombay, tuvo acceso a la cúspide del poder. El doctor John Steinhauser también había regresado a Bombay, y él y Burton hablaron continuamente de un proyecto, la realización de una traducción completa de Las mil y una noches, ya que en inglés sólo existían versiones parciales. Y es harto probable que a su regreso a Bombay (la fecha y las circunstancias concretas no están del todo claras) Burton conociese a Foster Fitzgerald Arbuthnot, un funcionario nacido en la India, miembro de una de las más importantes familias anglo-indias. «Era un hombre de talante tranquilo y amistoso», dijo Wright de él; Arbuthnot había estado anteriormente imbuido por la absorbente idea de conseguir que se prestara toda la atención posible a la literatura de la India, de Persia y de Arabia, colocándolas al nivel de la literatura clásica greco-romana, que entonces (igual que hoy) constituían el meollo de toda educación «clásica» en Occidente. Burton y Arbuthnot descubrieron, naturalmente, que tenían no pocos intereses en común, en lo tocante a la literatura oriental; precisamente de esta amistad iban a nutrirse los imaginativos planes, aunque sólo parcialmente llevados a la práctica, de publicar un amplio corpus de obras orientales.

Burton parece haber sido por entonces capaz, con su prodigiosa habilidad, de escaquearse de casi todas sus obligaciones rutinarias en el regimiento. Gozó «de popularidad entre sus compañeros a su regreso», dice Wright, «y le desagradaba la rutina». Burton aprovechó su tiempo para trabajar a buen ritmo en el manuscrito de su peregrinación a La Meca, y antes de que pasara un año tenía listos dos de los tres volúmenes proyectados, y los hizo llegar a su editor, Longman, Brown, Green y Longmans, de Londres; fueron publicados en 1855. El tercer volumen tardaría otros dos años en aparecer.

Tras la publicación de cada una de sus obras, Burton invariablemente deseaba emprender una concienzuda revisión, aunque hasta la Peregrinación no dispuso de esta oportunidad. Había en el manuscrito ciertos errores que habían pasado a la edición impresa. Burton se encontraba a una distancia razonable, de modo que Longman, Brown confió la preparación de los dos primeros volúmenes a John Gardiner Wilkinson, el cual no sólo suprimió todo el material que le mereció alguna que otra objeción, o bien lo tradujo al latín, sino que además incurrió en diversas confusiones por su escaso conocimiento de la lengua árabe, mezclando taqiya, o disimulo, con tariqa, convento sufí o senda mística. La obra iba a tener infinidad de ediciones, cuatro en vida de Burton y otras cuatro a su muerte; en cada una de ellas hay variantes y cambios en abundancia respecto de sus predecesoras. Los dibujos y los mapas cambiaron muchas veces de lugar, los apéndices fueron desplazados al último volumen, y se añadió más texto, debido sobre todo a un orientalista de merecida fama, Aloys Sprenger, que corrigió algunos de los errores geográficos en que había incurrido Burton.

La Peregrinación ha sido y es una obra clásica en su campo. A menudo se empareja con Arabia Deserta, de Charles Montagu Doughty, un hombre a quien Burton respetó aun cuando él lo rechazase de plano. Doughty fue extremadamente crítico con Burton (y Burton lo fue de mejor tono con Doughty). Jamás se habría desatado una disputa si Doughty, joven geólogo y arqueólogo, cristiano evangélico sumamente estricto, no hubiese condenado abiertamente los viajes de Burton disfrazado de musulmán.

Doughty había pasado dos años, 18761878,entre los beduinos. En tanto cristiano que profesaba abiertamente su fe, nunca fue a Medina ni a La Meca; aun así, su viaje por la península Arábiga fue extremadamente peligroso y fruto de un gran valor. Los volúmenes que publicó sobre sus viajes vieron la luz diez años más tarde; están escritos con una prosa rica aunque tortuosa, que aún hoy le granjea la admiración de un puñado de lectores. Doughty nunca llegó a entender el compromiso de Burton con el islam, y siempre insistió en que no era digno de ser leído. En Arabia, Doughty sufrió padecimientos de los que Burton se había librado: el calor, el desierto, la crueldad de los beduinos. Pero al final no fue el éxito de Burton, sino su aceptación del islam, lo que irritó a Doughty.

El espléndido logro de Burton hubo de aguantar el embate de otros detractores, hombres que invariablemente le envidiaban, que no tenían ni su coraje ni su fortaleza, que carecían de sus conocimientos lingüísticos y que, pese a todo, pensaban que sus propias ineptitudes debían ponerse a la par de otros fracasos similares que había experimentado Burton. Uno de sus enemigos fue Francis Palgrave, que realizó un famoso viaje por Arabia y que publicó su relato en 1865, con el título de A Narrative of a Year's Journey through Central and Eastern Arabia. Palgrave cometió el error de impugnar el carácter y la honestidad de. Burton.

Hacerse pasar por un derviche vagabundo, tal como han intentado hacer en Oriente algunos exploradores europeos [léase Burton], es, por muchísimas razones, una pésima idea. No será menester explayarse sobre los aspectos morales de tan abyecto proceder, que siempre llamará la atención de una mentalidad poco o nada sofisticada. Fingir una religión en la que el propio aventurero no cree, y realizar con escrupulosa exactitud, con la más sagrada y elevada actitud, prácticas que en su interior ridiculiza por completo, y que a su regreso se propone poner en ridículo ante tantos otros, y convertir por espacio de semanas y de meses enteros las más sagradas y respetables verdades que debe el hombre a su Creador en una farsa de enorme falsedad, por no mencionar otras cuestiones más oscuras, todo ello difícilmente parece compatible con el talante de un caballero europeo, y en modo alguno con la personalidad de un buen cristiano.

Fue un ataque despiadado, y la respuesta de Burton no lo fue menos, pecando tal vez de injusto. Señaló que Palgrave, protestante de nacimiento y de ascendencia judía (su abuelo era Meyer Cohen, agente de la bolsa londinense), tras haberse convertido en sacerdote jesuita, pese a ser asimismo oficial británico había prestado servicios a los franceses en calidad de agente secreto, bajo la pose de un «nativo» sirio, y «regresando al protestantismo había roto sus votos sacerdotales». Era, añade Burton, como si «Satán predicase contra el pecado». Ahora bien, el fondo de la cuestión era que Burton se había mofado del islam. Y a ello Burton respondió lo siguiente:

¿Qué puede haber, me pregunto, en la peregrinación islámica que tan ofensivo resulte a los cristianos? ¿Qué es lo que se convierte en objeto de «ridiculización interior»? ¿Acaso no veneran los musulmanes a Abraham, el Padre de los Fieles? ¿Acaso no han sostenido [John] Locke y otras mentes preclaras que los mahometanos son simples cristianos heterodoxos, arios que de hecho hasta el final del siglo IV representaron la gran masa de la cristiandad en el norte de Europa?

Lo cierto es… que el Islam, con todos sus dogmas capitales, se acerca muchísimo más a la fe de Jesucristo que las modificaciones de Paulino y Atenasio que, hasta nuestra fecha, han dividido la mentalidad indoeuropea entre el catolicismo y las iglesias griega y rusa, luterana y anglicana… El musulmán seguramente es más tolerante, más ilustrado, más caritativo que muchas de las sociedades que se tienen por buenas cristianas.

Y prosigue durante buen espacio con idéntica vena. El relato de lo que Palgrave había visto y había hecho en Arabia —la geografia, el clima, las vías acuáticas, los oasis, las aldeas y las ciudades, la población, sus incursiones por zonas desconocidas— ya había sido puesto discretamente en entredicho por ciertos hombres experimentados en Oriente, aunque retar a un hombre que era claramente el paladín del momento, tal como era Palgrave en 1865, era algo que no entraba en cabeza alguna; de hecho, hasta mucho después no se demostró que buena parte de lo que había referido, de lo que había insistido en que era su experiencia personal, era en realidad conocimiento que había obtenido de segunda mano, de los propios beduinos, o que había leído en obras arábigas.

Durante la temporada que tardó Burton en regresar primero a El Cairo y después a Bombay, Isabel Arundell languidecía en Londres, sin tener compañía de interés, aparte de su diario: ¡cuán aburridos le parecían todos los jóvenes! Los sentimientos que vierte en su diario secreto puede que no siempre sean profundos, pero en todo momento expresan emociones fuertes, directas, intensas, y un imperecedero amor por Richard. Asimismo, tiene una aguda percepción de la sociedad inglesa.

Siempre se da por sentado que el «hombre sensato y correcto» es un sujeto adinerado, grueso, suave, que reside en su hacienda, mientras su esposa como mucho será lectora de Almack… Yo no podría vivir como un vegetal en el campo. No podría imaginarme con un blanco delantal, con un manojo de llaves, regañando a las criadas, contando los huevos y la mantequilla, con un buen marido algo entrado en carnes (¡cómo detesto a los hombres gruesos!), de enorme estómago y sombrero de ala ancha.

De un plumazo quita de en medio a los terratenientes, los médicos, los abogados («ya oigo cómo crujen los pergaminos»), a los curas, los oficinistas londinenses.

¡Dios me asista! Un pan reseco, privaciones, dolores por el que amo serían infinitamente mejores. Que me sea dado desposarme con un marido de mi elección, con el cual pueda batallar y al cual pueda cuidar en su tienda de campaña, así como seguirle bajo el fuego de diez mil mosquetes. Sería su compañera en las estrecheces y en las dificultades, prepararía sus comidas cuando estuviese débil, su cama cuando estuviese fatigado, y sería su guardiana y su ángel… ¡una felicidad tan exquisita que no cabe en las palabras!

Temía de todos modos que su «Amante Ideal» no la aceptara. «Es que nunca podré descansar a su lado y amarle, y gozar de su comprensión, y decirle todos mis pensamientos y mis sentimientos, en sitios muy distintos de éstos, bajo una tienda cerca de Rangún, en cualquier otro rincón del mundo?» Creía que una mujer no debe casarse sólo «por gusto, estima y gratitud por el amor del hombre, sino sólo por la plenitud del propio amor que ella siente». Y «si Richard y yo nunca nos casáramos, Dios sabrá hacer que nos encontremos en el más allá; no podemos estar separados, nos debemos el uno al otro». Creía estar destinada única y exclusivamente a Burton —y probablemente tenía toda la razón—. «¡Qué indigna sería para cualquier otro hombre que no sea Richard Burton!»

Ahora bien, por el momento la grandeza de esta pasión había de permanecer arrinconada en un romántico limbo. Nadie sabe qué ideas acerca de Isabel Arundell tuvo por entonces Burton. Estaba casi ineludiblemente impulsado por fuerzas que escapaban a su dominio, destinado a realizar todos aquellos actos que tanto subyugaban a Isabel. Nada más terminar una aventura, los planes para emprender otra absorbían todas sus energías. No había descanso posible.

Con un punto de valentía y estoicismo, Isabel pudo anotar en su diario que «Richard ha regresado de La Meca convertido en un héroe, sólo que en vez de volver a casa se ha marchado a Bombay, a unirse con su regimiento. Me enorgullezco de su gloria. ¡Gracias a Dios!». Sin embargo, acto seguido se produce la lógica oleada de desolación, desesperanza y pena de sí misma.

Pero estoy sola y sin amor. El amor puede iluminar la oscuridad de la pobreza, y puede aliviar las penas de un esclavo; los seres humanos que más miserias padecen podrán aguantarlas con su apoyo, y los más espléndidos se tornan fastidiosos sin su inspiración… ¿Es que no me queda esperanza ninguna?… Puedo reír, bailar y cantar como las demás, pero hay una tiniebla que siempre me reconcome el corazón y que acaba poco a poco conmigo.

19. «Ciudad de pérfida fama»

Desde Bombay, Burton bombardeó a las altas instancias londinenses —la Compañía de las Indias Orientales y la Royal Geographical Society—, solicitándoles permiso y financiación para el gran viaje que deseaba emprender al corazón de África, en busca de las fuentes del Nilo. Sin embargo, los directores tenían en mente objetivos mucho más específicos. Prefirieron que realizase tan sólo una primera penetración por Somalia, junto con una exploración a fondo de los puertos costeros. Y existían razones de peso que avalaban esta decisión. En 1839, tras una disputa con un jeque de la zona, la Compañía de las Indias Orientales había tomado el pequeño puerto de Adén, una bahía antigua y hasta entonces carente de importancia, situada en la punta sur de la vasta península Arábiga, para hacer de Adén una de las escalas obligadas en la ruta entre Suez y la India. Adén era en sí mismo un pequeño banco de tierra, un saliente de tres millas de anchura y cinco de longitud, que constaba sobre todo de un macizo de desolada roca volcánica, es decir, un cúmulo de cenizas calcinadas por el sol, sin ningún encanto. Eran muchos los inconvenientes de Adén; desde luego, no iba a ser el puerto de escala más satisfactorio, ya que además se hallaba ligeramente alejado de la ruta Suez-Bombay, y tampoco disponía de las mejores condiciones para que los barcos echasen el ancla. El clima, según se quejó Burton, era tórrido. En cambio, al otro lado del llamado golfo de Adén, en el Cuerno de África, se hallaba Bérbera, el principal puerto de Somalia, amén de uno de los mejores y más seguros de toda la vertiente occidental del océano Indico. Era por lo tanto lógico y natural que los directores de la Compañía desearan conocer más a fondo el puerto, así como el extraño y temible país que se hallaba a sus espaldas. Sin embargo, la Compañía, que como siempre manifestó su acostumbrada mezcla de precaución y codicia, que tantas veces caracterizó sus tratos con sus empleados y funcionarios, sobre todo si se salían de lo que Burton denominaba «rutina de a bordo», sólo aprobó parcialmente su plan. En 1849 la Compañía había estatuido que «si una persona apropiada y en pleno dominio de sus facultades se presentase voluntaria para viajar por el país de Somalia, lo hará en calidad de viajero privado, sin que el gobierno le otorgue más protección que la que proporcionaría a cualquier individuo totalmente ajeno al servicio». De todos modos, «le serán proporcionados todos los instrumentos que requiera, se le facilitará un pasaje de ida y vuelta y se cubrirán los gastos reales del viaje».

Tras el cauteloso e ineficaz sondeo de la costa llevado a cabo por Carter, Somalia quedó como proyecto en suspenso hasta que Burton la consideró el primer paso hacia el corazón de la desconocida África. Contaba asimismo con tres compañeros igualmente ansiosos y listos para acompañarle, el teniente G. E. Herne, del Primer Regimiento (europeo) de Fusileros de Bombay; el teniente William Stroyan, de la armada de la India, y el doctor J. Ellerton Stocks, su viejo amigo de los tiempos de Karachi. Todos eran hombres eminentemente cualificados para una expedición tan osada y peligrosa como iba a resultar, en efecto, la exploración de la costa este de África. Herne se había distinguido por su habilidad como explorador y por su dominio de la recientemente desarrollada técnica de la fotografía, aparte de ser muy hábil con toda clase de máquinas. También Stroyan era un explorador y un artista plenamente capacitado. Stocks, aparte de ser cirujano adjunto del Medical Establishment de Bombay, era también botánico, y un viajero curtido en regiones primitivas, amén de «un hombre de primerísima clase en todos los sentidos».

En aquel año de 1854 el este de África no era uno de los principales temas de conversación de los compatriotas de Burton, allá en Inglaterra. En enero, y en conjunción con Francia, hasta entonces el odiado enemigo, Inglaterra se había sumado a los turcos en su guerra contra Rusia. Mientras su país se hallaba absorto en aquella guerra, Burton siguió adelante con sus planes, aguantando a pie firme las habituales muestras de desdén por parte de sus superiores en Bombay. En mayo, anticipándose a la respuesta favorable que habrían de tener sus planes en Londres, viajó a Adén en un barco de la Compañía de las Indias Orientales, junto con Herne y Stroyan. La Compañía se había ampliado lo suficiente para proporcionarles a los tres pasajes gratuitos. Stocks, de permiso en Londres, había de reunirse con ellos más adelante, también en Adén, pero no tardó en llegar la noticia de que había fallecido prematuramente, de un ataque de apoplejía. La expedición se resintió de la falta de aquel hombre. El ambiente de Adén, tanto en lo físico como en lo político, no era el más indicado para trazar los planes definitivos y los preparativos necesarios para emprender la aventura; un aire de malos presagios se apoderó del ambiente, empezando ya por el calor y la topografía, sumamente ominosos. El «Ojo de El Yemen», como se conocía aquel puerto, era, según dice Burton, una montaña de miserias, «con vistas tan sólo a la desolación, la arena, el agua salada, la desesperanza». El campamento inglés era el «Cuenco del Diablo», asfixiante durante nueve meses y sometido a la alternancia de las tormentas de arena y el simún, «viento estéril si se trata de traer lluvia». Burton se quejó de que «aquí no puede residir un solo gorrión, ni tampoco han de medrar los cuervos» —en alusión al intento que se había hecho trayendo dichas especies desde Bombay: los gorriones murieron en poco tiempo, y los cuervos no se reprodujeron—.

Los oficiales de la Compañía en Adén se opusieron a los planes de Burton, y de ahí habría de resultar una calamidad. Primero, el agente político, el capitán Stafford B. Haines, de la Royal Navy, acababa de ser relegado del puesto acusado de malversación de fondos. «Oscuro capítulo en la historia del Gobierno de Bombay», diría el Allen's Indian Mail seis años después, ya que la acusación contra este agente no estuvo fundada en sus actividades delictivas, sino en las luchas intestinas en las que estaban involucrados muchos de los funcionarios de la Compañía.

Para Burton, la tragedia fue que Haines, que había prestado sus servicios en Adén durante quince años, desde su captura, conocía bien a las tribus somalíes, sabía tratar con los árabes y era muy respetado por los diversos pueblos nativos, aparte de comprender la mentalidad de los orientales prácticamente igual que Burton: ante los árabes empleaba sus mismas tácticas, «haciéndoles saber con toda tranquilidad que estás perfectamente preparado para contrarrestar sus designios». Y su sustituto no fue otro que el coronel James Outram, que iba a ocupar el cargo en julio. Outram y sus ayudantes iban a transformar por completo la composición de la Expedición de Somalia. Despertaron de un prolongado letargo, con renovados bríos, deudas y enemistades diversas, hostilidades que tenían sus raíces en los oscuros días del Sind, desatadas entre los seguidores de Napier y los de Outram, los militares y los políticos, que seguían sin resolver; después de permanecer larvadas, estallaron con toda su vehemencia. Outram se hallaba muy delicado de salud, y sólo iba a mantenerse en el puesto de Adén hasta diciembre, aunque ese lapso fue suficiente para afectar a los planes de Burton. Las tensiones se desataron de inmediato.

No tenía ningún motivo por el que apreciarle [dice Burton en The Life]; en su juventud, sediento de distinciones, Outram había sentido la ambición de explorar Somalia, considerada por entonces la región más peligrosa de África, y, en cambio, cuando yo me aprestaba a realizar dicha exploración, se opuso abiertamente a mis planes.

Outram se puso en contacto con sus amigos, aunque a veces estuviesen muy lejos, para recabar respaldo en su enfrentamiento con Burton. En Bombay, el famoso doctor Buist, director del Bombay Times, rompió una lanza en contra de Burton. Una vez concluida la expedición, he aquí lo que escribió Buist en un editorial:

En Adén, el pasado mes de agosto, el coronel Outram, que en ese momento sólo llevaba quince días en el cargo, aunque se basara en los puntos de vista que sostenían los más curtidos y experimentados residentes del lugar, nos hizo ver enfáticamente la extremada falta de sensatez que iba a entrañar la llamada Expedición de Somalia, y la tragedia que de una u otra forma había de seguirse tras tan desatinada aventura, emprendida por un grupo de jóvenes intrépidos que, al margen de cuál fuera su talento… no parecía destinada a aumentar considerablemente nuestros conocimientos científicos.

Buist añadía que Burton había replicado «con su acostumbrada destreza… expresando puntos de vista frontalmente opuestos a los que nosotros habíamos adelantado». A tales alturas, la colonia estaba dividida, como lo había estado también el Sind, en dos campos. Outram expresó su opinión de que semejante expedición no era sino tentar al destino. Burton denunció con amargura que «los europeos degeneran rapidísimamente… en estos climas calurosos, insalubres y deprimentes, propios del Oriente». Sus compañeros habían perdido sus arrestos. «El talante desabrido, el aspecto fiero, las insolentes amenazas de los somalíes… habían imbuido en la minúscula y tímida colonia [inglesa] del "Ojo de El Yemen" la convicción incuestionable del extremado peligro que representaban… El escritor, así como sus camaradas, eran tenidos por insensatos dispuestos a ir de frente hacia una muerte segura…»

Outram «se negó en redondo a respaldar el plan propuesto», e insistió en que la Expedición se dividiera, de modo que cada uno de sus miembros emprendiese la exploración en una dirección distinta. Difícilmente podría haber incurrido en un error más grave. Ni siquiera hoy está del todo claro si esta decisión fue originariamente debida a Outram o a Burton, o si tal vez fue un acuerdo al que hubiesen llegado ambas partes tras no pocas y encendidas discusiones, toda vez que Burton estaría deseoso de aceptar casi cualquier compromiso que le permitiese poner pie en Somalia. «La cabeza del hombre, al contrario que la rosa, una vez cortada no vuelve a crecer», dijo a Burton uno de los asistentes de Outram. Y en cambio el nuevo plan iba a ofrecer nada menos que tres cabezas, desplegadas en un ramillete.

Para complicar aún más las tensiones ya existentes entre Burton y Outram, hizo su aparición en escena un hombre que en principio iba a estar al servicio de los planes de Burton, dispuesto a compartir todo el trabajo, pero que a la postre había de erigirse en una especie de Némesis para Burton, en un redoblado enemigo, disfrazado de amigo y socio. Se trataba de John Hanning Speke, que llegó sin previo aviso en septiembre, procedente de la India. Speke era seis años más joven que Burton, pero ya tenía el rango de capitán. Había ido a la India a los diecisiete años de edad, en calidad de protegido del duque de Wellington, y obtuvo una comisión en el Cuatrigésimo Sexto de Infantería Nativa de Bengala. Durante los cinco años que anteceden a su llegada a Adén, había pasado su tiempo de permiso explorando por su cuenta el Himalaya, llegando a internarse por el Tíbet, viajando totalmente solo, con la excepción de su equipo de porteadores nativos. Se le tenía por un hombre de gran frialdad, no menor mojigatería y sumamente calculador. Ciertas controversias le habían salpicado estando aún en la India, y no se había desprendido de tal fama, bastante dudosa. Sin embargo, fueron controversias harto inocuas, al contrario que las negras murmuraciones acerca de la persona de Burton. Incluso a juzgar por los crueles criterios que prevalecían en la Inglaterra del siglo pasado, Speke era un cazador despiadado, más un asesino de animales que un auténtico deportista, y no escatimaba esfuerzos, al margen de lo exigentes o arriesgados que fueran, con tal de cobrar nuevas piezas. Se enorgullecía de ser un avezado coleccionista de especímenes de la flora y la fauna; en aquel momento, tras haber reunido tres años seguidos de permiso, planeaba pasar la mayor parte del tiempo en África, donde pensaba que podría encontrar caza de sobra. Speke había ahorrado dinero como un auténtico avaro, y pensaba en dedicar los dos años siguientes a coleccionar nuevos especímenes. Es evidente que en aquella época lo único que le interesaba era la caza. Después afirmaría que el principal propósito de su viaje era la localización de las fuentes del Nilo, intentando de ese modo hacerse con una precedencia a posteriori sobre Burton, aspiración que estatuye explícitamente en su libro What Led to the Discovery of the Source of the Nile (publicado en 1863 y dedicado a Outram). Speke se jactaba de haber llegado a Adén para organizar la expedición por el África salvaje, dispuesto a descender por el cauce del Nilo hasta Egipto una vez hubiese encontrado el nacimiento del río.

En principio, Speke había planeado viajar por África solo, lo cual era una idea absolutamente insensata. No era lingüista, y hablaba únicamente la forma más rudimentaria del indostaní que se aprendía en los cuarteles; peor aún, y al contrario que Burton, que en efecto podía quejarse y despotricar contra los nativos, pero que a la postre llegaba a comprenderlos y manifestaba incluso cierto amor por ellos, Speke despreciaba olímpicamente a las razas indígenas, a las que llamaba «negros ignorantes».

Cuando Speke explicó sus planes ante Outram, se llevó la sorpresa de que éste se opusiera a ellos. El agente no sólo le negó su ayuda, sino, que llegó a afirmar que jamás llegaría a aventurarse por África, «ya que las regiones que se encuentran frente a Adén son extremadamente peligrosas, lo cual no hace ni mucho menos aconsejable que los extranjeros se internen por ellas». Por si fuera poco, «los somalíes son de una naturaleza tan salvaje y hostil que ningún extranjero podría sobrevivir entre ellos». Se trataba, pues, de una prohibición firme y estricta, sólo que Outram accedió después a que Speke sustituyera al llorado Ellerton Stocks, con quien había contado Burton debido a sus múltiples conocimientos y habilidades.

De todas las personas que pasaron por la vida de Burton, Speke es, más que ningún otro, objeto de los avatares que se siguen del estudio por parte de los psicoanalistas aficionados del siglo XX. Nacido en 1827, era el segundón de una familia de la nobleza rural cuyos ancestros formaron parte de un antiquísimo clan de Yorkshire, los Especs. Speke tuvo unos celos tremendos de su hermano mayor, sobre lo cual llegó a hacer comentarios por escrito y en letra impresa. No tenía sino un ligero barniz de educación: odiaba los «libros», y prefería dedicarse a pasatiempos tales como la observación de los pájaros en sus nidos. Había leído muy poco, ya que padeció serios ataques oftálmicos, afección que iba a sufrir también en su edad madura. Es incluso posible que fuese levemente disléxico, y sus complicaciones médicas le llevaron a buscar la compañía de su madre. Así pues, podría considerársele como poco menos que un caso de libro respecto del «complejo del segundón», que ha de pasarse la vida entera intentando demostrarse su valía, cosa que hizo con cierta distinción en la India. Prestó servicio en las guerras contra los sijs, batallas que a Burton le fueron negadas por las circunstancias, y obtuvo ciertas condecoraciones debido a alguna que otra hazaña de grandeza. Durante toda su carrera militar fue un solitario, un «buen soldado», que pasaba a solas su tiempo libre. En cierto modo, puede decirse que su carrera fue ejemplar. A tenor de los criterios militares imperantes llegó a ser el soldado ideal: trabajador, valiente en el combate, un perfeccionista que siempre intentó complacer a sus superiores, sin meterse jamás en ningún lío. Permaneció al margen de las nativas (y de las esposas de sus compañeros los oficiales), y tampoco bebía ni jugaba.

Tal como el propio Burton había de observar, Speke no era ni mucho menos modesto, y tenía cierta proclividad a ese tipo de jactancia que resulta palpablemente ridícula. Por suerte para la estima en que se tenía, nunca fue desafiado hasta que lo hizo Burton, que conocía bien la verdad. Speke alardeaba, por ejemplo, de haber «cazado en más de las tres cuartas partes del planeta», aun cuando su experiencia de cazador estuviese reducida a una zona infinitesimal: las islas Británicas, algunos de los estados de la India, ciertos lugares de África. Más problemático es que se jactase de haber explorado el Tíbet y haber realizado buenos mapas del terreno, porque lo hizo para labrarse una sólida reputación de experto en cartografía: «Fui el primer hombre [blanco] que penetró en muchas de las partes más remotas, y descubrí muchos de sus numerosísimos animales». Lo cierto es que por el Tíbet había pasado una riada de almas europeas, entre ellos los misioneros jesuitas, los «escritores» enviados por la Compañía de las Indias Orientales (como William Moorcroft, del cual se creía que había residido en Lhasa durante doce años), varios franceses y, recientemente, los hermanos Henry y Richard Strachey. En consecuencia, las circunstancias en que vivía Speke entonces, sus fantasías y deseos, los celos que sentía respecto de Burton, eran razones que justificarían de sobra su ulterior comportamiento. Deseaba que se le conociera como el hombre que descubrió las fuentes del Nilo, honor que no estaba dispuesto a compartir con nadie y menos aún con Burton.

La reacción inmediata que tuvo Burton ante Speke fue favorable y amistosa. El recién llegado le pareció experto, valeroso, fuerte e interesado por la expedición. Más adelante, Burton trataría de realizar una valoración de Speke más justa y razonable, aunque ello tendría lugar después de la muerte de Speke, en un momento en que Burton sintió la necesidad de dar alguna explicación por las diferencias que casi de inmediato surgieron entre ambos. Aprecia por ejemplo los atributos de Speke: «Era un hombre de constitución flexible, recia, de unos seis pies de estatura [un metro ochenta], de ojos azules y cabello leonado, del viejo tipo escandinavo, pleno de energía y de vida, aunque con un temperamento muy nervioso, una probada capacidad de resistencia y extremidades largas y nervudas, aunque no musculosas; era capaz de caminar a muy buen paso…».

De todos modos, para entonces era harto difícil que Burton ocultase sus verdaderos sentimientos y que permaneciese neutral. Intentó dejar bien claro que «no me considero enemigo de los fallecidos», tal como escribe tras la trágica muerte de Speke, a resultas de un disparo.

No hay hombre capaz de apreciar mejor que yo la nobleza y la energía, el valor y la perseverancia que poseía de forma eminente, pues le conocí y le traté durante muchos años, y viajé con él como si fuese mi hermano, antes de que la desafortunada rivalidad por la Fuente del Nilo surgiera como un fantasma de la discordia entre nosotros, rivalidad que se encendió como una fogata por los celos y la ambición de los «amigos».

Burton dice tener derecho a «contar la verdad y toda la verdad». Retrospectivamente, no iba a ser una verdad agradable. Speke, según escribe Burton, «no estaba cualificado para aquella exploración… Ignoraba todo lo relativo a las razas indígenas de África… No conocía ni una sola de las costumbres de Oriente… Me pareció que iba a echar a perder su dinero, su "permiso" y hasta su propia vida. ¿Por qué debiera haberme molestado? No lo sé». Al aceptar a Speke como miembro de pleno derecho en la Expedición de Somalia, Burton salvó el dinero y el permiso de Speke, aunque diga también que «a estas alturas habrá quien piense que fue a la inversa, y que él me aceptó a mí, no yo a él». Uno de los problemas más graves fue que Speke afirmase e insistiese en «haber explorado el Tíbet», hecho que resultó ser mero alarde, sin ninguna razón de ser. Todo lo que sabía de dicho país se lo debía a su amigo, el afamado capitán Edmund Smyth, un aventurero del estilo de Burton, que al parecer había explorado el Tíbet en misión secreta, primero en 1851 y después en 1853. De hecho, Speke parece haberse mostrado curiosamente muy poco concreto respecto del Tíbet, a pesar de su jactancia. Y lo que más abrumó a Burton y a los otros oficiales fue que Speke dijera que le encantaba comer la carne de los fetos que encontraba en las entrañas de los animales cazados. «Había adquirido un curioso gusto por la carne más tierna y joven, llegando a preferir la carne de los animales todavía nonatos», escribe Burton en Zanzibar. El propio Speke se refirió a esta afición suya más adelante, con una absoluta falta de tacto.

Habiendo abatido una vez a un kudú hembra que estaba evidentemente preñado, hice que mi montero mayor, un hombre casado, diseccionara el vientre del animal y expusiera el embrión; sin embargo, se le encogió el ánimo y, horrorizado, se negó a cumplir mis órdenes, temeroso de que por sólo ver a la cría alguna influencia pudiera seguirse en la futura progenie de su mujer…

Speke tenía otros defectos más graves, sobre todo a la luz de los peligros que habría de afrontar la Expedición de Somalia. Su ignorancia sólo era sobrepasada por su ciega ambición. «Sin saber siquiera los nombres de los puertos [del este de África], propuso explorar algunas de las regiones más peligrosas del continente», dice Burton, abrumado por la campechanería con la que Speke era capaz de afrontar los riesgos de la enfermedad, el hambre y las lanzas de los indígenas. Existía una razón que justifica tal alegría. «Antes de emprender la expedición, declaró abiertamente ante todos nosotros que estaba cansado de vivir, y que había venido a morir a África —lo cual no fue por cierto el anuncio más satisfactorio que pudo hacer ante quienes aspiraban a algo mejor que a la corona del martirio-». Con todo, a pesar de la molesta y descorazonadora admisión de Speke, Burton hubo de decir que «cuando se presentó la oportunidad, se condujo con prudencia y coraje». De todos modos, «el teniente Speke era un hombre dificilísimo, por no decir imposible de manejar. Tras años y años de haber sido su dueño y señor, tenía sus propias opiniones, su propia voluntad y su propia manera de hacer».

Para bien o para mal, en fin, Speke hacía falta como sustituto de Stocks, y Burton prosiguió con sus preparativos.

Entretanto, se había recibido en la Royal Geographical Society londinense el primero de los informes de Burton sobre su peregrinación a La Meca, que había suscitado ya algunos comentarios. La Sociedad le alabó por «su osadía y su sagacidad», y por haber logrado realizar tan peligroso viaje, «coronándolo con un éxito absoluto». A pesar de ello, los directores de la Compañía de las Indias Orientales mostraron una vez más su habitual pusilanimidad, rehuyendo asumir un apoyo en toda regla para la Expedición de Somalia. En octubre, cuando Burton estaba a punto de zarpar con destino a las costas de África, Outram recibió una carta en la que se comunicaba que la expedición no iba a tener carácter oficial,

… sino que sería emprendida por el teniente Burton en calidad de viajero por su cuenta y riesgo… Es preciso insistir ante el teniente Burton en que no incurra en ningún riesgo innecesario o desproporcionado… Deberá tentar con sumo cuidado su camino, y no proseguir a menos que tenga suficientes elementos de juicio para pensar que su propia vida y la de sus compañeros no corren peligro.

Lo cruel del caso es que la postura que adoptó Outram ante la expedición, así como su insistencia en que, caso de que llegara en efecto a realizarse, los integrantes de la misma procedieran por separado, iba a poner en peligro la vida de los cuatro oficiales y de los nativos que habían de acompañarlos. Se decidió que, en noviembre, Herne viajase a Bérbera una vez abierta la famosa feria anual que allí se celebraba, concitando la presencia de mercaderes procedentes de toda la costa oriental de África. «Se estimó que la presencia prolongada de este oficial en la costa propiciaría un sentimiento favorable por parte de los somalíes», escribe Burton.

Herne permaneció en Bérbera desde noviembre de 1854 hasta abril; primero se le unió Stroyan en enero, y los dos aguardaron en aquella ciudad portuaria, relativamente segura, en la que el rostro de los blancos no era del todo desconocido. Su misión era recabar información sobre el estado del comercio, la trata de esclavos y las rutas de las caravanas, así como explorar y cartografiar las montañas próximas al mar y, mientras fuese posible, llevar registro de la climatología. Sin embargo, haber dado por hecho que la presencia de dos oficiales británicos en Bérbera «propiciaría un sentimiento favorable por parte de los somalíes» fue un ingenuo y grave error, un error que Burton jamás debería haber cometido. A Speke se le indicó que desembarcase en Bunder Garay, una pequeña ensenada en Ara al-Aman o «Tierra de la Seguridad », donde había de hacerse con los servicios de guías y porteadores nativos para buscar y cartografiar un célebre valle con su río, el Ouadi Nogal, así como adquirir caballos y camellos para utilizar en futuras expediciones. Además, debía recolectar muestras de cierta tierra rojiza que, según opinión generalizada, contenía polvo de oro.

¿Y Burton?

Burton se había reservado el papel más interesante, más osado y más peligroso. «El autor, adoptando la vestimenta de un mercader árabe», escribe, «se dispuso a visitar la ciudad prohibida de Harar… Y debo confesar que me propuse realizar ese trayecto más por curiosidad y por hacer gala de mi savoir faire viajero que por cualquier otra razón». «No pude contener la curiosidad que me inspiraba tan misteriosa ciudad», dijo Burton en un artículo publicado en el Journal de la Royal Geographical Society a su regreso a Inglaterra.

Harar era una meta digna del mejor Burton, del más osado e intrépido. Era una ciudad tras cuyas murallas jamás había entrado un europeo, una ciudad famosa por su hostilidad hacia otras etnias, como los abisinios, que también eran cristianos. Era una antiquísima metrópolis, habitada por una raza extraña y peligrosa que hablaba una lengua distinta de todas las demás (¡vaya reto para Burton!), famosa en tanto centro de la erudición islámica, en lo que podía equipararse a La Meca (he ahí otro reto de consideración). Además, era un notorio centro del tráfico de esclavos, en el que los negros capturados a lo largo de la costa y en otros puntos eran adquiridos por las caravanas árabes: de ahí que fuese además diana del odio de Burton. Y para justificar su interés por Harar, Burton pudo señalar a los directores de la Compañía que la ciudad disponía de múltiples ventajas en el plano comercial, sobre todo por su lucrativo comercio en café y algodón. En breve, Harar ofrecía a Burton un reto que de ninguna forma podría haber pasado por alto. Y un reconocimiento de Harar tal vez le proporcionase algunas claves respecto del camino que llevase al nacimiento del Nilo.

No cabía ninguna duda del tremendo peligro que entrañaba tal viaje. «Existe una tradición», refiere Burton, «según la cual con la entrada del primer cristiano [blanco], se ha de producir la caída de Harar».

Por lo tanto, todos los que hasta la fecha lo han intentado han sido asesinados. Así pues, en mi caso fue cuestión de honor utilizar mi título de Haji para entrar en la ciudad, visitar a su gobernador y regresar sano y salvo, no sin antes romper el cerco de los guardianes.

Burton iba a emprender su viaje bajo el nombre de Haji Mirza Adbullah, rescatando de ese modo el papel que ya había asumido en su peregrinación a La Meca, salvo que a estas alturas era ya alguien de más entidad, un hombre que había realizado el haji y que había de ser en consecuencia respetado. Vestiría a la usanza de los árabes, e incluso sugirió —mejor dicho, ordenó— que los demás hicieran lo mismo, no tanto a manera de disimulo, sino por simple cuestión de conveniencia, y porque la vestimenta de los árabes podría darles cierta protección, ya que no serían inmediatamente reconocidos e identificados como europeos. Que Burton estuviese decidido a presentarse ante los somalíes como otra cosa distinta del oficial británico que de hecho era enfureció a Outram. Pensó que tal disfraz era denigrante para los británicos, a quienes rebajaría a ojos de los nativos. Speke tampoco se sintió cómodo, y escribió que Burton consideró que sería preferible que nosotros nos presentásemos como si fuéramos sus discípulos, de acuerdo con lo cual Herne ya había adquirido su atuendo y yo adquirí el mío. El tacto de aquellas prendas era de lo más desagradable. Hube de llevar un caluroso turbante, un albornoz largo y suelto, unos pantalones abolsados, recogidos en los tobillos, así como sandalias por toda protección de los pies, más un cinto de seda, del que llevaba colgadas la daga y la pistola.

Aunque se vio obligado por las circunstancias a pasar el verano entero en el ambiente sofocante y opresivo de Adén, Burton en modo alguno se mostró inactivo, ni mucho menos dado al tipo de lasitud que con tanta facilidad se apodera de cualquier hombre en el trópico. Había alquilado unas habitaciones en un viejo hotel de Steamer Point, alejado de la colonia británica. Steinhauser estaba allí alojado, y ambos hombres conversaron largo y tendido acerca de una expedición conjunta al África Central y de la posibilidad de colaborar en una traducción de Las mil y una noches, «esa maravillosa obra». Y Burton se dio a aprender cuanto pudo acerca de Somalia, de los pueblos y la lengua. Al principio no le resultó fácil, ya que al margen de la prohibición expresa de realizar la expedición, impuesta por Outram, los británicos de Adén habían delimitado tajantemente las fronteras que les separaban de los nativos. Así pues, y tal como tenía por costumbre, Burton se relacionó con aquellas personas que con toda probabilidad más pudieran conocer Somalia, en este caso los somalíes residentes en Adén y los propios árabes. Inició sus estudios lingüísticos gracias a un texto de Christopher P. Rigby, su antiguo rival en los exámenes anuales de lengua que se realizaban en Bombay. Rigby había escrito un ensayo valioso, titulado Outline of the Somauli Language, with Vocabulary [Esbozo de la lengua somalí, con un vocabulario]. La rivalidad creció entre ambos: Rigby sostenía que el somalí no tenía «la menor similitud con el árabe, en lo que atañe a la construcción», mientras que Burton se decantó por un punto de vista opuesto. Sin embargo, existían métodos mejores y más placenteros de aprender el somalí, en comparación con un texto de dudoso mérito. Era más útil seguir al pie de la letra el viejo adagio, según el cual la mejor manera de aprender una lengua es en la cama, de modo que Burton empezó a frecuentar a las prostitutas somalíes de Adén; rápidamente logró un conocimiento muy fluido de su lengua. Ahora bien, las mujeres no eran en realidad prostitutas.

En Somalia no existen las putas [observa Burton en Primeros pasos en el este de África]; sin embargo, hay esposas en abundancia que, debido a la inactividad de sus maridos, prostituyen sus cuerpos sin el menor escrúpulo. El hombre anuncia con claridad qué intenciones tiene, por medio de asentimientos, sonrisas y desvergonzados gestos que hace con los dedos. Si la mujer sonríe, Venus estará de enhorabuena. Después, el fornicador indica mediante los dedos la suma que está dispuesto a pagar… Las somalíes tienen una única forma de hacer el amor. Uno y otra yacen de costado, y nunca, como acostumbramos en Europa, el varón sobre la hembra. La hembra yace sobre el costado izquierdo, el varón sobre el costado derecho…

La facilidad con que se podían obtener mujeres somalíes le llevó a emitir un juicio que posiblemente no hubiese emitido cuando era más joven. «En lo que atañe a su moral», no la encuentra precisamente «en estado inmaculado… Por norma general, las somalíes prefieren los amourettes con los extranjeros, atendiendo al sobradamente conocido proverbio árabe que dice: "El recién llegado colmó sus aspiraciones"». ¿Y quién, sino Burton, podría haber sido el «recién llegado»? Alabó la «espléndida piel aceitunada de las somalíes y sus rostros redondeados». «Uno de sus más peculiares encantos», escribe en Primeros pasos en el este de África, «es su voz de tono bajo, una voz plañidera… Tiene un encanto indefinible. A menudo he permanecido despierto durante horas y horas escuchando las conversaciones de las somalíes, cuyos acentos resonaban en mi corazón como música celestial, al margen de sus pronunciamientos».

A pesar del aprecio que les tuvo, hubo de añadir que «En general, las mujeres somalíes son frías de temperamento, a resultas de una serie de causas tanto naturales como artificiales…». Descubrió que las somalíes, sin excepción, al igual que las mujeres de Egipto y Arabia, habían sido sometidas a la infibulación, a la costura de los labios de la vagina. En un apéndice a Primeros pasos, titulado «A Brief Description of Certain Peculiar Customs» [Breve descripción de ciertas costumbres peculiares], que trata de la excisión (o «circuncisión») del clítoris y de la infibulación, finge haber obtenido el material de dos exploradores que le precedieron, W. G. Browne, que ya en 1802 había mencionado la excisión del clítoris entre los cristianos de Abisinia y los musulmanes de Egipto, y Ferdinand Warne, que hizo lo mismo en 1842, en un relato de sus viajes por el Nilo Azul. Sin embargo, difícilmente podía ser de segunda mano la información que maneja y aduce Burton.

Existe un método notabilísimo que practican los somalíes, así como los abisinios, los nubios y los gallas, para preservar la castidad de sus mujeres. Se cosen los labios de las partes íntimas de la muchacha, bien con un cordón de cuero o, más a menudo, con pelo de caballo. Una esclava a la que los árabes llaman kadimah y los somalíes midgan hace una incisión para extirpar el clítoris y los labios menores de la muchacha mediante un gran cuchillo; una vez realizada la excisión, con aguja e hilo cose los labios mediante una serie de puntadas amplias y continuadas. En la parte inferior se deja abierto un pequeño tramo para las aguas menores, y de ese modo pierden su forma las partes pudendas, convirtiéndose en algo circular. La cicatrización de las heridas se mejora fumigándolas con mirra, al tiempo que se le vendan los muslos y se la coloca sobre una fogata para que se impregne del humo; la curación dura unos diez o doce días. Entre los somalíes de la clase más elevada se utiliza este método de costura. En las ciudades, esta operación se realiza a edad muy temprana; en el campo, no se pone en práctica hasta que las muchachas cumplen los quince años.

No iba a ahorrar al lector ni el más mínimo detalle de «esta bárbara garantía de la virginidad y la castidad», que presumiblemente ha de mantener intacta a la muchacha hasta el matrimonio.

Si un hombre desea fornicar con una muchacha, y si ésta es lo suficientemente desvergonzada para consentir, el hombre deshace las puntadas; el esposo, por otra parte, hará grandes esfuerzos para aumentar y ampliar su fortaleza física, generalmente por medio de una dieta a base de carne y, de noche, cuando se acuesta con la recién desposada, hará todo lo posible por penetrar el bloqueo con su espada del amor. Por norma general no lo consigue, con lo cual pasará a atacar la membrana artificial con el dedo. Si no consigue franquear la barrera defensiva con este método, desgarra las partes pudendas por la parte inferior, con un cuchillo, e introduce de inmediato el pene por la sanguinolenta abertura. El dolor llega a ser tan intenso que la mujer chilla desesperada; para contrarrestar sus gritos de dolor, una serie de músicos, hombres y mujeres por igual, acallan a la novia con sus cánticos; las muchachas de mayor edad, en cambio, suelen contener los gritos por pura vergüenza. Algunos, lujuriosos por el placer, llaman a una esclava que agranda las partes pudendas de la mujer para adaptarlas al tamaño del pene de su esposo. Durante más o menos una semana, marido y mujer permanecen en la misma choza y se consagran de día y de noche al acto del amor. Quienes sospechan de la infidelidad de su esposa, cuando parten de viaje vuelven a sellar la apertura de las partes pudendas; sin embargo, una mujer que así lo decida romperá la sutura con gran facilidad, y volverá a coserla una vez satisfechos sus deseos. Dicen que en un solo año nacieron doce bastardos en Zayla [una ciudad costera de Somalia].

El tiempo parecía avanzar con extremada lentitud en aquel horno olvidado de la mano de Dios. Inglaterra había concentrado toda su atención en la guerra contra Rusia. La campaña de Bulgaria había dado resultados, e Inglaterra, junto con Francia, entendió que aquélla era la deseada oportunidad para infligir un durísimo golpe al zar, atacando la gran base naval rusa de Sebastopol, en Crimea. Por lo que atañe a la Inglaterra de entonces, era como si Adén jamás hubiese existido. ¿En qué se podían ocupar las interminables horas, los días infinitos que tardó la Expedición de Somalia en prepararse? En mujeres, en el estudio de las lenguas, en las discusiones con Outram, en las suspicacias de Speke. Aquélla hubo de ser una vida muy desazonadora para un hombre que había descubierto que, [aquí], la literatura se reduce al dominio del arte necesario para expresarse en la jerga en que hablan unos salvajes semidesnudos; todos los asuntos de esta vida están tocados por innobles disputas oficiales… el contacto social está aplastado por las habladurías; a duras penas es posible dirigirse a una dama y mantener intactas al tiempo su propia reputación y la de uno mismo.

De todos modos, Burton descubrió una droga que iba a ayudarle a aliviar el tedio. Se trata de un narcótico llamado khat (Kat o Cat, escribe Burton en Primeros pasos), y consiste en las hojas tiernas de un arbusto común, el Catha edulis, que abunda por todo el este de África.

Los europeos perciben en escasa medida sus efectos —mi amigo S[teinhauser] y yo una vez probamos en vano una fortísima infusión—, pero los árabes, en cambio, al no estar acostumbrados a los estimulantes y los narcóticos, proclaman que, al igual que los comedores de opio, no pueden vivir sin la excitación que produce. Se diría que les provoca una especie de disfrute de ensueño…

A pesar de este vago rechazo por el débil efecto que surtía en él el khat, Burton fue un consumidor asiduo durante el tiempo que pasó en Somalia. Se trataba de una droga muy popular. El clero islámico llamaba al khat «el alimento de los píos», y «los musulmanes cultos comentan que tiene la singularísima propiedad de excitar la imaginación, de aclarar las ideas, de animar el corazón, de reducir el sueño e incluso de ocupar el lugar de los alimentos». El khat, de acuerdo con los expertos, «tenía efectos comparables al cacao del Perú». Asimismo, surtía un pronunciado efecto priápico, y los adictos se jactaban de un vigor y una resistencia insuperables.

A finales de verano, la Expedición de Somalia estuvo lista. En el no descrito domingo 29 de octubre, a una hora calurosísima y lánguida —las cuatro en punto de la tarde—, Burton dio orden de soltar amarras, y el barco zarpó en «la tórrida ensenada». Steinhauser había arrojado «la zapatilla de la bendición» a la espalda de Burton, y parecía esperarle buena suerte. Cuando el barco salió al mar abierto, Burton y la tripulación recitaron la fatihah en honor del legendario jeque Najud, que era para los árabes el inventor de la brújula marítima. Casi de inmediato, los nativos de la tripulación y los criados de Burton se despojaron de todo fingimiento de civilización que hubiesen podido arrostrar en Adén, quitándose los turbantes y las túnicas, y toda la ropa salvo los calzones, untándose después el cuerpo «color marroquí oscuro», según Burton, con un «ungüento que hedía a grasa de oveja».

Burton había contratado en Adén a tres somalíes que habían de servirle como guías y guardaespaldas. El principal de los tres se llamaba Mohammed Mahmud, y era sargento en la policía de Adén. Se hacía llamar al-Hammal, o «porteador». Era «un sujeto con un cuello de toro, cabeza redonda y temperamento linfático, de piel renegrida, rasgos regulares y bastante corpulencia». «No sabe leer ni escribir», añade Burton, «pero tiene todo el conocimiento que podría acumularse en quince o veinte años de andar rodando por Egipto y la India ». «Es un mimo excelente, y deleita a su público con sus imitaciones y descripciones de las ceremonias hindúes, las danzas egipcias, la vehemencia de los árabes, los abusos de los persas, la vivacidad de los europeos y la insolencia de los turcos».

El segundo hombre era otro policía de Adén llamado Gulad El Largo, «uno de esos esqueletos vivos, larguiruchos, que abundan entre los somalíes… Es bastante valeroso, pues hace frente al peligro sin pararse a reflexionar… pero no es capaz de soportar el hambre, la sed o el frío». El tercero se llamaba Fin de los Tiempos. Era una especie de sacerdote analfabeto, con ciertos conocimientos religiosos. Su nombre, dice Burton, alude «a la profecía de la corrupción de los sacerdotes musulmanes cuando llegue el fin de los tiempos», y era un individuo «de muchas palabras y pocas obras, intrigas infinitas, cobardía, codicia, dotado de una lengua realmente viperina». Además se llevó a un muchacho tuerto llamado el Kalendar.

La travesía por el golfo de Adén discurrió sin incidentes; la mañana del 31 el barco entró en la ensenada de Zaila, y a mediodía sobrepasó los arrecifes de coral que protegen el puerto. Mientras los hombres de Burton se preparaban para anclar, tuvieron noticia mediante los miembros de otra tripulación de que el camino que Burton se proponía seguir hasta Harar estaba cerrado. Habían estallado combates entre las fuerzas del gobernador de Zaila, al-Haji Sharmakay bin Ali Salih, y las del amir de Harar, debido a los beneficios del muy lucrativo comercio de esclavos. El hijo de Sharmakay había muerto; se habían cometido numerosas atrocidades, muchas veces sobre personas indefensas; una caravana de esclavos había sido saqueada, y las mujeres fueron secuestradas y vendidas; trescientos «desdichados muchachos» fueron castrados con objeto de venderlos como eunucos.

Burton y sus criados bajaron al puerto y se vistieron con ropas limpias. Tras haber oído las peores referencias de Zaila, Burton se sintió «placenteramente decepcionado por el espectáculo de las casas encaladas y los minaretes que sobresalían por encima de una larga muralla de tonos marrones…».

La ciudad, un importante centro de exportación, estaba entonces controlada por los turcos, que gobernaban a través de Sharmakay. Burton ya le había conocido en Adén, y se habían hecho buenos amigos, aunque para salvaguardar su disfraz los dos hubieron de fingir que no se conocían, y lógicamente cumplir con el ritual de celebrar un primer encuentro en palacio, un edificio al que Burton aplica su consabida y denigrante descripción de «establo». Sharmakay, en cambio, «era un hombre harto notable». Con unos sesenta años de edad, ciego de un ojo y blanquecino el otro por la edad, «con un pie ya en la tumba no medita en otra cosa que en la conquista de Harar y Bérbera», conquistas que le convertirían en dueño y señor del litoral y que ampliarían su poder hasta Abisinia.

Tras su breve encuentro con el gobernador, Burton fue conducido a la casa en la que había de residir durante las semanas siguientes, y se le dejó a solas.

Los familiares sonidos de Al-Islam regresaron de mi memoria al presente. De nuevo, las melodiosas salmodias del almuédano —y no hay campana que pueda comparársele en solemnidad y belleza— desde la vecina mezquita, el Amin [amén] entonado a voz en cuello, y el Allahu Akhbar [Dios es grande] —muy superior a cualquier órgano—, resonaron en mis tímpanos.

Pronto se oyó el cañonazo que señalaba la puesta de sol y, después, los tambores del toque de queda. «La canción, la danza y el festival de una boda dieron entrada a la noche… y las siluetas embozadas aletearon misteriosamente por los oscuros callejones… Tras echar un vistazo por la ventana abierta, me dormí, sintiéndome una vez más como en mi propia casa».

A continuación siguieron lo que Burton califica en Primeros pasos de «veintiséis días tranquilos, iguales unos a otros, sin el menor interés», durante los cuales se dedicó a ultimar «todos los tediosos preparativos y preliminares de un viaje por África». Sin embargo, «era ya un árabe tan hasta el tuétano que no pudieron hastiarle los interminables preparativos de conformar una caravana», dice en The Life. Al rayar el alba se levantaba y cumplía con sus devociones en la terraza. Sin embargo, durante este tiempo parece haberse dedicado con intensidad a flirtear con dos jóvenes hermanas sólo por parte de padre, una hindú, con «la piel color chocolate, largo el cabello», que llamó la atención de Burton «cuando se peinaba, bailaba, cantaba o cuando azotaba a las esclavas», y la otra abisinia, con el rostro profusamente tatuado, con una intensa línea pintada desde la frente hasta la punta de la nariz; entre las cejas llevaba tatuada una flor de lis, así como lunares por todo el rostro. A Burton le gustó la abisinia y «bien pronto empezamos a tratarnos…».

Se desayunaba a las seis, cuando empezaba a apretar el calor del día, y del desayuno, cómo no, Burton tenía que dar pormenorizada cuenta a sus lectores: una pesada colación a base de pasteles de cereal de holcus y cordero asado —«a esta hora del día, una dura prueba para la salud y el propio ritmo de vida»—, de la que se daba cuenta acuclillado en el suelo, sin alfombra, en torno a una banqueta circular. Se sumaban al desayuno algunas visitas, y a Burton se le regañaba cuando empezaba a flaquear su apetito. Luego, una siesta y después más visitas… «por docenas: no hay hombre que en apariencia tenga entre manos ningún otro asunto que reclame su atención». Sin embargo, era llegado el momento de labrarse una reputación de hombre íntegro y piadoso entre los somalíes. Había llevado abundantes libros consigo, en su mayor parte libros religiosos, entre ellos el Corán y algunas obras sufíes; tuvo que enseñar en el momento oportuno su diploma de murshid, para dejar sentadas sus credenciales de sufí, en caso de que su fe islámica fuese puesta en entredicho. Por lo que todo el mundo llegaba a saber, con la única excepción de Sharmakay, era un mercader árabe, un hombre distinguido, que además había realizado el peregrinaje a La Meca. Era capaz de hablar con gran fluidez sobre asuntos de religión, aunque a menudo prefería relatar cuentos de Las mil y una noches, para deleite de sus visitas. La mayor parte de los que acudieron a verle eran somalíes, «que hablan su propia lengua, se ríen, estiran las piernas y se tumban en el suelo como el ganado, fumando todos del narguile común, limpiándose la dentadura con palillos y tomando rapé como los suecos». Burton se acomodaba en un diván bajo y leía o contaba relatos, o explicaba algunas cuestiones de religión. «Hace falta más que "peculiaridad", y yo tengo de sobra, para disfrutar de semejante vida», escribió. Se arriesgaba en todo momento, añade, a ser condenado por insistir en portarse «como un "bárbaro aficionado"», en la descripción de sí mismo que tan a menudo repite. Por las tardes se dedicaba a escribir su diario, y cuando el aire empezaba a refrescar salía con sus amistades y acompañantes a dar un paseo a orillas del mar. En la costa misma había una minúscula mezquita en la que muchos de los asistentes jugaban a una especie de ajedrez rudimentario o bien se dedicaban a realizar ejercicios atléticos, gimnasia, lucha libre y deportes por el estilo. «Bien pronto», alardea Burton, «adquirí la reputación de ser el hombre más fuerte de toda Zaila», y añade: «Ésta es tal vez la forma más simple de ganarse el respeto de un pueblo bárbaro, que honra el cuerpo y degrada la mente, considerándola mera astucia».

Los viernes, el día festivo del islam, Burton asistía a la jámi, o mezquita catedralicia, «un antiguo granero malamente enlucido, de cuyas paredes la cal se caía a pedazos», con el techo bajo y «un calor excesivo, ingrato». Consciente como siempre de la necesidad de impresionar a todo hijo de vecino, Burton entraba en la mezquita acompañado por un criado que portaba su estera de oraciones y avanzaba por entre «la mirada fija de trescientos pares de ojos, pertenecientes a los fieles arrodillados a un lado y a otro», hasta la parte de delante de la mezquita, en donde recitaba la consuetudinaria oración acompañada de dos reverencias. Después colocaba la espada y el rosario ante él y, con un grasiento ejemplar del Corán en la mano, recitaba «con voz altisonante» un capítulo del libro sagrado. Para esta lectura en público le agradaba, al parecer, seleccionar un extracto del famoso «capítulo de la vaca» (azora 2), que es uno de los textos coránicos más notables. Trata de la obstinación de los israelitas cuando discuten con Moisés la validez de sus profecías: como el pueblo había descreído de Dios y había asesinado a sus mensajeros, Moisés les ordenó sacrificar una vaca. Tras la lectura, Burton se explayaba comentándola. La azora, con sus 286 versos, contiene la esencia misma del Corán, y constituía la base ideal para explicar y demostrar su conocimiento de la doctrina islámica[20].

A la sazón, Burton por fin pudo disponer de su caravana al completo, perfectamente pertrechada. Nadie parecía tener demasiada prisa, ya que el viaje anunciaba ser tan difícil como peligroso, e infinitamente más arriesgado que el peregrinaje a La Meca. En el desierto de Somalia, en donde las emboscadas de los bandoleros eran muy frecuentes, los nómadas asesinaban incluso a las mujeres embarazadas, por si acaso la criatura nonata hubiese sido varón. Los enemigos, una vez muertos, sufrían la castración y la falotomía. «El héroe se lleva a casa el trofeo que demuestra sus proezas», escribió Burton, «y su esposa sale de la tienda de un brinco, lanzando un prolongado chillido de alborozo», aparte de mofarse de las demás mujeres por los fracasos de sus maridos, al tiempo que dichas mujeres vilipendiaban a sus hombres «con peculiar virulencia, los cuales eran víctimas de paroxismos de envidia, aborrecimiento y maldad». Sean cuales fueren los riesgos que le aguardaban por el camino, Burton estaba ansioso por partir, y el lunes 29 de noviembre, «ya tan completamente exhausto tras tantos retrasos» que a punto estuvo de emprender la marcha a pie, aparecieron de repente las mulas y los camellos necesarios, de modo que una semana después, con la escolta de unos soldados árabes armados de mosquetones, Burton y su caravana emprendieron la marcha. Media hora después de partir de Zaila, los árabes dispararon una salva de despedida, a la que contestó Burton vaciando el cargador de su revólver de seis balas. Estaba en camino.

Su séquito se había ampliado notablemente desde que partió de Adén. Uno de los miembros más importantes del mismo era el abban, o guía, un hombre llamado Raghi, perteneciente a la feroz tribu de los isas.

[En Somalia] el abban actúa al mismo tiempo como agente, escolta e intérprete, considerándose esta institución una forma primitiva de los deberes de tránsito. En todas las ventas recibe un porcentaje, come y duerme a costa de quien lo contrata y con frecuencia incluso exige pequeños obsequios para su familia. A cambio debe zanjar todas las diferencias, e incluso luchar contra sus compatriotas para defender los intereses de su cliente… Según las leyes del país, el abban es dueño de la vida y propiedades del cliente. El éxito del viajero depende sobremanera de su elección…

Pero en la persona de Raghi había encontrado Burton a un buen abban, digno de confianza, capaz de asegurar el éxito de su viaje a Harar. (Speke, en su ingenuidad, había tomado por abbans a los dos primeros somalíes que le salieron al paso, dos arrieros jóvenes que no tenían ninguna autoridad, e iba a sufrir las consecuencias de su error durante su búsqueda del Ouadi Nogal.) Burton también se llevó unas cuantas criadas que se encargarían de preparar las comidas, aparte de hacer las veces de bestias de carga. Burton comenta que «parecen tres mujeres normales amasadas hasta formar una sola». Eran tremendamente fuertes, eran capaces de soportar la misma carga que una mula, y sabían levantar las tiendas, traer el agua, preparar café y té, y hablar de «temas vulgares» con «suaves voces». El resto de la caravana estaba compuesto por un número indefinido de somalíes de diversa ralea; cerraba la caravana una beduina que tiraba de un asno. El más imponente de todos, cómo no, era el propio Burton.

Los seguía montado en una estupenda mula blanca, con los protectores árabes y los cobertores alegremente galonnés [engalanados], que le daban una cierta dignidad; sobre el regazo, una escopeta de dos cañones, y en las cartucheras… mis colts de seis balas cada uno.

Como las tribus que habitaban el territorio comprendido entre Zaila y Harar se hallaban en pie de guerra, Burton había de tomar un desvío por el sureste, recorriendo la costa, para doblar más adelante hacia el interior, rumbo a Harar. En Primeros pasos parece haber tomado nota de cada momento, de cada hora del día, de cada matorral y cada pájaro, de cada una de las tribus, de las depauperadas aldeas con que topó, y de todos los peligros. La caravana atravesó un pedregoso desierto de origen aluvial, salvando escarpadas barrancas, llanuras onduladas de arcilla negra, trechos repletos de arbustos espinosos y masas de roca granítica. Aunque ya era diciembre, Burton se quemó considerablemente por el sol. Se adentraban en una tierra eminentemente pagana, en la que quizás ni siquiera existiese una religión; los rigores del islam habían quedado atrás. Se hallaban entre genuinos salvajes a los que aún no había alcanzado la luz de la Fe Salvadora. Las escenas del trayecto iban desvayéndose cada una en la siguiente, las largas marchas por territorios hostiles, las aldeas en las que el forastero era recibido con suspicacia; el calor, la polvareda, los vientos abrasadores, los inoportunos pastores que suplicaban algo de comer, tabaco. Casi sin que nadie se percatase, y casi sin que el lector lo perciba en medio de tan proteica información, hay que tener en cuenta un hecho, y es que Burton se hallaba enfermo: cada día era para él una prueba durísima. Se le había declarado una diarrea monstruosa, incurable, ya en la última semana que pasó en Zaila, y no pudo hacer nada por aliviar tan agotador mal. En el trópico, incluso en condiciones normales, con la posibilidad de gozar de reposo y comodidades, el cólico, como lo llamaba Burton, era insufrible. Le tocó aguantar a lomos de una mula, atravesando ásperos terrenos, en condiciones que exigían de él toda su fuerza y resistencia.

De cuando en cuando se veían a lo lejos grupos de nómadas que merodeaban, al acecho, aunque nunca se desatara un ataque contra la caravana. El presentimiento del desastre, de la muerte, obsesionaba a todos. El nervioso sacerdote iletrado, Fin de los Tiempos, se refugiaba en los fragmentos de poemas que citaba de continuo, las melancólicas odas que los somalíes llaman belwos.

El hombre no es más que un

puñado de polvo,

y la vida una violenta

tempestad.

Ya desde la época que pasó en el Sind, Burton era muy susceptible a estas tristes y melancólicas afirmaciones. Los belwos le resultaron muy similares a los poemas de un poeta afgano, 'Abdu'r-Rahman, al cual admiraba sin límite (citándolo en Primeros pasos). Otro belwo decía así:

Tu cuerpo a la Vejez y a la

Muerte está prometido Y algún día todas sus riquezas ha de compartir.

No te burles, no te vuelvas:

Algún día una tumba habrá de demostrar La fragilidad de tu rostro Y los gusanos disfrutarán de

su gracejo. Deja que te disfrute ahora y… No te burles, no te vuelvas.

Sólo un «bárbaro aficionado» pudo haberse sentido como en su propia casa en medio de los escenarios que fueron repitiéndose día tras día. Viajaban por entre seres casi tan salvajes como los animales, seres que amenazaban con atacarlos o que huían despavoridos, seres irremediablemente amiseriados, en mucha peor situación que las tribus del desierto o de la jungla. Los hombres de la tribu esa tenían «un aspecto tan salvaje como el que sus bocas abiertas, sus ojos como platos, fijos, sus cabellos enmarañados, podían darles, [y] miraban con extrema codicia mi manto escarlata… cuya incitante textura hubo de ser tironeada y palpada por una grasienta muchedumbre».

Los somalíes, aun cuando fuesen guerreros, no se mostraron impresionados por las armas de fuego, y de cuando en cuando hacían algún que otro comentario sobre las de Burton. Los guerreros estaban convencidos de que la verdadera prueba de la hombría era la destreza con la espada o la lanza, la jabalina o la daga. Para silenciar estas críticas, Burton abatió a un ave. Cuando los hombres de un kraal musitaron audiblemente «un apelativo ominoso, "Faranj", o forastero», apuntó contra un buitre.

La bala que atravesó el pájaro de parte a parte causó un grito de asombro… Luego, cargando la escopeta con perdigones, que aquellos beduinos jamás habían visto, derribé otro buitre en pleno vuelo. Aquella hazaña despertó un nuevo griterío…

Mientras Burton se abría paso poco a poco por el desierto, Isabel Arundell seguía dejando constancia de sus pensamientos en su diario. Se enteró de que había emprendido viaje a Harar, «una terrible expedición… Me encuentro plena de tristes presentimientos.

¿Volverá a casa alguna vez? Qué extraño resulta todo, pero ¡cuánto sigo confiando en el destino!». Mientras redactaba estas líneas, Burton se adentraba por la primera de las mesetas, y entre los gudabirsi que habitaban los cerros me encontré con la primera cara verdaderamente bonita que pude ver en tierra de los somalíes… Tenía la piel de un cálido, intenso color avellana, todo un encanto en estas regiones, y en sus movimientos había una gracia que hacía pensar en una perfecta simetría… Una pieza de tela le cubría de forma imperfecta el pecho, y unas enaguas de trozos de cuero terminaban por desvelar el misterio de sus formas.

A manera de tributo a la belleza de la joven Burton le regaló tela, tabaco y una parte de su valiosa, por escasa, provisión de sal. Había empezado el mes de diciembre, y a medida que iba avanzando hacia el interior del continente descubrió que el color de su piel empezaba a despertar cada vez mayor atención, de modo que se sintió cada vez más inquieto respecto de su disfraz. Además, su diarrea empeoraba día a día. «El tiempo pésimo, el sol de mediodía a más de cuarenta grados, el relente de las mañanas habían surtido graves perjuicios en mi salud». Los remedios de los nativos de nada sirvieron. Los leones merodeaban en torno al campamento por las noches, a la puesta de sol empezaba a hacer frío, y la enfermedad de Burton, combinada con todo ello, contribuyó a dificultar más si cabe el viaje.

Esta vez, la Navidad pasó sin dejarse notar. No sintió nostalgia del pasado, de la familia y los amigos, de Isabel. Burton se había adentrado ya mucho por el altiplano; y tanto las aldeas como sus habitantes tenían un intenso sabor, propio del África Central. Días más tarde llegó a una población llamada Wilensi, que iba a servir como último descanso antes de emprender el último asalto a Harar. Burton había confiado en encontrarse con el gobernador, el gerard Adan, sólo que este gerard —término que equivale a príncipe o sultán— había salido, dejando que sus mujeres se ocupasen del forastero. A Burton se le alojó en una desabrida casamata, donde se acomodó para intentar sanar de sus muchas dolencias y prepararse para la última etapa del viaje. El gerard era un hombre de importancia, y Burton necesitaba de su ayuda. Era además pariente del amir de Harar, y Burton confiaba en que le facilitase un salvoconducto hasta la ciudad. Entretanto, todo lo que Burton pudo hacer fue tomar buena nota de la vida que llevaba el clan, aparte de quejarse por la calidad de los alimentos —«siempre carne y holcus, ya que estas gentes desprecian las aves de corral y consideran las verduras pasto del ganado»—. Como de costumbre, no gozó de privacidad. «Los hombres, las mujeres y los niños entran a raudales, y no se dejan expulsar así como así». De noche, casi todos se emborrachaban a base de cerveza de mijo «detestable brebaje», dice Burton tras haberla probado en varias ocasiones. «Se sube directamente a la cabeza, a consecuencia de estar mezclada con alguna corteza venenosa».

Por fin tuvo noticia de que el gerard Adan se hallaba en otra aldea no demasiado alejada. Burton se vio obligado a desmantelar su caravana, ya que había de atravesar una región aún más difícil y peligrosa. Tanto las criadas como la mayor parte de los hombres habían de quedarse en Wilensi. Llevándose tan sólo los objetos indispensables, Burton embaló todo en un par de alforjas, que podría cargar sobre una sola mula, y partió el 29 de diciembre de 1854. El camino discurría por un bello paisaje en el que abundaban los escaramujos y las rosas silvestres. «El paisaje era digno de mención… los lechos de agua al pie de las cascadas resplandecían como hojas de metal… y a lo lejos se veía la masa rocosa de una cumbre púrpura y una meseta azul en larga sucesión». En las junglas primigenias, todavía desconocedoras del hacha, resonaban los graznidos de las aves y los aullidos de los simios. Por fin, en una aldea llamada Sagharrah, dieron con el gerard Adan, «un beduino fuerte y nervudo… de unos cuarenta y cinco años de edad, de un metro ochenta por lo menos… sonrisa taimada… Resultó ser a la postre uno de esos astutos idiotas con los que tan difícil es lidiar».

El gerard deseaba que Burton le proporcionase ayuda en la construcción de un fuerte desde el cual pudiese controlar los alrededores e incluso amenazar la ciudad de Harar. Exigió innumerables obsequios, y Burton le regaló una espada, un Corán, un turbante, un alegre chaleco de satén, unas setenta túnicas y tejido teñido de índigo en abundancia, simple fracción de lo que le fue exigido. Sin embargo, pronto quedó bien claro no sólo que no iba a proporcionar ninguna ayuda a Burton para llegar a Harar, sino que también tenía bastante temor del amir. «Permanecimos seis días bajo el techo del gerard Adan, uno de los jefes más traicioneros y peligrosos de los jefes de aquella tierra sembrada de traiciones y peligros», iba a escribir Burton en su informe para la Royal Gcographical Society. Sus hombres «comprobaron horrorizados que empezaban a hacerse los preparativos para llegar a la ciudad de pérfida fama… sólo que aquellos infortunados poco podían saber de la perseverancia de que es capaz un haji».

Estaba bien claro que Burton se hallaba en una muy precaria posición. El gerard Adan temía tomar a su cargo las garantías de la seguridad de Burton. La audacia, así pues, parecía la única opción abierta. «Aventando todo presentimiento», Burton decidió «confiar en lo que ha hecho grandes a tantos hombres pequeños, es decir, en la buena estrella». Se había dado cuenta de que su disfraz de árabe era a esas alturas más perjudicial que beneficioso. «La blancura de mi rostro me convertía automáticamente en turco, nacionalidad más odiada que la de los europeos, sin tener siquiera nuestro prestigio».

La jugada más sabia parecía ser la de presentarse abiertamente como inglés. Al no disponer de ninguna credencial que pusiera de manifiesto su verdadera identidad, escribió en inglés una carta firmada por el agente político —es decir, por Outram destinada al amir de Harar, que había de entregar personalmente, en calidad de enviado del gobierno de Su Majestad—.

Sin embargo, el temor, la angustia y el tumulto respecto de qué dirección tomar, qué papel asumir, Burton los había experimentado bajo condiciones inquietantes. Durante todo el tiempo que permaneció en Sagharrah se sintió demasiado indispuesto, hasta el punto de no poder ponerse en pie. Yació bajo un árbol, prácticamente desvalido. De hecho, se vio casi en el brete de «morir bajo aquel árbol… Nada, ciertamente, habría sido más sencillo que tal operación: todo lo requerido era darse la vuelta de cara a la pared, por espacio de cuatro o cinco días».

«Pero… ¡expirar a causa de un cólico innoble!», escribió. «Ni siquiera pude pensar en tal desenlace». Cuando su férrea voluntad hubo derrotado el cólico, Burton intentó negociar con el gerard. El príncipe ansiaba un fuerte; Burton deseaba un salvoconducto hasta Harar. Ninguna de las dos ambiciones parecía viable. Y entonces aparecieron cinco desconocidos, dos hararíes y tres somalíes, que informaron al gerard de que Burton no era ni mucho menos un pacífico mercader árabe, sino un espía, y que estaban decididos a llevarlo prisionero a Harar, solicitud a la que el gerard se negó, ya que Burton era su invitado. Este incidente llevó a Burton a proclamar abiertamente que era de hecho un oficial inglés. Los cinco desconocidos se marcharon y al día siguiente Burton se encontró con la fuerza necesaria para emprender la marcha hacia Harar. Se recitó la fatihah para que el viaje fuera beneficioso, aunque los aldeanos le aseguraron «que éramos hombres muertos».

A pesar de sus continuas manifestaciones de valentía, Burton era plenamente consciente de que probablemente le aguardase una muerte segura, una muerte además dolorosísima. Sin embargo, estaba decidido a conquistar Harar. Recortó su equipaje al mínimo —«una muda de ropa limpia, un libro o dos, unas cuantas galletas, municiones y un poco de tabaco»—. A la luz de los peligros que le esperaban escribió una nota a Herne, en la que «le solicitaba que actuase en caso de necesidad», nota que confió a Fin de los Tiempos, al cual había decidido dejar atrás. Su escolta constaba tan sólo de Gulad El Largo y del Hammal, aparte de tres hombres del gerard, uno de ellos el propio hijo del príncipe. Era talmente un hombre dispuesto a cabalgar al encuentro de una muerte segura, a pesar de lo cual mantuvo clara y fría la mente, al tiempo que se empapó sorprendentemente de los detalles de la tierra en que se hallaba.

A la izquierda descuellan muy altas las murallas cortadas a pico de un cerro que envuelve la niebla, coronado por pinos; a la derecha, las onduladas colinas sucias de maleza baja caen hasta formar un valle profundo. Soplaba un viento fresco, y los rayos del sol, como flechas de oro, atravesaban los densos árboles… El suelo estaba recubierto de hierba húmeda, y en torno a los troncos crecían los tréboles, las margaritas y unas florecillas azules que, de lejos, bien podrían pasar por violetas.

Llegado a tal punto, apenas se atrevió a tomar notas. Durante los diez días que siguieron, todo cuanto vio y experimentó fue almacenándolo en la memoria: el paisaje, el aspecto de las gentes, los clanes y las tribus, la flora y la fauna, las observaciones meteorológicas, toda la información que podría ser de utilidad a la ingrata Compañía y a sus preocupados y molestos directores.

Por fin, a unas treinta millas de distancia, separada por varios valles azulados, se encontraba una mancha oscura sobre una hoja leonada de matojos: Harar.

Tras una tarde empleada en cabalgar por entre los bosques y los angostos desfiladeros, Burton se refugió en una aldea de la tribu migdan, cuyas gentes le ofrecieron su hospitalidad. Sin embargo, su reposo pronto lo echó a perder la llegada de los dos hararíes que había encontrado previamente, los mismos que quisieron llevárselo prisionero. Se ofrecieron para escoltar a Burton hasta Harar, y éste les contestó que podrían hacerlo así a la mañana siguiente. Durante la noche, los ancianos de la tribu migdan informaron a Burton de que los dos recién llegados se habían comportado como si estuviesen a punto de atacarle. Dejó los papeles que aún llevaba encima —los diarios, esbozos y otros libros— al cuidado de un anciano de la tribu, y pidió que fuesen transportados a manos del gerard, y a la mañana siguiente —era el 3 de enero— partió de amanecida, rápidamente, sólo con sus armas y unos regalos para el amir, tras haber rehuido las atenciones de los hararíes, camino de la ciudad. Por el camino topó con un grupo de campesinos galla. «A todos les extrañó ver a un turco, acerca del cual tantos horrores habían oído». Se hallaba ya en las inmediaciones de la ciudad, y de pronto la vio a escasas millas de distancia. «El espectáculo, en términos materiales, fue una tremenda decepción». Harar era «una larga y sombría línea en pasmoso contraste con las aldeas encaladas del este… Cualquier hombre habría lamentado haber expuesto tres vidas para obtener tan pálido premio».

Pero en seguida me alentó el recuerdo de que, si bien muchos lo habían intentado, nadie había logrado atravesar el pétreo obstáculo. Cualquier viajero impenitente, querido L. [se dirige a Lumsden], comprenderá el júbilo que me embargó, pese a las miradas de asombro que intercambiaron mis dos compañeros.

Era media tarde cuando Burton llegó a las puertas de la ciudad. Se vio obligado a esperar, rodeado por una multitud de curiosos que «repasaron de arriba abajo, escrupulosamente, aparte de mofarse e interrogar a fondo» a los forasteros. Pasada media hora, fue conducido con sus acompañantes a uno de los patios de palacio, que a Burton le mereció la descripción de «simple cobertizo, un alargado edificio sin ventanas, de una sola planta, hecho de piedras y arcilla rojiza». Burton se vio obligado a esperar otro rato, esta vez en un patio repleto de guerreros galla en ademán de no tener nada que hacer. No fue recibido cordialmente. El guardia que lo había traído desde las puertas de la ciudad hasta el palacio era un hombre malencarado, iracundo. En hararí, lengua que Burton aún no hablaba (aunque fácilmente le cogió el tranquillo), ordenó a Burton y a sus acompañantes que entregasen sus armas. Burton se negó: «Nuestra obstinación nos valió el privilegio de conservar las dagas y mi revólver».

El guía apartó entonces una cortina que hacía las veces de puerta, hizo una especie de reverencia y me dejó en presencia del temido gobernante.

Caminé por la vastísima sala, de un centenar de pasos de longitud [más de 30 metros], por entre dos largas hileras de guerreros galla. Eran salvajes semidesnudos, de gran tamaño, quietos como estatuas, con la mirada fiera e inmóvil, cada uno de ellos… en posesión de una lanza enorme, cuya punta tendría el tamaño de una pala. Deliberadamente, los dejé atrás con frialdad, caminando con altivez, mirándoles fijamente a la cara. Llevaba un revólver oculto al cinto, y estaba dispuesto, a la primera muestra de peligro, a correr hasta el Amir y encañonarle la sien, si fuese menester para salvar la vida.

El hombre más peligroso de aquella parte de África no resultó ni mucho menos agradable. «Su aspecto se asemejaba al de un pequeño rajá de la India. Era en efecto un macilento muchacho de unos veinticuatro o veinticinco años, poco atractivo, casi barbilampiño, de tez amarillenta, ceño fruncido y ojos saltones».

Burton entró en la estancia con un sonoro «La paz sea contigo», en árabe, al que el príncipe respondió graciosamente. Se le acercaron dos chambelanes que, sujetándole por los antebrazos, le obligaron a inclinarse sobre los dedos extendidos del amir, «que sin embargo no besé, pues me repugna por naturaleza ejecutar tal operación sobre mano que no sea de mujer». Siguieron unos momentos de palabreo de acuerdo con la etiqueta oriental, y el amir inquirió a Burton sobre el propósito de su visita. Burton, en árabe, dijo que le transmitía los más cordiales saludos del gobernador de Adén y que «habíamos penetrado hasta Harar para ver con nuestros propios ojos el luminoso semblante de su alteza». Este tipo de conversación siempre fue un placer para Burton, por ser uno de los momentos de más riesgo, que podría decantarse en un sentido o en otro. ¿Cómo iba a reaccionar el príncipe?

«El amir sonrió, al parecer complacido».

«Preciso es confesar que la sonrisa», dice Burton, «fue un gran alivio». Se había preparado para lo peor. Concluyó la entrevista y, tras repetir las formalidades del principio, Burton y sus acompañantes fueron conducidos a una casa en la que habían de residir los siguientes diez días; se les daría de comer tres veces al día, alimentos traídos de las cocinas del propio gobernante.

Burton conoció a otros oficiales, y cada encuentro se fraguó en la más absoluta incertidumbre, ya que me encontraba bajo el techo de un príncipe fanático, cuya palabra más suave podría haber supuesto la muerte, o entre un pueblo que detestaba a los extranjeros; además, era el único europeo que hubiese logrado traspasar su hostil umbral, y el instrumento elegido por el destino para su futura caída.

Cuán cierta y trágica iba a ser esta afirmación es algo que Burton no podía saber por entonces. Fue ciertamente el instrumento que propiciaría la caída de la ciudad. El «encantamiento guardián» se había hecho pedazos, y en el plazo de una generación los temores más supersticiosos que albergaba Harar se hicieron realidad. Veinte años después, la ciudad era poco más que un lugar exótico y acabado, que sucumbía ante la civilización a marchas forzadas.

Los encuentros que ocasionalmente mantuvo con el amir durante los primeros días fueron formales y lógicamente cautelosos. El amir, que tan sencillamente podría haber matado a Burton sin previo aviso, torturándolo incluso, manifestó escasas muestras de amistad. De todos modos, pareció interesarse por trabar cierta relación con los ingleses, que al fin y al cabo poseían grandes embarcaciones y eran de sobra conocidos por haber conquistado a tantos otros pueblos. Por si fuera poco, el amir temía que el amigo de los ingleses en Zaila, Sharmakay, pudiese hacer realidad su sueño de apoderarse no ya de Bérbera, sino también de Harar. El amir necesitaba, pues, la amistad de los ingleses, sólo que ¿cómo iba a lograr su amistad sin perder sus posesiones? Sus preocupaciones las confirmó la asombrosa eficacia de los chascarrillos que corrían entre los nativos; según se dijo, «tres hermanos» blancos se hallaban en el país y se proponían conquistarlo. «Dos de ellos [Herne y Stroyan] esperaban ansiosos en Bérbera el regreso del tercero [Burton] de un viaje a Harar; aunque ataviados como musulmanes, eran en realidad ingleses al servicio de su gobierno». Al parecer, la ineficacia de los paseos de Speke en busca del Ouadi Nogal había pasado desapercibida. (Y hay que señalar que la transmisión de información entre los nativos era tan exacta que, según dice Burton, estaban incluso enterados de la guerra de Crimea.) Lo que también preocupaba al amir, y no poco, era que los ingleses tal vez pudieran interferir en el comercio de esclavos, que tantos ingresos le proporcionaba. En consecuencia, Burton era un «peligroso invitado», y era menester que se marchase cuanto antes y sin armar jaleo. En cambio, Burton se dio cuenta de que no iban a dejarle partir así como así: los retrasos empezaron a multiplicarse.

Pasó diez días en una especie de limbo; durante este tiempo pudo vagar a su antojo, pero no vio demasiado, ni tampoco tomó una sola nota ni dibujó un solo apunte. Debido a la precariedad de su situación no se atrevió a escribir ni siquiera en la privacidad de su alojamiento, ni tampoco tomó nota de lo que más le importaba, una gramática elemental de la lengua hararí. Estimó que la altitud era de 1.620 metros (en realidad, es de 1.800), y también precisó con toda exactitud la latitud y la longitud de Harar. Después pudo dar una ajustada descripción de la ciudad y de sus alrededores, así como aportar unas cuantas páginas sobre su historia y una detallada descripción de sus fortificaciones, por si acaso la Compañía deseara proceder a su invasión. Harar no era de todos modos una ciudad incitante, y rápidamente despachó su «tosquedad de construcción», su carencia de vegetación y de jardines, sus estrechos estanques «repletos de gigantescos montones de basura, por los que reposan jaurías enteras de perros tuertos y sarnosos».

En todo momento había mujeres disponibles. Burton pasó algún tiempo con las esclavas galla, entre ellas con «una tal Berille, una muchacha poco o nada agraciada, cuya voz chillona y ademanes desvergonzados eran motivo de triste escándalo para los peregrinos y para los musulmanes devotos». Además estaba «Aminah, la insolente, que solía insistir en apagar la lámpara de grasa animal mucho antes de que llegase la hora de acostarse; si no, entraba en la estancia cantando, riendo, bailando y dando palmas a su antojo». A Burton, todas las mujeres le parecían invariablemente hermosas.

Tienen pequeña la cabeza, regular el perfil, la nariz recta, grandes los ojos, la boca muy parecida a la del tipo caucásico, y una tez ligeramente amarillenta… Se tatúan estrellas en el vientre, se alargan las cejas con tintes y las pestañas se las realzan con abundante kohl; con henna se tiñen las manos y los pies.

Por desgracia, «la voz de las mujeres tiende a ser áspera y gritona, sobre todo si se escucha después de oír los delicados órganos del Somal…». Burton descubrió que las esclavas galla eran adeptas a una técnica bastante popular en el este de África y en Egipto, de la cual iba a hacer mención en sus escritos eróticos.

Entre algunas de estas razas [especialmente entre las mujeres galla], los músculos constrictores de la vagina se hallan anormalmente desarrollados. En Abisinia, por ejemplo, casi cualquier mujer puede contraerlos hasta el extremo de provocar dolor en el hombre [¿no habla Burton de su propia experiencia personal?]; acuclilladas sobre los muslos del hombre, son capaces de inducir el orgasmo en él sin mover ninguna otra parte de sus cuerpos. A tales artistas se les denomina en árabe kabbazah, que literalmente significa «poseedora, agarrador o receptáculo», y no es, pues, de extrañar que los mercaderes de esclavos estén dispuestos a pagar sumas exorbitantes por una mujer dotada de tal habilidad. Todas las mujeres tienen este poder en mayor o menor grado, pero lo cierto es que lo descuidan; ciertamente, en Europa hay abundantes razas que jamás han oído siquiera hablar de este poder.

Alaba, en efecto, a las mujeres, pero de los hombres anota lo siguiente: «No vi ni un rostro apuesto: tienen unos rasgos toscos, disolutos», tras lo cual pasa a denigrar genéricamente a un pueblo al que consideraba «sumamente repulsivo».

Era una ciudad cruel sin duda, situada en una región del mundo en la que la crueldad era moneda corriente. «El gobernador de Harar es el amir. Se trata de príncipes caprichosos que tienen por costumbre matar y encarcelar a todo aquel que sea sospechoso de aspirar al trono». Al parecer, las mazmorras se hallaban debajo de palacio; «quien ingresa en ellas, es obligado a vivir con la barba desarreglada y las uñas sin cortar [lo cual se considera una auténtica desgracia entre los musulmanes] hasta el día en que la muerte venga a liberarlo». El príncipe era el único juez.

Los castigos, siempre y cuando el dinero no forme parte de ellos [en concepto de multas], suelen ser acordes con el código del Corán. Al asesino se le coloca en la plaza del mercado, con los ojos vendados y atado de pies y manos; el pariente más próximo del asesinado le corta el cuello con un pesado y afiladísimo cuchillo de carnicero, tras lo cual se hace entrega del cadáver a sus familiares, para que lo entierren según el ritual musulmán… Cualquier latrocinio se castiga con la amputación de la mano…

Muy a menudo se dedicó Burton a otros pasatiempos que sin duda le resultaron muy atractivos en su estado de bárbaro aficionado, como son las ingestiones de khat y las charlas acerca de cuestiones religiosas. Se percató de que las gentes de Harar comían khat («que aquí llaman jat») a diario, «desde las nueve de la mañana hasta el mediodía», siempre que hubiesen cenado la noche anterior.

La religión fue un tema que siempre le interesó vivamente, y en Harar disfrutó de abundantes oportunidades. «No hará falta decir que Harar se enorgullece lo indecible de sus conocimientos, su santidad, sus muertos consagrados… En la ciudad abundan las mezquitas, sencillas edificaciones sin un minarete siquiera, así como los cementerios repletos de tumbas…» La ciudad «inunda los barrios que la circundan de eruditos empobrecidos y de locos widads [sacerdotes analfabetos]… Salvo las ciencias de la religión, no se cultiva ninguna otra».

Pronto contó Burton con la tan deseada oportunidad de impresionar a los oficiales hararíes con las honduras de sus conocimientos religiosos. Un día, los ancianos se entretenían ingiriendo khat y conversando sobre cuestiones de religión, cuando uno de ellos, que leía un fragmento coránico, cometió un pequeño desliz al decir «ángeles, hombres y djinns». Debiera ser «hombres, ángeles y djinns», explicó Burton de inmediato, ya que «la naturaleza humana, que entre los musulmanes no es ni mucho menos inferior a la naturaleza angélica, se encuentra de hecho por delante, pues de ella han surgido los profetas, los santos y los apóstoles… Mis conocimientos de teología me granjearon la aprobación en general, así como algunas miradas de aprecio por parte de los ancianos».

Esta audiencia concedida por los ancianos, junto con su pequeña victoria en materia de teología, fueron preliminares a una entrevista celebrada con el amir, durante la cual por fin y al menos en apariencia iban a discutirse cuestiones de gran importancia. A Burton se le otorgó el honor de tomar asiento cerca del amir, el cual extrajo al comenzar la carta falsificada que Burton le había entregado el día mismo de su llegada. El amir «la contempló con suspicacia y me exigió que le explicara su contenido». ¿Acaso se proponía Burton «comprar y vender Harar»? «No somos compradores ni vendedores», contestó enfáticamente Burton. «Nos hemos convertido en vuestros invitados de honor, y presentamos nuestros respetos al amir, cuya vida Alá conserve muchos años, con la intención de que la amistad entre ambas potencias sea duradera».

Este breve encuentro parece haber satisfecho al príncipe (?en tan poca cosa había parado a la postre el más peligroso de los viajes emprendidos por Burton?), sólo que el propio Burton también estaba plenamente satisfecho por haber franqueado las puertas de Harar; en la memoria había almacenado toda la información para la Compañía, que a la postre sería sobrada justificación de la Expedición de Somalia.

El problema, así pues, estribaba en salir de Harar. Burton supo a ciencia cierta que fácilmente podrían pasar dos o tres meses antes de que el amir se sintiera con ánimo de dejarle partir. Importunó al príncipe y después, a solas, a diversos funcionarios de la corte, para que le diese su permiso y le proporcionase agua y provisiones. Por fin, en una última entrevista mantenida con el amir y sus principales consejeros, en la que no ocurrió nada digno de mención, Burton y el príncipe intercambiaron cumplidos y se desearon éxito en todas las empresas de sus respectivas naciones, con lo cual quedó bien claro que disponía del ansiado permiso para partir. Todavía hubo alguna que otra demora; hubo de mantener una prolongada conversación en torno al sufismo con el jeque Jámi, cuya biblioteca inspeccionó Burton («el único manuscrito de valor que pude encontrar fue un antiguo y espléndido ejemplar del Corán»), tras lo cual se despidió finalmente de diversos funcionarios de la corte. Se propuso partir en un día que le parecía especialmente de buen presagio, un lunes, pero «el pueblo de Harar tiene sobrada fama por su inconstancia y volubilidad; era imposible saber a diario qué había de traernos la mañana siguiente», de modo que mucho antes que amaneciera el sábado pudo escapar, a sabiendas de que todas estas ciudades africanas son prisiones a gran escala, en las que uno entra por su propia voluntad aunque, como dicen los proverbios, se sale de ellas por voluntad de otros.

De pronto me sobrepuse de toda debilidad —¡qué droga tan potente es el alborozo!— y, al franquear las puertas despidiéndonos de los guardianes con audibles «saalams»… fue como si me quitase de encima un pesado capote de plomo, hecho a medias de preocupaciones y ansiedades.

Burton había escapado de Harar sano y salvo, con la única posible excepción de su honor. Una vez roto el «Encantamiento Guardián» que había mantenido intacta e inviolada la ciudad, Harar dejaría de ser en lo sucesivo una barrera formidable, impenetrable, para los europeos; sus puertas habrían quedado abiertas, y en el plazo de una sola generación un enemigo absolutamente inesperado, los egipcios, habían de ocuparla para abrirla a todo el que deseara entrar en ella, uno de los cuales fue Arthur Rimbaud, el poeta, tratante de esclavos y de armas. El enfermizo amir falleció al año siguiente de la visita de Burton, aun cuando los ingleses enviasen a un médico árabe para que cuidase su salud: no fue por cierto un médico con conocimientos de su ciencia, sino un santón «con algún que otro rudimento de medicina». Era «importante para la Expedición de Somalia y para la futura apertura del comercio africano que dicho jefe fuese aplacado».

Al día siguiente de abandonar Harar, tanta fue la rapidez con que viajaron Burton y sus dos acompañantes, llegaron al abrigo relativamente seguro de Wilensi, donde el gerard Adan y el resto de la expedición de Burton estaban aguardando. Se había extendido el rumor de que Burton había sido condenado a muerte —de ninguna otra forma podría haber concluido tan descabellada aventura—, pero por fin estuvo a salvo. Recogió sus libros y sus papeles. Transcurrió una semana en Wilensi, durante la cual se hicieron los debidos preparativos para la difícil travesía del desierto, hasta llegar a Bérbera. Burton pasó el tiempo trabajando en un vocabulario de la lengua hararí con un hararí que había sido expulsado de la ciudad y un poeta somalí «célebre por su ingenio, sus dotes poéticas y su elocuencia… Su sagacidad lingüística me posibilitó el realizar una hazaña harto dificultosa, la de componer un esbozo gramatical de la lengua».

Pasamos las horas embebidos en aquella tarea apasionante, sin cejar en nuestro empeño; empezábamos al amanecer, y la choza estaba siempre repleta de críticos beduinos. Era de noche cuando el manuscrito se recogía. Al anochecer del tercer día, mis colegas se pusieron en pie y me estrecharon la mano, proclamando que por fin sabía tanto como ellos mismos.

Habida cuenta del poquísimo tiempo disponible, éste fue un logro de importancia sustancial. Sólo cuando Harar abrió sus puertas a los extranjeros se realizaron ulteriores investigaciones lingüísticas, que aún proseguían en 1936, cuando los italianos ocuparon la región.

Acto seguido se emprendió el camino, enloquecido y casi enfermizo, hasta la costa, pero con un hombre llamado Bubayr, El Asno, por guía: un hombre incapaz de soportar la menor fatiga que, «casado ya en su vejez, estaba incapacitado para caminar». La región seguía siendo peligrosa. «En aquella tierra que habíamos de atravesar, todas las lanzas estarían vueltas contra nosotros». Tuvieron noticia de que una de las tribus estaba enfurecida porque, de camino a Harar, Burton y su caravana no habían atravesado el territorio de dicha tribu, que de ese modo se había quedado sin el tributo que debería habérsele pagado, por lo cual estaba dispuesta a atacar. Según otros rumores, se había llegado a ofrecer un centenar de vacas por la captura de Burton y sus criados, vivos o muertos. Con todo, y con su habitual escrúpulo, Burton fue capaz de acumular notas sobre la región —el aspecto del desierto, las antiguas ruinas, las depauperadas aldeas, las neblinosas mañanas, las «horrorosas colinas» y «un paisaje uniforme y sin mayor interés»—. Medio muertos por la carencia de provisiones adecuadas, los integrantes de la expedición llegaron por fin al altiplano, donde había llovido algo. Sin embargo, al iniciar el descenso hacia la llanura costera se quedaron sin agua. «Todas las solicitudes de ayuda que hicimos en diversas aldeas no tuvieron buen resultado». Los hombres y los animales estaban muy debilitados por la sed. Al llegar la caravana a la costa, en donde ya había pozos, Burton descubrió que los habitantes de la mayor parte de las aldeas eran enemigos de sus criados. El último día de enero de 1855, tras una marcha forzada de unas cuarenta millas, Burton llegó a Bérbera y a la choza donde le aguardaban Herne y Stroyan. Eran las dos de la madrugada. Burton pensó que aquella última etapa «perviviría en los anales de la zona durante muchísimos años». Jack Speke, con su acostumbrada mala estrella, aún no había llegado, ya que tuvo diversas dificultades en su propia expedición: su destino había empezado a ser seguir siempre los pasos del formidable Burton.

De día, cuando Burton pudo ver Bérbera con sus propios ojos, «reflexioné con emoción sobre el error tremendo de haber preferido Adén antes que este lugar».

El emporio del África oriental gozaba de un clima muy salubre, con agua dulce en abundancia —todo un lujo que «sólo se apreciará en toda su intensidad tras haber residido una temporada en Aden»— y un manso monzón, una campiña espléndida, una ensenada perfecta y un terreno muy fértil. Es el lugar de encuentro de toda actividad comercial, tiene en esto poquísimos rivales y, sólo con la mitad de las desproporcionadas sumas que se han invertido en Arabia en estupideces de ingeniería, en piedra y barro [se refiere a Aden], el entorno podría estar a estas alturas repleto de casas, jardines y árboles.

Pero se había optado por Adén, y a esa «montaña de miseria», a ese «montículo de carbón» era su deber regresar. El 5 de febrero, acompañado por el Hammal, por Gulad El Largo y por Fin de los Tiempos —«apenas podían creer que iban a zarpar de Bérbera sin haber sufrido ni un rasguño»—, Burton embarcó en un velero y, tras una breve navegación de cabotaje para reconocer la costa de Somalia, llegó a Adén, donde «tuve el placer de ver una vez más los rostros de los amigos y los camaradas».

En Adén, Burton recibió la noticia de que su madre había fallecido. Había llegado el 9 de febrero de 1855, y Speke llegó una semana más tarde, diciendo que su propio viaje había sido un fracaso total, de lo cual sólo él mismo se culpaba. «Estaba absolutamente disgustado por su viaje», escribió Burton, «y regresó con un afligido relato de sus avatares». Speke pensó que «una de las razones de su fracaso había sido el disfrazarse de árabe». Estaba convencido de que no existía tal accidente geográfico como el Ouadi Nogal, por más que su existencia fuese sobradamente conocida.

Empezó con un grave error ya desde el punto en el que había atracado, que por suerte no le condujo a consecuencias infinitamente más graves. Al encontrarse con los primeros somalíes de cabeza afeitada, que hablaban un inglés macarrónico, les habló a las claras de sus intenciones, y de hecho consintió que aquellos dos arrieros jovenzuelos se convirtiesen en sus abbans, es decir, en sus guías y protectores.

Y Speke no sólo sufrió a manos de los nativos, sino también a manos de Burton, quien no manifestó ninguna simpatía por los infortunios de su colega.

Había dejado constancia de sus aventuras en un diario cuyo estilo, por no mencionar siquiera sus sentimientos y sus afirmaciones geográficas, era manifiestamente inapropiado para su publicación, de modo que me tomé la molestia de reescribirlo por completo. Publicado como apéndice a Primeros pasos en el este de África, está escrito en tercera persona, sin el menor intento de que resulte ofensivo, aunque ello se debe sencillamente a que no deseaba yo plantear al lector mi propia composición como si fuese la de otra persona.

Speke se enfureció por esta reescritura de su obra, y sus amigos le apoyaron: uno de ellos al menos llegó a atacar a Burton públicamente por su osadía y su ultraje. Más adelante, en África, cuando Speke deliraba presa de la fiebre, dio rienda suelta a su resentimiento, con gran sorpresa por parte de Burton, al enterarse de que «su diario había sido destrozado». Durante toda aquella época Burton no había llegado a comprender en su esencia el carácter de Speke. Fueran cuales fuesen las manifestaciones de mala voluntad, de cólera y de celos que hizo Speke, Burton intentó explicárselas como resultado de las comprensibles estrecheces y dificultades que suelen surgir en el intento por realizar una ardua tarea. Que Speke encontrase incontables defectos prácticamente a todas las cosas era algo que a Burton no le importó en demasía. Burton también encontraba defectos en casi todo, pero existía una diferencia. Las quejas de Burton nunca fueron de índole personal, y es evidente que incluso cuando se indignaba —por ejemplo, por la sucesión de «establos» y de «perreras» que pasaban por palacios, o por las chillonas muchachas nativas— se lo estaba pasando en grande. Speke, en cambio, se lo tomaba todo a título de ofensa personal, como si absolutamente todo formase parte de una inmensa conspiración destinada a hacerle fracasar en sus empeños.

Entretanto, era muchísimo lo que a Burton le quedaba por hacer en Adén: entre otras cosas debía redactar una serie de informes de carácter secreto, destinados al gobierno de Bombay, así como prepararse para regresar a Somalia. Tanto en sus informes como en sus escritos personales Burton hubo de caminar sobre la cuerda floja. Cada uno de sus viajes, de sus aventuras, ya desde su juventud en el Sind, se había convertido en un libro, en ninguno de los cuales se mostró remiso a la hora de expresar sus críticas personales respecto de la política oficial; muy a menudo se vio obligado a suavizar sus pronunciamientos en una segunda edición, tal como le ocurrió en la Peregrinación. La publicación de cualquiera de sus obras era siempre motivo de preocupación en el gobierno. Aseguró pues a los responsables de la Compañía que su libro sobre Somalia y Harar iba a ser «una mera narración de sus aventuras… en la que se evitaría cuidadosamente toda alusión de corte político». Sin embargo, tales promesas difícilmente iban a refrenar su pluma, de modo que volvió a mostrarse bastante crítico tanto con el tribunal de directores de la Compañía de las Indias Orientales y con el gobernador general de la India. No perdonó a nadie que, en su opinión, necesitase el pertinente correctivo. En sus informes secretos recomendó que los ingleses se asentaran en Bérbera, pero no que avanzasen hacia el interior del continente. No era necesario tomar Harar. Consideró que los nativos somalíes preferirían a los ingleses «antes que la otra alternativa, a saber, los turcos».

Por desgracia en lo que atañe al futuro inmediato del imperialismo británico, la riqueza del Cuerno de África pronto cayó en manos de otras potencias. Al margen de lo que se pueda pensar respecto de la política de Burton en esta época, se trataba del siglo pasado, en el cual el mundo nativo estaba expuesto a cualquier tipo de explotación. Desde el interior aparecieron inesperadamente dos rivales dispuestos a apoderarse de ciertas partes de Somalia: Abisinia por el oeste y Egipto por el norte. En 1884, Gran Bretaña se apropió de la franja norte del Cuerno; años más tarde, Francia se haría fuerte en el apetecible puerto de Djibuti. A finales del siglo, Italia consiguió hacerse con el territorio no ocupado al sur del Cuerno, inmediatamente al sur de los británicos.

Burton tenía ocupada su mente no sólo en el agrandamiento de los territorios poseídos. Lo que de veras le preocupaba era la cuestión de la esclavitud, y no tanto el enriquecimiento de un imperio, y en sus informes habla con elocuencia de esta cuestión.

Lo que me apremia a recomendar su abolición, para extinguir de una vez por toda esta práctica abominable, no es por cierto ninguna teoría quijotesca en contra de la existencia de la esclavitud. Lo cierto es que allí donde florece la esclavitud decae la actividad comercial. Para un pueblo bárbaro es infinitamente más satisfactorio incendiar un kraal y poner en venta a los fugitivos capturados que dedicarse al cultivo, por ejemplo, de algodón y café. Siempre me he mostrado favorable con la esclavitud doméstica que practican los musulmanes [en Arabia y Egipto], pero la práctica de la venta de esclavos debe resultar abominable a cualquier pueblo civilizado y filántropo. Es posible que mi informe vaya adornado con ciertas imágenes del horror —los niños abandonados a su destrucción, a merced de los animales salvajes, las mujeres cuyas personas son sometidas a extremas brutalidades, los hombres cuyos espíritus sólo son domeñados mediante diabólicas torturas…

Una vez despachados los informes pendientes, volvió a concentrarse en aquello que más le importaba por entonces: la búsqueda de las fuentes del Nilo, empeño en el cual iba a necesitar el apoyo del gobierno. Dispuesto a adular a quien hiciera falta, con tal de que le prestase su ayuda, propuso la construcción de un gran edificio de la Agencia en Bérbera, un edificio que había de bautizarse como «Elphinstone». Sugirió la posibilidad de que Speke y él mismo regresaran a Bérbera, donde Herne y Stroyan, tras haber reunido las mulas necesarias, estaban esperándolos, para iniciar de ese modo la segunda fase de la Expedición de Somalia. En abril, la estación de los monzones, se adentrarían directamente hacia Ogaden, un pavoroso desierto en el que apenas había huellas de vida, ya que en dicha época «los pozos están llenos a rebosar, abunda la hierba de pasto para el ganado y la leche inunda la tierra». Señaló que para tal periplo era necesario contar con tiempo de sobra, ya que los nativos eran muy dados a mostrarse reacios a la hora de prestar su ayuda y así dilataban en lo posible el viaje, toda vez que mientras durase se alimentaban de las provisiones de los viajeros: por eso no deseaban que concluyese cuanto antes. Por su cuenta, advirtió que «nada incrementa tanto los peligros de la enfermedad y la fatiga, por no mencionar los que se siguen de los elementos, como las prisas». En consecuencia, solicitó otro año de permiso, y para exonerar al gobierno de toda responsabilidad se ofreció a firmar cualquier documento que fuese necesario para afirmar que «no incurriría en riesgos excesivos a la hora de llevar a cabo el objetivo previsto, de modo que mi vida y la de mis socios y subordinados nunca esté en serio peligro». Y terminó diciendo que temía «bien poco de los somalíes, aparte de que nos irán despojando paulatinamente de todas nuestras pertenencias, con la sola excepción de nuestras armas». Para Burton, esto formaba parte del juego; conocía bien las reglas, y estaba dispuesto a jugar respetándolas. Con objeto de reforzarse más aún, hizo otra solicitud: que le fuese concedido el rango de mayor en África oriental, sólo para impresionar a los nativos. Obtuvo el permiso para realizar la expedición en busca de las fuentes del Nilo; respecto del rango de mayor, la respuesta fue negativa. Otros hombres de muy inferior habilidad tendrían continuamente un rango superior al suyo: Burton no iba a pasar de ser un simple capitán de los ejércitos nativos de la Compañía.

Para Norton Shaw, Burton no subestimó los peligros implícitos en tal expedición. «Nuestras dificultades tendrán lugar sobre todo entre los pueblos que practican la amputación del pene», escribió, refiriéndose a los somalíes, «pero no hay por qué temer una emboscada a diario», ya que la expedición iba a ir profusamente armada.

Después hubo de lidiar con la petulancia de Speke. Speke se había aprovechado claramente de los nativos durante su estancia en el continente, pero «su vida nunca estuvo en peligro», escribió Burton. Speke no había entendido a los indígenas —«los salvajes no entienden que un hombre malgaste su arroz y su algodón en recoger animales muertos y en precisar qué curso sigue un río»—. Speke, además, había ofendido la sensibilidad de los nativos: era obviamente un cristiano, e ignoraba «por completo la fe musulmana». Entre Burton y Speke iba creciendo poco a poco un irreversible abismo. Speke mismo ya se había dado cuenta de que eran muy abundantes las diferencias. Ahora bien, Burton pareció ser indiferente ante las susceptibilidades de Speke. De haber tenido plena conciencia de ellas, ignoró en todo momento las tensiones que aumentaban a cada minuto. Quizá llegó a pensar que dichas tensiones podrían ser superadas sin dedicarles demasiada atención, y curadas finalmente mediante el trabajo en común. Para Speke, en cambio, no cabía el perdón ni el olvido. Cada desaire, cada herida y cada discusión, a sus ojos se ampliaría y se endurecería, coagulándose en un odio mortal; ya en el aparentemente tranquilo ambiente de Adén empezaron a torcerse las perspectivas de éxito de la expedición que estaban por emprender.

A pesar de los problemas, Speke era un importante factor en los planes de Burton. No había ninguna otra persona con tanto arrojo como él a la hora de arriesgar la vida en África oriental, y era, pues, forzoso confiar en Speke. Burton le asignó un abban absolutamente competente, y Speke fue destinado a la costa de Somalia, para reunir los camellos necesarios para la expedición. Llegó a finales de marzo, y en la costa se encontró con abundantes problemas: corrían rumores posiblemente muy ciertos, aunque en todo momento fuesen refutados, acerca de que los ingleses se habían propuesto apoderarse de Bérbera, o bien entregársela a Sharmakay; se decía también que se proponían abolir el comercio de esclavos. Cuando algunos de los somalíes de Bérbera insistieron en detener a los ingleses a mitad de camino, antes de que avanzasen hacia Somalia, el abban de Speke le tradujo la conversación.

Si los somalíes bajasen de las montañas para plantar combate [había dicho uno de los ancianos], y si acto seguido volviesen muy deprisa a la seguridad que les daban las colinas, ¿qué podrían hacer los ingleses, incapaces de vivir un solo día sin beber cerveza y sin comer carne? Los somalíes, en cambio, son capaces de pasar con muy poca cosa, necesitando muy poca agua y con poco más que una rodaja de carne para toda una semana.

Pura jactancia de los nativos, evidentemente. Ahora bien, caso de haber tenido conocimiento de estas habladurías, Burton habría sabido a ciencia cierta que los ancianos decían la verdad. La culpa de que los nativos estuviesen al corriente podía atribuirse directamente a Outram, ya que al haber dado al traste con el plan original de Burton, consistente en desembarcar con un contingente fuerte aunque escaso, había revelado a los somalíes que a los ingleses se les podía destruir uno por uno. Outram ya había abandonado Adén, y fue sustituido por el coronel W. W. Coghlan, poco más amistoso con Burton que su predecesor. En Somalia, y con ayuda de su nuevo abban, Speke reunió con facilidad los camellos y regresó a Bérbera el 3 de abril, donde se unió a Herne y a Stroyan. La feria comercial se hallaba en sus últimos diez días. A la ciudad había llegado una enorme caravana compuesta por unos tres mil hombres y al menos otras tantas cabezas de ganado, con el objeto de amasar provisiones para ocho meses de duración, que revenderían después en sus propios territorios, especialmente en el desierto de Ogaden. Speke consideró con acierto que la Expedición de Somalia debería haberse unido a dicha caravana. «De haber partido directamente de Adén sin más dilaciones ni preparativos, de habernos unido a la caravana de Ogaden ya en Bérbera, en el momento de partir, estoy convencido de que habríamos tenido éxito».

Burton llegó el día 7, a bordo de una goleta de la Compañía, la Mahi. El barco ancló a cierta distancia de la costa, para ofrecer su apoyo y protección a la expedición mientras se cumplía con los últimos preparativos.

Se acampó en una rocosa loma, a unos tres cuartos de milla de la ciudad, cerca del sitio en el que Burton había propuesto que se construyera el edificio de la Agencia. Dicho lugar se había elegido por estar a tiro de los cañones de la Mahi. El campamento inglés estaba compuesto por cuarenta y dos hombres, los cuatro oficiales ingleses y una mezcla de criados egipcios, nubios, árabes y negros, aparte de una veintena de guerreros somalíes procedentes de tribus rivales, a las órdenes de jefes rivales, cada uno de los cuales competía por ser el guía de la expedición. Coghlan se había negado a facilitar a Burton tropas de la guarnición de Adén, y por eso se improvisó esa guardia. Una de las figuras claves iba a ser el ras, o capitán de la expedición, un somalí que se hizo responsable de las actividades cotidianas. Se llamaba Al Balyuz, o «El Enviado». «Era famoso por su astucia en la dirección de los demás, y conocía al dedillo los hábitos y las costumbres, así como la geografía de Somalia», escribió Burton de este ras, que era evidentemente el responsable de todos los nativos implicados en la expedición.

Las tiendas de los ingleses se levantaron en línea. La del extremo era la de Stroyan; en medio, a unos pasos, se hallaba una gran rowtie que ocupaban Burton y Herne, y al otro extremo se hallaba la de Speke. La rowtie era un tipo de tienda utilizada habitualmente por los cipayos, bastante grande y con forma de torreta, sólo que uno de los extremos era más elevado que otro, unidos ambos por un palo transversal sostenido por otras dos horquillas, y abierta sólo por uno de sus extremos. El equipaje se colocó entre la tienda de Speke y la rowtie; los camellos fueron amarrados en un lecho arenoso, al pie de la loma, y en la parte posterior se ató a los caballos y las mulas. De día, todo el mundo estaba alerta; de noche se emplazaban centinelas que a menudo recibían la visita de los oficiales ingleses o del ras, y que eran sustituidos con frecuencia. Aunque existían rumores que apuntaban a la presencia de merodeadores, los nativos parecían afables, incluidos los dos grupos de somalíes rivales que conformaban la guardia. Se habían resuelto de forma amistosa las disputas por la contratación de los camelleros y los caballistas. «En poco tiempo», escribió Burton, «dejó de tener todo fundamento cualquier aprensión». La expedición estaba casi preparada para partir, pero Burton deseaba asistir al final de la feria comercial, y esperaba asimismo ciertos instrumentos que habían de llegar a mediados de abril en el correo de Europa. Por la tarde del día 9 cayó una primera lluvia, con la que se inició el gugi o monzón somalí, y los mercaderes comenzaron a marcharse. Al día siguiente la ciudad estaba virtualmente desierta. El día 15 partió el último navío de la ensenada de Bérbera. El Mahi había tenido que zarpar para atender otras obligaciones, dejando a la expedición sin la protección de sus cañones. El 18, una pequeña embarcación nativa, procedente de Adén, entró en la ensenada; a bordo iba una docena de somalíes que confiaba en emprender el viaje a Ogaden en compañía de Burton. El capitán había confiado en zarpar de nuevo aquella misma tarde, pero «por fortuna… había obligado a los nuestros a que honrasen al comandante y a su tripulación con arroz y con dátiles, en un festín irresistible», dijo Burton.

Aquella misma noche, con el crepúsculo, tres extraños jinetes se acercaron al campamento. Burton les interrogó y recibió la callada por respuesta, tras lo cual los guerreros se marcharon a caballo, tal como habían llegado. Se emplazaron los centinelas como de costumbre; el campamento parecía tranquilo y seguro.

Poco después de las dos de la madrugada Burton se despertó al oír gritos de alarma: el campamento estaba siendo atacado. Lo que ocurrió después siempre ha sido, desde entonces, objeto de disputa. «Al oír un alboroto, como si se hubiese levantado un vendaval, me puse en pie de un salto, eché mano de mi sable y envié al teniente Herne para que calibrase de qué fuerza disponían los atacantes», escribió Burton. Los oficiales se enterarían más adelante de que sus asaltantes fueron somalíes de diversos clanes. Herne descubrió que estaban rodeados por el enemigo, y que los guardias se habían dado a la fuga. Entretanto, Burton despertó a Stroyan y a Speke. A Stroyan nadie volvió a verle con vida; los somalíes lo habían cortado en pedazos.

Speke pensó en principio que los disparos se debían a una falsa alarma, y que sólo tenían por objeto amedrentar a algunos ladrones de menor cuantía, pero después se dio cuenta de que el ataque era real. Se unió a Herne y a Burton en la rowtie, y los tres intentaron rechazar al enemigo desde tres puntos distintos. Los merodeadores, por su parte, habían intentado penetrar por la abertura que la rowtie presentaba entre los tabiques y el suelo, lanzando las jabalinas y cortando la tela con sus largas dagas. Burton sólo llevaba un sable, pero Speke y Herne disponían de sus colts, que emplearon «con mortífero efecto». Sin embargo, bien pronto vaciaron las recámaras e, incapaces de volverlas a cargar, tuvieron que servirse de los revólveres como si fuesen garrotes. Por fin, un somalí entró por la retaguardia.

En ese momento, unos cinco minutos después del comienzo de la agresión, la tienda se hallaba casi desmoronada, costumbre árabe con la que todos estábamos bastante familiarizados: de habernos quedado enzarzados en los pliegues, habrían acabado con nosotros muy fácilmente, a lanzazos. Di la orden de escapar y salí a la intemperie, seguido por el teniente Herne, con el teniente Speke en retaguardia. La perspectiva a que nos enfrentamos no fue por cierto agradable. Una veintena de hombres se hallaban agachados o arrodillados a la entrada de la tienda, mientras muchas figuras indiscernibles se encontraban más alejadas, o corrían de un lado a otro dando gritos de guerra, o se habían empezado a llevar nuestros camellos. Entre los enemigos se hallaban muchos de nuestros amigos y criados que, al no ver moros en la costa, echaron naturalmente a correr, disparando sin ton ni son sus armas y llevándose alguna que otra herida superficial.

Burton creyó ver a Stroyan tendido en el suelo y avanzó hacia él por entre una docena de somalíes. Oyó a su lado un ruido y, pensando que era uno de los atacantes, se volvió en el acto. Era el ras. Burton estuvo a punto de acabar con él.

Profirió un grito de alarma, y esa voz bien conocida provocó un momento de duda: en ese momento, un lancero dio un paso al frente, me alojó la jabalina en la boca y se dio a la fuga antes de ser castigado.

Burton se salvó «de milagro». Volvió a hacer el ras acto de presencia y se lo llevó a un punto en el que, según pensaba, se habían reunido los otros oficiales; después desapareció. Aunque abrumado por la debilidad y el dolor intenso, Burton pasó el tiempo que restaba hasta el amanecer en busca de sus camaradas. Al rayar el alba se encontró a orillas de la ensenada, donde fue recogido por la tripulación de la embarcación nativa que había tenido por huésped en el campamento la noche anterior. Aún llevaba la jabalina en las mejillas; a bordo le fue extraída. Herne había llegado sano y salvo al barco poco antes que Burton, sin haber sufrido heridas de consideración. Se encontró el cadáver de Stroyan, que fue izado a bordo. Speke había sufrido heridas aún más numerosas que las de Burton; fue otro milagro que sobreviviera. Separado de los otros oficiales, había sido atacado por detrás y arrojado al suelo; después le ataron las manos a la espalda. Fue presa de la alarma que se apodera de los europeos cuando son capturados por los nativos. «Mientras me ataban las manos a la espalda», escribió, «me tentaron las partes… Sentí que todo el cabello se me ponía de punta, y, al no saber quiénes eran mis adversarios, temí que perteneciesen a una tribu llamada Eesa, famosa no sólo por su ferocidad en el combate, sino porque se deleitan en diversas mutilaciones inhumanas». Sin embargo, los guerreros sólo quisieron saber si Speke, vestido a la usanza árabe, ocultaba una daga bajo sus ropajes. Speke fue tratado no sin cierta amabilidad, habida cuenta de la situación, por parte de algunos somalíes, en tanto otros le golpearon mientras seguía en el suelo.

A la postre consiguió soltarse las manos y cuando se puso en pie fue atacado varias veces, aporreado y malherido por lanzas y cuchillos. Consiguió escapar —a sus atacantes les interesaba bastante más saquear el campamento— y echó a correr por espacio de unas tres millas, pese a estar gravemente herido —en total había sufrido once heridas, dos de las cuales le habían alcanzado en los muslos—, hasta que la tripulación del barco le recogió a la orilla de la ensenada. El cadáver de Stroyan, que había sido cruelmente mutilado, fue dado a las aguas del mar aquel mismo día; dos días más tarde, los restos de la Expedición de Somalia llegaron a Adén y, con ellos, la noticia del inesperado desastre.

En Adén, Burton y Speke fueron debidamente curados hasta sanar de sus heridas. El cirujano militar anotó en su informe oficial que la jabalina había penetrado por la mejilla izquierda de Burton y había salido por la derecha, llevándose por delante dos molares y produciéndole la fractura de los huesos palatales. También se detectó que Burton sufría una sífilis en su segunda etapa. El cirujano recomendó que a Burton se le ahorrase el clima tórrido de Adén y que fuese trasladado a Inglaterra, donde se recuperaría mejor. Las heridas de Speke eran bastante peores. Por el momento, ni siquiera se podía mover. Según describe, sus brazos y piernas «se hallaban contraídos en posturas indescriptibles». Padeció una ceguera parcial y, cuando por fin recuperó la capacidad de movimiento, también fue enviado a Inglaterra.

Las noticias del viaje de Burton a Harar, su estancia en la ciudad prohibida, su regreso a Bérbera y a Adén, más el incidente en Bérbera, habían llegado ya a Inglaterra y, desde luego, Isabel las había seguido de cerca: se temía que «tal vez fuese muy dudoso que Richard llegase a recuperarse».

No cabe duda de que éste es el peligro a que aludió la clarividente, el motivo de los espantosos sueños que he tenido acerca de él más o menos en el momento en que todo ello sucedía. ¡Ruego al Cielo que nunca más regrese allí! ¡Cuánto agradecimiento siento por que haya escapado con vida!

En la moribunda y charlatana sociedad de Adén la batalla de Bérbera se había convertido en tema preferente de conversación. Quienes habían anunciado el desastre que aguardaba a la Expedición de Somalia habían acertado de pleno, y se aprovecharon de ello. Además, se confirmaron ciertos prejuicios: no se podía confiar en los nativos, y Burton había cometido un craso error al relacionarse con ellos, convencido de ser mucho más ingenioso. Había sido una magnífica batalla, librada por hombres valerosos y en una abrumadora inferioridad de condiciones, pero los enemigos de Burton llegaron a extrañarse de que incluso hubiese podido llegar a suceder: se intentó por todos los medios y de forma organizada echarle la culpa a él. El coronel Coghlan, el sucesor de Outram, no deseaba que el gobierno fuese declarado responsable de lo ocurrido. Había heredado todos los prejuicios de Outram contra Burton, dándoles pábilo. Tras la partida de Burton, se inició una serie de investigaciones secretas de las que Burton no tuvo conocimiento —y los informes resultantes permanecieron en los archivos del gobierno hasta después de 1960—. Resultó de especial acrimonia incluso el intercambio de documentos públicos; los tres oficiales supervivientes hicieron lo posible por exonerarse de toda culpa.

En primer lugar, este fragmento procedente del informe de Speke:

Se nos ha condenado por no poner más centinelas de guardia, pero incluso en el supuesto de que todo el campamento estuviese en pie de guerra, con la cobardía de nuestros hombres [se refiere a los criados nativos] habríamos sido igual y absolutamente derrotados.

Herne a su vez subrayó la superioridad numérica del enemigo:

De haber permanecido a nuestro lado la guardia, o alguno de los somalíes, habríamos resistido el ataque, pero ante la evidencia de la inferioridad en que estábamos no tuvimos la menor oportunidad.

Burton, al igual que Speke, se burla de sus propios soldados nativos:

Los oficiales a mis órdenes lucharon con energía, frialdad y bravura, pero de nuestros hombres armados con espadas y mosquetes, sólo Saad, un esclavo negro, resultó gravemente herido; hubo otros tres heridos leves… ya que los otros se condujeron con la más vil de las cobardías… arrojaron sus armas y echaron a correr tras disparar un par de tiros al aire.

Burton se sintió cercado por las acusaciones. Intentó señalar que «este desdichado incidente fue acto de una tropa de bandoleros beduinos… radicalmente opuestos a las costumbres de la región, así como una flagrante infracción del código del honor más elemental». En su propia defensa dice que «no puedo abstenerme de insistir en que como toda la responsabilidad de la expedición era enteramente de mi incumbencia, así la asumo». Había sido inducido a pensar que «la costa y los alrededores de Berbera eran tan seguros como el mismo Bombay», y se vio obligado a esperar al correo de Adén, que no llegó «en un plazo razonable».

Coghlan, empero, no aceptó las excusas de Burton. «Tal vez parezca desconsiderado criticar la conducta de estos oficiales que, al dolor de sus heridas y la pérdida de sus pertenencias, han de añadir un absoluto fracaso del plan que durante tanto tiempo habían tramado», aunque, subraya, «su proceder estuvo en todo momento caracterizado por una completa carencia de la elemental cautela y vigilancia», de modo que, en resumen, no tiene nada positivo que decir acerca de ellos, salvo alabar su valentía en un ataque que, en su opinión, podría haberse prevenido con «una elemental prudencia y sentido común». El cruce de opiniones fue haciéndose cada vez más amargo. Burton pronto estuvo de vuelta en Londres, seguido por Speke, y Coghlan se aprovechó de su ausencia para recoger impresiones de algunos de los somalíes que habían tomado parte en la expedición.

Lógicamente, no deseaban que se les culpase del desastre, de modo que echaron toda la culpa a Burton, diciendo que ellos le habían aconsejado que no acampase donde lo hizo; en resumen, los somalíes dijeron que Burton estaba sobradamente advertido. Sus afirmaciones, tan injuriosas para Burton, fueron aceptadas al pie de la letra —por más que Coghlan, al igual que la mayor parte de sus compatriotas, fuese de la opinión de que los nativos nunca dicen la verdad—, y estas afirmaciones se hallaban en abierto contraste con las de los tres oficiales implicados. A modo de respuesta ante estas acusaciones en concreto, Burton sostuvo que los jefes nativos habían falseado el contenido de las conversaciones que mantuvieron con él. Ni siquiera se le informó de cuáles eran los documentos que se esgrimieron contra él, y sólo pudo denunciar «este abyecto proceder por el cual a un hombre se le apuñala por la espalda». El archivo de este contencioso, al igual que tantos otros anteriormente, alcanzó proporciones desorbitadas y por último fue puesto en manos de lord Dalhousie, gobernador general de la India.

En Bombay, Elphinstone, pese a su amistad con Burton, terminó por aceptar el punto de vista de Coghlan, aunque confió en que encontraría algún modo de quitar hierro a los ataques contra Burton. Sólo Lumsden dio su pleno respaldo a Burton. Al poco tiempo, el propio Coghlan fue atacado por su nula comprensión de la realidad. Dalhousie rechazó la recomendación de Burton —que los británicos ocupasen Somalia—, llegando a «despreciar» una política que lastraría al gobierno de la India con la obligación de controlar un «rincón de África, a mil seiscientas millas de distancia de sus recursos», de modo que Burton llegaría a ser anciano antes de ver su sueño hecho realidad.

20. «Cabezas podridas»

Gravemente indispuesto por las heridas sufridas, que habrían acabado con la vida de cualquier otro hombre, Burton regresó a Londres para recibir tratamiento. No sólo le habían saltado cuatro muelas por el lanzazo que le alcanzó en la mandíbula superior, y no sólo quedó con el paladar seriamente afectado, sino que ambas mejillas le habían sido perforadas. Burton a duras penas podía articular palabra. Se puso al cuidado de un cirujano y un dentista y se recobró con notable facilidad, aunque el lado izquierdo del rostro —el que le gustaría exhibir en lo sucesivo, como en el retrato pintado por Frederick Leighton, en el que adopta además una ambigua postura, entre el «gentleman» inglés y un déspota oriental, aunque se trate de un déspota de gran sensibilidad y aguda inteligencia— le quedó desfigurado. Napier, que había sufrido una herida similar años antes, menciona «la casi insoportable agonía» que le supuso.

Burton volvió a experimentar su ya casi proverbial mala suerte en lo tocante a la obtención del debido reconocimiento tras semejante expedición. Sus osadas labores en la India le habían deparado solamente diversas denuncias anónimas en su expediente. Tampoco logró sacar partido de su peregrinación a Medina y La Meca, al no haber regresado a Inglaterra en el momento en que sí podría habérsele aclamado triunfalmente; después de sus dos expediciones por Somalia echó a perder la gloria de la primera al marchar a Bombay, y el éxito de la segunda quedó en un más que discreto segundo plano, debido a la guerra que había entablado su país contra Rusia en el este de Europa y en Crimea. Su febril, salvaje lucha por salvar el pellejo en tan adversas condiciones poco pudo significar cuando en una tierra hasta entonces desconocida, Crimea, los valientes muchachos británicos e incluso no pocos generales expiraban a diario bajo el fuego de los cañones del zar o víctimas del cólera y de otras enfermedades, del frío, de las intrigas y la ineptitud de los aliados.

Poco después de su regreso a Londres, cuando Burton leyó un informe sobre Harar en una reunión de la Royal Geographical Society, su expedición pareció un logro punto menos que trivial. Y cuando intentó llamar la atención de los presentes sobre la crucial importancia de Somalia, y muy en especial sobre puertos como Bérbera, hubo de aguantar a pie firme el molesto e ignorante ataque de uno de los «vejestorios presentes en la sala», que pese a no haber puesto pie jamás en Somalia estaba convencido de que Burton había vadeado un río importante en la ruta hacia Harar y deseaba saber a cuento de qué había decidido Burton omitirlo. No había sido más que un arroyuelo, intentó convencer Burton a los miembros de la Royal Geographical Society, pero sin lograrlo.

«Herido en lo más profundo y amargamente dolido» por sus experiencias, aunque hubiese tenido la satisfacción de ver impresa su Narración personal de una peregrinación a Medina y La Meca, y aunque hubiese empezado a escribir el manuscrito que iba a titular Primeros pasos en el este de África, o Exploración de Harar, centró su atención en la gran diversión del momento, la guerra de Crimea. La base naval de la armada zarista, en Sebastopol, estaba sitiada.

Rusia y Turquía se habían declarado en octubre de 1853 una guerra que iba a librarse a lo largo de las vastas fronteras que tenían en común en la Europa del este y en el delta del Danubio. A Inglaterra le resultó conveniente ofrecer su respaldo a los turcos, ya que en todo momento se tuvo en consideración la amenaza de que Rusia se expandiera hacia Asia central e incluso más al sur, hasta el océano Indico, es decir, hacia regiones prioritarias para la Corona de Inglaterra. En Inglaterra, algunos disidentes se pusieron a favor de Rusia; treinta años más tarde, volviendo del revés su antigua implicación en la Gran Partida, Burton iba a escribir que «aquella desastrosa pifia nos llevó a perder para siempre el afecto de Rusia, nuestra más antigua y a menudo nuestra única amiga entre las naciones de la Europa continental». Lo ocurrido, escribió, fue que Rusia se distrajo de Europa para concentrarse sobre todo en la India y, muy especialmente, «en doblar su extensión mediante la absorción de Turcomanía», esto es, Asia central, que desde antaño había sido uno de los objetivos de Gran Bretaña. Gran Bretaña y Francia, que de pronto se encontraron como aliados, enviaron a Constantinopla una flota conjunta, a manera de apoyo simbólico a Turquía. Después de que los rusos aplastaran la flota turca, sus dos aliados europeos se vieron en la obligación de desempeñar un papel más activo, de modo que en enero de 1854 declararon la guerra a Rusia y enviaron barcos y tropas a la región del Danubio, logrando a la postre la rendición del zar en la Europa del este. Una vez convertidas en historia las guerras napoleónicas, los dos nuevos aliados se vieron en la ocasión idónea para causar un grave perjuicio a Rusia, y con ayuda de los turcos atacaron la gran base naval de los rusos en Sebastopol, en la costa oeste de Crimea, en septiembre de 1854, dando inicio de este modo a una de las más trágicas y desastrosas guerras del siglo pasado. Para Burton, el conflicto fue «un mal sin mitigación posible en lo tocante a Inglaterra». Y el modo en que se libró la guerra le abrumó del todo. Para los jóvenes oficiales de las unidades británicas que habían entrado en combate, la guerra no fue sino una oportunidad de obtener la gloria; de hecho, puso en juego todos los valores militares que ansiaban demostrar los hombres de cierta clase social, es decir, las salvajes cargas de la caballería, las escaramuzas cuerpo a cuerpo, los duelos de artillería y los abordajes en la mar, por no hablar de las demostraciones de heroísmo en condiciones poco menos que espantosas. Ahora bien, muchos hombres de magnífica presencia en los desfiles eran totalmente inefectivos en el campo de batalla, y los oficiales que sí tenían experiencia en la guerra, es decir, los oficiales de la India, no obtuvieron prácticamente ni una sola comisión, porque se despreciaba abiertamente todo servicio prestado en la India. El comandante supremo, lord Raglan, era «exactamente el hombre menos indicado», escribió Burton. Además estaba lord Cardigan, al frente de la Brigada Ligera y famoso por la elegía que le dedicó Tennyson, así como su cuñado, lord Lucan, cuyas luchas significaron la muerte de tantos hombres. La Brigada Ligera, con unos setecientos hombres, se había metido de lleno en la boca de los cañones rusos, y sólo regresaron doscientos. «Es magnífico sin duda, pero la guerra no es así», escribió Burton citando a un general francés.

En Londres, Burton consiguió diversas cartas de presentación ante unos cuantos comandantes —era efectivamente un verdadero mercenario que iba por libre—, así que preparó su equipaje, atravesó Francia a la carrera y encontró plaza en un barco que zarpaba con destino a Constantinopla. Pasó unos cuantos días en la capital de Turquía saludando a las antiguas amistades y siguió viaje a Crimea, para desembarcar en Balaklava («Puerto Pesquero», anota), desde donde se supervisaba el cerco de varias fortificaciones rusas. Visitó a diversos mandos, siendo un hombre en busca de una comisión en tiempo de guerra, o de un simple trabajo, sólo que ningún general estuvo dispuesto a contratar sus servicios, por todos los prejuicios que existían en contra de los oficiales que habían servido en la India. A la postre regresó a Constantinopla, donde se encontró con un oficial al que conocía de Boulogne, el entonces general W.F. Beatson, que era un hombre muy independiente y alocado, que había servido durante treinta y cinco años en Bengala, gracias al cual obtuvo de inmediato una comisión. Beatson había aglutinado por entonces una unidad de caballería compuesta por soldados turcos no regulares, que operaba al margen de los cauces militares ordinarios. Eran conocidos como «el caballo de Beatson», pero el nombre popular que se les daba era bashi-bazouks o «cabezas podridas», en traducción libre de Burton. Los bashi-bazouks procedían en su mayor parte de los territorios ocupados por los turcos en los Balcanes; eran malhechores y delincuentes de los que se temía su indisciplina y sus tendencias criminales. No se les pagaba; vivían del saqueo y eran sumamente difíciles de controlar. Beatson era un valiente, pero también un veterano apasionado y carente de tacto diplomático, que vestía «un fastuoso uniforme con abundantes adornos de oro» para impresionar a los turcos. Los bashibazouks vestían uniformes similares —la única forma de impresionar a un oriental, según comentario de Burton, era con ese alarde—.

«Los orientales se fían en sus juicios enteramente de los ropajes».

Su recuento de los días que pasó en Constantinopla abunda en minucias y chascarrillos acerca de hombres que tuvieron notable prominencia política, aunque sus nombres apenas se recuerden hoy en día, algunos incluso de gustos análogos a los suyos, como Percy Smythe, lord Strangford, un lingüista que «parecía absorber las lenguas por todos los poros, y disponer de tiempo suficiente para dominar todas sus sutilezas y extravagancias». Strangford y Burton pudieron hablar del sufismo con perfecto conocimiento de causa. Burton también se encontró con Fred Hankey, su viejo amigo de El Cairo, cuyos intereses se centraban sobre todo en lo erótico y lo pornográfico. Además estaba Alison, que después ocuparía el cargo de embajador en Teherán, que conocía «el románico [griego demótico] a la perfección, el turco bien, un poco de persa y algo de árabe». Burton se relacionó con los más altos círculos de la capital de Turquía, pese a lo cual siguió teniéndosele por un simple oficial procedente de la India, que servía en un contingente nativo cuyo comandante era tan indisciplinado como los mismos soldados.

Los bashi-bazouks estaban acantonados en Gallipoli, en los Dardanelos. La situación era un cúmulo de intrigas semejante a un nido de serpientes. No sólo existía una abierta rivalidad entre los oficiales regulares y los oficiales de la India, sino también entre los que estaban al servicio de Beatson, «ovejas negras» que urdían toda clase de intrigas en beneficio propio. Los oficiales de la capital despreciaban a los hombres de los Dardanelos, y los regulares turcos estaban resentidos con los irregulares a las órdenes de Beatson. Los griegos preferían a los rusos antes que a los ingleses; Burton también acusó a los poderosos comerciantes judíos de beneficiar a los rusos. Los pachaes turcos temían que los aliados se propusieran apoderarse de su país, temor fomentado por los ingenieros alemanes que construían sus fortificaciones. Y los franceses estaban resentidos con los ingleses, los nuevos conquistadores.

«Sin embargo, nuestros enemigos más acérrimos», dice Burton, «eran, por descontado, los más próximos a la patria». Una partida de ingleses se opuso a los bashibazouks y logró el respaldo del embajador británico, lord Strafford, que había empezado a hartarse de Beatson. El general había escandalizado a sus superiores con su descarada franqueza al proponer «el ahorcamiento del pachá militar de los Dardanelos, en caso de que continuase sus intrigas y sus informes falsos respecto del movimiento de sus tropas».

El general prestaba a las regulaciones vigentes poco más o menos la misma atención que sus bashi-bazouks; Burton, nombrado jefe de personal, «embaló sus libros y se quedó boquiabierto al ver con qué estilo redactaba sus despachos oficiales». Beatson, escribe Burton, «fue finalmente persuadido, no sin cierta dificultad, de permitirme mitigar el candor de sus despachos so pretexto de que necesitaba hacer copia de todos ellos». De todos modos, en cierta ocasión en que Burton creyó haber realizado una copia correcta, miró el interior del sobre y se encontró con un desafío en toda regla lanzado nada menos que a lord Stratford.

Basta imaginar qué efecto podría surtir un desafío formal a batirse en reto, «pistolas para los dos y café sólo para uno», en el rencoroso anciano de Constantinopla [el embajador], cuya cólera ardía en ascuas y cuyo iracundo ánimo de venganza estaba a todas horas al rojo vivo. Retiré la nota del sobre, cosa que mi general no tuvo a bien agradecerme.

En resumen, teniendo aún fresca en la memoria la experiencia cuartelera de Baroda, Burton metió en cintura a los bashi-bazouks, inculcándoles a fondo la disciplina militar. Una vez logrado, ¿qué se iba a hacer con aquellos cuatro mil hombres de gran fortaleza y no menor intrepidez, deseosos de entrar en acción y capaces de realizar heroicas hazañas? El batallón permaneció mano sobre mano en Gallipoli, pues el alto mando británico no tenía en mente encargar ningún cometido a aquella soldadesca de irregulares. Meditando la situación, y en sus interminables charlas con Beatson y el resto de los oficiales, a Burton se le ocurrió la idea de liberar a la guarnición de Kars, una antigua ciudadela sita al este de Turquía, cerca de la frontera con Rusia. Kars llevaba mucho tiempo asediada. La guarnición estaba compuesta por turcos, pero estaba al mando un inglés, el general Fenwick Williams Pasha, que había despedido nada menos que a ochenta oficiales, los cuales solicitaron la ayuda de lord Stratford sin recibir siquiera respuesta. En Inglaterra, la liberación de Kars se convirtió en motivo de polémica. Karl Marx, que era entonces «corresponsal de guerra» para el New York Tribune, un periódico radical, socialista y populista, escribió a menudo sobre los planes que tenía Beatson para liberar la ciudadela, sin saber que Burton era el verdadero instigador de la idea. La salvación de Kars era algo evidente para los ingleses, ya que su caída no sólo perjudicaría a los turcos, sino que también facilitaría la penetración de los rusos en Persia, Mesopotamia, Afganistán y el oeste de la India. Los propios bashi-bazouks habían solicitado que se les permitiera acudir en ayuda de Kars, según reportajes de Marx. Por último, Burton mismo trató de interceder ante el embajador en persona, y le fue concedida una entrevista con el ayudante de Strafford, el general Robert J. Hussey-Vivian, «un hombre que apestaba a pipa de barro y trámites y papeleos, servilmente sometido al embajador». A manera de excusa para no emprender la liberación de Kars, el embajador se había escudado en la inexistencia de un transporte adecuado.

Por eso tuve la impresión de tener la partida en mis propias manos, y por eso procedí con enorme alborozo y muy animado a someter mi proyecto para la liberación de Kars a la aprobación de Su Excelencia. Disponíamos ya de 2.640 sables perfectamente dispuestos para emprender la marcha; yo mismo podría haber procurado cualquier cantidad de carruajes que se me pidiera [como medio de transporte]. La escena siguiente es indescriptible. Me habló a voz en cuello, furioso, espetándome: «¡Es usted el hombre más imprudente de todo el ejército de Bombay, señor!». Pero lo conocía de sobra… y no me preocupó. Todo terminó con el consabido «Por descontado, cenará hoy con nosotros ¿verdad?».

Frustrado y confundido, Burton regresó a Gallipoli.

Hasta que hubieron transcurrido unos cuantos meses no me enteré de en qué había quedado mi desdichado plan. Kars estaba condenada a caer, como contrapartida por la captura de Sebastopol; pensar que un don nadie, un sencillo capitán de bashi-bazouks como yo mismo, había intentado poner coto al decurso de la haute politique…

En Gallipoli, los irregulares ya se habían metido en serios problemas. Se había levantado algún revuelo —«zarandajas», lo denomina Burton, explicando que «solamente había sido mancillada una mujer»—. En cualquier caso, los regulares turcos habían rodeado el campamento y los barcos de guerra aliados se encontraban anclados a tiro, listos para abrir fuego; los bashi-bazouks se habían aprestado para atacar a «su» enemigo. Beatson había emitido órdenes terminantes, e «impidió el natural arrebato de cólera entre sus hombres, por mucho que estuviesen sufriendo». En apariencia había quedado zanjado el incidente, pero los enemigos que tenía el general en Constantinopla siguieron buscando la batalla, enviando «escribanos y leguleyos», entre ellos un tal Mr. Skene, para recabar información en contra de Beatson y sus oficiales, incluido Burton. Beatson, entretanto, se había lesionado al desmontar de un caballo, hallándose incapacitado para cumplir con sus deberes; para empeorar las cosas, el general Vivian fue relegado del cargo y sustituido por otro hombre, el mayor general Richard Smith, que llegó al campamento no acompañado de tropas británicas, como habría sido de esperar, sino francesas. Burton y los demás trataron de exponer el caso ante Smith, el cual rehusó escucharles. «Tras un insulto de semejante jaez, tuvimos la impresión de que ya no podíamos seguir prestando servicio y mantener al tiempo un elemental respeto de nuestras personas. Fue este proceder, creo yo, lo que después daría pie a un informe según el cual yo había hecho todo lo posible por provocar un motín».

Entretanto, Stratford, a manera de compensación para con Burton por no haber dado luz verde a su plan para la liberación de Kars, le ofreció otra oportunidad de entrar en acción. En el Cáucaso residía un famoso jefe de una tribu musulmana llamado Schamyl (Samuel), que tenía gran predicamento sobre la mayor parte de las tribus de la región y que era considerado como un imam de muy especiales cualidades: a ojos de los fieles sólo debía respeto y obediencia al mismísimo Mahoma. Durante casi cinco lustros había predicado favor de una yihad o guerra santa contra el zar infiel. La larga lucha que había mantenido y fomentado contra los rusos, su destreza y osadía (no en vano había escapado por los pelos muchas veces de las tropas enemigas), le habían granjeado la admiración de toda Europa. Burton en The Life califica a Samuel de «bandolero» y añade que «últimamente había sido acusado, entre otras muchas atrocidades, de azotar a damas rusas que había tomado como rehenes». Para el alto mando británico parecía una idea más que sensata enviar al molesto y problemático capitán Burton, habida cuenta de sus simpatías musulmanas, a presencia del imam, para reclutar sus servicios en activo y en beneficio de los aliados. «No logré entender cómo fue posible que lord Stratford, que sentía absoluto horror por las crueldades de los rusos, y que siempre se expresó en los términos más crudos que se pueda imaginar, pudiera [por otra parte] depositar su confianza en semejante rufián».

«Menudearon las dificultades y los peligros», recordaría Burton más adelante, incluida una larga marcha por territorio ruso, si bien «podría haberse logrado el objetivo». Pensó que podría confiar «sobremanera en el ardiente patriotismo de las mujeres circasianas que entonces colmaban los harenes de Constantinopla. Es posible que no hubiese visto ni un solo rostro, salvo quizá el de alguna niña esclava, pero estoy seguro de que me habrían acogido calurosamente, con todo el interés de las patriotas de verdad». Consideró muy seriamente esta cuestión, pero a la postre terminó por darse cuenta de que Schamyl estaría esperando más bien «dinero, armas e incluso tropas», y caso de no llegar Burton con todo cuanto necesitara el imam, «infaliblemente me tacharía de espía y mis posibilidades de regresar sano y salvo a Constantinopla menguarían considerablemente».

Por fortuna, Burton tuvo la elemental sensatez de no embarcarse en tan descabellada misión. Después iba a saberse que, en otro ejemplo de genuina haute politique, los rusos habían sellado un pacto con Schamyl, según el cual éste no sería acosado por ellos mientras no ayudase a los Aliados. Que Burton se habría visto en un serio compromiso, que probablemente habría muerto en el supuesto de haberse embarcado en esta misión, parece cuando menos evidente. Con la caída en desgracia de Beatson, con su carrera en la guerra concluida, Burton regresó a Londres. Allí fue llamado a testificar en el juicio que había de dirimir las acusaciones de difamación que el general había lanzado contra sus enemigos.

Su principal adversario fue Skene, cuyos abogados intimidaron a Burton al acusarle de culpabilidad en la «revuelta» de los bashibazouks. Cuando acudió a testificar, Burton se mostró sarcástico e incluso desagradable —los abogados de la otra parte desconocían muchos de los términos militares que empleó, así que pudo inventarse la mitad de su relato—. Al final, Beatson fue plenamente ratificado, al igual que Burton. Una vez más salió del paso, bien difícil por cierto, pero con una pésima reputación. Los rumores fueron ridiculizantes en el mejor de los casos, pero también sórdidos, y circularon ampliamente, referidos a sus actividades durante la guerra. «Un compañero y oficial», escribe Thomas Wright en su biografía, «una sabandija imperdonable [a quien lógicamente no llama por su nombre], cuya vida se ha echado a perder por toda clase de vicios», empezó a referir historias bastante obscenas sobre las escapadas de Burton por Turquía. El oficial «insertó en sus facecias diversos detalles que les dieron cierta verosimilitud». Dicho oficial tenía ya de por sí una mala reputación —«había saqueado la oficina de correos de Alejandría» y había intentado sin éxito estafar a una rica heredera griega—. «Este impresentable e infame bribón intentó llevar a todo el que quisiera prestarle atención a suponer que Burton y él fueron uña y carne en diversas fechorías». Una de sus frases preferidas fue «"Burton y yo somos dos grandes pícaros"». Al oírlo, un buen amigo de Burton, lord Strangford, contestó que «No, ni mucho menos; sí que es un pícaro de pies a cabeza, pero Burton sólo es un poco bestia».

Una de las historias que causó duradero impacto fue que Burton había sido sorprendido en un harén turco y que por ello había sido castrado. («El habitual e indescriptible castigo» es el eufemismo con que se expresa Wright.) Ésta es la única habladuría sobre su persona que llegó a molestar a Burton, aunque según Wright, lógicamente, «es casi seguro que no padeció amputación ninguna». Otros rumores «de tenor aún más ofensivo llegaron a Inglaterra», añade Wright. «Las madres más piadosas se persignaban al oír el nombre de Burton, e incluso los hombres de mundo lo mencionaban pidiendo disculpas».

Crimea había ido apagándose, y no quedaron más que las recriminaciones, los análisis, el dolor por los muertos. Por cada bando había perecido un cuarto de millón de hombres: setenta mil bajas, entre los Aliados, se habían producido por el cólera y otras enfermedades. Tras el juicio de Beatson, Burton centró su atención en lo que se denominaba «el Desvelamiento de Isis», esto es, la búsqueda de las fuentes del Nilo, que para Burton debían encontrarse en la región de los lagos del África Central.

Un pequeño incidente vino a distraerle. «Un día de verano, en agosto de 1856», según escribe Isabel Arundell, «nosotros [la familia Arundell] nos habíamos quedado en la ciudad, y paseaba yo por los Jardines Botánicos con mi hermana, Blanche Pigott, y con una amiga, cuando nos encontramos a Richard paseando con aquella increíble dama de Boulogne, por entonces casada».

Nos detuvimos de inmediato y nos estrechamos la mano, y nos hicimos el uno al otro un millar de preguntas acerca de los cuatro años que habían transcurrido sin vernos, y todos los viejos recuerdos de Boulogne, que habían permanecido adormecidos, pero no extintos, volvieron a mí.

Isabel llevaba consigo el Tancredo, que seguía siendo «el libro de mi corazón y mi libro de cabecera», que Burton le explicó entonces. Pasaron juntos una hora, «y cuando hube de marcharme me miró de forma muy peculiar, como había hecho en Boulogne». Añade «apenas le miré, aunque sentí su mirada, y me marché corriendo». Y al llegar a casa, «¡Terror!».

A la mañana siguiente, Isabel y Blanche volvieron a pasear por los Jardines Botánicos donde se encontraron de nuevo con Burton, que estaba escribiendo unos poemas. Él se les acercó y comentó: «¿No escribirá usted a tiza aquello de "mi madre se enfadaría"?», en clara referencia a su encuentro en los Baluartes de Boulogne. Burton e Isabel pasearon y hablaron «de los viejos tiempos en general».

Tras un tercer encuentro, Isabel se percató de un extraño cambio en la actitud hasta entonces despreocupada de Burton. «Habíamos empezado a conocernos el uno al otro…»

21. El gran safari

Con la búsqueda de las fuentes del Nilo arranca el periodo más peligroso, difícil y trágico de la vida de Burton. África nada tenía que ver con los desiertos del Sind y de Arabia; hasta el atroz viaje de ida y vuelta a Harar más bien semejaba una escapada irreflexivamente abordada por comparación con el gran safari[21] que había de realizar por el interior de África. Sin embargo, a Burton se le iba a complicar el viaje y se le iba a amargar el resultado del mismo no sólo por la geografía, las junglas y los miasmas, las enfermedades, los indígenas distintos de cuantos había encontrado hasta la fecha. La causa de sus múltiples problemas no fue, como tantas personas han sugerido, Isabel Arundell, sino John Hanning Speke, junto con los amigos y aliados de Speke. La tragedia estriba en buena parte en que Burton, habiéndose distanciado tantísimo del mundo anglosajón, no entendió a Speke. Burton no parece haber tenido la más mínima idea de los pensamientos secretos de Speke (a menudo, oblicuamente desvelados), ni de sus ambiciones, su codicia, su ansia por lograr el debido reconocimiento y, muy especialmente, sus deseos de venganza, toda vez que Speke estaba genuinamente convencido de que Burton le había perjudicado de forma deliberada.

Tras el desastre de Berbera, Speke se había recuperado rápidamente de sus heridas. «Conmovedora lección sobre lo difícil que es matar a un hombre que goza de una espléndida salud», escribió Burton de Speke en Primeros pasos. «Jamás se sintió siquiera mínimamente impedido por las heridas, que se le cicatrizaron como si se hubiese aplicado goma arábiga en los bordes de la carne». Speke se sumó a la avalancha de jóvenes oficiales deseosos de ir a Crimea, donde tuvo por cierto mejor fortuna que Burton, ya que fue asignado a un regimiento de regulares turcos en calidad de capitán. Fue destinado al frente, pero no participó en las actividades bélicas. Cuando concluyeron las hostilidades, decidió que en vez de regresar a Inglaterra iba a permanecer en Asia occidental, para probar suerte en la caza y en la recolecta de diversos especímenes de la fauna del Cáucaso; confió en que le acompañase su buen amigo, el capitán Edmund Smyth, del ejército de Bengala, «curtido y notable cazador en el Himalaya», tal como le describe Speke. Necesitaban pasaportes para penetrar en las montañas del Cáucaso, así que escribió a Norton Shaw para solicitar que emplease su influencia y se lo consiguiera. Shaw le contestó que entrar en Rusia en aquellos momentos no era lo más aconsejable; le recomendó que considerase la posibilidad de unir sus fuerzas con Burton, el cual había empezado a planificar una nueva expedición africana. «Con el siguiente correo, recibí una comunicación del propio capitán Burton, en la que me invitó a explorar con él, de nuevo, el África». Burton escribió diciéndole que tanto el gobierno de Londres como el gobierno de la India estaban dispuestos a contribuir con sendas cantidades, en torno al millar de libras esterlinas, y que así se lo habían prometido. «Ese dato zanjó la cuestión». Speke regresó de inmediato a Inglaterra para preparar el viaje.

¿Por qué había pedido Burton a Speke que se le uniese en esta exploración?

Volví a sentir la ansiedad de llevar conmigo al teniente John Hanning Speke, ya que había sufrido conmigo tanto en su bolsillo como en su persona, en el incidente de Bérbera, y porque, al igual que el resto de aquella partida, no estaba en condiciones de obtener ningún desagravio.

Burton pensó aparentemente que se obtendrían beneficios suficientes, tanto financieros como en lo tocante a la aclamación popular, que les compensaran a los dos de las pérdidas sufridas en Somalia. Sin embargo, el tribunal de directores no le garantizó a Speke la concesión del permiso necesario, y por un tiempo dio la impresión de que Burton tendría que seguir adelante sin su concurso, confiando en otras personas que ya estaban comprometidas en la expedición.

Con su habitual meticulosidad en la preparación de los planes necesarios para una gran aventura, Burton había propuesto a la Royal Geographical Society y a la Compañía de las Indias Orientales por igual «una exploración de las por entonces totalmente ignotas regiones de los lagos del África Central». Asimismo, iba a corregir —en un eco del peregrinaje a La Meca— ciertos errores geográficos (que no eran pocos) en lo tocante al Continente Negro, e iba a explorar también tanto como fuese posible los recursos existentes en el África Central, en la franja comprendida entre ambos trópicos. Investigó toda la literatura disponible con su energía de siempre, leyendo lo relativo al Nilo y a sus fuentes en Estrabón, en Ptolomeo, Plinio y en otros autores clásicos, en los originales griegos y latinos, así como abundantes obras en árabe. Examinó los mapas antiguos e investigó las leyendas de las fabulosas «Montañas de la Luna », el Jebel Kumri (según la nomenclatura árabe), o «Montañas Lunáticas» en su propia concepción, ya que los mitos y leyendas al respecto indicaban que los hombres se volvían completamente locos nada más verlas. También estudió la literatura más reciente, los relatos de los exploradores holandeses, portugueses, ingleses y franceses (ninguno de los cuales se había adentrado más allá de las franjas costeras, aunque habían recogido en sus textos los mitos y las habladurías de que tuvieron conocimiento), y recopiló los papeles de los misioneros, como Johannes Ludwig Krapf, que sí que habían tenido una auténtica experiencia africana.

Para entonces, Burton tenía el viaje bastante perfilado: el destino que anunció era la aldea de Ujiji (pronunciado «Uuiui»), más o menos mil millas al interior, a orillas del relativamente desconocido lago Tanganika. Ujiji, según se decía, estaba habitado por mercaderes árabes, y Burton pensó que de ser cierto este respecto le sería de indudable utilidad en su búsqueda. Su verdadera meta posiblemente la mantuvo oculta adrede —quizá también operase en este punto la taqiya, el disimulo—, y no hizo público en ningún momento que se había propuesto proseguir la marcha hasta encontrar tanto el río como sus fuentes.

Le preocupaba bastante la cuestión de quién pudiera unírsele. Uno de los miembros más destacados de la expedición había de ser Steinhauser. Era crucial que viajase en la expedición un hombre con sobrados conocimientos de medicina, ya que habían de internarse por un territorio en el que las enfermedades más diversas, las fiebres tropicales de distinta índole, estaban a la orden del día, por no mencionar otros males de naturaleza infinitamente más destructiva. Como Steinhauser y Burton se conocían perfectamente, y entendían al detalle sus respectivas idiosincrasias, aparte de tener algunos intereses en común (como Las mil y una noches), podrían hacer frente a las presiones de la exploración incluso en condiciones extremadamente duras, equilibrándose y complementándose mutuamente. Steinhauser era asimismo un estupendo lingüista: al contrario que Speke, dominaba el árabe y otras lenguas occidentales.

Burton también se había mantenido en contacto con un misionero alemán llamado Johannes Rebmann, que había acompañado al doctor Krapf («uno de los más conocidos viajeros que habían recorrido Abisinia», según Burton), y que con él había visto la cumbre nevada del monte Killma-njaro (tal como lo escribía Burton). Rebmann vivía entonces en una misión situada unas ochenta millas al interior a partir de Mombassa, la antigua colonia portuguesa al norte de Zanzíbar, y trabajaba bajo los auspicios de la London Missionary Society. Burton consiguió de dicha sociedad una carta en la que se relegaba a Rebmann de sus funciones en el supuesto de que deseara unirse a la expedición.

Y el cuarto hombre era Speke, siempre y cuando lograse obtener el permiso del ejército. Da la sensación de que sería un miembro positivo y valioso en el contexto de la expedición, y fue bienvenido por ser el que había de redondear el personal necesario.

De todos modos, por el momento sólo estaba garantizada la presencia de un solo miembro, a saber, el propio Burton. Aunque él y Steinhauser habían mantenido una abundante correspondencia, el médico se hallaba por entonces en Adén, y a Rebmann habría que plantearle la posibilidad personalmente, ya que se le había escrito, si bien la carta no llegó nunca. Speke estaba ansioso, parece ser, sólo que debería viajar antes a Bombay para solicitar el permiso ante los oficiales de la Compañía de las Indias Orientales.

A finales de verano de 1856 apareció la obra de Burton sobre Somalia, Primeros pasos en el este de África, aunque tanto su escritura como su publicación fueron notablemente apresuradas. A su autor no le dio ningún dinero, si bien se lanzó una segunda edición; a la muerte de Burton, la obra fue reimpresa en varias ocasiones. Se trataba de una obra imponente; la primera edición constaba de casi setecientas páginas, con mapas e ilustraciones incluso a color, aunque dos de sus cinco apéndices causaron cierto revuelo. El Apéndice IV fue omitido en el último minuto por la casa editora (Longman, Brown, Green y Longmans), sin aducir ninguna explicación.

En realidad, se trataba de una nota de cuatro páginas de extensión, en latín, acerca de la práctica de la infibulación entre los somalíes; la única indicación acerca de su contenido se halla en la introducción de Burton al volumen, en la cual hace referencia a «ciertas peculiares costumbres… denominadas fibulación [circuncisión femenina]».

Sin embargo, fue el Apéndice I[22] —el diario de Speke reescrito por Burton— el que causó la mayor de las controversias. En su propio texto, Burton había insinuado que Speke, pese a recibir un encargo importante y sencillo de cumplir, había fracasado, sin alcanzar siquiera el Ouadi Nogal, objetivo de su misión, y había regresado «…convencido de que semejante rasgo geográfico… no existía». Para complicar más el desaire hay que tener en cuenta su diario, tan costosamente redactado, en un estilo carente de imaginación y de hondura. Burton no trató el problema de Speke por extenso y por escrito hasta la publicación de Zanzibar, en 1872, cuando enumeró todas las razones por las cuales había reescrito el diario en tercera persona, añadiendo que «un artículo debido a una pluma bien conocida» publicado en la revista Blackwood lamentaba que a Speke no se le hubiese permitido expresarse con sus propias palabras. Este artículo, muy probablemente inspirado por el propio Speke, «dio pábulo a un fuego que no se consumió con menos fiereza por estar en rescoldos». Speke se sintió más dolido aún por no haber recibido ningún ingreso debido a la venta del libro, aunque tampoco Burton hubiese ganado nada, ya que el libro no se vendió hasta después de la muerte de Burton. Estos desaires, junto con otros reales e imaginarios por igual, iban a generar el rencor de Speke.

La Royal Geographical Society dio a Burton los fondos que había solicitado, aunque, tal como probablemente esperaba, la Compañía no cumplió lo prometido, de modo que iba a emprender el más difícil de sus viajes con escasez de financiación, fiándose del valor, el aplomo y la ingenuidad. Cuando salió de Londres ya era otoño de 1856. Tenía treinta y cinco años, edad que debiera haberle aconsejado no emprender aventuras tan esforzadas. Acompañado por Speke, el cual confiaba en que los oficiales de la Compañía, en Bombay, acogiesen su solicitud de permiso de modo más favorable que los directores de Londres, Burton pasó primero por Boulogne para ver a Edward, que estaba de baja por enfermedad antes de regresar a la India. Burton y Speke llegaron a El Cairo el 6 de noviembre. Burton se encontró con que le estaba esperando una citación del Tribunal de Directores de la Compañía, para que se presentase de inmediato en Londres con objeto de prestar testimonio en «algún maldito consejo de guerra». Ignoró dicha citación, escudándose en la excusa de que la orden no estaba del todo clara y que además le habría sido imposible conseguir un pasaje de vuelta en ese momento. Siempre con Speke, prosiguió viaje a Suez y descendió por el mar Rojo. Su vista aguda y su oído atento le llevaron a percibir los problemas que se avecinaban. Las condiciones políticas, sociales y militares surgidas de la «errónea administración anglo-india… y del temperamento árabe» no tardarían en dar por resultado «algún terrible desastre». De ahí que redactase un «largo memorándum en el que muestro el verdadero estado de la cuestión en el que se halla el gobierno de la India ». Y añade: «¡De nuevo esos escrúpulos!». Aun cuando sólo fuera por elemental prudencia, tal como iba a darse cuenta más adelante, debería haber informado de que «todas las cosas eran de color de rosa», pero, por el contrario, había detectado los problemas que flotaban en el ambiente; con sus años de experiencia en Oriente, sabía que iba a estallar un problema más grave, y por eso decidió advertirlo.

El resultado de todo ello fue una nueva reprimenda recibida en pleno corazón de-África y, curiosa coincidencia, junto con esa hoja de reprimendas llegó un periódico en el que se daba noticia de la matanza de Jeddah, donde había perecido la práctica totalidad de la comunidad cristiana.

Burton y Speke llegaron a Bombay el 23 de noviembre, y allí fueron recibidos por lord Elphinstone y por James Grant Lumsden, el viejo amigo de Burton desde los tiempos de El Cairo, que ocupaba entonces un puesto destacado en el Consejo de Bombay. A Speke le concedió el permiso solicitado el mismísimo Elphinstone; con grandes prisas, los dos prepararon sus equipajes. Contrataron como criados a dos «cocineros» oriundos de Goa, llamados Valentino y Gaetano, «descendientes de esa raza de medio parias que anualmente crece desde Goa, Daman y Diu», comentó Burton. Eran indispensables para el trabajo, pero también eran vanos, jactanciosos, ladronzuelos y glotones, con «una clara deficiencia de fuerza corporal». Elphinstone, «sabedor de cuánta importancia adjudican los orientales al aspecto exterior», facilitó a los dos exploradores un barco con equipamiento de guerra, para que pudiesen atracar en Zanzíbar con todo el peso del gobierno a sus espaldas. Lumsden despidió a sus amigos. «El 2 de diciembre de 1856… nos despedimos de la ingrata bahía de la Bella Bombay, con un solo suspiro», iba a escribir Burton en Zanzibar, dieciséis años más tarde. «Ninguna sombra del futuro se proyectaba sobre nuestro soleado camino cuando por fin partimos, decididos a triunfar o a morir». Como siempre, esta aventura resultó tremendamente apasionante para Burton, ya que el bárbaro aficionado acechaba en todo momento bajo su piel de europeo civilizado.

«Mi diario está lleno a rebosar de entusiasmo», escribió.

Uno de los momentos de mayor alborozo en la vida del hombre, creo yo [escribe sobre la navegación], es el momento de emprender un largo viaje hacia tierras ignotas. Desperezándose, despojándose con un poderoso esfuerzo de todas las trabas que nos impone el Hábito, el plúmbeo peso de la Rutina, el manto de tantas Cuitas y la esclavitud del Hogar, uno vuelve a sentirse de nuevo mucho más feliz. Fluye la sangre por las venas con el ritmo vivaz de la infancia… Un viaje, de hecho, atrae a la Imaginación, a la Memoria y a la Esperanza, las Tres Gracias de nuestra esencia moral.

«Podrá parecer jactancioso», añade, «pero es estrictamente cierto». Por el momento, sin embargo, «esa súbita sensación de libertad se añade al estado de ánimo… y la gloriosa cara de la naturaleza alegra el alma».

El barco armado estaba en impecables condiciones, los alimentos eran sobradamente buenos, el viaje discurrió sin incidentes, los oficiales honraron a Burton y a Speke, tratándolos como a hombres valerosos a punto de iniciar una valerosa aventura y «por descontado, no tuvimos aventura ninguna». La noche del día 18 se vieron obligados a atracar en un saliente llamado Tumbatu, a escasa distancia de Zanzíbar. Sin perder tiempo, Burton recopiló unas cuantas páginas de información etnológica sobre los habitantes del terreno. «Estábamos en presencia de una nueva raza», observó. Al parecer tuvo ocasión de asistir a un fallecimiento durante las breves horas que pasó en tierra firme, ya que la mayor parte del material recogido versa sobre las costumbres funerarias. Por la mañana, temprano, zarparon para embocar el canal de Zanzíbar, algo conturbados por la primera visión que tuvimos de la entonces misteriosa isla de Zanzíbar, respetuosos ante la cúpula de los distantes cerros, como el aire solidificado… La tierra, el mar y el aire parecían envueltos en una especie de blando y sensual reposo, en la apacible vida de los Lotófagos, en el letargo de los Siete Durmientes, en los sueños del Castillo de la Indolencia.

El capitán Burton, de nuevo convertido casi de pleno en el bárbaro aficionado, se enamoró inmediatamente de Zanzíbar. Todo era voluptuosidad y gentileza, todo parecía henchido como los rotundos contornos de las jóvenes negras… cada uno de los rasgos era neblinoso y acogedor, como si se viera por entre un «aire entretejido», y no mediante la atmósfera vulgar.

Por encima de todo se notaba suspenso el especiado perfume de las plantaciones de claveros. Burton tenía órdenes de presentarse ante el residente británico, el teniente coronel Atkins Hamerton, del ejército de la India, e informarle cumplidamente del viaje. El coronel era el epítome del blanco atascado en el trópico.

Incluso ahora puedo ver con absoluta claridad a mi pobre amigo, con su figura de anchos hombros, poderosa, el cabello y la barba prematuramente encanecidos, y una tez en tiempos rubia y rubicunda, aunque hacía ya tiempo palidecida y fantasmal debido al ennui y las enfermedades. Tales habían sido los efectos del implacable calor de Maskat y del Golfo, de la ténebre humedad de Zanzíbar, isla y costa. En su caso, el peor de los síntomas un síntoma —que rara vez he podido ver sin que resultase fatal— era su rotunda decisión de no abandonar bajo ningún concepto un lugar que lo estaba matando lentamente. De noche sí podía conversar animadamente sobre su regreso, sobre la vuelta a Irlanda; a la mañana siguiente aborrecía ese tema. Escapar parecía talmente una imposibilidad física, aun cuando sólo tuviese que dar la orden de embalar unos cuantos baúles y abordar el primer barco que le llevase a su patria.

Como la extrema debilidad de Hamerton dificultaba sobremanera su trabajo, Burton iba a descubrir también que desde la muerte del sultán, acaecida pocas semanas antes, los acontecimientos en Zanzíbar prácticamente frisaban el caos. Se había desatado una batalla entre los dos hijos del sultán, uno en Maskat y notoriamente anti-británico, y el benjamín, que se había apoderado del trono de Zanzíbar y se aprestaba para librar la guerra contra su propio hermano. Una epidemia de viruela había azotado recientemente el terreno, y una severísima sequía había sometido la costa del sur a un hambre aterradora.

Hamerton no estaba a favor del viaje a África, y le habló a Burton de la triste suerte que había corrido un joven oficial de la armada francesa, el último europeo que había intentado adentrarse por el este de África. Hecho prisionero por los guerreros de la tribu mzungera, el oficial fue atado a un árbol y se le cortaron diversas partes del cuerpo, hasta que fue decapitado. Escaparon todos los asesinos salvo el tamborilero que con su instrumento señaló la condena a muerte; fue capturado y pasó diez años atado a un árbol en una prisión de Zanzíbar. Hamerton, influido quizá por su propia mala salud, sugirió a Burton «haría mejor en regresar a Bombay. Pero antes que regresar a Bombay, habría preferido bajar a los infiernos aquel mismo 20 de diciembre de 1856».

Entretanto, Burton recorrió la mayor parte de la isla. Zanzíbar era un lugar poco aconsejable para los blancos. «Con tan mal tiempo y con peor licor, los británicos consideran muy dura la vida en Zanzíbar», observó Burton. En el aire que respiraba se percibía una enfermedad tan palpable que casi se podía tocar con los dedos. No existía ni un solo curandero entre los nativos, y todo el abanico de enfermedades tropicales proliferaba sin cortapisas.

Eran muy comunes las dolencias urinarias y genitales —«la gonorrea es tan frecuente que ya casi no se considera una enfermedad»—, e incluso una cuestión tan sencilla como arar el suelo antes de plantar las semillas desembocaba en extrañas enfermedades. «La sífilis es muy abundante… y se presenta con síntomas formidables». Los árabes la llamaban «el león negro», escribió Burton. Era capaz de «destruir la parte afectada en menos de tres semanas; las secundarias son tan temibles que desaparecen las narices, se cae el cabello, y el reumatismo y las úlceras galopantes son muy comunes». Describió una elefantiasis de las extremidades «y especialmente del escroto» que afectaba al veinte por ciento de la población indígena. El calor, las enfermedades, los malos alimentos, las lluvias, «los deprimentes insomnios que alternan con un sueño letárgico… el ardor del día y la noche irrespirable…». Poco había en la isla que no afectase muy seriamente a los blancos y los nativos por igual.

La ciudad de Zanzíbar era tan fétida y vulgar como pocos sitios que hubiese visto. «A veces, en las aguas espesas flotan los cadáveres, y la costa entera es un pozo negro». En las calles «al igual que en los odiosos arenales [donde se iba a defecar], las impurezas abundan hasta el extremo de que dar un simple paseo es un esfuerzo para el que hace falta verdadera resolución, y las calles son totalmente inadecuadas para que una mujer decente (blanca) pasee a sus anchas».

No era el color de la piel lo que irritaba a Burton, sino la absoluta falta de cultura y de civilización. No existía ni la más mínima apariencia de respetabilidad, y Burton no tardó en quejarse por los modales toscos y primitivos de los nativos. En varias ocasiones se queja de la «insolencia de los negros», e incluso llega a afirmar tajantemente que los negros eran «una raza tan subdesarrollada que más valdría que no se desarrollara jamás». Pero a pesar de sus arranques de cólera volvía una y otra vez precisamente al mundo de los negros, dedicándose a explorar «la ciudad nativa, un asqueroso laberinto, un caprichoso arabesco de callejuelas y zanjas caóticas… Costaría muchas semanas aprender a circular por este laberinto incomprensible, y ¿qué hombre blanco tendría ánimo y agallas para intentarlo?». Sin embargo, Burton se pasó interminables horas husmeando sus misterios, incomprensibles y enigmáticos incluso para un hombre que, como él, entendía casi a la perfección el mundo oriental. Salía de paseo de mañana, «antes de que el negro regrese a la vida… a través de la impenetrable masa de habitáculos densamente apiñados, en donde los esclavos y los pobres viven unos encima de otros, como los cerdos». Rápidamente, todo amago de compasión se torna ira envenenada. «Los más pobres se contentan con meros cobertizos… Los habitáculos son a menudo de palma entrelazada, renegrida por el viento o el sol, peores que una chabola del oeste de Irlanda».

Además de los árabes y los negros había que contar con «los cazadores de dólares venidos de toda Europa, toda una población flotante», más los banyans del oeste de la India, los cutchis «con sus semblantes plácidos y satisfechos, lustrosos y gruesos, que hacen pensar en la felicidad y el bienestar de las vacas bien alimentadas». Y sus experiencias con el agha khan le fueron recordadas cuando vio «media docena de pálidos khojas, hombres cuyo rostro denota sus artimañas, con ojos malignos y sonrisas traicioneras, perfectos descendientes de los "Asesinos"…».

Complétese el censo arrojando un puñado de europeos —¡cuán fantasmagórico es su pálido semblante, cuán terrible su prieto atuendo!— que recorren las calles con pésimo humor, sacudiendo latigazos a los «perros parias», sobre los hombros desnudos de los negros que les impiden el paso.

Y vuelve a la cuestión que más le obsesionaba. «La esclavitud era palmaria por doquier», informa. Hamerton había conseguido influir en el fallecido sultán, de modo que «los azotamientos sumarísimos y la confiscación de algunas propiedades devolvió a los propietarios de esclavos una cierta humanidad», dice Burton en The Life. Ahora bien, a pesar de tales medidas punitivas la esclavitud siguió practicándose, no en vano era Zanzíbar todo un mercado para la importación y exportación de seres humanos. Como el sultán obtenía un elevado impuesto por cada esclavo que pasaba por la isla, «los pobres infelices eran arrojados por la borda cuando se ponían enfermos, para ahorrarse ese pago; la playa más cercana a la ciudad, así como las plantaciones, eran lugares en los que se podía ver el horroroso espectáculo de los perros que devoraban carne humana».

Más importante para Burton que sus exploraciones de la ciudad fue el aprendizaje de diversas lenguas, en este caso el suajili, que era la lingua franca de toda la costa del África oriental, aunque Burton lo llama wasawahili. En Zanzíbar, Burton no encontró demasiadas mujeres que prestasen formalmente sus servicios en calidad de prostitutas, sus maestras de lenguas predilectas, aunque sí que había mujeres casadas en abundancia, cuyos esposos toleraban toda clase de actividad extraconyugal; los blancos asentados en la isla preferían mantener por concubinas a las abisinias y las jóvenes galla de fresca piel y de especiales habilidades vaginales, pero no eran ni mucho menos generosos a la hora de compartirlas. Burton terminó por encontrar en el consabido lál bázár en el barrio de Malagash, un arrabal sucio, lleno de barro, miasmático, «el mismísimo centro de la prostitución». Todas las mujeres eran wasawahilis. Mezcla de árabes y negros, no eran, sin embargo, demasiado acogedoras. «Sus rostros de simio desnudo, sus piernas flacas embutidas en apretadas sedas, les dan un aspecto tan asqueroso como peligrosa es su frecuentación».

Burton concede a los wasawahilis una desmesurada atención en las páginas de Zanzibar, extendiéndose en una pormenorizada y analítica discusión de todos los detalles relativos a la tribu, una mezcla de árabes, persas y negros, y habla largo y tendido de su estructura social, su historia, su fisionomía —perfil craneano, mandíbulas, ojos, color de la tez («un marrón chocolate que varía de tonalidad, igual que entre nosotros»)—. Afirmó que de los árabes han tomado los wasawahilis «una especial astucia, así como la práctica de ocultar sus pensamientos: son capaces de dar la bienvenida al hombre que se proponen asesinar… la verdad les resulta desconocida… la honestidad y el candor son por completo ignorados».

Su malestar por aquellas gentes podría haberse debido a las dificultades que tuvo paca aprender su lengua, ya que el suajili (y las demás lenguas que intentó aprender de inmediato) no encajaba en las estructuras lingüísticas a que estaba acostumbrado. Tras una larga perorata sobre la tribu de los kisawahili afirma que «el punto más interesante en relación con estos negros de la costa es sin duda su lengua… Las lenguas orales son en esencia muy dadas a la fluctuación; al carecer de estándar, la misma raíz de las palabras se marchita y muere, mientras que muchos otros términos, frases hechas y expresiones más o menos coloquiales caen de inmediato en el olvido, suplantadas por neologismos». Y pasa a analizar dicha lengua, así como otras lenguas emparentadas, en lo que parece ser una introducción elemental incluso para el más avezado lingüista.

El kisawahili es a un tiempo una lengua rica y pobre… Tiene una gran abundancia de nombres de objetos sensuales; existe un término para cada árbol, cada matorral, cada planta, cada bulbo y cada brizna de hierba, y se me ha mostrado que a un simple coco se le llama de distinta forma en función de qué antigüedad tenga… Abunda en vocales y en consonantes líquidas; la lengua admite una vasta volubilidad de pronunciaciones; en un momento de cólera o de apasionamiento, las palabras fluyen como un torrente, y cada una se superpone a su precedente o a su consecuente, hasta que todo el discurso se comprime en un solo vocablo.

Por fin, tras no pocas discusiones y análisis, pudo afirmar que «el dialecto se aprende con facilidad… es una lengua perezosa que se adecúa bien a este clima deprimente».

Hizo un estudio comprensivo de la amplia variedad de rasgos tribales, de los tatuajes y cicatrices distintivos, así como de «las tribus en las que las mujeres se ensanchan los labios mediante discos de bambú, de marfil, de madera y metal». Anota con placer aparente, probablemente al haber tenido alguna satisfacción erótica en este sentido, que «las pequeñas esclavas de Zanzíbar se afeitan completamente la cabeza, hasta que reluce como un coco bien pulido».

Las investigaciones etnológicas y lingüísticas de Burton, así como su exploración de la ciudad de Zanzíbar, se vieron interrumpidas por la súbita decisión de emprender lo que se denominó «una exploración tentativa» para visitar al doctor Rebmann, que, según confiaba, se uniría a ellos en la búsqueda de las fuentes del Nilo.

Burton encontró a un medio árabe llamado Said bin Salim el Lanki, que sería el jefe y guía de la caravana. Aunque se mofase del valor y la fortaleza de Said —«no es capaz de soportar el hambre o la sed, la fatiga o las ganas de dormir»—, es evidente que a Burton le gustó Said y que le nombró jefe de la sección nativa de la expedición cuando se aventuraron por el continente, ya que a pesar de sus múltiples defectos Burton consideró que Said «tenía también abundantes dones, pues era cortés, tenía buen humor y era en apariencia fiel, brillante excepción a la regla que predomina en esta raza de inconscientes».

Había de ser aquél un viaje llevado a cabo en condiciones de verdadera penuria, debido a la escasez de la financiación y las provisiones. Pudieron permitirse un lujo de menor cuantía, contar con una embarcación de hierro que Burton bautizó Louisa, dejando que sus futuros biógrafos especulen sobre por qué no la bautizó Isabel. El Louisa, una invención norteamericana, estaba hecho de hierro y constaba de siete piezas que se ensamblaban mediante tuercas y tornillos. Burton había confiado en transportar el Louisa desmontado a Tanganika, pero pronto resultó inapelable que, debido a su peso, el Louisa iba a ser todo un lujo, y no una necesidad.

Había alquilado una «vieja embarcación árabe», el Riami. «Era uno de los mejores especímenes de su clase; viejos y podridos, los tablones del puente se resquebrajaban… las velas eran andrajos; las cuerdas y los cables se partían a cada media hora, y la toldilla hacía agua de continuo». Las hormigas pasaban por encima de sus instrumentos como si fuesen de su propiedad, las cucarachas les caían de la techumbre de día y de noche, «y las ratas cohabitaban», según comentario de Said, «durante la animadísima noche».

Burton y su séquito zarparon al atardecer del domingo 4 de enero de 1857, remolcando al Louisa. Aunque fuese un viaje de menor importancia, no iba a resultar ni mucho menos fácil. Para Burton y Speke tuvo por significado el prepararlos para las arduas situaciones que habían de encontrarse ya en el continente. Burton manifestó su entusiasmo de costumbre al dar cuenta del viaje en paralelo a la costa, describiendo a sus habitantes, sus lenguas, el calor, la fauna y la flora, el coste de la vida, las diversas tribus, los paisajes e incluso los aromas, a medida que avanzaban hacia Mombassa, que en tiempos había sido una importante colonia portuguesa en la que el propio Camoens había pasado algunos infortunados meses.

Hicieron una breve escala en Pemba, una agrupación de islas pertenecientes al sultán de Zanzíbar; Burton y Speke se dirigieron a la costa a bordo del Louisa para atracar en Chak-Chak, el principal puerto y fuerte de los alrededores.

La complicadísima entrada a puerto… tiene esa belleza silenciosa, monótona y melancólica, el encanto de la muerte, tan propios de las hondonadas y los ríos de esta región… No oímos ni una voz, no vimos a un solo habitante: todo estaba sumido en una calma profunda, como una enorme sepultura de verdor incomparable. La entrada de la ensenada la forma una cadena de isletas; por debajo del denso manglar, el barro renegrido y la descomposición de los vegetales tiñen de oscuro el agua, de la que sobresalen las raíces como lanzas; a uno y otro lado destacan unas colinas redondeadas, pobladas de cocoteros y claveros. Cercano el crepúsculo anclamos en un puerto algo abierto, a cuatro o cinco millas del poblado. Sobre un boscoso saliente se alzaban las blancas murallas y la alta torre del fuerte Chak-Chak, descollando sobre el verdísimo entorno… mientras las embarcaciones arábigas asomaban por entre la cortina de los árboles. Con el claro recuerdo de los ríos de la India en mente, mi compañero y yo nos asombramos ante la escena que se ofrecía a nuestros ojos.

Al margen del paisaje, que describe por extenso y en términos poéticos, Pemba tuvo muy escaso interés para Burton; de ese modo, ordenó zarpar rumbo a Mombassa. «El trayecto hasta Mombassa no pudo ser más característico del África», escribió Burton. Los hombres se comunicaban a gritos las noticias, de una embarcación a otra, mientras «éramos inmisericordemente vilipendiados por ser blancos, sobre todo por parte de las negras ninfas que se bañaban en el agua ataviadas como las nereidas de Camoens… Asoleándose sobre las blancas arenas, gritaban con descaro ¡Muzungu!, es decir, europeos». Muzungu era por cierto un vocablo que tanto él como Speke iban a oír muy a menudo; Burton cayó después en la cuenta de que los pobladores de la jungla, aficionados a poner a sus vástagos motes que fuesen de su agrado, ya llamaban muzungu a muchos de los niños, por más que él y Speke fuesen los primeros blancos que habían visto en su vida. Una de las primeras cosas que hizo Burton a su llegada a Mombassa fue buscar la tumba de un camarada inglés, el teniente John James Reitz, que había sido allí enterrado en 1822. El lugar «lo han convertido los banyans en un redil para el ganado», anota con cierta tristeza al considerar el hecho de que unos hindúes adoradores de las vacas hubiesen profanado de esa manera la tumba de un compatriota.

Burton se había puesto «un atuendo de árabe: un turbante de portentosa circunferencia y una larga camisa teñida de henna». Menciona no sin alguna aspereza que Speke había decidido endurecerse caminando sin calzado de ninguna clase. «El tremendo calor del suelo obligaba a mi compañero descalzo a correr de cuando en cuando en busca de la sombra, igual que los perros del Tíbet». Por mucho que Speke hubiese decidido ir descalzo, le disgustaba la práctica de que un inglés vistiera a la usanza de los nativos. Más adelante, cuando fue en busca de lo que había de bautizar como lago Victoria, los mercaderes árabes de la zona le aconsejaron que vistiese a la usanza árabe para no llamar tanto la atención: vana precaución, que según entiendo me sugirieron más que nada para gratificar su vanidad al ver a un inglés rebajado a su propia posición, y no porque a mí pudiera beneficiarme en lo más mínimo.

«En cualquiera de los casos, estaba infinitamente más cómodo, física y mentalmente, con mi camisa de franela, mis bombachos y un sombrero de fieltro, que si me hubiese rebajado y hubiese adoptado su larga, calurosa y sobre todo incómoda vestimenta».

Tras una breve supervisión del poblado, Burton partió en busca de Rebmann, que se hallaba en su residencia, ochenta millas al interior. Burton consideró que el misionero y su esposa eran una de las parejas más extraordinarias que había visto jamás; estaban rodeados de nativos de una extrañeza tal que a él le impresionó.

A uno de los criados se le notaba por la expresión del rostro y por la manera de estar que llevaba encima un revólver y estaba dispuesto a desenfundarlo. «No os preocupéis», dijo Mrs. Rebmann, «que es un muy buen amigo nuestro, uno de nuestros primeros conversos». «En efecto», prosiguió su esposo, «Apezunka se ha preparado mentalmente para el cristianismo tras un largo curso de idiotez, pobre muchacho».

Al principio, Rebmann se sintió deseoso de unirse a Burton y Speke. «Pero al poco se puso a reflexionar con más calma». En su calidad de misionero, Rebmann deseaba esforzarse por hacer proselitismo entre el mayor número de nativos que pudiera. Ahora bien, Hamerton, en cumplimiento de una promesa que había hecho al nuevo sultán de Zanzíbar, había pedido a Burton que no se dedicase a tal empresa —aunque ciertamente no iba a ser él quien lo hiciera de modo que un hombre que podría haber contribuido significativamente a la empresa de Burton no se embarcó en la misma—. Rebmann «pensó que dependíamos en exceso de la fuerza de los brazos —en las espadas y las pistolas-», y no deseó asumir un riesgo directo de su propia salud en una expedición en la que se le iba a negar su propia razón de ser.

Después de su reunión con Rebmann, Burton manifestó una animadversión hacia los misioneros quizá comprensible. Rebmann era el único superviviente de los diez miembros que originalmente tuvo la Misión de Mombassa; Burton comentó «los engaños en que pueden vivir incluso los hombres de más probada honestidad», creyendo que los esfuerzos de los misioneros estaban condenados al fracaso. «La religión es una de las expresiones de la mentalidad de una raza, y de ninguna forma puede avanzar sin una correspondiente mejora intelectual por parte de sus integrantes», pues consideraba que los africanos eran incapaces de albergar creencias religiosas mínimamente elevadas.

Había contado con proseguir hacia el interior desde Mombassa, «pero todo se combinó para que tal deseo fuese inviable». La tierra estaba reseca y agrietada, no disponía de provisiones en abundancia y, además, los guerreros masai habían empezado a realizar incursiones y rapiñas por las inmediaciones. «Tal es la situación normal de África oriental, desde el mar Rojo hasta El Cabo». Más adelante iba a escribir con evidente desagrado acerca de un cartógrafo alemán que «no resistió la tentación de mofarse de mí por haber vacilado a la hora de afrontar el peligro, mientras que los misioneros habían seguido adelante "armados sólo con sus paraguas"».

Como Mombassa estaba ya explorada a conciencia, como ya había visitado y descrito a diversas tribus —los warimango eran «la viva imagen del salvajismo… con sus ojos enloquecidos, sus miradas fijas, sus voces altisonantes como ladridos y, en todos sus gestos, el aplomo del "buen salvaje"»—, Burton decidió regresar por etapas a Zanzíbar.

Navegó hacia el sur en una pequeña embarcación nativa, hasta rebasar Pemba y llegar a la desembocadura del río Pangi-ni, donde instaló con Speke el campamento. Allí realizaron «unas cuantas excursiones» y Burton buscó ciudades abandonadas, restos de antiquísimas civilizaciones, quejándose sin cesar del elevado coste del viaje, de que los nativos de todas las razas intentaban timarle continuamente, de los hurtos interminables, de las dificultades de desplazarse; inevitablemente, parece como si nada en absoluto hubiese escapado a su mirada: la escarificación del rostro de los nativos, la vegetación, la composición del suelo, el precio de las verduras… Pangi-ni era un poblado miserable, dominado por los mercaderes hindúes, por los cuales Burton terminó mostrando un evidente desagrado, aun cuando hubiese tratado mucho con toda clase de nativos de la India. Remontó con Speke el curso del río y atravesó grandes macizos montañosos para ver las cataratas; llovía constantemente. En una de las aldeas se hizo con un séquito de mercenarios beluchistaníes, unos mil quinientos en total, que prestaban servicio en diversas guarniciones a las órdenes del sultán de Zanzíbar. [Sus antepasados habían sido traídos como soldados una generación antes desde la India…] Eran, a decir de Burton, «una ralea innombrable de árabes y afganos, de sidis [negros] e indostaníes. En el regimiento se hablaba cuando menos media docena de lenguas, y muchos de sus miembros dejaron su país para bien de su país mismo, por ser convictos que, en general, luchaban con valor y determinación».

Entre los beluchistaníes existía un hombre poco común. «La joya de este hatajo es, en cambio, un tal Sidi Mubarak, que se hace llamar "Bombay"». Este Sidi Mubarak tenía la piel «más negra que el tizne» y le faltaban abundantes dientes. Había sido capturado cuando era joven, y vendido después como esclavo a un banyan, el cual se lo llevó a la India, donde a la postre fue puesto en libertad. Consiguió regresar a África y se unió a los beluchistaníes. Era de baja estatura, negro, feo, pero sin duda un hombre excepcional al que Burton apreció en su medida.

Trabaja por principio como una mula, y declara con toda candidez que no siente ningún amor por nosotros, sino que es el deber con su estómago el que le lleva a trabajar arduamente. Con un tobillo torcido y una carga desproporcionada para su cuerpo de retaco, insiste en llevar dos pistolones; después de treinta millas de marcha está tan fresco como antes de empezar. Nos atiende en todas partes, sin cesar, administra nuestras adquisiciones, lleva todos nuestros mensajes y, cuando no está a nuestro servicio, se halla a disposición de cualquiera. Habla un indostaní muy peculiar, y dice que siente por todos los «negros de la jungla» un desprecio inefable, que en ningún momento se propone disimular.

Burton tenía en tan alta estima a Sidi Bombay Mubarak que le apartó del escuadrón de beluchistaníes, saldó sus deudas y le convenció de que «siguiera nuestra fortuna». Como tenía un cierto conocimiento del indostaní fue asignado al servicio de Speke. «En nuestra marcha hacia los lagos fue el confidente, criado e intérprete de mi compañero, el único hombre con el que éste pudo conversar», escribió Burton.

Para entonces habían empezado a remitir los sentimientos contrarios a los negros que albergaba Burton en un principio, e incluso aceptó a Sidi Bombay Mubarak, teniéndolo por hombre digno de respeto. Speke también le aceptó, sólo que cuando tuvo ocasión de poner en conocimiento de Bombay qué rango ocupaba en la jerarquía de los seres humanos, no vaciló en explicarle por qué experimentaban los negros «el cruel destino de ser esclavos de todos los demás».

Le referí la historia de Noé y la dispersión de sus hijos por todo el planeta; le puse de manifiesto que era de raza negra o hamítica y que, por el orden de la naturaleza, siendo los más débiles, por fuerza debían sucumbir ante sus superiores, las ramas jafética y semítica de la familia…

Tras una caminata por el Pangi-ni y el regreso a la costa, Burton y Speke, que aún debían aguardar una semana hasta que pasara a recogerlos su embarcación, decidieron emprender una cacería de hipopótamos. Partieron en una canoa de unos doce metros de eslora, con los beluchistaníes y Sidi Bombay, «al amanecer, cuando más hambrientos están y más fáciles de engañar son los animales salvajes». Llegaron a una charca donde encontraron su presa.

La puesta en escena es perfecta: el brillante arrebol del amanecer, el aire fresco y claro, el río, henchido entre dos hileras de árboles altos y frondosos y, sobresaliendo de la espejeante superficie, las negras y redondeadas cabezas con sus orejas puntiagudas, no sin cierta semejanza con los caballos de las viejas piezas de ajedrez…

Mi compañero, un hombre de natural especulativo, experimenta la mejor óptica para disparar una andanada; lleva dos barriletes de metralla… Los ojos los tienen colocados de forma oblicua; se esparce la carga y el animal, sin sufrir un rasguño, se sumerge cual foca.

Por fin, Speke disparó con acierto.

Se ve un salpicotazo, un remolino, aflora la espuma y Behemoth, con la boca abierta como el puesto de un carnicero, sangrando a raudales, hiende la superficie del agua… Por último, un tiro de gracia le entra por el oído y se aloja en su diminuto cerebro; el animal se hunde, se enrojece la superficie del agua y parecen llegar desde el fondo las burbujas. El hipopótamo ha abandonado esta vida: aguardamos pacientemente su reaparición, pero no sale a la superficie.

La matanza prosiguió un buen rato.

Allí donde asoma una cabeza sólo una pulgada por encima del agua, una descarga salpica a su lado; el fluir del agua se tiñe de manchas escarlatas: unos mueren y desaparecen, otros se debaten por alejarse claramente heridos, y aún hay otros que, incapacitados para sumergirse por los agujeros abiertos en el hocico, salpicotean y se escabullen de un lado a otro, lanzando curiosos gruñidos, causados por el aire que pasa por las heridas.

Speke descubre a una cría de hipopótamo. «Salta en pedazos la coronilla de la criatura». La madre ataca de frente la canoa, Speke le mete una descarga por el flanco y el animal «se retuerce y se aleja hasta que no queda a la vista más que una larga hilera de coágulos sanguinolentos». Speke baja de la canoa para disparar desde tierra, tirando contra un viejo macho. «Un balazo del colt le alcanza de lleno en la frente, atravesándole el cerebro; se eleva considerablemente y cae pesadamente sobre la ola. Tanta y tan desbordada carne ya no alberga ni un ápice de vida. Sultán Mamba [el hipopótamo] ha desaparecido para siempre… y nunca más volverá a asediar a los hombres a bordo de sus canoas; nunca más volverá a romper las piernas del negro».

Puede que Burton se muestre irónico sobre la matanza. Normalmente ya no se dedicaba a cazar, y no parece haberse mostrado deseoso de participar en la cacería de hipopótamos, aunque es innegable que en sus palabras hay cierta pasión. «A las diez de la mañana habíamos matado a seis y habríamos herido no yo cuántos animales». La masacre le resultó «monótona… poco más que una caza de faisanes».

De regreso a Pangi-ni, él y Speke padecieron un episodio de fiebre, al igual que los mozos procedentes de Goa y el propio Sidi Bombay. Regresó la embarcación. Burton había enfermado hasta el extremo de tener que «ser transportado en hombros, como una anciana incapaz de levantarse», y así fue llevado a bordo. Poco después la expedición arribó al puerto de Zanzíbar «y nos encontramos de nuevo en lo más crudo de la civilización oriental». Habían pasado tres meses recorriendo diversas partes del continente, y trajeron para mostrar poca cosa, salvo una costosa y ardua experiencia de la «auténtica» África y de lo que popularmente se denominaba «fiebres de temporada».

Aún no era el momento propicio para adentrarse hacia el interior. El monzón del suroeste, «que llegó con la fiereza de un león, sirvió al menos para mejorar mi salud», escribió Burton, a pesar de lo cual retrasó otro tanto la expedición. A su restablecimiento contribuyó la ingestión de quinina en grandes dosis, medicamento que acababa de descubrirse para la curación de la fiebre. Burton empezó a recopilar material y provisiones, cuidándose del «centenar de puntos que comprende la impedimenta de una expedición africana… Me poseía entonces una impaciencia nerviosa por terminar de una vez y emprender la marcha».

Steinhauser había tenido que permanecer en Adén —se había declarado una epidemia de cólera—; cuando se extinguió la epidemia, se encontró con que no disponía de ningún medio de transporte hasta Zanzíbar. Así pues, se dirigió a Bérbera «con el galante propósito de bajar caminando por la costa hasta unirse a nosotros». Sin embargo, el doctor no pudo llegar a Zanzíbar a tiempo, y renunció a la esperanza de unir sus fuerzas con Burton.

La ausencia del doctor Steinhauser fue para la expedición del este de África una pérdida muy superior a lo que sucintamente podría contarse… El teniente Speke se habría ahorrado la sordera y la fiebre, y yo la parálisis y la consiguiente invalidez.

Como Rebmann también había renunciado a participar en la expedición, Burton y Speke se quedaron solos para soportar la pesada carga de la exploración. ¿Qué podía hacer en tales circunstancias? Aunque la búsqueda del Nilo era entonces un sueño popular y romántico al que no pocos habrían aspirado, lo cierto es que muy pocos hombres estaban dispuestos a arriesgar sus vidas en tan improbable aventura. Además, haber encontrado a esos hombres valerosos habría significado retrasar la expedición quizá todo un año. En consecuencia, Burton hubo de confiar en Speke y esperar que todo fuese de la mejor de las maneras posibles.

Sus prisas por ultimar los preparativos no podían ser mayores. Viajar hasta Ujiji y regresar exigiría un tremendo acopio de víveres y equipamiento. En The Lake Regions of Central Africa [La región de los lagos del África Central] Burton da una lista detallada («en beneficio de futuros viajeros») de lo que exigiría una expedición bien pertrechada, empezando por las necesidades más personales.

Una docena de botellas de brandy (y otra docena más); una caja de cigarros puros; cinco cajas de té (de seis libras cada una) [etcétera, incluido curry, especias, conservas, jabón, aceite y vinagre…].

Después estaban las armas y municiones para los dos oficiales, incluidas «cien libras de pólvora» y «veinte mil balas de cobre», escudos, espadas, dagas, machetes, cuchillos para los guardias beluchistaníes. Además, hay que contar con el mobiliario de campamento: tiendas y lechos, sillas, mesas, mosquiteras, alfombras, esteras y todo lo que fuese necesario para que un inglés de la época se sintiera a sus anchas en medio de la jungla; instrumentos de exploración y supervisión cartográfica, como varios tipos de brújulas, termómetros, un cronómetro, un reloj de sol, aparatos de medición de las lluvias y muchos otros aparatos científicos, la práctica totalidad de los cuales se estropearon a lo largo del camino, fueron extraviados por los porteadores o destrozados cuando los quiso utilizar Speke. Abundaba también el recado de escribir, los cuadernos aún en blanco, las libretas de bolsillo, lápices, plumas, tinta, tablas meteorológicas, mapas, cartas de navegación, libros de asiento, acuarelas y otros materiales de dibujo, atlas, gramáticas de lenguas africanas, manuales de cartografía. Uno de los artículos más necesarios, según dice Burton, el cofre del botiquín, «estaba pésimamente fabricado». Tuvo que enviar una caravana de árabes a Zanzíbar para que regresara pertrechada con quinina, morfina y ácido cítrico en abundancia, así como un preparado que se denominaba gotas de Warburg, un ungüento que servía como remedio para todo y que era una mezcla de quinina, opio y ciruelas. Había asimismo infinidad de artículos misceláneos, como tela de color escarlata para regalar a los diversos jefes de las tribus con que topasen, otros tipos de tela para individuos de menor importancia, paraguas y cuchillos, cortaplumas, doscientos anzuelos de pesca, un costurero, artículos de aseo personal y una bandera de Inglaterra para desplegarla en los momentos oportunos. Había asimismo un baúl con útiles de carpintería, que contenía desde cincuenta libras de clavos de distintos tamaños hasta lijas, martillos, taladros, sierras, escoplos, etcétera. En cambio se escatimó en ropa. «Sin pensar en un viaje demasiado largo, salimos de Zanzíbar sin llevar un uniforme de repuesto; por lo tanto, antes de llegar al final sólo vestíamos harapos».

Así iba pertrechada la expedición africana, al estilo europeo. En cierto sentido, iba a terminar por devorarse a sí misma. Una marcha coronada por el éxito significaría que la carga se había aligerado más que considerablemente, y que parte de la propiedad de las cuentas, telas, alambres y metales habría pasado a otras manos, en calidad de obsequios o como pago y salario de los pagazis, los propios hombres que transportaban dichos materiales, quienes a su vez los cambiarían por otros artículos, bien por otro tipo de telas y abalorios o incluso por esclavos, práctica que a Burton le sacaba de quicio y que procuraba evitar en lo posible. Hasta los esclavos poseían esclavos, con gran disgusto por su parte. La tela era uno de los artículos más populares, por ser una especie de tarifa que exigían los jefes de las tribus: las piezas más vistosas eran «exigidas de forma invariable por los sultanes más poderosos, para uso de ellos mismos y de sus esposas, mientras que dividen el mercani [americano] y el kaniki [indio], que componen su hongo —chantaje— entre sus seguidores».

De pronto, el 5 de junio cesaron las lluvias, y llegó el momento de emprender el Gran Viaje. Hamerton parecía estar en las últimas, aunque se sintió con la fortaleza necesaria para acompañar a Burton y a Speke hasta la costa. Llevaban una caravana compuesta por chusma, una nueva escolta beluchistaní, con un total de siete hombres que habían sido escogidos en el bazar, «nueve rufianes» obtenidos de un banyan, Ramji, un propietario y comerciante de esclavos, que cobró a Burton por la contrata de sus hombres más de lo que le habrían costado si los hubiese adquirido en el mercado. A Burton le divertía denominarlos «los hijos de Ramji». El jefe de la caravana, o kafilah-basi, era Said bin Salim, el hombre que ya había encabezado el viaje en busca de Rebmann; en esta ocasión cobró a Burton una cantidad exorbitante antes de dar su consentimiento para formar parte de la expedición. Said llevaba su propio séquito: cuatro esclavos armados con mosquetes y un chico y dos chicas para sus placeres. El sultán prestó un barco y así fue transportada la caravana hasta el continente.

África se abría ante ellos: un continente gigantesco, cruel, fétido, miasmático, cuyos misterios aún estaban envueltos en toda suerte de mitos y leyendas. «Al escribir nuestras aventuras», dice Burton en uno de los volúmenes de The Lake Regions, «he puesto todo esmero en no dar una sensación excesiva de peligro… pero cualquier viajero que en el futuro se adentre por estos territorios mejor hará en desechar la idea de que se trata de un simple paseo». En el intento habían fallecido muchos hombres sin haber viajado muy lejos de la costa; el famoso contemporáneo de Burton, el doctor Livingstone, había sido apresado por una tribu. Tal como informó Burton a la Royal Geographical Society, su destino era la aldea de Ujiji, en la costa de un gran lago, Tanganika. Allí existían algunas colonias árabes, y el sultán tenía fama de ser beneficioso para los comerciantes. La ruta hasta Ujiji era bien conocida, por haber sido abierta ya en 1825 por un tratante en marfil y esclavos, un árabe al que habían seguido muchos otros; desde entonces, las tribus por cuyos territorios pasaba la ruta se habían acostumbrado a las caravanas, de las cuales obtenían pingües beneficios. La frecuencia de paso de las caravanas árabes también posibilitaría a Burton recabar nuevas provisiones, así como enviar informes y cartas a Zanzíbar, para que desde allí fuesen reexpedidas a Londres.

Burton había esperado contratar porteadores suficientes ya en el continente —según sus estimaciones, iba a necesitar unos ciento veinte—, pero sólo pudo obtener treinta y seis, ya que los mercaderes árabes se habían llevado a la gran mayoría de los hombres disponibles. Adquirió treinta animales de carga, pero iba a necesitar más. En esta tesitura, se vio obligado a dejar atrás parte de su valioso equipamiento, con la esperanza de que los árabes la transportasen más adelante.

Hubo no pocos malos augurios. Entre los banyans se extendió el rumor de que Burton había sido el responsable de ciertas desgracias innombrables que habían caído sobre la población local, y que por lo tanto jamás llegarían siquiera a mitad de camino. Aquella misma noche, en el continente, envuelto «por la soledad y el silencio» de la oscura choza de los nativos en que se había alojado, se sintió «un simple juguete en manos del infortunio».

Cuando más tarde calibró la situación en que se hallaba, cayó en la cuenta de que estaba completamente solo, con «un compañero, que no un amigo, siendo los dos perfectos desconocidos», por no mencionar la abigarrada caravana de indígenas, cobardes, perezosos, rapaces y, tal como iba a descubrir en breve, amigos de desertar con todo aquello que pudieran arrebatar a los expedicionarios. Burton y Speke invirtieron dos semanas en realizar los últimos preparativos, en la aldea de Kaole, para emprender por fin la marcha hacia el interior el 27 de junio. Estrecharon las manos de los árabes, de los árabes de casta inferior, de los hindúes y musulmanes procedentes de la India, de los jefes de las tribus de negros. A las cuatro de la tarde —expediciones como ésta ya salen tarde desde el primer día—, tras disputas, riñas y retrasos sin cuento —«todos los presentes, todas las cosas, guías y escoltas, asnos y esclavos, parecían aunarse para plantear nuevos obstáculos »—, Burton pudo por fin dar la señal de partir, y la caravana emprendió la marcha a trancas y barrancas, con lentitud. Aunque la estación de las lluvias había concluido en Zanzíbar, en el continente empezaba a llover copiosamente. La caravana avanzó durante hora y media antes de detenerse. No sólo empezó tarde la primera de las marchas, sino que además fue bien breve: sólo sirvió para emprender el camino y alejarse mínimamente del punto de partida. Tres días después, para empeorar las cosas, los beluchistaníes se amotinaron: «Otro alto obligatorio, y tuve ocasión de probar toda la amargura que puede abatirse sobre quienes se aventuran explorando regiones que no han visitado sus congéneres». Los guardias deseaban que se les aumentase la paga; deseaban obtener más tabaco, baratijas, abalorios; los arrieros se quejaron de la indignidad de su cometido, y los nativos amenazaron con atacar a la caravana. Una vez solucionadas las diferencias, reanudar la marcha «fue como apacentar un rebaño de animales salvajes».

Los beluchistaníes parecían amotinarse de continuo, tomando cualquier gesto por parte de Burton como señal de su debilidad; día a día resultaban más insolentes y amenazadores.

Un buen día, a medida que avanzaba por el camino, con el fusil al hombro y la daga en la mano, notó que dos de sus hombres se le acercaban desagradablemente en exceso [escribe Thomas Wright]; pasado un rato, uno de ellos, sin saber que Burton entendía perfectamente su lengua, apremió al otro para que le atacara. Burton no vaciló ni un instante. Sin mirar a su alrededor, apuñaló al hombre, matándolo en el acto. El otro, que se hincó de rodillas y le rogó su perdón, fue en efecto perdonado[23].

Más adelante hubo de aguantar otro atentado —la fuente es de nuevo Wright—. Burton oyó que algunos de los llamados hijos de Ramji discutían sobre cómo acabar con su vida. Para amedrentarlos, enterró un cartucho de pólvora en el suelo, allí donde los subalternos iban a encender su hoguera de campamento. Cuando apilaron la madera y prendieron fuego, los asesinos en potencia saltaron por los aires[24].

Al poco tiempo, tanto Burton como Speke fueron afectados por la malaria, pero se obligaron a continuar, recorriendo 118 millas en dieciocho días a pesar de su enfermedad y de los diversos problemas, que ya parecían inevitables e irremediables. Cada una de las etapas del periplo fue por fuerza corta; a causa del calor, comenzaban bien pronto.

A las tres de la madrugada todo está en silencio, como un sepulcro… Más o menos una hora más tarde, el canto del gallo me hace saber que se aproxima el alba. He permanecido despierto un rato, tendido, ansiando que se haga la luz; cuando mejora mi salud, deseo un desayuno bien temprano.

Los nativos de Goa encendían la hoguera temblando de frío —la temperatura era de unos 10º C, comenta Burton— y preparaban el desayuno. Burton y Speke tomaban café o té, arroz con leche y pasteles con yogur en vez de levadura, o porridge. Al fondo, los beluchistaníes entonaban sus oraciones matinales. (Burton al parecer había prescindido de las prácticas de la religión islámica durante el safari, aunque se le trataba como «Haji Abdullah», ya que se conocía y se respetaba el hecho de que hubiese peregrinado a La Meca.)

A las cinco, el campamento estaba «bastante recogido». Ése era un momento crítico a diario: «Los porteadores habían prometido la noche anterior emprender el camino temprano y realizar una marcha suficientemente larga». Y se iniciaban las discusiones: los pagazis tenían frío, estaban aún cansados, se mostraban perezosos y rebeldes; exigían que se les aumentase la paga. «Volvemos a nuestras tiendas», refiere Burton, ignorándolos de este modo y dando por sobreentendido que la paga disminuiría, ya que adoptar una posición de fuerza era por su parte la única manera de conseguir que los porteadores trabajasen. Entonces, a toda velocidad, los pagazis se echaban a espaldas los bultos e iniciaban la marcha. «Mi compañero y yo, cuando estábamos en condiciones de montar, viajábamos a lomos de los asnos, llevados de las riendas por los guardias… Y cuando nos sentíamos incapaces del menor ejercicio, éramos transportados en angarillas amarradas a largos mástiles, llevadas por dos hombres».

Cuando todo estaba listo, el jefe principal, ataviado con pellejos de animales, desplegaba una bandera roja, «señal de que la caravana procedía de Zanzíbar», y emprendía la marcha, seguido de cerca por un pagazi que aporreaba un timbal. Los pagazis salían desordenadamente del kraal y aguardaban unos metros más allá; a las chozas se les prendía fuego puede que accidentalmente, pero muchas veces con mala intención, y por fin la caravana empezaba a avanzar, acompañada por un «ruido ensordecedor». «Las distracciones habituales de la marcha son el silbar, el cantar, el gritar a voz en cuello, el mugir, el tamborilear, la imitación de las aves o de otros animales, la repetición de palabras que no se usan más que en los viajes… y abundantes riñas y trifulcas», conformando todo ello una escena que a Burton le agradaba, por mucho que la vilipendie.

Tras haberse repuesto algo de su ataque de malaria, Burton contrajo la llamada fiebre de los pantanos. Pasó veinte días muy enfermo, mientras la caravana atravesaba una tierra inhóspita en la que «el agua era infame, y el suelo oscuro y empapado despedía un mortífero olor a podredumbre». Por molestos y desazonantes que fuesen estos achaques, es posible que sirvieran para curar a Burton de su sífilis, pues se sabía ya entonces que la fiebre alta acaba con las espiroquetas. Fuera como fuese, tanto por estas fiebres como por las que tuvo más adelante, Burton salió de África recuperado de la sífilis, aunque aquejado por otros males. Pese a todo, fue una experiencia agotadora.

…la alternancia del calor húmedo y el frío seco, la insensata fatiga del caminar, las penosas labores de esperar y cargar de nuevo los asnos, la exposición al sol y al relente y, por último, aunque no menos importante, las mórbidas gripes, el darle vueltas y más vueltas al cerebro ante la perspectiva de un fracaso inminente, todo ello empezó a suponerme un agotamiento como no había esperado.

Entretanto, Speke contrajo un ataque de fiebre del que se repuso pronto, aunque recayó en seguida. «Jack estaba en peores condiciones que yo», escribió Burton. «Mi compañero sufrió aún con mayor dureza; tuvo una serie de desmayos que me parecieron producidos por una insolación y que, desde luego, le afectaron el cerebro de forma permanente».

Más adelante, Speke lanzaría acusaciones muy semejantes, en cuanto que Burton estaba tocado del ala. «Mi compañero se quejó de la depresión nerviosa que sufría desde el encuentro con los somalíes [en Bérbera], lo cual en efecto pareció afectarle durante toda la campaña». También iba a comentar que Burton, enfermo por una intensa fiebre, «a menudo no regía como es debido». Estas mutuas suspicacias no sirvieron ni mucho menos para hacer más suave el funcionamiento de la expedición. Muy débil, Speke cayó en múltiples ocasiones de su asno —«a menudo caía a cada dos horas», escribe Burton—. Entretanto, los animales de carga iban muriéndose por el excesivo esfuerzo.

Esforzándose con denuedo y en condiciones sumamente adversas, los dos hombres enfermos, con la lógica trabazón que suponía el contar con unos recursos insuficientes, con la escasez de porteadores y de animales de carga, siguieron avanzando por regiones de África que ningún europeo había visto hasta entonces y que incluso los comerciantes y los tratantes de esclavos árabes, por expertos que fueran en tales lides, abordaban con tremenda cautela y con evidente temor. Con todo, ni Burton ni Speke se pararon a pensar en un posible regreso al reposo y al solaz de Zanzíbar. Siguieron en marcha, atravesando aldeas que «no eran más que sucios montones de toscas chozas», pobladas por «míseros habitantes». Debido a la continuada pérdida de los animales y a la deserción de los porteadores, el viaje iba convirtiéndose en una pesadilla. «Parecía inminente la detención obligada de la Expedición », escribió Burton. «Y a resultas de ello el ánimo era de lo más depresivo…»

El 14 de julio la caravana llegó a un pequeño puesto llamado K'utu, donde Burton pudo encontrar una edificación y disfrutó «por vez primera en toda la marcha de un ambiente caldeado por un humo dulzón». Speke, en un intento por demostrar que estaba ya sobradamente curtido para semejantes pejigueras, y a despecho de las órdenes de Burton, «permaneció en la tienda empapada y apestosa, donde parcialmente contrajo el principio de las fiebres que [después] amenazaron su vida en las montañas de Usagara». Llegaron a una región «espléndidamente arbolada, nada opresiva, particularmente rica en piezas de caza». Abundaban los ñúes de buen tamaño, los antílopes de variadas especies, las codornices y las gallinas de Guinea. Sin embargo, el tiempo era «una sucesión de neblinas bajas, lluvias torrenciales y feroces embates del sol; la tierra parecía podrida y la jungla hedía a muerte».

Llegaron entonces a un punto de reposo más grande, «ese hervidero de pestilencias llamado Zungomero, donde a punto estuvimos de encontrar los dos sendas tumbas húmedas». Burton y Speke se alojaron en una choza africana. «El tejado era un cedazo, las paredes eran un compendio de grietas, y el suelo era una gruesa lámina de barro». Llovía «pertinazmente», a cántaros. Entretanto, los beluchistaníes se dieron al pillaje de la aldea, y los hijos de Ramji intentaron violar a las mujeres. Pero encontraron nuevos porteadores, y por fin «la caravana en total [llegó a constar] de 132 almas», de modo que reanudaron la marcha, dejando atrás Zungomero, «cúspide de la incomodidad». El retraso había afectado seriamente la salud de muchos de los componentes de la caravana. «Nos martirizaban las miasmas», escribió Burton. Tanto él como Speke estaban tan debilitados que a duras penas podían aguantar a lomos de los asnos, «y la debilidad casi nos había privado a los dos del sentido del oído».

Los senderos por los que habían tomado eran caminos trillados y sobradamente conocidos por los comerciantes y tratantes de esclavos árabes. Las tribus con que fueron topando eran pueblos hábiles y taimados cuando se trataba de exigir el consabido peaje, o bakseesh y hongo, aparte de encarecer los precios del agua fresca, la leche y los porteadores. Asimismo, las frecuentes caravanas de árabes traerían a partir de ese momento más provisiones, municiones, abalorios y telas para los intercambios comerciales, así como nuevos pagazis; asimismo, servirían para transportar el correo y las noticias en una y otra dirección.

Tanto Burton como Speke estaban continuamente enfermos, e incluso postrados por toda suerte de males, como si la enfermedad se hubiese convertido en un miembro permanente de la expedición, en un compañero hostil e invisible que fastidiaba, engañaba, golpeaba e incluso paralizaba. Cuando Burton se recuperó de un nuevo episodio de fiebre, se le declararon unas úlceras en la boca, hasta el punto de que no fue capaz de hablar. A la vez, se vio imposibilitado para andar. La pésima alimentación, el clima, la jungla, la persistencia de las enfermedades, terminaron por escindir su mente. Experimentó graves insomnios, depresiones, delirios,

la extraña convicción de tener una identidad dividida, siendo en todo momento dos personas que por lo general se oponen la una a la otra, se destrozan la una a la otra; las noches de insomnio les producían a ambos infernales visiones, bestias de formas espantosas, brujas, hombres a quienes les salía la cabeza del pecho.

Los nativos integrantes de la caravana tampoco se las apañaban mucho mejor, y siguieron desertando a buen ritmo, llevándose todo lo que pudieron.

Hasta la moneda necesaria para pagar los gastos cotidianos —los rollos de tela, el metal y los abalorios— fue robada por hombres ansiosos por regresar a la costa, donde mejoraría su deteriorada salud. Burton y Speke estaban tan enfermos que no eran ya capaces de controlar a sus hombres. Según escribe Burton, Speke y él se encontraron «física y moralmente incapacitados para realizar todo esfuerzo que fuese más allá del mantener el equilibrio a lomos de los burros».

Pese a todo, y en condiciones que a cualesquiera otros hombres les habrían hecho dar la vuelta, Burton insistió en seguir avanzando. Con gran molestia por parte de Speke, ni siquiera permitió que se dedicara tiempo a la caza, salvo con propósitos exclusivamente alimentarios. Durante el primer año existió un cierto grado de camaradería entre estos dos hombres casi de todo punto incompatibles. Se cuidaron mutuamente en sus periódicas convalecencias, durante las fiebres que sufrieron, en los momentos de ceguera y sordera parcial. Burton dejó escrito que trató a Speke «como a un hermano». Para pasar el rato en las crueles horas de la enfermedad, o mientras esperaban la llegada de los porteadores o el momento propicio para reanudar el viaje, se leían el uno al otro obras de Shakespeare u otros libros de su reducida biblioteca. En un principio, Speke mostró sus diarios a Burton, pero molesto quizá por el doloroso recuerdo de lo ocurrido con su diario somalí, dejó de hacerlo. África —y Burton— empezó a atacarle los nervios. No podía hablar más que con Burton y con Sidi Bombay, mientras que el propio Burton, con sus vastos conocimientos de políglota, charlaba con todo el que pasaba por delante. Hasta los ejercicios de caza que se le permitía realizar empezaron a resultarle monótonos, y al segundo año empezó a quejarse de que sólo se podía cazar elefantes. África se había convertido en «un vasto mapa, monótono y siempre igual, sin sentido». En cambio, para Burton África no era ni mucho menos monótona. Sus quejas acerca de los indígenas fueron mitigándose a medida que fue adentrándose hacia el interior. Empezó a detectar su tremenda variedad, olvidado ya de las sencillas caricaturas que había escrito durante su primer año en África, por más que fuese un grado de variedad inclinado a la bribonería, la tozudez, la estulticia y la codicia.

Además, siempre había que tener en consideración a las mujeres. Da la impresión de que durante todo este periodo en África Central, a cada parada, con fiebre o sin ella, Burton aprovechaba el tiempo en las aldeas para acostarse con una o varias mujeres, mientras Speke permanecía morosamente aislado en su tienda, escribiendo cartas a su madre o transmitiendo sus quejas a Norton Shaw. Las mujeres estaban tan al alcance de la mano que cualquier lector se asombra al leer los comentarios sobre la lasitud moral en que abunda Burton, concepto muy poco frecuente en sus escritos anteriores.

Para ninguno de los dos iban nada bien las cosas. Speke, a pesar de sus posteriores jactancias sobre su buena salud, estuvo muchas veces tan enfermo que hubo de ser transportado en angarillas, si bien los pagazis a menudo se negaban a cargar con su peso, de modo que Burton se veía obligado a expresarse con «esa dulzura de habla que, según los orientales, resulta más fuerte que las cadenas; les doré tanto la píldora que se me permitió graciosamente llegar a un acuerdo para que efectuasen el transporte de mi compañero».

Conseguir que transportasen a Speke no fue sino uno de tantos otros problemas. A mediados de septiembre, Burton cayó en la cuenta de que «el uniforme, que en principio debería haber durado todo un año, estaba hecho andrajos, y no habían pasado ni siquiera tres meses». Pidió una explicación a Said bin Salim y éste le dijo que «Alá todo lo sabe», y que una caravana seguramente podría traer ropas nuevas y otros porteadores. «Ese fatalismo es contagioso», escribió Burton. «Dejé de pensar en esta cuestión».

El asunto de los porteadores y las provisiones podía dejarse en manos de la providencia; la pérdida de algunos preciadísimos instrumentos era harina de otro costal. Las abundantes brújulas, compases, relojes, cronómetros, y otros instrumentos necesarios para realizar mediciones cartográficas, se estropeaban, funcionaban mal o eran robados. El único pasómetro de que disponían daba una medida inexacta.

Cuando lo llevaba Speke, «daba una proporción exagerada», pero si era Sidi Bombay el que lo llevaba «era peor que inútil: a veces daba 25 por 13 millas». Al cabo de dos semanas de iniciada la expedición, los tres cronómetros de bolsillo «fallaron, resultando inservibles para la medición de longitudes cronométricas». Durante un tiempo, las brújulas estuvieron en buen uso, a pesar de que las esferas de papel se rizaron debido a la humedad y al calor. Speke pisó inadvertidamente una de ellas; la otra se la cargó un nativo. Otra brújula de barco también se estropeó y hubo de ser desechada. La improvisación y la adivinación hubieron de sustituir la exactitud de los instrumentos.

El 7 de noviembre de 1857, tras 134 días de viaje, llegaron a Kazeh, un asentamiento centrado en torno a un buen pozo. Los cartógrafos extranjeros conocían mejor el enclave con el nombre de Tabura, hecho que llevó a algunos de los críticos de Burton a dar por hecho que no sabía dónde se encontraba. Había recorrido seiscientas millas, y buena parte de los integrantes de la expedición estaban enfermos y exhaustos, si bien Burton ordenó que todos vistieran sus mejores galas, para impresionar a los comerciantes árabes y a los lugareños, que se vistieron a su vez con sus mejores ropajes para saludar la llegada de la caravana. «Mis ojos hacía mucho tiempo que no estaban familiarizados con tanto lujo», escribió Burton. ¡Y qué cambio se había operado respecto de las anteriores aldeas de los negros! Aquélla era una población árabe y civilizada, cierto que de tratantes de esclavos, pero al fin y al cabo estaba limpia, y abundaban las casas de adobe bien construidas, los patios espaciosos, los gratos jardines con abundancia de flores y los huertos sembrados de verduras; la comida además resultó ser más que decente.

Los mercaderes árabes recibieron a Burton como si de un amigo se tratase, y él de inmediato desarrolló cierta intimidad con ellos, sobre todo con un tratante llamado Snay bin Amir, «uno de los tratantes en esclavos y marfil más ricos de toda África oriental». Snay iba a ser el agente de Burton en Kazeh, ya que le encontró una casa, le proporcionó alimentos y contrató en su nombre a los porteadores necesarios. Los árabes eran hombres a los que Burton conocía bien, a los que entendía: eran hombres inteligentes, bien educados, limpios, y practicaban además una religión por la que él mismo tenía una inocultable inclinación, una religión que en no pocas ocasiones practicó con toda fidelidad. Sin embargo, despotricó continuamente contra la esclavitud, calificándola como algo «peor que una plaga de langostas que asolara la tierra», si bien de momento supo distinguir entre los hombres y su ocupación. A pesar de los árabes, no obstante, Burton se quejó de que Kazeh «fue una larguísima prueba para la paciencia de cualquiera».

La caravana permaneció en Kazeh durante cinco semanas, mientras Burton reorganizó a sus hombres, consiguió porteadores adicionales y habló por lo menudo con los árabes de la tierra que aún le quedaba por recorrer. Los conflictos que se desataron con Speke tenían su génesis muchísimo antes, ya en los tiempos de Somalia, si bien se habían exacerbado a lo largo del trayecto por África Central; a tales alturas habían empezado a endurecerse, aunque no llegaran a revelarse plenamente hasta más adelante aún. Al margen de lo que hiciera Burton durante este periodo, Speke a la postre intentaría arrogarse el éxito de todo ello en los dos libros que había de escribir sobre la búsqueda del Nilo. Es posible que Burton hubiese sido más o menos egoísta, y que Speke diga la verdad cuando escribe que «el capitán Burton cayó desesperadamente enfermo, mientras yo recogí toda la información que me fue posible de los árabes, usando a Bombay como intérprete». Que Burton era por entonces incapaz de expresarse en ninguna de las lenguas africanas es uno de los temas que toca a menudo Speke en sus escritos.

Para ahorrarnos reiteraciones, puedo mencionar también el hecho de que ni el capitán Burton ni yo mismo fuimos capaces de conversar en ninguna lengua africana hasta que estuvimos ya muy cerca de la costa en el viaje de regreso.

Fuera lo que fuese lo que Speke descubrió acerca de los lagos y los ríos desconocidos que aún les quedaban por visitar, a través de Bombay, lo cierto es que la información no fue de su gusto. Los árabes le dijeron cosas que él no deseaba saber; parece ser que tampoco se fiaba de las traducciones que Burton le hiciese del árabe. Speke se mostró inflexible respecto de la información que deseaba obtener: «Quise hacerles confesar que todos aquellos ríos fluían exactamente en sentido contrario al que en primera instancia me habían revelado, y lo conseguí». Speke insiste, sin aducir ninguna prueba, que un río en concreto, el jub, «debe fluir desde el lago, y no hacia el lago, al contrario de lo que habían dicho los árabes». Para aplacarle y tomarle el pelo de paso los árabes dijeron que sí, que de acuerdo: si Speke insistía en que el río había de fluir en sentido contrario al que ellos conocían de sobra, de acuerdo, que así fuese.

Las enfermedades entre los hombres siguieron en aumento. Los Hijos de Ramji se declararon en huelga, y los retrasos se multiplicaron. Burton volvió a padecer episodios de fiebre. Sufrió «una inquietante debilidad, afecciones hepáticas, dolores intensos, hormigueos en las plantas de las manos y de los pies, episodios alternativos de frío y de calor, [que] duraron en mi caso en concreto hasta un mes entero». Snay bin Amir había prestado sus servicios médicos a la caravana, por ser «un adepto al tratamiento que sus compatriotas llaman "medicina de camello", léase, la práctica de la cauterización y de otros remedios similares contra las irritaciones». Esta medicina de camello, empero, no sanó a Burton; el jeque hubo de llamar a una curandera local, una anciana «de piel grasienta, negra como el hollín», que le recetó lo que el propio Burton sospechó que era bhang mezclado con agua, y que tampoco sirvió para curarle, aunque le había pagado en abundancia, con telas y abalorios; a la postre, se restableció por sus propios medios.

El 14 de diciembre Burton y Speke emprendieron la marcha hacia Ujiji; llevaban casi un año en África. Burton había esperado encontrar en Ujiji algunas claves que le permitieran resolver el misterio del Nilo. Speke iba a sostener más adelante que él se opuso en redondo a emprender esa marcha. Estaba «tan seguro en mi fuero interno de que el Victoria N'yanza[25] y no el lago Tanganika resultaría ser la fuente del Nilo que propuse encaminarnos hacia allá de inmediato, en vez de emprender la marcha hacia Ujiji». Sin embargo, reconoce haber sabido en su momento que «la ruta hacia el N'yanza era peligrosa», y el capitán Burton prefirió poner rumbo al oeste. Speke insiste continuamente en que Burton no se hallaba en condiciones de emprender el viaje: «Pensé que el capitán Burton estaba a punto de morir», añade repetitivamente. «Me suplicó que me hiciera cargo de sus efectos personales, como si efectivamente él viese próxima su muerte». Que Burton estaba a punto de morir es un comentario que Speke reitera en varias ocasiones. Algunos de los guardias nativos, a quienes Speke había indicado que se adelantaran en una de las etapas de la marcha, «encontraron al capitán Burton tendido en la cuneta, postrado a causa de la fiebre y, apiadándose de él, lo trajeron al campamento». Semanas más tarde, Speke pensó «que el capitán Burton iba a morir si yo no conseguía impedirlo, de modo que le supliqué que me permitiese asumir el mando pro tem, por ver qué podía hacerse».

Todas estas cuestiones se magnifican a ojos de Speke. Afirmó que Burton estaba envidioso de su buena salud y de su energía, y que intentó impedir su éxito en la búsqueda del lago que presuntamente alimentaba las aguas del Nilo. «Al principio, el capitán Burton interpuso toda suerte de obstáculos en mi camino…» Una y otra vez, machaconamente, para demostrar que Burton era incapaz de desempeñar sus funciones y de cumplir con sus deberes, Speke hace referencia a la salud de Burton. «Tanto el capitán Burton como yo contrajimos varias veces las fiebres. La mía reapareció en diversos momentos, pero la suya no le abandonó en todo el periplo, e incluso persistió tiempo después de su regreso». Insiste reiteradamente en esta cuestión, intentando resaltar que él era el jefe de facto de la expedición. Cuando un buen día los nativos «disputaron por una comida… tuvo lugar un altercado que hube de solucionar en persona, tal como invariablemente sucedía cuando se presentaban ciertas dificultades en el campamento».

Queda fuera de duda que los dos hombres estuvieron constantemente enfermos. Burton no ocultó estos problemas médicos y de otras clases; ahora bien, que Speke fuese la fuerza motriz de la expedición es harto cuestionable.

Fuera cual fuese la condición en que se hallaba Burton por entonces, a punto de morir o vivito y coleando, lo cierto es que emprendió con energía la marcha hacia Ujiji, que consideraba culminación de un año sumamente difícil y término de sus anotaciones sobre la región. No ha existido etnólogo de renombre que con más tiempo y mejores recursos haya igualado su capacidad de penetración en el alma de las tribus indígenas, su habilidad para dar cuenta de los detalles, su curiosidad para tomar nota de todo cuanto le pareció significativo de la vida africana en las aldeas, con una exactitud sin parangón. No pasa por alto ni un solo dato de la estructura social, de las costumbres, los ritos y rituales, la esclavitud (o su inexistencia: «Rara vez se venden unos a otros», dice de una de las tribus) y, por supuesto, las lenguas. («Su lengua es copiosa, aunque un tanto confusa… Les gusta sin moderación el uso de sílabas simples y carentes de significado, que utilizan como interjecciones».)

Las navidades en la jungla pasaron virtualmente sin que uno u otro mencionaran el hecho, con los problemas de costumbre: hubo nuevas deserciones entre los porteadores, la marcha era dificultosa y las dolencias oculares parecían afectar a todos, «desagradabilísimo fenómeno», comenta Burton.

Mi compañero… empezó entonces a padecer «una inflamación de menor entidad, que afectaba la totalidad del tejido interno de los ojos, en particular el iris, la capa córnea y la retina»; la describe como «una ceguera casi absoluta, una visión en la que cada objeto parece estar envuelto por un neblinoso velo».

Uno de los cocineros de Goa, Valentino, sufrió un problema similar, al igual que Burton: «por espacio de algunos días, una especie de telaraña o un enjambre de moscas me obscurecían la visión de los objetos menores, y la visión de las cosas lejanas me resultaba imposible». Speke y Valentino siguieron afectados, pero Burton pudo curarse «gracias al uso de la "medicina de camello"».

Atravesaron un terreno más rugoso y ondulado, dividido a cada trecho por hondos pantanales llenos de cieno; el tiempo alternaba entre «el tremendo estallido de las lluvias monzónicas y los frecuentes momentos de intensísimo sol». Burton fue entonces afectado por lo que denomina «un ataque de "paraplejia"», haciendo referencia a la parálisis de las extremidades, dado lo cual hubo de ser transportado en angarillas. Sin embargo, sus porteadores no tardaron en desertar, de modo que hubo de montar en un asno. Le fallaba la vista; ni siquiera estaba seguro de qué alcanzaba a ver. Speke, aquejado de una oftalmía permanente, estaba virtualmente ciego, dado lo cual no podía desplazarse sin ayuda. Sufría intensos dolores; un porteador hubo de conducir del ronzal su asno. Los pequeños desastres siguieron azotando a la comitiva. Un día se perdió la rowtie de Burton, junto con lo necesario para preparar su catre; los porteadores ocultaban todo cuanto les era posible ocultar. El sendero era quebrado y resbaladizo, flanqueado por hondos agujeros. La jungla había dado paso a extensos macizos de bambú y de juncos, de llantén y de enredaderas que abundaban en uvas silvestres «de minúsculo tamaño y austero sabor».

El 13 de febrero de 1858 pisaban ya distinto terreno; avanzaban por entre altas hierbas, ascendiendo una colina pedregosa y salpicada de zarzas. El asno de Speke se desmoronó; había muerto de fatiga. Burton indicó un alto al llegar a la cima. Aunque afectado por una ceguera parcial, acertó a distinguir algo que resplandecía más abajo.

—¿Qué es eso? —preguntó a Sidi Bombay. —Yo soy de la opinión —dijo Bombay— de que es el agua.

La disminuida capacidad de visión no le impidió entrever que, por entre la masa forestal, se distinguía lo que al principio pareció ser un lago muy pequeño.

De inmediato pensó en regresar a Kazeh y empezar de nuevo. Pese a todo, avanzó unos cuantos metros más y descubrió una panorámica muy diferente. Se quedó mirando con «admiración, maravillado, deleitado». Resplandecía bajo el intenso sol de los trópicos el lago Tanganika. «¡Qué enorme placidez para el alma y qué descanso para la vista!» Pero hay que pensar en el pobre Speke.

«El lector podrá imaginarse la amarga decepción», escribe Speke, «cuando al acercarme al cenit de mi ambición, el Gran Lago en cuestión resultó ser pura neblina y denso resplandor ante mis ojos».

Burton en cambio sí pudo verlo con claridad.

No puede haber nada… más pintoresco que aquella primera visión del lago Tanganika, enclaustrado en el regazo de las montañas, asoleándose bajo el glorioso fulgor del trópico. Allá abajo y más allá descendía la ladera de la colina precipitadamente, sin pliegues, y con ella zigzagueaba bruscamente un sendero, una estrecha franja de verde esmeralda, nunca seca y maravillosamente fértil, hasta reposar ante una cinta de amarilla arena, flanqueada por matojos y arbustos, más allá claramente abierta a las ondas que rompen mansamente a la orilla…

A lo lejos se vislumbraba «una elevada e irregular pared de montañas del color del acero». Al sur estaba el río Malagarazi, que se precipitaba hasta el lago vertiendo con violencia abundante limo rojizo, y por doquier había aldeas, tierras cultivadas, las canoas de los pescadores posadas sobre las aguas plácidas. Era un paisaje, pensó, «capaz de rivalizar con los escenarios más admirados de las regiones clásicas, y de sobrepasarlos incluso». Al día siguiente llegaron a Ujiji, la meta definitiva de la expedición, a la que llegaron tras siete meses y medio de camino.

Tan pronto él y Speke vivaquearon en condiciones, Burton se apoderó de una embarcación de sólida hechura, construida evidentemente por un árabe. Era capaz de dar cabida a treinta y cinco hombres; se decía incluso que era la segunda embarcación más grande de las que flotaban sobre las aguas del lago Tanganika. Emprendieron un breve viaje de exploración, aunque ambos hombres se hallaban demasiado agotados para realizar una exploración a fondo. Luego se instalaron para pasar una temporada que iba a resultar tan incómoda como la marcha a través de la jungla. La humedad lo impregnaba todo. Los libros se pudrían, las anotaciones resultaban ilegibles porque se corría la tinta incluso después de secarse, en las páginas crecía el moho; los especímenes botánicos arduamente recogidos se echaron a perder. A su alrededor, los nativos mostraban en todo momento su hostilidad. Las exigencias inmediatas de hongo, es decir, de pagos, resultaron exorbitantes. Dos de los asnos supervivientes fueron repetidamente alanceados. Los ladrones se llevaron las vestiduras de algunos beluchistaníes. La anciana que en un principio vendió leche a Speke le exigió tal cantidad de telas que hubo de renunciar a seguir comprándole.

«Al principio, el clima frío y húmedo de la región de los lagos no nos acogió nada bien», dice Burton al tiempo que calcula que la dieta a base de pescado era excesivamente grasa; Speke y él se hartaron de verduras de toda clase, fáciles de conseguir. «Era como si todas nuestras energías nos hubiesen abandonado».

Pasé quince días tendido en el suelo, tan ciego que no podía leer ni escribir, salvo con largos descansos, y estaba demasiado débil para cabalgar, demasiado enfermo para conversar siquiera.

Speke estaba aún peor. «Mi compañero… estaba casi continuamente "groggy" cuando se ponía en pie, como yo, y sufría de una oftalmía dolorosísima y de una curiosa distorsión facial, por lo cual masticaba rechinando las muelas, como un rumiante».

Los cocineros de Goa y los beluchistaníes también se hallaban seriamente enfermos. Los mercenarios y los pagazis recibieron telas en pago por sus servicios, y a los nativos de los alrededores se les hicieron diversos regalos; los nativos, según dice Burton, estaban encabezados por un hombre llamado Kannena, «un jefe de muy mala disposición para con nosotros… un sujeto tiránico y, tal como solían ser los salvajes por el estilo, totalmente negado a razonar».

A pesar de las enfermedades, «aún quedaba mucho trabajo por hacer», escribió Burton, dispuesto a sobreponerse al letargo y a la postración a fuerza de voluntad. Le habían hablado de la existencia de un dhow que había al otro extremo del lago; según le dijeron, era la única embarcación de considerable eslora que había en todo el Tanganika, de modo que ordenó a Said bin Salim que se hiciera con ella, para poder explorar la zona norte del lago, ya que se decía que «del norte del lago fluye hacia el norte un gran río». El kafilah-bashi se estaqueó tan arteramente de esa tarea que Burton ordenó «a [su] compañero que hiciera todo lo posible por contratar los servicios de ese dhow y por prepararlo para un crucero de seis meses de duración». Burton, todavía muy debilitado, había decidido enviar a Speke, a solas, para que explorase el norte del lago Tanganika; dejar a su albedrío a Speke, casi ciego y monolingüe, era un riesgo que por fuerza había de asumir. Invirtieron dieciocho días en las negociaciones por el dhow y en la contratación de una nueva tripulación. En este punto, al igual que en tantos otros de los que habían de venir más adelante, existen dos versiones de lo sucedido. Speke dice que Burton estaba tan enfermo que ni siquiera se podía mover; Burton dice que ordenó a Speke que emprendiera ese crucero por el norte del lago. Speke apunta también que «el capitán Burton al principio interpuso abundantes obstáculos en mi camino», ya que el viaje no parecía demasiado seguro. Sea como fuere, Speke, prácticamente ciego, emprendió el viaje en barca con veintiséis hombres, incluido Sidi Bombay y uno de los nativos de Goa, dos beluchistaníes y, el resto, nativos y remeros de los alrededores.

Fue un viaje en su mayor parte sin incidentes, en el que recorrió costas despobladas, sin una sola aldea, sin un solo signo de civilización. Qué parte de esta «vaciedad» pueda atribuirse a la incapacidad visual de Speke es algo que no puede calibrarse. Se quejó de la «inflexible monotonía… del verdor de los árboles, el verdor de la hierba —hierba verde, árboles verdes—, tan tedioso en su misma lujuria». Bien pronto se puso a malas con su tripulación. Había ofendido a los remeros al preguntarles por el nombre de los lugares, toda vez que los nativos temían «que se enviciase su uganga o "iglesia" si contestaban a tantas preguntas del extranjero mientras estuviesen a bordo». En una ocasión arrojó los restos de su cena por la borda, lo cual fue para los remeros inequívoco signo de mala suerte. El tiempo fue tempestuoso, y abundaron las lluvias. Cuando estalló una tormenta más violenta, Speke se refugió en una de las islas del lago. Permaneció en su tienda, meditando sobre su vida y sobre los problemas habidos con el capitán, mientras el viento y la lluvia le azotaban sin misericordia. Al escampar la tormenta, encendió una vela para reordenar sus pertenencias.

Como por arte de magia, el interior de la tienda se cubrió casi al instante de un ejército de pequeños escarabajos negros, evidentemente atraídos por la luz de la vela. Y estaban tan molestamente decididos a peregrinar por donde les viniese en gana que me pareció absurdo intentar apartarlos de mis ropas o del catre, ya que en cuanto quitaba a uno de en medio otro ocupaba su lugar, y tras éste otro más, hasta que por fin, agotado, apagué la vela y, con verdadera dificultad —intentando superar el cosquilleo que de cuando en cuando me ocasionaban estos intrusos al colárseme por debajo de las mangas y al pasarme por el pelo—, conseguí conciliar el sueño.

Y entonces se produjo un serio accidente. «Uno de aquellos espantosos y minúsculos insectos me despertó en sus esfuerzos por penetrarme en el oído, pero demasiado tarde». Al intentar extraerse el insecto, Speke sólo se lo introdujo más a fondo. «Siguió su curso, colándose por el canal estrecho, hasta que se vio detenido por la falta de sitio».

Es evidente que este impedimento le enrabietó, pues con redoblado vigor se puso a excavar, como un conejo en una madriguera, sólo que en mi tímpano, y con tremenda violencia. La extrañísima sensación que me produjo esta asombrosa novedad va más allá de toda descripción… No supe qué hacer.

Speke probó suerte vertiéndose mantequilla derretida por el oído, para intentar desalojar al insecto. «Al fallar, probé suerte con la punta de un cuchillo, que le hinqué en el lomo, lo cual me hizo más daño que beneficio». Había matado al insecto, pero con la punta del cuchillo se había hecho una herida en el oído, «tan grave que se me inflamó y empezó a supurarme el oído al poco tiempo». Se le contrajo el rostro, y tuvo varios diviesos. Durante algunos días fue incapaz de masticar, y hubo de alimentarse de caldos.

Durante varios meses, el tumor me dejó casi sordo de un oído, y abrió además un agujero entre el oído y la nariz, de modo que cuando me sonaba me silbaba tanto el oído que quienes estaban cerca se echaban a reír. Seis o siete meses después del accidente, diversos trozos del escarabajo —una pata, un ala, partes del cuerpo— empezaron a salirme del oído con el cerumen.

Añade que «no fue del todo un perjuicio absoluto», ya que «la excitación causada por las operaciones del escarabajo actuó benéficamente sobre mi ceguera, con lo cual la inflamación de los ojos desapareció casi del todo».

En medio de estas continuas afecciones, Speke pudo explorar parte del lago. Una de sus misiones era encontrar el dhow, propiedad de un tal jeque Hamed bin Sullayin. El árabe dio una cordial bienvenida a Speke y le trató como a un huésped de honor. Sí, por descontado que podría disponer del dhow, pero lo que dejó perplejo a Speke fue que Hamed no dijese nada del pago; por lo que Sidi Bombay pudo llegar a saber mediante uno de los criados del jeque que hablaban indostaní, no se esperaba ningún pago. ¿A cuento de qué tanta generosidad? ¿Cuáles eran los motivos secretos de Hamed? De haberlos, fueron insondables. También prometió localizar a una nueva tripulación para el barco, de modo que Speke esperó con paciencia a que aquel magnífico navío, con sus velas como cisnes, se hiciese a la mar. Cada día, Hamed reiteraba sus promesas y traía provisiones a Speke: carne de vaca y de cabra, aceite, patos y otras aves, huevos, frutos del llantén, etcétera. Por último, Speke llegó a la desdichada conclusión de que Hamed estaba retrasando deliberadamente su partida.

Cuando Speke le presionó para que le diese una respuesta definitiva, el comerciante dijo que sí, que estaba dispuesto a emprender el viaje con Speke y con Burton, pero que debían esperar tres meses. Así pues, Speke se vio obligado a renunciar a toda esperanza de contar con la embarcación y regresó al campamento para dar a Burton «la mortificante noticia de mi fracaso en el intento por procurarnos la barcaza». Y las noticias parecieron ser «doblemente inquietantes para Burton».

Burton en cambio afirma llanamente que «me sentí dolorosamente decepcionado: no había hecho literalmente nada». Burton había disfrutado de la relativa calma de aquel «Edén africano», disturbado tan sólo por las disputas de los nativos, cuando, anunciado por varias salvas, Speke regresó al campamento.

Nunca he visto a un hombre tan empapado y tan comido por los hongos; él solo habría justificado eso que dicen los franceses de «calado hasta los huesos». Toda su parafernalia se hallaba en similares condiciones; sus armas estaban oxidadas, y en su saco de pólvora a prueba de agua había entrado la lluvia del monzón.

Burton después iba a consolarse, dice, «corrigiendo ciertas deficiencias en lo que atañe a la ortografía y la sintaxis del diario [de Speke], que [después] aparecieron en el Blackwood [en la revista] de septiembre de 1859… Debo confesar mi sorpresa». Speke había situado «la enorme herradura de montañas altísimas» en el corazón mismo de lo que se llamaba «Depresión de sir R. Murchison». Se trataba de un rasgo «absolutamente hipotético, por no decir inventado… que mi compañero publicó con todo conocimiento de causa y con extremada gravedad, con toda la pompa del descubrimiento, en mayúscula incluso». «Esta cordillera montañosa», había escrito Speke, «considero que constituye el grueso de las VERDADERAS MONTAÑAS DE LA LUNA ». Burton se sintió molesto ante este malentendido: «¡Así es como hacen los hombres la geografía! ¡Así se echan a perder los descubrimientos!».

Llegado al punto en que se hallaba, no había mucho más que hacer, aparte de investigar el lago en las canoas comunes. Quedaba muy poco tiempo, empezaban a escasear las provisiones. «Lamenté profundamente», escribió Speke, «que mi compañero siguiera teniendo grandes padecimientos, tan grandes que cualquiera que hubiese visto sus esfuerzos por partir habría desesperado incluso de que nunca regresara. Pero de ninguna manera podría habérsele dejado atrás». Así pues, Burton y Speke emprendieron la marcha, Burton en una gran canoa con cuarenta remeros y el malencarado jefe Kannena a bordo, y Speke en una embarcación menor. Kannena iba acompañado por su harén y sus marinos iban acompañados por sus esposas, que tocaban toscos oboes y aporreaban unas planchas metálicas «con dolorosa perseverancia». «El ruido», observa Burton, «todavía me resuena en los tímpanos, y pasará mucho tiempo hasta que me olvide de él». Los aullidos y las exclamaciones de deleite, «el bramido de los cornos, de los shaums [una especie de flauta de caña], el clangor de los tam-tams, resonaban sin descanso… a lo largo del día entero».

Kannena no consentía de ninguna manera que los remeros llevasen la embarcación demasiado al norte. Nunca se pudo ver la presunta salida del lago Tanganika, que en principio podría haber constituido el origen del río Nilo. El, taimado Hamed había asegurado previamente a Speke que el río desembocaba en el lago. «De haber pensado tal cosa, habría cambiado por completo el curso… sobre el papel, y habría dado por hecho que tal río fluía desde el lago, pero no lo hice», escribió Speke acerca de su teoría, a veces correcta, según la cual los indígenas decían invariablemente lo contrario de la verdad o en cualquier caso lo contrario de lo que de veras pensaban. Pero ésa no era toda la respuesta. Sidi Bombay confirmó a Burton que Speke había malinterpretado de punta a cabo la conversación mantenida con Hamed, quien, al parecer, jamás había llegado hasta el extremo del lago Tanganika.

«Me sentí asqueado hasta lo más profundo», escribió Burton después, en Zanzibar. «La versión africana sobre el flujo de la corriente es a menudo diametralmente opuesta a la realidad», continúa, «pero no es ése el caso del árabe: en este punto difiero por completo del capitán Speke». Al encontrarse a tres jóvenes árabes, hijos de uno de los sultanes de los alrededores, «el tema del misterioso arroyo o río incluso que según todos mis informadores, árabes y africanos por igual, fluía desde el lago, y que a lo largo de varios meses buscamos por considerarlo fuente occidental del lago, volvió a salir a la palestra», y también éstos «declararon (probablemente en falso) que lo habían visitado; todos afirmaron que el río Rusizi lleva sus aguas al lago, y no extrae su caudal del Tanganika. Y hubo de concluir —ya en 1872— que «el misterio sigue sin resolverse… El hecho es que hicimos cuanto pudimos por alcanzarla [se refiere a la hipotética fuente del Nilo], y que no lo conseguimos».

El viaje de regreso a Ujiji fue un cúmulo de frustraciones. Los barcos hacían agua por diversas vías, y estaban «cargados en exceso»; de hecho, el agua estropeó las tiendas, humedeció la sal y empapó los cereales y la harina; la pólvora también resultó dañada, y las pistolas se estropearon por el exceso de herrumbre. «[Kannena] poco a poco introdujo en la embarcación leña, lanzas, vasijas rotas, perolas, calabazas cargadas de agua, una cabra, dos o tres muchachos pequeños, uno o dos marinos enfermos, algunas esclavas de corta edad, y ovejas en abundancia».

Estallaron tormentas violentísimas. «Casi a diario caían copiosos chaparrones, y entre uno y otro brillaba un sol implacable». Burton padeció de nuevo ulceraciones bucales tan graves que le impidieron hablar. Se le paralizaron las manos hasta el punto de no poder escribir —¡qué suplicio!—, y las lluvias siguieron cayendo sin misericordia. El empeoramiento de las relaciones entre Burton, Speke y el resto de la tripulación queda claro en un críptico comentario de Burton, según el cual se abrigó con su «mejor amigo, mi impermeable». Los porteadores volvieron a amotinarse una vez más, y sin pararse a pensarlo dos veces mataron tres cabras y se las comieron, aunque estaban previstas como provisiones para el camino de regreso a la base. Claro que en los viajes de Burton nunca parece haberse echado nada a perder. Siempre hubo observaciones que hacer, curiosidades por descubrir, y de pronto topó con una miserable y reducida tribu de caníbales que residían en una zona en la que «la malaria, los mosquitos, los cocodrilos y los hombres son temibles por igual». Se trataba de los Wabembe, que «en el "Mapa de la Misión de Mombasa" son acertadamente descritos como Menschenfresser o antropófagos». Eran un pueblo apático, «que devoran, aparte de a otros hombres, toda clase de carroñas, gusanos e insectos… Prefieren a los hombres crudos, mientras que los wadoe de la costa se los comen va asados… Entre los caníbales uno tiene siempre la impresión de estar ante el carnicero, convertido en un pedazo de carne». Sin embargo, añade, «los pobres diablos, renegridos y atontados, tímidos, degradados, resultaron ser mucho menos peligrosos para los vivos que para los muertos». En los distritos más alejados, a medida que las embarcaciones llegaban a lugares que ni siquiera se habían atrevido a visitar los árabes tratantes de esclavos, los lugareños eran más problemáticos si cabe, más ruidosos e inquisitivos… Nos sentimos como osos; fuimos rodeados por una muchedumbre en el momento menos pensado, y observados de cerca, de arriba abajo… Eran pertinaces como las moscas, y quitárselos de encima era una inevitable invitación a encontrárselos encima otra vez; entretanto, lo más doloroso de todo fue que las mujeres eran prácticamente idiotas, y sus grotescos saludos recordaban «el encuentro casual de dos simios».

«Parecen devorarnos… con los ojos» por su continua forma de mirar sin descanso. Ahora bien, «es curioso decirlo, a pesar de todas estas incomodidades nuestra salud mejoró palpablemente». Regresaron a la base al comienzo del monzón. «El clima se tornó verdaderamente placentero», dice Burton. De pronto, «una extraña e inexplicable melancolía» se apoderó de él. Añade que tal melancolía «es compañera inseparable de todos los viajeros por las tierras del trópico». De todos modos, respuesta tan simple como ésta que aduce no vale para explicar su depresión. «Nunca sentí esta misma tristeza en Egipto o en Arabia; nunca me vi sin ella en la India o en Zanzíbar». En medio de la exuberancia del África tropical, en donde «la naturaleza es bella en todo lo que al ojo se ofrece» y en donde «todo lo que afecta a los sentidos es suave», suspiraba en cambio «por esa rara sencillez del desierto». Pero no era la naturaleza lo que le abrumaba. «La escasez empezó a ser palmaria en todos los aspectos». La expedición no contaba con los fondos suficientes para regresar a Kazeh, una marcha de doscientas sesenta millas, para la que iban a hacer falta setenta y cinco guardias y porteadores, amén del hongo para los sultanes con que topasen por el camino. «A poco alcanza un millar de libras cuando hay que dividirlas entre dos centenares de salvajes codiciosos, en unos dos años y medio».

El 2 de mayo una serie de salvas anunciaron la inesperada llegada de una caravana árabe «tras un yerto silencio que ya duraba once meses», trayendo «cajones, embalajes, porteadores y un paquete de papeles y de cartas llegados de Europa, de la India y de Zanzíbar». Burton iba a tener conocimiento por vez primera del Motín de la India; después sabría que a raíz del levantamiento su hermano Edward había sufrido la fatal enfermedad que iba a dejarle inválido durante el resto de su vida. Los nuevos porteadores eran lo peor que podían haber recibido, de modo que Burton hubo de renunciar definitivamente a cualquier esperanza de explorar en más profundidad el lago Tanganika. Podía regresar hasta Kazeh, pero aún le faltaban hombres y provisiones para regresar hasta la costa en lo que había de ser una marcha agotadora por el lago Nyassa y por Kilwa.

«Hemos terminado con el lago Tanganika», escribió Speke en su diario, sin hacer ninguna referencia a los problemas que sufría la expedición, a la mala salud de sus integrantes y a la escasez de bienes de cambio. Burton ordenó emprender el regreso a Kazeh y al civilizado entorno de los árabes allí asentados. «Recordaré durante mucho tiempo la mañana del 26 de mayo [de 1858], en la que gocé por última vez del espectacular amanecer sobre el lago Tanganika», dice Burton con evidente tristeza. «El encanto natural del panorama quedó si acaso resaltado por la reflexión de que tal vez mis ojos nunca volviesen a verlo». Y recuerda la neblina del amanecer… el fuego vivo e interno proyectaba sus rayos como si fuesen los radios de una gigantesca rueda aérea, inundando de oro las aguas azul claro del lago.

Cuando la caravana llegó a Kazeh había empeorado la salud de sus integrantes. «Volví a padecer una hinchazón y un torpor en las extremidades, y recuperé mis fuerzas con una torturadora lentitud. Mi compañero estuvo martirizado por una obstinada sordera y por una disminución de su capacidad visual, que le incapacitaba para la lectura, la escritura y para observar correctamente su entorno».

Sin embargo, bajo la influencia de narcóticos, tónicos y estimulantes pudimos mejorar levemente y pasar una razonable convalecencia; más intenso que cualquier alivio de orden físico, en mi caso, fue el efecto moral del éxito, el cese definitivo de las desgarradoras dudas y las tremendas preocupaciones que me habían extenuado mentalmente, y que desde la costa hasta Ujiji nunca estuvieron ausentes.

Pese a haber mejorado ligeramente de salud, Burton pospuso el regreso a la costa. En sus numerosas conversaciones con los mercaderes árabes, éstos le habían hablado con detalle no sólo de los países situados al norte y al sur de la línea por la que había de progresar la expedición, sino también de su descubrimiento de un gran bhar, un mar o un lago, que se hallaba a quince o dieciséis días de marcha hacia el norte. Burton cayó de inmediato en la cuenta de que «la existencia de esta masa acuática hasta entonces desconocida explicaría las abundantes discrepancias que se habían dado entre los geógrafos especulativos [de Europa], y muy en especial las notables y engañosas diferencias de distancias, causadas por la confusión de uno y otro lago». Parecía cuando menos recomendable «cerciorarse de si los árabes, con la habitual tendencia oriental a la hipérbole, no habrían exagerado las dimensiones del lago del norte».

Speke, descansado y con mejor salud, «parecía ser la persona idónea para destacarse en cumplimiento de esta comprobación». Burton estaba convencido de que tanto si él como si Speke pudiesen avistar el bhar desconocido, muchas cosas quedarían debidamente aclaradas. No era ni siquiera necesario que los dos hombres realizasen el viaje. Existían otras razones: «Su presencia en Kazeh no era ni mucho menos recomendable», ya que «me daba cierto miedo dejarle en Kazeh», pues Speke tendía a encolerizar a los árabes.

Era sin duda muy difícil relacionarse con los árabes en pie de igualdad. Jack era un anglo-indio sin el menor conocimiento de los usos orientales, mucho menos en materia de costumbres religiosas, y desconocía cualquier lengua que no fuese el indostaní. Los angloindios, en cualquiera de los casos… a menudo se ofenden sin ningún motivo; cuentan con que les sea deparada una extremada civilidad, pero tratan a las personas que tengan la piel ligeramente más oscura que ellos como a «negros repugnantes».

Hasta ahí la versión de Burton. Speke iba a escribir que Burton no deseó que ninguno de los dos emprendiese el viaje al lago del norte, lo cual supuso una definitiva ruptura entre ambos, a partir de la cual iban a existir versiones contradictorias de todos los acontecimientos. Speke iba a escribir que Burton estaba «desafortunadamente hecho trizas» y que era «incapaz de moverse sin el concurso de ocho hombres que le transportaban en angarillas». «Esta observación dista mucho de la realidad», espetó Burton en The Lake Regions of Central Africa. «Tenía asuntos más importantes por los que preocuparme». En una entrada de su diario correspondiente al 2 de julio, Speke también había escrito que «he propuesto realizar un rápido viaje al lago desconocido, pero el capitán Burton se apresta ya para regresar a la costa».

Sea cual fuere la verdad —es posible que los dos estén parcialmente en lo cierto—, uno se inclina a ponerse de parte de Burton. A Speke se le ordenó o se le solicitó que fuese en busca del lago del norte, o tal vez él mismo se presentó voluntario para ello. A Said bin Salim se le indicó que le acompañase, pero éste se negó; también se negó a ello Sidi Bombay, por lo general tan dado a cooperar sin plantear problemas, y se negaron asimismo muchos de los guardianes y pagazis. Al final, tras no pocas discusiones, gritos y presiones, tras prometer mejores pagas y amplias recompensas, Speke pudo reunir una reducida caravana y partió desde Kazeh el 10 de julio.

Burton, bienaventuradamente olvidado de Speke por espacio de unas semanas, se dedicó a restablecerse del todo y a recoger cuanta información le fue posible obtener de los árabes, en lo tocante al lago del norte y a los príncipes que Speke podría encontrarse en su ruta. Asimismo, recopiló «especímenes de multitud de dialectos» y se dispuso a regresar a la costa.

En los asuntos propios del etnógrafo, el lingüista y el geógrafo, Burton siempre escogió con gran esmero sus fuentes de información. Hace mención de que toda la información recopilada en torno a los lagos procede de «un compendio de geografía árabe oral. Todas las vagas referencias tomadas de informadores casuales les fueron sometidas a estos árabes para que diesen su opinión y, en su caso, el imprimátur». Consideró un error recoger la información y tratar de llegar a un punto intermedio y equidistante entre dos referencias discrepantes; el resultado sólo podría ser erróneo. «Es desagradable deber del explorador por estas tierras poner en duda todo lo que no haya visto con sus propios ojos», concluye.

Un problema más específico fue averiguar el funcionamiento de distintas lenguas. Había aprendido el kisawahili «tras unos cuantos meses de arduos trabajos», aunque «una vez dominado, resulta en realidad tan útil para aprender las lenguas relacionadas con él como fácil es aprender el bengalí o el maharati una vez se conoce al detalle el indostaní». El principal obstáculo de las lenguas africanas era «la absoluta inexistencia de maestros y de textos». Con la ayuda de Snay bin Amir y «de los hijos de Ramji y de otros esclavos», recogió unas 1.500 palabras de los tres dialectos principales. Después encontró a algunos «esclavos salvajes» en Kazeh «con quienes inicié la temible tarea de recopilar especímenes».

No fue un trabajo que hiciera con amor. Los salvajes no eran capaces de imaginar siquiera el misterioso objeto de mis inquisiciones cuando les preguntaba por el nombre del 1, el 2 y el 3; no pocas veces se largaban a todo correr, o bien permanecían sentados y silenciosos, mirándome con ojos de perro, quizá teniéndose por burlados. Rara vez sacaba nada en claro sin haber invertido toda una hora en charlar con ellos de todo y de nada.

Sin embargo, una vez empezó a conocerlas, «desataban sus lenguas… sin freno posible», aunque con todos los esclavos, salvajes o domesticados, «la mirada ausente, la irresistible tendencia a asentir y a dormitar, pronto evidenciaron una debilidad cerebral difícil de superar».

Entretanto, Speke avanzaba hacia el norte. No cabe duda de que era un hombre valeroso, o quizá un terco. Se hallaba a solas, en un territorio completamente desconocido, extraño incluso para los propios tratantes de esclavos, rodeado por personas que igualmente podían darle de comer o asesinarle impunemente, sin saber qué se decía o qué se cocía a su alrededor, salvo lo que le transmitía en su indostaní chapurreado Sidi Bombay Mubarak, el único hombre con quien podía mantener una elemental conversación. Su escolta se mostró rebelde, tendente a amotinare; peor aún, seguía estando casi ciego, y los residuos del escarabajo alojados en el oído le habían sumido en una sordera casi total.

Tanto Burton como Speke dejaron sus versiones de este safari que llevó a éste a lo desconocido. Burton, no podía ser de otro modo, incluso en este caso parece dar una mejor versión que el hombre que lo realizó. Pero bastarán seguramente las palabras del propio Speke. El inicio del periplo había sido terrible. Nada más llegar a una aldea, los pagazis se apoderaron de todo el pombe disponible, una cerveza de plátano, y se emborracharon. Todos estaban de mal humor; Speke no evita comentar de pasada que «estos bípedos de cabello rizado», incluso después de todo un día de duro faenar, eran capaces de pasarse la noche entera cantando y bailando… «cantando la misma canción una y otra y otra vez, bailando y saltando, moviendo los brazos como las aspas de un molino», con el acompañamiento de los tambores de la aldea. Sin embargo, éstos fueron inconvenientes de menor entidad. Speke se había traído en cambio unos abalorios que no agradaban a los nativos como pago, de modo que «no puedo permitirme adquirir esos pequeños lujos, como los huevos, la leche y la mantequilla, que tan poderosa influencia tienen a la hora de hacer paladeables las propias vituallas del viajero». Había llevado abalorios blancos; con abalorios de colores «podría haber comprado lo que me hubiese venido en gana».

«Los infortunios se repitieron sin cesar», comenta cuando una sultana, la única mujer con que topó que detentase el poder sobre su tribu, no sólo hizo cuanto estuvo en su mano por posponer la partida del primer hombre blanco que había visto en su vida, sino también por despojarle de su vestimenta.

El 1 de agosto, siguiendo un pequeño riachuelo que iba ganando en caudal a medida que fluía hacia el norte, Speke descubrió encantado que por fin había adquirido «muy considerables dimensiones», encerrando «muchas isletas». «¡Ojalá mis ojos hubiesen estado en óptimas condiciones para regodearse sin trabas en tal panorama!» Llevaba anteojos ahumados para protegerse de la luz, artilugio que atrajo la atención de los nativos, los cuales se llegaban en masa para ver de cerca, a centímetros de su rostro, los cuatro ojos de Speke. Se vio obligado a quitarse los anteojos. Dos días después, el 3 de agosto, la caravana ascendió por una prolongada cuesta que, «como carece de nombre entre los nativos, llamaré Somerset». Esta práctica de poner nombres ingleses a los accidentes de la geografía nativa enfurecía a Burton, así como a otros puristas, si bien dichos nombres espúreos iban a sobrevivir. Ahora bien, no era un simple nombre. En lo alto de la cuesta de pronto surgieron ante nosotros las vastísimas aguas del N'yanza. Fue a primera hora de la mañana. El lejano horizonte del mar, al norte, quedaba bien perfilado por la claridad del aire entre el norte y el oeste, según indicación de la brújula.

Decidido a imponer otros nombres extranjeros a los accidentes geográficos de la región, Speke llamó archipiélago de Bengala al grupo de islas; en cuanto al lago, «Me he aventurado a poner a esta magnífica extensión acuática el nombre de VICTORIA, en honor de nuestra graciosa soberana». A lo lejos, Speke entrevió el humo de algunas cocinas; aquí y allá descubrió aldeas parcialmente ocultadas. «Pero el placer del panorama», escribió, «se deshizo en presencia de aquellas intensas y excitantes emociones que produjo en mí la consideración de la importancia geográfica y comercial del lago que ante mis ojos se extendía».

Ya no sentí ni asomo de duda respecto de que el lago que había a mis pies daba origen a ese interesante río, cuyo nacedero ha sido objeto de tantas especulaciones y objetivo de tantas exploraciones.

Así pues, ¡Speke había descubierto las fuentes del Nilo! Ahora bien, ¿seguro? De semejante afirmación habían de brotar infinidad de discusiones, capaces de trastocar la vida y la trayectoria profesional de no pocos hombres, e incluso de producir su propia muerte. Se sintió absolutamente seguro del descubrimiento que creía haber hecho, aun cuando no había entrevisto sino un minúsculo fragmento del lago más grande de África (el segundo del mundo entero, sobrepasado tan sólo por el mar Caspio). El mapa que había trazado a partir de «testimonios árabes» —Burton y Sidi Mubarak hubieron de recoger la información que aprovechó Speke— «era en sustancia tan correcto en lo que atañe a sus líneas generales que no hube de alterar ni una sola». Ya había remitido el mapa a la Royal Geographical Society.

Burton se había enterado, mediante sus amigos árabes de Kazeh, de que en el lago residía un tal Mansur bin Salim, un empobrecido granuja cuya subsistencia dependía de la buena voluntad del sultán, un hombre cruel e indigno de confianza, llamado Mahaya. Speke encontró al árabe de inmediato. Le entregó algunas provisiones de su propia mochila y, a cambio, Mansur le acompañó en algunos paseos por las orillas del lago, que Speke aprovechó para cazar no pocas aves acuáticas. Seguía sin disponer de información exacta acerca del lago y del presunto río que de él brotaba, para convertirse más allá en el Nilo. ¿Dónde se hallaba aquel río de tan gran importancia? ¿Qué tamaño tenía el lago? Speke preguntó a Mansur, pero éste no disponía de ninguna información relevante, al tiempo que un hombre que presentó a Speke —«el más grande viajero de esta región»— resultó saber muy poco más. El relato que hace Speke de la conversación le valió el ridículo a su llegada a Londres.

Al preguntarle yo por la longitud del lago, el hombre miró hacia el norte, hizo varios asentimientos en esta dirección; al mismo tiempo, hacía con la mano derecha el gesto de arrojar algo hacia allá, chasqueando los dedos sin cesar intentando dar idea de algo sin duda inconmensurable.

El nativo añadió que nadie sabía a ciencia cierta qué extensión tenía el lago, salvo que «probablemente se extendía hasta el fin del mundo». Speke a esas alturas ya había logrado ofender al sultán, a Mahaya, hasta el punto de que éste había prohibido que sus súbditos entregasen ningún alimento a los componentes de la caravana. Tras aceptar las disculpas que le ofrecieron Said bin Salim y Sidi Bombay (Speke no dice en qué consistió dicha ofensa), el sultán congregó a su corte para complacer a Speke, «pero resultó que nadie sabía nada del extremo norte del lago». Una de las esposas del sultán («un ser bastante repugnante»), que procedía, en efecto, del norte, dijo además que «ella nunca había oído que existiese nada al final del lago, y que éste era de hecho infinito». Pasados tres días a orillas del Victoria N'yanza, convencido de haber aprendido todo cuanto se podía aprender, convencido —sobre todo— de haber encontrado la legendaria fuente del Nilo —¡qué simples, qué ingenuas son sus observaciones en What Led to the Discovery of the Source of the Nile!—, decidió regresar a Kazeh, convertido en todo un héroe, habiendo superado al propio Burton en algo de crucial importancia. Pensó incluso que «con sólo un poco más de tiempo, con una carga un poco mayor de abalorios» habría podido «resolver hasta la menor de las cuestiones por las que tan gran distancia habíamos recorrido», pero se diría que este asunto tampoco le quitó el sueño. ¿Qué habría hecho Burton de haber estado en su pellejo? Con la intención de «hacer todo cuanto estuviese a mi alcance por visitar de nuevo el lago», armó la caravana y partió sin más dilación hacia el sur.

El regreso a Kazeh discurrió sin incidentes. Speke incluso tuvo tiempo para cazar. «Abatí un espléndido hipopótamo macho… alcanzándole en la oreja cuando sobresalía unos centímetros del agua». Tomó muy simples anotaciones en su diario: «La ignorancia y la pereza connaturales de estas gentes constituyen la gran desgracia de esta región». Se quejó de la «horrorosa indolencia» de los nativos: «física y moralmente son prácticamente como los animales». Recomendó que viniesen los misioneros para evangelizar y civilizar la tierra, y que Inglaterra se ocupase del desarrollo económico en beneficio de la población. El corazón de los negros, cuando uno consigue ganárselo, «es bien fácil de domeñar y de embridar como su preceptor desee, tal como es el caso de los asiáticos; bien pronto aprenden a reverenciar el superior intelecto de los europeos, y se los gobierna tan fácilmente como gobierna un padre a su hijo».

La caravana de Speke llegó a Kazeh el 5, y los árabes se apresuraron a darle la bienvenida. «El capitán Burton me saludó efusivamente a mi llegada», escribió Speke, «y comentó que llevaba unos cuantos días muy preocupado por nosotros…» ya que, al parecer, habían llegado a Kazeh rumores de una guerra tribal en la zona por la que se había adentrado Speke.

Me burlé de tales cuestiones, pero le expresé mi gran pesar por el hecho de que no me hubiese acompañado, ya que en mi fuero interno estaba convencido de haber descubierto la fuente del Nilo. A esta afirmación mía opuso naturalmente diversas objeciones, incluso tras oír todas las razones que me llevaban a afirmar tal cosa, y por tanto dejamos de hablar del asunto.

Speke y Burton sólo pudieron ponerse de acuerdo, efectivamente, en dejar de hablar del asunto. Speke, según Burton, no dio cuenta de su descubrimiento hasta la mañana siguiente a su regreso. Este retraso a la hora de comunicar esta interesantísima información —que no en vano constituía el principal motivo de toda la expedición— es algo que Speke nunca explica debidamente. ¿Por qué tardó tanto en decírselo a Burton, y por qué se lo comunicó de forma inesperada?

«Jack cambió por completo su actitud hacia mí a partir de esta fecha», diría Burton en The Life con un ramalazo de tristeza. «Sus distintas opiniones alteraron la naturaleza de nuestro compañerismo», y «al cabo de unos cuantos días me resultó evidente que iba a ser imposible pronunciar una sola palabra sobre el lago, el Nilo y su trouvaille, que no levantara ampollas». Por tácito acuerdo, los dos evitaron pronunciarse sobre esta controvertida cuestión.

Por vez primera [añade Burton], aun cuando yo hubiese emprendido cada etapa de mi viaje arrostrando no pocas provocaciones, nunca me había dado cuenta del inmenso daño que había causado públicamente a la Expedición, por no hablar del daño que me había causado a mí mismo, al no viajar a solas, o si acaso con compañeros árabes o, en el peor de los casos, con un inglés de mentalidad menos retorcida, menos arisco e intratable.

El libro de Speke, What Led to the Discovery of the Source of the Nile, termina bruscamente con su regreso a Kazeh «con muy buen ánimo por la tremenda gratificación recibida», pero Burton aún completó otro medio volumen —después de todo—, en el viaje de vuelta a la costa hubo tantas cosas que ver como a la ida, del cual se beneficia no poco el lector. A pesar de todo, la marcha no fue nada fácil. Tan pronto hubo dejado atrás Kazeh, Speke enfermó y fue víctima de terribles dolores por todo el cuerpo, aparte de padecer pesadillas y sueños en los que era víctima de «una masa de repugnantes diablos, de gigantes, de demonios con cabeza de león». Burton opina que fueron ataques «epilépticos» y añade que «se me asemejaron a la hidrofobia más que ningún otro ataque que hubiese visto en la vida». Said bin Salim sostuvo que Speke había enfermado debido a un cometa que surcaba los ciclos.

El 4 de marzo de 1859 Burton y Speke por fin llegaron a Zanzíbar, donde se enteraron de que se había declarado la guerra entre los dos pretendientes al sultanato. Peor aún fue que el capitán Christopher Rigby, el antiguo rival de Burton en los exámenes de lenguas de Bombay, hubiese sustituido a Hamerton en calidad de cónsul, ya que Burton volvió a verse frente a frente con un enemigo muy poderoso que estaba además en buena posición para causarle mucho daño. Diez años después, en un texto en el que respondía a algunas de las afirmaciones de Speke respecto de la «solución del Nilo», Burton adaptó como nota al pie un pasaje del que con no poco humor denominaba el Nicholas «Rigby» de Dickens, para subrayar la cólera que le inspiró el cónsul: «¡Ah! ¡Aquella áspera voz! ¡Aquel estilo arrogante, aquella descarada superficialidad con la que decía todo, la insolente arrogancia con la que contradecía a todos! ¡Es inconfundible!».

Burton volvió a caer en un estado sumamente depresivo. Los nativos que habían integrado la expedición le exigían a todas horas y a voz en cuello la paga debida, así como las recompensas y las primas; hubo discusiones interminables y a veces violentas, aunque a los hombres se les había pagado por el camino y en realidad estaban exigiéndole mucho más de lo que se les adeudaba. Speke no tardó en hacerse amigo de Rigby, tal como se había hecho amigo de Outram en Adén; el antagonismo que enfrentaba a Burton con estos dos hombres desde los tiempos de la India persistió e incluso fue ahondándose. Outram había intentado culpar del desastre de Bérbera única y exclusivamente a Burton; Rigby hizo lo propio. Los dos volúmenes de que consta el diario de Burton sobre Zanzíbar, que había terminado en 1857, antes de partir hacia el interior del continente, se habían «perdido». Él los había dejado debidamente envueltos en un paquete destinado a la Royal Geographical Society londinense —Norton Shaw tendría que haberlos recibido a su debido tiempo—, aunque, fuera como fuese, el oficinista del consulado de Zanzíbar, a quien Burton, evidentemente molesto, describe como «un boticario euroasiático», los había expedido a la sede en Bombay de la Royal Asiatic Society, donde languidecieron durante años sin que nadie reparase en su existencia. No está claro por qué no fue expedido el paquete a Londres: ¿acaso los enemigos de Burton intentaron adrede desbaratar sus trabajos y sus esfuerzos, o acaso se trata de un incidente debido a la incompetencia de la burocracia? Sea como fuere, estos diarios no fueron el único material que salió malparado de Zanzíbar. Sus Cartas oficiales sobre sus anteriores excursiones por diversos puntos de la costa se perdieron durante un tiempo; las observaciones meteorológicas que tomó sobre la costa de África, así como en el curso del descubrimiento de los lagos, «permanecieron muchos años ocultas en ciertos cajones polvorientos de Whitehall Street». Zanzibar; City, Island and Coast (al cual incorporó el resto del material perdido) no pudo ser por lo tanto publicado hasta 1872; para entonces, Burton había prestado sus servicios como cónsul en África occidental, en Brasil y en Damasco, aparte de haber corrido muchas otras aventuras, y Speke había realizado su segunda, gloriosa y, a la postre, controvertida Expedición al África Central, y había muerto trágicamente a su regreso a Inglaterra. A lo largo de esos años, Burton tuvo tiempo de sobra para colocar los acontecimientos en una perspectiva más sensata, aunque también más cáustica.

Speke parecía «desmesurada, insólitamente ansioso» por volver a Londres, y consiguió regresar antes que Burton. Salieron de Zanzíbar juntos el 2 de marzo con destino a Adén. «Los claveros y los cocoteros de Zanzíbar volvieron a desaparecer de mi vista una vez más», escribió Burton. El médico oficial inglés de Zanzíbar les había advertido a los dos de su precario estado de salud; en Adén, Steinhauser «también recomendó un prolongado periodo de descanso». Por casualidad, un barco de la armada, el Furious, a bordo del cual viajaba el afamado diplomático James Bruce, lord Elgin, había atracado para hacer una escala antes de seguir rumbo a Inglaterra, procedente de una misión en el Extremo Oriente. Speke subió de inmediato a bordo del Furious, al preferir el barco antes que la calurosa guarnición de Adén. Steinhauser había conversado a solas con Speke, y con evidente alarma había advertido a Burton de que Speke no era persona en quien pudiese confiar. Que Burton gozase de la oportunidad de partir junto con Speke es bien difícil de afirmar. Tenía sus razones para no emprender viaje de inmediato; entre ellas, su propia salud y su deseo de hablar con Steinhauser acerca de Las mil una noches. También es probable que no fuese invitado a viajar con Elgin. Speke recogió sus papeles en cuanto pudo y partió a Inglaterra. «Marchó de Adén tan apresuradamente que ni siquiera se despidió de su anfitrión», dice Burton. «Con eso y con todo, a todos los efectos seguíamos siendo amigos».

Antes de separarse de mí, el capitán Speke me prometió voluntariamente que tan pronto llegase a Inglaterra visitaría a su familia, para esperar a mi llegada, de modo que compareciésemos juntos ante la Royal Geographical Society… Me escribió desde El Cairo una larga carta en la que reiteraba tales intenciones y me apremiaba a tomarme todo el tiempo de descanso que mi maltrecha salud necesitase.

A bordo, escribió Burton, Speke «estuvo expuesto a las peores influencias». Fue «convencido para actuar de una manera tal que su propio concepto de la moral y de la honradez le iban a reprochar más adelante, caso de que llegara a perdonárselo».

Burton no iba a mencionar por escrito cuáles fueron esas «peores influencias», pero todo el mundo lo sabía de sobra. A bordo del Furious, en calidad de secretario de Elgin, viajaba un personaje extraño pero atractivo, un joven muy popular, llamado Laurence Oliphant, que entonces contaba veintinueve años de edad. Arrogante, jactancioso, vano, amoral y oportunista, siempre a la caza y captura de experiencias místicas, siempre a la vanguardia de todas las modas sociales, políticas y literarias de la época, Oliphant fue realmente un excéntrico con el grandioso estilo en que se podía ser excéntrico en la Inglaterra del siglo pasado. Y no tardó en predisponer a Speke en contra de Burton.

«Se apoderó de la mente de Speke, lo envenenó y lo enfrentó a Richard», iba a escribir Isabel Burton en The Life, ya que le dijo a Speke que Burton «se apropiaría de toda la gloria del N'yanza… Speke se resistió en un principio, pero terminó por prevalecer su vanidad, y así fueron amontonándose una cosa tras otra, en contra todas ellas de quien estaba ausente y no podía saber lo que se tramaba contra su persona». En una nota a pie de página aclara lo siguiente: «Speke me habló de esto; después de su muerte interrogué al respecto a Laurence Oliphant, quien me contestó con un simple "Discúlpeme. Lo siento. No me di cuenta de lo que estaba haciendo…"».

«Apenas hubo llegado [Speke] a Londres», dice Burton, «se presentó de inmediato en Whitehall Place para exponer sus propios puntos de vista [sobre el nacimiento del Nilo] en torno a cuestiones que aún no estaban dilucidadas».

Speke se convirtió de inmediato en un personaje de fama; pronunció conferencias sobre el descubrimiento y la Society no tardó en encomendarle una segunda Expedición al África Central, para la cual contaría con generoso respaldo financiero. ¿Y Burton? «Llegué a Londres el 21 de mayo, y me encontré que ya estaba todo hecho o, mejor dicho, que todo estaba en mi contra. Mi compañero se había revelado tal cual era: un iracundo rival». Todos los desdoros, los perjuicios reales o imaginarios, las fantasías de que la expedición debía todo su éxito a él, y no a Burton (ni tampoco a los esfuerzos combinados de uno y otro), por medio de una operación alquímica que Burton entendía de sobra se habían permutado en un odio cerval. «No será necesario insistir», dice Burton, «en que no hay hombre más indigno de perdón que el que hace daño a otro».

Para terminar de estropearlo todo, Speke se apresuró a dar a la imprenta dos artículos, cada uno de los cuales contenía tal cúmulo de errores que, para Burton, en realidad anulaban buena parte del éxito conseguido en la expedición. Cometió toda clase de errores geográficos y en la transcripción de la información recibida de los árabes. «Aunque habrá seguro quien piense que tales cosas carecen de importancia, el hombre que ha arriesgado la vida por un gran descubrimiento no puede permanecer sentado mansamente, viendo cómo se anulan sus logros», escribió Burton. Uno de sus amigos de sus tiempos de Oxford, Alfred Bate Richards, dice que «Burton, estremecido hasta la médula por la fiebre, disgustado, vejado, dejado atrás en cuerpo y alma, estaba… "en ninguna parte"».

22. «Mi rey y mi dios en esta tierra»

Ahora bien, ¿qué fue de Isabel Arundell, que ya empezaba a envejecer, a hastiarse de los incesantes esfuerzos de sus padres por desposarla con algún caballero católico e inglés, respetable y entrado en carnes, dotado de una sólida posición financiera, durante los treinta y tres meses en que Burton estuvo ausente? ¡Qué extraña había empezado a ser ya su relación! Se dice que Burton le escribió tan sólo cuatro cartas, cuatro, durante este periodo, aparte de un poema de seis versos, ya cuando abandonó la jungla y hubo regresado a Zanzíbar. Ni un simple mensaje: seis versos de corte genuinamente victoriano.

A Isabel

That brow which rose

before my sight,

As on the palmer's holy

shrine;

Those eyes —my life was

in their light;

Those lips —my sacramental wine;

That voice whose flow was wont to seem

The music of an exile's dream

[26].

«Entonces supe que todo estaba en orden», escribió Isabel en su diario. Sin embargo, aquellos últimos días fueron particularmente duros. Había llegado Speke, sí, pero ¿dónde estaba Richard? Después leyó en la prensa que Burton se había planteado un momentáneo regreso. Isabel había pensado de nuevo en meterse monja, pero por fin se publicó la noticia del inminente retorno de Burton, noticia que leyó con una mezcla de ansiedad y de alborozo anticipado. «Me siento extraña, asustada, enferma», garrapateó en su diario el 21 de mayo.

«Después de todo lo que he sufrido, después de todo lo que he anhelado, aún tendré que soportar mucho más».

Al día siguiente, Isabel fue a visitar a una amiga, desconocedora de que Burton había llegado a Londres el día anterior. Su amiga había salido e Isabel optó por esperarla. Sonó el timbre y oyó una voz conocida que preguntaba a la doncella:

Subió por las escaleras una voz que me heló el corazón, diciendo: «Quiero la dirección de miss Arundell». Se abrió la puerta, me di la vuelta e ¡imagínese cuáles fueron mis sentimientos cuando me vi de sopetón ante Richard! Por un instante, los dos nos quedamos aturdidos… Nos echamos el uno en brazos del otro. No sabría cómo describir el alborozo que me invadió en esos instantes. Había arribado el día anterior, había venido directamente, había ido a casa de mi amiga para preguntar dónde podía encontrarme…

Se olvidaron de inmediato de tomar el té con la amiga de Isabel; Burton llevó a Isabel a la planta baja y salieron a la calle; tomaron un taxi y dijeron al conductor que los llevase… «a cualquier parte».

Me rodeó por la cintura con el brazo y yo apoyé la cabeza en su hombro. Estaba pasmada; no podía ni decir palabra ni mover un dedo; me sentía como una persona que vuelve en sí tras un desmayo o un sueño; era un agudo dolor… Pero era también un absoluto alborozo lo que sentía, tal como debe sentirse una en los primeros momentos, después que el alma se separe del cuerpo. Cuando estuvimos un poco repuestos, los dos extrajimos del bolsillo nuestros respectivos retratos, en el mismo instante, para mostrarnos mutuamente con cuánto celo los habíamos guardado.

Y, sin embargo, ¿merecía la pena haber esperado tanto por aquel hombre? Muchas mujeres, hay que decirlo sin desdoro, habrían rehuido a aquel hombre otrora apuesto, sumamente atractivo, que se había convertido en una trágica figura.

Nunca olvidaré a Richard tal como era entonces. Había sufrido veintiún episodios de fiebre, había padecido una parálisis y una ceguera parciales. Era un mero esqueleto andante, con pronunciadas ojeras y los ojos salidos de las cuencas, y con los labios muy separados de los dientes.

«Pero nunca sentí la fuerza de su amor tanto como entonces», asegura apresuradamente Isabel ante el mundo entero; era un amor que ya no iba a menguar, al margen de lo enfermo que estuviese Richard, de lo vapuleado y lo sucio que le había dejado el mundo.

Regresó empobrecido y desanimado por las trifulcas oficiales y por toda clase de molestias y contratiempos, pero seguía siendo pese a todo —cuán grande había sido su éxito, pese a haber tenido a todos en su contra— mi rey y mi dios en esta tierra; podría haberme hincado de rodillas en su presencia y haberle adorado. Estaba sumamente orgullosa de él; me sentaba a su lado, le miraba y pensaba: «Eres mío, y no hay en la tierra hombre que pueda igualársete».

Lo que Burton necesitaba por entonces, más que ninguna otra cosa, era el amor, el amor que pudiese darle una persona cálida, en modo alguno crítica, que no compitiese con él, e Isabel le dio lo que iba a nutrirle y a revigorizarle. «Creo que de no haber sido por mí se habría muerto», dice ella simplemente. Parece que aquella época podría haber sido el momento propicio para contraer matrimonio, pero Mrs. Arundell se opuso en redondo a tal unión, por motivos que tanto Isabel como Burton conocían de sobra. Mrs. Arundell luchó contra Burton con todas sus fuerzas, e hizo de continuo hincapié en lo que para ella eran sus principales defectos: «No es cristiano y no tiene dinero». Que era cristiano, e incluso católico en cierto modo, pasó a ser objeto de una de las campañas a las que Isabel consagró el resto de su vida; por lo que atañe a la fortuna personal, Burton había heredado a la muerte de su padre la respetable suma de 16.000 libras esterlinas, equivalente en poder adquisitivo a unos 300.000 o 400.000 dólares de hoy en día. Burton estaba listo para casarse, e incluso accedió a contraer matrimonio según el rito católico: estaba dispuesto a comprometerse por escrito a educar a los hijos que tuviese dentro de la fe católica; asimismo, estaba deseoso de sentar cabeza, posiblemente con un puesto de diplomático: el consulado de Damasco estaba en su punto de mira.

Por triste que sea, aquel encuentro fortuito e increíble que se produjo en casa de una amiga, tan teatral como tantos otros entre Isabel y Burton, no iba a generar más que frustración, ya que las negociaciones con los Arundell estuvieron condenadas al fracaso. A Mr. Arundell le agradaba Burton, pero su esposa mantuvo su postura inflexible respecto del matrimonio. «Dick Burton no es amigo mío», iba a repetir hasta el final de sus días.

Entre los clandestinos aunque apacibles encuentros con Isabel, Burton residió alternativamente en Londres y en Dover, en donde vivían su hermana y su hermano. El esposo de Maria, el coronel Henry Stisted, había regresado hacía poco de la India, seguido de Edward Burton, que gozaba de una prolongada baja por enfermedad. Los dos habían vivido la atroz carnicería que se dio en llamar Motín de los Cipayos, en 1857. El coronel había salido ileso, pero el pobre Edward, tras «haber servido con distinción», había llegado al final en la India. El calor aplastante, la sangre y el caos, las atrocidades que cometieron ambos bandos, habían hecho mella en él: había sufrido importantes daños cerebrales, debidos a una insolación o a alguna otra calamidad. «Su mente fue deteriorándose poco a poco, y ya nunca se recuperó», escribió Georgiana Stisted. Fue internado a la sazón en el manicomio del condado de Surrey, inmóvil y privado del habla, tragedia que afectó a su hermano mayor tanto o más que cualquiera de las que le tocó vivir. Definitivamente mudo, pasivo, nada ni nadie iba a conseguir que hablase, salvo en una sola ocasión: en 1895, poco antes de su muerte, un primo suyo, el doctor E. J. Burton, a manera de prueba, le acusó de no haberle devuelto una deuda de menor cuantía. «Un sucio asunto», dijo el doctor Burton a Edward al comentarle el suceso, a lo que Edward le replicó: «Primo, eso no es cierto. Sí que te pagué la deuda. Te hice entrega de un cheque, tienes que recordarlo». Salvo esa intervención, todo lo demás fue silencio.

Burton seguía sin gozar de buena salud. Dio largos paseos con Maria, disfrutaron de gratas cenas en familia, y trabajó de firme en el manuscrito de su libro sobre la búsqueda de las fuentes del Nilo, aunque su sobrina había de escribir años después que «todos comentaban que parecía enfermo y deprimido. Los dulzores del éxito los probó mezclados con no pocas amarguras. La extraña y animosa infidelidad de Speke le afectó mucho más de lo que nunca llegó a reconocer…».

Miss Stisted, como tenía por costumbre, se niega a citar el nombre de Isabel Arundell, ese horroroso nombre que no menciona en un buen puñado de páginas de su biografía. Burton llegó a la desesperación en sus esfuerzos por aplacar a la implacable Mrs. Arundell, que de continuo interceptaba y quemaba las cartas que él enviaba a Isabel, afectando de ese modo más si cabe un natural de por sí propenso a la melancolía. A comienzos del otoño la familia se desplazó a Francia, visitó París y permaneció más tiempo en Boulogne, una de sus ciudades preferidas y que a Burton, tal como dijo por escrito a algunos amigos, se le antojaba la ciudad ideal para trabajar. En otro viaje llegaron hasta Vichy, donde Burton probó a tomar las aguas para remediar sus múltiples dolores.

Ahora bien, los paseos con su hermana, las charlas con el coronel Stisted, la vida de balneario, las visitas a Isabel en secreto, no bastaron para sanarle. Es todo un misterio cómo consiguió Burton escribir durante todo este periodo, pero lo cierto es que escribió, y muy bien. Es posible que la tarea de la escritura fuese una cura para el dolor y la tristeza que le asediaban, no sólo por culpa de los Arundell, sino también por culpa de Speke, que en aquel entonces andaba empeñado en hacer todo cuanto estuviese en su mano por desacreditar y denigrar a su antiguo comandante. Estos ataques comenzaron tan pronto arribó Speke a Inglaterra; poco después, bajo la dirección de Oliphant, se convirtieron en un diluvio. Algunos otros, tanto amigos de Speke como enemigos de Burton, se unieron en una extensa campaña de vituperios. Speke podría haber dejado que la heroicidad de los actos hablase por sí misma, pero estaba ansioso por hacer saber al mundo entero su descubrimiento. ¿Por qué no se limitó a dejar que su magnífica hazaña brillase por sí sola?

Había descubierto el nacedero del Nilo: habría bastado con anunciarlo. ¿Por qué pensó que debía destruir además a Burton? Cuando Burton hubo llegado a Inglaterra ya se había decidido todo lo tocante a la segunda expedición, con Speke al mando y con 2.500 libras esterlinas de respaldo. Cierto que Speke había solicitado 5.000, pero esta cantidad había parecido excesiva, toda vez que la primera expedición sólo contó con una financiación de mil libras esterlinas. Sir Roderick I. Murchinson, presidente de la Royal Geographical Society, ni siquiera se tomó la molestia de esperar el regreso de Burton. Cuando éste tuvo conocimiento de la segunda expedición, cuyo proyecto le fue comunicado por mor de no excluirlo totalmente, Burton propuso que fuesen dos expediciones, con Speke al mando de una y él mismo al mando de la otra; ambas deberían reunirse en un punto del interior, para unir fuerzas de cara al gran descubrimiento. Su propuesta fue bruscamente rechazada.

Oliphant siguió ejerciendo su influencia sobre Speke durante muchos años. Había nacido en Sudáfrica en 1829 en el seno de una distinguida familia de raigambre escocesa. «La educación del chico fue de lo más deslavazada», escribió su coetáneo, el honorable Montstuart Elphinstone Grant Duff, quien no tuvo el menor aprecio por Oliphant. De joven, Oliphant recorrió Ceilán, la India y Nepal, y escribió un volumen en el que recoge sus aventuras. Tras probar suerte ejerciendo como abogado en Inglaterra y en Escocia, viajó por Rusia: otro libro. El apoyo que dio a Speke podría proceder de una encarnizada competición con Burton, entonces no reconocida como tal, ya que Oliphant se jactaba de haber sido él y no Burton quien sugirió intentar la liberación de Kars durante la guerra de Crimea y también la misión de contactar con el imam y activista Schamyl en el Cáucaso. Sus viajes por oscuros lugares hacen pensar que quizá desempeñó un papel en la Gran Partida; cuando estuvo en Crimea antes de que estallara la guerra rondó la base naval de los rusos en Sebastopol. Los rusos lo expulsaron de la ciudad, pero ya se había formado una opinión acerca del tamaño y el emplazamiento de las fortificaciones, y pudo ofrecer algunas atinadas observaciones acerca de la red ferroviaria de los rusos y de las dificultades inherentes al transporte de tropas en caso de que se desencadenara una guerra.

Resulta difícil definir el ascendiente de Oliphant sobre Speke. Su brillantez intelectual, aunque errática, es incontestable. Tenía en Inglaterra conexiones que iban mucho más allá de Speke. Siguió trabajándose a Speke, diciéndole que Burton se había aprovechado de sus esfuerzos y descubrimientos, y que era él, Speke, y no Burton, la auténtica alma, la fuerza motriz de la expedición; le insistió en que no perdiese ni un minuto en aclarar tales particulares ante el público en general. Además, Oliphant fomentó en Speke la especie de que Burton ni siquiera era inglés, sino «europeo» de dudosa extracción (se ha llegado a decir que Speke sostuvo en público que Burton era corso, en clara referencia al peor enemigo que había tenido Inglaterra, cuyo recuerdo aún estaba fresco: Napoleón Bonaparte) y que sólo un inglés de pies a cabeza —léase, Speke— tenía derecho a atribuirse el descubrimiento del Nilo. Oliphant, de quien Duff dijo que «estaba sólo parcialmente cuerdo», era un hombre persuasivo, calculador, capaz de manejar a Speke a su antojo.

Mientras Burton vio disminuir de golpe su talla de figura pública, Oliphant había paseado a Speke por todo Londres, presentándole a personas muy influyentes: entre ellos, los primos Blackwood, William y Robert, la generación más reciente de una familia propietaria de una importante editorial de Glasgow fundada en 1804. Los Blackwood eran dos editores inteligentes y astutos, de éxito, con muy buen ojo para lo insólito y lo popular; su publicación periódica, el Blackwood Edinburgh Magazine, gozaba de considerable respeto entre un amplísimo sector del público. Speke no tardó en firmar como autor del Blackwood. Que sus artículos sobre la búsqueda del Nilo, tal como los envió, fuesen virtualmente obra de un analfabeto, amén de ilegibles, no supuso ningún problema. Los Blackwood los corrigieron y los pulieron cuanto fue necesario. El propio Oliphant guió sus pasos para salvar los peligrosos escollos de la escritura, mientras aventaba el resentimiento que ya reconcomía a su protegido de noche y de día. En cartas a diversas personas, Speke se sacó de la manga una nutrida andanada de acusaciones, verdades a medias e insidias, en resumen, todo muy perjudicial para Burton. Uno de sus destinatarios predilectos fue Rigby, quien con toda seguridad iba a reiterar sus acusaciones. Cuando la cautelosa negación de Burton respecto de que el Victoria N'yanza fuese efectivamente la fuente del Nilo fue recibida con la más absoluta desatención o el rechazo de los estudiosos en la materia y del público por igual, Speke se regocijó en carta a Rigby de que «a Burton le ha entrado una pena negra, y se pone en entredicho a cada paso».

Burton también hubo de sufrir por entonces las acusaciones de Rigby, en el sentido de que a su regreso a Zanzíbar había engañado a los porteadores. Speke, que en un principio estuvo a favor de Burton en esta cuestión, se desdijo y acusó a Burton de no haber pagado a los porteadores con arreglo a lo prometido. Una vez más, tal como ocurriese después del incidente de Bérbera, los oficiales ingleses dieron por cierta la palabra no probada de los nativos frente al testimonio y al juramento de uno de los suyos: Rigby informó en India House de que la intransigencia de Burton estaba socavando la credibilidad del gobierno. Que Inglaterra pudiese sentir la más mínima preocupación por la imagen que pudiese proyectar a ojos de unos indígenas semibárbaros no pasa de ser más que una cruel farsa. Burton, que jamás rehuyó una pelea cuerpo a cuerpo, entró a la capa de Rigby y se armó una tremenda disputa; a mediados de enero de 1860 se encontró con una inapelable reprensión por parte de India House. Se sugirió que él, y solamente él, era responsable del pago de las deudas que se alegaban. El resultado de todo ello fue una nueva andanada de cartas, que no dio tampoco ninguna solución satisfactoria. Speke, que se había beneficiado notablemente de la situación, escribió a Rigby lo siguiente: «En India House se enorgullecen cuando informo de cómo gobierna usted Zanzíbar… Es usted el padre de Zanzíbar, y el sultán es su hijo primogénito».

La no disimulada amargura que estalló entre los dos nada más llegar a Inglaterra no disminuyó ni un ápice en el curso de 1860; los dos optaron por un tono más formal en su correspondencia, ya que hubieron de intercambiar notas para zanjar diversos asuntos pendientes en la expedición. Así pasaron del «Querido Jack» y «Querido Richard», al «Estimado Speke» y «Estimado Burton», para terminar en sendos «Muy señor mío». A lo largo de esta correspondencia, Burton intentó guardar las formas y portarse como un caballero, aunque fuese distante y gélidamente. En noviembre de 1859 Burton estaba ya tan frustrado por la situación que escribió a Norton Shaw: «No quiero volver a mantener ninguna comunicación directa o privada con Speke. Al mismo tiempo, me importa mucho no hacer ni una sola vez mención de su nombre sin que él tenga el debido conocimiento». Shaw escuchó a ambas partes en lo tocante a la discusión por el pago de los porteadores; fue informado de que Burton había adelantado de su propio peculio una cantidad muy considerable para mantener en marcha el safari, y supo también que había prestado dinero a Speke. La contribución de Burton había ascendido a un total de 1.400 libras esterlinas, y pensaba que Speke debería reembolsarle al menos 600, requisito que, no obstante, no iba a ser cumplido. «Usted contrajo en África esta deuda sin condiciones de ninguna clase», había escrito Burton a Speke. «De haberle conocido entonces tan bien como le conozco ahora, le habría exigido un recibí y un pagaré por lo que quedó entre nosotros como deuda de honor. Debo, pues, contentarme con cumplir este castigo por mi ignorancia». A esto, Speke no escribió a Burton sino a Shaw, diciéndole que para Burton cualquier correspondencia ulterior sería «de mal gusto». Más o menos en la misma fecha escribió a Burton mostrando una profunda falta de tacto y un completo desconocimiento de la situación. «Parece usted desioso [sic] de rehuirme». A tales alturas, estaba bien claro que Burton rehuía deliberadamente a Speke, toda vez que era de todo punto imposible cualquier intercambio racional de pareceres en torno a sus va numerosísimas diferencias.

Se rechazó incluso el hecho incontestable de que Burton había hecho uso de su propio dinero para mantener la expedición en marcha; no se dijo nada del préstamo que le había hecho a Speke. Speke empezó a insistir en que Burton estaba tan desesperado por contar con él como fuera, debido a su particular destreza y a su destacable fuerza y presencia de ánimo, que «llegó incluso a entregarme cierta cantidad de dinero, por el pasaje desde Bombay, con tal de no perder mis servicios. ¡Qué farsante!».

Para quien no estuviese envuelto en la batalla, algunos de los ataques de Speke parecen dignos de una alta comedia. Expresó incluso la opinión de que la publicación de sus artículos en Blackwood tendría «por efecto reformar a Burton; en cualquier caso, valdrá para poner freno a su manía de escribir tantísimo, y ahorrará a su alma el tener que arrostrar el peso de tantísimas mentiras». Dijo asimismo a los primos Blackwood que preferiría morir una y mil veces antes que consentir que un extranjero arrebatase a Gran Bretaña el descubrimiento del nacedero del Nilo. Que Burton «no es uno de los nuestros» Speke intentó demostrarlo de continuo, diciendo a diestro y siniestro que ni siquiera era inglés; su tez oscura, de gitano, lo demostraba a las claras. Pero mucho peor aún que tan infantiles acusaciones fueron las crudas calumnias de Speke, en las que mencionó siniestramente el notorio informe sobre los prostíbulos masculinos de Karachi. Treinta y cinco años después, W. H. Wilkins intentó cortar de raíz todos los rumores que aún circulaban, escribiendo que «Speke había difundido toda clase de desdoros —yo creo que falsedades— respecto de Burton. Al haberse amontonado éstos con muchos otros rumores —yo creo que también falsos— originados en la India, fueron creídos con demasiada celeridad». Nunca hubo la más mínima prueba tangible, ni siquiera un indicio de cierto peso, de que Burton fuese homosexual. Ésta fue sin lugar a dudas la más perniciosa de todas las injustas acusaciones contra Burton, la única que todavía no se ha desmentido. Acusar a Burton de proclividades homosexuales no iba a ser para Speke su defensa más adecuada de su exigencia a ser considerado el gran descubridor de las fuentes del Nilo.

Con todo, no todo el mundo respaldó plenamente y de todo corazón a Speke, sin siquiera cuestionar sus aspiraciones. En una sociedad despiadada —la Inglaterra victoriana de clase más alta—, en la que hombres y mujeres por igual estaban prestos a creer que el prójimo no era sólo capaz de lo peor, sino que también estaba inclinado a lo peor, y en una sociedad en la que los cotilleos prevalecían a menudo sobre la verdad de los hechos, también Speke tuvo sus detractores. Burton contaba con no pocos amigos, algunos muy poderosos y distinguidos, de modo que no le faltó respaldo; cuando no tuvo la ocasión de defenderse en público o de criticar a Speke ante los demás, otros amigos hablaron por él. Las habladurías acerca de la deuda impagada que aún tenía Speke con Burton, ofensa aborrecible e imperdonable a ojos de muchos ingleses de clase alta, se habían extendido notablemente; el hermano menor de Speke, Benjamin, escribió lo siguiente a Norton Shaw en octubre de 1860, mientras el propio Speke estaba en África: «Tengo oído de labios de mi madre que por Londres han corrido muchos cotilleos que deshonran a mi hermano». Seis meses atrás, poco antes de marcharse a África, Speke dijo por escrito a Burton que había indicado a su hermano Benjamin que efectuase el pago de la deuda en su nombre, pero el pago nunca fue satisfecho.

El eminente y muy respetado doctor David Livingstone pronto sumó su voz en esta querella. Se dice que personalmente le desagradaba Burton, pero que, haciendo justicia estrictamente, consideraba que Speke, con quien se había carteado, estaba equivocado en sus apreciaciones geográficas.

Más adelante así lo afirmó en público. Uno de los portavoces más fervientes y destacados que Burton fue James Macqueen, un escocés que de joven había sido administrador de varias plantaciones de caña de azúcar en las Indias Occidentales y que había recopilado diversos relatos que referían los esclavos acerca de sus lugares de origen. Aunque nunca hubiese visitado África, Macqueen conocía francamente bien la geografía y no pocas costumbres del continente; atacó los artículos de Speke no sólo por los errores que contenían, sino también, y con malicia, por su jactancia y su pompa.

Durante sus primeros, controvertidos y agitados meses de vuelta en Inglaterra, Burton empezó a recibir invitaciones de la elite, de los más poderosos e influyentes. Speke, tal como escribió Georgiana Stisted, «se convirtió en la estrella que necesitaba Londres cada nueva temporada», aunque «en los círculos bohemios y literarios» su tío «fue muy solicitado y muy festejada su presencia». Entre las personas que visitó Burton a su regreso se cuentan el duque de Somerset, lord Palmerston, lord Derby, lord Stanley y Richard Monckton Milnes, que poco después obtendría el título de Lord Houghton. Todos ellos fueron valiosos amigos, aparte de ser personas respetadas y bien conectadas con lo más granado de los círculos financieros y con el poder. De todo este grupo, el acaudalado e influyente Milnes fue uno de los amigos más íntimos de Burton; Burton y Milnes tenían no pocos intereses en común, y Milnes pudo ayudar a Burton en muchos de los momentos más comprometidos de su carrera. No en vano había figurado entre los que convencieron a la directiva de la Royal Geographical Society para que financiase la primera Expedición al África Central.

Milnes, además, no era el lord normal y corriente de la época, amigo de la caza del zorro y de otros pasatiempos por el estilo. Era un poeta aficionado, y por cierto bastante bueno, y tenía abundantes amigos en los círculos literarios; fue un generoso mecenas de algunos escritores que se hallaban en dificultad. Por ejemplo, fue uno de los primeros y más fervientes admiradores de las hermanas Brontë. Conmovido por la pobreza en que vivía Charlotte Brontë y por su «soledad en medio de la fama», consiguió sin que nadie lo notara aumentar el estipendio anual que percibía el reverendo Arthur Nicholls, de modo que pudiera así casarse con ella. El propio Milnes había aspirado a casarse con Florence Nightingale, pero tras cortejarla durante cinco años ella se marchó para dedicarse a sus conocidas causas humanitarias; a ella siempre le había agradado Milnes, entre otras cosas por el apoyo que dio sin alharacas ni condiciones a diversos reformatorios juveniles y a otras obras de caridad especialmente queridas por ella. Milnes no contrajo matrimonio hasta que su novia, la hermosa, inteligente, neurótica y solitaria Annabel Crewe, pasaba ya de los cuarenta. Los más conocidos poetas de Inglaterra, pero también los que no han pasado a la posteridad, acudieron a los salones de Milnes, sobre todo a su casa de campo de Fryston, una inmensa y decrépita mansión de estilo georgiano que Tennyson llamó Freezetown, es decir, la Ciudad del Frío. Las reuniones convocadas por Milnes tuvieron gran fama en su día; a ellas acudieron con frecuencia Carlyle, Disraeli y Swinburne. Milnes tenía un curioso aprecio por los norteamericanos, de quienes por entonces Inglaterra en pleno se burlaba debido a su acento y a sus errores gramaticales. Entre quienes fueron bien recibidos en Fryston estuvieron Nathaniel Hawthorne y Henry Adams.

Buena parte de lo que hoy sabemos de Milnes y de su círculo ha sido desgraciadamente recubierto por un espeso manto de sensacionalismo, debido a algunos autores que obraron en detrimento suyo, de modo que Milnes suele aparecer como poco más que un anciano a quien le gustaban más que nada los libros pornográficos. Un escritor francés de la generación posterior, Georges Lafourcade, tenía Fryston por «una siniestra mansión de Yorkshire, repleta de literatura sádica, presidida por un anfitrión leonino y malicioso». Esta visión tan lamentable de Milnes y de su círculo ha terminado por desdibujar la presencia de Burton en los salones de Fryston. Entre quienes han denigrado a Milnes y también a Burton se cuenta un famosísimo crítico y erudito, Mario Praz, quien dice de Milnes que fue un hombre «de mefistofélica malicia», que utilizó a sus amistades como «instrumentos para escenificar una especie de extraña y cruel comedia».

A finales del verano de 1859 Burton hizo varias visitas a Fryston. Las grandes bibliotecas le intrigaban, y allí había libros por todas partes, en todas las estancias. La mansión era en sí un desastre. El yeso se desconchaba del techo y de las paredes; Milnes no permitía que su esposa la decorase a su antojo, sino que seguía introduciendo más y más anaqueles llenos de libros. Su biblioteca estaba bastante bien catalogada por materias y por lenguas, y en ella estaba representada toda la literatura europea de cuatro siglos enteros, desde la poesía inglesa, la revolución francesa, la teología, la magia y la brujería, la literatura de crímenes, hasta la excepcional colección de obras eróticas que poseía Milnes, por la cual gozó de merecida fama.

El material erótico procedía sobre todo de las adquisiciones de Fred Hankey, conocido de Burton desde los tiempos de El Cairo, realizada ya la peregrinación a La Meca. Hankey residía entonces en París, destacado centro de la pornografía. Tenía una amante francesa sin la cual no estaba dispuesto a viajar. Nunca fue bienvenido a Fryston en sus viajes como comerciante de literatura erótica —¡qué comentarios no habrían levantado sus visitas en la doblez de la sociedad victoriana!—, de modo que enviaba los libros por valija diplomática o a lomos de un tal Mr. Harris, administrador del Covent Garden, que a menudo viajaba a Francia por motivos de negocios.

Hankey posiblemente fue tan malvado como referían las historias que circulaban sobre su persona, historias que algunos autores quisieron poner en relación con Burton. Los hermanos Edmond y Jules Goncourt, famosos novelistas e historiadores, fueron a visitar a Hankey a su residencia parisina. «La conversación de este individuo les pareció tan perversa y tan asquerosa que apenas pudieron creer lo que estaban oyendo de sus labios», escribe James Pope-Hennessy, biógrafo de Milnes. Hankey había expresado la opinión de que París resultaba bastante poca cosa; en Londres, en cambio, existía al parecer una casa en la que era posible no sólo azotar a jóvenes doncellas, sino también clavarles alfileres (y expresa la longitud de dichos alfileres con el índice y el pulgar). Hankey sostenía que, con el concurso de un amigo suyo, había alquilado un piso cuyas ventanas daban al terreno en el que en París se ejecutaba a los condenados a muerte, desde donde iban a ver cómo se guillotinaba a una mujer, de modo que dos prostitutas «cumplirían con el cometido para el que las habíamos pagado» mientras ellos dos contemplaban la ejecución; por desgracia para Hankey y para su amigo, esta exquisitez les fue denegada en el último momento, cuando llegó el indulto para la asesina de manos de la propia emperatriz. Se dice que Hankey tenía en sus aposentos toda clase de objetos sexuales; su fama de sádico le convirtió en el modelo de sádico inglés en el que se inspiraron no pocos novelistas franceses e italianos de finales del siglo pasado para trazar el retrato del típico sádico. Hankey, bastante agotado por su erotomanía, terminó por desaparecer, aunque se cree que murió a finales de siglo «quizás… en un manicomio parisino».

Mientras se alojó en casa de los Stisted, Burton hizo unas cuantas visitas a Paris, presumiblemente para ver a Hankey. Se encontró con Hankey a finales del otoño de 1859 y, después, en enero del año siguiente, aunque es posible que se viesen en otras ocasiones. Ha habido no pocas discusiones sobre lo que se denomina la bipolaridad de Burton —su atracción por jovencitas inocentes, como la virginal Isabel Arundell, por oposición a su interés en la práctica de una sexualidad bastante más exótica—, pero lo más probable es que se haya hecho excesivo hincapié en esta dicotomía. Isabel Arundell era muy poco ingenua, aunque con toda seguridad fuese virgen, cuando «se comprometió» con Burton; era capaz de asumir el acostumbrado aire victoriano, y era desde luego la única mujer de raza blanca con la que Burton tuvo relaciones románticas, emocionales o físicas, a pesar de sus afectos de adolescente por otras jóvenes inglesas de clase media, a pesar de sus líos con las putas de diversas ciudades italianas, a pesar de sus flirteos con Louisa. Al igual que en tantas otras situaciones en las que a Burton se le ha acusado de cometer diversas violaciones de la llamada decencia humana, no hay ninguna prueba auténtica que valga para acusarle de ninguna incorrección. Milnes, por ejemplo, había escrito unos versos perversos sobre el tema de la flagelación, y Burton se limitó a hacer un comentario de cortesía. De cuando en cuando, desde África o desde otros lugares, Burton escribió a Milnes preguntándole, entre otras cosas, si se sabía algo de Hankey. «¿Alguna novedad de Fred Hankey?» Por último, al cabo de una década, refiere de pasada que «Fred Hankey debe de estar ya consumido del todo».

Hankey había mostrado a los hermanos Goncourt un cuaderno en tamaño folio que deseaba encuadernar con la piel de una negra que hubiese sido desollada viva. Al parecer, llegó a pedir a Burton que le consiguiera esa piel, y no es poco el oprobio que ha caído sobre Burton debido a esta solicitud, aun cuando los Goncourt escribiesen que de hecho fue otra persona, el doctor Heinrich Barth, también explorador por África, quien se comprometió a conseguirle la piel. Barth era un alemán de la misma edad que Burton, que había viajado por el norte y el centro de África bajo los auspicios del gobierno británico; era miembro de la Royal Geographical y también de la Asiatic Society, y había publicado una obra en tres volúmenes sobre sus diversas experiencias, que llegó a anunciarse en The City of the Saints [La ciudad de los santos], obra de Burton publicada en 1861. En la mente de Hankey, ni tampoco en la mente de los Goncourt, pudo caber la más mínima confusión: el doctor Heinrich Barth no era ni de lejos el capitán Richard Francis Burton. Hankey conocía a Burton desde hacía varios años, y posiblemente también conociese a Barth; los dos Goncourt difícilmente podrían haber cometido esa equivocación. Ahora bien, aun cuando Hankey hubiese llegado a pedir seriamente a Burton que le trajese la piel de una negra desollada viva, Burton no podría haber cumplido semejante solicitud. Teniendo en consideración el asco con que contemplaba los abusos cometidos sobre cualquier ser humano en las tierras primitivas (y en su propio país), y el modo en que combatió contra la crueldad propia de África —la esclavitud, las matanzas rituales, los sacrificios humanos, las torturas—, es muy poco probable que hubiese accedido a ver cómo se desollaba viva a una mujer negra en beneficio de un inglés sádico y medio loco que no paraba de hablar de asuntos sexuales.

A pesar de su mala salud y de las frustraciones habidas con la familia Arundell, Burton parece haber pasado todo un año muy activo a su regreso de África Central, yendo de un rincón a otro de Londres para mantener sus encuentros en secreto con Isabel, sus vacaciones con la nobleza en sus fincas y casas de campo, al tiempo que completaba el manuscrito de su libro sobre África Central. También siguió yendo a Vichy, uno de sus sitios predilectos, en donde intentó curar mediante las aguas salutíferas su tendencia a desarrollar gota. Revisó de arriba abajo cuantas bibliotecas encontró, aunque la situación con Isabel parece haberle obsesionado por encima de cualquier otra consideración. Quiso fugarse con ella, raptarla, pero ella se negó a tal solución. Ella rezaba por que su madre accediera finalmente a la celebración de un matrimonio según el rito católico, y estaba deseando preparar todos los detalles del acuerdo nupcial. En octubre, al regreso de Burton, había escrito a su madre una larguísima carta, un suplicatorio en el que le refería su deseo de desposarse con Burton, y con nadie más. La carta abarca casi cinco páginas de cuerpo menor en The Life, donde ha sido reimpresa; se trata de una apelación conmovedora, apasionada y bien razonada. «Queridísima madre», empieza, «siento una gran gratitud por la invitación que me ha hecho usted para confiarme a su atención. Es la primera vez que hace usted algo semejante, y de ningún modo puedo dejar pasar tan óptima ocasión».

Me avergüenza un tanto confesarle que me enamoré del capitán Burton en Boulogne, y que me habría casado con él en cualquiera de los días que desde entonces han transcurrido hasta hoy, si él me lo hubiese pedido. En el momento mismo en que vi su mirada de aguerrido aventurero, le tuve por todo un ídolo, y decidí que era él el único hombre con el que algún día podría llegar a casarme, aunque esto es algo que él no ha sabido nunca, hasta hace tres años, cuando emprendió su viaje al África.

Le detalla después sus diversos viajes y expediciones; sobre su regreso de Crimea, en 1856, escribe que «se enamoró de mí y me pidió que fuese su esposa, al tiempo que se quedó asombrado al saber que eso mismo había deseado yo desde el día en que le conocí». Le recuerda a su madre que cuando ella le dijo que «he encontrado al hombre y la vida por los que tanto he suspirado, [usted contestó que] ése era precisamente el único hombre con el que jamás consentiría en verme casada, y que prefería mil veces verme en el féretro». Así prosigue, detallando su propia vida y la de Burton, sus servicios militares, su fama. ( «¡Vea sus escritos, sus viajes, sus poemas, sus hazañas, sus dominios de lenguas y dialectos!») Burton estaba entre los primeros europeos en conocimientos lingüísticos; era un espléndido jinete, tenía una puntería envidiable. ¿Y por parte de su madre? «Siempre ha dicho usted que "no sabe quién es, que nunca ha tenido ocasión de conocerle"». Claro que con ese primer comentario tacha a su madre de «analfabeta», y el segundo apunta meramente a que el tipo de sociedad que frecuentaba Mrs. Arundell a la hora de desposar a sus hijas descartaba tajantemente a hombres como Burton. Por lo que atañe a la religión, aun cuando Burton pudiera mofarse, «lleva una vida de rectitud, adora a Dios Nuestro Señor como es debido y hace el bien siempre que le es posible». Dice que está dispuesto a casarse por la Iglesia católica y a criar a sus hijos de acuerdo con los cánones del catolicismo; ruega a su madre que acceda a hablar con ella de la cuestión, y que permita que Burton visite a Mr. Arundell para pedir formalmente la mano de su hija. Aspira a recibir «una sola palabra amable» por parte de su madre. Le advierte de que «nunca nos casaremos con otro, ninguno de los dos; nunca renunciaremos el uno al otro… Si me obliga usted, llegaré a casarme con él a toda costa, desafiando la autoridad de usted». Para ella no hay otro hombre que no sea Burton; si se ve en la obligación de renunciar a él «entraré inmediatamente en un convento». Ruega a su madre una vez más que no la rechace, que le dé su bendición. Pero todo esto no sirvió de nada. «La única respuesta que tuvo esta carta fue un sermón horrorosamente largo y solemne». Volvió a salir a la luz que Burton no era cristiano, que no tenía dinero. Y no hubo más que hablar por el momento.

Retrospectivamente, años después, Isabel parece dispuesta a admitir, aun cuando se haga cierta injusticia a sí misma, lo siguiente: «Claro que ahora me doy perfecta cuenta de lo mucho que agravó la situación una carta como aquélla, especialmente para una mujer dispuesta a todo con tal de casar ventajosamente a sus hijas». Burton comentó que las dos, tanto Isabel como su madre, «tenían el don de una firmeza noble e inmutable, como la de las mulas». Llegados a este callejón sin salida, fortificado por todas las barreras que la sociedad inglesa podía erigir en torno a una pareja —barreras de clase, económicas, religiosas, de ancestro, de puro esnobismo, de obstinación, orgullo y egoísmo—, poco más pudieron hacer.

En un periodo increíblemente concentrado y productivo por lo que se refiere a sus escritos, a pesar de las diversas interrupciones y distracciones, Burton terminó su manuscrito, los dos imponentes volúmenes que componen The Lake Regions of Central Africa, y el 10 de abril de 1860 lo envió a su editor, Longman, Green, Longman y Roberts. Había escrito también un informe de 60 páginas de extensión sobre la expedición, que fue publicado a finales de 1859 en el Journal de la Royal Geographical Society (y que se reeditó años después en un volumen en rústica); en los cinco números de las «Actas» de la Sociedad también se recogieron no pocas cartas de Burton y de Speke. Burton también publicó en Blackwood un artículo de veinticuatro páginas titulado «Zanzíbar: dos meses en el este de Africa». Se trata de una inmensa cantidad de escritos; a cualquier otro hombre le habría costado fácilmente toda una década, pero él los terminó en menos de un año. Pese a todo, él se sintió en la necesidad de disculparse por la tardanza con que terminó su manuscrito: «mi delicada salud, mi depresión espiritual y, peor aún, la molestia de tener que atender la correspondencia oficial, que para mí ése ha sido el único resultado de mi exploración africana, tal vez puedan ser admitidas corno razones que expliquen con validez ese retraso».

Se había publicado, pues, un texto magnífico, se había hecho un nombre y quizá lo había perdido. Speke estaba a punto de emprender una segunda exploración sin Burton, en compañía de otro oficial —James Augustus Grant— posiblemente mucho más significativa que la primera; por si fuera poco, los Arundell se oponían en redondo a que Burton desposara a su hija.

¿Qué iba a suceder?

Un día de abril de 1860, iba paseando con dos amigas [escribe Isabel] y de pronto noté que se me encogía el corazón de una forma que ya me había ocurrido otras veces. Fui a casa y le dije a mi hermana: «Pasará algún tiempo hasta que vuelva a ver a Richard».

Su hermana trató de consolarla, «pero entonces un propio llamó a la puerta y entregó una nota con aquella caligrafía tan conocida como amada. Supe cuál iba a ser mi destino, y tras una honda inspiración abrí el sobre». Burton había vuelto a desaparecer sin decir palabra. «Hube de guardar cama durante una larga temporada», escribió Isabel, «presa de no pocos delerios [sic]».

Durante seis semanas me visitó casi a diario el doctor, empeñado en que tenía gripe, paperas, irritación de garganta, fiebres, delerios y todo lo que en realidad no tenía, ya que en realidad estaba enferma de amor, desesperada por no tener lo que más deseaba en el mundo, enfrascada en una última y dura batalla, con mi futuro ya suspenso sobre mí, sin que nada ni nadie pudieran ayudarme.

Es posible que la acción de Burton fuese un tanto precipitada, pero no carecía de razones. Había llegado a un callejón sin salida en todos los sentidos, no encontraba ninguna solución por más desesperadamente que la buscase. Parece haberse dedicado a la bebida en grandes cantidades, cosa que hizo en exceso, al menos de cuando en cuando, siempre que se sintió bajo una dura presión. Había mantenido una nutrida correspondencia con Steinhauser, el cual había dicho por escrito a Burton: «vente conmigo a beber hasta hartarnos por toda América». El doctor le había escrito lo siguiente:

Beberé julepe de menta, coscorrones de coñac, whiskies a mansalva, ginebra con lima, cócteles de jerez, adoquines, combinados de ron, rayos y truenos, glorias matinales… y será un experimento de lo más interesante, te lo aseguro, pues quiero averiguar en qué para mi vida después de beber y comer hasta hartarme, como los aborígenes o como tú mismo.

Beber por toda América, de cabo a rabo, no le pareció una solución tan pobre al problema Arundell y a otras cuestiones que le obsesionaban. «Por eso contesté afirmativamente», escribió Burton.

Su viaje a los Estados Unidos encierra muchos misterios todavía por resolver. Al principio ni siquiera se supo que Burton estuvo acompañado al menos durante la primera parte del viaje, aunque uno de los fragmentos del diario que escaparon intactos a su destrucción menciona, en efecto, esta invitación, y la publicación de Zanzibar en 1872 revela que este compañero fue Steinhauser —«por lo general, subsiste en función de cuántas botellas tenga a mano»—, que por entonces ya había fallecido.

Burton había obtenido sin mayores complicaciones una prórroga de su permiso —es posible que Milnes le echase una mano en ello—, y por eso pudo tomar la improbable e inesperada decisión de marcharse a los Estados Unidos. La cuestión de Norteamérica no había aparecido previamente en los pensamientos publicados por Burton, no existía el menor indicio de que tuviera la intención de realizar un viaje como aquél, al contrario de los viajes emprendidos por Arabia y África; asimismo, no existía una Meca ni un Nilo por descubrir. Norteamérica no era entonces una tierra exótica para los ingleses. Los inmigrantes llegaban en aluvión al continente, procedentes de todas las islas británicas, y no pocos visitantes habían regresado y habían publicado sus impresiones y experiencias, sus observaciones y juicios. Ni siquiera la atracción por lo primitivo pudo ser motivo suficiente. Las tribus indias supervivientes se hallaban bien en condiciones muy empobrecidas y deterioradas, o bien en guerra contra el gobierno federal y los colonos. Burton iba a manifestar muy poco interés por las lenguas de los indios, aunque sí le fascinó el lenguaje de signos de algunas tribus. Más tarde anunció que en realidad deseaba ver a los mormones, que años antes, tras ser perseguidos por toda Norteamérica, se desplazaron desde el estado de Nueva York hasta Utah, asentándose en torno a Great Salt Lake.

Que Burton se sentía frustrado, encolerizado, rechazado y deprimido por los acontecimientos que había tenido que vivir en Inglaterra es tan cierto como que hubo de ser uno de los principales factores que le llevaron a huir hacia otro ambiente. Las agrias discusiones mantenidas con Speke habían agotado sus energías: Speke no tardaría en regresar a África sin él, pero para beneficiarse de su trabajo. El doctor Livingstone también estaba en África, y había desestimado la solicitud de Burton, que quiso unirse a su expedición. Es posible que en este extraño viaje al Nuevo Mundo haya mucho más de lo que en primera instancia aflora a la superficie. Los motivos de Burton, aparte de su deseo por ahogar sus penas, distan mucho de estar claros. El hecho de que confiase ver otra nueva religión exótica-la de los mormones— in situ difícilmente puede ser una excusa que justifique un viaje tan largo y agotador, y a veces tan peligroso. Al igual que la época que pasó en Crimea durante la guerra, los meses que estuvo Burton en Norteamérica no son sino un interludio que había de olvidarse, de no ser por el esperado —y superlativo— volumen de experiencias acumuladas.

Embarcó en el Canada en algún momento de abril, sin esperar siquiera a ver las pruebas de los volúmenes sobre el África Central. Inició su diario el día 21, a bordo, mencionando de pasada algunos encuentros con el resto de los pasajeros. No parece haberse consumido de tristeza tras haberse despedido de Isabel; ya en su primera mañana a bordo iba a ver «un bello rostro en frente de mí… un delicioso brillo en el suyo». En cambio, apenas hubo más relaciones amistosas. De inmediato manifiesta su descontento por el capitán («un mentiroso»); otro hombre con quien al principio había mantenido una relación cordial parece suscitar de inmediato su desagrado: es posible que el hombre en cuestión se negase a beber en su compañía. A todo esto, ¿dónde estaba Steinhauser? Es posible que el médico estuviese ya en los Estados Unidos, o que se encontrase con Burton más tarde y que en cambio regresara antes que él. El Canada atracó en Halifax, puerto en el que Burton encontró gente más amistosa que a bordo. No sólo sentía la decepción y la profunda frustración, sino también el peso de los años. Tenía ya treinta y nueve, y se queja de que «después de los cuarenta, el hombre debería comer y darse a la buena vida; pasados los sesenta, no le queda en la vida más placer que la comida. En cuanto al resto de las diversiones, entre los sesenta y los setenta ya todo es peso muerto».

No parece que se quedara demasiado tiempo en Halifax, sino que marchó de inmediato a Nueva York, donde invirtió unos cuantos días en conversar con diversos editores —Harper and Brothers iban a publicar en aquel mismo año The Lake Regions of Central Africa—, y siguió después al sur, hasta Washington.

Allí conoció a John B. Floyd, un virginiano que era a la sazón secretario de estado del Departamento de Defensa. Burton pidió a Floyd cartas de presentación ante diversos comandantes militares del oeste, con la esperanza de que le fuese permitido participar en los combates contra los indios. Después siguió viaje hacia el sur, emprendiendo una excursión de la que no existe documentación ninguna. El tiempo que pasó en el sur es virtualmente una página en blanco. No escribió nada, a ese respecto, destinado a su publicación; si escribió alguna carta (en el género epistolar siempre fue muy prolífico), han debido quedar sepultas en algún archivo oficial o en alguna colección privada; tal vez se hayan perdido. En The Life, Isabel también calla en lo tocante a estas semanas, o meses. ¿Estuvo borracho a todas horas, tan borracho que ni siquiera pudo comunicarse con nadie? ¿Se dedicó a pasar el tiempo en los burdeles? Nueva Orleáns tenía sobrada fama por la cantidad y la variedad de sus casas de lenocinio. ¿Estuvo acompañado por Steinhauser durante este periodo? En The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California [La ciudad de los santos y la travesía de las Montañas Rocosas, hacia California], no se menciona en absoluto la temporada que pasó en Nueva Orleáns; las fuentes disponibles sobre ese periodo, sobre todo una publicación periódica de Salt Lake City, el Desert News, dan cuenta el 29 de agosto de su llegada y el 31 de octubre de su partida, sin mencionar a ningún compañero de viaje, ni tampoco a ningún médico militar de ascendencia germánica.

Hay otro aspecto de aquellos días perdidos en el sur. El año de 1860 fue un año previo a una grave crisis en los Estados Unidos. La Unión estaba a punto de escindirse: las muy antiguas disputas sobre los derechos de cada estado, sobre la esclavitud, e incluso sobre cuestiones de agricultura e industria, estaban a punto de provocar una guerra civil. No fueron pocos los ingleses que optaron por favorecer al sur; el algodón, entre otras materias primas, era vital para la economía británica. Podría darse por hecho que Burton viajó para cumplir alguna misión secreta, encomendada por sus influyentes amistades londinenses, para tratar con algunos de los hombres más prominentes del sur. Es posible que el propio Milnes hubiese tenido algo que ver con el respaldo de esta misión, aun cuando después apoyara al norte cuando estalló en efecto la guerra de Secesión. Que tantos de los viajes de Burton tuvieran en realidad múltiples propósitos es algo que no se supo hasta más adelante. A quién pudo visitar Burton durante estas semanas en el Sur Profundo, en dónde se alojó, qué hizo, son hechos más oscuros incluso que ciertos periodos de los tiempos del Sind, cuando trabajaba para Napier.

El 7 de agosto, después de más de tres meses de estancia en los Estados Unidos, Burton reaparece inesperadamente en St. Joseph, un desvencijado poblado fronterizo a orillas del río Missouri, tras haber llegado, según dice, de St. Louis. St. Jo (como gusta llamarlo el propio Burton) era un punto de paso para los emigrantes que marchaban camino del Lejano Oeste. Allí tomó Burton una diligencia destinada a Salt Lake City. Deja dicho que pagó 175 dólares por el pasaje, cifra desde luego desmesurada. En la diligencia viajaban un juez federal, Mr. Flemmikin, un sheriff, Mr. Grice, y los Dana, un matrimonio con su hija.

Empezando de este modo, Burton enterró la melancolía que le había agobiado a su llegada a Estados Unidos, tal como hizo en tantas otras ocasiones cuando ante él se extendía la perspectiva de un viaje hacia lo desconocido. Casi de inmediato empezó a tomar nota de sus impresiones en un cuaderno de viaje. El slang norteamericano parece haberle apasionado, sobre todo en el caso de interjecciones muy habituales, como «God Damn» [literalmente, «Dios lo maldiga»], que según refiere habían perdido su significado. No tardó demasiado en adornar sus escritos y su propio lenguaje oral con elementos tomados de esta fascinante versión del inglés de Norteamérica. «Getting liquored up» [es decir, embriagarse] fue una de sus expresiones predilectas, va que a menudo se encontró en semejante estado.

Burton nunca emprendió un viaje sin realizar una cuidadosa preparación previa del mismo, sin estudiar los textos apropiados. Había reunido una pequeña biblioteca de viaje sobre los Estados Unidos, una serie de libros en los que contaba con aprender algo acerca del carácter y las costumbres de los norteamericanos. Había comprado literatura norteamericana reciente, como Moby Dick y La letra escarlata. A Burton le gustaron las opiniones religiosas de Melville («astuto», dice), pero en cambio despacha la gran obra de Hawthorne, calificándola de «ilegible». También se llevó las obras de otros exploradores del oeste —de Frémont, Stansbury y Gunnuson—, así como una colección de «las más virulentas polémicas entre los mormones y sus detractores». Iba a advertir también de que en los Estados Unidos era muy abundante el sentimiento de animadversión hacia los mormones: los escritos de los anti-mormones, e incluso de los mormones apóstatas y renegados, eran «venenosos» y «absolutamente indignos de confianza».

Más importantes tuvieron que ser el Diccionario de americanismos de Bartlett y The Prairie Traveller [El viajero de la pradera] del capitán Randolph B. Marey; esta última obra, una guía para inmigrantes escrita por un oficial del ejército norteamericano que había explorado algunos de los caminos del Oeste, que había luchado contra los indios desde Minnesota hasta Texas y Nuevo México, nunca estuvo muy lejos de su bolsillo. Burton llegó a enamorarse de ella hasta el extremo de preparar una edición europea para los subsiguientes emigrantes al Lejano Oeste.

Burton por ejemplo siguió los consejos de Marcy en lo tocante a su atuendo, tanto que incluso parecía una de las ilustraciones que representaban a los hombres de la frontera, sacada de The Prairie Traveller. Vestía una recia cazadora inglesa, parecida a la de los hombres del oeste, así como una camisa de franela, pantalones reforzados con parches de piel de becerro y botas de monte, así como un gran sombrero de fieltro. Llevaba también un ancho cinturón de cuero en el que se colocó dos revólveres de seis balas cada uno. Llevaba un machete de monte —un palillo de Arkansas, como él mismo lo llama— introducido en una de las botas. Para las ocasiones formales, cuando tuviese que presentarse ante los mormones (y quizá ante los diversos personajes destacados que pudo visitar en el sur), llevaba un sombrero de seda y un paraguas. Había adquirido algunos sencillos utensilios de exploración, como un sextante de bolsillo, una brújula y un catalejo, aparte de material de dibujo y cuadernos; para sus placeres privados, llevaba la inevitable cantidad de coñac, tabaco de pipa y opio, aparte de medicinas diversas, como quinina y gotas de Warburg.

La diligencia recorrió las ya famosas rutas de los emigrantes, por las que millares de recién llegados al continente habían pasado a pie o a caballo; atravesó asentamientos, colonias y aldeas; vadeó ríos que tenían nombres de leyenda —Troy, Kennekuk Station, Big Grasshopper, Kickapoo, Uncle's John Grocery, Little Sandy y Big Sandy, West Turkey, Omaha, Little Kiowa y Horse Creek—. Burton recuerda Bleeding Kansas, Sweet Rock y Devil's Gate. Sin embargo, no pocas incomodidades le distrajeron de esta fascinante nomenclatura. La comida fue uno de sus recurrentes motivos de queja: los eternos «huevos con bacon» para desayunar eran una molestia. Vio carretas cubiertas con lonas, «los auténticos barcos de este Sahara norteamericano». En Fort Kearny confiaba unirse a la caballería, en cualquier batalla contra los indios, pero «los comanches, los kiowas, los cheyenes y tantos otros habían sido ya derrotados». Tuvo la esperanza de que en un momento u otro la diligencia fuese atacada por los indios, pero los nativos norteamericanos tenían ya una presencia mínima. E incluso asumió no pocos de los prejuicios contra los indios. No pensó que tuviesen nada positivo, no vio más que pobreza y suciedad, y se quejó de las inevitables mentiras del estilo de las que le habían hecho montar en cólera ya en la India y en Oriente Medio; sin embargo, también mentían los blancos, aun cuando sus mentiras más pareciesen una pintoresca afición que una falsedad patente.

En sus cuadernos fue amontonando rápidamente toda clase de hechos, de descubrimientos. Comparó muchos de sus comentarios con experiencias y visiones de la India, de Arabia, de África Central. Esperaba poder asistir a la ceremonia en la que los indios arrancaban el cuero cabelludo a los enemigos, pero no tuvo lugar ninguna en el momento oportuno. En el lago Alkali intentó, mediante el lenguaje de los signos, convencer a un guerrero para que le mostrase sus habilidades, pero este bravo se negó a realizar en su presencia aquel pasatiempo popular. Parece ser que Burton fue transfiriendo sus anotaciones a un manuscrito ya concluido a medida que viajaba —no cabe sino admirar siempre su talante industrioso—, y hay que decir que su visión de Norteamérica resulta fresca, animada, aguda, pertinente. The City of the Saints es una de sus mejores obras, aunque haya sido lamentablemente ignorada. ¿Cuántos lectores de expresión inglesa pudieron sentir algún interés por un nuevo relato sobre el Nuevo Mundo, escrito por otro inglés? Pese a todo, el libro contiene un excelente relato, escrito por un avezado viajero que estuvo siempre atento a todos los detalles, al lenguaje, a todos los matices de una nación de muy dinámico desarrollo, que manifestaba signos inequívocos de la civilización en su costa este y una barbarie cada vez mayor, a medida que se avanzaba hacia el oeste. En sus páginas aparecen los emigrantes, los soldados, los desesperados, los vagabundos, las mujeres de la frontera, diversas tribus indias, oficiales y funcionarios del gobierno, bribones y santos, las inevitables bellísimas muchachas (blancas e indias por igual). Las condiciones sociales, las opiniones sobre la democracia, los consejos a los oficiales del ejército que habían de lidiar con los aborígenes (para Burton, los indios eran en cierto modo análogos a los beduinos), las listas de rutas y de cruces de caminos, el sistema legal y la justicia de la frontera, los análisis de las materias primas, de las aguas alcalinas, los nacederos de los ríos, las condiciones climatológicas, los análisis del terreno… toda la Norteamérica de mediados del siglo pasado aparece en estas quinientas páginas y en sus apéndices, rara vez con aburrimiento.

El 25 de agosto, «habiendo recorrido nada menos que 1.136 millas», la diligencia por fin llegó a Salt Lake City. Existía un solo hotel, el Salt Lake House. «En el Lejano Oeste uno aprende en seguida a no esperar gran cosa de la hostelería», escribió Burton, aunque fue la primera acomodación decente que pudo encontrar desde que salió de St. Jo. «En vano buscamos un bar en la planta baja… el habitual y tentador despliegue de botellas y jarras de toda clase no aparecía por ninguna parte». ¡Qué golpe para todo un bebedor! Aún peor fue que las habitaciones estuviesen separadas por delgadísimos tabiques. Aquello era como si Burton se viese de nuevo en un hotel de Bombay, regentado por los parsis. Pero, al igual que en la India, existían otras compensaciones: apareció un profesor dispuesto a enseñarle la lengua Ute, aunque el esfuerzo parece haber sido meramente rutinario, ya que en seguida salta a las habituales digresiones de erudito sobre el lenguaje y su estructura, sobre otras lenguas de la familia, sobre el vocabulario.

Se encontraba en medio de los practicantes de una extraña religión por los que, en contra de toda expectativa, sintió no poca simpatía. Aunque sus doctrinas fuesen de un tipo que fácilmente podría haber dado pie a su hostilidad, a sus críticas e incluso a su sarcasmo de costumbre, se mostró infinitamente tolerante y, para ser extranjero, muy comprensivo. De esa extraña y misteriosa obra llamada Libro de los mormones, en la que se basan las doctrinas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, manifiesta una opinión en modo alguno crítica, favorable incluso; su resumen de la misma es de lo más objetivo. Tal como es sobradamente conocido, los mormones afirman que esa obra, misteriosamente escrita sobre unas tablillas de oro, fue revelada a un chico que residía en el estado de Nueva York, llamado Joseph Smith, que «tradujo» los escritos con ayuda de ciertas misteriosas lentes que, según se pensaba, procedían de la coraza del sumo sacerdote Aarón. Así como algunos escépticos como Mark Twain se burlan de esas escrituras con gran sarcasmo, ridiculizándolas, Burton las considera un testamento religioso válido. ¿Acaso no había tenido más que sobradas experiencias en otras religiones exóticas, para apreciar a la perfección el genio y la inspiración en cuanto le salían al paso? Hubo de reconocer, sin embargo, que al igual que en el caso de otros credos religiosos existía «una vida interior en la cual no he penetrado, ni podría tampoco engañar al lector afirmando lo contrario». ¡Qué triste reconocimiento, por honesto que sea, tras los éxitos logrados en la India y en La Meca!

Burton había solicitado una entrevista personal con Brigham Young, el sucesor del mártir Joseph Smith, y le fue concedida. Burton considera a Young un hombre vigoroso y sumamente inteligente, claramente al mando de la iglesia y de su pueblo; a Burton le impresionó todavía más que «no manifiesta ninguna señal de dogmatismo, de fanatismo, y al menos conmigo jamás se ha parado a hablar de materias religiosas».

Este «hombre afable e impresionante, sencillo y cortés» mostró «una carencia de pretensiones [que] contrasta muy favorablemente con ciertos seudo-profetas a los que he podido ver [aparentemente en la India y en Arabia], cada uno de los cuales se tiene por el Logos, con una estima de sí mismos rayana en la monomanía». La vida de Young era en cambio «ejemplo de ascetismo; su plato preferido son las patatas asadas con un poco de mantequilla…». Era abstemio, y tampoco fumaba. «Se le ha motejado de hipócrita, de timador, de falsificador y de asesino». En cambio, añade Burton, «podría pasar por cualquier cosa, salvo por sujeto de esas acusaciones». A propósito de los poderes de Young en lo civil Burton lo compara con el cabecilla de los Asesinos, con «el Viejo de la Montaña ». Young «se ha levantado en armas para combatir con la espada del Señor, con sus escasos guerrilleros, contra el tremendo poder de los Estados Unidos».

Young tenía cumplida noticia de los viajes de Burton por África, y era capaz incluso de señalar la zona por él explorada en un mapa, con indudable placer por parte de Burton. «El profeta no es un hombre corriente», concluye.

Era desde luego inevitable que Burton se interesara por la práctica de la poligamia, tan común entonces entre los mormones como ampliamente criticada por los forasteros. Pensó que la poligamia entre los mormones se debía a dos hechos: uno, que abundaban más las mujeres que los hombres en la secta, y dos, que «los criados son muy escasos y costosos: es más barato y más cómodo casarse con ellos». En cualquier hacienda del oeste había tal cantidad de trabajo manual por realizar que una sola mujer no se habría bastado. De todos modos, aun cuando alcanzó a entender las razones prácticas, a Burton algunos aspectos del mormonismo y de la poligamia no le resultaron del todo gratos.

En Great Salt Lake City existe una tristeza como… la que los musulmanes invasores [proyectan] sobre la inocente alegría de los hindúes primitivos. El egotismo que denominan Amor… recede y da lugar a un apego calmo y desapasionado por la propia vida doméstica; la reverencia y el apasionamiento [son] transferidos… del amor y la libertad a la religión y a la Iglesia.

Ahora bien, gracias a los mormones «el Territorio de Utah ha sido satisfactoriamente colonizado». Los inmigrantes, procedentes en su mayoría de las islas británicas, habían ganado mucho al viajar hasta el Lejano Oeste, pensaba, e incluso expresa cierta compasión por las capas más bajas de la sociedad inglesa, detalle ausente de sus obras anteriores.

El mormonismo es, enfáticamente, la religión de los pobres; quienes conozcan bien la desdichada condición en que viven los mecánicos, los estibadores, los trabajadores del campo en Inglaterra —se estima que más de un millón vive con sólo veinticinco libras al año—, que, tras una vida innoble, esforzada, amiseriada, trabajando de sol a sol durante el año entero, se ven amenazados por toda clase de calamidades, han de ser de la misma opinión. Hablando en términos puramente físicos, no existe punto de comparación entre las condiciones de los Santos y la clase de la que proceden en su mayoría… Cuando la riqueza esté menos desigualmente distribuida en Inglaterra, acabando de ese modo con los excesivos contrastes que se dan entre el esplendor y la destrucción sin paliativos, y cuando las Misiones hayan cumplido su deber en la educación y la evangelización de los infelices parias de la ciudad y el campo, los hijos de la tierra que se jacta de ser la primera entre todas las naciones dejarán de avergonzarse cuando sepan que los mormones, los Santos del Último Día, son en su mayoría ingleses.

Había llegado el momento de dejar a los Santos. Los compañeros de viaje que recorrieron con Burton el camino desde St. Jo iban a acompañarle en el trayecto hasta Carson City y San Francisco. Tras no pocas discusiones con los conductores de la región, no muy distintas de las mantenidas con los camelleros de Arabia, la partida encontró a «un Ras kafila», un tal Mr. Kennedy, que viajaba al frente de un rebaño de caballos y de mulas, con algunas carretas, hasta San Francisco; pactaron pagarle 150 dólares por pasajero.

Por el camino, anota Burton con cierta anticipación, les aguardaba el hipotético peligro de los indios. «Estábamos a comienzos de la estación del hambre, época en que los indios se dedican a recoger y almacenar las piñas y a planear ataques contra los emigrantes de primavera».

Previó la posibilidad de perder la cabellera afeitándose la cabeza, aunque lamentó no disponer de una peluca, como cuando fue a la India. Tomó unas últimas copas con los amigos que acababa de hacer —«un cóctel cuyo aroma aún noto en la pituitaria»— y «un café au lait tan bueno como el que puede tomarse en el Café de Paris», para despedirse de todo el mundo.

«Me despedí a gran escala, ya que mi futuro inmediato parecía cuando menos algo oscuro y amenazador».

La partida vivaqueó en Frogtown y pasó después cinco días en Camp Floyd, puesto del ejército en donde Burton se enteró de que «en otro tiempo, en el oeste de Norteamérica al igual que en la India conquistada por los británicos, no era infrecuente que una aborigen rubia fuese concubina de alguno de los oficiales». Las condiciones no eran demasiado distintas. «La squaw india, como la beebee, rara vez consideraba al hombre con el que cohabitaba como algo distinto de su banquero». Y al igual que en la India el oficial en cuestión debía mantener a todos sus parientes y amigos, e incluso a toda la tribu a la que perteneciera ella. Por otra parte, «los oficiales que pasaron mucho tiempo entre los indios de las praderas, al igual que los angloindios, participaban de sus nautches y de otros entretenimientos», y al igual que había hecho el propio Burton se convertían provisionalmente en indios. «Se pintaban la piel de blanco, de negro y rojo, se recogían y decoraban el cabello… y una camisola de pieles, una manta, unos mocasines y unos cobertores para las pieles completaban el disfraz». En cambio, en la década de 1860, al igual que en la India, habían mejorado las comunicaciones, y «la frecuencia de los matrimonios» con mujeres blancas había cambiado la situación; había dejado de estar de moda y bien visto mantener relaciones con las indias, y esa forma de vida había terminado por desaparecer: al igual que en los dominios británicos de la India, «había hundido a no pocos nativos en la melancolía proverbial de los anglosajones».

A la partida se unieron algunos mormones apóstatas, algunos de los cuales se habían dado a la fuga por haber violado las normas mormonas en lo tocante a la conducta sexual. Atravesaron lugares cuyos nombres recuerda Burton con agrado —Lost Springs, Fish Springs, The Devil's Hole, Willow Creek, Deep Creek, Robber's Roost, Ruby Valley—, en época de trío y nieve. Encontraron una casa quemada, restos calcinados, una solitaria chimenea, restos de un ataque de los indios, posiblemente en venganza por el asesinato de diecisiete utas por parte de un destacamento del ejército. Todos parecían convencidos de que los indios volverían a atacar, aunque tras una noche en que arreció el frío y nevó copiosamente, como no hubo ataque ninguno, la caravana reanudó la marcha. Esta breve visión de la guerrilla que practicaban los indios sirvió para iluminar la insaciable curiosidad de Burton, que en breve dispuso de todo un capítulo bien documentado —sus fuentes fueron sus propios compañeros de viaje— sobre los indios de las zonas por las que habían ido pasando, repartidos en tribus y familias; es de lamentar que formase sus opiniones no en la experiencia, sino en los prejuicios de sus compañeros.

«Pasamos por Chokop Pass, por Dry Creek, por Simpson's Park y por otros tantos asentamientos de los colonos». Los nombres parecen no ser ya tan interesantes hasta que llegaron a Carson City. «Tres asesinatos en tres días», anota Burton. «Abundan los buitres legales: los abogados, los jueces, los fiscales… Por todo Carson City era habitual desayunarse con un nuevo muerto».

A esas alturas cierto cansancio parece haberse apoderado de él; de hecho, su libro resulta demasiado voluminoso para algunos lectores, y el propio autor tiene la impresión de haber sobrecargado su manuscrito de detalles, hechos, opiniones, consejos, estadísticas, mapas, tablas. «Abusaré de la paciencia del lector por espacio de unas cuantas páginas más», escribe a manera de disculpa. Pronto termina con Carson City. Probó suerte buscando oro en los riachuelos de la región, para llegar después a Sacramento y a San Francisco, donde pasó «diez días muy agradables». Allí se sintió por fin verdaderamente exhausto. Hizo todavía algunas visitas turísticas, «pero, la verdad sea dicha, estaba hastiado de tanto caminar», y lo más que puede hacer es ofrecer un listado de las personas que le trataron debidamente. Debía estar ciertamente fatigado, pues rechazó la oferta de pronunciar una conferencia sobre Medina y La Meca. El 15 de noviembre se embarcó en el Golden Age, un vapor que zarpó de San Francisco para recorrer la costa de México hasta Acapulco, «donde por fin prescindí del proyecto de atravesar en pésimas condiciones un país poco aconsejable». El 15 de diciembre desembarcó en Panamá, donde pasó tres días; encontró otro hotel que también le recordó a Bombay, en esa ciudad «horrorosamente húmeda, sombría, sucia», en la que de todos modos conoció a «una encantadora campesina, cuyo fascinante trato me llevó a lamentar el no poder prolongar algo más mi estancia». Sin embargo, estaba deseoso de volver a ver a Isabel. El 19 de diciembre estaba de nuevo a bordo; tras atravesar las islas de las Indias Occidentales llegó por fin a Inglaterra, donde una galerna y una espesa niebla impidieron que el barco atracase durante tres días enteros. Sin embargo, había regresado en buenas condiciones de salud, muy animado, presumiblemente tras haber resuelto cómo tratar con Isabel y con los Arundell. Habían pasado nueve meses, volaba el tiempo y era necesario salir como fuese, por la fuerza incluso, de aquel callejón sin salida.

23. El lago Victoria

Entretanto, el gran drama del Nilo pasó del nudo a un segundo y definitivo acto que había de resultar extremadamente trágico. Speke había trazado con gran rapidez el plan global de su expedición. Había dispuesto que John Petherick, vicecónsul honorario en Jartum, que era entonces una extraña ciudad en Sudán, se reuniese con él en el norte de Uganda, en un lugar a orillas del Nilo, llamado Gondoroko, unas mil millas al sur de Jartum. Petherick debía aguardar la llegada de Speke con provisiones frescas, medicamentos y otros artículos importados de Inglaterra. En compañía de la mujer con la que se había casado recientemente, Kate, y de un joven y aventurero y médico escocés llamado James Murie, Petherick partió hacia Jartum, desde donde a su debido tiempo seguiría viaje hasta llegar a Gondoroko. En Jartum y esperando la llegada del cónsul se hallaba un norteamericano, Clarence Brownell, que también era médico; tenía vagos planes para «atravesar» África a pie, pero Brownell no tardó en morir, víctima de un acceso de fiebre, siendo virtualmente desconocido.

En compañía de su nuevo socio, el capitán James Augustus Grant, Speke partió de Southampton el 7 de abril de 1860 con rumbo a Zanzíbar. En un principio había confiado en que Edmund Smyth se uniese a su expedición; por la razón que fuese, Smyth declinó la oferta. Es posible que le hubiesen alarmado las disputas con Burton; es posible que prefiriese sin más regresar al Tíbet. Tras la negativa de Smyth, Speke buscó la colaboración de Grant, también escocés, del cual nada había dicho, aparte de que era «aburrido». Grant era un viajero infatigable, tenía la misma edad que Speke y había prestado servicio en el ejército de la India desde los diecinueve años de edad, combatiendo, al igual que Speke, en las guerras contra los sijs; fue herido en la liberación de Lucknow, en pleno Motín de 1857, a resultas de lo cual fue declarado inútil para el servicio militar. Su aburrimiento denotaba una absoluta lealtad a sus superiores: jamás cuestionaba las órdenes que recibía, aunque lo cierto es que Smyth, más agresivo e inteligente, seguramente habría sido un mejor compañero para la expedición, un socio con muchísimos más recursos. Speke descubrió en Grant al subordinado ideal, pero a Burton lo habría puesto nervioso a cada paso.

Por mucho que Speke contase con la reciedumbre y la buena ley de Grant, es posible que cometiese un serio error; habida cuenta de las lecciones aprendidas en la primera expedición, debería haber aumentado el personal participante en la segunda, en aras tanto de la seguridad como de la eficacia, así como para repartir mejor las cargas. Sólo por simple mala suerte se quedó la primera expedición sin la posibilidad de contar con el concurso de cuatro oficiales blancos. Speke tampoco había sacado ninguna conclusión en claro del hecho de no haber contado con un médico en el primer safari; tampoco se dio cuenta del enorme valor que habría tenido un oficial con un cierto conocimiento de las lenguas africanas. Sin embargo, estaba convencido de que para él no había tarea imposible. Seguía adoleciendo de una notable debilidad en lenguas; desconocía el árabe y sólo dominaba el indostaní de los barracones, aparte de tener unos escasos rudimentos de suajili, aprendidos ya al término de su primera expedición. Con todo se puso en camino candorosamente, confiado en sí mismo, relamiéndose sólo de pensar en la aclamación que había recibido en Londres. ¿No era acaso el descubridor del Nilo?

Como no existía ningún transporte directo a Zanzíbar cuando Speke decidió partir, los dos exploradores tuvieron que dar un rodeo por el Atlántico Sur. Hicieron una primera escala en Río de Janeiro, desde donde cruzaron a Ciudad del Cabo. Allí decidió Speke que los beluchistaníes de la primera expedición no habían sido dignos de confianza, con lo cual decidió sustituirlos por hotentotes. En Zanzíbar, al frente de cuyo consulado seguía estando Rigby, Speke y Grant organizaron la expedición, con unos doscientos porteadores, entre ellos el fiel Sidi Bombay Mubarak. Speke y Grant partieron en octubre, llegando a Kazeh (Kase, en el intento de Speke por desviarse de Burton y corregirle en todo lo posible) el 4 de enero de 1861. Durante el trayecto, la expedición fue acosada por los habituales problemas: enfermedades diversas, exigencias de hongo por parte de los lugareños y sus jefes, huelgas de los pagazis, constantes hurtos e incluso deserciones. Speke y Grant siguieron adelante a buen paso, y en octubre de 1861 alcanzaron la orilla sur del Victoria N'yanza. Speke, tras sopesar el dilema con cierta precaución, decidió seguir la marcha por la orilla oeste del lago. Ante ellos se abría un territorio vasto, cruel y enigmático, el reino de Uganda. Así como Burton probablemente hubiese proseguido valorando plenamente los peligros que pudiesen esperarle, Speke optó por dárselas de británico prepotente, de típico hombre blanco entre nativos a los que consideraba inferiores. Aquellos misteriosos territorios que esperaban su llegada jamás habían visto antes a un blanco: de hecho, hasta los árabes dedicados al comercio de esclavos rara vez los habían visitado; además, los tres grandes reinos de la orilla oeste del N'yanza —Karagwe, Buganda y Bunyoro—, así como el resto de las zonas tribales menores, eran motivos de gran temor para el resto de los africanos. Aquellos tres reinos, Buganda en especial, eran ricos y estaban mucho más desarrollados que otras regiones del África negra. Su desarrollo se había producido en un completo aislamiento; eran reinos gobernados con una crueldad sin igual. El gran territorio de Uganda, según un gobernador británico de una época posterior, sir John Gray, tenía tras de sí «una historia semejante a un crimen descomunal, del que no existían testigos». Con todo, y al contrario que la mayor parte del África negra, estos reinos tenían una pátina de civilización que más adelante había de asombrar a los europeos debido a la existencia de una burocracia bien organizada, de una serie de estados de orden superior, de un arte y una arquitectura espléndidamente desarrollados, de una artesanía poco común —las cestas de vegetales y algas entrelazadas eran de tal calidad que servían como recipientes de agua—. Sin embargo, no disponían de alfabeto, de sistemas de medición numérica, de calendario. Aquel elevado nivel cultural tenía una faceta negativa: durante generaciones, tantas como los expertos en genealogía alcanzaban a contar, en los tres reinos había prevalecido una crueldad incesante y antinatural, una barbarie sin parangón, rasgos que persistían como moneda de uso corriente entre gobernadores, legisladores y súbditos por igual. En Buganda, el mayor y más grande de los tres, el rey Mutesa, recién coronado, acabó con su propio pueblo con la misma facilidad con la que habría aplastado a un insecto. Había accedido al trono a comienzos de 1860, y para asegurar su propia supervivencia había hecho quemar vivos a todos sus hermanos, sesenta en total.

Claro que cualquiera de ellos habría obrado igual. A pesar de su crueldad, Mutesa era todo un estadista, inteligente y de gran encanto personal.

Speke y Grant se internaron primero por Karagwe, en la orilla sur del Victoria N'yanza. El rey era un hombre muy voluminoso y nada hostil, llamado Rumanika, ansioso además por ahorrarse toda clase de problemas con sus poderosos vecinos del norte, de modo que gobernaba sin perder de vista lo que podría complacerles o incomodarles. En Karagwe, Speke descubrió una interesante costumbre, o una costumbre que en cualquier caso le llamó la atención más que otras, y que iba a suscitar algunos comentarios de lo más chusco cuando la describió por lo menudo en su Journal of the Discovery of the Source of the Nile [Diario del descubrimiento de la fuente del Nilo]. Lo que más iba a intrigar al público lector no fue ni mucho menos su descripción de la fauna y flora africana, ni tampoco el relato de sus hazañas de caza, sino, ya en su segunda obra, su interés por temas de índole sexual. A Burton le bastaba con una oscura sugerencia para que el lector comprendiese. Speke, tras haberse presentado en términos casi virginales, se sintió de algún modo obligado a mostrarse como una especie de depravado sujeto; fueron tales pasajes los que le valieron el recuerdo de los lectores, así como sus denuncias y sus burlas.

En el harén de Rumanika, las mujeres eran obligadas a alimentarse de productos lácteos para engordar hasta el extremo de ser incapaces de ponerse en pie; en caso de que se resistieran al engorde, se las obligaba a comer a latigazos. A Speke se le ocurrió que, por mero interés científico, aun cuando sus críticos dudasen de que fuera la observación científica su motivación primordial, debería medir el perímetro y la estatura de la reina y de una de sus doncellas. El pecho de la reina, según la medición de Speke, era de 125 cms., sus muslos tenían un perímetro de 75 cms., y una de sus pantorrillas alcanzaba los 45 cms. Junto a la reina apareció su hija, completamente desnuda. Speke siempre parece haber sido bastante remilgado respecto del cuerpo desnudo, aunque «desperté un cierto flirteo con la señorita, y la induje a que se pusiera en pie y me estrechara la mano. Tenía unos rasgos adorables, pero un cuerpo más redondo que una pelota».

Mientras Speke se dedicaba a medir a las reales bellezas, a Grant se le declaró una infección ulcerosa que le afectaba toda una pierna, y hubo de quedar confinado en su choza. Rumanika advirtió a Speke que no debía internarse por Buganda hasta que el rey Mutesa le hubiese invitado formalmente. Speke hubo de aguardar tres meses hasta que regresaron sus mensajeros con dicha invitación, que llegó el 8 de enero de 1862. A Grant no se le había curado la pierna, de manera que Speke partió sin él, aun cuando hubiese podido transportar a su compañero en camilla, tal como habían sido transportados Burton y él en el primer safari; pensó, sin embargo, que le aguardaba algo de verdadera importancia, y no quiso compartirlo. Prosiguió su camino hacia el más mortífero de los reinos centroafricanos disponiendo de muy rudimentaria información, dispuesto a conocer al temido Mutesa.

Durante las seis semanas de marcha hacia la corte real, Speke avistó el Victoria N'yanza. Cada vez estaba más seguro de que antes de ser un lago había sido un vasto mar interior, y que era además la fuente del Nilo. Con todo, no hizo nada por explorar el lago, ni por confirmar que era en efecto la gran masa de agua en la que estaba el origen del grandioso río.

El 19 de febrero llegó a la capital de Buganda. Para impresionar a los bugandeños, se vistió con su mejor uniforme y dispuso que sus hombres se cubriesen con mantas rojas. Reunió una colección de obsequios para el rey y se dirigió a palacio. Sin embargo, empezó a llover y se canceló la recepción. Al día siguiente se dirigió de nuevo a palacio, con un guardaespaldas que portaba la bandera británica. En palacio, a Speke se le informó de que otra delegación tenía prioridad sobre la suya. Enfurecido, se dio la vuelta, negándose a esperar a pleno sol, y regresó a su propia choza, a una milla de distancia. Semejante conducta jamás se había visto en Buganda. Por lo normal, habría significado la tortura y la muerte, pero los cortesanos del rey echaron a correr tras Speke para comunicarle que había sido un error, un malentendido. Mutesa estaba dispuesto a recibirle de inmediato; por si fuera poco, le sería permitido tomar asiento en presencia del monarca.

En palacio la actividad era frenética. Tocaba música una banda real compuesta por tañedores de arpas de cinco cuerdas y de caramillos; Speke fue llevado ante la augusta e imponente presencia del rey. Se colocó su propia silla ante el trono de Mutesa y tomó asiento. ¿Qué iba a suceder a continuación?

No pasó nada. Speke y el rey estuvieron sentados frente a frente por espacio de una hora, sin que ninguno de los dos dijese palabra, mirándose el uno al otro, aunque de vez en cuando Mutesa hacía comentarios a sus cortesanos respecto del hombre blanco, o de su paraguas, sorbiendo a ratos cerveza de banana. Por último, un cortesano se aproximó a Speke y le preguntó si había visto al rey. «Sí», dijo Speke. «Durante una hora entera». Cuando esto le fue traducido, Mutesa se puso en pie y salió de puntillas de la cámara real, dando rígidos pasos, imitando presuntamente el andar de un león. Aquel día el rey había pospuesto su almuerzo hasta haber recibido al visitante, y después almorzó a solas —todo un acto de cortesía, se le explicó—; después, a la puesta del sol, regresó e intercambió obsequios con Speke. El rey entregó a su distinguido y algo desconcertante invitado ganado en abundancia: ovejas, cabras, aves de corral, pescado y otros animales considerados auténticas delicias en Buganda: puercoespines y ratas. A cambio, Speke obsequió al rey varios rifles y munición, un reloj de oro, una silla de hierro forjado, abalorios, seda, cuchillos, cucharas, tenedores y un telescopio. De ese modo concluyó el día, y Speke regresó a su choza, tal vez cansado, pero muy satisfecho de sí mismo. En otro encuentro tuvo lugar un incidente tan molesto y perturbador para Speke como para sus lectores. Con objeto de demostrar sus «mágicos poderes», Speke disparó con su pistola contra cuatro vacas. Mató a tres, pero la tercera, herida, cargó contra él, así que tuvo que rematarla. El rey entregó una carabina cargada a uno de sus pajes y le indicó que disparase contra uno de los presentes; el subalterno obedeció al punto. «Aquello apenas despertó un mínimo interés», comenta Speke. Ahora bien, cada día hubo de disparar contra una vaca, aparte de que el rey se aficionó a disparar a diario contra buitres y otras criaturas y contra uno o dos seres humanos.

Speke, pese a parecer el culmen de la respetabilidad victoriana (era de los que decían y escribían «inmencionables» en vez de pantalones), mostró de pronto un prurito de interés por las mujeres bugandeñas. Llegaría a decir que Mutesa en persona «puso freno» a su expedición en busca de las fuentes del Nilo. Speke se hallaba a escasas millas del Victoria N'yanza, parecía disponer de libertad de movimientos, aunque durante su estancia en Buganda no hizo un solo esfuerzo por ampliar sus exploraciones. Y su fracaso en tal empeño iba a suponerle más adelante diversas críticas. ¿En qué estaba empleando su tiempo? Una de las razones, y quizá la más importante, de que no se dedicase a buscar las fuentes del gran río fue que a tales alturas de su vida había empezado a «tontear» con las muchachas indígenas. Mutesa le proporcionó a una mujer que a diario «le llevaba el agua». Speke la desechó porque era fea. Se le proporcionó una muchacha más hermosa, y después otra, que eventualmente fue pasando a los integrantes más favorecidos de su safari. Speke describe a dichas mujeres en términos desenvueltos, como si se viese forzado a mantener tales relaciones. «Las jóvenes vírgenes» iban «totalmente en cueros, y embadurnadas de grasa…» escribió. «Sólo por una elemental decencia» a veces llevaban entre las manos un pequeño rectángulo de corteza, el mbugu, para cubrirse la región pélvica. La reina, «gruesa, imponente, de cuarenta y cinco años», parece haberse encaprichado de Speke, y se diría que hubo un romance entre ellos. La reina, una mujer de gran poder y no menor importancia, contaba con su propio palacio, al margen del de Mutesa, donde llevaba una vida dichosa y disoluta: rara vez estaba sobria, pues bebía pombe en grandes cantidades, y se pasaba el día fumando y bailando. A Speke fue a quejarse de unos persistentes dolores de estómago y de sufrir pesadillas. Speke le proporcionó medicamentos de su propio botiquín y le aconsejó que dejase de consumir pombe, consejo que la reina no atendió. Un buen día, Speke la encontró a cuatro patas, junto con sus ayudas de cámara, bebiendo todas pombe de un abrevadero. Speke no pudo dominarse y tomó parte en la orgía y puede que ello sea comprensible. Ahora bien, que además escribiese largo y tendido sobre el suceso, a muchos lectores ya no les pareció ni mucho menos comprensible.

También la reina envió a sus propias mujeres ante Speke para que «le llevasen el agua» (¡cómo tuvo que gustar y divertir la frasecita en la Inglaterra victoriana!), entre ellas dos adolescentes sumamente atractivas. A la reina, al parecer, le interesaba sobremanera de qué color sería la descendencia si el blanco dejara preñada a una súbdita suya. La situación no podía ser más delicada, y Speke se torna bastante evasivo al respecto, volviendo a dárselas de victoriano mojigato, aunque deja entrever que sí cumplió con sus deberes viriles, e incluso con sus obligaciones de padre, tras lo cual cedió las muchachas a Sidi Bombay. Lo cierto es que Speke había engendrado una criatura, y bien complacida que hubo de sentirse la reina al comprobar su color. Entre los blancos y en tierras coloniales, «todos» se beneficiaban abiertamente de las muchachas indígenas (mientras que algunas mujeres blancas se beneficiaban de algún que otro indígena, aunque en absoluto secreto); que Speke fuese tan descarado en semejante asunto resultó vergonzoso para sus lectores, pero llegar al extremo de abandonar a las muchachas en manos de sus porteadores era algo totalmente contrario a las normas de conducta del Imperio británico. Tales informaciones consignadas de forma gratuita en su libro hacen pensar en que su intención no fue otra que contrarrestar los molestísimos rumores que circulaban acerca de su amistad con Laurence Oliphant.

Tres meses después de que Speke se hubiese aposentado en Buganda, en compañía de la reina continuamente embriagada y de sus núbiles doncellas, llegó Grant con una ligera cojera, a resultas de su infección de pierna, pero decidido a seguir adelante. Mutesa no recibió con agrado la partida de sus invitados; no estaba deseoso de dejarlos marchar, pues le gustaba entretenerse con aquellos dos blancos. Mintió y puso toda suerte de impedimentos antes de consentir —acto seguido iban a visitar a un rival suyo, al rey Kamrasi de Bunyoro—; por fin, el 7 de julio, libres de Mutesa —en el supuesto de que el rey verdaderamente fuese su custodio, ya que sólo tenemos la versión de Speke—, pudieron seguir su camino. Speke y Grant disponían ya de guías y porteadores familiarizados con el terreno, gracias a la generosidad de Mutesa. Los guías, empero, los llevaron mucho más al norte de lo que habían esperado. El lago, y su prometida Fuente Sagrada, se hallaba más al sureste. Speke y Grant consultaron la ruta que habían de seguir, y la decisión que tomaron en ese momento siempre ha confundido a los geógrafos e historiadores, así como a sus propios amigos y biógrafos. Se decidió que Grant proseguiría hasta llegar a la corte del rey Kamrasi, en Bunyoro, mientras Speke intentaría localizar el río que, según pensaba, fluía desde el lago y que, para su mentalidad, no podía ser otro que la auténtica fuente del Nilo. A tal efecto, no tenía ningún sentido enviar a Grant a la corte de Kamrasi, salvo si lo que pretendía era privarle de compartir con él tan gran descubrimiento. El 28 de julio Speke localizó el río del que había oído hablar. Corría en efecto desde el lago, y Speke dedujo —correctamente, según se sabría después— que aquel arroyo se convertía más adelante en el Nilo. Sin embargo, el suyo fue un descubrimiento sin documentación, sin estudio científico alguno, sin pruebas de ninguna clase. Speke y Grant siguieron después rumbo al norte, con la intención de seguir el cauce del «Nilo» hasta el Mediterráneo, aunque para ahorrarse tiempo y energía se desviaron del río, acortando al atravesar vastas extensiones de jungla. Cuando volvieron a encontrar el cauce del río, dieron por hecho que aquellas aguas eran el mismo cauce que habían seguido anteriormente, es decir, el tramo alto del Nilo. Ahora bien: ¿lo era? La intuición, pero ninguna prueba, era lo único de que disponían, sólo que la intuición, tal como iban a señalar Burton, Macqueen y otros escépticos, no sirve para sustituir a los hechos demostrados.

24. Santa Isabel

El Gran Drama Africano de Speke tuvo su contrapartida en un drama romántico y no menos fascinante que se desarrolló en Inglaterra. Burton, recuperada su salud, con la mente aclarada, henchido de amor, había regresado de los Estados Unidos determinado a casarse con Isabel Arundell a toda costa. En la Navidad de 1860, Isabel se fue a pasar una temporada con unos parientes, en el campo.

Se celebró en la casa una gran fiesta; estábamos cantando, y alguien respaldó la partitura en el piano con el Times, que acababa de llegar. La primera noticia en la que me fijé fue que «El capitán R. F. Burton ha llegado de América».

Isabel ya no pudo seguir concentrándose en los villancicos. Se retiró a su habitación. ¿Qué hacer? Permaneció «toda la noche en vela, preparando mi equipaje, haciendo conjeturas», pensando en cómo marcharse. Llegaron dos cartas. Una ya había sido abierta, la había leído otra persona y «fue arrojada a la chimenea, sin más». ¿De qué forma podría llegar hasta Richard? Se hallaba con veintitantos parientes y amigos, y tenía «montones de baúles». Las carreteras estaban bloqueadas por la nieve; la casa estaba a nueve millas de la estación de ferrocarril. «No fue por cierto sencillo», pero consiguió que se le enviase un telegrama en el que se le apremiaba que regresase a su casa. «¡Qué triunfo supone para el corazón de una mujer, cuando ha trabajado con paciencia y con tesón, cuando ha rezado y ha sufrido, que llegue por fin el momento de lograr la meta de sus ambiciones!»

Tan pronto nos encontramos, tan pronto hubimos hablado», dice en The Life, Burton le dijo lo siguiente:

He esperado nada menos que durante cinco años. Los tres primeros fueron inevitables, debido a mi viaje a África, pero los dos últimos podrían haberse evitado.

Estamos echando a perder nuestras vidas debido a los injustos prejuicios de tu madre, y has de ser tú quien considere si no habrás cumplido ya tu deber al sacrificar dos de los mejores años de tu vida por el debido respeto a ella.

Y dio un ultimátum a Isabel: si ella le dejaba marchar, estaba dispuesto a no volver jamás, «pues de ese modo habré sabido que careces de la fuerza de carácter que mi esposa ha de tener». Isabel hubo de escoger entre su madre y Burton. Si no se casaran, él volvería a la India y emprendería otras expediciones. «¿Tienes lista tu respuesta?» «Bastante», contestó Isabel. «Nos casaremos en el plazo de tres semanas a contar desde hoy, y no habrá quien se oponga».

Aún existieron otras dificultades del estilo del que podían encontrar dos personas inteligentes, pero extremadamente supersticiosas. Isabel quería casarse el 23, miércoles, «por ser los esponsorios de Nuestra Señora y de San José», pero Burton se negó en redondo, porque «el miércoles 23 y el viernes 18 eran nuestros días de mala estrella, de modo que nos casamos de víspera, el martes 22 de enero».

Isabel fue a comunicárselo directamente a sus padres. Mr. Arundell expuso que «consiento de todo corazón, siempre y cuando tu madre consienta». Y la madre dijo: «¡Jamás!». Los hermanos y hermanas dijeron en cambio que estaban dispuestos a dar la bienvenida a Burton al seno de la familia. Mrs. Arundell ofreció una especie de solución de compromiso: los hombres de la familia podrían asistir a la boda si así lo deseasen, pero ella y sus hijas no estarían presentes. Isabel pensó que esto sería un desaire no sólo hacia Burton, sino hacia su familia y hacia la suya propia. Se negó. Fue a ver al comprensivo cardenal Nicholas Wiseman y le explicó la situación. El cardenal le preguntó si había tomado definitivamente una decisión. Ella contestó que «Absolutamente». Después hizo llamar a Burton y le requirió que hiciese tres promesas por escrito: que a Isabel le sería permitida la libre práctica de su religión, que los hijos que tuviesen serían educados en el seno de la Iglesia católica, que Burton e Isabel se casarían según el rito católico. Burton iba a comentar más adelante, con sorna, que «practicar su religión, faltaría más. ¡Como si pudiese prescindir de sus prácticas! A un hombre carente de religión puede perdonársele, pero una mujer sin creencias religiosas no está hecha para mí». Se obtuvo inmediatamente de Roma una dispensa especial para la celebración de los esponsales, e Isabel inició los preparativos de la boda.

Durante este periodo, Mrs. Arundell adoptó un comportamiento sumamente histriónico. Temía verse aquejada por una parálisis total en caso de que llegara a celebrarse la boda; a toda costa debía evitar «cualquier sobresalto, cualquier agitación». Un consejo familiar decidió por fin que, para ahorrarle quebraderos de cabeza, ninguno de los miembros de la familia asistiría a la ceremonia; además, a Mrs. Arundell no se le volvería a hablar de dicho matrimonio durante toda su vida, o al menos hasta que pareciese inofensivo.

Hice una preparación religiosa extremadamente solemne, recibiendo los sacramentos [escribió Isabel]. Los vestidos, los regalos de boda no tuvieron nada que ver, no tenían sitio en mi preparación. Richard dispuso con mi abogado y con mi propio sacerdote que todo se llevara a cabo de forma estrictamente legal y estrictamente religiosa… Fue un día muy solemne, para mí, la víspera de mi boda.

No fue, por descontado, una alianza entre dos grandes fortunas, ni tampoco entre dos fortunas moderadas, como podría esperarse en los estratos superiores de la sociedad inglesa del momento. «Me apena no traer conmigo nada de dinero», dijo Isabel, ya que careció de dote habida cuenta de las circunstancias. «Por lo que a mí respecta, eso no constituye ninguna desventaja», comentó Burton, «ya que las herederas siempre cuentan con señorear a sus señores».

Burton rechazó que la ceremonia fuese llamativa. «Un matrimonio grandioso es siempre una exhibición bárbara y carente de delicadeza», dijo.

La mañana del día en que iba a celebrarse la boda Isabel debía visitar, presuntamente, a una amiga que residía en el campo, en cuya casa iba a permanecer unas cuantas semanas. A las nueve en punto llegó un coche a recogerla.

Llegó el momento de partir, y de despedirme de mi padre y de mi madre. Bajé las escaleras a la planta baja con el corazón desbocado, tras haberme arrodillado en mi habitación y haber dicho una ferviente oración, rogando que me dieran los dos sus bendiciones y que, de ser así, lo tomaría por buena señal. Estaba tan nerviosa que apenas me tenía en pie… Mi madre me besó y me dijo «Adiós, hija, que Dios te bendiga». Acudí a la cama en la que estaba mi padre, me arrodillé y le dije adiós. «Dios te bendiga, querida mía», [dijo], y me colocó la mano sobre la cabeza. Me sentí tan abrumada que no pude ni decir palabra, y las lágrimas me corrieron por las mejillas, y recuerdo que al salir besé la puerta de su casa.

El coche llevó a Isabel a casa de sus íntimos amigos, el doctor George Bird y su hermana Alice. Allí se cambió de ropa —«un vestido de color beige, una capa negra, bordada, y un bonete blanco»—. En compañía de los Bird, acudió a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, en Warwick Street, popularmente conocida como Iglesia Bávara, ya que atendía a los integrantes de la embajada de Baviera. Burton estaba en el umbral, con un adusto chaqué de caza, fumando nerviosamente un cigarro puro. Hubo que firmar los papeles del registro antes de la ceremonia —detalle de relevancia en cualquier discusión acerca del catolicismo de Burton, ya que de ser católico y manifestarlo así no sería necesario cumplimentar el registro civil—. Después, los asistentes a la boda recorrieron el pasillo central de la iglesia. Se había congregado una nutrida multitud para asistir a la misa de las diez y media, muchos de cuyos componentes conocían a Burton y a Isabel. Al entrar en la iglesia, Burton mojó los dedos en agua bendita y «realizó una amplia señal de la Cruz ». Acudieron después a la sacristía y se enteraron de que, de noche, el cardenal Wiseman había enfermado, y de que el vicario general, monseñor Hearne, se encargaría de realizar los ritos matrimoniales católicos. Al salir de la iglesia, Isabel se acordó de aquella gitana, Hagar, y de su profecía, según la cual llevaría en el futuro su mismo apellido, «Burton». El posterior desayuno en casa de los Bird fue una feliz celebración, en la que todos aparecieron relajados y contentos. A Burton consiguieron convencerle para que refiriese alguna que otra terrible anécdota de sus aventuras en el Nedj y en Somalia, incluido el relato del combate de Bérbera. El doctor Bird comentó entre burlas y veras lo que era cierto y lo que era falso. «Dígame, Burton, ¿cómo se siente después de haber matado a un hombre?»

«Richard alzó la mirada, entre perplejo y burlón», escribe Isabel, «y contestó: "Oh, tan ricamente, doctor. ¿Cómo se sentiría usted?"».

Después del ágape nupcial, los recién casados marcharon a pie a la vivienda de Burton, adonde Isabel había hecho enviar sus diversas pertenencias. Burton escribió de inmediato una nota a Mr. Arundell, con su fina caligrafía: «Mi querido padre, he cometido un robo a mano armada, como un salteador de caminos, al desposar a su hija Isabel en la iglesia de Warwick Street, ante el registrador… No me queda más que decir que no he contraído ningún lazo o vínculo de ninguna otra especie, que el matrimonio es perfectamente legal y respetable. No quiero ningún dinero de Isabel: estoy capacitado para trabajar, y me ocuparé debidamente de que el tiempo no traiga consigo motivos de lamentación».

Tras cuarenta años de independencia, tras recorrer tierras primitivas, tras disfrutar de entera libertad sexual allí donde estuvo, Burton parece haber sentido cierta inquietud, e incluso timidez, a la hora de permitir que el mundo entero tuviese conocimiento de su boda. «Hay una cosa que no puedo hacer», le dijo a Isabel, «y se trata de hacer frente a las felicitaciones, de modo que, si no te opones, fingiremos que llevamos ya unos cuantos meses casados». En cualquier caso, tales cuestiones no eran ni mucho menos fáciles de ocultar. Al cabo de unos días, su propio primo, el doctor Edward J. Burton, le dijo: «Me sorprende saber que te has casado».

«Pues yo no estoy menos sorprendido que tú», repuso Burton. «Isabel es una mujer con muchísima fuerza de voluntad, y estaba determinada a salirse con la suya. De modo que aquí me tienes».

«Durante los primeros días de nuestra vida de casados», reconoce Isabel, «Richard parecía bastante preocupado por el hecho de que se le tuviese por recién casado… pero esa molestia poco a poco fue pasando, y poco a poco pareció muy orgulloso de ser un hombre casado».

A los dos los cambió del todo el matrimonio, aunque a cada cual a su manera. Burton se preocupó, pero Isabel parece haber estado en éxtasis. «Decir simplemente que era feliz sería como no decir nada; se apoderó de mí una tranquilidad como nunca había conocido». Se hallaba en «un asombro continuo, maravillada por la bondad de Dios, que en mí casi había obrado milagros».

El matrimonio se mantuvo en secreto en lo tocante a Mrs. Arundell, aunque empezaron a circular los rumores, y por fin Mr. Arundell hubo de comunicar a su esposa que «Isabel se ha casado con Dick Burton, gracias a Dios».

«Mi madre se comportó como una auténtica señora y como una verdadera cristiana», escribió Isabel. «Nos besó a los dos, y nos dio su bendición». Cuando llevó a Burton a casa de sus padres recibieron a Richard de la mejor de las maneras, y mi madre nos azoró no poco al pedirnos perdón por habernos dado la espalda, por haberse opuesto a lo que después entendió que era la Voluntad de Nuestro Señor. Mi marido se sintió muy conmovido.

Tales son los optimistas, románticos recuerdos de Isabel. «Le quiso tanto como a uno de sus propios hijos». Por felices que fuesen los comienzos del matrimonio, los críticos tenían que aportar su grano de arena. Personas como Thomas Wright y Georgiana Stisted dijeron por escrito, y en letra impresa, lo que muchas otras personas pensaban, lo que de hecho circuló entre las comadres. A Wright le importaba bien poco Isabel, y no vaciló en decirlo, aunque de forma más o menos oblicua. Isabel Burton, aunque «la suya es una belleza de ensueño», era «de complexión bastante mayor que casi todas las demás mujeres… Su belleza, de todos modos, era un tanto áspera y desabrida, e incluso quienes más estrechamente la han tratado comentan su falta de refinamiento». Motivo de crítica generalizada fue que Isabel fuese católica de pies a cabeza; la Ley de Emancipación de los Católicos de 1829 no había disuelto los prejuicios de los protestantes en este sentido. E Isabel se presentó siempre como una católica fervorosa.

La cuestión religiosa [dice Wright] a menudo dio lugar a ciertos agravios entre Mrs. Burton y lady Stisted y sus hijas, que eran recias protestantes de la escuela georgiana, sin ambages… Y los problemas se originaron parcialmente en la impulsividad de Mrs. Burton y en su absoluta falta de tacto. Era incapaz de abstenerse de mencionar su religión, incluso en los momentos menos oportunos. Introducía de continuo en su conversación y en sus cartas lo que un simple momento de reflexión le habría indicado que sólo podía repugnar a sus amigos protestantes. «La Virgen Bendita », o cualquier otro santo, aparecía a todas horas en sus intervenciones.

Casados, pues… Los primeros meses, los primeros años, fueron extraños, si no abruptos. Al principio fueron siete meses de relativa normalidad, impuesta sobre un hombre que rara vez había pasado un mes seguido en el mismo sitio, ya desde su infancia, salvo cuando estuvo obligado a cumplir con su deber, postrado por la enfermedad o inmerso en el estudio y en sus escritos (e incluso así muchas veces pasaba de un sitio a otro, como un ave inquieta, incapaz de encontrar un nido suficientemente cómodo). Kipling, en su cuento titulado «El criado de miss Youghall», analiza con astucia la situación a través de su personaje, Strickland, que se había casado sobre el estricto convencimiento de que debería de una vez por todas dejar sus antiguos modales, y afianzarse en la rutina del departamento, que trae siempre más a cuenta… Strickland amaba extremadamente a su esposa… y por eso no habría faltado a su palabra, aunque ello fuese una durísima prueba para él; por las calles y los bazares, sólo con oír los ruidos de siempre, infinidad de significados acudían a sus mientes, y todo ello le inducía a volver, a retomar sus vagabundeos y a sus descubrimientos…

[Ahora] empiezan a olvidársele las lenguas que sabía al dedillo, y se le olvida el inequívoco paso del mendigo, y las marcas, las señales, las ocasiones en que aflora todo lo que está oculto, y que si a un hombre le está dado dominarlo, él personalmente debía proseguir su estudio.

¿Qué no sería normal para una mujer que se había pasado los últimos once años anhelando a su «Dios en esta tierra», viviendo en una especie de mundo de ensueño que, de pronto, se había hecho realidad? En las diversas versiones existentes, estos primeros meses de vida matrimonial están llenos de trivialidades, aunque a menudo se trata de trivialidades interesantes, en torno a una pareja cuyos dos integrantes procuraban adaptarse el uno al otro y a una sociedad que no tenía muy claro cómo colocarlos. Estas trivialidades sirven para iluminar los caprichos y las extravagancias de los recién casados, y si personas como Wright no hubiesen tomado buena nota de todas ellas, hace mucho tiempo que se habrían echado a perder estas informaciones sueltas. Isabel llamaba a su marido «Dick», aunque a menudo, sobre todo en sus cartas, fuese «El Ave», y aunque «a menudo, y sin que exista ninguna razón que lo explique, le llamaba "Jemmy"». (Este último sobrenombre podría deberse a la identificación de Burton con el poeta sufí Jámi que hace Isabel.) De sus hábitos domésticos en la época, esto es lo único que puede añadir Wright:

A Burton le agradaba especialmente permanecer despierto hasta muy tarde. «Ciertamente», señala uno de sus amigos, «era capaz de pasar la noche entera charlando, antes que acostarse; en un estilo no poco chauceriano, su conversación era muy brillante, y sus risas eran como el golpeteo de un guijarro arrojado al centro de un estanque congelado». «Ningún hombre en sus cabales», solía decir el propio Burton, «se levanta antes de que el mundo esté debidamente acondicionado, aireado y soleado, excepto en verano». De todos modos, más tarde cambió de opinión, ya que durante los últimos veinte años de su vida fue extremadamente madrugador.

A su regreso de los Estados Unidos Burton fue invitado a desayunar por Monckton Milnes, en su residencia londinense. Fue una reunión de hombres solos, bastante habitual entonces; Mrs. Milnes se había llevado a los niños a la casa de campo. Entre los invitados se hallaban Algernon Swinburne y Coventry Patmore. Fue la primera vez que Burton vio a Swinburne, que entonces tenía veintitrés años y acababa de publicar algunos dramas sobresalientes, como The Queen Mother [La reina madre] y Rosamond, que ya le habían dado notable fama.

El joven poeta era un extraño personaje, capaz de producir una honda impresión en todas las personas que le conocieran. Henry Adams, un año más joven que Swinburne, lo había conocido en Fryston en 1862, y al principio pensó que sólo era un chicuelo. En cualquier caso, fue aquél un curioso grupo reunido para desayunar —Oliphant acudió con el brazo en cabestrillo, pues había sido herido en un ataque contra la legación británica en Japón, aunque el más raro fuese el propio Swinburne, a quien Adams describe como un ser semejante «a un ave tropical, de elevada cresta, pico alargado y rápidos movimientos, velocísimo al hablar y con prontos ramalazos de humor, muy al contrario que un ruiseñor o una alondra de Inglaterra. Difícilmente podría llamársele un ara carmesí rodeada de búhos, pero tampoco valdría ningún otro pronunciado contraste»—. Lo que en cambio supo rápidamente Adams fue que Swinburne hablaba sin cesar, «con originalidad, con impar excentricidad». Y añade que «la idea de que uno ha conocido realmente a un auténtico genio se abre paso poco a poco en una mentalidad bostoniana [como la suya], pero así fue». A Mrs. Milnes no le agradaba el joven poeta: tenía por costumbre dejar a la altura del barro a cualquier otro invitado, y era incluso capaz de quedarse en Fryston después de que la familia Milnes hubiese regresado a Londres. «Hemos dejado a Mr. Swinburne en Fryston, con las tías», escribió Annabel Milnes en cierta ocasión.

Parecía, pues, inevitable que la generalizada preferencia por Oriente se pusiera en relación —al menos en los cotilleos de la época— con un joven que tuviese la notoriedad de Swinburne, y así fue, aunque ello hubiese de perjudicar considerablemente, en lo sucesivo, la reputación de Burton. James Pope-Hennessy se lamentaba de «la melodramática luz bajo la que se ha situado la presentación de Burton a Swinburne, de la mano de Milnes, sobre todo por parte de los más imaginativos biógrafos del poeta». Las suposiciones pronto dieron por sentado que los cotilleos eran «realidad». Que Swinburne inmediatamente cobró un hondo afecto por Burton es verdad. Al poeta le disgustaba viajar (y aborrecía en concreto el Mediterráneo, por muy de moda que estuviese frecuentarlo entre los ingleses de clase alta), y ante sus ojos se encontró con un hombre que había viajado y había vivido «en todas partes». Que Swinburne y Burton se emborracharan juntos no sorprenderá a nadie. Burton era todo un bebedor, y Swinburne se achispaba con un sorbo.

Milnes, ya por entonces lord Houghton, presentó formalmente en sociedad a los Burton. Lord Palmerston, por ejemplo, celebró una fiesta en la que Isabel fue «la novia de la velada». Lady Russell la presentó en la corte, y así quedó establecida la posición social de los Burton.

Pasamos días agradabilísimos en las casas de campo, sobre todo en la de lord Houghton [escribe Isabel], y en la casa de lord Strangford en Great Cumberland Place, y conocimos a todo el que fuese digno de ser conocido, por su rango, belleza e ingenio; conocimos especialmente a las personas con más talento del mundo entero.

Madame Mary Mohl, una inglesa que se había casado con un francés y que siguió las enseñanzas de Florence Nightingale, refiere una gran fiesta de fin de semana en Fryston a la que asistieron el pintor Holman Hunt, Swinburne, Francis Turner Palgrave —una de las personas que más desagradaba a Burton— y diversas mujeres solteras. Los Burton llegaron después de iniciada la fiesta, y fascinaron a todo el mundo. Madame Mohl ha dejado una sencilla y macarrónica referencia, sin puntuación ninguna, de la impresión que le causaron.

Se sint distribues les roles actúa él como feroz musselman [musulmán] para con su adorable oprimida y apasionada esclava y me recelo de que se ríen a escondidas de nuestra simplicidad en vez de luchar en su compartimento secreto y si él dijese a las claras que le había azotado a ella yo por lo menos me lo creería sin dudar.

Uno de los visitantes ocasionales de Fryston era el lingüista y aventurero húngaro Arminius Vambéry, un hombre tan valeroso e inquisitivo como el propio Burton, maestro de lenguas raras y desconocidas e intrépido viajero por diversas regiones del mundo, en las que por el mero hecho de ser blanco bien podría haber sido asesinado. De joven había recorrido Turquía y Asia central, donde fue testigo de infinidad de escenas de salvajismo y barbarie. La rivalidad de Burton con Vambéry no se desarrolló en términos amistosos, a pesar de los comentarios de Isabel.

Me acuerdo de Vambéry y de los cuentos húngaros que nos contaba, y me acuerdo de Richard sentado a la india sobre un cojín, recitando a Omar el Khayyam alternativamente en persa y en inglés, recitando la llamada a la oración, «Allahu Akhbar».

Vambéry no sólo conocía las cuartetas de Omar Khayam tan bien como Burton —la versión de las Rubáiyátas debida a Edward FitzGerald había sido recientemente publicada, y el poeta pasó a ser uno de los más conocidos en determinados círculos victorianos—, ya que ambos hombres habían leído y estudiado los manuscritos persas años antes; Vambéry conocía las obras del misticismo sufí tan profundamente como Burton. De todos modos, Burton no vio en Vambéry un compañero en la erudición, sino un rival en el terreno de lo exótico, de modo que ambos mantuvieron una notable frialdad en todos sus encuentros.

Burton había confiado, e incluso había llegado a esperar que, debido a los excepcionales servicios que había prestado a la Corona a lo largo de unos diecinueve años, en el curso de sus viajes y expediciones, en sus libros y en sus informes secretos, mediante los cuales había puesto en conocimiento del gobierno amplísimas regiones de Asia y de África, le fuese otorgado un puesto diplomático de responsabilidad en alguna parte. Siempre le había interesado encargarse del consulado de Damasco, aunque el único puesto disponible por el momento era el de Fernando Poo, una isla aislada y olvidada de la mano de Dios en el golfo de Biafra, en la costa de África occidental, uno de los múltiples puestos que por entonces eran conocidos con el epíteto de «una tumba para un blanco». El cónsul anterior acababa de ser relegado debido a sus «irregularidades». Nadie había solicitado el puesto. «Todo el mundo reconocía su inmensa capacidad cerebral», escribió Thomas Wright, «sólo que los misteriosos rumores relativos a ciertos hábitos orientales y secretos le valieron la imagen de terrorífico demonio».

Claro que a Isabel no bastarían tales cuentos para detenerla. Fue inflexible, insaciable en la defensa de su esposo. Deseaba que el público en pleno viese a Burton con los mismos ojos con que ella le veía, y hasta cierto punto lo consiguió, escribiendo cartas a todo el que pudiese intervenir en tal o cual asunto, a los amigos, a la prensa, a los altos funcionarios, incluso a los enemigos, amenazándolos, adulándolos, halagándolos. «Muchas veces fue dolorosamente indiscreta», comentó Wright. Damasco iba a ser imposible; tendría pues que ser Fernando Poo. Algunas de las amistades de Isabel persuadieron a lord Russell, secretario del Foreign Office, para que diese el puesto a Burton. El consulado entrañaba un salario de 700 libras esterlinas al año, aunque también entrañaba la promesa de las fiebres e incluso de una muerte segura. A decir verdad, Fernando Poo no fue ni mucho menos un gran honor. Con un poco de suerte serviría para acabar con Burton por agotamiento, ya que, al igual que tantos otros puestos similares, era un lugar en el que cualquier hombre consumiría todas sus energías en el mero intento por seguir con vida. «Se han propuesto que muera», dijo Burton con amargura, «pero yo me propongo seguir con vida, para fastidiar a todos los diablos».

Preparó sus pertenencias, libros, recado de escribir, ropa para el trópico, medicamentos, drogas —incluidos el opio y las gotas de Warburg—, coñacs y el resto de la parafernalia que la experiencia misma le había enseñado que era necesaria para sobrevivir en tierras tan primitivas. Hizo una ronda de despedidas con las amistades, pronunció conferencias, asistió a diversas reuniones sociales, pero estas ambiguas despedidas, tristes a la par que animadas, quedan a la sombra de una enorme tragedia, la pérdida de la impagable colección de manuscritos que había reunido a lo largo de los años invertidos en la India, el Sind y el Punjab, los países árabes y el este de África. Los tenía guardados en el almacén de Grindlay, en Londres: un incendio lo había destruido todo, junto con no pocos recuerdos y objetos, ropas orientales y docenas de tesoros de diversa entidad. Una pérdida especialmente sentida fue una edición turca de Las mil y una noches, que atesoraba de cara al día en que pudiera iniciar su traducción de la gran obra literaria del Oriente Medio. Cuando el oficinista de turno en Grindlay se enteró de que no había joyas ni metales preciosos de consideración, afirmó que la pérdida era en apariencia poca cosa. Burton se mostró superficialmente tranquilo, pero de cuando en cuando suspiraba. ¡Qué tragedia!

Y hubo aún otro duro golpe. En 1861 el ejército de la India dejó de depender de la Compañía de las Indias Orientales para ponerse directamente a las órdenes de la Corona; los acontecimientos que rodearon el Motín habían traído consigo cambios importantes en la administración del subcontinente. En el pasado había sido moneda corriente que los oficiales de la India aceptasen los nombramientos del Foreign Office, pero sin dejar de pertenecer a los cuadros de sus regimientos. Cuando aceptó el nombramiento de cónsul en Fernando Poo, Burton no había tenido la elemental precaución de cerciorarse si conservaría o no su comisión. Y fue sumariamente expulsado de las listas del ejército sin que se le preguntase siquiera su opinión. Su nombre seguía teniendo peso, pero todos los que en un momento u otro habían sido sus antagonistas no estaban dispuestos a perdonarle. A Burton le quedaría permanentemente el rango de «capitán», y no pocos hombres de menor valía fueron aventajándole. ¿Qué golpe más cruel podía haber sufrido el hombre que había explorado todos los rincones del Sind y el Punjab, que había penetrado con éxito en la ciudad prohibida de La Meca y en los secretos de Harar, que había sobrevivido al calor y la opresión del África negra y que, tal como él mismo alardeaba a menudo, dominaba veintinueve lenguas, qué golpe más cruel, pues, que despojarle de su futuro en el ejército cuando a punto estaba de ir a pudrirse en un puesto sin importancia en medio de los trópicos?

No cabe duda de que las condiciones en que se encontraba Fernando Poo entonces eran desastrosas para los blancos. Aunque Isabel hubiese conquistado ese puesto para su esposo, el precio que hubo de pagar fue nada menos que no poder acompañarle.

Fueron juntos a Liverpool, donde él había de embarcar; el 24 de agosto de 1861, tras un «encogimiento de corazón» y un fuerte abrazo, Burton subió a bordo del Blackbird y zarpó hacia el África salvaje. Fue una de esas despedidas que Burton, tan poco sentimental y tan pétreo de puertas afuera, jamás había experimentado. Así como en el pasado se había marchado infinidad de veces sin hacer ningún ruido, de pronto sintió toda la pena implícita en la despedida en público de la mujer a la que amaba con toda su pasión. «Desdichadamente», escribió Burton, «no soy uno de esos sujetos independientes y capaces de decir que ce n'est que le premier pas qui coûte». Parece haberse sentido francamente dolido. Ni podía llevarse a su esposa a la tumba del trópico, ni estaba mucho menos dispuesto a hacerlo. Isabel marchó a vivir con sus padres y Burton hubo de quedarse a solas con sus recuerdos. Que Isabel había pasado a formar verdaderamente parte de su vida es algo que se puede deducir de una afirmación que hizo acerca de las mujeres de Tenerife —el barco hizo nada menos que veinticuatro escalas en su ruta hacia el sur, y Burton tocó tierra en todas ellas, para dar un simple paseo y para «recorrer las calles en busca de l'aventure»—.

Para quienes admiren el color negro en todas partes salvo «en la piel», no habrá nada tan encantador como las mujeres de Tenerife… Confieso que uno se harta bien pronto del cabello negro y de los ojos negros, y que tras probar tales encantos uno vuelve irremediablemente y con gran placer al castaño, al rubio y, mejor que cualquier otra tonalidad, a los rizos rojizos y a los ojos de límpido color azul.

Parece probable que siguiera siendo más o menos fiel a Isabel, ya que los escritos de los años de África le muestran obsesionado por afanes intelectuales, como distracción idónea de los tratos carnales.

Este periodo africano revela a un Burton en la cúspide de su truculencia. Se muestra amargado, molesto, colérico, dispuesto a verter su furia sobre los africanos casi a cada paso. Aquélla era sin duda la época de la supremacía de los blancos; cuanto más oscura fuese la piel de un hombre, más ínfimo sería su escalafón dentro de la creación divina. Uno de los fuertes de Burton radicó en hacer uso de su talento para expresar vitriólicamente sus prejuicios. Poco o nada es lo que dice en favor de los negros del África occidental —«ningún inglés hecho y derecho vendería su perro a un negro»—, y los únicos que parecen salvarse de sus atrabiliarias observaciones son los conversos al islam; para él, los cristianos eran más bribones y más rapaces que los simples animistas. Despotrica de forma fulminante y sin cesar contra la insolencia de los negros, y le irritó sobremanera enterarse de que en Accra era contrario a la ley llamar «negro» a un hombre. Tras ver los juju, o casas sacrificiales, en el río Grand Bonny, escribió lo siguiente:

Hay en estas gentes, al menos en apariencia, un deleite sin duda físico en la crueldad para con las bestias y los hombres. La visión del sufrimiento parece procurarles un goce sin el cual el mundo cojearía; es probable que los asesinos de masas que en la historia han sido, desde Phalaris hasta Nerón y tantos otros, obtuviesen un placer animal y sensual de la visión de la sangre y de la contemplación de la agonía y la muerte ajena. De otro modo, no encuentro explicación posible a los fenómenos que voy viendo en África. En casi todos los poblados de los ríos del aceite se ven animales muertos o moribundos.

Aunque había compartido sus alimentos con los pagazis en el safari a través del África Central, le irritó sobremanera que a los negros les estuviese permitido comer en el camarote de primera clase del Blackbird. «Una raza dominante no debiera permitirse este tipo de particularidades». Pensaba asimismo que era un error obrar por la mejora en la situación de los negros. Despreciaba a los negros que habían ido a Inglaterra a mejorar su educación o en viajes de negocios, los negros que se habían anglicizado. De los musulmanes, y en concreto de un grupo llamado los mandengas, dijo: «La honestidad y la hombría de estos musulmanes, tan maravillosos en contraste con las caricaturas que he ido viendo en la vida misma, me predispuso notablemente en su favor».

El Blackbird prosiguió su ruta, deteniéndose en los puertos previstos para cargar y descargar, de modo que a bordo subieron nuevos pasajeros y bajaron abundantes negros. A Burton le alegró bajarse a inspeccionar los puertos de cada escala; le agrada tomar nota de su nombre con el acostumbrado toque de romanticismo —Bathurst, Sierra Leona, Monrovia, Gran Bassam, Cabo Palmas, Half Jack, Grand Baltam, Axim, Elminia, Cabo Costa del Castillo, Salt Pond, Winnebach, Accra, Addah, Quitta, etcétera—. Sierra Leona, el asentamiento británico para esclavos liberados, estaba infestado de «negros litigantes». En Lagos descubrió que su fama de musulmán le había precedido. Parece ser que a estas alturas había vuelto, aunque tal vez no de forma plena, al islamismo, aunque es posible que no practicase en público el ritual del salát, las oraciones prescriptivas. Centrarse de nuevo en el islam pudo haberle ofrecido en cierto modo solaz a cambio de sus dificultades con la irritante burocracia inglesa y de su separación de Isabel. El Blackbird, molestísimamente, pasó de largo al llegar a Fernando Poo y siguió ruta hasta Calabar, para regresar el 26 de septiembre. La isla era «la más absoluta abominación de las desolaciones». Era un agujero, un infierno. El edificio del consulado se caía a pedazos. A Burton ni siquiera le alcanza el vocabulario: no logra describir su estado de ánimo salvo en términos que ya ha utilizado con anterioridad —se sintió «desacostumbradamente suicida» aquella primera noche en Fernando Poo—. Había llegado en plena estación de las lluvias, y el clima era apestoso; de mayo a noviembre llovía «como si cayese sin cesar una lámina de agua solidificada», acompañada a menudo por enervantes relámpagos y truenos ensordecedores.

Encontró la tumba de un inglés —Burton seguía teniendo una extraña pasión por visitar las sepulturas de sus compatriotas muertos—, un tal Richard Lander, natural de Cornualles que había fallecido en 1834. De pie ante su estropeada lápida, Burton meditó sobre la muerte, preguntándose si no le estaría reservado el triste destino de morir en aquel nauseabundo puesto consular.

En la capital, Santa Isabel —que era un poblachón infecto, cuyo nombre no parece haber propiciado siquiera una respuesta favorable—, el tedio consumía al populacho. Los blancos eran en su mayor parte españoles, pálidos y deprimidos, que se pasaban el día entero sentados en sus sillas, apoyadas contra los tabiques de los edificios, o paseando por las verandas de sus domicilios. Las calles reverberaban de calor; por todas partes flotaba una inequívoca pestilencia. A Burton le habían desagradado evidentemente los negros con que topó en su viaje hacia el sur, pero una vez en Fernando Poo le agradaron hasta cierto punto los nativos, los bubas, que vivían en cobertizos sin tabicar y andaban desnudos a todas horas, con la excepción de un sombrero de ala anchísima con el que se tocaban a manera de precaución contra las serpientes que caían de los árboles. Con todo, sigue quejándose de su «insolencia». Cuando un «dandy negro» entraba en el consulado y le daba una palmada en la espalda, en lo que a Burton se le antojaba un intolerable exceso de familiaridad, hacía llamar a sus remeros y les decía: «Eh, muchachos, haced el favor de tirar a este negro impertinente por la ventana». Los «muchachos» arrojaban de cabeza al negro a la calle.

Aquello era de nuevo el Sind, y otra media docena de tierras tórridas, apesadumbradas. Es imposible decir con certeza si Burton fue o no fiel a Isabel; hay que dar por hecha su fidelidad, aunque hubo algunas ocasiones, de visita al continente, que dejan cierto lugar a la duda. En cambio, no existe el menor indicio de que contase con búbús o bíbís de ninguna raza o color en Fernando Poo. Parece haber estado borracho la mayor parte del tiempo. ¿De qué otro modo iba a ocupar su tiempo un hombre decente en tal lugar? En el Sind había permanecido largas horas aplicado a su mesa de trabajo bajo una sábana humedecida; aquí resolvió el problema de la concentración mediante el alcohol. Wright encontró una descripción de Burton en Fernando Poo debida al reverendo Henry Roe, un misionero.

Al caer la noche, cuando empezaban a brillar las luciérnagas en los naranjales, Burton colocaba en la mesa, ante sí, una botella de coñac, una caja de cigarros puros y un cuenco con agua y un pañuelo, para ponerse a escribir hasta que le podía el cansancio; se levantaba de cuando en cuando para mojarse la frente o el cuello, para echar un vistazo a los palmerales, transmutados por el pálido resplandor de la luna en plata translúcida…

Romántico, sí, aunque no del todo exacto: cualquier luz, de noche, habría concitado una cantidad intolerable de insectos. Pero es posible que el coñac le ayudase a pasar el rato.

Pudo racionalizar con facilidad su tendencia a la bebida. «En las regiones tropicales más peligrosas, cuando flaquea el apetito y además la dieta nutritiva es lamentable, cuando el uso elemental de la mente y del cuerpo agotan la vitalidad, el primero que muere es el que bebe agua», iba a escribir en Two Trips to Gorilla Land [Dos viajes a la tierra de los gorilas]. También perderá la vida quien beba con moderación, mientras que «sobrevive el hombre que disfruta atiborrándose de escocés y de cervezas, de jerez, de madeira y de oporto, con una cierta dosis de coñac», y de nuevo hace referencia a la lección que aprendiera en la India, cuando un médico le sugirió que tomase «una docena de oportos» tras una fiebre, a lo que Burton contestó: «¿Y por qué no una botella antes de la fiebre?».

Se puso también a trabajar. El edificio del consulado se caía a pedazos. «No puede decirse que sea habitable», escribió al Foreign Office. Hizo que reparasen el edificio, pero Londres no reconoció la factura, de 344 libras esterlinas, de modo que Burton se peleó por esta cantidad a lo largo de los tres años siguientes.

Contaba con un ayudante, el cónsul suplente, E. Loughland, que en realidad era un comerciante más preocupado por sus propios intereses que por los del gobierno de Su Majestad la Reina. De todos modos, los deberes consulares de Burton nunca fueron excesivos, y pasó cuanto pudo a manos de Loughland. Las tareas eran esencialmente rutinarias: los barcos que atracaban en Santa Isabel, el correo, las facturas, las proclamas públicas. ¿Estaban los esclavos escondidos en las haciendas? ¿Existía el contrabando? Uno de los mayores logros de Burton en África occidental fue la reforma del Tribunal de Igualdad, la única institución legal en la que se atendían las demandas que se surgieran entre los blancos y los nativos. En varios puertos «británicos» Burton pudo instalar delegaciones de este tribunal en donde se celebraban mensualmente reuniones cuyos asistentes eran a partes iguales los jefes indígenas y los altos dignatarios blancos, bajo una presidencia democráticamente elegida, para fijar la cuantía de ciertas multas, alquileres, arrendamientos, y para supervisar la protección de las vidas humanas y de la propiedad privada, logro de importancia dentro del caos del Africa occidental. De todos modos, en algunos lugares, tal como se quejó Burton al Foreign Office, «todos firman el acuerdo, pero no lo cumple ninguno».

Fernando Poo llevaba un largo tiempo bajo influencia británica; durante varias décadas se había dado por sobreentendido que el cónsul británico debía colaborar con los comerciantes británicos, tal como habían hecho los predecesores de Burton en el cargo, mientras que los cónsules franceses destacaron por apoyar el monopolio que tenía la empresa de Victor Régis, con sede en Marsella; Burton, sin embargo, se mantuvo absolutamente imparcial. Eran demasiados sus intereses particulares, de modo que optó por investigar y no por defender los intereses de los comerciantes radicados en Liverpool.

Se ha formado una montaña del hecho de que Burton en efecto no parece haber prestado demasiada atención a sus deberes consulares, de que se pasó el tiempo yendo de un puerto a otro de la costa del África occidental, de que apenas estuvo en Fernando Poo; a la semana de llegar a Santa Isabel embarcó con destino a Lagos y, aunque había regresado a su puesto en sólo cinco días, volvió a marcharse de inmediato. De hecho, cumplía con sus obligaciones, sólo que a su manera, con cierta despreocupación pero con evidente eficacia. Toda la costa experimentaba por entonces grandes transformaciones, cambios que destruirían sin remedio el antiguo tejido de la sociedad indígena, que debilitarían los reinados, que los dejaría expuestos a las incursiones y el poder de los europeos. La exportación de esclavos —comercio que durante un siglo había sido muy beneficioso— se acercaba a su fin, debido en parte a la efectividad de los barcos de guerra ingleses que patrullaban el océano, y en parte a la guerra de Secesión norteamericana, que supuso el final de un importantísimo mercado para tales actividades. Los mercados de seres humanos empezaban a deteriorarse por todas partes. Otra de las materias para la exportación, el aceite de palma, y hasta cierto punto el algodón, sustituyeron el comercio de esclavos, pero el precio estaba sujeto a salvajes fluctuaciones; Burton, en una serie de cartas privadas dirigidas al Foreign Office, manifiesta una honda comprensión de la complejidad que entrañaban estas cuestiones. Creía que la competencia del petróleo y del sebo procedentes de los Estados Unidos era muy perjudicial para el mercado del aceite de palma, con lo cual el precio descendía sin cesar; todos los intentos de los comerciantes blancos en su mayoría, y de los mercaderes locales, por retener el aceite de palma con objeto de aumentar su precio, no habían conducido a nada positivo. La falta de fluidez monetaria era además muy perniciosa para los reinos de la región; algunos príncipes habían tenido que adelantar enormes cantidades de dinero, y no podían exportar sus bienes ni pagar sus préstamos. Las luchas dinásticas, las sangrientas batallas, las guerras se libraban sin cesar, y los monarcas locales hacían lo posible por mantener a flote sus reinados. Las tierras del África occidental, con sus inmensos recursos naturales y su muy barata mano de obra, presentaban una gran tentación para los europeos. La zona era, de todos modos y a juzgar por los criterios europeos de la época, un mundo fronterizo carente de ley, en el que los propios europeos lamentaban los dudosos esfuerzos de sus cónsules por establecer un control efectivo. Hubo otros factores que afectaron el bienestar de la costa occidental. No existía un sistema de conversión estandarizado, por el cual se pudiesen cambiar las monedas indígenas con arreglo a una misma medida, y los comerciantes de todas las razas seguían empleando sistemas de pesas y medidas antiquísimos.

Burton sintió un cierto optimismo en lo tocante al África occidental y al papel que le había tocado desempeñar. Lugares como el río Níger, recién descubierto, según escribió a lord Russell, aunque de momento tuviesen escaso valor, ofrecerían «vastos beneficios en un futuro inmediato». Tuvo la impresión de que los británicos debían hacer frente a una tremenda competitividad por parte de los franceses, que ya disponían de monopolios con algunos de los príncipes locales, con los cuales intercambiaban pólvora y armas, tejidos, tabaco y ron, por esclavos, oro, marfil y, sobre todo, aceite de palma. Había aún más competencia por parte de los criollos del Brasil, que deseaban llevarse a los esclavos hacia Brasil y hacia Cuba. Al empezar a menguar el comercio de esclavos, no pocos trabajadores contratados fueron enviados a las Antillas francesas y a otras islas de las Indias Occidentales, así como a otras partes del África occidental. Burton mantiene una dicotomía en su línea de pensamiento: siempre había condenado la esclavitud, pero pensaba que el trabajo contratado —que podía ser igualmente cruel y degradante sería un gran beneficio para el empleado y para el empresario.

Los británicos parecen haberse quedado solos en su lucha por poner fin al comercio de seres humanos. Los franceses, aunque oficialmente se hubiesen decantado en contra de la esclavitud, no se inmiscuyeron con los tratantes, y los esclavistas americanos faenaban casi a sus anchas, franqueando con facilidad el bloqueo británico. Los franceses y los norteamericanos rápidamente fueron a juicio cuando sus barcos resultaron apresados, y estos interminables litigios sólo sirvieron para distraer y retrasar a los barcos británicos. Burton menciona los diversos intereses en conflicto: el gobierno británico, los misioneros (sobre todo wesleyanos, aunque también empezaron a llegar los sacerdotes católicos franceses a esta zona que en tiempos había sido coto de los españoles y los portugueses), los propios comerciantes, blancos, negros y criollos, los diversos reinos nativos. El representante de Su Majestad, es decir, Richard Francis Burton, estaba sobradamente ocupado, y sentía no pocos escrúpulos a la hora de cumplir con el trabajo que le había sido asignado, aunque pudo delegar buena parte de la rutina en el indigno Loughland.

Los informes privados enviados por Burton a lord Russell revelan un intenso grado de concentración en sus obligaciones: superficialmente podría haber sido un cónsul in absentia, que rara vez estuvo en Fernando Poo y que vagó por donde le vino en gana, por toda la costa del continente, para recabar materiales que aprovecharía en sus libros. Los informes enviados al Foreign Office —los informes oficiales sobre el comercio, sobre la economía, las materias primas, las condiciones de vida en la zona, los problemas con los altos dignatarios y otras materias análogas-son cualquier cosa salvo apasionantes, aunque todo este cúmulo de información a veces dio por resultado que los británicos se apoderasen de ciertos sectores de la costa occidental de África y que la colonizasen a su antojo.

A finales de octubre, cuando llevaba poco más de un mes en Fernando Poo, Burton subió a bordo del Prometheus para llegar hasta la costa con el comandante Bedingfield; desde allí viajaría al interior, para visitar a un jefe nativo llamado Abeokuta, cuya firma deseaba que constase en un tratado. Ya en la costa, Burton sufrió una caída de su caballo, accidente que podría haberse previsto, pues era viernes. Burton y Bedingfield no se llevaron bien. A Burton en concreto le desagradaba el perro del comandante, que tenía la sarna y ladraba sin cesar; incluso había saltado por la borda del barco («con muy diversas emociones por parte de los pasajeros») y por fin se perdió.

Burton descubrió que la poligamia era una práctica común: era de hecho «la piedra de toque de la sociedad de los yoruba», y aprovechó la ocasión para afirmar que casarse con una sola mujer era «la más curiosa limitación de la libertad humana que jamás se ha impuesto sobre los hombres». La ternura de sus pensamientos respecto de Isabel se mantuvo vaga, sin concretar. Tuvo entonces otro accidente con un caballo, también otro viernes, y después de conseguir la firma del jefe en cuestión la partida navegó río abajo, hacia Lagos. Hicieron un alto para pasar la noche en una aldea en la que gozaron «de una alegre velada», con cánticos, fiestas y bailes. En aquella «velada suave y encantadora» Burton consideró que las mujeres eran hermosísimas —«superbae formae», anotó en latín, como si el hecho de emplear otra lengua fuese excusa de sus actos—. «Nuestros anfitriones resultaron ser personas perfectamente civilizadas, muy acogedoras, al igual que nuestras anfitrionas, que incluso resultaron excesivas en su papel, diría si tuviese el privilegio de susurrarlo al oído del lector, aunque ¿qué diría la malencarada censora en Inglaterra?» En resumen, afirma que «en conjunto, el viaje fue decididamente "alborozado"».

En Lagos, Burton consiguió un camarote a bordo del Bloodhound y visitó los ríos Brass y Bonny, para llegar a Victoria, Nigeria, una colonia de misioneros. Allí conoció a un joven botánico, Gustav Mann, que planeaba el ascenso a las montañas del Camerún. Burton pidió a Mann que esperase unos días más, ya que era su deseo visitar primero el río Camerún probablemente por haber visto así la posibilidad de redactar un informe para el Foreign Office que excusara su errancia, pero a su regreso a Victoria descubrió que Mann se había ido. Burton tenía ya entonces otras amistades; entre ellas, un juez español de Fernando Poo y un misionero, el doctor Alfred Saker. Con su criado Selim Aga, Burton y los otros partieron en busca de Mann, pero se lo encontraron ya de regreso. Mann dijo que ya había escalado las montañas. Burton se sintió dolido y, teniendo en cuenta similares y amargas experiencias, como las habidas con Speke, expresó que, según sus cálculos, a Mann no podía haberle dado tiempo, pero éste siguió en sus trece. Mann, sabedor de las trifulcas que había tenido y aún tenía Burton con Speke, decidió sabiamente no discutir con Burton. La totalidad del grupo emprendió el ascenso de las montañas; Burton se comunicó con las tribus que encontraron por el camino mediante el lenguaje de los signos que había aprendido de los indios norteamericanos en sus andanzas por los Estados Unidos.

De regreso al campamento base, Burton erigió un lugar para flagelar a los nativos levantiscos, propinando incluso hasta treinta y seis azotes a los más problemáticos. El grupo se dio alegremente a una práctica que Burton previamente había condenado, a saber, dar nombres europeos a los accidentes geográficos de la región. Las dos cumbres más altas fueron bautizadas como montes Victoria y Albert. A otros tres Burton los llamó monte Isabel, monte Milnes y monte Silenes; Saker y Mann recordaron a sus seres queridos nombrando Helen, Arthur y Leopold a otras montañas. A manera de explicación aduce Burton que «ni siquiera los más estrictos geógrafos podrán condenar esta práctica en una región que carece de terminología».

Desde el campamento base ascendieron a diversos picos. Burton y el juez ascendieron solos a la espléndida cumbre del monte Milnes. «Fuimos los primeros europeos, y quizá los primeros seres humanos que estuvimos en lo más alto de esa solitaria cúspide». Y rompieron el silencio con un grito de alborozo.

Burton y Mann decidieron después ascender al monte Victoria, el más alto de todos, el que Mann decía haber conquistado con anterioridad. Burton era a sus cuarenta años menos ágil que Mann, pero logró llegar antes a la cima. Erigieron una pila de cantos rodados con una lámina de plomo en la que inscribieron el nombre de todos ellos, que guardaron en una botella vacía junto con algunas monedas y unas páginas de Punch. Este mojón lo descubrió intacto, en 1886, el explorador sir Harry Johnston.

En el campamento base, tras no pocos ejercicios violentos, Burton se encontró tan agotado que ni siquiera se quitó las botas al acostarse. A la mañana siguiente se levantó con calambres en las rodillas y con los pies inflamados; tenía una fiebre alta e intermitente. Hubo de pasar el mes siguiente convaleciendo, postrado, estudiando la lengua kru, recogiendo especímenes botánicos y azotando a los nativos. También Mann había contraído la disentería, que se curó con un tónico a base de coñac, raíces y polvo de tiza. Cuando los componentes del grupo estuvieron de nuevo en condiciones, realizaron una segunda ascensión al monte Victoria. El 4 de febrero de 1862 Burton regresó a Fernando Poo, aborrecida isla, sintiéndose como si estuviese encarcelado; de hecho, iba a recomendar, aunque sin éxito, que la isla constituiría un emplazamiento excelente para la instalación de un penal. Al poco de su llegada se declaró una epidemia de fiebre amarilla; de los 250 blancos de Fernando Poo fallecieron setenta y ocho, y de las muertes de los negros no se llevó la cuenta. «Esta "encumbrada y bella isla" [según palabras de Camoens] se ha convertido en un osario, en "oscura tumba para los europeos"». Burton no iba a poder huir «del amargor de la muerte» hasta que otro barco, el Torch, tocó tierra a finales de julio, y pudo escaparse de nuevo.

Empezó a vagar incesantemente, como si el movimiento constante bastase para aliviar los dolores, sean cuales fueren, que acuciaban su cuerpo y su mente. La soledad, la desesperación, el rechazo subyacen a los libros, los informes, las cartas a los amigos que datan de esta época. Ahora bien, siempre asomaba por el horizonte algo exótico, extraño, un nuevo desafío. En marzo, cuando no llevaba más que un mes en su puesto, emprendió una exploración por Gabón para observar a los gorilas. Estos animales se habían convertido en una de las predilecciones de los europeos desde que un francés llamado Paul de Chaillu había escrito largo y tendido sobre ellos. Pero la búsqueda de Burton terminó en fracaso. Tras muchas aventuras, tras ser alcanzado por un rayo y sufrir numerosísimas picaduras de mosquitos, hubo de renunciar a su empeño, por más que hubiese mostrado a los lugareños las ilustraciones del libro de Chaillu, llegando incluso a ofrecer una recompensa a cambio de un ejemplar vivo. Todo lo que pudo conseguir fue una piel de gorila que le fue enviada cuando hubo vuelto a la costa, pero probablemente fuese más bien una piel de chimpancé. Aunque no llegó a ver a estos animales vivos, Burton se hizo una idea adecuada: «El gorila», dice sentando cátedra, «es un pobre simio, y no, en modo alguno, un ser infernal, a medias hombre y a medias bestia».

Regresó a Gabón para visitar a la tribu de los fans, que tenían fama de ser caníbales. Aunque Burton sólo pasó una semana entre ellos, recogió una inmensa cantidad de informaciones, e intentó, con cierto éxito, comprender las motivaciones de sus costumbres y creencias religiosas. Además, trata como siempre en especial los temas de la poligamia y la circuncisión. «La operación suele realizarla el jefe en persona… con las uñas de los pulgares bastante largas, las utiliza a la manera de los judíos: de la boca mana un chorro de ron con pimienta roja para "matar la herida"». Escribió además que la circuncisión «es aquí una costumbre puramente higiénica, sin nada que ver con la excisio Judaica», es decir, la excisión del clítoris.

Hay fisiólogos que consideran esta última práctica complemento necesario del rito masculino; de todos modos, aquí no se da ese caso. Los hebreos, que casi en cualquier parte del mundo siguen practicando la circuncisión [masculina], también al menos en Europa han abandonado hace mucho la práctica de la excisión. Me apena que la delicadeza de nuestra época no me permita ser más explícito.

Su principal objetivo fue, sin embargo, indagar sobre el canibalismo, una práctica cuyos motivos comprendía, y que no condenaba.

La antropofagia rara vez puede tener su origen en la necesidad; el modo en que se desarrolla esta práctica pone de manifiesto que se trata de un rito de índole casi religiosa, que se practica sólo sobre los enemigos muertos en combate, como evidente equivalencia del sacrificio humano. Si no es posible transportar todo el cuerpo, se amputa un miembro con la intención de asarlo. El cadáver, o parte del mismo, se lleva a una choza construida a este efecto en el lindero del poblado; allí lo ingieren en secreto los guerreros, ya que a las mujeres y a los niños no se les permite estar presentes, ni siquiera mirar la carne de un hombre; todos los utensilios de cocina empleados en el banquete han de romperse después.

Se trataba de una sociedad definida por «una existencia fantasmagórica y por la veneración de objetos materiales, de lugares». Él lo entendía, pero ¿y sus coetáneos en Europa? Pensó que no. Los blancos no comprendían a los nativos —«siendo el principal obstáculo… la casi insuperable dificultad en que estriba el deshacerse de las ideas y los modos de pensamiento típicamente europeos…»—. Además, menciona, como en tantos otros escritos, el especialísimo y desagradable carácter de los europeos. «Incluso en Asia, donde he hablado con desprecio a un musulmán acerca de sus djinns, o a un hindú acerca de sus rakshas [demonios], la respuesta fue invariablemente la misma: "Vosotros los blancos sois tan acalorados que hasta nuestros demonios os tienen miedo"».

Realizó un esfuerzo incansable por llegar a la raíz misma de las motivaciones que operan en la mentalidad del africano, intentando dar con la clave del fetichismo. Se preocupó sin cesar al entender que se le escapaba, que no conseguía averiguar en qué creían exactamente aquellos hombres. Rechazó de plano la versión de los misioneros, según la cual el fetichismo era «una degradación de las creencias puras y primitivas, adánicas», ya que tenía una opinión propia al respecto: «No puedo sino contemplar el fetichismo como la primera iluminación de una fe en lo invisible».

Y es preciso estudiar este fenómeno despojándonos de nuestras ideas preconcebidas. Por ejemplo, los africanos creen no en el alma o en el espíritu, sino en un fantasma… Tienen ante sí un futuro material, evanescente, inteligible, y no una eternidad inmaterial e incomprensible; el fantasma sólo resiste un tiempo, y perece después como el recuerdo mismo de su nombre.

A pesar de sus sempiternas burlas hacia la religión, éste fue un tema que siempre cautivó a Burton, llegando a obsesionarle. Interrogó a los nativos, a los misioneros, a los funcionarios blancos, acerca de las creencias de los lugareños, si bien un misionero con veinte años de experiencia a sus espaldas, que había trabajado con diligencia en la recopilación de datos sobre las tradiciones y las creencias religiosas hubo de reconocer que había descubierto que «no hay dos hombres que piensen lo mismo sobre una cuestión en concreto»; Burton refiere una conversación que había tenido un misionero con uno de los reyezuelos del Níger, sobre la diferencia que existe entre «la religión cristiana y el paganismo».

Herr Schön. No hay más que un solo Dios. Rey Obi. Pues yo siempre había penado que son dos (etc.).

Fue aquélla una búsqueda de las raíces, de las fuentes más primitivas, del pasado más arcaico, como si Burton se hubiese empeñado en encontrar sus propias raíces, su alma primigenia. Por fin le fue dado, tras muchas peticiones, entrar en una de las casas en las que se albergaban los fetiches, «uno de esos templos toscos, embrionarios», cuidadosamente protegido contra los forasteros. Y fue una decepción, ya que estaba decorado solamente por toscas estatuas, instrumentos musicales, cuencos manchados con tizas de colores y adornados con cuentas y con cintas, donde no había ninguna clave que le indicase nada respecto de lo que estaba buscando.

A pesar de sus constantes injurias hacia los negros que presumían demasiado en presencia de los blancos, a pesar de su aborrecimiento hacia esa «insolencia de los negros» y hacia otros pecados similares, la opinión que tenía Burton de los negros cambió radicalmente tras los cuatro años que invirtió en las costas de África occidental, e incluso expresó una advertencia hacia estas tribus.

Más sabio sería que se negasen a cruzar su raza con los europeos, aunque esto, evidentemente, es de todo punto imposible: ése es su destino manifiesto, tal como fue el de sus predecesores. Una de las prácticas más viles de esta Costa Occidental estriba en proporcionar alcohol, armas y municiones a los nativos, para que lleven una vida similar a la vida de quienes son sus dueños y señores. Los honorables musulmanes de la Costa Oriental no se rebajan a tales prácticas por pura codicia.

La poligamia, en África occidental, era tan común como el amanecer y el anochecer, y Burton no se resiste a elogiar esta costumbre, aun cuando tuviese sus propios criterios al respecto. Uno de los príncipes «me ofreció hospitalariamente a su nuera, Asizeh, segunda esposa de Forteune… Forteune sugirió entonces que tal vez prefiriese a su propia nuera: "le agradarán todas las mujeres"». Burton, sin embargo, declinó con amabilidad el ofrecimiento, con un «Merci, non!» Cuando encontró a los mpingwe en su viaje en busca de los gorilas, se fijó en que la poligamia es «para los hombres una necesidad, e incluso las propias mujeres desdeñan el casarse con el hombre que tenga una sola esposa». No le fue difícil encontrar razones sensatas y pragmáticas que justificaran la poligamia. En África, «se trata de una institución más política que puramente social o doméstica».

Es necesario que exista entre los salvajes y los bárbaros «una juiciosa cultura de los vínculos matrimoniales», pues sus únicos amigos y partidarios son sus propios parientes consanguíneos y sus conexiones mediante el matrimonio.

Añade, sin demasiada esperanza, que «en vano me propondría convencer a las mujeres de Inglaterra de que puede reinar la paz en los hogares de este modo fundados; con todo, esto es rigurosamente cierto».

¿Intentó acaso convencer a su esposa para organizar un acuerdo en estos términos? «Al igual que entre todos los demás pluralistas, desde los musulmanes hasta los mormones, la primera esposa, la de mayor edad, sigue siendo la número uno; aquí se la llama "la mejor esposa", y es la virreina de su marido, gobernando la hacienda y el hogar sin traba ninguna». ¿Llegó Burton a concebir, en su secreto y algo bárbaro corazón, la idea de que en Inglaterra podría vivir mejor como polígamo que casado con una sola mujer? ¿Toleraría Isabel convertirse en su Mejor Esposa a medida que una larga serie de resbaladizas y núbiles mujeres, jóvenes sin duda, con la piel aceitada y perfumada, se turnasen rigurosamente en calentar el lecho del Gran Hombre? Sólo es posible conjeturar que todas las demás mujeres habrían sido persas, indias, árabes, somalíes, beduinas, africanas, vestidas a la exótica usanza, con chadores o saris, con salwars, churidars, pareos, lungis, lava-lavas o… como Dios las trajo al mundo, con la piel embadurnada de aceite de palma y raros perfumes, con los ojos pintados con kohl. Burton intentó tranquilizar a Isabel al decir que «por si fuera poco, en todos los lugares en que se practica la poligamia, al esposo le está estrictamente prohibido por la opinión popular manifestar ninguna preferencia por una esposa favorita [más joven]; en ese caso, será tenido por un hombre malo e indigno». El interminable sondeo de este tema en las obras de Burton llevó por fin a Isabel a estallar: más adelante, mientras él estuvo ausente y destinado en Brasil, a ella le fue confiada la supervisión de las pruebas de The Highlands of Brazil (publicado en 1869), obra en la que Burton vuelve a abogar por la poligamia. Isabel añadió su propio prefacio, parcialmente a manera de respuesta frente a ideas que le desagradaban. Advierte al lector que «se conduzca con rectitud por entre las ocultas rocas y los arenales antropológicos, que los esquive como mejor pueda», e incluso denuncia el hecho de que su esposo se refiere a «esa ley antinatural y repulsiva, la poligamia, cuya práctica el autor evita con todo esmero, recomendándola única y exclusivamente desde un pedestal ético más elevado como medio que en el caso de los ignorantes puede servir para la repoblación de sus tierras».

Por toda África había observado Burton la tremenda fortaleza de las mujeres, mencionando «su physique masculino, que les permite competir con los hombres en las más arduas labores, en las privaciones y en situaciones extremas». En una aldea de Dahomey se fijó en «el tamaño del esqueleto femenino» comparándolo con el masculino, «y en el su desarrollo muscular… En muchos casos, la femineidad sólo se puede detectar en el busto». La tremenda fortaleza física de las mujeres fue probablemente un factor más en su anhelo por establecer un matrimonio polígamo: cuán ágiles, flexibles y fuertes eran las mujeres indígenas en comparación con la típica mujer inglesa, atada a la casa, consentida, de blanda musculatura y constreñida por una vestimenta que a él le parecía espantosa y físicamente perjudicial.

Cuando Burton se encontró a las amazonas a centenares, no dejaron de interesarle. Las mujeres eran habitualmente utilizadas como soldados; se dice que el rey Gelele tenía todo un regimiento de mujeres, y otros reyezuelos también las habían empleado en sus ejércitos. Era siempre grandes, atléticas, aunque a menudo especialmente feas, espléndidamente vestidas y magníficamente adiestradas, sin duda más valerosas que los hombres en el combate. Con todo, quedaba siempre por contestar un gran interrogante. ¿Cómo eran en la cama? El joven Burton habría hecho todos los esfuerzos precisos para averiguarlo —las mujeres eran presuntamente célibes, pero el nacimiento de bastardos era habitual—, sólo que el Burton ya maduro parece haber dejado esa cuestión a la especulación y la fantasía; si de hecho intentó contestar a esa pregunta, y si los resultados fueron a parar a sus diarios, probablemente haya que contarlos entre las víctimas caídas en la gran quema de papeles que llevó a cabo Isabel.

En Inglaterra, Isabel estaba ansiosa como siempre por la salud de su esposo, por su bienestar, por su carrera profesional. Logró que le fuese concedido un permiso de cuatro meses de duración. Burton llegó a Inglaterra en diciembre de 1862; llevaba seis meses ausente, meses más que suficientes para un recién casado que se vio de pronto encenagado en una tierra pestilente. Burton vino con abundantísimas sugerencias para el Foreign Office. Había investigado la minería y las explotaciones auríferas, y dijo a lord Russell que si fuese nombrado gobernador de la Costa de Oro podría hacer llegar a Inglaterra «un millón al año». El oro empezaba a ser demasiado común, le dijo Russell. «El comentario de Burton fue una explosión tan temperamental que aterrorizó a cuantos estaban cerca de él», escribió Thomas Wright.

Burton celebró la Navidad con Isabel y con la familia Arundell en Wardour Castle, domicilio del tío de su esposa. El principal acontecimiento de su permiso fue la fundación, el 6 de enero de 1863, de la Anthropological Society de Londres, en compañía del doctor James Hunt; inicialmente estuvo compuesta por once miembros, y en el plazo de dos años llegaron a ser quinientos. Burton había fundado la sociedad sobre todo como medio de conseguir que sus materiales más obscenos e irreverentes llegasen al público; la Sociedad, escribe, ofrecía «refugio a la verdad rechazada. En su seno, cualquier hombre, monoteísta o politeísta, eugenista o disgenista, podrá afirmar la verdad por lo que a él concierne».

En tanto viajero y escritor de libros de viajes, encuentro que es de todo punto imposible publicar estos escritos sobre economía social y estas observaciones de psicología [tales como las que tratan sobre la circuncisión de las mujeres], que siempre serán de interés a nuestro común acervo, en un momento además tan valioso.

Inició la publicación de una revista, Memoirs of the Anthropological Society (incorporada después como separata trimestral a la Anthropological Review), en la que iba a dar a la luz «ciertos asuntos».

Nueve años después, la Sociedad se fusionó con la Ethnological Society, para formar entre ambas el Royal Anthropological Institute of Great Britain. Con todo, aún hubo otro grupo que bajo la égida de Burton fundó la Anthropological Society de Londres y que empezó a editar una publicación llamada Anthropologia. «Mi único motivo», dice Burton, «fue proporcionar a los viajeros un órgano mediante el cual pudiesen rescatar sus observaciones de la margen oscura del manuscrito e imprimir sus curiosas informaciones sobre temas sociales y sexuales…». Ahora bien, no fue sencillo empeño esta aventura por los niveles elementales de la humanidad. «La "respetabilidad" que blanquea todos los sepulcros, limpiándolos de toda impureza, se alzó contra nosotros». Se alzó la «voz altisonante, penetrante» de la propiedad, y «los hermanos de débiles rodillas fueron cayendo uno a uno».

Pronto llegó el momento de regresar a su puesto consular. Burton e Isabel decidieron pasar juntos unas semanas en un clima más salubre, y se embarcaron con rumbo a Madeira. Isabel se había quejado reiteradamente de su soledad ante su propio marido.

Le dije que no podría seguir viviendo así durante demasiado tiempo; era demasiado triste, con mi esposo en un lugar al que no me estaba permitido ir, así como seguir viviendo con mi madre, como una niña pequeña: no era esposa ni doncella ni viuda, de modo que me llevó con él.

No fue un viaje sin complicaciones. Los barcos que recorrían las rutas de África no estaban preparados para el pasaje, sino para el cargamento, y hacían escala en no menos de veintiún puertos. No había baño, «las instalaciones eran muy pobres», y, además, se internaron en una zona de tormentas, con el vapor cargado de agua. «Los camarotes de abajo rezumaban agua a todas horas; las jaulas de los pájaros y los gatos flotaban por todas partes, la mayor parte de las mujeres chillaba sin cesar, las luces se apagaron, parte del mobiliario se fue por la borda, o bien rodaba de una banda a otra».

Isabel estaba «enferma, aterrorizada», aunque aquélla fue una buena presentación a lo que suponía viajar con el capitán Burton. A la postre remitió la tempestad y el barco arribó a Madeira, donde Burton se encontró con antiguas amistades, asistió a fiestas y después partió a Tenerife, donde no había «comodidad ni confort ninguno», donde volvía a atacar la fiebre amarilla.

Con todo, los Burton, y aquí como en tantas otras partes, consiguieron hacer de la miseria, de las dificultades y el desagrado algo entretenido e incluso apacible. Exploraron la isla, se hicieron amigos de los nativos («las mujeres de Tenerife eran las más bellas que había visto en mi vida», dijo Isabel, confirmando inocentemente la anterior opinión de su esposo) y ella escribió su primer libro, que, de todos modos, Burton le prohibió publicar, por considerarlo poco profesional.

Cuando llegó el momento de que Burton regresara a Fernando Poo, consintió que Isabel viajase con él, pero en cambio no le permitió permanecer allí, de modo que regresó a Inglaterra; él reanudó sus deberes consulares. Tenerife pasó a ser lugar de secretos encuentros para los Burton. No se sabe cuántas veces desapareció Burton de Fernando Poo —sólo puede conjeturarse—, pero lo cierto es que al menos en parte habían resuelto el problema de la separación.

Tampoco se habían recibido noticias de Speke y de Grant en más de un año; no eran pocas las preocupaciones por su seguridad. Empezaron a prepararse diversas misiones «de rescate», compuestas por hombres e incluso por mujeres dispuestas a arriesgar la salud y la vida por realizar el ascenso del Nilo y localizar a los exploradores perdidos; John Petherick, en calidad de representante oficial del gobierno, iba a esperar en Gondoroko.

La persona más prominente entre todos los voluntarios era Samuel Baker, un caballero y deportista escocés que se había ofrecido a participar en la búsqueda por iniciativa propia y sin ningún respaldo oficial. Baker confiaba en localizar a Speke y a Grant en las inmediaciones de Gondoroko, población conocida sólo de nombre para los europeos, que era un famoso y verdaderamente perverso centro de la trata de esclavos, muy hostil hacia cualquier forastero. «Un perfecto infierno», dijo Sam Baker a su llegada. La temperatura rondaba los 50º, el poblado apestaba, el pasatiempo de los residentes era el crimen en todas sus variantes. Los asesinatos estaban a la orden del día; los tratantes de esclavos más poderosos contaban con sus propios ejércitos privados. Baker, viudo, había viajado con su amante (con la que había de casarse más adelante), una joven blanca llamada Florence Sass a la que había adquirido en un mercado de esclavos en Hungría, para impedir que fuese a parar a un harén turco. Entre los demás participantes en el rescate había tres mujeres holandesas, las Tinne, extremadamente ricas y aventureras, que también confiaban en aguardar a los exploradores en Gondoroko.

Los Petherick llegaron al poblado mucho antes que los demás grupos de blancos, ya que habían realizado el trayecto Nilo arriba en espléndidas condiciones, aunque sin saber nada del paradero de Speke y de Grant, de modo que se internaron por los alrededores para realizar otros asuntos.

Hasta el 13 de febrero de 1863 no llegaron a Gondoroko Speke y Grant, escoltados por una banda militar y una columna de esclavos egipcios y nubios al servicio de los turcos, encabezados por un traficante de esclavos y de marfil que había enviado Baker, el cual había oído rumores de que los dos estaban perdidos en el desierto. Al acercarse al poblado, los dos exploradores se sorprendieron al ver a un inglés que los recibía, y mayor fue la sorpresa al comprobar que no era Petherick, sino Sam Baker, a quien Speke había conocido en 1854, en el trayecto de la India a Adén, donde se unió a Burton en la desdichada Expedición a Somalia. «Mi viejo amigo Baker, famoso por sus hazañas deportivas en Ceilán, me tomó de la mano», escribió Speke. «Apenas puedo describir qué alegría sentí. No pudimos siquiera hablar deprisa, de tan abrumados como nos sentimos por el contento de encontrarnos de nuevo». Las Tinne, a quienes Speke no conocía, habían regresado a Jartum aquejadas por fiebres intermitentes. Pronto aparecieron tres misioneros austríacos, pero ¿dónde estaba Petherick? Que el cónsul hubiese esperado un año entero, y por fin se hubiese marchado a realizar otros asuntos no era disculpa suficiente a ojos de Speke. Pero tanto él como Grant estaban en buena forma.

Speke [escribe Baker] parecía ser el más agotado de los dos; estaba excesivamente flaco, pero en realidad estaba en buenas condiciones; había llegado a pie desde Zanzíbar, ya que no había montado a caballo en todo el trayecto. Grant vestía harapos, pero estaba presentable; sus rodillas desnudas sobresalían por los rotos del pantalón, que era en sí mismo un alarde de habilidad e improvisación en el oficio del sastre. Parecía cansado, febril, pero los dos tenían un brillo especial en la mirada, en el que se notaba qué espíritu les había guiado en su larga marcha.

Pocos días después llegó Petherick con su esposa, Kate, y con James Murie, pero ya era demasiado tarde. Speke estaba furibundo por no haber recibido una bienvenida oficial en toda regla, por la ausencia del representante de su gobierno. Superficialmente, todos los blancos, incluidos los tres misioneros austríacos, parecían de buen humor; en privado, Speke vertió su cólera sobre Petherick. Kate Petherick intentó quitar hierro a la situación, pero Speke no atendió a razones, aunque en Londres, antes de emprender la Expedición, había asegurado que el cónsul disponía de entera libertad para ocuparse de sus propios asuntos mientras esperase la llegada de los expedicionarios. De la situación a la que se había llegado con Speke escribió Kate Petherick que «su falta de consideración y su animosidad aún habrán de volverse contra él». Y cuando aún estaban en Gondoroko, Speke seguía consumido por la cólera que le inspiraba Burton, y así escribió una carta a la Royal Geographical Society desde Jartum, en la que afirmaba que Burton no tenía ni idea de cartografía, por más que él mismo hubiese intentado enseñarle.

Más adelante, ya en Inglaterra, Speke atacó a Petherick públicamente y sin descanso. Macqueen, y Burton a su regreso, mencionan la «crueldad» con que incordiaba a Petherick con «todo su malhumor, su vanidad, sus celos».

Speke se negó a aceptar las embarcaciones, que armadas y aprovisionadas, Petherick ordenado equipar para él; él y Grant bajaron el Nilo en la embarcación de Baker. Tampoco Baker iba a librarse de los coléricos puyazos de Speke. Speke pronto empezó a hacer comentarios de mal tono acerca de Florence y de la ambigüedad de su situación como amante en un lugar como África, donde las enfermedades eran muy corrientes y la vida a veces muy corta. ¿No cabía la posibilidad de que quedase de pronto convertida en una viuda de dudosa catadura?

Desde Jartum, ciudad relativamente civilizada, tras haber recorrido el Nilo —¡su río, nada menos!—, Speke telegrafió a Murchison para comunicarle que «lo del Nilo está resuelto». Por supuesto que no lo estaba; la cuestión aún había de debatirse en años venideros.

Los veintidós nativos que sobrevivieron al safari, incluido Sidi Bombay Mubarak y tres mujeres, entre ellas dos adolescentes «aguadoras» que habían complacido a Speke en Buganda, acompañaron a Speke y a Grant hasta El Cairo, donde se les dieron tiendas en un parque público de acampada. Recibieron por recompensa tres años de salario, y no pocas atenciones, para regresar después por barco a Zanzíbar, donde recibieron más pagos y más aclamaciones. Cuando Speke y Grant regresaron a Inglaterra, fueron recibidos por Rigby a su llegada, aclamados como héroes, como grandes personajes del momento.

Las muchedumbres se apiñaron en todas partes para recibirlos. Cuando Speke habló en público, la multitud se apiñaba incluso en las ventanas para verle. Con la valiosísima colaboración de los primos Blackwood, los dos volúmenes que escribió Speke sobre sus exploraciones fueron rápidamente impresos y publicados, con títulos casi idénticos y por ello más confusos si cabe: Journal of the Discovery of the Source of the Nile y What led to the Discovery of the Source of the Nile. Al año siguiente, 1864, Grant publicó A Walk across Africa [Paseo a pie por África], título que le sugirió el comentario de lord Palmerston: «Largo paseo han dado ustedes». Sin embargo, Burton y Macqueen atacaron con presteza las obras de Speke sobre la cuestión del Nilo; Macqueen había publicado sendas recensiones de las obras de Speke tan pronto aparecieron, y Burton añadió sus propios, cáusticos comentarios a los mordientes y sarcásticos ensayos de Macqueen en The Nile Basin [La cuenca del Nilo].

25. Noches nefastas

En la vida de Burton abundan los pasajes extraños, misteriosos u oscuros, pero sus tres años de estancia en África occidental, tres años que tuvieron que parecerle una eterna condena en el infierno, están entre los más extraños de todos. No en vano fueron tres años transcurridos en un remanso apestoso, infestado de malaria y miasmas, subdesarrollado, ignorante, repulsivo. Además, fueron presumiblemente tres años sin el consuelo de una búbú durante las noches cargadas de mosquitos, sin una sola búbú, y tan sólo con el recuerdo de Isabel y de los fugaces encuentros en Tenerife, aquella caprichosa pero reducida isla.

Que escribió abundantes libros —nueve gruesos volúmenes— durante aquellos tres años es un simple hecho comprobado; los libros en cuestión son harto pedantes, libros obsesivamente puntillosos con los hechos, con los detalles y la acumulación de informaciones diversas. Tal como virtualmente fue casi siempre, uno solo de aquellos nueve libros habría bastado para labrar la reputación de un hombre, para asegurarle un buen caladero en la universidad o en la carrera diplomática, claro que la prolijidad de la obra publicada tiende a apagar la valía individual de cada uno de los libros que la componen. «Obsesión» no es tampoco la palabra más adecuada para sus escritos. Terminaba los libros, así como el resto de su impedimenta intelectual —artículos, informes oficiales, cartas, ensayos—, como una especie de autómata fugitivo, como una computadora que se hubiese adelantado a su tiempo, en la cual fuese posible obtener al instante listados de las tribus y las razas, las escarificaciones, las maldades de los blancos y las fechorías de los negros, los pecados tipificados de los misioneros y los tratantes de esclavos por igual, las clases de terrenos, los productos de diversas regiones, las plantas comunes y exóticas (el plátano, por ejemplo, recibe por parte de Burton mejor consideración en África occidental que en el centro del continente), los artículos de exportación y de importación, los metales preciosos (el oro fue siempre una de sus principales preocupaciones), los detalles de geografía (longitudes, latitudes, altitudes y depresiones), las distancias entre los puntos de atraque en el curso de los ríos, los errores de viajeros que le habían precedido —por cierto, ¡cómo le gustaba corregir a sus predecesores!—, las afecciones y las enfermedades; por encima de todo, cómo no, de las lenguas. Apenas hay un solo capítulo, una sola página, en los que no se detenga en tal o cual oscura lengua africana, para explicar por lo menudo cómo se han desarrollado los vocablos, cómo se han transformado o cómo han perdido su significado original, para corregir de paso a lingüistas anteriores. «De Mr. Wilson [un lingüista] difícilmente podría decirse que tuvo buen oído, ya que en caso contrario no habría escrito nchigo por "ntyge" o njina por "engene", dando de ese modo a la consonante inicial una peculiaridad totalmente ajena a la idiosincrasia africana». Wilson, junto con otros diez o doce gramáticos, es tratado de este modo en los volúmenes escritos en África occidental, aunque para ello existía una razón: Burton adoraba las lenguas, y deseaba que todo el mundo las adorase tanto como él. Tras dar buena cuenta del infortunado Wilson, sigue diciendo:

Líquida y en esencia armoniosa, concisa y capaz de excepcionales contracciones, la lengua mpingwe no merece extinguirse… Sus hablantes jamás han inventado alfabeto de ninguna clase, si bien el caudal de cuentos, leyendas y proverbios que contiene su dialecto pagaría con creces el esfuerzo de adquirirlo.

Ahora bien, las lenguas de África occidental no eran fáciles de aprender, ya que se caracterizaban por la tendencia a los polisílabos, la inflexión mediante un sistema de prefijos, el misterio de cuya reciprocidad fonética se explica teóricamente por una afición a la eufonía en muchos casos ininteligible… He descubierto formas verbales negativas en pasado, presente y futuro, que dependen totalmente de un simple cambio en la acentuación o, más bien, en la entonación o la modulación de la voz, que el extranjero, a menos que agudice mucho el oído, no conseguirá detectar.

No pudo quedarse quieto en Fernando Poo. «Toda isla pequeña es una prisión: no es posible contemplar el mar sin desear hallarse en las alas de una gaviota». Se vio poseído por una suerte de demonio: tenía que viajar, que vagabundear, que explorar. «Empezando por un tronco ahuecado, mil millas río arriba, con una infinitesimal perspectiva de regresar, me pregunto: "¿Por qué?". Y la única respuesta es: "Maldito loco"». Esto explicó por carta a Monckton Milnes a finales de mayo de 1863. ¿Qué podía haberle llevado a tal extremo? «Es el diablo el que me impulsa», concluyó.

Era cierto que se había aventurado río arriba por el Congo, en una canoa como la de los nativos, pero no llegó a mil millas de la desembocadura, ni mucho menos; si acaso, llegó a recorrer un centenar. De todos modos, la parte alta del río apenas había sido explorada, y sólo el tramo inferior era conocido por los europeos de la época; los portugueses habían establecido puestos en una y otra orilla. Burton pensó en la posibilidad de remontar el río hasta más allá de los primeros rápidos, pero la falta de equipamiento adecuado y la escasez de tiempo disponible le hicieron desistir. En 1816, el río había acabado con las vidas de un valeroso inglés, el capitán J. K. Tuckey, de la Royal Navy, y de dieciséis compañeros suyos. Desde entonces, nadie había llegado al poblado de los isanglis, situado más allá de los rápidos. Un respetuoso silencio había envuelto el Alto Congo, un silencio escandido tan sólo por diversos informes relativos a la crueldad de los salvajes reyezuelos africanos. Burton regresó a su isla, donde recibió en breve la buena nueva de que se le iba a permitir —se le ordenó de hecho— visitar al afamado rey Gelele de Dahomey, el dueño y señor del más siniestro reino de cuantos había en tan desdichado continente. Los europeos que visitaron Dahomey regresaron contando que habían sido testigos, por ejemplo, de la matanza de dos mil víctimas en un solo día; hablaron también de canoas que flotaban en lagos espesamente teñidos de sangre. Poco después de su llegada a Fernando Poo, en 1861, Burton había solicitado del Foreign Office permiso para visitar Dahomey. Aunque le fue denegado, viajó por su cuenta, en secreto; permaneció cinco días en la capital y mantuvo una breve entrevista con el rey. Por entonces, escribió a Monckton Milnes quejándose de que «en general, me sentí decepcionado» por no ver ningún derramamiento de sangre. «No vi matar a nadie, ni torturar a nadie. Lo de las canoas que flotan en sangre es un mito o una patraña. El pobre Hankey aún tendrá que esperar por su peau de femme». Añadió que las víctimas «no pasaban de un centenar escaso: nada de dos mil». En sus chistes podía llegar a ser desagradablemente cruel: «En Benin… crucificaron a un individuo para hacerme los honores al llegar. ¡Aquí, ni eso! ¡En la sangrienta tierra de Dahomey!».

Burton había prometido a Gelele regresar algún día; tras sus ulteriores y apremiantes solicitudes, el Foreign Office por fin le dio permiso formal para acudir a Dahomey y protestar no ya por las matanzas rituales, que eran de hecho más y mayores de lo que podría deducirse por su carta a Monckton Milnes, sino también por el comercio de esclavos. Parece ser que Isabel echó su cuarto a espadas en el cambio de opinión que se había operado en el Foreign Office. Había albergado la esperanza de aprovechar la ocasión para visitar a Richard y acompañarle a Dahomey, donde se proponía utilizar una linterna mágica para mostrar a los nativos escenas del Nuevo Testamento y pronunciar unas cuantas frases en su lengua para aterrorizar al rey y convencerle de que aboliese los sacrificios humanos y se convirtiese al catolicismo. El gobierno de Su Majestad, evidentemente protestante, le explicó con paciencia que la linterna mágica fácilmente podría ser considerada como auténtica magia, y que tanto ella como el capitán podrían correr muy serio peligro de figurar entre los que engrosaran el volumen del tristemente famoso lago de sangre.

Burton fue formalmente nombrado embajador en Dahomey, con el cometido de expresar su enérgica protesta por los sacrificios rituales que se celebraban cada año, conocidos como «costumbre», y por la práctica de la esclavitud. Tenía pocas o ninguna esperanza de introducir algún cambio en las prácticas de Gelele. Todo lo que podía esperar era convencer al rey de que no matase a nadie, al menos durante su estancia, por más que fuese en época de la costumbre anual. Burton iba a viajar con toda la pompa y el boato. El Antelope, navío de la Armada de la Reina, iba a llevarle hasta Whydah, en la costa; llevaría magníficos obsequios, e iría acompañado por ayudantes personales y por casi cien porteadores, sin contar con los que transportasen las literas, amén de intérpretes, cocineros y demás personal necesario para el buen fin de la expedición. Además de su criado, Selim Aga, se hizo acompañar por un cirujano de la armada, John Cruikshank, y por el reverendo Peter W. Bernasko, a quien describe como «misionero nativo ayudante».

Tocaron tierra en Whydah, Costa de los Esclavos, el 29 de noviembre; se vieron obligados a esperar en la ciudad hasta que a primeros de diciembre llegó el permiso de Gelele. Pero no perdieron el tiempo. Burton descubrió extendidas muestras de la existencia y vitalidad de un culto fálico; había estatuillas de arcilla en actitud priápica por doquier, a centenares. El 5 de diciembre emprendieron la marcha hacia Dahomey, pasando por aldeas en las que virtualmente no quedaba un solo varón adulto; el 18 llegaron a Kana, sede del palacio provisional del rey. Al día siguiente, Burton se encontró con el rey en un «desastre de recepción» —la consabida e inevitable ceremonia acompañada de danzas—. Burton quedó impresionado por el rey Gelele. «Parece un auténtico rey de negros, sin la menor flaqueza de corazón ni debilidad de mente», escribió. «Es de complexión atlética, con más de un metro ochenta de estatura, flexible, delgado, pero de anchas espaldas… Tenía los ojos enrojecidos, y por tatuaje ostentaba «tres breves cortes de lanceta, perpendiculares, más próximos al nacimiento del cabello que a las cejas».

Aunque dio a Burton la bienvenida con pompa, el rey rehusó concederle una audiencia en privado, probablemente por sospechar cuál era el verdadero propósito de su visita. Entretanto, Burton se propuso observar Dahomey y, en concreto, las amazonas. Las mujeres en cuestión no eran los fabulosos seres de la Antigüedad clásica, ni tampoco las seductoras figuras acerca de las que había fantaseado antes, sino africanas ordinarias. Escribió a Milnes:

Me proponía, con una curiosidad prodigiosa, ver a cinco mil vírgenes africanas adultas, por no haber conocido nunca un solo especimen. Descubrí que la mayor parte habían sido descubiertas en flagrante adulterio, y entregadas al rey para su uso personal, en vez de haber sido ejecutadas. Eran casi todas ya viejas, y todas repugnantes. A las oficialas las habían escogido decididamente por el tamaño de sus traseros.

Por ser tropas a las órdenes del rey, presuntamente habían de vivir en absoluta castidad, al margen de cuál fuese su pasado personal; ahora bien, escribe Burton, «tan difícil es cumplir la castidad en los trópicos» que ciento cincuenta estaban preñadas. Tampoco le impresionaron las amazonas en tanto soldados. «Maniobran con la misma precisión que un rebaño de ovejas, y son tan livianas que no aguantarían la carga de las más pobres tropas de Europa». Es más: «idéntico número de fregonas inglesas, armadas tan sólo con la tradicional escoba, se las llevarían por delante en pocas horas».

Con todo, habían obtenido algunas victorias resonantes sobre los reinos vecinos; Burton llegó a pensar que toda derrota que hubiesen podido sufrir habría sido resultado de la incompetencia en el mando de los oficiales varones.

Durante la prolongada espera, la tensión fue aumentando en Kana día tras día, a medida que se realizaban los preparativos necesarios para la celebración de la costumbre anual. Por fin llegó el infausto día. Burton había insistido en que nadie fuese asesinado en su presencia, y exigió incluso la liberación de veinte víctimas que vio atadas de pies y manos en una choza. Gelele los liberó. Comenzó el frenesí de las danzas y el atronar de los tambores: así empezaron los ritos de las decapitaciones, dirigidos por el rey en persona, que encabezaba las danzas. Gelele insistió en que Burton y el doctor Cruikshank se le uniesen; Burton accedió a realizar un pas seul, con gran aclamación por parte de la muchedumbre, al cual se sumó Gelele, a resultas de lo cual recibieron una ovación cerrada. El rey brindó por la salud de su huésped de honor, bebiendo en un cráneo humano, y ofreció nada menos que dos al propio Burton.

Aquello era una barbaridad, una crueldad sin límites. Burton no asistió a ninguna ejecución, ya que en deferencia a su persona —o a la reina a quien representaba— las víctimas fueron degolladas de noche —«nefastas noches», dijo Burton—. El rey en persona cortó la primera de las cabezas. En la primera matanza perecieron nueve hombres; las víctimas eran decapitadas y castradas después, «en señal de respeto», escribe Burton, «a las reales viudas». En conjunto, Burton llegó a contar veintitrés varones asesinados. Se le dijo que habían muerto un total de ochenta durante los primeros días de la costumbre, y unos quinientos a lo largo del año. Las mujeres eran ejecutadas «por verdugos de su mismo sexo y dentro de los muros del palacio, y no en presencia de hombre alguno», hecho que no se resistió a subrayar tiempo después: «Dahomey está de ese modo un punto por delante, en lo que atañe a la civilización, que Gran Bretaña, donde todavía, por inusitado que parezca, se sigue ahorcando incluso a las mujeres en público».

Difícilmente podremos encontrar nada reprochable en el hecho de que [en Dahomey] se ajusticie a los criminales, ya que en el año de gracia de 1864 nosotros también colgamos a cuatro asesinos en una misma horca, ante cien mil almas, boquiabiertas todas ellas, en Liverpool… Nuestro penúltimo y muy cristiano rey también ajustició a una muchacha de diecisiete años, muerta de hambre, todavía con su hijo pequeño a sus pechos, por haber robado una yarda de lino en un establecimiento.

¿Y cuál era la razón de tanta crueldad entre los africanos? Al contrario que los viajeros que le habían precedido, que habían visto las ejecuciones o habían tenido noticia de ellas, Burton intentó ir más allá de las especulaciones al uso y llegar al fondo del asunto. La razón, según pensaba, era de índole esencialmente religiosa, y el propósito de los ajusticiamientos era el ponerse en comunicación con los muertos, cuyo recuerdo así se honraba. A las víctimas se las embriagaba «con el objeto de mandarlas al más allá del mejor humor de los posibles… El rey deseaba ponerse en comunicación con su padre». La práctica de la costumbre anual «tiene su origen en la compasión y el amor filial».

Burton por fin pudo mantener una entrevista en privado con Gelele. Para entonces había montado en cólera, y le anunció que su gobierno tomaría represalias sobre Dahomey, sobre todo por la trata de esclavos. Y luego emitió sus protestas por la costumbre.

El rey no anduvo escaso de respuestas. Habían sido los propios ingleses quienes mucho tiempo atrás habían iniciado el tráfico de esclavos; en su momento, necesitaba los ingresos que le proporcionaba la trata —ya que el vino de palma no bastaba para costear los gastos de la costumbre—, y en cuanto a lo segundo, se trataba de una antiquísima práctica; por otra parte, sólo ajusticiaba a los malhechores o a los prisioneros de guerra que, de tener la posibilidad, habrían hecho con él exactamente lo mismo. Burton intentó rebatirle con sentido común: «En Dahomey no hacían falta tantas muertes, sino más alumbramientos. Pero fue como hablar con el viento».

Había resultado un viaje frustrante, asqueante, malogrado; psicológicamente, el rey había superado en mucho a Burton. «Eres un hombre bueno», le dijo el rey, «pero estás demasiado enojado». A Burton, sólo su espléndido trabajo, los dos volúmenes que pergeñó acerca de sus esfuerzos, le sirvió para paliar sus desilusiones. La obra se tituló A Mission to Gelele, King of Dahome [Misión en presencia de Gelele, rey de Dahomey], y el subtítulo justifica que Burton introdujese en ella todo lo que le vino en gana: «Con noticia de las llamadas "Amazonas", las Grandes Costumbres, las Costumbres Anuales, los Sacrificios Humanos, el estado actual de la trata de esclavos y el lugar que ocupa el negro en la naturaleza».

El viaje a Dahomey iba a ser la última gran expedición de Burton por África occidental. A finales del verano recibió la orden de regresar a Londres. Su partida de Fernando Poo tuvo lugar con las habituales convulsiones de acrimonia y controversias. Se había mostrado demasiado descuidado al dejar los detalles referentes al consulado en manos de Loughland. Éste, mientras Burton estaba en Dahomey, había vendido las propiedades de un comerciante de Sierra Leona que le adeudaba algún dinero. En el inventario de dichas propiedades, el principal elemento era una desvencijada goleta, el Harriet. Antes de emprender viaje al continente, Burton había firmado el certificado de venta del barco sin haber considerado detenidamente lo que implicaba tal venta. Los herederos del comerciante pleitearon con el gobierno británico, exigiendo una indemnización por valor de 280 libras esterlinas, y el Foreign Office declaró que Burton, y no la Corona, había de satisfacer tal cantidad. A resultas de ello siguió la esperada y voluminosa correspondencia entre las partes, por cuestiones de diverso jaez, que en realidad no fue sino un eco atenuado de la batalla contra Speke por el préstamo con que se financió el safari del Nilo. Isabel metió baza en el intercambio de acusaciones, réplicas y dúplicas, hasta lograr una solución de compromiso con sus amistades en el gobierno. El Foreign Office se mostró dispuesto a reconocer 275 de las 344 libras esterlinas que Burton había reclamado en concepto de reparaciones realizadas en el consulado de Fernando Poo, sólo que él había de satisfacer el total de la demanda de los herederos del comerciante.

De este modo, Burton se marchó de África siendo más pobre que cuando había llegado, acusando vitriólicamente a los «litigiosos negros» de Sierra Leona por tan ignominioso golpe.

El desenlace del drama del Nilo estaba ya a punto de representarse hasta su final. El volumen publicado por Speke sobre el «éxito» con que había concluido la búsqueda del nacimiento del Nilo fue recibido con gran algazara —no en vano la exploración de los territorios desconocidos era un tema muy popular y romántico en el siglo pasado—, aunque para los expertos más avispados en el libro había abundantes pasajes que de inmediato despertaron sus sospechas y sus burlas.

Burton regresó de África occidental en el momento en que se publicó el libro. Descubrió de inmediato las discrepancias, las contradicciones y los errores, ya que las afirmaciones de Speke a menudo eran poco más que meras suposiciones y conjeturas. Speke había visto una gran masa de agua en 1858, en un determinado lugar, y en 1862 había visto otra gran masa de agua en otro lugar, en su segunda expedición; había dado por sentado que se trataba del mismo inmenso lago, que tendría una extensión más o menos similar a la de Inglaterra. No había explorado la costa, ni disponía tampoco de datos concretos acerca de los ríos que del lago manaban o en el lago desembocaban. Y cuando encontró una vía de salida del lago decidió confiadamente que se trataba del Nilo, sin molestarse en seguir su curso, recorriéndolo por diversos atajos campo a través, convencido de que todos los ríos con que fue topando a su paso eran diversos tramos del Nilo. Burton acusó a Speke de «una extremada falta de rigor geográfico».

En la controversia intervinieron hombres cuyo interés personal por la cuestión del Nilo era mucho menor que el de Burton; la mayor parte de la prensa, que previamente había respaldado a Speke, empezó a manifestar sus dudas; la única excepción fue Blackwood. Luego, las diatribas de Speke contra Petherick acabaron con su caridad. (También Grant, que anteriormente había sido amigo del cónsul, se volvió contra él.) Petherick seguramente no era el monstruo que Speke y Grant se empeñaron en pintar.

Burton no tuvo que pronunciarse abierta y expresamente contra Speke, ya que hubo muchos otros que manifestaron por él su malestar, sobre todo Macqueen. Macqueen encontró sus mejores municiones en los pasajes acerca de Speke y las indígenas, su relato sobre la medición de la gruesa esposa y la no menos gruesa hija de Rumanika, cuyo cuerpo era «redondo como una pelota». «Creemos», escribió Macqueen, que «ninguno de nuestros lectores jamás habrá topado ni menos habrá oído hablar de un caso de "ingeniería" como éste, y nos atrevemos a decir que ninguno de ellos deseará encontrarse nunca con otro».

Que Speke se mostrase tan descuidado sobre las atrocidades de la corte de Mutesa le valió la condena de muchos lectores; el asunto de las «aguadoras» le valió más befas e insultos. Que Speke ni siquiera fuese a visitar el gran lago que, insistía, era la fuente del Nilo, fue uno de los detalles que más subrayó Macqueen: el capitán, sin duda, había tenido trajín más que suficiente con las nativas.

El capitán Speke estuvo durante todo el tiempo que se refiere entretenido y ocupado en beber pombe, en cortejar a la reina consorte, en matar vacas a tiros, en poner orden entre sus rebeldes e íntimas ayudantes… Es casi de todo punto increíble que un hombre que había recorrido unas mil millas para descubrir el nacedero del Nilo, que según ciertas suposiciones se hallaba en tal región, permaneciese durante cinco meses a ocho millas de dicho nacedero sin haber visto ni oído nada que corroborase el gran objetivo de su exploración, y sin haber dado con el medio de comprobarlo.

¿Por qué no pudo Speke tomar del brazo a la bella princesa Kariana, «montar en el mbugu de cualquiera de ellos y, en vez de permanecer sentado mano sobre mano, lamentándose o embriagándose, salir a dar un paseo matinal… hasta las orillas del lago o del río, de modo que antes de mediodía habría dispuesto de lo que tanto deseaba, aliviándose y aliviando al mundo entero de todo este dolor y de tantos sinsentidos y desilusiones»? Speke jamás logró explicar por qué no había ido a ver el lago, y el interrogante quedó sin resolverse.

La ácida pluma de Macqueen aún siguió vertiendo tinta, como es el caso de un agrio comentario acerca de la curiosidad de la reina por el color que tendría la descendencia de Speke. «Los distintos colores se mezclan. El propio capitán Speke es un testigo de contrastada competencia en lo que atañe a ese proceso». Sin embargo, en sus acusaciones hubo un detalle mucho más serio. Utilizando las cifras aducidas por el propio Speke, Macqueen pudo demostrar que Speke había trazado un curso del Nilo que ascendía por una pendiente. «Ningún geógrafo atento o inteligente podrá abrirse paso por tales páginas… una masa de información, si así puede denominarse, tan enmarañada y confusa en todo lo que plantea que tenemos por cierto que ni siquiera su propio autor pudo encontrar el camino de salida de su propio laberinto».

Entretanto, Speke continuó apareciendo en público, tan convencido de su éxito que incluso empezó a planear una tercera expedición africana.

En sus afirmaciones en público, así como en sus cartas, Speke hablaba con verdadera intrepidez; hasta la propia Isabel llega a quejarse, en concreto por un discurso pronunciado por Speke en diciembre de 1863, «que no tuvo igual por su vanagloria y su pésimo gusto». El comportamiento de Speke siguió siendo extraño y muy combativo. El siguiente mes de marzo, acompañado por Laurence Oliphant, Speke fue a París e intentó convencer a los franceses para que compartiesen con Inglaterra el dominio de África. Dijo en la Societé de Géographie de París que los africanos deseaban un emperador, y que en Inglaterra sería muy bien recibido un candidato al título. Dijo además que los africanos se beneficiarían del ejemplo ofrecido por Francia. Speke parecía algo trastornado, y Oliphant expresó sus preocupaciones en privado, ante ciertos amigos, y entre ellos los primos Blackwood, hasta el extremo de que éstos llegaron a exigir la supresión de un largo pasaje del segundo libro de Speke, un pasaje en el cual acusaba a Burton de «incompetencia, cobardía, malicia y celos profesionales» ya en la primera expedición del Nilo. En junio, uno de los miembros del clan Blackwood, John, escribió a Oliphant diciéndole: «Le ruego que hable con él y le impida seguir metiendo la pata en todo lo que sea posible». Al mismo tiempo, los Blackwood apremiaron a Oliphant para que atacase los artículos publicados por Burton sobre la cuestión del Nilo.

Speke parecía llevar sobre los hombros el peso de la muerte, al igual que cuando llegó a Adén y conoció a Burton. En París, o al menos eso dijo Oliphant a los Blackwood, Speke sacó a colación el tema de la muerte.

Dijo que desde que había realizado el descubrimiento del Nilo, la vida se le antojaba tan plana y carente de interés que después de derrotar a Burton pensaba que su vida carecía de sentido. Habló de la existencia de la forma más indiferente que se pueda imaginar, y en ese momento no habría considerado su muerte como un infortunio.

El enfrentamiento en público entre Speke y Burton parecía ya inevitable, pues entre otras cosas el mismo Oliphant parece haberlo fomentado. Habría de darse en forma de un debate abierto en la reunión anual de la British Association, el 15 de septiembre de 1864, en Bath. Oliphant dijo a Burton que Speke había dicho que «si Burton aparece en el estrado, en Bath, estoy dispuesto a zurrarle». «Bien», replicó Burton, «pues así aclararemos las cosas».

La sesión inaugural se dedicó a otras cuestiones; estaba previsto que el debate entre Speke y Burton se celebrase al día siguiente. Entretanto, tras haber preparado el encuentro cara a cara entre los dos antagonistas, Oliphant se marchó a Alemania, para ahorrarse toda la cólera que cualquiera de los dos pudiera haberle manifestado en el supuesto de que el debate no discurriese por el cauce previsto.

Durante la sesión inaugural, Speke y los Burton estuvieron sentados en el estrado. Escribe Isabel:

Nunca olvidaré su rostro. Denotaba tristeza, anhelo, perplejidad. Después fue como si se convirtiese en una estatua de piedra. Pasado un rato, empezó a mostrarse muy nervioso, moviéndose sin cesar, y exclamó a media voz: «¡Oh, no puedo soportarlo más!».

Speke salió de la sala. Así es el recuerdo de Isabel, y quizá su memoria no la engañe. Al día siguiente entró en la sala una gran multitud, presta para el debate. De los varios centenares de personas presentes, Isabel, con su recargado vestido, era aparentemente la única mujer en toda la sala. Escribió que fue como si todos los demás los rehuyeran a ella y a Burton y que se quedaron a solas en el estrado, Burton con sus notas en la mano, de pie, en espera de que llegase Speke.

Hubo un retraso de unos veinticinco minutos, y entonces apareció el presidente y los oradores, anunciando el terrible accidente del disparo que había acabado con la vida del pobre Speke poco después de que abandonase la sala el día anterior. Richard se desmoronó sobre su asiento, y vi por su gesto la terrible emoción que hubo de dominar, el tremendo golpe que había recibido.

Con todo, y a pesar de la tragedia, el presidente pidió a Burton que pronunciase su discurso.

Cuando le fue solicitada su intervención, con voz algo temblorosa habló de otras cuestiones y con toda la brevedad que le fue posible. Cuando llegamos a casa, lloró largo y tendido, amargamente, y durante varios días hube de intentar consolarle.

Otras versiones afirman que cuando se anunció al público presente en la sala el fallecimiento de Speke, Burton, al desmoronarse sobre su asiento, exclamó: «¡Por Dios, se ha matado!».

Las circunstancias en que acaeció la muerte de Speke son ambiguas, y seguirán siéndolo. Tras abandonar la sala el primer día, se fue a cazar en compañía de su primo, George Fuller, y de un montero. Disparó en dos ocasiones contra unas codornices; llevaba una escopeta Lancaster de dos cañones, de retrocarga, con cierre de seguridad. Fuller, que estaba a unos cincuenta metros de Speke, oyó un tercer disparo y miró hacia su primo. Speke se hallaba sobre un murete bajo, de medio metro de altura. Y cayó al otro lado. Fuller corrió hacia él, para encontrarse a Speke tendido en el suelo, con una herida en el pecho. Uno de los cañones de su Lancaster había sido disparado, el otro no, y el percutor estaba medio engatillado. Por lo visto, Speke había subido al murete, arrastrando tras de sí la escopeta, que se había disparado.

«No me muevas», dijo Speke, aún consciente. Fuller echó a correr en busca de ayuda, dejando a Davis, el montero, que atendiese a Speke; cuando llegó en compañía de un médico, Speke había fallecido. La investigación que se llevó a cabo aquel mismo día en presencia de un jurado «compuesto por respetables habitantes del lugar» puso de manifiesto que el disparo se había producido accidentalmente, por extraño que pareciese que un hombre con la experiencia que tenía Speke en lo relacionado con las armas hubiese cometido el error de apuntar hacia sí con el cañón de una escopeta cargada. El obituario que apareció en el Times londinense dijo de Speke que «fue un gallardo soldado… y un sagaz y emprendedor viajero», acreditándole además el descubrimiento de las fuentes del Nilo.

El lugar que ocupa Speke en la historia, al igual que su «descubrimiento» y su muerte, es contradictorio. Hoy en día rara vez se menciona su nombre, salvo en obras que traten específicamente sobre el Nilo; se le tiene por el descubridor del nacedero del Nilo, y a Burton se le da un papel secundario. Sin embargo, el misterio que rodea su muerte aún sigue en pie; en vez de un apacible descanso para el fallecido, la controversia siguió su curso, cargada de nuevas acusaciones. Burton había escrito a un amigo, W. Frank Wilson, diciéndole que «nunca se sabrá nada de la muerte de Speke. Yo le vi a la una y media del día de la inauguración, y a las cuatro de la tarde había muerto. Los más caritativos dirán que se pegó un tiro; los más despiadados dirán que se lo pegué yo». Incluso en fecha tan tardía como es 1921, George Fuller, que por entonces tenía noventa y dos años, intentó enmendar la creencia todavía persistente de que su primo se había suicidado. En una carta dirigida al Times reafirmó que la muerte de Speke había sido un accidente; añadía además que «Burton no pudo haber visto a Speke aquel día, ya que su fallecimiento tuvo lugar antes de la una y media».

Que Burton se sintió tremendamente dolido y perjudicado por los actos de Speke, por sus reivindicaciones, sus inexactitudes y sus erróneas afirmaciones, y sobre todo por su muerte, tan trágica y tan poco clara, salta a la vista en todo lo que Burton dijo o escribió acerca de los años pasados en África y acerca del periodo siguiente. Escribió que siempre había considerado a Speke como «un hermano», que sentía la mayor admiración por las hazañas de Speke, por mucho que hubiese de deplorar sus errores. Por ejemplo, en junio de 1863, cuando Burton estaba en Africa occidental y Speke en Inglaterra, Burton escribió lo siguiente a un compañero, oficial también: «Por favor, hágame saber todos los detalles relativos al descubrimiento del capitán Speke. Ha realizado una espléndida hazaña, y ha de figurar por derecho propio entre los mejores exploradores de su tiempo». En consecuencia, los ataques de Speke tuvieron que dolerle en lo más hondo. Conocía bien la soledad de Speke, sus angustias y su inseguridad. El lustre de los logros de Speke quedaría para siempre empañado por una nube. Que un hombre tan valiente como Speke, aunque fuese vano e insensato —pero siempre valeroso—, falleciese como él es algo que siempre perturbó a Burton.

26. Brasil

A los Burton les llegó de pronto una oportunidad para vivir juntos. Tras muchos y denodados esfuerzos, Isabel había conseguido que transfiriesen a su esposo de Fernando Poo a Santos, un puerto en la costa de Brasil, quizá tan caluroso, tan infestado de malaria y tan húmedo como cualquier punto de África occidental, aunque estaba considerado en general como un puesto en el que los europeos podían vivir sanos y salvos. Entretanto, Burton había concluido la increíble cifra de nueve libros basados en sus materiales africanos: Wanderings in West Africa [Vagabundeos por África occidental; en dos volúmenes], Abeokuta and the Cameroons Mountains [Abeokuta y las montañas del Camerún; en dos volúmenes], A Mission to Gelele [Misión en presencia de Gelele; en dos volúmenes], Wit and Wisdom from West Africa [Ingenio y sabiduría de África occidental] y Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo [Dos viajes a la tierra de los gorilas y a las cataratas del Congo; de nuevo en dos volúmenes]. Thomas Wright se expresa con causticidad sobre esta prodigiosa cantidad de obras: «Condensados sin remordimientos de ninguna clase, estos nueve volúmenes, con un poco de arte, podrían haber constituido un solo libro digno de sobrevivir». Asimismo, se lamenta de la «prolijidad» de Burton. Burton dedicó Abeokuta a Isabel, con una inscripción en latín que, traducida parcialmente, dice así: «Luz de mis noches, dulce descanso de las preocupaciones del día». Un sentimiento harto romántico, al que Isabel correspondió de puño y letra en su ejemplar: «Gracias, dulce amor».

Los Burton se tomaron un periodo de vacaciones en Irlanda y otro en Portugal; en Lisboa asistieron a las corridas de toros a la portuguesa y visitaron diversos lugares de interés, pasando dos meses enteros en una especie de luna de miel, libres de cuitas y preocupaciones. Burton envió después a su mujer a Londres, «a pagar y embalar», frase que había de convertirse en el sello de su vida en común, en tanto él partía rumbo a Río de Janeiro. Isabel llegó semanas después, y juntos marcharon a Santos en octubre de 1865. Aquella ciudad portuaria, húmeda y pantanosa, a Burton le recordó en exceso los desaliñados puertos de la costa occidental de África. No era un lugar en el que un hombre razonable pudiera decidir instalarse con su esposa de forma permanente, de modo que los Burton optaron por localizar una casa más sensata en Sao Paulo, que distaba unas cuantas millas hacia el interior, so pretexto de que en ambas ciudades era necesaria la presencia de un cónsul británico. Isabel eligió como nuevo hogar un edificio que en tiempos había sido un convento. Allí dispuso Burton de una estancia de unos doce metros de longitud en la cual trabajar, e Isabel dispuso de una capilla en la que, con el debido permiso del obispo de la diócesis, pudo predicar ante los esclavos negros que, según descubrió poco después, se habían criado en la convicción de que por el mero hecho de ser negros no tenían alma, error que ella hizo cuanto pudo por corregir. Burton le dijo que empezaba a portarse de manera excesivamente sentimental con los negros, que ya se daría cuenta de que eran gentes indignas de su confianza. Sólo logró convertir a un enano negro llamado Chico, que en efecto traicionó su fe asando vivo al gato predilecto de Isabel en el horno de la cocina. La cuestión de la esclavitud seguía obsesionando a Burton. Brasil era entonces un país esclavista, y los únicos criados que pudo conseguir Burton fueron en efecto esclavos, aun cuando el cónsul les pagase salarios propios de hombres libres.

Puede que a Brasil no debiera tildársele de «tumba para un blanco», pero difícilmente podía ser un país «seguro» para cualquier visitante inexperto que procediera del hemisferio norte. Casi de inmediato Isabel fue presa de una fiebre tan galopante como las peores que su esposo había experimentado en África. Fue presa de «náuseas y vómitos, cólicos, mareos, debilidad extrema, temblores, episodios alternativos de frío y de calor, delirios, sed, incapacidad de admitir alimentos». Se le administraron calomelanos y otros remedios populares; sus delirios alarmaron a Burton, que recurrió a una de sus prácticas predilectas, la hipnosis, gracias a la cual se restableció su salud.

Santos, siempre que los Burton se vieron obligados a hacer una visita al puerto, resultó estar repleto de moscardas y mosquitos, de niguas, de garrapatas «grandes como la uña del meñique», de arañas «como cachorros de terrier», de hormigas tan grandes que había quienes las vestían para jugar con ellas como si fuesen muñecas. «Hay serpientes por todas partes», comentó Isabel. Las tempestades no eran infrecuentes —«a menudo, de tal fuerza que se rompían los cristales»—, y «por el aire vuelan bolas de fuego». Por lo demás, Santos tenía también sus propios encantos: las orquídeas, los loros, las gigantescas mariposas.

He ahí la faceta de la vida en Brasil acerca de la cual Isabel pudo escribir largo y tendido a su madre, toda vez que no tuvo amigas íntimas que hicieran las veces de confidentes con las que desahogarse. Hubo además otros acontecimientos agradables de los que pudo hacer partícipe a su madre. Los Burton conocieron al emperador y a la emperatriz de Brasil, encontrándose con la grata sorpresa de figurar entre los huéspedes de mayor nota y distinción, ya que el soberano era un científico aficionado y su esposa era una mujer muy religiosa, de modo que cada uno de ellos tuvo mucho de qué conversar con cada uno de los Burton. Conocieron también a otras personas interesantes, sobre todo o casi exclusivamente de la colonia europea, e hicieron breves viajes por aquí y por allá. Era un riquísimo país, y tal como le había ocurrido en África occidental, Burton pronto se vio absorto por la idea de encontrar alguna rápida fuente de enriquecimiento que aliviara su creciente indigencia, ya que por el puesto que desempeñaba sólo percibía setecientas libras esterlinas al año. Especuló con el café y el algodón, y exploró la idea de que tal vez existiera en el interior de la rica y rojiza tierra brasileña algún tesoro de fácil extracción. Pagó por una opción sobre una mina de plomo, con gran y manifiesta molestia por parte de sus superiores, y encontró rubíes en el lecho de un riachuelo que era propiedad de una pobre y anciana campesina; para adquirir el terreno habría tenido que disimular su propósito, lo cual habría sido igual que hacerle trampas a la anciana, o bien decirle a las claras la verdad, en cuyo caso le habría exigido un precio desorbitado. Esperaba, sin embargo, que existieran otras formas de hacerse rico en la tierra, ya fuesen los diamantes o el oro. El oro siempre había atraído a Burton, pero tanto en Brasil como en África occidental siempre se le escapó de las manos; todo lo que le quedó fueron vagos sueños de enriquecerse de la noche a la mañana, de alcanzar la riqueza de los sultanes y los emperadores.

Isabel, en cambio, no pudo escribir a su madre acerca de los incesantes vagabundeos de Burton, siempre a solas (a menos que frecuentase en secreto a búbús y bíbís de las que ella no tuviera constancia), yendo de acá para allá, a menudo por parajes peligrosos, desapareciendo sin más ni más, como si no sólo no estuviese casado, sino como si hubiese regresado al Sind, a Arabia o a África oriental y no tuviese que dar cuentas sino a algún remoto general que en el fondo le diera lo mismo.

Isabel a menudo había de sufrir sus penas en silencio; si osaba expresar sus quejas a su madre, era siempre con la precaución de no mencionar el asunto con demasiada claridad. Tenía también sus compensaciones —Chico, la salvación de los negros, las charlas con la emperatriz—, pero en cierta ocasión en que sufrió un episodio masivo de diviesos, que le cubrían casi de la cabeza a los pies («No puedo sentarme ni ponerme en pie, ni caminar ni tumbarme sin gemir»), estando, por tanto, muy necesitada de cuidados y atenciones, Burton partió en busca de un monstruo marino del cual se había dicho que medía casi cincuenta metros de longitud. Lo que había de ser un simple viaje de cuatro días de duración se convirtió en todo un mes de ausencia; parte de este tiempo lo pasó Burton a la deriva, en un océano infestado de tiburones, después de que su canoa hubiese volcado.

Pese a todo, Isabel tenía sus propias ilusiones. Transcurrido un año en Brasil escribió a su madre que «he domesticado a Richard, o al menos lo he domado un poquito». Con todo, se anduvo con mucho tiento: no deseaba proporcionarle más excusas para sus vagabundeos. «Es un hombre que necesita de un hogar cómodo y respetable, de una mano dura que sujete las cuerdas de su monedero; creo que tengo ante mí una misión que me colmará por completo».

El ahínco con que se dedicó Burton a sus labores consulares es difícil de precisar. Se quejó de que tuvo que redactar un sinfín de informes —«Informe sobre el algodón», 32 páginas; «Informe geográfico», 125 páginas; «Informe sobre el comercio en general», 32 páginas; etcétera—, pero también pasó días y semanas enteras dedicado a sus propias obras. Tradujo por fin Vikram and the Vampire, cuento del folclore popular hindú; dicho en sus propios términos, lo «adaptó», ya que alteró sobremanera el original. Trabajó también en su traducción de Camoens, colaboró con Isabel en la traducción de algunos textos portugueses, se dedicó a investigar diversas lenguas de los indios brasileños, esbozó una gramática del tupi-guaraní (que nunca llegó a terminar ni a publicar), e hizo que alguien le tradujese la autobiografía de un alemán que fue soldado de fortuna, un tal Hans Staden, de Hesse, que había sido hecho prisionero por los indios en el este de Brasil, a mediados del siglo XVI. Burton escribió una introducción para el libro, le añadió copiosas notas a pie de página y pulió el texto en general. Staden había sido capturado por unos caníbales, que le ataron de pies y manos y le hicieron recorrer a saltos la aldea —«ahí viene nuestra carne dando brincos», le jaleaban los indios—. Sin embargo, consiguió escapar y vivió otras aventuras. Burton también dedicó muchísimo tiempo a las exploraciones arqueológicas. Excavó las ruinas de poblados indios abandonados y fuertes portugueses que habían sido devorados por la jungla.

A pesar de sus problemas de siempre, de las enfermedades tropicales y de los bichos, a pesar de la soledad que le producían las constantes ausencias de su marido, Isabel Burton fue una mujer impresionante; la gente se congregaba a su lado. Uno de los que más frecuentaron su compañía, un joven agregado del Foreign Office, Wilfrid Scawen Blunt, que por entonces iniciaba una breve carrera en la diplomacia que había de llevarle a otros puestos en los que también prestó servicio Burton, ofrece este recuerdo de Isabel, en un opúsculo escrito años después: «Se había convertido en una mujer muy sensible y muy habladora, inteligente, pero al mismo tiempo algo tontuela, que a todas horas contaba historias en las que el héroe era siempre su marido. La devoción que sentía por él era auténtica; estaba, desde luego, enteramente bajo el dominio de su esposo, un dominio hipnótico del que Burton solía jactarse».

Siempre en busca de oro, Burton oyó hablar de una mina en el estado de Minas Gerais. Tras no pocas vacilaciones, decidió llevar consigo a Isabel. El viaje tuvo su faceta romántica, ya que había de llevarse a cabo remontando el río San Francisco en canoa. La mina era impresionante y peligrosa; había heridos e incluso muertos a diario, a resultas de muy diversos accidentes. Sin embargo, no hubo nada capaz de lograr la participación de Burton en la explotación de la mina. Decidió proseguir río abajo hasta el océano, una aventura de mil trescientas millas de recorrido que, según le hizo saber todo el mundo, nadie había logrado cubrir con anterioridad. Isabel se había torcido el tobillo, y no sanó con la esperada rapidez, de modo que no tuvo otra elección que hacerla llegar a casa, con los criados, lo cual supuso una ordalía de quince días de duración en compañía de Chico, el quemagatos, aliviada únicamente por las numerosas visitas a las iglesias, los conventos y los hospitales en los que Isabel confiaba poder aliviar los sufrimientos de los pobres esclavos negros católicos, convencidos de no tener alma. No se logró gran cosa.

Entretanto, Burton viajó río abajo con dos compañeros brasileños, inspeccionando diversas minas de diamantes que le quedaban de camino, salvando diversos rápidos que ningún hombre había recorrido antes para poder contarlo. Aquélla fue una de las últimas grandes excursiones que realizó sin su mujer. «Confieso haber sentido una inusual sensación de soledad, a medida que los rostros afables iban desvayéndose a lo lejos», y pensó en el Nilo, «en el hombre blanco transportado por los remos de las amazonas que se adornaban con un oro bárbaro».

Salió con vida del viaje, con las ropas hechas harapos, curtido por el sol y con todo el aire de ser un fuera de la ley llegado de los sertaos, las tierras más alejadas del Amazonas. Del viaje habían de salir dos volúmenes, dos volúmenes de escasa relevancia, que fueron reseñados de mala manera. Durante la primavera de 1868 había empeorado su salud: la edad y el trópico le habían pasado factura. Se había dado a beber en grandes cantidades. Padecía hepatitis —para Isabel, «congestión hepática»— y una infección pulmonar que poco a poco fue yendo a peor. El médico prescribió un drástico tratamiento: a Burton se le aplicaron sanguijuelas y fue sangrado. «Fue una agonía espantosa». Parecía estar en puertas de la muerte. «Parecía estar muriéndose», escribió Isabel. Como la medicina moderna de nada había servido, ella probó suerte con sus plegarias y con agua bendita; pasado un tiempo, Burton dijo: «Vaya, me parece que me encuentro mejor». Y se recuperó, aunque quedó emaciado, flaco, con la voz áspera, con todo el aspecto de tener sesenta años, y no cuarenta y siete. «Qué triste es contemplarle así», observó su esposa.

La estancia en Brasil tocaba a su fin. «Richard me dijo que ya no podía soportar más. Eso era lo que le había producido aquella enfermedad». Burton solicitó un permiso. El médico le dijo que no regresara de inmediato a Inglaterra, que pasara una temporada de descanso en Buenos Aires, e Isabel viajó a Londres por ver si podía encontrarle otro puesto, así como por intentar publicar sus manuscritos brasileños.

En agosto, poco después de que Isabel partiese rumbo a Londres, Burton emprendió la marcha a Paraguay, donde se libraba una de las más encarnizadas guerras del siglo pasado. El motivo inicial había sido una disputa fronteriza entre Brasil y Paraguay, pero Argentina y Uruguay pronto entraron en combate, del lado de Brasil, después de que Paraguay violase la integridad de sus respectivos territorios, y la guerra se convirtió en una pugna, a decir del propio Burton, entre «una oscura nacionalidad», «una humanidad paleolítica», que combatía con rifles de un solo cañón, cuya armada estaba compuesta sobre todo por balsas y canoas, y la máquina industrializada y militar de los aliados, que contaban con rifles Spencer y Enfield recién fabricados y con embarcaciones acorazadas. Paraguay hubo de llamar a filas a todos sus hombres capacitados —hubo regimientos de muchachos cuyas edades oscilaban entre los doce y los quince años, e incluso hubo batallones de mujeres—; cuando terminó la guerra en 1870, Paraguay había perdido el ochenta por ciento de su población, que era antes de un millón trescientos mil habitantes; entre los supervivientes sólo había 28.700 varones.

Burton manifestó muy escasas simpatías por los paraguayos. En calidad de cónsul en Brasil, por razones diplomáticas hubo de ponerse de parte de las fuerzas aliadas. Atribuía el retraso de los paraguayos a los jesuitas (que habían sido expulsados del país ciento veinte años antes), pues la Orden había generado «un despotismo mortífero, brutalizador, religioso», escribió. Con todo, sentía una inequívoca admiración por su valor, aunque no por su nulo sentido común. Hizo notar que «Paraguay tiene la tenacidad de un bulldog y el heroísmo semicompulsivo de un piel roja espartano», así como «una tozudez, un valor enardecido y una desesperante capacidad de resistencia, que difícilmente encontrarán parangón en los anales de la humanidad».

Al cabo de un mes en el campo de batalla, entre los generales y las tropas de los aliados —no llegó a ver ningún combate en el frente—, visitó Montevideo y marchó después a Buenos Aires, una ciudad que carecía de una red de cloacas y desagües (natural motivo de queja a tales alturas de su vida) y cuyas calles eran «largas, estrechas, pésimamente ventiladas». Se hallaba sumido en un estado depresivo; bebía de continuo más de la cuenta y expresaba su hostilidad a todo aquel con quien topaba. Estaba más macilento, desaliñado y descuidado que cuando salió de la jungla brasileña. Blunt topó con Burton varias veces en Buenos Aires, y no oculta la inquietud que sintió ante su apariencia física.

«Me pareció ya por entonces un hombre destruido». Blunt no tuvo nunca la menor simpatía por Burton, si bien cabe la lógica posibilidad de que sus comentarios estén atemperados por el temor que le inspiraba aquel hombre extraño y poderoso. Pasados dieciséis años después de la muerte de Burton, recordó el tiempo que pasaron juntos en Buenos Aires:

Su atuendo y su apariencia hacían pensar en un convicto recién liberado de su pena… Me recordaba alternativamente a un leopardo negro, enjaulado pero incapaz de perdonar, y, de nuevo con su corte de pelo al rape, con su férrea complexión, aquella maravillosa creación de Balzac, Vautrin, el ex condenado a galeras… Vestía por lo común una chaqueta negra pero desaseada, una corbata de seda negra arrugada, sin anudar, sin cuello duro, costumbre que su musculoso e inmenso pecho hacía singular e incongruentemente asquerosa, dándole sobre todo a su semblante un aire de lo más siniestro que he visto nunca, sombrío, cruel, traicionero, con unos ojos semejantes a los de un animal salvaje.

He pasado muchas noches charlando con él de todo lo humano y lo divino; mejor dicho, he pasado infinidad de noches oyéndole perorar, aunque a medida que se despachaba iba tornándose más peligroso por el alcohol que había ingerido; después, revólver en mano, iba tambaleándose hasta su cama.

En sus conversaciones afectaba una brutalidad extrema; si alguien hubiese llegado a creer todo lo que decía, le habría tenido por una persona entregada a todos los vicios del mundo, que había cometido además todos los crímenes imaginables…

Burton tuvo otras amistades en Buenos Aires, hombres también muy dados a la bebida. Con dos de ellos emprendió una extensa exploración de la pampa argentina y de los Andes, desapareciendo sin que nadie tuviese noticia de él por los páramos de Latinoamérica. Este periodo, como su desaparición en el cono sur en 1860, abarca un total de seis meses de los que no existe ninguna documentación. Parece haber escrito muy pocas cartas, o quizá ninguna, y no existen diarios, ensayos, informes gubernamentales, artículos o digresiones sobre lenguas referentes al mismo. Ni siquiera llevó al día su habitual cuaderno de notas de viaje. De todos modos, circularon abundantes rumores acerca de sus fugas, la verdad de los cuales no puede constatarse ni refutarse. Se dice que se vio envuelto en combates a cuchillo, en los Andes, y que escapó por los pelos de unos asesinos el día de Navidad, tras otro combate a muerte. Se mencionó aún otra pelea en la que resultó gravemente herido pese a haber dado muerte a cuatro hombres, aunque ésta es la clase de anécdota que a Burton le encantaba relatar cuando estaba borracho o incluso en circunstancias más formales, en una cena o una recepción, con tal de dejar pasmados a sus contertulios.

A la postre llegó a Lima, donde no tuvo otra cosa que hacer aparte de beber y seguir bebiendo. Burton se había alejado en ese punto todo lo que podía alejarse de su hogar, sus amigos, su carrera profesional, y de su propia esposa; iba dando tumbos de bar en bar, bebiendo, rondando las calles como un leopardo negro, meditando sobre el sentido de la vida. ¿Qué podía tenerle reservado el qismet, el destino?

27. El emperador y la emperatriz de Damasco

Un buen día, en Lima, Burton había tomado asiento en un ruinoso café, decidido a seguir bebiendo hasta quedar del todo insensible, anestesiado, cuando apareció de pronto un conocido y le dijo que acababa de ser nombrado cónsul británico en Damasco.

Isabel, como siempre incansable, le había agenciado dicho puesto; la notificación oficial ya había sido remitida a su delegación de Brasil. Burton se recompuso en la medida de lo posible —en cualquier caso, ya le rondaba desde hacía un tiempo la idea de regresar—, y zarpó con rumbo a Inglaterra, aunque hizo los preparativos de forma tan descabellada e inconsciente, dando tantísimos rodeos, que ello da acertada idea de la confusión en que se encontraba sumido por entonces. Recorrió en barco la costa de Chile y atravesó el estrecho de Magallanes rumbo a Buenos Aires, donde encontró una saca de correos que le estaba esperando desde días antes; en ella se hallaba el despacho formal del Foreign Office respecto a su nombramiento de cónsul en Damasco. En vez de emprender de inmediato viaje a Londres, partió hacia los campos de batalla de Paraguay, en los cuales pasó las dos primeras semanas de abril, entrevistándose con diversos participantes en la guerra y recogiendo notas para un libro. Al tener ya entre manos un proyecto que sin duda le interesaba, contuvo su tendencia a beber desenfrenadamente y pudo organizarse en la medida de lo posible para regresar a Inglaterra, adonde arribaría el 1 de junio de 1869, ojeroso, macilento y vestido con las mismas ropas de dudosa catadura que había vestido durante su inspección de las minas.

Tras una inevitable visita a su sastre hubo de tomar parte en infinidad de fiestas y recepciones, aparte de pronunciar algunos discursos ante audiencias más que cualificadas. Antes del regreso de su esposo, Isabel había estado tremendamente ajetreada: entre otras cosas, había encontrado editores para tres copiosos manuscritos, que eran The Highlands of Brazil [Los altiplanos de Brasil; en dos volúmenes], The Lands of the Cazembe [Las tierras del Cazembé] e Iraçéma: The Honeylips [Iraçéma: los labios de miel], traducción de un manuscrito portugués que ella misma había realizado, y que habría de formar parte de un mismo volumen con una crónica del siglo XVII que habían traducido entre los dos, y que llevaba por título el nombre de su autor, Manuel De Moraes. Además, había empezado a acariciar un proyecto muy lucrativo para Burton que, al igual que todos los demás, se fue al garete. Se trataba de la creación de una compañía que había de explotar algunas de las minas de Brasil, aunque este plan nunca llegó a ponerse en práctica. Burton, por su parte, había regresado de América con planos para la construcción de un nuevo tipo de pistola en el cual había pensado con detenimiento durante su estancia en Paraguay. No sólo habría de ser un arma ideal en plena guerra, ya que también resultaría un arma de gran utilidad para los viajeros que recorriesen aquellas tierras en donde eran continuas las amenazas de los salteadores e incluso de los propios compañeros de viaje. Se llegó a patentar, pero nunca se inició su producción.

A la postre, tras las inevitables y por lo demás esperadas visitas a los parientes y a los amigos, tras las conferencias y los viajes por los diversos rincones de Inglaterra que siempre les agradaba visitar, tras prepararse en detalle para la vida en Damasco, los Burton emprendieron viaje hacia Oriente en un barco que zarpó en calidad de simple crucero de placer. Primero hicieron escala en Boulogne, para visitar «los viejos y encantados escenarios en donde nos habíamos conocido cuando éramos dos jovenzuelos» —son palabras de Isabel—. Ella regresó después a Londres, «como siempre, para pagar, embalar el equipaje y seguirle», mientras Burton se dirigía a Vichy, donde habría de pasar un mes entero tomando las aguas. Vichy, tercia Isabel, «era un sitio minúsculo, aburrido, lleno de gente enfermiza, personas aquejadas de problemas sobre todo hepáticos». A Burton tampoco le cayó bien Vichy, pues no en vano escribió a Monckton Milnes una nota muy mordaz acerca de la ciudad, a la que moteja de «agujero apestoso», repleto de «ictericias, gotas, diabetes», añadiendo que «fuera de París, los franceses son unos monstruos: el casino de Vichy sería la desgracia de la misma Constantinopla. La separación de uno y otro sexo es terminante».

En Vichy también se hallaba Swinburne en compañía de Frederick Leighton, un artista, y de la hermana de éste, llamada Daisy, aparte de una diva de la canción ya retirada, madame Adelaide Kemble Sartoris. Burton y Swinburne realizaron unas cuantas excursiones juntos por los alrededores. En una carta a su madre que data de esta época, Swinburne se refiere a Burton como su «hermano mayor», y lo cierto es que han corrido abundantes especulaciones acerca del tiempo que pasaron juntos en Vichy. ¿Fue acaso un interludio homosexual en la vida de Burton, un breve reposo lejos de las mujeres indígenas de todas las razas y culturas, así como de su inusitadamente pía esposa, anglosajona y exigente donde las hubiere, es decir, un episodio que vendría a sumarse a los rumores existentes respecto de las «proclividades» de Burton ya desde los tiempos de Karachi? Nunca llegó a demostrarse nada, aunque la culpa por asociación era bien fácil de asumir, con lo cual se desataron desde entonces toda clase de especulaciones, si bien el nombre de Burton nunca ha podido ponerse en relación, y menos de forma concluyente, con el de ningún otro varón. Swinburne tenía cierta fama por sus perversiones menores, y sobre todo por su gusto por ser víctima de unos buenos azotes, aunque ello no baste para establecer una relación íntima con Burton.

Swinburne y Burton hicieron excursiones y ascendieron a varias cumbres de los alrededores, aparte de sentarse juntos al borde de varios precipicios formidables. A la caída de la tarde los dos se hallaban exhaustos, Swinburne debido a su frágil complexión y Burton a causa de los largos años vividos en durísimas condiciones y a causa de su avanzada edad. Swinburne, por entonces, bebía en abundancia, y es cierto que se hallaba a medio camino de convertirse en un alcohólico crónico, mientras que Burton prácticamente había abandonado del todo el alcohol, posiblemente a manera de respuesta razonable frente al reto que entrañaba el puesto que había de asumir de inmediato en Damasco. Isabel no tardó en llegar; es casi seguro que no le habría sentado bien conocer la carta que envió Swinburne a Alice Swinburne: «La verdad es que me fastidia bastante la llegada de Mrs. Burton… aunque somos excelentes amigos, y me atrevo a decir que no por ello frecuentaré su compañía menos que hasta ahora». Hubo más giras turísticas y abundantes y joviales diversiones en compañía del joven poeta, de los Leighton y de madame Sartoris. El grupo se deshizo después: Swinburne regresó a Inglaterra y los Burton emprendieron una peregrinación a diversos lugares sagrados del sur de Francia.

Prosiguieron viaje a Turín, en donde se separaron: Isabel no había terminado con los preparativos, así que regresó a Inglaterra, mientras Burton realizó un viaje de placer hacia Damasco, ligero de equipaje si descontamos dos bullterriers, un ejemplar de la obra de Camoens y su grueso volumen que contenía la Biblia, algunas obras de Shakespeare y todo Euclides.

El nombramiento de Burton como cónsul en Damasco había dado pie de inmediato a una acalorada controversia. Las negociaciones y los manejos entre bastidores de sus enemigos presuntamente le fueron desconocidos hasta más adelante. Antes incluso de su llegada a Londres procedente de Sudamérica, sir Henry Elliot, embajador británico en Constantinopla, había escrito al ministerio de Exteriores el 12 de mayo, comunicando que entre la clase dirigente de Damasco, «la ciudad más fanática de todo el Imperio otomano», el nombramiento de Burton había suscitado considerable aprensión, dado lo cual se temía «consecuencias nada deseables».

Entre la población musulmana, el capitán Burton es objeto de un rechazo sin paliativos por haber insultado su religión al haber participado en los ritos más sagrados sin ser fiel a Mahoma, o bien por haber sido mahometano en tiempos y por haber renegado de su fe.

El nuevo secretario del Foreign Office, lord Clarendon, había advertido en persona a Burton acerca de las objeciones suscitadas por su nombramiento. Pocos días después, Burton tuvo conocimiento directo, por parte del Foreign Office, de que [a este secretario] han llegado muy serias objeciones respecto de su nombramiento, procedentes de la oficialidad; aunque lord Clarendon haya permitido que el nombramiento siga su curso por haber recibido noticias suyas en el sentido de que dichas objeciones, desde su personal punto de vista, eran de todo punto infundadas, su señoría prefiere poner en su conocimiento que, si en efecto existiera un sentimiento generalizado en contra de su persona por parte de las autoridades y de los habitantes de dicha ciudad, lo cual sin duda supondría un grave inconveniente para el buen desarrollo de su actividad, su Señoría se vería en la obligación de suspender su nombramiento y ordenarle su inmediato regreso a Londres.

Burton contestó con una carta formal en la que reiteraba su opinión a Clarendon, asegurándole que «actuaré con prudencia inusitada, y bajo cualquier circunstancia me tendré por responsable de las consecuencias». Y continuaba diciendo que estaba convencido de que «ni las autoridades ni los habitantes de Damasco mostrarán hacia mi persona otros sentimientos que los propios de la más clara amistad». Lo cierto es que desconocía la amplitud y la vehemencia de la oposición. La figura clave de todas las maquinaciones en contra de su persona fue el gobernador turco de Siria, Mohammed Rashid 'Ali Pashá, el wali o virrey. Rashid tenía sobrado conocimiento de Burton para considerar que su consulado en Damasco fácilmente podría devenir una seria amenaza sobre su propio poder. Existían sin embargo otros enemigos, hombres de menor importancia, a pesar de lo cual aún tenían cierto peso en Londres, enemigos, como el propio Burton ya sabía de tantas otras ocasiones, que se encontraban entre sus propios compatriotas. S. Jackson Eldridge, cónsul en Beirut, que era técnicamente uno de los superiores de Burton, temía seriamente su llegada; los misioneros protestantes ingleses sentían una no disimulada preocupación por un hombre que tenía fama de favorecer más a los musulmanes que a los cristianos. Todos los intentos por impedir que Burton realizara su viaje fracasaron. Rashid 'Ali se reunió con Elliot en Constantinopla, y tuvo conocimiento de que aunque no era posible que se reclamase la presencia de Burton en Londres inmediatamente después de su llegada a Damasco, Clarendon «había impuesto muy serias restricciones sobre el capitán Burton, restricciones que con toda probabilidad no se atrevería a desafiar».

Cuesta trabajo aceptar que el gobierno de Su Majestad y en especial el Foreign Office ignorasen tanto el talento de su mejor arabista como las controversias que podrían desatarse en torno a su persona. Todo Oriente estaba entonces en manos de los turcos, que sin embargo habían empezado a perder aquel vigor gracias al cual se habían convertido hacía ya algún tiempo en amos y señores del mundo musulmán. La mordaz descripción del zar Nicolás, que calificó a Turquía como «el enfermo de Europa», había empezado a tener mayor validez que cuando fue pronunciada; en la costosa guerra de Crimea, Inglaterra había hecho todo lo posible por mantener unido un imperio que había empezado a desmoronarse irremisiblemente. Es dudoso que Elliot en Constantinopla y el Foreign Office en Londres se preocupasen lo más mínimo por las suspicacias y los murmullos de un cobarde virrey de Siria, el taimado Rashid 'Ali. Inglaterra deseaba saber a toda costa qué era lo que se tramaba en Oriente, qué puntos flacos y qué bazas ganadoras mostraban los turcos entre los pueblos que resistían a su dominio. Si Turquía se retirase de Siria, del Líbano y de otras zonas, o si fuese obligada a abandonarlas tras una guerra o una rebelión, ¿cómo reaccionarían los nativos? Las elites y las clases altas, por ejemplo, ¿optarían por alinearse con Inglaterra, con Rusia o con Francia? ¿Acaso intentarían lograr su independencia? Y las sectas y minorías diversas y en conflicto, las múltiples facciones musulmanas que combatían contra los cristianos, las minorías de los drusos y los chiítas, ¿cómo responderían ante un desmoronamiento de los turcos? El propio Burton seguramente nunca pecó de ingenuidad en lo tocante a lo que de él se exigía y se esperaba, y ésa es probablemente la auténtica razón de su aplazado regreso a Londres y de sus previsiones al llegar a Damasco: probablemente estaba muy preocupado por la situación, y probablemente se preguntó si en efecto debería aceptar un puesto que le auguraba tantos desastres o más que glorias y honores.

Con todo, los diversos oficiales británicos implicados, al tiempo que hacían afirmaciones altisonantes, al tiempo que manifestaban sus precauciones en privado, que sin embargo eran ostensible e inmediatamente conocidas en público —sobre todo en lo que atañe a los otomanos—, pusieron también todo el esmero del mundo en aislarse de Burton, ya que, si su misión fracasara y se demostrase la participación de cualquiera de ellos en dicho fracaso, sus trayectorias profesionales quedarían puestas en entredicho.

Así pues, Burton asumió un consulado que estaba preñado de contradicciones y que encerraba en su seno la promesa casi segura de la calamidad. Caso de que tuviera éxito, la gloria probablemente no le sería reconocida en público, ya que en realidad habría librado otro capítulo secreto e impublicable de la Gran Partida, capítulo por cuya solución honrosa no podría arrogarse ninguna credibilidad, aunque de un resultado adverso sí sería enteramente responsable.

Aun cuando se parta de la base de que Burton había asumido un nombramiento que iba a traer aparejado mucho más que la mera rutina de los deberes consulares, existían otros factores que en circunstancias normales también habrían contribuido a socavar su posición. Rashid 'Ali era obviamente uno de sus enemigos; de él nadie dijo ninguna lindeza, nada que pudiera salvarle la cara.

Ahora bien, había muchos otros deseosos de asistir a un sonado fracaso de Burton: muchos otros personajes que estaban dispuestos a cumplir con el papel que les tocase en suerte con tal de impedir que su nombramiento culminase en un éxito sonado. Ya se había puesto en marcha, bien es verdad que con exasperante lentitud, la maquinaria destinada a que llegase a Damasco un llamamiento en el cual se ordenase el inmediato regreso de Burton, esto es, la suspensión de sus deberes consulares; al margen de lo que hiciera o de lo que dejase de hacer, a ojos de sus enemigos el cumplimiento de sus funciones consulares siempre podría interpretarse como una garrafal sucesión de meteduras de pata, las cuales conducirían más pronto o más tarde a su desgracia. De este modo fue urdiéndose la trama, de modo muy similar a uno de los dramas que se incluyen en Las mil y una noches o a uno de esos autos de pasión propios de la tradición oriental, en los cuales los acontecimientos, desatados y lejos del control de cualquiera de los personajes implicados, avanzan de forma inexorable hacia el martirio postrero de una figura principal que no habría de ser, por cierto, el santo Khalif 'Afi, a quien tanto admiraba Burton, sino el propio Burton en persona.

Al principio todo pareció marchar como la seda. Burton llegó a Beirut el 1 de octubre de 1869, y se presentó en Damasco dos días después. Le había sobrecogido el quehacer consular de Eldridge: «Eldridge no hace nada de nada, de lo cual se enorgullece abiertamente», observó. Isabel, con todo bien dispuesto —contaba con una doncella inglesa, cinco perros (entre ellos un san bernardo) y equipaje suficiente para aguantar diez años de viaje—, hizo su aparición en escena seis semanas después. Durante el viaje desaparecieron dos de sus baúles, uno de los cuales contenía trescientas libras en oro, es decir, todo el dinero de que disponía, aunque es preciso decir que aparecieron los dos cinco meses después, con el dinero intacto. Se encontró a su esposo hecho una pena; «parecía hallarse muy enfermo, y haber envejecido mucho». Burton no había recibido ni una sola de sus múltiples misivas, que llegaron más tarde en un solo paquete.

La vida en Damasco tenía todas las trazas de ser «láudano a todas horas», es decir, un amodorramiento opiáceo; durante una temporada así fue. Isabel se había ilusionado con que la ciudad fuese «mi Perla, el Jardín del Edén, la Tierra de Promisión, mi hermosa y blanca Ciudad, llena de cúpulas henchidas y de minaretes resplandecientes, cuyas deslumbrantes lunas crecientes estarían engasadas en todos los matices del verde», pero Damasco le resultó infinitamente más exótico de lo que se había imaginado: llegó a caer en la cuenta de que estaba «seis veces más lejos de Inglaterra que cuando vivimos en Brasil».

Damasco era entonces una de las ciudades más misteriosas y exóticas del mundo, una ciudad antiquísima, ya mencionada en el Génesis, que con el tiempo había llegado a convertirse en uno de los principales centros de la cultura islámica, siendo la capital de los califas omeyas después que éstos se trasladasen desde Medina. Era una ciudad de gran importancia mística, por estar entre otras cosas muy imbuida del esoterismo de los sufíes. Al-Ghazzáli, un sufí que había llegado a ser considerado como el más grande de los teólogos del islam, se había retirado a Damasco para gozar de una temporada de «reclusión y meditación, dedicado a los ejercicios devotos», pasando días y noches entregado a la oración y a la meditación, recluido del mundo en el minarete de la Gran Mezquita. Ibn al-'Arabi, cuyo nacimiento había sido predicho por 'Abdul-Qádir Giláni, fundador de la hermandad sufí a la que perteneció Burton, se había instalado en Damasco en el año 1216 d.C.; uno de sus contemporáneos, Saláluddin Rúmi, llegó a Damasco cuando su familia hubo de emprender la huida, acosada por el avance de los mogoles en Afganistán. Por entonces existía una pequeña hermandad sufí, la de los Sházlíes (o Shadilíes), descendiente de los Qádiriyyas.

La propia mezquita era un importante centro espiritual; en su interior se hallaba un relicario que contenía la cabeza de Juan el Bautista, uno de los nabíes o profetas musulmanes. Esta aura de misterio y de misticismo resultaba más encumbrada aún por saberse a ciencia cierta que era en Damasco donde Al-Dajjal, el anticristo, habría de hacer su aparición postrera. Al-Dajjal, en palabras del propio Burton, «aparecerá por el Este y peregrinará por la tierra, pero será incapaz de penetrar en La Meca y al acercarse [a Medina] volverá sobre sus pasos, para regresar al lugar en el que ha de encontrar la muerte, que no es otro que Al-Sham, o Damasco». El anticristo tendrá un único ojo, y estará marcado por el estigma de los caracteres árabes equivalentes a las letras KFR, que significan káfir o infiel; sembrará la destrucción en la tierra durante un reinado de terror que se extenderá por espacio de cuarenta días. Entonces hará acto de presencia el descendiente de «'Isa [Jesús], hijo de Mariam», cerca del minarete blanco de la Gran Mezquita. 'Isa descenderá de los cielos a la hora de las oraciones vespertinas para conducir el rezo del saló de acuerdo con las enseñanzas de Mahoma. Y entonces acabará con el anticristo. Contraerá matrimonio con una mujer, la cual le dará varios hijos; pasados cuarenta años en la tierra será enterrado en Medina. «Con él, habrá gran seguridad y abundancia», según un escoliasta musulmán. «Los leones y los camellos, los osos y las ovejas vivirán en paz, y un niño llegará a jugar con serpientes [venenosas] sin resultar malherido». Cuando 'Isa haya despejado el camino, el Madhi, es decir, el «Esperado», que de momento permanece oculto, aparecerá en la tierra para hacer de los musulmanes una única y poderosa nación que regirá los destinos del mundo entero.

Damasco era también la tierra del Tancredo; Isabel encontró rememoraciones del libro casi por doquier, en los ricos tapices representativos de la raza y la religión que vio a su alrededor. En Damasco estaban representados los musulmanes sunníes de las cuatro escuelas, así como muchas sectas shiíes, incluidos los ismaelíes, los bahaíes y los yezidíes, los llamados adoradores del demonio de los kurdos, los puritanos wahabíes, cinco clases distintas de judíos y catorce sectas cristianas, incluidos los maronitas, los ortodoxos griegos, los armenios, los jacobitas, los coptos y los abisinios, así como un puñado de protestantes convertidos por los misioneros llegados de Inglaterra y de los Estados Unidos; al mismo tiempo, los misioneros franceses, italianos y españoles habían logrado convertir a un puñado de devotos católicos romanos, distinguiéndose cada grupo de todos los demás por la impronta de sus fundadores. Esta mezcolanza de razas, tribus y profesiones de fe, tan intrigante para los eruditos, era en realidad un auténtico caos. Constantemente se producían estallidos de violencia. En 1860 se dieron varias oleadas de revueltas interraciales, en el transcurso de las cuales se incendiaron del todo diversos sectores de la ciudad, resultando muertas o gravemente heridas unas dos mil personas. Se daba habitualmente por sentado que antes o después se producirían nuevas reyertas.

Por excitante que fuese la ciudad, no iba a albergar la casa de Burton. Estaba rodeada de recias murallas, cuyos portones se cerraban por la noche, lo cual producía una cierta claustrofobia en el cónsul. Isabel encontró una casa en la aldea kurda de Salahiyyeh («de los santos»), a quince minutos a caballo de las murallas de Damasco, en donde pensó que disfrutarían de «una vida más libre, en contacto con la naturaleza»: «Era posible montar a caballo y encontrarse en el desierto en menos de diez minutos…». Y en Salahiyyeh Burton pudo dedicarse al estudio de los yezidíes kurdos, practicantes del culto del Pavo Real Angélico, cuyas doctrinas con el tiempo iban a insuflarle el aliento de su extraña elegía, titulada The Kasîdah [La cásida]. Así pues, los Burton se instalaron decididos a vivir con un estilo grandioso, más oriental que genuinamente inglés.

La casa, dispuesta en torno a un amplio patio con naranjos y limoneros, era virtualmente un palacio; desde ella se veían las blancas cúpulas de las mezquitas y los delgados minaretes, así como los albaricoques y las altas palmeras. El jardín, exuberante por la abundancia de las rosas, los jazmines, las parras y los limoneros, llegaba hasta la orilla de un antiguo río, «el Chrysorrhea de color azul joya». Los Burton disponían de abundantes caballos en los establos. «Ya sé todo lo que dicen y sienten por ahí, pero también ellos saben qué es lo que yo me digo», comenta Isabel. Los Burton tenían en sus establos toda clase de caballos salvo pura sangres, ya que éstos podrían haber dado pie a rumores en torno a su posible corrupción. Isabel tenía asimismo una casa de fieras. Uno de sus fuertes era el rescate de animales en peligro, aparte de la conversión de los nativos, fueran de la religión que fuesen, a su peculiar catolicismo. Tenía asnos y un camello, pavos, bullterriers, perrillos de Indias (una vez, hasta cincuenta), ovejas, palomas torcaces y cabras, un gato persa, blanco, un corderillo, polluelos y gallinas, gansos, gallinas de Guinea, una pantera tan domesticada que comía de su mano y, comenta Burton, «demás». Isabel pasaba muchísimas horas intentando enseñar a los animales que son enemigos por naturaleza a amarse los unos a los otros, pero la pantera se zampó al corderillo y perseguía a los gansos, uno de los cuales saltó al río y se ahogó; las aves de corral se comían las semillas y las flores del jardín, el gato acababa con los pájaros y los perros acosaban al gato, aunque Isabel observa que los supervivientes de la casa de fieras se convirtieron «en una familia realmente armoniosa».

El grandioso estilo de vida de los Burton pronto les dio un aire de realeza; eran, de hecho, una especie de «emperador y emperatriz de Damasco», activos, poderosos, encantadores, muy solicitados por la alta sociedad, con amigos de hecho en todas las clases sociales, en todos los grupos raciales y en todas las sectas religiosas. Gozaban asimismo de algunos de los aderezos de la realeza, como los cuatro qawwáses o guardias consulares, ataviados con casacas de color escarlata, que no sólo protegían el consulado, sino que se hacían notar en el salón de Isabel o la precedían cuando caminaba por las atestadas calles de la ciudad. En seguida se extendió el rumor de que los qawwáses iban abriéndole paso látigo en mano, pero no es más que un rumor, y no un hecho comprobado.

Los días en que Isabel daba una recepción, días en que la elite de Damasco acudía en masa a sus salones, los visitantes, si eran orientales, tomaban asiento con las piernas cruzadas en los divanes, o en sillas y sillones si se trataba de europeos, todos ellos fumando cigarrillos o pipas exóticas, bebiendo sorbetes y café, probando los baklavas y halvas, aperitivos impregnados de sirope, o pasteles como los konafa, zalabia y ma'amounia, así como deliciosos puddings de arroz, de higos o bananas.

Los visitantes iban desde los dignatarios de la localidad hasta los europeos viajados, de paso por Damasco, siendo algunos de ellos figuras de notable importancia y de imponente poder. Uno de los más poderosos y peligrosos era el gobernador, Rahsid 'Ali Pasha, que ya era entonces enemigo declarado de Burton, por el cual los Burton sintieron una repugnancia inmediata. Era un hombre grueso e indolente, con ojillos diminutos; vestía con gran profusión de pieles, caminaba de puntillas y parecía talmente «un gato bien alimentado», dice Burton en The Life. «Llámesele Ra'shid, con acento en la primera sílaba», insiste Burton, «y no se le confunda ni por asomo con Haroun al Rashid, con acento en la segunda, que es "el ortodoxo", "el que recorre el camino acertado"», refiriéndose al famoso califa de Las mil y una noches.

Un amigo con el que congeniaron mejor fue el héroe ya exilado de las guerras argelinas contra los franceses, Abd el Kadir, un hombre que tenía la presencia de un monarca, de rasgos finos y aceitunados, que realzaban sus níveas vestiduras. Abd el Kadir, como ya se entiende por su propio nombre, era un sufí de la misma orden a la que pertenecía Burton, los qadiríes. «Un musulmán consciente de su religión», dijo Burton del jeque. Abd el Kadir estaba asimismo relacionado con otra hermandad sufí, la de los shadilíes, orden que se encontraba entonces por todo el norte de África y también en Damasco. El jeque fue uno de los grandes líderes musulmanes de su época. Durante quince años había encabezado la guerra popular contra la ocupación francesa de Argelia, para terminar por rendirse en 1847 ante la evidente superioridad de una máquina militar mucho más poderosa. Los franceses habían prometido al jeque que, si se rindiera, le permitirían exilarse con su familia en algún lugar de Oriente, a pesar de lo cual todos fueron encarcelados. Al cabo de cinco años en prisión, Abd el Kadir fue liberado y a la sazón logró llegar a Damasco. Cuando se desataron las revueltas anti-cristianas de 1860, el jeque dio su protección a tres mil refugiados, a pesar de los amargos recuerdos que tenía del trato que le habían deparado otros cristianos. En el exilio, siendo erudito por naturaleza, el jeque dedicó buena parte de su tiempo a la teología y la filosofía. Su principal obra se titula «Llamada a los inteligentes, advertencia a los indiferentes». Escribió asimismo un volumen sobre el caballo árabe. Todas sus cualidades —la bravura, la inteligencia, la pasión por el conocimiento, la capacidad de escribir obras de impresionante erudición— le convirtieron en uno de los invitados preferidos de Burton, ya que no en vano era una figura muy especial, aunando las condiciones del guerrero y el santo, un hombre con impresionante capacidad de liderazgo y no menor intelecto.

Uno de los miembros femeninos más variopintos del salón, el que más interesaba a los europeos, fue lady Jane Digby, «notoria y poliándrica», como la describió Thomas Wright. Era cierto que había contraído matrimonio con frecuencia, siempre en los niveles más elevados de la sociedad. Fue primero la esposa de lord Ellenborough, después del príncipe Swartenberg y, luego, de buen número de caballeros. Wright menciona seis, pero se fia de las habladurías, y pasa además por alto infinidad de aventuras del corazón, entre las cuales hubo interludios con varios reyes, entre ellos Ludwig I de Baviera y el hijo de Ludwig, Otto, cuando era rey de Grecia. Tras algunas últimas relaciones amorosas en Grecia, una de ellas con un conde llamado Spyridon Theotoky y otra con un espadachín albanés, el general Xristodoulos Hadji-Petros, que la introdujo en la intrépida vida de los Balcanes —el general pasaba de los sesenta y Jane tenía treinta y pocos—, abandonó Europa y llegó a Oriente, donde, como escribe Isabel Burton, «a los cuarenta y ocho años de edad se casó con un sucio negro», un auténtico jeque beduino. A pesar del color de su piel, Medjuel El Mezrab era en efecto el cabecilla de una importante sub-tribu de nómadas del desierto. Isabel hubo de reconocer que «era un hombre muy inteligente y encantador en cualquiera de los aspectos, salvo en el de esposo. Sólo de pensar en ello me ponía a temblar». De todos modos, fue aquel un matrimonio que a la postre iba a durar nada menos que veintiséis años, durante los cuales Jane no cejó en el empeño de «domar» a su marido: le costó quince años enseñarle a comer con cuchillo y tenedor.

Al margen de cuáles fuesen las credenciales de lady Jane, ella e Isabel se hicieron amigas íntimas, pues no en vano eran muy pocos los europeos residentes en Siria por entonces, e Isabel necesitaba una confidente de su mismo sexo. A Burton no le agradó lady Jane, si bien Isabel la considera «una de las mujeres más bellas que he visto nunca, pese a sus sesenta y un años; es imperiosa, y tiene el porte de una reina».

Lady Jane, en opinión de Isabel, era una gran dama de la cabeza a los pies, exactamente como si el día anterior hubiese frecuentado aún los grandes salones de Londres y de París.

Hablaba nueve lenguas a la perfección… Vivía la mitad del año en Damasco y la otra mitad con su esposo, en su tienda de beduino e igual que cualquier otra mujer beduina, sólo que se le honraba y se le respetaba como si fuese la reina de aquella tribu, ataviada con una túnica azul, con su hermoso cabello partido en dos crenchas que le llegaban hasta el suelo, y ordeñaba las camellas, servía a su esposo, le preparaba sus colaciones, se sentaba en el suelo y le lavaba los pies, dándole su café; mientras su esposo comía, permanecía en pie, atendiéndole, glorificándole. Tenía un aire espléndido con su vestimenta oriental… Era mi amiga más íntima, y llegó a dictarme el total de su biografía.

Fueron desde luego amigas muy íntimas. Lady Jane no se guardó ni una sola de sus revelaciones, y el libro que dictó a Isabel hubo de ser una de las narraciones más bizantinas y acaloradas que jamás se hayan puesto sobre el papel, no sólo por las abundantes citas secretas y por las desatadas pasiones, sino también por los momentos más dramáticos, como cuando hubo de ver cómo era abatido a tiros uno de sus amantes por uno de sus maridos. Por desgracia, a la muerte de lady Jane sus parientes en Inglaterra insistieron en que el manuscrito fuese destruido, de modo que Isabel lo quemó sin miramientos.

Tanto Isabel como lady Jane eran fumadoras inveteradas; en compañía de Abd el Kadir y de Burton pasaron infinidad de veladas en la terraza de la casa, con sus narguiles o pipas de agua. Lady Jane, en opinión de Burton, no era ni mucho menos una persona digna de confianza. Burton deseaba visitar un histórico lugar en medio del desierto, las ruinas de Tadmor, que se hallaban a ocho días a caballo desde Damasco. En el camino sólo había dos pozos bien conocidos, y su situación era un secreto celosamente guardado por los beduinos de lady Jane, que imponían el pago de un monstruoso peaje, nada menos que doscientas cincuenta libras esterlinas. Burton estaba determinado a realizar el viaje sin pagar dicha cantidad. Al enterarse lady Jane de sus planes, se enfureció, ya que si Burton descubría una vía para ahorrarse el pago, pronto sucedería lo mismo con otros viajeros, y la tribu perdería así una importante fuente de ingresos. Discutió con él y llegó a suplicarle el pago, pero él estaba decidido a ahorrarse semejante chantaje (o cualquier otro).

La manera que tuvo lady Jane de resolver el problema fue ofrecer a Burton uno de los beduinos de su tribu como guía que le llevase por caminos donde no existiera el riesgo de ser asaltado por bandoleros, y que le mostraría los pozos de agua «si en efecto existieran». Después se supo que el guía había recibido instrucciones para conducir a Burton, con el resto de la partida, a una emboscada, a resultas de la cual sería hecho prisionero hasta que pudiese satisfacerse un elevado rescate. Burton, que desde hacía mucho tiempo conocía de sobra las triquiñuelas típicas de los árabes, desarmó al guía tan pronto hubieron salido de Damasco, se apoderó de su caballo y lo mantuvo prisionero mientras duró el viaje y hasta que llegaron a las ruinas —«una visión imponente», al decir de Isabel.

Burton hizo que sus hombres realizasen algunas excavaciones, encontró algunas estatuas antiguas y, tras un mes en el campo, la partida regresó a Damasco, tras haber pagado a lady Jane con la misma moneda del engaño y tras haber encontrado agua sin tener que pagar a los beduinos.

Siria, tan arcaica y repleta de culturas esotéricas, fue de un interés inestimable para Burton. Fuera a donde fuese, siempre encontraba algo que le atrajera, algo que centrase sus atenciones de estudioso. Como de costumbre, registró a fondo todas las bibliotecas en busca de ejemplares de Las mil y una noches; entre otros tesoros, descubrió un antiguo manuscrito de la Biblia en griego y una porción de un tratado visionario y gnóstico del siglo II, el Pastor de Hermas. Isabel, por su parte, consiguió con zalamerías y adulaciones que Abd el Kadir le franquease la entrada a su harén.

Tenía cinco mujeres, una de ellas muy bonita. Les pregunté cómo eran capaces de tolerar el vivir juntas, el mimar a los niños de cada una de las demás; les dije que, en Inglaterra, si una mujer tuviese pruebas de que su marido tenía otra esposa o una amante, estaría dispuesta a matarle. Todas se rieron de mí a carcajadas, como si les hubiese contado un magnífico chiste.

Isabel fue invitada a diversas funciones sociales y religiosas que eran coto vedado de las mujeres, y en diversos harenes pudo «detectar cosas ocultas al resto de la humanidad». Recogió abundante y muy útil información, parte de la cual pasó a los copiosos cuadernos de notas que llevaba Burton, para llegar después incluso a figurar en algunas de sus apretadas notas a la edición de Las mil y una noches. «Los harenes en los que abunda la riqueza», iba a escribir, basándose en el material recogido por su esposa en sus investigaciones sobre las prácticas lesbianas, «son auténticos criaderos de safismo y tribadismo». En Damasco, «toda mujer que haya pasado de su primera juventud cuenta con una doncella a la que llama "Mirtilo" [es decir, Venus]…»

Parte del material sobre los harenes iba a pasar después a su traducción del manual erótico hindú, el Kama Sutra. «Allí donde hay varias mujeres para un solo hombre», escribió, «se dan placer las unas a las otras de formas muy diversas, tal como se describe a continuación».

Habiendo vestido a las hijas de sus doncellas, o a sus propias amigas, o a sus ayudantes femeninas, como si fuesen hombres, logran su objetivo por medio de bulbos, raíces y frutos cuya forma sea semejante a la del lingam, o bien yacen sobre la estatua de un varón cuyo lingam es visible y está erecto.

…Tales son las formas de disfrute que prevalecen en los países de Oriente, y lo que se dice sobre las formas de disfrute de las hembras es también aplicable a los varones…

El año de 1869 terminó con gran abundancia de fiestas, y el año siguiente… bueno, «Fue un año excitante», subrayó Isabel en The Life.

Al principio, Damasco había dado la impresión de ser un puesto no demasiado exigente con Burton. En la ciudad sólo residía una treintena de ciudadanos británicos, aunque pronto se complicaron las cosas. Habida cuenta de las costumbres internacionales de la época, el gobierno británico se responsabilizó asimismo de los cristianos orientales que vivían dentro de los límites del Imperio otomano. Además, otras minorías, y entre ellas ciertas comunidades judías, estaban también bajo la protección británica.

Un día de julio de 1870 los Burton se vieron «sorprendidos» al encontrarse con algunos visitantes ante su casa. Se encontraban entonces en su residencia veraniega de Bludán, una pequeña aldea cristiana en las montañas del Líbano, al oeste de Damasco. Parece ser que Burton los estaba esperando, aunque fingió ignorar que hubiesen de llegar uno de aquellos días.

Me encontré de repente con dos ingleses que habían acampado en una tienda por debajo de las terrazas del jardín. Eran Palmer y C. F. Tyrwhitt-Drake, los dos curtidos por el sol tras haber prestado servicios en la «Expedición de Exploración del Sinaí»… Resultaron ser compañeros agradabilísimos de tratar…

Se trataba, en efecto, de Charles Francis Tyrwhitt-Drake y de Edward Henry Palmer. Drake había nacido en 1848 y Palmer en 1840. Los dos contaban con una amplia experiencia en Oriente a sus espaldas; en su última excursión habían partido desde Suez y habían explorado el Sinaí y otras zonas —«bíblicas» era la descripción usual de la época— que por entonces eran espacios en blanco en los mapas de los europeos. Drake padecía de asma desde su niñez, afección que había supuesto considerables trabas incluso a su educación, a pesar de lo cual había llegado a ser un experto ornitólogo que a los veinte años de edad viajó a Marruecos para recoger muy diversos especímenes de la historia natural; de esta forma adquirió «un valioso conocimiento del carácter oriental» y aprendió el árabe. Apareció más tarde en Egipto, y en la primavera de 1869 fue a la península del Sinaí, donde trabó contacto con los integrantes de la expedición del Sinaí, uno de los cuales era Palmer. Drake regresó a Inglaterra para preparar un viaje más amplio por Oriente, y en otoño, ya con Palmer, volvió a Oriente Medio. Los dos vagaron por el desierto del Neguev y por diversas zonas de Edom y Moab previamente inexploradas, compilando exhaustivos mapas. A su regreso, Drake atravesó Palestina, Siria, Grecia y Turquía, y en los primeros meses de 1870 volvió a Egipto, con el ostensible propósito de prestar servicio en la Exploración de Palestina. Volvió a tener a Palmer por compañero.

Drake era joven y su experiencia era moderada, aunque aprendía a gran velocidad. Palmer, mucho más experimentado e inteligente, con una mejor educación, era una persona mucho más compleja, y parecía, a la luz de ulteriores empresas, un eco de Burton en su juventud.

Al igual que el mentor de Burton que le inició en el indostaní, Duncan Forbes, Palmer se había educado en Perse, aunque cursó estudios más avanzados de lo que le correspondía por edad. Era un estudioso nato —no era extraño que por entonces dedicase hasta dieciséis horas diarias al estudio— y un lingüista por naturaleza, que antes de cumplir dieciséis años destacó por su conocimiento del romaní, que aprendió en sus vacaciones y ratos libres, dedicándose a recorrer los campamentos de gitanos de los alrededores, e invirtiendo sus dinerillos en ver a los gitanos ambulantes. Al abandonar la escuela de Perse, Palmer encontró trabajo con un vinatero de Londres; dedicó su tiempo libre a aprender el italiano con el mismo método con que había aprendido el romaní, es decir, a partir de quienes tenían el italiano por lengua materna, en este caso los refugiados políticos huidos de Italia a los que conoció en cafés y en vodeviles, ya fuesen organilleros, cómicos o vendedores callejeros de diversos artículos religiosos relacionados con el catolicismo. Se dice que por entonces ya tenía un «vocabulario sobresaliente» y que aprendió incluso varios dialectos del italiano. Palmer tenía además su propia faceta mística, y se dedicó asimismo a las investigaciones ocultistas y a pensar en la llamada «piedra filosofal» o a experimentar con la hipnosis, «disciplina en la cual mostró poderes extraordinarios».

En Cambridge inició en serio sus estudios de lenguas orientales con diversos eruditos de la India; en poco tiempo, su dominio del persa, del árabe y del indostaní fue descrito por uno de sus profesores como «elegante e idiomático». Palmer se metió de lleno en diversos estudios orientales, e incluso envió algunos artículos en persa y en urdu a algunas publicaciones de la India. Entretanto, no postergó sus intereses esotéricos: en 1867 publicó un librito titulado Oriental Mysticism: a Treatise on the Suffistic and Uuitarian Philosophy of the Persians, interpretación de una obrita poco conocida, titulada Maksad-i Aksa, de 'Afiz ibn Mohammad Afasi.

En 1869, Palmer fue invitado a unirse a un reducido grupo de oficiales y civiles que iban a explorar la península del Sinaí bajo los auspicios de la Exploración de Palestina. Su principal cometido en aquella expedición cartográfica estribó en recopilar topónimos de las tribus beduinas para establecer con exactitud una nomenclatura exhaustiva de la península. Iba a tratarse de su primer contacto con los árabes, nómadas y campesinos, gracias al cual rápidamente se hizo con diversos dialectos y estudió la vida y el pensamiento de los campesinos. En aquella expedición se encontró con Charley Drake, y es entonces cuando su trabajo conjunto en Oriente Medio adopta un aire de misterio. En Londres, Palmer y Drake planearon otra expedición y regresaron a El Cairo. Se internaron a solas por el desierto, aunque con los guías de costumbre, pero sin guardias ni dragomanes. Palmer, al igual que Burton en su peregrinación a La Meca, se hizo pasar por árabe, haciéndose llamar 'Abdallah Effendi. Los dos viajaron a pie, recorriendo las seiscientas millas de distancia comprendidas entre el Sinaí y Jerusalén, con la excusa —en el supuesto de que los detuvieran los turcos— de buscar antigüedades. Exploraron por vez primera El Tib, el «Desierto de la Errancia, en traducción de Palmer que molestó notablemente la pedantería de Burton, el cual insistía en que El Tib sólo hace referencia a «un desierto en el que el hombre puede extraviarse y errar». Fuera cual fuese la nomenclatura, Palmer y Drake visitaron muchas zonas de Edom y Moab hasta entonces desconocidas para los europeos, «realizando una ingente cantidad de trabajos geográficos muy provechosos».

No sólo fue un viaje difícil, sino también peligroso. «Son muy numerosas las historias que se relacionan con la presencia de ánimo [de Palmer] en los momentos de mayor peligro y estrechez, así como con su extraordinaria influencia sobre los beduinos, en la cual posiblemente fuese una especie de iniciación la experiencia que tuvo anteriormente con los romaníes», escribió Stanley Lane-Poole, buen conocedor de Palmer.

Palmer y Drake prosiguieron a pie hacia Damasco, para aparecer por fin en el jardín de Burton. Cabe la posibilidad de que aquella larga caminata no fuese más que una de las típicas aventuras llevadas por entonces a cabo por un par de jóvenes inquisitivos y valerosos, pero a juzgar por lo que se conoce de ciertos aspectos de la ulterior trayectoria de Palmer, también es posible hacerse ciertas preguntas acerca de si era un simple erudito errante, interesado por las antigüedades del desierto, o si era más bien un peón más implicado en la Gran Partida. Palmer tenía un dominio asombroso del árabe y de muy diversos dialectos, estaba versado en el islam, y fácilmente podría hacerse pasar por un ciudadano común del Oriente Medio a ojos de muchos de ellos. De hecho, en la última misión que realizó, y que había de costarle la vida, se hizo llamar El Shámi, es decir, el sirio, y llevaba encima una enorme cantidad de dinero que había de emplear en una operación encargada por el servicio secreto, de modo que es bastante lógico preguntarse qué estaba haciendo en Damasco, en compañía de Burton, ya que a juzgar por la aparición de Palmer y de Drake en el consulado parece harto probable que los tres no fuesen simples eruditos dados a la investigación de algunas ruinas medio enterradas o de ciudades perdidas, sino, como mucho se temía el wali Rashid 'Ali Pashá, que estuviesen comprometidos en actividades contra los turcos que era necesario impedir a toda costa.

Aquella fue por el momento una vida idílica, en la que abundaron las interminables exploraciones por el desierto, en constante busca de «los huecos» que habían pasado por alto los cartógrafos, localizando las abundantes ruinas que albergaban, las columnas rotas, las piedras con inscripciones, los restos de docenas de culturas y civilizaciones, sobre todo la cristiandad —«un Quinto Evangelio», dijo Burton—, y visitando a los jeques, a los jefes de las tribus beduinas, viendo santuarios pertenecientes a muy distintos credos religiosos, pero por encima de todo trazando acertados mapas del territorio. Fue toda esta actividad, casi frenética si se contempla retrospectivamente, la que despertó la suspicacia de los turcos. Se había hablado de la construcción de un ferrocarril hasta la India, pero no se había hecho nada al respecto. Burton pensaba que una línea de ferrocarril que partiera de Constantinopla y atravesara Siria, el valle del Éufrates y Persia hasta llegar a la India, era completamente necesaria. «Siria está destinada a convertirse, con el paso de unos años, en un país más importante que Inglaterra», había dicho Burton en una referencia no intencionada a sus propias actividades. Y si Inglaterra no actuase en consecuencia, sería Francia la nación que lo hiciera y, peor aún, Rusia también intervendría. Es más que probable que jamás llegue a saberse en qué medida formaba este enunciado parte del propio plan de Burton para llevar a cabo una anexión imperial, y en qué medida fue parte de la implicación de su gobierno en la Gran Partida. Sin embargo, fueron tantos los mapas que se levantaron sin dar ninguna clase de explicaciones que en seguida excitaron las suspicacias del por sí muy nervioso Rashid 'Ali.

Entretanto, continuaron realizándose aquellas románticas cabalgadas. Cada vez que una expedición parecía peligrosa, el grupo de Burton se hacía acompañar por una escolta armada. A veces, más que nada para evitar causar escándalos, Isabel se disfrazaba de muchacho y se hacía pasar por hijo de Burton. Aquello sí que fue un Romance con mayúscula: las galopadas al amanecer, al fresco del desierto, y los altos a mediodía, para saciar el hambre con una simple colación a base de laban de yogur, cebollas crudas y pan de pita con huevos fritos en ghee. Luego, los sonidos de la noche, los jugueteos de los chacales a la luz de la luna, «que sonaban, cuando la jauría estaba lejos, como los gritos de guerra de los beduinos», escribió Isabel.

Jamás podré olvidar algunas de aquellas adorables noches en el desierto, cuando las mulas, los asnos, los camellos, los caballos y algunas yeguas resoplaban, relinchaban, daban coces y piafaban; el cargamento apilado, las altas hogueras, las tiendas negras, los soldados turcos, las pintorescas figuras con toda clase de atuendos, los hombres de feroz aspecto y maravillosos avíos tumbados por acá y por allá, cantando o bailando sus bárbaras danzas… Richard recitaba Las mil y una noches, o el pobre Palmer entonaba versos de poesía árabe, o Charley Drake practicaba trucos de magia para asombro de los Mogháribehs…

He visto al más grave y reverendo de los jeques desternillarse de risa y aullar de contento, a pesar de su oriental gravedad, como si de ninguna forma estuviera dispuesto a dejar que mi marido se marchase tras tanta diversión.

Los nómadas llamaban a Burton «el

Hermano del León», y compusieron una

canción en su honor.

¡Marshalla! ¡Marshalla! ¡Por fin

hemos visto a un hombre! ¡Cuidado, que nuestro Cónsul es nuestro jeque!

¡Sigámosle al último confín del mundo!

No cabe duda de que Burton se llevaba francamente bien con los lugareños, tanto en Damasco como en las aldeas, tanto con las tribus del desierto como con las sectas religiosas. En el verano de 1870 decidió visitar a algunos jefes drusos que vivían en lugares muy alejados. Invitó a Eldridge a que le acompañara, es decir, a venir a Damasco para dirigirse después al desierto. Sin embargo, Eldridge no salió nunca de Beirut, al menos que se sepa, y no contestó a su invitación. Rashid 'Ali Pashá sí tuvo conocimiento de la expedición propuesta, a la que se opuso con toda su vehemencia, ya que los drusos mantenían un inquebrantable antagonismo con los turcos. A tales alturas, Burton ya se esperaba alguna clase de truco por parte del Pashá, y se preguntó si no estaría destinado a caer en una emboscada y a ser asesinado en el desierto, plan que había urdido el wali con el consentimiento tácito de Eldridge. Isabel había contraído disentería, de modo que Burton partió con Palmer y con Drake, sin ella. Pero Isabel tuvo conocimiento de los rumores que corrían acerca de la conspiración, así que mandó un mensajero en pos de Burton, con un mensaje oculto en un frasco de medicina. Al recibir el mensaje, los tres ingleses ocultaron sus monturas en una cueva. «Al cabo de unas horas», escribió Burton, «vimos a un centenar de jinetes a caballo y a doscientos camelleros que empezaron a batir los alrededores en busca de alguien que se hubiese extraviado por la llanura».

Burton y los suyos rehuyeron la emboscada. «No me he sentido más adulado en toda mi vida», escribió, «que al saber que hacían falta trescientos hombres para acabar conmigo».

En otoño del mismo año, 1870, Drake y Palmer marcharon de Damasco, cumplido por el momento su trabajo. Parece ser que por entonces no albergaron más sospechas que las tocantes a las ya conocidas preocupaciones de Rashid 'Ali por Burton. Drake permaneció en Oriente Medio, viajando y explorando, levantando mapas. No tardó en regresar a Bludán para ponerse a colaborar con Burton en su Unexplored Siria [Siria inexplorada, que publicó en 1872 en dos volúmenes, con abundantes mapas e ilustraciones]. Drake también proporcionó mapas y dibujos al informe redactado por Palmer sobre el desierto de Tib, así como informes menores y abundantes cartas.

Tras dejar Damasco, Palmer marchó a Constantinopla y después a Viena, donde conoció a Arminius Vambéry, uno de los más conspicuos y litigantes rivales de Burton; después volvió a Inglaterra para contraer matrimonio con Laura Davis, que era su prometida desde hacía bastantes años. Después que le fueran denegados los honores del elemental reconocimiento universitario, Palmer finalmente obtuvo un modesto puesto de profesor en Cambridge, que no resultó financieramente cómodo, para enseñar árabe, persa e indostaní. Compiló sendos diccionarios de árabe y de persa, así como una gramática del persa que aún hoy en día sigue reeditándose; tradujo el Corán y una obra mística y cabalística, el Zohar, aparte de abundantes traducciones de menor importancia, de lenguas tales como el finés, el danés y el alemán. Siempre mantuvo un especial interés por Hafiz, y finalmente publicó una traducción del poeta que Burton criticó veladamente. Sin embargo, otras personas no tan exigentes vieron la obra de Palmer bajo una luz más favorable, e incluso recibió la invitación de redactar el artículo correspondiente a Hafiz para la Encyclopaedia Britannica, artículo que siguió publicándose en la famosa undécima edición, de 1911.

Empezaron a circular diversos interrogantes relativos a la persona de Burton, que llegaron incluso a oídos del embajador británico en Constantinopla. Casi desde el principio de su actividad consular, Burton había procurado imponer su propia y estricta ética sobre una serie de personas que tenían y preferían sus propios códigos de conducta. Había tenido experiencias más que de sobra, y debería haber optado por otra actitud, aunque es posible que por entonces fuese cada vez más descuidado o incluso intolerante. Los criados que hurtaban o trampeaban eran despedidos sin contemplaciones, aunque tales fueron actos de menor consideración dentro de una escala mucho mayor. Burton había protestado por ciertos actos anti-cristianos llevados a cabo por el obispo ortodoxo griego, y se había granjeado la enemistad de los fieles ortodoxos griegos. En Semana Santa y en Jerusalén, periodo de intensa excitación entre las múltiples sectas cristianas de Oriente, los criados de Burton fueron apedreados por un grupo de fieles del patriarcado. Al salir Burton y Drake de sus tiendas, también ellos fueron apedreados al grito de «¡Matadlos! ¡Acabad con ellos!», como si se repitiese en la vida real el Evangelio de san Juan. Aunque fue alcanzado por varios proyectiles, Burton ni se inmutó, quieto en su sitio. Para dispersar a los atacantes, hizo un disparo al aire. Aquél parece haber sido un incidente menor en una tierra en la que la violencia era continua, pero fue ciertamente el primero de los desagradables acontecimientos que estaban por llegar: una pequeña nube que anunciaba la tormenta que iba a ir en aumento día tras día.

En agosto de 1870 tuvo lugar un incidente de notable relevancia. Había estallado una serie de disputas de índole religiosa, empezando por el apaleamiento de un cristiano sirio que al parecer había intentado cobrar una deuda de un musulmán. El patriarca católico y el musulmán fueron encarcelados. Más o menos en la misma fecha, dos jóvenes judíos de apenas doce años de edad fueron descubiertos pintando la señal de la cruz en las letrinas de una mezquita, acto que supuso una seria afrenta para los cristianos y los musulmanes por igual. Uno de los adolescentes trabajaba para un mercader judío que gozaba de la protección del gobierno británico; el otro trabajaba para un comerciante francés. Los dos fueron arrestados, pero por ser menores de edad se les liberó acto seguido. El principal misionero inglés en Damasco, que ya había avisado a Burton de los problemas que se avecinaban, le dijo que, en su opinión, los musulmanes eran los verdaderos culpables del incidente; otros rumores apuntaban a la comunidad drusa. Drake recibió por entonces noticia de que los drusos se preparaban para atacar a los cristianos. Los rumores fueron extendiéndose en todas las direcciones, sin que nadie los refutase. En la mente de los líderes de cada una de las comunidades —los británicos y demás europeos, los cristianos nativos, los judíos— estaba presente el recuerdo de la terrible matanza de 1860. La milicia turca, compuesta íntegramente por musulmanes, amenazaba a los cristianos con una nueva masacre. Se trataba de una situación en la que se requería frialdad y aplomo, voluntad de hierro, determinación, calma aparente y una profunda comprensión de la mentalidad de los desconocidos y los extranjeros. Burton hizo una rápida demostración en público de su tranquilidad, al aparecer por las calles de los barrios más peligrosos con una actitud que no dejaba lugar a dudas: anunció implícitamente a la muchedumbre que sería una soberana estupidez despertar la ira del poderío británico. Desde aquel momento aumentó el resentimiento contra los extranjeros, y muy en especial contra Burton. Habida cuenta de los derechos otorgados al cónsul británico, Burton ordenó a los adolescentes judíos que se presentaran en el consulado para interrogarlos. Según los rumores que corrieron, había torturado a los muchachos e Isabel había insultado a una mujer judía, en una fiesta, arrancándole del cuello un collar de perlas y pisoteándolo al tiempo que decía que era la sangre de los pobres. Aquello no fue sino el comienzo de los problemas que iban a tener con la comunidad judía, cuyos integrantes habían percibido cierto ramalazo de antisemitismo en Burton. Continuaron las tensiones, centrándose ya en las actividades de tres prestamistas judíos. A tenor de lo impuesto por la legislación siria, los morosos podían ser encarcelados. Y si el acreedor se hallaba acogido a la protección británica, tenía el derecho de exigir que el consulado británico le ayudase a obtener el pago de la deuda. Cuando uno de los prestamistas recurrió a la ayuda de Burton para recaudar sesenta mil libras que le adeudaban unos campesinos, Burton se negó de plano, aduciendo que no había ido a Siria a trabajar de alguacil. El prestamista, según acusación de Burton, había «arruinado, había chupado la sangre de cuarenta y una aldeas». Los tres prestamistas escribieron sendas cartas a algunos amigos de Londres, en las cuales acusaban a Burton de antisemitismo. Se trataba de amigos poderosos y activos; uno de ellos era sir Moses Montefiore, afamado filántropo que había abrazado la causa de los judíos en Oriente, garantizándoles muchos derechos; otro era sir Francis Goldsmid, el primer abogado judío en Inglaterra, el cual afirmó haber oído que la mujer de Burton era «una católica fanática» que muy probablemente había influido en su actitud respecto de los judíos.

Montefiore y Goldsmid no eran más que la avanzadilla de los enemigos que tenía Burton. Por Londres empezaron a circular habladurías del estilo de que Isabel había azotado a un joven musulmán en pleno rostro con un látigo, seguidas del rumor de que también ella había matado a dos hombres y había malherido a otro simplemente porque se habían negado a saludarla. A Isabel le dolió, y mucho, que Montefiore, que se había contado entre las amistades de Burton, diese credibilidad y pábulo a chascarrillos tan alejados de la verdad. Que había golpeado a un musulmán era cierto, pero en The Life explica que fue durante un periodo de extremada tensión entre cristianos y musulmanes, en el que la violencia estaba a punto de estallar. El hijo de un jeque le había escupido y había intentado derribarla de su caballo, cuando dicho musulmán encabezaba una horda de fanáticos dispuestos a prender fuego a la casa de Bludán. En aquella ocasión Burton estaba ausente, en una misión por el desierto. Isabel, para reafirmar que tenía dominada la situación —ya que un ataque de tal calibre «es mucho lo que significa en Oriente»—, golpeó al hombre en plena cara con la fusta. Después supo de boca de un oficial turco que había sido Rashid 'Ali en persona quien había ordenado la quema de la aldea de Bludán, habitada en su mayor parte por ortodoxos griegos. Sin embargo, ella pudo convencer a los turcos para que no arrasaran la aldea, y la tensión terminó por ceder.

En este ambiente de caos, rivalidades, intrigas, sospechas, misterios, revueltas y asesinatos se produjo un nuevo incidente, de mayor envergadura, que iba a suponer el final de Burton en el puesto de cónsul. En el barrio bajo de Damasco residían los miembros de una secta esotérica conocidos como shazlíes, una hermandad sufí que, al igual que tantas otras agrupaciones pobres y carentes de privilegios, era de carácter mesiánico. Los shazlíes se congregaban de noche para dedicarse a la oración y el estudio; se empezó a hablar de visiones misteriosas y de milagros. Una de las personas que mostraron su simpatía por los shazlíes fue Abd el Kadir, amigo personal de Burton. Por espacio de dos años, la secta había celebrado en su casa reuniones dedicadas a la meditación y la oración, «para obtener la iluminación ante el trono de Dios». Finalmente, escribió Isabel, «tuvieron consciencia, entre ellos, de que existía una presencia que no formaba parte de la secta. Empezaron a oír ruidos y a ver cosas que no entendían, y así fue durante dos o tres meses, antes de darse cuenta de lo que ocurría». «A la postre», dice Burton, «dichas visiones les aseguraron de que era la religión de Cristo lo que con tanto empeño buscaban. Sin embargo, era tal el temor que les inspiraba aquella autoridad que nadie se atrevió a confiar su secreto a sus correligionarios». El movimiento se había iniciado en 1868, cuando un reducido grupo de campesinos de la ciudad fue iniciado por un hombre que se hacía llamar Abd el Matar de Darayya. Era un místico autodidacta, que a lo largo de su búsqueda había abandonado esposa, familia, clan y aldea natal para fundar un centro en Damasco, basándose en una hermandad sufí establecida desde el siglo XIII por 'Abd al-Husayn Shádifi, un célebre místico sufí que había fallecido en La Meca en 1258.

Estando unos cuarenta reunidos, bajo la presidencia de Abd el Karim Matar, con objeto de realizar sus oraciones nocturnas habituales, resultó que, tras la prolongación de los actos devocionales, todos ellos quedaron dormidos, y nuestro Señor tuvo a bien aparecérseles por separado a todos ellos.

Todos se despertaron a la vez, y uno, haciendo acopio de todo su valor, dijo a los demás lo que había visto, a lo cual cada uno de ellos contestó: «Yo también Le he visto».

«Jesucristo les había dado consuelo, y les había exhortado a que siguieran Su fe; todos ellos estuvieron tan colmados de un alborozo como jamás habían conocido, tanto que a duras penas pudo disuadírseles de que echaran a correr por las calles proclamando la divinidad de Jesucristo», añade Burton, «y fue menester advertirles de que de ese modo sólo conseguirían que los asesinaran nada más salir».

En un segundo sueño colectivo tuvieron la visión de un santo anciano, de luenga barba blanca, vestido con una sola pieza de áspero tejido marrón y con una vela encendida en la mano. Los shazlíes recorrieron la ciudad durante tres meses, en busca de un guía semejante, y dieron a la sazón con fray Forner, un monje franciscano español que vivía en un monasterio en el barrio norte de Damasco; le hablaron de las visiones y de los raptos místicos que habían experimentado. Habían puesto en duda su fe islámica, preguntándose si no existiría otra aún mejor. Dijeron a Forner que el anciano de la visión había dicho «con dulzura»: «Dejad que quienes buscan la verdad se acerquen a mí». No podía resultar más evidente que los shazlíes estaban siendo conducidos al cristianismo; fray Forner depositó toda su confianza en los Burton, ya que la conversión de los musulmanes a cualquier otra fe era una cuestión muy seria y delicada, que por lo general daba por resultado el que los conversos fuesen sentenciados a muerte por las autoridades religiosas y laicas.

¿Qué había de hacerse con aquel infortunado grupo? Era evidente que todos sus integrantes iban a verse expuestos a la furia de los poderes reinantes, la Ulema, compuesta por los jueces islámicos, y los militares, todos los cuales, a tenor de las leyes de la ortodoxia islámica, podían castigar muy duramente a los shazlíes por herejes.

Forner y Burton no fueron los únicos cristianos que mantuvieron relaciones con los shazlíes. También algunos misioneros protestantes tuvieron conocimiento de su dilema, e intentaron hacer proselitismo con el grupo. La situación empeoraba a ojos vista, y Burton, disfrazado de musulmán y sin que nadie salvo Isabel lo supiera, se mezcló con los shazlíes en secreto y pasó buena parte de su tiempo dedicado a aprender sus doctrinas, intentando dar con una solución al problema. «Y vio lo que vio», escribe Isabel con su habitual dramatismo. «Fray Forner era el guía que les había sido señalado por medio de aquella presencia espiritual». El interés de su marido por la secta, añade, «fue su ruina… Aunque no se lo propusiera, terminó sacrificando a ello toda su carrera anterior». Lo que en un principio no pareció ser más que un centenar de pobres, a veces amiseriados árabes que buscaban un Salvador que los rescatase de la miseria, muy pronto adoptó las proporciones de una herejía gravísima. Al parecer, pronto hubo nada menos que veinticinco mil shazlíes listos para el bautismo, aparte de haber decidido su conversión al catolicismo, y no al protestantismo. Aquellos «cristianos clandestinos», escribió Burton después, «ansiaban recibir el bautismo».

El paso siguiente que dio Burton fue tan altruista que no alcanzó a ver las consecuencias que tendría, o bien fue parte de alguna maniobra secreta de los británicos, relacionada con la Puerta Sublime, dentro del contexto de la Gran Partida. Propuso la financiación del realojo de los shazlíes fuera de Damasco. Estaba dispuesto a comprar tierras, a construir casas y a facilitar el desplazamiento de los shazlíes, nada menos que veinticinco mil, sin esperar recibir nada a cambio, ni en concepto de devolución ni en concepto de impuestos.

Lo que en cambio da pie a diversos interrogantes es que un hombre que dispusiera del salario de Burton descubriese que dicho proyecto era realmente difícil de financiar, pese a contar además con las trescientas libras de oro de su esposa. De todos modos, un comentario críptico de Burton, que aparece después en The Life, relativo al desembolso de los fondos del servicio secreto en el Sind, también pudiera tener en este contexto cierta relevancia, pues es posible que Burton dispusiera de tales fondos en Damasco; ciertamente, no le resultaba ni mucho menos desconocido el tipo de maniobra oblicua y en apariencia inexistente que se necesitaba llevar a cabo. Burton tenía muy escasa simpatía por los cristianos, y menos aún por los conversos de cualquier jaez, a pesar de lo cual estaba dispuesto a ver a los shazlíes convertidos en católicos.

Los acontecimientos se les escaparon de las manos a los shazlíes y al propio Burton. Había confiado en obtener permiso de los turcos y del embajador británico en Constantinopla, el recién designado lord Granville, tanto para llevar a cabo la conversión en masa como para realojar a la secta, si bien habían entrado en acción una serie de factores que socavarían fatalmente la postura de los shazlíes y que iban a demoler al propio Burton.

Doce de los shazlíes espiritualmente más favorecidos, hombres que habían experimentado las más intensas visiones y los raptos místicos más espeluznantes, fueron detenidos por los turcos, y después encadenados, con lo cual padecieron una especie de martirio; después, fray Forner murió en misteriosas circunstancias. Burton había confiado en que el patriarca católico de Jerusalén, el arzobispo Valerga, estuviese dispuesto a bautizar a los shazlíes en masa, con el patrocinio de Isabel. Granville comunicó la propuesta de Burton a Valerga, el cual se presentó abierta y «torpemente» ante las autoridades turcas, es decir, ante Rashid 'Ali Pashá y sus subordinados de Damasco; así terminó todo el asunto de los shazlíes y poco después la misión consular de Burton, ya que la acumulación de incidentes en los que había participado había terminado por irritar no sólo a los turcos, sino a su propio gobierno, a los misioneros protestantes, a los obispos ortodoxos griegos y a los obispos católicos, a las diversas sectas musulmanas, a los prestamistas judíos… en resumen, a todo aquel que en su opinión no fuese de mente abierta, honesto, valeroso y ético. Y fue esa acumulación la que acabó con él. «Esto es sufrir persecución en nombre de la justicia», dijo cuando fueron en aumento los ataques de todo tipo contra su persona. Parecía no tener ya sino enemigos; todos aquellos ataques «echaron a perder su carrera», escribió su mujer. Era el qismet, el destino, que funcionaba tan inexorable, tan cruelmente como cualquiera podría haber temido.

Su grandioso plan se había hecho añicos. La embajada británica en Constantinopla, el arzobispo Valerga, la Puerta Sublime y Rashid 'Ali desempeñaron sus respectivos papeles a la hora de traicionarle. Los shazlíes fueron sacrificados en aras de ciertos misteriosos planes británicos, igual que Kars, pocos años antes, cuando el plan trazado por Burton para liberar aquella guarnición asediada por el enemigo hubo de caer ante los imperativos de la haute politique.

Un día, a mediados de agosto de 1871, Burton e Isabel se disponían a dar un paseo a caballo por las inmediaciones de la frontera con el Líbano. Isabel estaba en la puerta de la casa, esperando a su marido. Los caballos estaban ya ensillados, cuando de pronto apareció un «mensajero a pie, exhausto». Isabel llevó la nota a Richard. La carta, que remitía el vicecónsul en Beirut, decía que lord Granville había despedido a Burton y que otro hombre ya se había hecho cargo de las responsabilidades del consulado en Damasco. La entrada de Burton en su diario, aquel día, es tan límpida como trágica.

18 de agosto. —Atrás queda Damasco para siempre; partí a las tres de la madrugada, a oscuras, con un gran farol; todos mis hombres lloraban. A solas en el coupé de la diligencia, gracias a esos cerdos. Todos parecieron apesadumbrados; algún que otro sollozo. Ver las montañas de Bludán a lo lejos, al amanecer, donde he dejado a mi esposa. ¿Volveré alguna vez? Un cese ignominioso, a los cincuenta años de edad, sin recibir siquiera un mes de plazo, ni una indemnización, ni una notificación en persona.

Granville había cesado a Burton sin las cortesías al uso, sin siquiera atender la explicación que hubiese podido darle, sin darle la oportunidad de defenderse. Para Isabel, la tragedia tuvo mayores dimensiones. «Desde aquella fecha», escribe en The Life, «comenzó la ruina de Damasco, la visible y acelerada decadencia de Siria».

Burton volvió a Damasco, dejando a Isabel en Bludán sin decirle lo que había ocurrido. Poco después le envió una nota con un mensajero a caballo. «Que no me asuste, insiste. Que haga el equipaje, que pague las deudas y que le siga cuando mejor me venga». Isabel escribió que no estaba asustada, «pero tampoco me complace recordar lo que pensé y lo que sentí».

Aquella noche, la del 19, Isabel no pudo pegar ojo. En tres ocasiones creyó oír que Burton la llamaba. Se levantó, se vistió, ensilló su caballo y partió campo a través, «por los roquedales y los pantanos», hasta la posta de la diligencia, a nueve horas de camino. Una vez allí, «acalorada, destrozada, cubierta de polvo y barro de los pies a la cabeza», detuvo la diligencia, subió al carruaje y llegó a Beirut veinticuatro horas antes de que zarpase el vapor en el que tenía plaza Burton. Desde la diligencia, Isabel descubrió a Burton caminando por la calle «con un aspecto de gran tristeza y seriedad…». Sin embargo, se vio «recompensada con creces de la dura cabalgada. Y es que nada más verme se le iluminó el rostro, y dijo: "Gracias. Bon sang ne peut mentir"». Disponían de «veinticuatro horas para consolarnos y aconsejarnos los dos juntos». Burton, en aquel momento, no era más que un ciudadano particular en una situación de infortunio, sin siquiera un qawwás que le atendiera, que le despidiera con una muestra de honor y de respeto. Pero no estaba del todo solo. Aunque el cónsul británico no quiso recibirle, el cónsul francés sí dio alojamiento a los Burton, desolados y abandonados a merced de los golpes que pudiera darles el destino. Burton partió rumbo a Inglaterra; Isabel, como de costumbre, volvió a Bludán para pagar y embalar.

A Burton no le quedó más que el pequeño consuelo de poner en una lista todas aquellas fuerzas que habían acabado con él; entre ellas, Rashid 'Ali Pashá, quien sólo un mes después fue arrestado por su propio gobierno debido a diversos crímenes, para ser conducido a la capital y acto seguido encarcelado. Poco después, escribió Burton, al Pashá le levantó la tapa de los sesos un hombre a quien había oprimido, uno entre tantos otros. Entre los enemigos que habían contribuido a su destrucción, Burton puso en la lista a su propio cónsul general en Beirut, un hombre que se había distinguido sólo «por registrar atentamente sus barómetros, y por la cantidad de cerveza con que se ayudaba para realizar tan ardua tarea».

De todos modos, las causas principales de los problemas que tuvo Burton en Damasco fueron sólo dos: su honestidad en el trato con las personas y el haberse dejado atrapar en una misión secreta que ni él ni su gobierno podrían jamás reconocer como tal. ¿Acaso no había sido capaz de allanar el camino a la anexión británica del Oriente Medio? ¿Y por qué? Lo cierto es que algunas amplias regiones, sobre todo «Palestina», Egipto y Mesopotamia, iban a pasar en menos de medio siglo a manos de la Corona. Siempre que descubrió la injusticia hizo cuanto pudo por remediarla. Que a su gobierno le importaba un comino la suerte que corriesen unos cuantos aldeanos sirios cargados de deudas, así como las esperanzas mesiánicas de los shazlíes o los abusos que cometía un arzobispo ortodoxo griego, fueron para él hechos difíciles de aceptar. El Foreign Office deseaba que todo fuese como la seda, sin disputas con los turcos; deseaba un funcionamiento sin problemas en sus consulados de Oriente, y no que se agitasen perpetuamente aguas estancadas. Al mismo tiempo, deseaba disponer de información que pudiera ser de utilidad en el supuesto de que los turcos perdiesen el control de las vastas regiones que ocupaban. Había sido un error nombrar a Burton cónsul en Damasco —siempre se podrían haber encontrado hombres más dóciles para tales funciones—, pero Isabel había puesto en juego una serie de presiones que en su día no fue posible pasar por alto, y los responsables del gobierno dieron por sentado que Burton iba a ser el hombre adecuado, sin pararse a pensar en las consecuencias de su propio carácter. Al final, en el consulado de Damasco se declaró un caos total, y Burton hubo de ser relegado del puesto.

Burton llegó a Londres unos cuantos días antes que Isabel, que emprendió el viaje con la consabida montaña de baúles y con su criada siria, Khamoor; acudió directamente a refugiarse en casa de su hermana, donde había de encontrar cobijo y tranquilidad en tiempos difíciles. Los Stisted habían estado en Canadá, ya que el coronel fue nombrado gobernador general, y hacía varios años que no veían a Burton. Burton no les había avisado de su visita, ya que realizó el viaje con la rapidez del correo. «El placer que había de darnos aquel encuentro, pospuesto durante tanto tiempo, se estropeó tristemente por su ánimo, hundido y descorazonado, para todo lo cual no estábamos ni mucho menos preparados», escribió su sobrina.

Nunca le habíamos visto tan malparado, tan desconcertado y sin ánimo. Le temblaban las manos, su temperamento era entonces extrañamente irritable, y su antigua facilidad para apreciar el humor, que le había convertido en un compañero espléndido para jóvenes y viejos por igual, había desaparecido del todo. No era capaz de tomar ninguna decisión; estaba inquieto, pero no estaba dispuesto a marcharse de la casa, ni tampoco aceptaba consejos de ninguna clase. Fue un melancólico espectáculo.

Burton había prestado sus servicios en lo que para su sobrina fue un «consulado de mendigos», y estaba bien claro que le iba a ser denegada toda posibilidad de promoción. «Marruecos o Constantinopla jamás iban a ser para él». Georgiana Stisted echó la culpa de todos los problemas de su tío a la mujer de éste: «Gracias a la imprudencia de su esposa, gracias a la pasión que tenía por hacer proselitismo… su carrera se había echado a perder». Una visita a Edward, que seguía sin hablar y que más parecía un vegetal, internado en el manicomio del condado de Surrey, no sirvió para aliviar la depresión de Burton. Sin embargo, al cabo de unas semanas su proverbial capacidad de recuperación hizo una vez más de las suyas, y «su maravillosa y sanguínea disposición volvió a reafirmarse en su persona». Esa insaciable llama de curiosidad y creatividad intelectual volvió a encenderse, esta vez centrándose en un libro tiempo atrás postergado. El manuscrito de Zanzibar, que creía perdido, había aparecido tras recorrer todo el trayecto desde la India hasta Inglaterra. Burton de inmediato centró su atención en prepararlo para su publicación. Aunque le sirvió como medio para resolver su depresión y la ira que aún sentía, empieza con una comprensible y melancólica visión del pasado lejano.

Antes de que la experiencia me enseñase cuán triste y solemne es el momento en que el hombre ha de sentarse a repasar y a escribir el relato de cómo era antes de comenzar la década, no podía creer que en efecto fuese así. ¡Cuántos son los pensamientos y los recuerdos que se apiñan en la mente! ¡Cuántos fantasmas brotan del cerebro, las hilachas de las esperanzas destruidas y de objetivos que resultaron ser fútiles, los restos de los premios y galardones, los éxitos y los fracasos, por igual medio olvidados!… ¡Cuántas son las tumbas que se han sellado sobre sus muertos a lo largo de estos diez breves años, ese epítome del pasado!

Isabel no llegó hasta mediados de octubre. La culpa de la crisis le fue atribuida a ella, y sobre todo a su religión, por parte de las amistades de Burton y también por parte de algunos miembros del gobierno. Ella, empero, en ningún momento se sintió desamparada. Estaba decidida a salvar a Richard. Y es que así como el gobierno posiblemente pudiera lidiar con la Puerta Sublime, con los amigos londinenses de los prestamistas, con aquellos remotos obispos de creencias levemente heréticas, no iba a poder lidiar con Isabel Burton. Visitó a sus amigos y parientes más influyentes, así como a desconocidos de alto rango, a docenas, decidida a dejar bien claro que la culpa del fracaso de su esposo en el consulado no era ni mucho menos suya. Puso cerco al Foreign Office para recabar información acerca de lo que había ocurrido realmente en Damasco, para saber qué podrían revelar los documentos secretos. Y cuando no pudo llegar a los oficiales responsables, acudió a sus esposas.

De Damasco empezaron a llegar cartas que apoyaban a Burton. Los musulmanes más prominentes escribieron atribuyéndole el logro de haber provocado la caída del aborrecido Rashid 'Ali Pashá, sustituido afortunadamente por un hombre más liberal. Algunos de los misioneros que se habían opuesto a Burton de pronto acudieron en su defensa. Los líderes musulmanes celebraron oraciones y plegarias públicas para solicitar su retorno, y ocho sayyids musulmanes, o santones, escribieron: «En él no vemos ningún mal; amaba [a los musulmanes] y a quienes tuvo bajo su poder. Y de él nunca salió otra cosa que la verdad, y siempre gustó de comportarse con justicia, y no odió sino a los mentirosos». Edward Palmer, a su vez, escribió diciendo que «los mahometanos, cuya "fanática adversión contra el capitán Burton" ha sido el ostensible pretexto de su relegación del puesto, han celebrado reuniones masivas e incluso han dicho en público plegarias en las mezquitas, para que Dios lo devuelva a su lugar entre ellos».

Burton había sido siempre una figura muy favorecida por el público en general, a pesar de las controversias en que se vio metido; la prensa le presentó como un hombre valeroso, a solas frente a la injusticia, y como un inglés de estatura heroica. El Foreign Office se sintió en efecto asediado, e hizo circular un Libro Blanco sobre Burton, que contenía documentos procedentes de una y otra parte en el contencioso, pero no pidió disculpas. Parece ser que en el gobierno empezó a pensarse que Burton estaría mejor en un puesto consular más oscuro, de modo que Granville le ofreció el consulado de Pará, una minúscula ciudad del norte de Brasil, próxima al Ecuador y más calurosa que Santos. Burton lo consideró un descenso, y rechazó la oferta. En su opinión, debiera ofrecérsele un puesto de mayor importancia, como Teherán, que acababa de quedar vacante. Ahora bien, con gran furia por su parte, Teherán le fue ofrecido a otro hombre. La ira y el dolor siguieron humeando en su corazón, y aunque hubiese sido atacado por partidos que representaban todos los credos por hombres honestos que actuaron de buena fe, y también por alimañas, empezó a crecer en él un claro desagrado por los judíos, pues se sentía traicionado por hombres como sir Francis Goldsmid o sir Moses Montefiore («el eminente filántropo»), que no entendían cuál era la situación en Siria. En The Highlands of Brazil (1869), había dicho: «De haber tenido la posibilidad de elegir una raza, a ninguna habría deseado pertenecer de mejor grado que a la raza judía», e incluso había empezado a escribir un ensayo sobre los judíos que empezó con un punto de vista extremadamente favorable, comentando «el físico excepcionalmente saludable y vigoroso de la raza» que «apunta a las notables hazañas que ha de realizar en tiempos venideros… El judío, al igual que el gitano, se halla solo en el mundo, aislado por su propio carácter o, quizá, por una bendición». La nación judía tiene «una abundantísima vitalidad», y «su indestructible e irreprimible capacidad vital es lo que posibilita que esta nación sin país» sobreviva «con fuerza y pertinacia». Habló también de la «rara humanidad» de los judíos, y se lamentaba «de las atrocidades que en ellos han perpetrado los "cristianos", atrocidades que casi no tienen parangón entre el salvajismo más inmisericorde». Aquél era un ensayo en el que su apreciación por los judíos fluía sin límite ni cortapisa, aunque al final ya empezó a modificar el tono; en el resumen final, inspirándose en ciertos textos talmúdicos y en una lista de acusaciones de antisemitismo que probablemente procedan de la novela alemana Biarritz entonces popular, aunque bastante difamatoria, escrita por Hermann Goedsche y publicada bajo el seudónimo de sir John Retcliffe, lanza a su vez una serie de acusaciones irracionales e injustas, de actos de atrocidades anti-cristianas cometidos durante la Edad Media. Incluye, según W. H. Wilkins, que editó el manuscrito a la muerte de Burton, un apéndice en el que se ocupaba del «presunto rito del sacrificio humano entre los sefardíes de Oriente».

Burton trabajó intermitentemente en el manuscrito a lo largo de los años siguientes, terminándolo en 1875. Sus amistades, en cambio, le aconsejaron que no lo publicase, y en un poco frecuente ejemplo de sentido común, dejó el texto en un cajón; no fue en efecto publicado hasta 1898, y entonces apareció sin el último segmento, junto con otros materiales inacabados sobre los gitanos y el islam.

A finales de año, sin tener ningún puesto a la vista, y habiéndose gastado hasta el último chelín de la herencia recibida de su padre, Burton estaba arruinado. Entre él e Isabel reunieron tan sólo quince libras; para más inri, ella perdió una en un vagón del tren, yendo de viaje a visitar a un tío de ella, lord Girard. «Me senté en el suelo y me eché a llorar», cuenta Isabel, «y él se sentó a mi lado y me rodeó con el brazo por la cintura, intentando consolarme». Pese a todo, las estrecheces financieras no impidieron que los Burton disfrutasen plenamente de una intensa vida social en los grandes círculos de la Inglaterra victoriana. Nombres como los de lord Houghton, Strangford, el Príncipe de Gales, Disraeli y Gladstone aparecen de continuo en las memorias de ambos.

Siempre quedaba alguna que otra recóndita esperanza. Durante el magro año de 1872 Burton recibió una oferta de un especulador británico dedicado a la minería, para explorar las minas de azufre que hubiese en Islandia. Se le prometió que viajaría con todos los gastos pagados y una recompensa de dos mil libras en el supuesto de que se descubriesen grandes depósitos de mineral. En aquella época, la mayor parte del azufre se extraía en Sicilia, pero los industriales ingleses estaban preocupados por la posibilidad de que una guerra en el Mediterráneo les cortase el suministro. En junio, Burton partió desde Escocia, en compañía de los especuladores. Islandia fue una especie de desilusión. Burton pensó que los relatos de los antiguos viajeros eran pura exageración. Los famosos y descomunales géiseres escupían poco más que hipidos, y los géiseres de menor cuantía apenas eran dignos de mención. Los nativos le parecieron sucios y hostiles. ¿Dónde estaban «las muchachas que besan al extranjero en los labios, que le despojan hasta de sus últimas vestiduras y que colocan junto a su almohada una botella de aguardiente y un cuenco de leche»? También se quejó de las «gélidas mujeres del norte», que «sólo viven con la cabeza» y que «nos gorgonizan, haciendo de nosotros estatuas de piedra». Al parecer, había azufre en abundancia, sólo que no era de fácil acceso.

Acababa de dejar atrás Burton las costas de Escocia cuando falleció la madre de Isabel, acontecimiento que contribuyó a ahondar las divisiones entre Isabel y la parentela de su esposo. «Mi querida niña», escribió Isabel a Georgiana Stisted, «mi madre murió en mis brazos la medianoche del miércoles 5 [de junio de 1872]. Fue como cuando una niña se duerme, fue una muerte feliz, pero totalmente inesperada por nuestra parte, ya que pensamos que, a pesar de su agravamiento, aguantaría al menos hasta agosto u octubre». Isabel añadió que había escrito «páginas y páginas de detalles familiares» y que había querido enviárselas a los Stisted, «sólo que pensé después que nuestras observancias y creencias religiosas podrían parecer absurdas a otras personas, y me sentí avergonzada». Isabel, cuando menos, percibía con exactitud cómo contemplaba la rama protestante de su familia su catolicismo militante; dos décadas de «supersticiones» por su parte habían dado por resultado una terminante separación con los Stisted.

En tan triste ocasión, mientras velaba el féretro de su madre, Isabel recibió una carta de lord Granville en la que ofrecía a Richard el consulado en Trieste, una ciudad bastante decrépita, aunque con un puerto animado, que formaba parte del Imperio austro-húngaro y se hallaba en la cabecera del mar Adriático. En aquel momento había rezado para que «esa nube ominosa y sombría termine de pasar», y así había sido. El salario era de setecientas libras anuales, bastante menos de lo que percibía en Damasco, pero era pese a todo un puesto que valía la pena y que en cualquier caso era infinitamente preferible antes que Pará y que esos otros lugares inmencionables que el Foreign Office había esgrimido ante la vista de Burton. «Menos da una piedra», decidió Isabel, y se puso de inmediato a hacer los preparativos para el viaje, dando por sentado que su esposo aceptaría en cuanto regresara de Islandia.

El salario fue sin duda más que decepcionante, pero tampoco los deberes consulares iban a ser demasiado arduos. Siempre podría contar con un vicecónsul que se ocupase de los marinos borrachos o de los turistas que hubiesen perdido sus papeles, así como de los expedientes diplomáticos de menor cuantía. Se diría que el gobierno tampoco planteó grandes exigencias a Burton. Desde el punto de vista de un siglo posterior, da la sensación de que Trieste pudo haber sido una especie de recompensa por todos los años que había dedicado al servicio de la Corona, un premio de consolación por las misiones que había llevado a cabo en condiciones de extremada dificultad, sin haber recibido nunca un abierto reconocimiento. Se le daba así la oportunidad de ser cónsul a su manera, sin interferencias y sin tener que avergonzarse de nada. Aquel pasto austro-húngaro azotado por el viento iba a ser enteramente suyo, para que pastara a sus anchas; si decidiera pasarse el tiempo escribiendo, vagando, ausente de su puesto, o fantaseando, a nadie iba a importarle. De cuando en cuando habría de recibir del Foreign Office una suave reprimenda por pasar demasiado tiempo alejado de Trieste, tirones de orejas que nadie, salvo Burton, se tomó en serio; tuvo ciertos amagos de culpabilidad por sus ausencias, y siempre estuvo preocupado por la posibilidad de verse relegado del cargo y de terminar sus días en una pensión.

Antes de partir rumbo a Trieste, Burton hubo de someterse a una operación de cierta gravedad. Años antes, presuntamente tras recibir un golpe en el hombro cuando estaba de espaldas, peleando en broma a garrotazos con un amigo, se le desarrolló un bulto que no remitió y que terminó por convertirse en un tumor abierto y purulento. Se consideró a la postre necesaria una intervención. A comienzos de octubre, en Londres, Burton fue operado por su amigo el doctor Bird. La operación se llevó a cabo en una sala abierta hacia el norte, y el procedimiento es muy significativo respecto de las operaciones de la época, aunque posiblemente dramatizado por el gusto que tenía Burton cuando se trataba de resaltar su fortaleza. En presencia de Isabel, tomó asiento a horcajadas en una silla, fumando un puro y charlando sin cesar. En una intervención rápidamente llevada a término, en unos doce minutos, le fue extirpado un quiste de dos pulgadas de diámetro. Por la tarde, Burton insistió en viajar en ferrocarril a Brighton, a solas, seguramente decidido a reafirmar su masculinidad a despecho de la maternal actitud de Isabel, a veces desde luego demasiado cargante.

28. Trieste, tristeza

Trieste no era en modo alguno desconocida, y su situación geográfica a la cabecera del mar Adriático ofrecía amplias posibilidades de viajar largo y tendido por el Mediterráneo y por Europa entera. El cónsul precedente, Charles Lever, había adoptado una actitud relajada para con sus deberes consulares, dedicándose entretanto a escribir unos treinta y nueve libros, producción capaz de rivalizar con la del propio Burton. Tras una vida un tanto desordenada y salvaje (en un momento dado llegó incluso a ser prisionero de los indios norteamericanos), a Lever le fue otorgado en 1862 el puesto de cónsul en Trieste por orden de lord Derby, el cual le comentó lo siguiente (y vale la pena destacar que es muy probable que Burton conociera esta apostilla): «Ahí tiene usted seiscientas al año por no hacer absolutamente nada; es usted el hombre idóneo para desempeñar ese cometido». Lever dijo en su día que, al principio, Trieste era «cuanto podía desear», aunque súbitamente la ciudad se convirtió a sus ojos en algo «detestable y maldito». Las exigencias a que hubo de hacer frente el pobre Lever no fueron especialmente arduas —aunque padeció serias depresiones en sus últimos años de vida—; Burton se dio cuenta de que Trieste tampoco iba a ocuparle seriamente una parte considerable de su tiempo. Otros en cambio suscribieron la lúgubre visión que tenía Lever del puerto. Georgiana Stisted no se reservó sus comentarios al respecto, que con toda probabilidad fueron exactamente contrarios a los de Isabel, diciendo que Trieste, tal como estaban los consulados en general, «no tenía por qué ser objeto de desprecio», si bien «Trieste no es precisamente el ideal de un hogar hermoso y acogedor».

Tal como tenían por hábito, los Burton emprendieron viaje por separado. Burton zarpó de Inglaterra el 24 de octubre de 1872, e Isabel, acompañada por Khamoor, partió en tren unas tres semanas más tarde. Los dos creyeron que el otro ya había llegado a Trieste, y se escribieron sendas misivas al consulado. Al cónsul auxiliar, un tal Mr. Brock, que llevaba unos cuarenta años en el puesto, le intrigó que el nuevo cónsul y su esposa ignorasen mutuamente sus respectivos planes; las cartas empezaron a amontonarse. Mr. Brock empezó a pensar que «iba a tener que vérselas con una curiosa pareja», escribió Isabel. Más adelante se rumorearían diversas historias acerca del extraño comportamiento de los Burton. Se dijo por ejemplo que Burton llegó sin equipaje, que había perdido doce baúles a lo largo del camino, que solamente se llevó un gallo de pelea bajo el brazo.

Lo cierto es que Burton estaba ya en compañía de Isabel. Se habían encontrado por casualidad en Venecia. Se dijo entonces que habían topado inesperadamente en la Piazza, que se habían estrechado la mano «como dos buenos hermanos» y que se habían encaminado cada cual a su hotel, «como si nada hubiese ocurrido, sentándose de inmediato ante sus respectivos escritorios». Ahora bien, el encuentro no fue tan casual como se presume, y los dos llegaron juntos a Trieste, tras una travesía de pocas horas de duración emprendida en Venecia; tomaron habitaciones en un hotel cerca del mar y, aunque no les agradó nada, permanecieron seis meses alojados en él.

Trieste no era una mala ciudad si se trataba de permanecer en el exilio, aunque Burton dio en pensar que su situación era efectivamente la de un exilado, y empezó a identificarse con otro famoso exilado, Ovidio, el poeta latino que en el año 8 de nuestra era fue desterrado a un minúsculo puerto situado en el delta del Danubio por sostener opiniones contrarias a las del pueblo llano. Burton y Ovidio tenían más o menos la misma edad cuando marcharon al exilio —Burton había cumplido cincuenta y un años—, y se las ingenió para contemplar un destino en común con Ovidio. «También yo», dijo inspirándose en el ejemplo del poeta, «soy poco más que un libro postergado, roído por la polilla», o «un arroyo encenagado, una corriente que no fluye por culpa del fango». Se le aplaudía por nada en particular, «como quien toca un becerro de oro». Empezó a considerar a Trieste tristia, es decir, tristeza, a partir de la obra que escribiría Ovidio en el exilio, titulada precisamente Tristia.

Toda vez que Burton era muy posiblemente el mejor estudioso del árabe que hubo en su época, así como un lingüista inigualable dentro de su generación, podría parecer por parte del gobierno una pérdida de tiempo y un despilfarro de talento su envío a Trieste. En cualquier caso, desde el punto de vista del gobierno, se trataba de un lugar desde el cual podría causar muy pocos perjuicios mediante sus opiniones o sus sarcasmos; además, en el supuesto de que su conducta no fuese la esperada, siempre sería muy sencillo hacerle regresar de inmediato. «Al repasar desapasionadamente aquellos tiempos», escribió su sobrina, «no puedo por menos que pensar que el enorme margen de libertad que se le había concedido durante aquellos dieciocho años demostró a las claras que lord Granville, lejos de albergar ningún encono contra el infortunado haji, quiso paliar la aspereza de la orden de retirada [de Damasco] proporcionándole para el resto de sus días lo que en la práctica era una auténtica sinecura». Por si fuera poco, Isabel no iba a estar en medio. «Isabel podría convertir a la fe a quien le diese la gana; ella misma [en The Life] nos relata que fue patrona de un ladrón».

De todos modos, para muchas personas Trieste era entonces poco más que un cúmulo de inconvenientes. Si los Burton dieron en quejarse, se quejaron de modo harto romántico: el cónsul ya las había visto mucho peores, y para su esposa todo era una nueva experiencia. Las visitas se quejaban en cambio de los vientos de la ciudad, que son tres: el bora, capaz de soplar con la fuerza de un ciclón, arrastrándolo todo a su paso, hacia el mar; el siroco, que procede de la dirección opuesta y que lleva la desecación a la ciudad; el contradito, fenómeno atmosférico que se produce cuando uno y otro soplan al tiempo. El bora era un viento de tal virulencia que en cierta ocasión dio por tierra con el propio Burton; se decía que alguna vez había llegado a volcar un tren. Por otra parte, había que tener en cuenta los temblores de tierra, pues eran tan comunes que a veces ni siquiera se notaban. Burton a menudo se quejó de los olores que se desprendían del alcantarillado por toda la ciudad, aun cuando el blanco predilecto de sus críticas fuese la política, sumamente desgarrada, toda vez que existía una enconada enemistad entre italianos y austríacos, a la cual hay que sumar la oposición de los eslavos contra uno y otro bando. Y las bombas. «Si un austríaco celebraba un baile, algún italiano se encargaba de poner una bomba en el local; la familia imperial siempre era recibida con un coro de bombas: se ponían bombas en los trenes o en las vías de ferrocarril, en los parques y jardines, se ponían bombas hasta en las salchichas. A decir verdad, en muchas ocasiones era sumamente irritante», escribió Isabel.

Los vientos y las bombas constituían auténticas molestias, aunque hubo algunas compensaciones, algunos placeres de menor cuantía dignos de aprecio, especialmente las mujeres, aunque a estas alturas Burton ya había empezado a acusar que los años no pasan en balde, aparte de haber sido al menos en apariencia constantemente fiel a su mujer. Las mujeres de Trieste tenían una peculiar forma de andar, parecida a la de las «damas árabes»: «…nunca he visto nada parecido en toda Europa, salvo entre la clase de los comerciantes de Trieste, cuyas mujeres tienen "un contoneo propio e inconfundible"». Más adelante añadiría a la lista a las españolas, explicando que la española se mueve «con el imperceptible cimbreo de una yegua de pura sangre, inclinando graciosamente el cuello a uno y otro lado a medida que pasa por entre tales o cuales objetos».

Los Burton encontraron a la sazón «una pequeña casa», un piso de tan sólo diez habitaciones, en un edificio cercano al mar, situado en un punto «al cual no llegaban los malos olores». Se trataba de la planta superior del edificio —a los Burton les agradaba el ejercicio de subir y bajar las escaleras—, al tiempo que «las viejas damas de uno y otro sexo» se negaban a subir a tal altura. Los Burton no permanecieron demasiado tiempo encerrados en la casa. Hicieron breves excursiones a Miramar, el palacio del malhadado archiduque Maximiliano, enviado como gobernador a México y, con mayor frecuencia, a Venecia, «nuestro feliz coto de caza», así como viajes más largos, a Francia y a Roma, ciudad en la cual Burton había pasado buena parte de su niñez. Como de costumbre, bullían en su cabeza infinidad de planes para mejorar lo que era de todo punto imposible de mejorar; llegó a ultimar un plan para abrir un nuevo canal en el Tíber y otro para drenar y acondicionar los cenagales de Campagna. Los Burton, fueran a donde fuesen, topaban siempre con viejas amistades, o bien hacían muy pronto otras nuevas, habitualmente entresacadas de la clase alta, personas bien dotadas de una elevada estatura intelectual, o bien extraídas de la nobleza local. Sin embargo, también había intereses más serios que el mero trato social. Burton exploró y llegó a excavar en parte algunos de los misteriosos castellieri prehistóricos de la península de Istria, y visitó a los «pueblos salvajes» (como los llamaba Isabel) de la campiña, con objeto de aprender su lengua, un dialecto del antiguo veneciano.

Los amigos acudieron en tropel a visitarlos a Trieste; entre ellos estuvo un viejo compañero de Burton, de los tiempos de la universidad, llamado Alfred Bate Richards, el cual dejó constancia en una detallada descripción de la pareja en su hogar triestino. Isabel disponía de su propia suite, cuyas paredes estaban literalmente cubiertas de objetos de arte sacro: crucifijos, retratos de la Virgen, cirios, medallas, escapularios e incluso algunas reliquias de diversos santos.

Hasta ese punto [escribió Richards], todas las pertenencias tienen relación con la cruz, pero tan pronto llegamos a los pequeños salones de recepción empiezan a aparecer símbolos de la media luna. Estas salas se abren unas a las otras, y resplandecen de tapices y adornos orientales, de bandejas y fuentes de oro y plata bruñidos, de fantásticos copones, de chibuquíes cuyas boquillas son de ámbar, de otros tesoros de Oriente hechos de maderas perfumadas.

Burton coleccionaba únicamente objetos hechos a mano. «Son infinitamente mejores que las romas, mortecinas obras de las máquinas», decía a sus invitados. Virtualmente todos los rincones del piso albergaban alguna clase de arma: escopetas, pistolas, lanzas, espadas de todas las formas y tamaños… Había además un cajón con una etiqueta que decía «La farmacia», en el cual se hallaban las innumerables pócimas de Isabel, las que usaba para ayudar a los pobres de solemnidad. Ahora bien, el piso entero lo dominaban las mesas de trabajo, mesas de madera que eran once en total, todas ellas repletas de hojas manuscritas y recado de escribir. «A Dick le gusta tener cada uno de sus libros en una mesa distinta», le dijo Isabel a Richards; «tan pronto se cansa de uno, pasa a trabajar en otra mesa». A tenor de la norma victoriana que prevalecía entre la clase alta, se trataba de un piso de reducidas dimensiones. «Si tuviese una casa de mayor amplitud», le dijo Burton a Richards, «me sentiría atado, abrumado por el peso. En un piso más o menos pequeño, con sólo dos o tres criados, basta con echar la llave al cerrojo y marcharse». Isabel disponía de su propia mesa de trabajo, a la cual solía sentarse con su típica pose de reina, vestida con una choga gris, una vestimenta hindú larga y holgada, de suave pelo de camello, tocada con un gorro del mismo tejido. A Richards, su antiguo amigo siguió resultándole una figura sin duda impresionante.

A pesar de su casi uno noventa de estatura, el pecho ancho y espacioso reduce considerablemente su aparente talla y esa ilusión se intensifica más si cabe por la pequeñez oriental de sus manos y sus pies. El aspecto levantino y definitivamente árabe de este hombre queda más pronunciado aún por la prominencia de sus pómulos (en uno de los cuales luce una cicatriz producida por una jabalina), por los cabellos negros, espesos, cortos, que tan sólo han empezado a teñirse de gris, y sobre todo por ese par de ojos penetrantes, negros, agitanados.

La suya era una vida feliz, atareada, productiva, aun cuando Burton había empezado a acusar ciertos síntomas de mala salud, muy especialmente en lo tocante a sus problemas cardiacos. En mayo de 1874 realizó una excursión a los Alpes en compañía de algunos amigos. Siempre intentó mantenerse en su mejor forma física, y durante esta ascensión (al igual que en tantas otras), con objeto de endurecerse durmió a la intemperie, sobre la nieve, sin excesiva protección de ropa ni de calzado. Pocos días después tuvo un episodio de fiebre relativamente alta. Empezó a desarrollársele una inflamación en la ingle; le fue detectado un tumor, y el médico aconsejó que se sometiera a una intervención quirúrgica, diciéndole de paso que «iba a ser una prolongada enfermedad». Isabel telegrafió a casa solicitando el envío de «un buen oporto», el medicamento más famoso de los que el propio Burton se recetaba. El tumor le fue extirpado, pero tras setenta y ocho días de convalecencia se descubrió que el cirujano no había realizado la incisión con la profundidad debida, de manera que fue necesario repetir la operación. A Isabel le enseñaron a vendar la herida y a aplicarle apósitos.

Mucho me temí que la vida fuera yéndosele, pero en todo momento procuré fortalecerle a base de un buen oporto, yemas de huevo con brandy, crema y huevos frescos, esencias de Brand y demás remedios, que le administraba a cada hora.

Después recibió la noticia de que Charley Drake había fallecido precisamente de un achaque de fiebre el mismo día en que Burton había sido operado. De puertas afuera, había sido siempre tan agnóstico como el propio Burton, pero a medida que fue acercándose su última hora, «lloró amargamente», según Isabel, se entregó con resignación a la muerte y dijo: «Decid a mi madre que he muerto reconfortado en el amor de Jesús Nuestro Señor».

Burton pudo recuperarse, e Isabel lo llevó a Italia, aun cuando hubiese de realizar la mayor parte del viaje en una silla de manos. Isabel dio cuenta de que su marido empezó a «mostrarse cada vez más desproporcionadamente nervioso». El llegó a pensar que ya nunca podría salir él solo de sus estancias, y dio en imaginarse que le era imposible tragar. Isabel, por su parte, se hizo con unas cuantas reliquias de sus sacerdotes y Burton fue a curarse a diversos balnearios, hasta hallarse de nuevo con una salud bastante aceptable.

Uno de los manuscritos que reposaban en una de las mesas de trabajo de su casa de Trieste era una traducción de un manual conyugal hindú, la primera obra erótica (y casi, diríase, pornográfica) de la larga serie en la que iba a verse implicado Burton. Había mantenido cierta correspondencia con Foster Fitzgerald Arbuthnot, quien a su vez había decidido verter al inglés un clásico popular de la erótica hindú, el Kama Shastra, conocido también como Ananga Ranga[27]. El autor del mismo era un poeta del siglo XVI, Kalyana Malla; Burton lo atribuía también a un sabio llamado Koka Pandit, siendo conocido este experto también por ser el autor del Koka Shastra, lo cual desembocó de forma inevitable en la archisabida confusión de títulos y autores. Kalyana Malla extrajo buena parte de sus materiales de anteriores escritores de tema erótico, muy especialmente del sabio Vátsyáyana, el presunto autor de un libro vagamente conocido y muy difícil de obtener, el Kama Sutra (que Burton llamaba simplemente Kama Sutra), que iba a forjarse con el tiempo una más que notoria fama entre los occidentales.

En Bombay, Arbuthnot puso el texto sánscrito y el texto vulgar en manos de un pandit o erudito hindú llamado Bhagvanlal Indraji, al cual encargó un primer borrador de la traducción al inglés. Fue Burton quien tomó a su cargo, agradecido y encantado, la tarea de convertir dicho borrador en una versión más pulida, lingüísticamente más aceptable, tarea a la que en efecto se entregó con renovados ánimos, y de la cual iba a seguirse una honda transformación del tenor y la naturaleza del original, permitiéndose Burton expresar al hilo de la traducción algunas de sus opiniones más profundamente enraizadas en torno al deber que tiene el hombre de complacer sexualmente a la mujer, aunque sin olvidar otros placeres para el propio hombre, tales como los que procuran las maravillosas muchachas de la tribu galla con sus constricciones vaginales sobre el miembro viril. Así pues, muchas de las partes de la versión inglesa del Káma Shástra no proceden del sánscrito de Kalyana Malla, sino de la fértil inteligencia de Burton, el cual desarrolla, enmienda y mejora un texto que algunos estudiosos occidentales consideran bastante más pobre y más pedante que su traducción.

El libro iba a resultar muy significativo para los ingleses, pensaba Burton, por contener «tantas novedades de elevadísimo interés acerca del congreso de los sexos», aun cuando su originalidad «se halle en todo momento mezclada, confusa», debido a «las peculiaridades del pensamiento hindú» y a «la verbosidad del estilo hindú».

Desde la introducción misma y hasta su reelaboración de las conclusiones, el lector detecta cómo impone Burton su especial punto de vista acerca del modo en que el hombre ha de tratar a la mujer; conviene recordar en este punto que en aquel momento de su vida la mujer no era para Burton otra que Isabel Arundell. Tras una referencia de pasada a la mayor alegría que puede deparar la vida al ser humano, «derivada del conocimiento de su Creador», va directamente al grano:

Los hombres, bien es verdad, contraen matrimonio tanto por disfrutar del ayuntamiento carnal sin mortificaciones cuanto por el amor y el consuelo, y muy a menudo consiguen disfrutar de esposas desde luego guapas y atractivas. Ahora bien, lo cierto es que nunca les proporcionan satisfacción plenaria, ni tampoco llegan a gozar por completo de los encantos de sus esposas, la razón de lo cual hay que buscarla en el hecho de que son perfectos ignorantes de la Escritura de Cupido, el Kama Shastra; despreciando las diferencias que existen entre los diversos tipos de mujeres que en el mundo son, las contemplan exclusivamente desde un punto de vista animal. A estos hombres hay que considerarlos imbéciles sin un ápice de inteligencia…

El propio Kama Shastra, a pesar de las copiosas anotaciones de Burton, de sus ligeras pinceladas y sus pasajes inventados, es pedantesco y pedestre hasta decir basta. Incluye diagramas acerca de cómo y cuándo ha de tocar el hombre a la mujer, desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie (que es en apariencia símbolo tanto del clítoris como del lingam), todos los cuales son «los tocamientos mediante los cuales puede satisfacerse la pasión». Abundan los arañazos y los mordiscos, los besos y los lameteos, y si el occidental pudo sentirse confuso o entretenido ante estas técnicas amatorias, es necesario recordar, tal como señaló el propio Burton, que la pareja a la que estaba destinado el manual estaba compuesta normalmente por niños, sobre los cuales se realizaban los ritos matrimoniales a muy temprana edad, de modo que era necesario un proceso gradual de mutuo conocimiento antes de que se consumase la unión sexual.

El cinismo de Burton, tan profundamente arraigado en su persona, aparece de cuando en cuando en la traducción. En una nota, por ejemplo, se pregunta lo siguiente: «¿Qué hombre que esté de veras en sus cabales puede creer en "seducir" a una mujer casada? Por regla general, qué duda cabe, la seducción se halla por completo en la otra parte». En un listado de los tipos de mujeres a las que es más fácil seducir menciona a «la mujer que nunca ha conocido las auténticas delicias de la copulación carnal», tras lo cual aporta el siguiente comentario: «Permítasenos decir que tal es el caso de la mayoría de las mujeres inglesas, caso que habrá de remediarse mediante un constante e inteligente estudio de la Escritura [del Kama Shastra]».

Sin embargo, la traducción, a pesar de su interés etnológico, sus curiosidades sexuales, sus beneficiosos consejos, sus instrucciones sobre gran variedad de posturas amatorias con objeto de evitar la saciedad, sus excentricidades y sus bromas privadas, sus actitudes de elemental sentido común ante el matrimonio y el sexo, a pesar de sus apasionados alegatos para presentar ante las mujeres de Inglaterra placeres cuya existencia jamás habrían podido siquiera imaginar, fue condenada a languidecer en la oscuridad de un cajón durante una docena de años. Solamente llegaron a imprimirse cuatro (tal vez seis) ejemplares, ya que, tal como afirma Henry Spencer Ashbee, buen amigo de Burton, en su Index Librorum Prohibitorum, «el impresor, al leer las pruebas, se alarmó sobremanera ante la naturaleza del libro, y se negó a imprimir la tirada prevista».

¿Existiría alguna manera de salir de la pobreza casi absoluta que pendía en todo momento sobre Burton? Toda suerte de planes grandiosos para enriquecerse de forma instantánea le obsesionaban por entonces, siendo el oro la tentación más acuciante. Había aspirado a encontrar oro en los Estados Unidos, oro también en Brasil, azufre en Islandia, oro de nuevo en África occidental… Por un momento tuvo la idea de enriquecerse rápidamente mediante una aventura empresarial de menor volumen: ¿por qué no comercializar el «Tónico hepático del capitán Burton»? El «hígado» era uno de los motivos de queja médica más común entre los victorianos, y Burton probablemente estaba en tan mala forma como cualquiera de sus compatriotas y coetáneos. En la India había tenido conocimiento de una receta secreta, un tónico que le proporcionaron unos frailes franciscanos, que lo habían obtenido a su vez de un cirujano sueco en el año de 1565. La antigüedad del producto era por sí sola probada garantía de su eficacia. Era pues menester «embotellarlo con buen gusto», con una estampa del propio Burton en la etiqueta. «Son muchos los que han amasado una fortuna con menos que esto», escribió Isabel, pero no fue ése el caso de los Burton, y pronto se desechó la idea.

Sin embargo, Burton acariciaba un sueño aún mayor, el de encontrar diamantes en la India. El año de 1875 fue un año de incesante actividad, sin descanso para Burton. Viajó en mayo a Londres con «una tonelada de libros, más o menos», y mientras estuvo en Inglaterra consiguió preparar la publicación de algunos de los manuscritos que se le habían acumulado, entre ellos los de Etruscan Bologna [Bolonia etrusca] y A New System of Sword Exercise for Infantry [Nuevo sistema de ejercicios de esgrima para la infantería]. Ahora bien, su objetivo específico era obtener permiso para viajar a la India, siendo su secreta intención explorar las minas de diamantes de Golconda.

Tras la cena de Navidad en Trieste, los Burton emprendieron la marcha. La construcción del Canal de Suez había concluido cinco años antes, y a Burton le sirvió como prueba de que los dirigentes ilustrados pueden en efecto introducir el progreso en cualquier parte del mundo. Ahora bien, su importancia no sólo estuvo en la navegabilidad del canal, ya que Suez proporcionó además a Burton infinidad de recuerdos de los beduinos y sus camellos, de las mujeres vestidas de azul, de los olores de aquella tierra, de la visión de aquellas aldeas, del desierto. Desembarcó en varios puertos que conocía bien de su peregrinaje a La Meca, como Yambú y Jeddah, donde fue recibido y saludado con entusiasmo. En Jeddah subieron a bordo unos ochocientos peregrinos que regresaban a sus lugares de origen tras haber visitado La Meca, visión que conmovió a Isabel, sobre todo cuando se desató una tormenta y los peregrinos llegaron a aullar de puro pánico; cuando escasearon las provisiones murieron veintitrés en total, de hambre y de sed. «En ningún momento pidieron ayuda a los cristianos», escribiría Isabel años más tarde, «aunque si se topaban con un rostro afable se dirigían a él implorantes, con la misma mirada de los animales». En Adén, Burton preguntó por los miembros de la Expedición a Somalia. Las dos mujeres que habían hecho las veces de criadas seguían vivas, pero en cambio el muchacho tuerto, el Kalendar, había sido asesinado por los isas de Somalia, y Fin de los Tiempos había muerto apuñalado. A lo largo del viaje, en los ratos de ocio, Burton comenzó a dictar sus memorias a Isabel, proyecto que seguía pendiente de conclusión a su muerte. El barco tocó tierra en el puerto de Bombay el 2 de febrero de 1876; la primera persona a la que visitó Burton fue, cómo no, Arbuthnot, por entonces recaudador del puerto. Los dos se embarcaron de inmediato en una discusión destinada a comentar el plan de publicación de varias obras árabes e hindúes. Una de las personas que había de tomar parte en sus planes fue Edward Rehatsek, extraordinario erudito austro-húngaro. Nacido en 1819, se había educado en Budapest y había viajado a la India en 1847 con objeto de dar clases de latín y de matemáticas. Después de jubilarse en 1871, Rehatsek se había alojado en una modesta choza indígena, construida con algas y barro, para llevar una vida muy similar a la de los hindúes de clase media y de medios más bien modestos, vestido con ropas desgastadas, encargándose de sus propias compras en los bazares y de las tareas de subsistencia. Sin embargo, «este hombre austero, extraño, sin pretensiones», fue uno de los más grandes eruditos de su tiempo, a pesar de no haber obtenido nunca el debido reconocimiento. El resultado de las conversaciones fue que Arbuthnot, Burton y Rehatsek decidieron dar nueva vida al postergado Fondo de Traducciones de la Real Sociedad Asiática, para editar una serie de obras orientales por entonces desconocidas en Occidente.

Tras diversas visitas a los lugares de Bombay que Burton recordaba de sus tiempos en el ejército, los Burton se desplazaron a Karachi, que de ser un poblachón pesquero de seis mil habitantes, se había convertido en una ciudad arrabalera con unos 45.000 habitantes, cuyo único alivio eran algunas avenidas y casas nobiliarias de reciente construcción. Los recuerdos arrasaron a Burton a medida que paseaba por las calles: recordó dónde se había aposentado disfrazado de mercader cuando tuvo que realizar sus misiones secretas para Napier, y por dónde había paseado como simple oficial inglés con su bullterrier de la traílla. Volvió a ver el lago en el que Mango Pir, el santón sufí, había convertido las flores en caimanes, los mismos animales con los que se habían medido los compañeros de Burton para hacer alarde de su valor.

Burton iba tornándose cada vez más sentimental a medida que visitaba de nuevo los lugares de antaño. En Ghara dijo a Isabel lo siguiente: «No pereció ninguno de nosotros, porque éramos jóvenes y fuertes, pero lo cierto es que vivimos igual que las salamandras». En el desierto encontró el lugar del campamento en que había sido internada la muchacha persa; ¡qué tristes recuerdos hubieron de invadirle! Los Burton remontaron el curso del río Indo hacia el Phuleli e Hyderabad. «He ahí la casa que se desmoronó, y que a punto estuvo de aplastar a mi monshee». Los lares estaban a medio llenar de cenizas, y los suelos estaban atestados de espinos y malas hierbas. «Cuán reducidas, cuán mezquinas son en realidad las dimensiones de las exorbitantes imágenes que atesora el cerebro», le dijo a Isabel. «Allí enterré provisionalmente al "joven" [Núr Ján] cuando el jefe de la policía dio la orden de registrar la casa».

La melancolía se apoderó de él. «Qué extrañas son las pasadas que nos juega la memoria: pese a ser a menudo vaporosa respecto de los acontecimientos más importantes que van constituyendo la vida de un hombre, preserva religiosamente, en cambio, los más redundantes detalles. ¡Qué desagradable es encontrarse con uno mismo, con esa parte de uno mismo que ya ha muerto, con el que uno fue hace una treintena de años!»

Los Burton visitaron el campo de batalla de Miani, lugar crucial en la invasión del Sind por parte de los británicos, y pasaron después al país de Jat, a ver a los gitanos, hasta llegar casi hasta la misma frontera con Afganistán, regresando después sin prisas, ociosamente, románticamente, abrumado Burton a cada paso por los recuerdos y empeñado pese a todo en criticar los cambios acaecidos, como por ejemplo la decadencia del ejército de la India o el fracaso del gobierno en su intento por introducir las mejoras más necesarias en la zona.

De regreso a Bombay fueron a visitar al agha khan, asentado allí de forma permanente. Parece haber sido un encuentro que ambas partes, tanto los Burton como el príncipe imam, afrontaron con inmensa cautela. Estaban entonces en el mes de Muharram, y el agha khan invitó a los Burton a que asistieran a las celebraciones de la 'Ashúrá, la gran pasión y muerte del hijo de 'Mi, Hosayn, y de sus seguidores. Burton no pasó por alto las sepulturas de los predecesores a quienes allí se veneraba. En un viaje a Baroda, con objeto de visitar el que fuese su primer destino como militar, llevó a Isabel a ver la tumba de Tom Coryat. Los Burton también repasaron las veinte mil sepulturas de uno de los cementerios de Bombay, hasta dar por fin con una lápida extremadamente sencilla en la cual figuraba el nombre de Victor Jacquement, botánico y naturalista francés a quien sobrevino la muerte en la India en 1832, a los treinta y un años de edad.

Por fin llegaron a Golconda, a sus abandonadas minas de diamantes. Algunos residentes británicos de la zona, así como el primer ministro del estado, los invitaron a diversas excursiones, aparte de organizar fiestas y recepciones en su honor. Pasearon por la ciudad a lomos de los elefantes y vieron combates de otros animales; el primer ministro organizó en honor de Isabel una versión expurgada de un nautch, durante el cual no ocurrió lógicamente nada que no pudiera ser referido en las cartas que enviara a sus familiares y amigos de Inglaterra. Burton acumuló una ingente cantidad de informaciones, procedentes de fuentes muy diversas, sobre las minas de diamantes, y llegó a la conclusión de que estas explotaciones se habían suspendido prematuramente en la India. Más adelante, mediante cartas enviadas a la prensa británica y mediante diversos informes, intentó suscitar el interés de los capitalistas británicos; sin embargo, todas sus propuestas resultaron excesivamente vagas para cualquier hombre de negocios británico. Burton dio rienda suelta a sus esperanzas y sus fantasías mediante un largo artículo acerca del «Diamante de Nizam», una piedra que habría de ser la hermana menor del enorme, famoso y desdichado Koh-i-noor que Ranjit Singh había robado al sha Shuja.

De vuelta a Bombay los Burton visitaron las afamadas Torres de los Muertos del cerro Malabar, donde los parsis dejan los cadáveres de los fieles expuestos a los buitres. Se realizó una última excursión a la amada Goa de Burton, donde tantos años había pasado Camoens, su héroe, y donde Burton confió en recuperarse de las fiebres y los fuegos del Sind. Sin embargo, Isabel, al igual que tantos otros turistas, vio Goa bajo una luz enteramente distinta. «De todos los agujeros olvidados de la mano de Dios en medio del desierto, un milenio por detrás del resto de la creación, renqueantes, nunca he visto nada que pueda equipararse a Goa». Y así terminó la India. Partieron cuando el calor de abril empezaba a ser asfixiante, y llegaron a Trieste el 18 de junio, tras haber pasado casi un semestre fuera de la misión consular.

Así como los diamantes de Golconda no bastaron para que Burton se hiciese rico, siempre seguía existiendo el oro: no tenía nada que perder al embarcarse en una búsqueda que le llevase a encontrar una mina de oro, búsqueda que emprendería con todo el entusiasmo de su juventud. Su perpetua carencia de dinero le resquebrajaba por dentro de forma inexorable. Ahora bien, ni los sueños ni las esperanzas fueron suficientes para superar el paso del tiempo. Tenía ya cincuenta y cinco años; le aquejaban con frecuencia diversos dolores por todo el cuerpo, crujía como una vieja silla de montar a camello que hubiese sobrevivido a incontables periplos, a infinitas caravanas a través de desiertos abrasadores, en los que no existen los caminos. Enriquecerse de golpe fue una idea que nunca estuvo demasiado alejada de sus pensamientos. Por encima de cualquier otra fuente de riqueza seguía obsesionándole el oro. Estaba completamente seguro de que sería viable encontrar oro en la península Arábiga, sobre todo en la zona de Midian que los europeos conocían por entonces como «el Sector Vacío». ¿Acaso no le había mostrado en cierta ocasión el bribón de Hadj Wali, su amigo de El Cairo, durante la peregrinación a La Meca, un mapa secreto de unas minas perdidas tiempo atrás, que ya los romanos habían intentado explotar?

Para entonces, la península, así como gran parte del mundo musulmán, se hallaba bajo el control de los otomanos, quienes la regían desde Egipto mediante su gobernador, el jedive Isma'il. El jedive estaba considerado como un administrador moderno, amigo de los principios liberales, imbuido por el ejemplar deseo de mejorar el nivel de vida de su pueblo; es decir, era tenido por el modelo mismo de un gobernador progresista. Ahora bien, se encontraba continuamente al filo de un desastre financiero y político, hecho que Burton seguramente meditó en privado, y que quizás llegase a considerar una clara ventaja en su favor. La prodigalidad de Isma'il era más que notoria, pues no en vano corrió el rumor de que había gastado cinco millones de libras solamente en su harén; tales extravagancias no sólo eran una amenaza que pendía sobre su propia posición, sino también sobre la estabilidad y la prosperidad de Egipto.

El 31 de marzo de 1877 Burton se armó con las cartas de recomendación más indicadas y emprendió viaje a El Cairo decidido a importunar a Isma'il y recabar de sus arcas fondos para la exploración de los yacimientos de oro de Midian. Un cierto aire de romanticismo sofocó de inmediato las ascuas de la realidad. A Burton se le recibió con los brazos abiertos, como si fuese «un nuevo José», y él mismo empezó a albergar no disimuladas esperanzas tanto de hacerse rico él personalmente como de enriquecer al propio Egipto hasta extremos incalculables. Contrató los servicios de Hadj Wali, que ya tenía setenta y siete años de edad; el paso del tiempo «solamente le había convertido en un hombre algo más grueso, algo más codicioso».

Con la cautela con que abordaba de costumbre tales empresas, Burton se dio una «galopada preliminar» hasta llegar a Midian, con objeto de tomar la medida del terreno y de calibrar al detalle los obstáculos que sería preciso sortear en una expedición a gran escala.

El calor, un calor espantoso. Era el mismo calor del Sind y de Adén, del camino a La Meca y del desierto somalí, era el mismo calor una vez más, sólo que Burton era mucho más viejo. Pasadas dos semanas sobre el terreno, tomando notas, levantando croquis y esbozos, trazando planes, recogiendo especímenes metalíferos al tiempo que las historias que contaban los nativos acerca de aquellas legendarias ciudades en ruinas, que en tiempos fueron prósperos centros de población, historias que hacían asimismo referencia a las minas de las que había extraído el rey Salomón el oro necesario para decorar los muros del templo, para sus copones y para su trono en forma de león, historias que rememoraban las minas de turquesas, Burton regresó a El Cairo convertido en una especie de héroe popular. A decir verdad, había amasado no por cierto un impresionante muestrario de especímenes geológicos, sino una ingente cantidad de notas; el 21 de abril se hallaba de vuelta en Trieste, en donde pasaría el otoño y el invierno redactando dos volúmenes titulados The Gold Mines of Midian [Las minas de oro de Midian] y The Ruined Midianite Cities [Ciudades midianitas arruinadas], obra impresionante que en conjunto sobrepasa el millar de páginas, que fue además bien acogida por el público y que llegaría a agotar dos ediciones al cabo de un año.

Que existiera en efecto un tesoro de las dimensiones que pregonaba el título de la obra no pasaba de ser más que mera especulación. En octubre, al acercarse de nuevo la estación más fresca, Burton regresó a El Cairo decidido a emprender un asalto en serio que le valiera para descerrajar los secretos midianitas. Reunió un séquito adecuado a la magnitud de la empresa, en el cual incluyó de nuevo a Hadj Wali, y a bordo de una cañonera de bandera egipcia atravesó el Canal de Suez hasta salir al mar Rojo y tocar tierra en Moilah, olvidado puerto de la costa oeste de la península Arábiga. Arribó el 19 de diciembre. Gracias a su dilatada experiencia cuando se trataba de lograr una primera aparición de auténtico efecto entre toda suerte de pueblos semibárbaros, Burton desembarcó rodeado por una salva de cañones y mosquetes, seguido por una guardia compuesta por veinticinco hombres procedentes de las tropas del jedive, tras los cuales desfilaron sus trabajadores contratados. Su primer acto fue la contratación de tres jeques en calidad de guías, así como de ciento seis camellos y dromedarios junto con sus jinetes. La emoción del desierto, la penetración en territorios desconocidos, volvió a revivir su decaído ánimo, como tantas veces le había ocurrido en el pasado. Había planeado tres expediciones distintas, con destino a otras tantas zonas de Arabia, en las cuales iba a emplear el puerto de Moilah como base de operaciones. La empresa auguraba grandes dificultades. Personalmente, él nada sabía de ingeniería, de modo que contrató los servicios de un ingeniero de campo francés, un talM.

Marie, y se llevó a unos cuantos artistas gráficos para que realizasen dibujos fiables sobre el terreno; en un absurdo error de cálculo, no se llevó ni a un práctico en prospecciones ni a un técnico metalúrgico. Su solución ante semejante exceso de vista fue arrogarse una varita de zahorí. Hadj Wali no tardó en ser víctima de un ataque de «indigestión», tras lo cual regresó a su casa. Nadie volvió a verlo nunca más. A pesar de todo, Burton era presa de un estado de febril agitación. «El poder de los cerros» había vuelto a hacer mella en él.

Fue un periplo condenado al fracaso. En Maghair Shu'ayb, que había sido en tiempos la capital, pasó «una estúpida quincena empeñado en buscar oro». Sus esperanzas habían nacido con el descubrimiento de los restos de ciertos hornos, crisoles y algunas monedas antiguas. Lo más que llegó a descubrir fueron las catacumbas, las tumbas de reyes olvidados hacía siglos, en las cuales encontró inscripciones que podrían datar de tiempos de Cristo.

La expedición prosiguió después hacia el norte, pasando por el «lugar donde oró Jetró» y por una piscina de arcilla, de escasa profundidad, de la cual se creía que había sido uno de los pozos de Moisés. En Aqaba, importante puerto al sur del Jordán, no encontraron otra cosa que la sombra de algunas leyendas procedentes del pasado bíblico; allí había tocado tierra la flota de Salomón en su trayecto de regreso de Saba y de la India. De vuelta a Moilah el 13 de febrero, Burton invirtió cuatro días en reorganizarse y en renovar sus provisiones. Su siguiente destino previsto, El Hasma, tan sólo podría describirse como «un lugar extremadamente árido». Un tercer viaje que tendría por objeto recorrer la costa hacia el sur arrancó de El Wijh, desde donde la expedición se encaminó hacia las antiguas minas de Abu Maru; este tercer intento resultó igualmente fútil, tras lo cual Burton se vio obligado a poner fin a la búsqueda. No tenía otra elección. El 20 de abril de 1878 había regresado a Suez, donde le aguardaba Isabel, que por entonces trabajaba con ahínco en la compleción de su propio «AEI» —es decir, Arabia, Egipto y la India —, no sin enviar constantes e interminables telegramas a los editores londinenses de Burton, reclamándoles el retraso que se había producido en la publicación de su primer libro sobre Midian. Isabel había pasado una semana en El Cairo, donde mantuvo algunas conversaciones con el general George Gordon, quien durante algunos años había fracasado irremisiblemente en su empeño por convencer a Burton para que aceptase el nombramiento de gobernador del Sudán. El general había expresado sus graves dudas respecto a la posibilidad de encontrar oro en Midian; además, y esto tiene mayor trascendencia, intentó inculcar en Isabel la necesidad de que obligase a su esposo a aceptar el cargo de gobernador del Sudán. Siete años después, Gordon resultaría asesinado en una revuelta indígena.

En El Cairo, Burton simuló con gallardía la mejor de sus sonrisas. Había regresado —«había regresado triunfante»— cargado con veinticinco toneladas de minerales argentíferos y de vetas cupríferas, así como con numerosos objetos de valor arqueológico. En cualquiera de los casos, fue aquél un desconsolador resultado; todo lo que Burton obtuvo de la aventura fue un libro más que añadir a su obra, The Land of Midian (revisited) [Regreso a la tierra de Midian], obra en dos volúmenes y de casi setecientas páginas en total. Organizó una magnífica exposición en El Cairo, a la cual asistió el jedive, que constaba de un impresionante despliegue de especímenes geológicos, de mapas, de inscripciones, de esbozos, de toneladas de pedruscos de escaso valor comercial. La prensa inglesa se hizo amplio eco de la hazaña de Burton; no cabía ya duda ninguna de que a pesar de sus defectos se había convertido en una figura heroica y muy popular.

Ahora bien, cuando un inglés arisco y pendenciero y un jedive manirroto y semibárbaro llegan a un acuerdo, éste solamente puede terminar con una maraña de acusaciones y de réplicas ofensivas en uno y otro sentido, dado lo cual Burton se vio envuelto en un litigio que no llegaría a resolverse, debido a los indígenas a quienes no se había pagado, indígenas que no le proporcionaron otra cosa que deudas, por haberles pagado de su propio peculio: nada más lejos de las minas de oro que se había propuesto encontrar en Midian.

El dolor corporal le había puesto cerco; envejecía a pasos agigantados. Se hallaba aquejado de gota, molestísima dolencia, y respondía con lentitud a cualquier tratamiento. Peor aún se le antojaba su sempiterna pobreza —su bolsillo, se quejaba, estaba «repleto, sí, de telarañas»[28]—. En un nuevo viaje a Egipto emprendido en diciembre de 1879 con objeto de conseguir que los condenados bribones de los egipcios —Isma'il había dejado su puesto a uno de sus hijos, Tewfik— financiasen una nueva aventura por tierras de Midian, Burton fue asaltado por unos bandoleros una noche en Alejandría.

En los viejos tiempos, con toda seguridad les habría partido la crisma o, mejor aún, los habría matado sin compasión (¿no era acaso un iniciado en la secta de los Asesinos?), pero en aquella ocasión se desmoronó en plena calle y al final se le dio por muerto. Al abrirse paso el ardiente sol de la mañana por aquellas calles polvorientas, Burton se puso en pie; magullado, empapado de sangre, dolorido, regresó a su hotel. Aquél fue el último de los desastres. Tewfik se negó en redondo a hacer los debidos honores a las deudas contraídas por su padre —aunque Isma'il tampoco se mostró nunca demasiado escrupuloso a la hora de satisfacerlas— y Burton se vio obligado a regresar a Trieste. Si del episodio de los ladrones pudo extraerse alguna lección, así como del episodio con Tewfik, habría de ser que empezaba a estar ya demasiado viejo y achacoso para seguir realizando excursiones por mundos erizados de peligros, mundos que de pronto le resultaban totalmente desconocidos.

Fueran cuales fuesen sus problemas personales, Burton fue erigiéndose cada vez más en una atractiva figura para el público en general. El joven y enteco «árabe» de los tiempos del Sind, no obstante, había desaparecido, sepultado por una vida repleta de comodidades y por una serie de problemas de salud cada vez más serios y acuciantes. Con todo, los coetáneos de Burton aún encontraban en su persona buena parte de aquella apariencia exótica. Arthur Symons, poeta y crítico que había trabajado de joven como editor en la empresa de publicaciones de Bernard Quaritch, en la cual se habían puesto en circulación varias obras de Burton, escribió de Burton que era árabe por sus pómulos salientes. Era gitano por el temible magnetismo de sus ojos, los ojos escondidos en las cuencas de una serpiente venenosa. Era la suya una tez bronceada, curtida; tenía en la boca la marca de la determinación, aunque la ocultara a medias con un negro mostacho cuyas guías colgaban a uno y otro lado, hasta el mentón. En su rostro no era posible detectar ni rastro de belleza. Revelaba en cambio una tremenda animalidad, un implacable aire de ferocidad reprimida, una demoníaca fascinación. Existe una magnificencia casi torturada en su cabeza enorme, trágica y dolorosa, y en esa boca en la que duele el deseo, en esas fosas nasales que beben los vientos no sé yo por qué extraños perfumes.

Ouida, un novelista romántico de moda en la época, amigo del matrimonio Burton, consideraba que «se parecía a Otelo y vivía como si los tres mosqueteros se hubiesen fundido en uno solo». Frank Harris, al describir a Burton a los sesenta años de edad, descubrió que «hay en él un aire de salvajismo sin domar».

Era alto, de algo más de uno ochenta, y sus hombros eran anchos y rectos; tenía el porte de un joven a pesar de sus sesenta años de edad, y en sus ademanes siempre se notaba una cierta brusquedad. Tenía el rostro bronceado, lleno de cicatrices; al hacer gala de su espeso mostacho, sin barba, parecía un luchador de primera clase. Los ojos desnudos, imperiosos, agresivos, en modo alguno amistosos, y la mandíbula recia y grande, así como el mentón prominente y puntiagudo, le daban un aire de desesperación.

Ahora bien, no fue sólo la presencia física de Burton lo que impresionó a Harris.

Su curiosidad intelectual era asombrosamente amplia de miras, y más profunda que elevada. Era capaz de contar historias referentes a la filosofía de los hindúes, a los perversos hábitos de los negros, a la lujuria y al canibalismo, tal como escuchaba las descripciones de la crueldad proverbial de los chinos o las mutilaciones que se infligían a sí mismos los rusos, hasta que palidecían las estrellas en el cielo. Católico en su admiración y en su complacencia por la verdadera grandeza, del signo que fuese, era la anormalidad, y no la divinidad del hombre, lo que de veras le fascinaba.

Más allá existía aún otro aspecto. «En lo más profundo de su ser latía la lúgubre desesperación de una incredulidad absoluta», dijo Harris. «La risa de Burton, pese a las generosas dimensiones de su torso, siempre tenía un deje de tristeza».

Su cabeza parecía aumentar de tamaño con el paso del tiempo, y sus mostachos pendían más feroces que nunca. Los retratos que existen del último tercio de su vida nos muestran a un hombre truculento, apesadumbrado, meditabundo y sardónico, un hombre con el cual a nadie le gustaría jugarse los cuartos. El conocido retrato de sir Frederick Leighton, pintado en 1876 (cuando Burton tenía cincuenta y cinco años), nos lo muestra bajo una luz más favorable que los demás; a lo sumo, podría parecer un déspota oriental de semblante pensativo, con la cicatriz en el rostro que le produjera la lanza somalí que le alcanzó en el mentón estando en Bérbera.

Siempre fue un personaje de gran interés; los famosos y los que no lo fueron tanto siempre estuvieron deseosos de poder conocerle y tratarle. La prensa descubrió también en él a un personaje fascinante, ya fuese por su vida, por su obra, por su extraña esposa, o por los libros que estaba escribiendo entonces o que podría escribir en el futuro, o por cómo vivía y por lo que hacía, e incluso por cualquier tema que ocupase su intelecto en un momento dado, así como por lo que se hallaba depositado sobre sus once mesas de trabajo; todo ello le dio siempre un aire de misterio y de exotismo. Por entonces había empezado a concentrarse sobre todo en sus traducciones, que en aras de una mayor exactitud habría que denominar adaptaciones, improvisaciones y amejoramientos de los textos originales. En medio del aluvión de «traducciones» que iba a verter desde su retiro de Trieste, existe una, The Kasîdah, que en modo alguno es una traducción, sino un sumario extremadamente creativo, aunque ciertamente confuso, de su pensamiento. The Kasîdah habría de aparecer de forma ostensible como obra de un sufí oriundo de Persia, Hâjî Abdû El-Yezdi, «traducida y anotada por uno de sus amigos, F. B».. Es evidente que el haji en cuestión y el propio F. B. no son otros que Burton, que por las oscuras razones que fuese, y que sin duda le obsesionaban, optó entonces por el anonimato.

The Kasîdah apareció pocos años después de que fuese publicada la conocidísima y romántica obra de Edward FitzGerald titulada Las rubáiyátas de Omar Kayam, una «traducción» que el propio FitzGerald etiquetó como transmogrificación, es decir, como «metamorfosis corrupta» de la obra original; en efecto, los críticos más avisados se percataron de que FitzGerald había pervertido notablemente el original. A menudo se ha dado por hecho que la obra de Burton fue mera copia de la de FitzGerald, copia por cierto bastante desafortunada. El hecho de que ambas sean obras en verso de procedencia «persa» hace que una parezca el original y otra una simple imitación, pero lo cierto es que las diferencias son mucho mayores que las posibles similitudes.

La historia de la redacción de The Kasîdah es bastante vagarosa. Los amigos de Burton, y muy en especial su esposa, sostuvieron que la había comenzado a su regreso de La Meca, en 1853, mientras se estuvo recuperando en El Cairo, en Adén y en Bombay. La dejó adormecerse y descansar en diversos cajones, añadiendo quizá algunos detalles y algún desarrollo ulterior, hasta que aparecieron las Rubáiyátas de FitzGerald en 1859, momento en el cual el éxito alcanzado por dicho volumen le animó a retomar The Kasîdah. No apareció en su forma definitiva, en cualquiera de los casos, hasta 1880. Se trataba de una pequeña obra, con un total de treinta y ocho páginas, encuadernada en papel verjurado color hueso, con el título tanto en inglés como en árabe; de todos modos, debido a la extrema longitud de los versos, se compuso en páginas agrandadas, de ocho por once pulgadas y media (las ediciones posteriores a la muerte de Burton optaron por escandir cada verso en dos para ajustarlos al tamaño habitual de la página). Se editó una cantidad limitada de ejemplares, en torno a los doscientos, lo cual tal vez sea prueba suficiente de que Burton no se había propuesto que The Kasîdah rivalizase en cuanto al éxito comercial con las Rubáiyátas, y dichos ejemplares se distribuyeron entre los amigos y conocidos de Burton. A las librerías sólo llegó un centenar de ejemplares, y no se vendieron todos. Las recensiones fueron virtualmente inexistentes, y daba ya la impresión de que The Kasîdah habría de figurar entre los diversos fracasos literarios de Burton, sólo que después de su muerte se reimprimió una y otra vez, casi sin respiro, en diversos formatos, hasta el extremo de que al bibliógrafo le resulta extremadamente difícil confeccionar un recuento exacto de las múltiples ediciones que se hicieron.

El silencio con que fue acogida The Kasîdah podría haberse debido al hecho de que Burton emplease un seudónimo tanto en el caso del autor, Hâjî Abdû El-Yezdi, como en el caso del «traductor», al cual aluden las iniciales «F. B»., seudónimo que Burton utilizó en algunas otras ocasiones, y que responde a su segundo nombre y al apellido de soltera de su madre, Baker. Ahora bien, la obra en sí era de una complejidad tal que pocas personas se atrevieron a afrontarla en todas sus dimensiones. Burton había seguido la pauta de una forma poética sufí, la cásida, y es dentro de este contexto como conviene trazar una primera aproximación a la obra. Una cásida, término arábigo que también se utiliza en la lengua de los persas, es un poema monorrimo que, entre los árabes (y también entre los persas, los turcos y otros musulmanes), se utiliza para expresar las propias experiencias y emociones del poeta, a menudo de índole mística, pero que también puede constituir un medio para hacer gala de la propia elocuencia y erudición, abundando las alusiones oscuras y las antítesis más complejas. Los poetas sufíes habían empleado la cásida como vehículo de meditación sobre la divinidad. Burton, que encontró por vez primera esta forma poética en el Sind, mientras se dedicaba a estudiar la lengua persa, la emplea como vehículo de meditación sobre el «no Dios».

Desconocido, incomprensible, llámese como se quiera, pero llámesele de un modo o de otro; Ahora bien, quede en la vaguedad como un espacio colmado por el aire, oscuro en ésa su mística oscuridad.

Así como los poetas sufíes han procurado retratar las cualidades de la divinidad, el misterio de la belleza y la majestad de Dios, su gracia y su amor, las maravillas de la creación, la belleza y la cólera divinas, Burton pugna en términos agnósticos con un Dios que le resulta incomprensible, insondable, del cual sospecha incluso que ni siquiera existe.

Bajo esta superficie poética, verdadero entramado de ideas en apariencia sin desarrollar, esbozadas tan sólo, así como de premisas sometidas a una condensación que las aproxima a la insensibilidad, por no hablar de las tentativas dirigidas a la aprehensión de la incomprensible Causa Primera, existen otros estratos de mayor profundidad, como es la costumbre sufí de los conocimientos arcanos, los misterios esotéricos a los que se hace referencia de pasada, y diversas bromas privadas, todo ello revestido seguramente por un espeso manto de taqiya u ocultación. Ninguna de las personas que mejor conocieron a Burton, como su esposa, su hermana y su sobrina, o amigos como Alfred Bate Richards y su primer biógrafo, Francis Hitchman, e incluso Thomas Wright y W. H. Wilkins, que tuvieron acceso a los amigos y parientes que sobrevivieron a Burton, ofrece la más mínima sugerencia acerca de los diversos rompecabezas de la obra, y ni siquiera sobre el supuesto autor, Hâjî Abdû El-Yezdi. Hâjî es, por descontado, el título honorífico que se otorga al hombre que ha realizado la peregrinación a La Meca, y Abdû es el propio Burton, el Abdullah de los peregrinos. Una breve referencia semificticia que se puede hallar en las Notas describe al autor como «un nativo… de Darâbghirid, en la provincia de Yezd [perteneciente a Persia]…». Darâbghirid es un pequeño centro provinciano del desierto iraní; se cree que fue fundado por el gran conquistador, Darío en persona, ya que el nombre en persa, Darábgherd, significa «la ciudad de Darío». Cabe también preguntarse por qué decidió Burton identificarse con este gran persa. Asimismo, se refiere a Abdû Hâjî como El-Hichmakâni, que según dice significa el «hombre de ninguna parte, de ningún lugar», como si de ese modo quisiera borrar del todo su presencia en las ideas que se exponen en The Kasîdah. Al mismo tiempo, puede darse otra identificación: el voluntarioso Odiseo, el gran vagabundo, era también «de Ninguna Parte». Más importancia tiene el hecho de que se haga llamar Nabbianâ, «nuestro Profeta», aunque a la postre ni ese «Ningún Lugar» ni ese «Profeta» concitasen el menor análisis crítico. Yezd es la provincia en la que Burton emplaza Darâbghirid: superficialmente, estos dos topónimos bastan como localización geográfica de Hâjî Abdû. Sin embargo, Yezdi —es decir, el que viene del Yezd— tiene también otro significado. Los yezdis —o yezidíes— son una peculiar secta de místicos, que hoy presumiblemente ha desaparecido, fundada en el siglo XIV por el jeque sufí 'Adi ibn Musafir.

Este jeque fue un musulmán ortodoxo convencional, que mantuvo vagos vínculos con los qádiríes. Sus enseñanzas, tal como las practicaron sus seguidores, con abundantes préstamos de otras fuentes, se desarrollaron por extraños caminos, llevando a otros musulmanes a rechazar la secta por considerarla herética e incluso diabólica. Su símbolo capital era el pavo real —la secta es a menudo denominada «del Pavo Real Angélico» (traducción de su nombre arábigo, Malak Tauus)— seguido por una serpiente negra, símbolo de la sabiduría de la Vida. Los historiadores del romanticismo disfrutaron lo indecible con el culto del Pavo Real Angélico, y desde entonces han abundado y se han disparatado abundantes interpretaciones erróneas, que han llevado a los miembros de la secta a rechazar toda información acerca de sí mismos que fuera aducida por los extranjeros. Y el musulmán ordinario tiende a rechazar a los yezidíes espantado, al igual que el hombre al que encontró Burton hacía tanto tiempo en el santuario del caimán en Mango Pir, en el Sind.

Burton no precisa la significación de «Yezd» —quede para que el lector resuelva el rompecabezas, si es que siente tal inclinación—, aunque existía en su mente alguna suerte de conexión con The Kasîdah. Es posible que en el Sind descubriese por vez primera a los yezidíes: ciertamente había yezidíes entre los kurdos de Damasco y de Salahiyyeh, y es harto probable que sus doctrinas le hubiesen interesado.

Muchas de las claves que podrían desvelar el significado oculto de la obra tan sólo han sido encubiertas a medias. En la cubierta de The Kasîdah figuran tres renglones en árabe que, traducidos, dicen así: «Abdû Hâjî Al-Kasîdah, o Exposición de la Altísima Ley, por Abdû el Viajero», lo cual ya añade una nueva conexión con los yezidíes, toda vez que el nombre de su fundador, 'Adi ibn Musafir, significa «Hijo del Viajero». Difícilmente podrá pasar desapercibido que el propio Burton era también hijo de un «Viajero», del coronel Joseph Burton.

A lo largo de la obra abundan los ecos no sólo del culto del Pavo Real Angélico y de otras formas heréticas y ortodoxas del islam, sino que también hay rastro del budismo, el confucianismo, el hinduismo y el cristianismo, tal como si Burton hubiese intentado luchar a brazo partido con cada una de estas religiones para desentrañarlas a fondo. Ahora bien, es la cosmogonía del Pavo Real Angélico la que subyace a toda la obra, ya sea en las creencias más extremas o en las que recuerdan los temas convencionales. Los yezidíes creían que Dios se había retirado a su interior después de la Creación, al igual que sugirió el propio Burton, dejando su dominio en manos de Malak Tauus, el Pavo Real Angélico, un ser benigno que tan sólo deseaba lo mejor para este mundo, aun cuando la humanidad no siempre hubiese comprendido sus designios y lo considerase por tanto un espíritu maligno. Los yezidíes se tenían por lo más encumbrado de la humanidad, por ser descendientes de los gemelos que habían nacido de un cántaro de arcilla nueve meses después de que fuera fecundado por la semilla de Adán. El individuo nacido de un cántaro de arcilla, ya sea deidad u hombre de a pie, era una doctrina harto común entre los habitantes primitivos de Asia central y del subcontinente de la India. La mezcolanza de religiones que efectúa Burton en The Kasîdah refleja también otras doctrinas de los yezidíes, cuyo culto creía en la transmigración de las almas, y cuyos fieles consultaban oráculos y ejecutaban danzas sagradas, como la samá de los sufíes en la que había participado con frecuencia el propio Burton; creían asimismo que Jesucristo era un ángel con forma humana; Mahoma, Abraham y los patriarcas eran sus profetas; los fieles creían en la vida en el Más Allá (acerca de lo cual Burton expresó sus dudas) y se comportaban en la tierra de acuerdo con estas miras; por último, practicaban tanto el bautismo como la circuncisión en tanto ritos iniciáticos. En resumen, la secta era una mezcla de las más desatinadas creencias de Asia occidental: el hinduismo arcaico, el zoroastrismo, el maniqueísmo, el nestorianismo, el islamismo y ciertas formas heréticas del cristianismo.

A partir de esta amalgama Burton intentó derivar «una fe propia… una versión oriental del humanitarismo, entreverada por un hábito de pensamiento escéptico o, como diríamos hoy, científico. Consideraba que «un mundo sin Dios es una aberración horrorosa», pero se tenía por «agnóstico». De ninguna manera podía estar de acuerdo con los yezidíes en lo tocante a la vida en el Más Allá, y lamentaba «la excesiva importancia que se ha dado a este hipotético futuro más allá de la muerte: [Burton] lo contempla como un estimulante psíquico, como una ensoñación, cuyo revulsivo y cuya reacción introducen el desorden en la vida consciente».

Al igual que tantas otras personas que han emprendido la búsqueda de la verdad, Burton se consideraba no sólo un peregrino en el plano meramente físico, ni un Viajero como Odiseo, sino también un peregrino del alma. «La visión que tiene de la vida el peregrino es la del soofi [sic]», escribió, «con la consabida dosis de pesimismo budista». Se describió como «un hombre hastiado de tanto recorrer el mundo y de descubrir que todas las insignificantes, mezquinas razas están adheridas a sus prejuicios y opiniones…».

A la manera del maestro sufí, o murshid, que enseña mediante las contradicciones —«No hay cielo ni infierno», «No existe el Bien, ni existe el Mal»—, parece haber intentado resolver a carta cabal los problemas que al menos en apariencia le obsesionaron a lo largo de su madurez. Invocó a Háfiz, a Omar Khayam, a la figura sufí que equivale a Cristo (al-Halláj), a la figura que en el islam equivale a Elías, Khidr, para que le guiasen en su camino. A cada trecho aparecen conceptos sufíes —el vino como símbolo de la embriaguez mística, el Alfarero y su cántaro, la «Muerte, que en Arabia monta a Camello, y no en pálido caballo». Y al final de la vida no hay, según el dicho musulmán, otra cosa que no sea «el susurrar del viento en el desierto, el tintineo de la campanilla que pende del camello».

Así pues, concluyendo, Burton parecía talmente un sabio sufí (el boticario que tanto le agradaba visitar en El Cairo, por ejemplo) que sabe demasiado y que ha ido más allá de las categorías y las definiciones de este mundo para ingresar en otra existencia aun en vida, en la que todo cuanto queda por debajo es el caos de lo perpetuamente inacabado, «la uva sin madurar, la uva madura y la uva pasa y reseca; todas las cosas se transforman en nada, salvo en aquello que no está presente». El único consuelo del peregrino es concluir que «el más elevado de los altos ideales» estriba en vivir de conformidad con «la ley interior que no puede alterarse», una ley que Burton enigmáticamente encubrió por medio de la taqiya, dejando que quien busca se pregunte y entienda con su solo ser como guía.

Mis ojos, mi mente y mi corazón están tristes;

triste está lo más profundo de mí;

Todo se hastía, cambia, pasa, acaba…

Deja, Hombre, de llorar y de dolerte; disfruta

el resplandor del sol en esta hora; Danzamos

al helado filo de la Muerte, pero ¿por eso ha

de estar la danza menos repleta de gozos?

Un buen día, en el otoño de 1882, llegaron noticias inquietantes. Edward Palmer había desaparecido mientras realizaba una misión en el desierto de Arabia. Palmer, que residía por entonces retirado en la tranquilidad de Cambridge, había sido llamado para que llevase a cabo un desesperado encargo comisionado por el gobierno, una misión secreta a la que por otra parte se dio excesiva publicidad, y había desaparecido. Se había internado por la península del Sinaí en compañía de otros dos ingleses, Gill y Carrington, junto con una partida de guías árabes, con el propósito ostensible de adquirir camellos para el ejército inglés. No deja de ser posible que la expedición en efecto buscase camellos, aunque su misión tuvo una faceta infinitamente más importante. Algunas de las tribus beduinas se habían alzado en armas contra el gobierno egipcio. Los ingleses habían establecido un «protectorado» en el valle del Nilo so pretexto de que el Imperio otomano había dejado de ser eficaz en la región; mantener a las diversas tribus pacificadas era uno de los primordiales intereses de los británicos. Palmer llevaba consigo nada menos que tres mil libras esterlinas en oro, equivalentes al poder adquisitivo de unos doscientos mil dólares de hoy en día; algunas otras fuentes hablan de 20.000 libras, cifra que también aducen Stanley Lane-Pool y Wilfrid Scawen Blunt. Su misión era «sobornar a los beduinos» para que se opusieran a la revuelta tribal que se esperaba en contra del gobierno egipcio. Disfrazado de árabe, y bajo el nombre de Shaykh Abdullah el Shámi (es decir, el Sirio), Palmer y sus dos compañeros, oficiales del ejército que hablaban el árabe y que tenían una larga experiencia en Oriente, tocaron tierra en el puerto de Gaza. «Una fatal serie de errores parece haber tenido allí su comienzo», escribió Burton. La partida cortó los hilos telegráficos que unían Siria con Egipto, y acto seguido se internó por el desierto, con plena confianza de localizar pronto a los beduinos y de poder sobornarlos sin excesivas complicaciones. Palmer, ahora bien, no había contratado a los guías más idóneos. No disponía de ningún jefe influyente, sino que había recabado los servicios de un árabe cristiano, procedente de Beirut, y de un joven judío sin oficio ni beneficio; para más inri, nombró su ghafir, o «protector», a un árabe de medio pelo llamado Matr Nassar, «un cabeza hueca ligero de cascos», tal como lo describe Burton, sin una sola conexión entre las tribus de la zona. Y el peor error de todos los que cometió Palmer fue que su secreto cargamento de oro, destinado a los sobornos, era en realidad un secreto a voces; Matr Nassar no tardó en conducir al grupo de cabeza a una emboscada. Aunque Palmer era un arabista de nota, y aunque compartía una «hermandad» con muchos beduinos, la expedición fue hecha prisionera por espacio de todo un día, y a continuación —aquí difieren las versiones— fue conducida a un precipicio, en donde los beduinos mataron a tiros a Gill y a Carrington, dando a Palmer la elección de saltar al precipicio o ser abatido a tiros. Según las habladurías de los nativos, Palmer se cubrió los ojos y saltó. Los cuerpos de los dos oficiales se localizaron, pero el de Palmer no, al menos en un principio.

El gobierno albergó la esperanza de que Palmer tal vez siguiera con vida —llegó noticia de un hombre blanco que vagaba, abandonado, por el desierto—, y requirió la ayuda de Burton para que participase en su búsqueda.

«Listo para zarpar en el primer vapor», telegrafió Burton a Londres, y se embarcó con rumbo a Gaza. «Un agujero infecto, dejado de la mano de Dios», iba a escribir de Gaza. De inmediato sintió un claro antagonismo con el oficial que estaba al mando de la expedición de rescate, el coronel Charles Warren, que había sido director de la Expedición de Exploración de Palestina, pero que no hablaba ni palabra de árabe a pesar de los muchos años que había pasado en Oriente. Burton pensó que había algo muy extraño en todo aquel incidente. «Para Richard, que conocía bien a los beduinos», escribió Isabel, «aquello era un rompecabezas; ciertamente [los tres ingleses] habían muerto, pero había algo más que nunca llegaremos a saber, pues no era aquél el proceder habitual de los beduinos». Los beduinos habrían matado de inmediato a sus cautivos, sin esperar ni un solo día. La opinión privada de Burton fue que los turcos habían sido los instigadores del incidente.

En cualquier caso, Palmer sin lugar a dudas había muerto. Los tres ingleses habían sido asesinados, y sus cuerpos habían sido arrojados por el precipicio, de modo que no habían recibido sepultura, con la esperanza de que los buitres y los chacales diesen buena cuenta de los cadáveres y así borrasen toda huella del crimen.

Los restos de Palmer y de sus compañeros no fueron recuperados por el coronel Warren hasta el siguiente mes de marzo. Burton redactó un largo informe sobre el incidente, y sobre la situación en Egipto, pero no logró que se publicase. Pasó seis semanas de viaje, durante las cuales Isabel se fue de retiro al Convento della Orsilini, en Gorizia, Austria. Desde hacía algún tiempo había «sentido la necesidad de dedicar un periodo a la oración y la meditación». «Mi vida cada vez se parece más a un tren expreso, que trae cada día cosas nuevas que es preciso hacer». Y sigue así: «Aquí estoy, Dios mío, de acuerdo con tu voluntad, Tú y yo, yo y Tú, cara a cara en el silencio». Esta última frase suelta un inequívoco tufillo a meditación sufí, sobre todo por el «Tú y yo, yo y Tú» que Burton menciona específicamente en Las mil y una noches, y por la búsqueda del Rostro de lo Invisible, que constituye una etapa ya avanzada en la aproximación mística a la divinidad. Es bastante probable que Isabel, lejos de conformarse con el catolicismo estricto en su vida espiritual, hubiese tomado de forma seguramente inconsciente ciertas prácticas meditativas islámicas de su esposo.

Burton regresó a Trieste amargado por el trato que le había deparado Warren. Desde entonces y en lo sucesivo se acabaron los viajes por el desierto. El desierto ya sólo tendría existencia en su mente, aunque bajo formas tan tangibles que casi podía tocarlas con la yema de los dedos. Se hallaba profundamente dedicado a una amplia gama de traducciones, no sólo Las mil y una noches, sino también, y a la vez, obras eróticas indostaníes, árabes y latinas. Y cuando hubiese concluido las diversas traducciones eróticas, aún tenía sobre sus mesas de trabajo varios esbozos, proyectos e incluso manuscritos casi terminados sobre una gama no menos amplia de temas —los gitanos, Uruguay, Istria, el comercio de eunucos en Egipto, el Congo, los autos sacramentales de Ober Ammergau, tratados de esgrima, otros cuatro volúmenes de su estudio sobre Camoens… la lista, en fin, es casi inagotable, expresión de una de las mentes más fértiles y creativas de su siglo.

En 1883, al año siguiente de la muerte del pobre Palmer, los Burton encontraron una casa que les agradó. Se hallaba en las afueras de Trieste, en un promontorio desde el que se gozaba de una espléndida panorámica no sólo de la ciudad, sino también del mar Adriático; era un altozano en el que el aire y la luz resultaban «deliciosos». La casa era en realidad una mansión de veinte habitaciones, construida al estilo de un antiguo palazzo por un comerciante inglés; disponía de una entrada tan amplia que daba cabida a un carruaje, amén de espléndidos jardines y paseos, por no hablar de todo el lujoso espacio que exigían los Burton. Burton ocupó una amplia estancia de la fachada norte, en la cual dormía y trabajaba, que no era alcanzada por el sol en todo el día, aunque sí estaba expuesta al bora. Isabel estuvo convencida de que aquella húmeda estancia, tan poco saludable, empeoró la gota de su esposo, que iba en efecto de mal en peor; a la postre pudo convencerle —¡cuánto tuvo que incordiarle!— para que se mudase a una estancia soleada de la fachada sur, más pequeña pero en cualquier caso preferible para su delicada salud.

Aquélla iba a ser la última casa de la que disfrutarían los Burton en común; iban a pasar en ella siete años, absortos cada cual en su trabajo, en sus visitas, en sus separados santuarios en honor de dos de las más grandes religiones del mundo, así como en sus juegos y en sus ficciones de ser personas salidas de otra época, de otro mundo, que quizá fuesen meras fantasías a ojos de sus visitantes, pero que eran de hecho la prolongación de lo que tan real había sido en el pasado de Burton y en los sueños de Isabel.

A pesar del espacio, del tiempo y de la comodidad, también hubo momentos de desesperanza. Rara vez se ausentaba por completo la depresión. Avanzado aquel mismo año, el 6 de diciembre, Burton hizo una triste entrada en su diario que a juicio de Norman Penzer «colma de pesar el corazón de todo buen inglés, y le inspira cierto resentimiento contra las autoridades de la época». Burton había escrito a las altas instancias de Londres con la esperanza de que le fuese asignado un puesto mejor, pero sólo obtuvo la callada por respuesta. En su diario, con tinta roja, escribió:

Hoy hace diez años que vine aquí. ¡Qué vergüenza!

Durante sus últimos años en Trieste, su errancia fue incesante, una repetición o un eco de la errancia que había experimentado de niño. Apenas quedó un solo lugar en Europa que no visitaran los Burton. A veces, Burton marchaba solo; a decir de Isabel, ella se abstuvo a menudo de acompañarle por la escasez de dinero. Si no, Isabel volvía a Inglaterra, a visitar a sus amigos y parientes o a conversar con los editores acerca de un nuevo manuscrito de su marido. Además, tenían amigos y conocidos en todos los niveles de la sociedad, en todos los peldaños de la escala intelectual. La realeza leía exclusivamente el Libro de nobles de Burke y el Almanaque de Gotha. Isabel tenía una especial facilidad para mencionar nombres: lord y lady Amberly, Robert Browning, lady Louisa Ashburton, el emperador y la emperatriz de Austria, el príncipe heredero de Alemania, Federico; el gran duque y la gran duquesa de Baden, la teósofa madame Helena Blavatsky, el poeta y diplomático Edward Bulwer-Lytton, Thomas Carlyle y John Ruskin, Benjamin Disraeli, el príncipe de Gales… La lista sería virtualmente interminable, y todos sus integrantes eran «nuestro querido amigo».

Cada viaje que emprendía desde Trieste se organizaba como si fuese una expedición de gran envergadura hacia territorios desconocidos, como si un centenar de pagazis estuviesen listos para transportar aquel inmenso cúmulo de equipajes, de ropas y recuerdos, más los baúles que contenían parte de la biblioteca de Burton, los libros que tal vez pudiese necesitar en un momento crucial de sus escritos. Tenían también criados, tan exóticos como Khamoor, la muchacha siria, que por fuerza debía ser de ideas demasiado occidentalizadas, y una austríaca más dócil, Lisa, así como perros de todas las razas e incluso un gallo de pelea.

Formaban una extraña pareja. Los dos se aplicaban kohl alrededor de los ojos para protegérselos del sol y del polvo, como si las neblinas de Londres o las nieves de los Alpes fuesen comparables a los abrasadores desiertos de Oriente. Burton se teñía el cabello de negro ala de cuervo, y en efecto pareció más joven de lo que era, hasta que en sus últimos años sus achaques le despojaron de la fuerza y la vitalidad. La belleza natural de Isabel se había echado a perder porque había engordado en exceso, de manera que tan entrada en carnes, y con su ya generosa complexión, su figura se tornó un tanto grotesca, en modo alguno disimulada por la amplitud de sus vestimentas orientales.

Los dos Burton fueron muy aficionados al deporte; practicaban a diario la esgrima y a diario nadaban en las aguas del Adriático, aparte de que Burton seguía vistiendo en invierno con tanta ligereza como le era posible, para mantenerse endurecido.

Por extravagante que fuese su aspecto, sus intereses iban mucho más allá de las cuitas comunes a los ingleses e inglesas bien educados. Durante una época se dedicaron al estudio de las doctrinas de Hermes Trismegisto, el antiguo sabio egipcio, así como a la teosofía y el espiritismo. En su búsqueda de la Gnosis, Burton jamás cejó de indagar, y a menudo escribió sobre cuestiones relacionadas con el espiritismo; a él se debe, por cierto, la invención del término «percepción extrasensorial».

Las discusiones que mantuvo Burton con Arbuthnot y con Rehatsek en Bombay, en 1876, dieron finalmente por resultado un proyecto concreto, a saber, la traducción de diversas obras orientales, sobre todo de tema erótico, que habían de ser publicadas bajo los auspicios de una falsa editorial de Oriente, denominada Kama Shastra Society. En la lengua vernacular de la India, Káma era el dios del amor, una especie de Cupido, y sástra significa escrituras o capítulo. Al trabajar en la traducción del Kama Shastra, o Ananga Ranga, Burton se había fijado en las referencias a Vátsyáyana, tan versado en las ciencias del erotismo; los propios escritos de este sabio estaban encarnados en un texto conocido como Kama Sutra o «Versos del amor», un manual de instrucción erótica que databa de los siglos IV o V antes de Cristo.

Arbuthnot acababa de regresar de Bombay, se había casado con la hija de un almirante, Eleanor Guthrie, viuda a su vez de un noble terrateniente, y se había instalado en una gran finca en Guilford, con el único propósito de dedicar su abundante ocio a la literatura oriental y erótica. Ya había publicado Early Ideas [Ideas tempranas, 1881], un «compendio de historietas de la India, recopiladas por un ario». Aparte de las obras eróticas de la India, Arbuthnot trabajaba por entonces en otros proyectos, como los Persian Portraits [Retratos persas, publicado en 1887] y Arabian Authors [Autores árabes, 1890]. Además, consideraba también la posibilidad de ponerse a trabajar en una impresionante biografía de Honoré de Balzac, sólo que la obra, pese a estar terminada, nunca llegó a publicarse.

Arbuthnot había ideado una serie de traducciones de los libros amorosos hindúes, más o menos conocidos para el público de la India en general y para algunos ingleses acantonados en la India. Había de estar compuesta por el Kama Shastra (o Ananga Ranga), que aún languidecía en galeradas, y otras ocho, entre las cuales habría tres obras de la mística medieval sufí, escritas en persa. Dos de los textos sufíes fueron traducidos con cierto envaramiento por Edward Rehatsek; salvo el Kama Shastra y el Kama Sutra, el resto de los libros hindúes permaneció intacto. Las traducciones persas no eran estrictamente eróticas, aunque Thomas Wright sugiriese que «con dos o tres tijeretazos, bien podrían recitarse casi ante cualquier público».

La Kama Shastra Society estuvo compuesta por Arbuthnot y Burton, aunque contaron con el respaldo de un círculo de amistades, e incluso con la probable ayuda financiera de Monckton Milnes. Los hombres de la periferia que rodeaba al grupo podrían ser considerados como los «típicos» lectores de las publicaciones de la Sociedad, cultos, acaudalados y amigos del estudio y la erudición. Uno de los más significativos fue Henry Spencer Ashbee, un empresario de éxito, de quien Thomas Wright comenta que había experimentado la vida más arrastrada, «desde los sórdidos arrabales de Whitechapel hasta los bazares de Túnez y Argel». La afición de Ashbee no era otra que la compilación de bibliografías pornográficas —había terminado tres—, en las cuales empleaba el seudónimo de Pisanis Fraxi (o Abeja de las Cenizas); estas obras ofrecen ciertos detalles sobre la Kama Shastra Society que han aprovechado diversos biógrafos.

Otra figura virtualmente desconocida, pero que fue de gran apoyo, es el sombrío doctor Steingass, emigrante llegado a Inglaterra en 1873, autodidacta que conocía más de catorce lenguas y que, siguiendo una tendencia muy popular entre los eruditos de la época, iba a editar primero un Diccionario árabe (1884) y después un Diccionario persa (1892).

Las actas de la Sociedad, así como sus versiones en inglés, su financiación y sus impresiones, al principio estuvieron envueltas por un velo de misterio: los traductores no se identificaron hasta más adelante, y sólo mediante sus iniciales invertidas, es decir, A.F.F. y B.F.R. Los esbozos preliminares del Ananga Ranga y del Kama Sutra fueron realizados por el pandit hindú Bhagvanlal Indraji, a quien Arbuthnot había encargado que trabajase en una primera traducción al inglés. El Ananga Ranga era una obra de fácil acceso que circulaba por múltiples bazares de hecho, ya en 1842, año de la llegada de Burton a la India, se había publicado una versión en maharati, mientras que para el Kama Sutra Indraji hubo de solicitar ayuda de las bibliotecas sánscritas de Benarés, Calcuta y Jaypur, que le proporcionaron copias manuscritas entre las cuales realizó un cotejo exhaustivo. La fiabilidad de este cotejo y la exactitud de su versión en inglés es asunto que queda para los especialistas; se dice que Rehatsek echó una mano en los primeros esbozos, tras lo cual Arbuthnot y Burton asumieron el grueso del trabajo. A juzgar por el tono del Kama Sutra una vez concluido —un tono autoritario, ingenioso, pulido, y las copiosas anotaciones— cabe deducir que Burton se arrogó el papel de máximo responsable entre los cuatro.

Burton y sus colaboradores enfocaron la publicación del Kama Sutra con lógica y comprensible cautela, por más que estuviese listo —y ansioso— para librar una batalla ante los tribunales, en el supuesto de que se intentase someter a censura la publicación. Publicar obras eróticas y pornográficas en la época era una osadía, una empresa muy arriesgada. La Inglaterra victoriana había sentado criterios de moralidad muy estrictos; al mismo tiempo, existía un desbocado aunque soterrado libertinaje, como se ha visto en muy contadas épocas de la historia. En un año tan temprano como es 1802, el doctor Thomas Bowdler había realizado una refacción de las obras de Shakespeare en la cual suprimió todo lo que pudiera resultar ofensivo. Las iglesias protestantes, y en particular los metodistas, se mostraron implacables en sus ataques contra toda manifestación del «vicio», aunque las prostitutas millonarias recorriesen en sus carruajes los parques de moda y de buen tono en compañía de sus amantes, habitualmente pertenecientes a la nobleza, y se codeasen incluso con miembros de la familia real. Algunas calles se comparaban a los bazares de Oriente, llamados «bazares Bhendi» en Londres. La delicadeza de las palabras y los sentimientos, en cambio, habían de pasar bajo curiosas formas de autocensura. Nombres muy tradicionales en Inglaterra se transformaron en aras de la decencia: James Balls se convirtió en James Woolsey, y en el Times se publicó una lista de cambios similares: entre ellos, Holdwater, Prick, Poopy, Maydenhead, etcétera[29]. Palabras de uso doméstico tan simple como «breeches», o «enaguas» y «combinación» pasaron a denominarse «innombrables», o designados con eufemismos semejantes. Floreció la pornografía, y cualquier incursión por sorpresa en una librería rara vez surtió el efecto deseado. Un librero podía ganar tanto dinero gracias a la venta de un solo volumen de contenido pornográfico, que poco le importaba que le confiscasen todas las existencias de otros cinco.

Así era el ambiente en el que Burton y sus amigos decidieron la publicación de obras que con absoluta seguridad iban a despertar las iras de los puritanos. Se fingió que los libros se imprimían y se publicaban en otra parte —en Benarés, o en otras ciudades de Oriente—, y que tenían por únicos destinatarios a los «eruditos», siempre varones, deseosos de conocer en detalle la gran literatura desconocida de Oriente, respetabilísima disciplina que había iniciado sir William Jones con los pandits de Fort William College, en Calcuta. Estas obras eróticas, según observación de Arbuthnot, estaban ya de uno u otro modo en manos de doscientos millones de orientales; sin duda ninguna, podían leerlas unos cuantos serios, circunspectos, calvos, miopes caballeros británicos, felizmente casados, sin sufrir excesivos perjuicios morales. Además, tenía que tratarse de lectores de posición acomodada. Cada obra salió a la venta al inconcebible precio de dos libras y diez chelines, es decir, entre 75 y 200 dólares de hoy en día, precio que dejaba fuera de la lista de los posibles lectores a todo aquel que no fuese un «rico» aficionado a la erudición.

El Kama Sutra apareció en 1883. La primera edición estaba compuesta por siete volúmenes, encuadernado cada uno de ellos en rústica, en diversos tonos que oscilaban entre el gris y el pardo. En la cubierta figuraba ostensiblemente la inscripción «Exclusivamente para circulación privada». El primer tomo llevaba por pie de imprenta «Londres», que en los otros seis se cambió por «Benarés». Se contrataron los servicios de dos impresores distintos, para sortear la posibilidad de que las autoridades detectasen el proyecto e intentasen impedir que llegara a buen puerto; además, sólo se imprimieron un total de 250 ejemplares. Poco después, Burton publicó una segunda edición en la que los siete tomos se habían cosido, formando un solo volumen. Los editores menos escrupulosos piratearon la obra de inmediato, y por París y Bruselas, así como por las Midlands inglesas, aparecieron de inmediato abundantes ejemplares. En vida de Burton sólo se publicaron aquellas dos ediciones «legales», pero pese a todo sin copyright; las ediciones piratas se multiplicaron, hasta el extremo de que si se hubiese podido realizar un recuento exacto, el Kama Sutra se convertiría casi con toda seguridad en uno de los libros más vendidos de todos los tiempos.

El Kama Sutra es una obra curiosa, cínica, e incluso peligrosa para quien pueda tomársela como una especie de evangelio hindú que permitiera el libertinaje y el crimen. Originariamente fue escrita para entretenimiento e instrucción de los jóvenes indios de la clase acomodada, hedonistas por naturaleza, en una época en la cual la sociedad de la India estuvo libre de trabas y cortapisas, una época de llamativa libertad. Los capítulos «eróticos» que conforman la porción central del texto han distraído la atención del que en realidad es su propósito global, que estriba lisa y llanamente en la utilización del otro, en especial de la mujer, con la intención de obtener unas mayores ganancias materiales y sociales, así como un mayor poder personal. En el libro no hay lugar para las trivialidades o las ambigüedades. Por su tono y su propósito, el Kama Sutra constituye un eco de obras coetáneas menos conocidas, como es el Artha S'ástra, una de las primeras obras de la literatura universal dedicadas al arte y la ciencia del buen gobierno, que se considera predecesora remota de El príncipe de Maquiavelo. La moralidad y la ética en el gobierno son las cuestiones que se ponen en tela de juicio; lo que de veras importa en el Artha S’ástra es el empleo de las técnicas más eficaces para dominar con mano más férrea a los propios súbditos, para así establecer un estado monolítico y totalitario. El poder, encubierto o desnudo, es la meta que es preciso alcanzar. Los espías, los agentes y provocadores, las falsas acusaciones, la manipulación psicológica, incluido el enemistar entre sí a los propios amigos, son entre otros algunos de los medios que invoca el Artha S’ástra, y que pueden asimismo encontrarse en el Kama Sutra, sólo que aquí, gracias a dichos medios, el hombre posee y controla a las mujeres que desea, utilizándolas en beneficio propio.

Es posible utilizar a diversos tipos de mujeres. Al hacer de esta mujer mi amiga [en lo sexual], obtendré lo que posee ahora algún amigo mío, o podré causar la ruina de alguno de mis enemigos, o tal vez lograr otros propósitos igualmente difíciles.

En otro ejemplo:

Al estar unido a esta mujer, perjudicaré a su esposo, y así obtendré la vastedad de las riquezas que tanto codicio.

En toda alianza con una mujer acaudalada, al hombre se le aconseja actuar sobre el principio de que «es muy grande la necesidad en que me hallo. De ese modo podré obtener sus vastas riquezas… sin grandes dificultades».

En otro ejemplo más, «el marido de esta mujer ha violado la castidad de mis esposas. En consecuencia, le devolveré la injuria seduciendo a sus esposas».

El Kama Sutra da por hecho que las mujeres son fáciles de obtener —se aducen muy detalladas instrucciones para seducirlas—, aunque siempre habrá algunas que se resistan a sucumbir. En tal caso, el hombre debería, junto con sus amigos, caer de imprevisto sobre quienes la custodian y, habiéndolos matado uno a uno, o habiéndolos asustado y puesto en fuga, llevársela por la fuerza.

Sin embargo, tanto Burton como Arbuthnot estuvieron primordialmente interesados por las secciones eróticas, y no por los capítulos preliminares. El acto sexual en sí mismo se divide en una serie de etapas, actos y abrazos que a algunos occidentales, y entre ellos al propio Burton, les resultaban pedantes y absurdos. Abundaban las instrucciones hasta la saciedad, hasta el aburrimiento, acerca de los diversos tipos de abrazos, de besos, de arañazos y mordiscos, de presiones efectuadas con las uñas, y acerca de los distintos métodos de hacer el amor a las mujeres de diversas características físicas, de diferentes «países». Lo que en cambio encuentra desafiante el extranjero son las instrucciones para llevar a cabo en diversas posturas, tumbados, sentados, de pie (incluso cuando uno de los dos cónyuges está boca abajo) y los diversos métodos de envolver carnalmente las extremidades de la otra persona. Burton comentó que era necesario ser todo un atleta para practicar ciertas de las formas recomendadas de ayuntamiento carnal. El Ananga Ranga ignoraba por completo todas las instrucciones conducentes a hacerse con el poder sobre las mujeres, así como las agresiones palmarias de la obra anterior, si bien el Kama Sutra no deja la cuestión así por las buenas, y tras ocuparse pormenorizadamente del ayuntamiento carnal —nada se dice acerca de otras variantes como el sadomasoquismo y otras prácticas, aunque hay una breve sección que trata del sexo oral— vuelve a la cuestión de que las mujeres cumplan con obediencia todo lo que de ellas se solicite. Ahora bien, en aras de ese equilibrio y esa simetría que tan caros son para la mentalidad hindú, la obra concluye con algunos pensamientos acerca de cómo puede la mujer utilizar a los hombres, capítulo titulado «Sobre los medios para obtener dinero, para transformar los sentimientos del amado y para deshacerse de él». Se trata de instrucciones muy directas, nada sentimentales; a la mujer, como al hombre, se le enseñan las técnicas para «sojuzgar el corazón de los otros».

El éxito del Kama Sutra, y no ya su aceptación por parte de un reducido número de lectores selectos, sino también el modo en que rehuyó la censura, llevó a Burton y a Arbuthnot a rescatar el Kama Shastra que habían intentado publicar en 1873; en 1885 pudieron lanzar tres ediciones sucesivas. Burton lo retituló Ananga Ranga; the Stage of the Bodiless One [Ananga Ranga, o Etapa del Incorpóreo]. Se publicó en idéntico formato que el Kama Sutra, pero nunca logró la misma notoriedad de aquella otra obra.

29. «Las mil y una noches»

Tanto el volumen sobre Camoens, tan escasamente leído, como los volúmenes sobre el Sind y también los primeros libros acerca de África destacan por méritos propios dentro de las obras de su categoría, y la Peregrinación descuella por sí sola entre las grandes obras de la literatura universal, pero lo cierto es que a Burton se le reconoce sobre todo y sin lugar a dudas por su traducción de Las mil y una noches. A él se debe que la obra en general, y sobre todo ciertos cuentos, como por ejemplo «Aladino y la lámpara maravillosa» o «Alí Babá y los cuarenta ladrones», hayan pasado a formar parte del acervo común de las lecturas más habituales entre los niños de Occidente.

El título en árabe era Alf laylah wa laylah, que Burton tradujo al inglés como The Book of a Thousand Nights and a Night, si bien en su idioma se conoce por el título abreviado de Arabian Nights. La obra era un enorme compendio de cuentos y de cuentos dentro de otros cuentos, narrados por una joven mujer con la esperanza de impedir que un rey sumamente suspicaz, llamado Shahryar, la degollase tal y como había hecho anteriormente con unas mil mujeres de su harén. En términos generales, el tono y la construcción semejan los de algunos de los «libros de loros» que Burton había descubierto previamente en la India, y en los cuales se relataban los cuentos noche tras noche con objeto de aplazar el desarrollo de algún acontecimiento amenazador. Las mil y una noches era una obra imponente que se encontraba tanto en forma oral como manuscrita, si bien su forma, contenido y calidad resultaban sumamente variados. En manos de Burton se ha convertido en una traducción que no tiene parangón alguno, aun cuando otros hubiesen probado fortuna con otras tantas versiones del árabe. Hay que decir que su texto no tiene rival, ya que alcanza una calidad poética soberbia. Las notas que completan los volúmenes bastarían por sí solas para garantizar la reputación de muchos otros hombres, y los ensayos que funcionan como epílogo, en los que Burton se ocupa de las condiciones sociales y religiosas en cuyo marco vieron la luz los cuentos de Las mil y una noches, son obras maestras en su categoría.

Burton había acariciado desde antaño la idea de traducir Las mil una noches, ya desde sus primeros años en la India y en Oriente Medio. Había llegado a aprenderse los cuentos de memoria —era posible oírlos relatar casi en cualquier rincón del Oriente islámico a los ráwis, los cuentacuentos profesionales que peroraban en los bazares, en los souks y en los cafés; se hallaban además recogidos en diversos manuscritos, unos completos y otros fragmentarios. En la época en que Burton regresó de su peregrinación a Medina y La Meca se hallaba listo para emprender la traducción; pasó el verano de 1854 en Adén, donde se alojó en compañía de Steinhauser.

Al hablar de Arabia y de los árabes, llegamos simultáneamente a la misma conclusión, a saber, que si bien el título de este maravilloso tesoro del folclore musulmán resulta familiar a casi todos los niños de Inglaterra, ningún lector adulto tiene constancia del inmenso valor que encierra; además, tal y como están las cosas, la puerta de ese tesoro solamente se abrirá a los arabistas.

Antes de despedirse, Burton y Steinhauser acordaron colaborar en una traducción con objeto de «lograr una copia completa, sin barnices ni taras, sin castrar, del magnífico original». Estaba previsto que Steinhauser se encargase de la prosa y Burton de la poesía; la obra debe de contener unos diez mil versos en total. El prematuro fallecimiento de Steinhauser puso fin a la colaboración, a pesar de lo cual Burton siguió meditando la idea, recogiendo materiales (muchas veces procedentes de la tradición oral), cotejando manuscritos y contando los cuentos siempre que se encontraba con un público acogedor de lengua árabe, claro está, cosa que le sucedió en el desierto de Arabia, en Somalia y en Damasco. Debió de haber sido el ráwi por antonomasia, el cuentacuentos enamorado de sus materiales, ya que además le apasionaba disponer de un público atento, y no sólo conocía los textos tradicionales al pie de la letra, sino que era además capaz de añadir sus propios adornos, desarrollar los personajes, devanar la madeja de los temas y mantener en vilo a sus oyentes gracias a la música y a la poesía, al dramatismo y a las anécdotas terrenas de sus cuentos. La libertad de que dispuso en el consulado de Trieste le permitió gozar del tiempo necesario para regresar a Las mil y una noches, a la cual se dedicó como siempre a su manera, es decir, trabajando en varias obras al mismo tiempo, colocadas cada una en una mesa distinta. La traducción de Las mil y una noches, según él mismo iba a escribir, «por laborioso que parezca, para mí ha sido un trabajo amado y muy querido, una constante fuente de solaz y satisfacción».

Durante los tiempos de mi confinamiento oficial en los lujuriantes y mortíferos desiertos del África occidental, y también en los monótonos, lúgubres, tediosos claros de la jungla sudamericana, resultó un auténtico amuleto, un talismán contra el hastío y el desaliento. Me resultaba incluso imposible abrir las páginas [de los manuscritos árabes] sin que una visión cobrase forma y se perfilase ante mis ojos… Desde el entorno amortiguado, común y «respetable» en que me encontrase, el Jinni me transportaba de inmediato a la tierra de mi predilección, Arabia, región con la que mi mente estaba tan familiarizada que incluso a primera vista se me antojaba una especie de reminiscencia de alguna vida pretérita, de la cual hubiese llegado a ésta mediante una metempsicosis. Una vez más me hallaba bajo los cielos diáfanos, inmerso en un aire glorioso como el éter, cuya inhalación animaba el alma de los hombres tanto o más que un vino espumoso… Luego aparecían las tiendas de lana, bajas, negras, de los verdaderos beduinos, meras manchas minúsculas en la ilimitada extensión de las arcillas de color leonado y de un tono parduzco como el de la piel de las gacelas, y las hogueras de los campamentos encendidas como luciérnagas en el centro de los poblados…

Tras la muerte de Steinhauser, «su valiosísimo manuscrito, que se había quedado en Adén, se dispersó, y a mis manos llegó tan sólo una ínfima parte de su trabajo». Burton emprendió la traducción «encantado con ella, en medio de un cúmulo de estorbos». Durante la primavera de 1879, «empezó el tedioso proceso de la copia en limpio, y el libro empezó a adoptar su forma definitiva». Y de nuevo tuvo que hacer un repentino alto en su labor debido a un inesperado anuncio:

…durante el invierno de 1881-1882 vi en las publicaciones literarias un anuncio según el cual iba a aparecer una nueva versión debida a John Payne, persona bien conocida entre los eruditos británicos por su diestro conocimiento de la poesía inglesa… Escribí al Athenaeum (13 de noviembre de 1881) y al propio Mr. Payne, que era completamente desconocedor de que los dos estábamos metidos a fondo en la misma obra, y con toda libertad le ofrecí que me precediera y que tomara posesión del terreno hasta que se le pasara la apetencia.

Payne aceptó el ofrecimiento de Burton. Hubo otros retrasos. Burton entretanto había viajado a la Costa de Oro, en el África occidental, en busca de oro; cuando volvió a ocuparse de su propia traducción albergaba fundados temores de que sus «trabajos literarios, tan impopulares entre el vulgo y entre las personas de mediana educación, apenas tuviesen casi ninguna probabilidad de ayudarme a ascender por la escala de la promoción social», pues era patente «el despotismo de la clase media baja», lo cual presupone un formidable obstáculo para cualquier hombre «que tenga el atrevimiento de pensar por su cuenta y riesgo…».

Payne editó un prospecto en el que ofrecía al público nueve volúmenes, en los cuales se habría de publicar la totalidad del corpus conocido, si bien se omitirían algunas elementales «faltas de delicadeza». Los años de planificaciones, de ensoñaciones, los años dedicados por Burton a la ardua y azarosa traducción de Las mil y una noches se habían hecho aire en un abrir y cerrar de ojos.

Payne confiaba lograr unas quinientas suscripciones; quedó grata y soberanamente sorprendido al recibir un millar de solicitudes. Hombre honesto como era, permitió que sólo se imprimieran y se distribuyeran los quinientos ejemplares prometidos. Además, se había comprometido a que no hubiese ulteriores reimpresiones, lo cual pareció constituir el punto y final de una versión popular y completa de Las mil y una noches. Burton comunicó por carta a Payne que le agradaría hacerse cargo de la edición para publicarla bajo sus propios auspicios, si bien los beneficios revertirían en el propio Payne, aunque tal propuesta de ninguna forma podía resultar adecuada para el sentido de la justicia de que hacía gala el propio Payne, y después de que se distribuyeran los quinientos ejemplares previstos, Burton se sintió con entera libertad de continuar su propia versión y edición de Las mil y una noches. Tomó asiento ante su mesa de trabajo con objeto de completar una versión que, confiaba, no sólo habría de igualar a la de Payne, ya que incluso podría ser aún mejor. Tenía, ciertamente, algunas ventajas. No contaba con sobrepasar a Payne en cuanto a las porciones de texto incluidas, pero creía que su propia poesía —los diez mil versos que iban desde las simples aleluyas hasta la literatura más elevada— sobrepasaría a la de Payne; estaba desde luego convencido de que sus notas, copiosas y pormenorizadas, procedentes de su experiencia sin parangón en Oriente, tendrían mucho más valor que las anotaciones de Payne, inadecuadas e inexpertas.

La correspondencia que mantuvo Burton con Payne se llevó a cabo mayoritariamente no sólo desde Trieste o Londres, sino desde infinidad de puertos en route a la Costa de Oro. La insaciable ansia de riqueza —de oro, como de costumbre— le había llevado a explorar África en busca de minas que, según su esperanza, encerrarían las riquezas que habrían de poner fin a sus dificultades financieras. Con el respaldo de un «especulador privado», un comerciante y financiero de Liverpool llamado John Irvine, que detentaba amplios derechos de explotación minera en África occidental, y en compañía del comandante Verney Lovett Cameron, que había empleado cinco años en cruzar África Central varias veces desde el Indico al Atlántico y viceversa, siendo el primer hombre que iba a culminar con éxito tan peligrosa aventura, Burton zarpó a finales de noviembre de 1881. Burton y Cameron iban a contar con todos los gastos pagados, y daban por hecho que recibirían una participación en los beneficios de la compañía de Irvine. Desde Lisboa, Burton comunicó por carta a Payne que contaba con estar de vuelta en Londres en torno al mes de abril, y que acudiría a hablar con él de Las mil y una noches, sugiriéndole a la vez el nombre de un experto que podría resultar de gran utilidad en la traducción de los términos dialectales árabes y persas. Sin embargo, el primero de los volúmenes de Payne estaba ya compuesto y listo para ser entregado a la imprenta, si bien Payne ofreció a Burton la posibilidad de ver antes de su publicación los siguientes volúmenes. A mediados de marzo, y en carta desde Axim, en la Costa de Oro, Burton hubo de reconocer que, como estaba a punto de adentrarse en la jungla, no iba a disponer del tiempo necesario para colaborar con Payne en la edición de Las mil y una noches; le ofreció «toda la ayuda que pueda serle de utilidad», pero añadió que «debo advertirle que soy un viajero incorregible». Y cierto que lo era. Además, dijo a Payne que «estoy trabajando en un plan para encauzar la inmigración de los chinos a la costa de África occidental, lo cual tal vez me obligue a viajar a China durante el invierno próximo».

Qué duda cabe de que las reacciones de Burton ante China habrían sido de gran interés. Lo cierto es que nunca llegó a emprender el viaje. En cambio, sus reacciones ante los pueblos de África occidental fueron más previsibles. Fueran cuales fuesen los prejuicios que hubiese podido desarrollar en años anteriores, había acerado su sensibilidad hasta un extremo que casi cabría calificar de erótico. Le enfureció descubrir que el barco en que había zarpado aceptaba a negros en calidad de pasajeros de primera clase. «La raza dominante», farfullaba, «no puede permitirse tales particularidades en esta clase de cuestiones, y la posición del hombre blanco en la Costa resultaría muy mejorada si se mantuviese al hombre negro en su debido lugar». Admiraba en cambio la actitud de los franceses. «Su actitud imperiosa, guerrera, imperial, es precisamente la que hace falta en África: ¡así sí puede lograrse la paz, y no con nuestros remilgos de cuáquero!» Por si fuera poco, denuncia «el proceso de acaramelamiento y las carantoñas, el sentimentalismo pasado de rosca» por el que optaban en su opinión sus compatriotas británicos.

Mientras se prolongó la ausencia de su esposo, Isabel se encontró en un estado muy próximo a la más negra de las depresiones. Pensaba, por ejemplo, que «entre nous, Cameron no es por cierto un hombre de probada solidez». Acusó en lo más profundo la ausencia de Burton: «A medida que sigo envejeciendo poco a poco… siento un temor febril por lo que pueda pasarle, y me aterran los indígenas y las bestias de la jungla». A su depresión había de añadirse un serio agravante, y es que se le detectó un cáncer de un tipo que no hemos podido conocer, pero en cualquier caso un cáncer de lento desarrollo, que cercenaba su energía y su fuerza de voluntad, si bien no quiso revelárselo a nadie, y menos aún a su esposo. Decía «temer esta casa tan vacía, sin hijos ni parientes, pero ahora ya he pasado con valentía lo peor».

Burton y Cameron pudieron por fin dar cuenta de que «había oro en abundancia, en minas además fáciles de explotar». Lo cierto, de todos modos, es que la expedición no fue ni mucho menos un éxito: los dos estaban de regreso en Londres a mediados de mayo de 1882, tras haber dilapidado seis meses de exploraciones improductivas, en pos de una quimera. Fue como repetir las experiencias de Brasil, de Islandia y de Golconda. «Debo figurar en los anales de la historia como el hombre que descubrió una Tierra del Oro y que rehabilitó una segunda, a pesar de lo cual es mucho lo que he perdido con el descubrimiento», escribió Burton a Payne cuando dispuso del tiempo preciso para calibrar el grosor de los esfuerzos que había echado a perder. Sin embargo, no todo se había ido al garete. Como de costumbre, pergeñó todo un libro a partir del viaje; iba a tratarse de dos volúmenes, escritos en colaboración con Cameron y titulados To the Gold Coast for Gold [A la Costa del Oro en busca de oro], que no es precisamente una de las obras más conocidas de Burton, a pesar de lo cual sigue siendo el testimonio de un hombre que se sintió siempre apasionadamente absorbido por todo aquello a lo que se dedicó con ahínco, incluida una búsqueda del preciado metal en medio de un pueblo indígena que despreciaba en lo más hondo.

Es muy posible que «revivir un cúmulo de recuerdos y reminiscencias que no son por cierto propiedad común de los viajeros normales» impidiese a Burton dejarse arrastrar hacia la demencia, hacia el desmoronamiento emocional que con tanta frecuencia amenazaban provocar sus achaques depresivos y su por lo demás tan justificada ira frente al mundo. No eran sólo recuerdos visuales los que asediaban su mente mientras trabajaba en Las mil y una noches, sino también el recuerdo de los sonidos —«los extraños cantos» de los niños pastores, «los cánticos comedidos» de los guerreros, las invocaciones del almuédano llamando a los fieles a la oración, los aullidos de los chacales, la música de las palmeras en respuesta de «los susurros de la brisa nocturna y las suaves tonalidades del agua que fluye»—. Además, recordaba a los jeques y a los ancianos sentados en torno al fuego del campamento «mientras recompensaba yo su hospitalidad y me aseguraba la continuidad de la misma leyéndoles o recitándoles algunas páginas de sus relatos predilectos». De este modo siguió trabajando, dejándose llevar por momentos de gran energía creativa, transportado casi en términos místicos, como si se encontrase de nuevo en los recalentados arenales del desierto o en las polvorientas calles de las ciudades de antaño.

Tal como sucede en el caso de otros escritos de Burton —The Kasîdah es un ejemplo notable—, todo lo relativo al momento en que empezó a trabajar y a sus fuentes e influencias, al qué tomó prestado y de dónde lo tomó prestado, se convirtió en una discusión pública. Algunos de sus críticos y enemigos aprovecharon Las mil y una noches para atacarle abiertamente, para impugnar su honestidad y sus conocimientos eruditos, así como para denigrar su energía creativa, sosteniendo que había tomado en préstamo o incluso había saqueado la obra de otros estudiosos, sobre todo la de Payne. A decir verdad, no puede caber ninguna duda respecto de que Burton empezó a interesarse por Las mil y una noches en época muy temprana; conocía al dedillo muchos de los cuentos, que él mismo había relatado no sólo a lo largo de su peregrinación a La Meca, sino también en Somalia y en otras regiones.

Decidido a no cometer el mismo error en que había incurrido Payne al prever una tirada excesivamente corta, Burton propuso editar mil ejemplares de cada uno de los diez tomos; cada colección completa saldría al precio de diez guineas. Con los seis volúmenes de las Noches suplementarias habría de obtener unas ganancias en torno a las 16.000 guineas, 6.000 de las cuales servirían para costear la impresión, la encuadernación y otros gastos. Isabel se encargó de enviar los prospectos a 36.000 personas, y lo cierto es que le abrumó el volumen de solicitudes recibidas. El papel que ella desempeñó en el proyecto nunca ha sido debidamente evaluado. Los dos Burton mantuvieron el caprichoso fingimiento de que ella no había leído el texto, ya que sus indecencias y su falta de delicadeza no eran lectura apropiada para una dama británica, a pesar de lo cual contribuyó en la preparación del índice de cada uno de los volúmenes, llegando más adelante al extremo de poner a la venta una edición «familiar»; ella misma nunca ofreció una explicación convincente acerca de cómo pudo condensar el texto, realizar abundantes supresiones y editarlo en su conjunto sin haberlo leído.

Los dos Burton se vieron muy sorprendidos al recibir no las mil suscripciones previstas, sino unas dos mil. Tal como le había ocurrido a Payne, se planteó el dilema de los beneficios que podían extraerse de la operación y el de las suscripciones no aceptadas. Burton era partidario de limitar la tirada a un millar de ejemplares; para paliar el error de juicio respecto a la evidente popularidad de Las mil y una noches se puso casi de inmediato a trabajar en la traducción de las Noches suplementarias, que habrían de editarse en seis volúmenes para reimprimirse después en siete. Después de su muerte aparecieron infinidad de ediciones piratas, ya que no existía derecho de propiedad registrado sobre la obra.

Burton había sentido cierta aprensión respecto a su obra. El código moral victoriano era entonces más estricto que nunca, aunque fuesen comunes los hábitos licenciosos. Y lógicamente había preparado sus defensas.

Estaba dispuesto a comparecer ante un tribunal con la Biblia y la traducción de Rabelais realizada por Urqhart-Motteux debajo del brazo, junto con los clásicos grecolatinos que todos los estudiantes ingleses debían conocer a la fuerza. Ahora bien, con notoria sorpresa por su parte apareció el primer volumen de Las mil y una noches con gran aceptación por parte del público, y sin que planease en ningún momento la sombra de la censura. Las quejas se centraron, antes bien, en la calidad literaria de la obra. «Mr. Payne posee un estilo singularmente robusto y varonil», decía el recensor de turno en el número correspondiente a julio de 1886 de la Edinburgh Review, «y sin embargo, el inglés del capitán Burton resulta una mezcolanza ilegible de arqueología y argot, con abundantes americanismos y excesivo afecto por los vocablos y las frases hechas de corte obsoleto o extranjerizante».

Las traducciones de Payne y de Burton no fueron las primeras que aparecieron en Europa. La principal versión inglesa, realizada directamente a partir del árabe, se debe al predecesor de Burton, Edward William Lane, hombre por el cual Burton no sentía el más mínimo aprecio. «Lane», llegó a decir Burton, «no logró ni mucho menos un éxito razonable en su trabajo… Su conocimiento del árabe era sumamente reducido… y casi todas sus páginas han quedado desfiguradas por infinidad de errores pueriles. Lo peor de todo es que sus tres volúmenes, con tan preciosa presentación, resultan de todo punto ilegibles… debido a su latín pasado por el tamiz anglosajón, por los interminables términos que escoge en inglés, por la rigidez de su prosa descompensada, que se encuadra en la prosa nuestra de hace medio siglo, de aquel entonces en que era quizá la peor de toda Europa». A lo largo de su versión de Las mil y una noches, en las notas al pie, en las anotaciones y los comentarios, Burton atacó a Lane siempre que le fue posible, y allí donde Lane no le sirviera de diana contra la cual apuntar sus dardos atacaba a su sobrino nieto, Stanley Lane-Poole. Sin embargo, de Payne dijo lo siguiente: «Su versión resulta mucho más legible… Sale admirablemente airoso de los pasajes más difíciles, y con frecuencia da en el clavo con los términos que escoge, logrando los equivalentes vernáculos más exactos, de forma tan feliz y pintoresca que todo traductor futuro tendrá por fuerza que servirse en muchísimos casos de sus mismas expresiones, so pena de quedarse corto». Esta última observación podría constituir aparentemente una excusa por los abundantes préstamos que Burton tomó de otras traducciones, pero sobre todo de la de Payne. Wright, autor también de una biografía de Payne, acusó a Burton de «haber parafraseado por extenso la traducción de Payne», añadiendo que «aprovecha centenares, mejor dicho, millares de frases y de cláusulas de la traducción de Payne, muy a menudo sin tomarse la molestia de alterar ni una sola palabra». En resumidas cuentas, Wright afirma que «Payne es tan conciso como difuso es Burton». A sus pecados hay que añadir una de las faltas más obvias del trabajo de Burton, a saber, que «estropea su versión mediante la introducción de arcaísmos que la afean, aparte de que resultan indigeribles, desatinados e inútiles». Burton ciertamente se excedió al intentar dar con equivalentes ingleses de lo que seguramente resultan formas arcaicas y de difícil comprensión en el original árabe; sus soluciones causan a veces incomodidad y confusión en el lector. A pesar de los pesares, y máxime a la larga, son Las mil una noches de Burton las que hoy en día se leen, se recuerdan y se citan en inglés, y no las de Payne.

El tono terrenal, obsceno, sin pelos en la lengua, que se mantiene en Las mil una noches, siguió obsesionando a Burton a pesar de los planes que se había trazado para llevar a cabo su defensa. De ninguna manera podría haber condescendido a expurgar su texto según el gusto dominante de la época, y desde luego se mostró muy crítico con quienes hubieran realizado tal operación. El largo relato titulado «La reina de las serpientes», que «contiene episodios diversos» y que no en vano ocupa cincuenta y tres noches, fue «completamente omitido en la versión de Lane porque [Lane lo consideraba] un compendio de absurdas extravagancias. Debería, creo yo, haber permitido que los lectores se formasen sus propias opiniones». Al igual que sucede con sus restantes traducciones, sobre todo en el caso de las obras eróticas hindúes, Burton adoptó la ficción de que los volúmenes habían sido impresos por la Kama Shastra Society, con sede en Benarés (o en alguna otra ciudad del Oriente), así como que estaban destinados a los «eruditos», es decir, a lectores que presumiblemente no resultarían afectados en modo alguno por las descripciones gráficas de la conducta sexual o por los relatos de corte decididamente erótico. Ahora bien, Las mil y una noches las adquirió el público en general.

La estructura de Las mil y una noches es sumamente común en las obras de la literatura oriental —por ejemplo, en algunos de los «libros de loros», en el Pancha Tantra, en Vikram and the Vampire, en las Fábulas de Pilpay—: se relatan una serie de cuentos enmarcados dentro de otro relato mayor, el cual queda continuamente en suspenso ante los ojos del lector o a oídos del espectador. Por ejemplo: el loro, a medida que va devanando su relato, ¿conseguirá impedir que la princesa le ponga los cuernos al príncipe? Y la hija del visir, ¿conseguirá impedir que el califa la ponga en manos del verdugo? Se trata de una artimaña muy simple, pero de gran efectividad dramática, que se aprovecha plenamente en Las mil y una noches, en las cuales el califa Shahryar y su hermano, el califa Sha Zaman, han sido respectivamente traicionados por sus esposas. Zaman, al regresar inesperadamente de un viaje, «encontró a la Reina, su mujer, dormida en su propio lecho, abrazada con piernas y brazos a un cocinero negro de aborrecible presencia, sucio de grasa y hollín de las cocinas». Zaman desenvainó su cimitarra en ese instante y cortó «a los dos en cuatro pedazos de un solo mandoble».

La indignidad sufrida por el califa Shahryar fue incluso peor. No sólo le puso los cuernos la reina, ya que también le pusieron los cuernos en pleno sus diez concubinas preferidas, hecho que sucedía a diario: la reina, «con un moro grandullón que a menudo ponía los ojos en blanco, espectáculo sin duda repugnante». Las esclavas, a su vez, se acostaban con otros esclavos blancos, «besándose y haciéndose carantoñas, acariciándose y fornicando…». Shahryar mandó decapitar a la reina y a sus concubinas, y decidió resolver el problema de la infidelidad innata de la mujer haciéndose con una nueva reina para cada noche y por espacio de tres años, hasta que el pueblo empezó a protestar y el visir ya no pudo encontrar más jóvenes hermosas que estuviesen dispuestas a dejarse sacrificar a cambio de ser reinas una sola noche. En ese momento, el visir le ofrece a su propia hija, Sherezade. Y fue Sherezade quien se sacó de la manga la treta de divertir al califa contándole una nueva historia cada noche, historia que dejaba cada noche sin terminar, de manera que la curiosidad suscitada, las ganas de conocer el final de la historia que sembraba en el califa, bastaban para aplazar su sentencia de muerte. La treta le salió bien; tres años después, después de haber dado a Shahryar tres hijos y después de haberle entretenido durante mil y una noches, la joven fue aceptada en calidad de nueva reina sin que sobre su persona pesara ninguna sospecha.

Los cuentos comprendidos en Las mil y una noches dieron a Burton infinidad de oportunidades no sólo para aprovechar su vasta experiencia en Oriente, sino también para permitirse dar rienda suelta a todas sus preocupaciones intelectuales y para descargar su casi ilimitada reserva de prejuicios en torno al sexo, la raza, la religión y el color de la piel. Nada más empezar el primero de los cuentos ya ha emprendido Burton una disertación lingüística y una diatriba contra los responsables de diversas ediciones árabes de Las mil y una noches, debida a su trabajo descuidado, denunciando a Lane y a otros, alabando a Payne no sin comedimiento, lanzándose a una riada de notas a pie de página que por fuerza tuvo que causar en toda Inglaterra tanta diversión como sorpresa. Una simple discusión sobre la escritura y la pronunciación correctas de la palabra wazir [visir], así como una digresión sobre los espíritus llamados jinni [djinns], sobre los orígenes y el empleo defectuoso del término, resultan en principio inofensivas y repletas de útiles informaciones, si bien casi a renglón seguido se lanza a un discurso obsceno, desagradable e incluso insultante: «Las mujeres más pervertidas prefieren a los negros en razón del tamaño de sus partes», escribe en una nota al pie de la sexta página del primer volumen. «He tenido ocasión de medir el órgano de un somalí que en estado de reposo llegaba a los quince centímetros de longitud… Y estas partes imponentes no aumentan proporcionalmente durante la erección… En mi época, ningún musulmán hindi que se considerase celoso de su honor osaba llevar a sus mujeres a Zanzíbar, debido a las enormes atracciones y a las descomunales tentaciones que allí existían y que, desde luego, se les ofrecían de continuo».

Dejó que sus prejuicios campasen a sus anchas. Eligió lo que quiso y rechazó lo que no le interesó de todos los manuscritos árabes que tuvo a su disposición, y extrajo el máximo partido de gran cantidad de episodios, dejando que los prejuicios éticos y raciales se insertasen en la que, por lo demás, es una obra excepcional. Con eso y con todo, nos hallamos ante el mejor momento de Burton, un Burton ingenioso, erudito, cáustico, terrenal, capaz de manejar complejas imágenes y extraños ritmos del desierto como un auténtico maestro, aunque se deje llevar en ocasiones por una pedantería engolada al explicar oscuras cuestiones relativas a historia de la lengua. Su prosa se desenvuelve con la fácil cadencia de un cuentacuentos de bazar, el ráwi, y se siente a sus anchas con sus materiales y con su público; la poesía es de calidad soberbia, propia de una época que conocía y respetaba los buenos versos.

No todos los cuentos son tan pervertidos y obscenos como el episodio introductor. Algunos tienen una dulzura y una delicadeza encantadoras; otros son parábolas religiosas, e incluso hay fantasías que ofrecen ciertas esperanzas a los oyentes más depauperados: se trata de cuentos en los que aparecen, por ejemplo, extrañas cuevas repletas de tesoros, o puertas secretas que dan a mundos desconocidos, o palacios y fortalezas y túneles que llevan al oyente y al lector ante una montaña de oro, plata y piedras preciosas. Hay reyes crueles y reyes afectuosos, hay santones y bribones, hay taimados mercaderes, marinos aventureros, jóvenes núbiles que seducen al forastero, califas y jueces, rajaes, doncellas que aguardan a que las recuesten jóvenes e inocentes mancebos, ancianas de una fealdad imposible de superar y de una lujuria permanentemente insatisfecha, exóticos animales, intrigas y triquiñuelas; hay musulmanes, judíos, cristianos y zoroastras; hay gemas de extremada belleza, anillos de oro, talismanes, encantamientos y maldiciones. Burton recordaba que cuando recitaba estos cuentos ante los oyentes, en el desierto, «se quedaban boquiabiertos, atentos, sin atreverse a respirar casi; parecían beber las palabras con los ojos y las bocas, así como con los oídos».

Por grandiosa que sea la traducción, muchos lectores acuden en primer lugar al famoso, o notorio si se quiere, Epílogo, un ensayo que descuella por ser uno de los más importantes productos de la erudición decimonónica. Aun cuando Burton lo escribiese en pocos meses, encarna la experiencia y los estudios de toda su vida; no sólo explica la historia, las costumbres, la moral, los hábitos y la religión de los pueblos árabes y persas, así como de sus dirigentes, sino que además lo pone todo en relación con el resto del mundo, con los demás pueblos de Oriente Medio y con el clasicismo, con los egipcios, los griegos, los romanos y los mesopotámicos. El Epílogo tiene la dudosa reputación de tratar única y exclusivamente de la homosexualidad, pero lo cierto es que este tema no es sino una parte más del conjunto, constituido por unas doscientas páginas que se dividen en cuatro secciones, todas las cuales reflejan un profundo conocimiento de la materia y una destreza sin parangón a la hora de analizar cuestiones tan complejas.

Puede decirse que virtualmente todos los eruditos y conocedores de Las mil y una noches han mantenido sus propios puntos de vista acerca de los orígenes y la datación de los cuentos, y también sobre los autores y los compiladores. En el Epílogo, Burton se mofa de Lane por haber creído que Las mil y una noches eran obra de uno o dos autores; a partir de un análisis pormenorizado de los contenidos del libro —los tipos de vestimenta y los disfraces, las armas o la ausencia de ellas (las pistolas y los cañones, por ejemplo), el empleo de ciertos alimentos (vinos, sidras y cerveza de centeno, mientras que no aparecen el café y el tabaco), los tipos de enfermedades que aquejan a ciertos personajes (se mencionan ciertas formas del cólera asiático, y el sarampión era bien conocido, pero no la sífilis), las referencias a diversas figuras históricas—, Burton se halla en condiciones de afirmar que «el cuerpo de la obra, tal como hoy se encuentra, tuvo que haber sido escrito antes del año 1400 de nuestra era». El marco es «genuinamente persa», es posible que algunos cuentos daten del siglo XVIII y otros del siglo X, pero el grueso de la obra tuvo que haber sido compilado a lo largo del siglo XIII, aun cuando algunos relatos se añadieran en fecha tan avanzada como es el siglo XVIII. «Desconocemos quién fue el autor por una razón inmejorable, a saber, que nunca hubo tal autor», ya que Las mil y una noches son obra de varios compiladores y editores desconocidos.

Sean cuales fueren las cualidades del Epílogo, lo cierto es que la sección que más suele leerse y la que se cita más profusamente es la que trata de la pederastia, en la cual Burton se explaya sobre el tema de la homosexualidad. A manera de explicación comenta que dicha sección había de ser el «éclaircissement des obscénités». Con todo lujo de detalles pero sin demasiada simpatía, se refiere a este fenómeno calificándolo de «execrabilis familial pathicorum», o «Le Vice», «abominación», «amor patológico», «perversión sotádica», etcétera. Comenta que «la pederastia está expresamente prohibida por el Corán» (y aporta diversas referencias en este sentido), «aunque Mahoma parece haberla contemplado con una clara indiferencia filosófica».

Probablemente ésta es la primera reflexión de estas características que iba a ponerse a disposición del público en general, y sin duda fue una osada aventura (al igual que la franqueza y la sinceridad con que está enfocada la traducción de los cuentos), habida cuenta del tono moral predominante en la Inglaterra victoriana. Burton podría haberse ahorrado el tratamiento de este tema —que sirvió en manos de muchos de sus enemigos para mancillar su honor y para confirmar los rumores que pendían de continuo sobre su persona—, pero se había mostrado muy claro en sus anotaciones, a lo largo de Las mil y una noches, acerca de las prácticas homosexuales; además, había sido previamente muy directo en sus traducciones de los libros hindúes sobre el sexo y el matrimonio, aparte de haber tratado otras cuestiones de índole sexual, tales como la circuncisión, la excisión y la existencia de los eunucos con idéntica claridad. Se tiene la impresión de que Burton no sólo se jacta de sus vastísimos conocimientos de erudito sobre el tema de la pederastia —no hay estudio clásico o contemporáneo ni hecho de orden etnológico que no mencione en su texto—, pero también dedica la mayor parte de esta sección a incluir algunas anécdotas sumamente obscenas que evidentemente no habría podido incluir en ningún otro escrito, y que sin duda divertirían a unos lectores y dejarían estupefactos a muchos otros.

El jeque Nasr, gobernador de Búshehr y «hombre afamado por su talante sinvergüenza, canallesco y socarrón», escribe Burton en una anécdota que se diría procedente de los tiempos que pasó en el Sind, relacionándose con los persas, daba en preguntar a sus invitados si alguna vez habían visto un cañón humano (o ataque de Adán); al tener conocimiento de su evidente negativa, era introducido en la estancia, a empujones, un esclavo de poblada barba gris que blasfemaba y se debatía con todas sus fuerzas. Se le colocaba acto seguido a cuatro patas, y se le sujetaba con fuerza por las extremidades; sus pantalones abolsados se le soltaban hasta media pierna y se le introducían suo ano una docena de granos de pimienta; la diana iba a ser una hoja de papel colocada a una distancia razonable, y el fósforo que se le aplicaba era una pizca de Cayena que se introducía por la nariz; el estornudo iniciaba los disparos de la munición, y según fuese el número de aciertos en la diana se decidían las apuestas.

En cualquier caso, el Epílogo ofrece mucho más que una simple exposición sobre el islam, un comentario sobre la pederastia, una disertación sobre la historia de la literatura de Oriente Medio y un examen de las composiciones métricas propias de las lenguas arábigas (sección que escribió de hecho el doctor Steingass). Burton aprovecha este ensayo para indicar —de forma harto sesgada, tal como hiciera en The Kasîdah— su compromiso privado e íntimo con la experiencia mística; toma por exégesis de sus propias creencias sufíes la misma historia que Lane había omitido de su versión, ya que la había considerado inadecuada para el lector medio. Se trata del largo y complejo cuento titulado «La reina de las serpientes», que abarca cincuenta y tres noches del relato global y que constituye de hecho una serie de cuentos dentro de otros cuentos; el tema que subyace a todos ellos y que los aglutina es la búsqueda del yo. En «La reina de las serpientes» se entretejen otros temas que están directamente inspirados en la propia peregrinación mística realizada por Burton, y aparecen los reyes y reinas nága de la India, los patronímicos de los brahmines Nágar —con quienes había realizado su iniciación hacía mucho tiempo—. La «atávica serpiente» del Génesis, símbolo de su roce con el catolicismo, también hace su aparición, y surge también el dualismo zoroastra y mágico que tanto había influido en los yezidíes y en el culto del Pavo Real Angélico. En algunos de los relatos figura una suerte de guía, un murshid o maestro, el popular santón islámico el-Khidr, «cuyo ojo todo lo ve», sobre todo la línea que separa el bien del mal. Este nombre, indica Burton, significa «el Verde», color que denota la eterna juventud del santón. En el Corán, el-Khidr es parangonado con el profeta Elías; en la asura XVIII, el-Khidr inicia a Moisés en la inescrutabilidad de la justicia divina: ayuda a los débiles e infortunados, corrige a los que no son justos y guía al peregrino en su mística búsqueda. El cuento llevó a Burton a realizar un hondo análisis del misticismo, aparte de proporcionarle una perfecta oportunidad para explicar el que en realidad es su interés primordial, la gran obra épica del sufismo persa, el Mantiq ut-tayr, que Burton tradujo como «El coloquio de los voladores» y que otros denominan «La reunión [o parlamento] de las aves». Muy brevemente, se trata de dos únicas páginas de corte sumamente arcano, que se desligan del contexto del Epílogo y que ponen al descubierto una excepcional expresión de las creencias religiosas particulares de Burton, en un momentáneo abandono de la taqiya, que había practicado durante muchísimo tiempo. Burton pone por escrito un aspecto muy especial y no menos esotérico del misticismo islámico persa, sólo parcialmente oculto por su sempiterno disimulo en este tipo de cuestiones. Sus palabras son breves, crípticas, extrañas, y a menos que el lector esté iniciado en esta especial forma de la disciplina mística, resultan confusas y en modo alguno esclarecedoras. Sin embargo, obedecen a un propósito y a un mensaje que desea transmitir, y como se trata de un pasaje que no se asemeja a ningún otro de sus múltiples obras, hay que dar por sentado que existía una poderosa razón para incluirlo en tal punto.

El Mantiq ut-tayr es obra de un poeta místico llamado Fariduddin 'Attár. Al igual que aquel anciano con cuya visita tanto disfrutó Burton en El Cairo, en su juventud, 'Attár era farmacéutico —su nombre significa «droguero»—, y depositario del conocimiento popular y de la sabiduría mística. Antes de fallecer a muy avanzada edad, en 1220 (se considera que fue asesinado por los mogoles a los ciento diez años de edad), llegó a escribir un total de ciento quince obras, algunas de las cuales son de épicas proporciones, muchas de ellas relacionadas con la búsqueda de la Unión Divina, a menudo en términos que desafían y echan por tierra todo intento de análisis lógico. Su tema repetitivo fue «el perpetuo movimiento del alma», encaminada a su origen y su meta. Dice el Mantis

El viaje de todos tiene por destino la perfección…

La proximidad de cada cual [respecto de su meta] se halla de acuerdo con su «estado».

La vida es, pues, una larga e interminable peregrinación, tema tan común en los escritos sufíes que por cierto recoge la tradición occidental —la búsqueda del Santo Grial, el Roman de la Rose, las peregrinaciones de Chaucer hacia Canterbury son, por ejemplo, obras que los estudiosos occidentales consideran influenciadas por el Mantiq ut-tayr.

Siguiendo el auténtico modo sufí de enseñanza —elíptico y sutil— Burton expone las claves que han de seguir quienes deseen realizar ese viaje. En pocas frases Burton entreteje el Corán, Las mil y una noches y el Mantiq. En el Corán, Salomón es el rey a quien se ha dado a conocer el lenguaje secreto de las Aves, con las cuales puede conversar acerca de los misterios de la Divinidad —el «Ave» es una metáfora recurrente del sufismo para designar el alma humana, y Salomón se identifica con el alma en su estado de transfiguración—. En Las mil y una noches, el largo cuento «La reina de las serpientes» tiene una profunda dependencia de diversos símbolos alquímicos y mágicos, entre ellos el Anillo de Salomón, que desde antaño era tenido por símbolo de la meta definitiva. Sin embargo, el centro del relato es la búsqueda de la tumba de Salomón, en la sagrada montaña de Kaf (más correcto sería decir Qáf, a la cual Burton hace referencia como «la montaña que todo lo abarca… [versión] posterior del Alborz persa». El Alborz es el lugar en que el príncipe y redentor zoroastra, Pesh-o-tan, aguarda el fin del mundo para regresar después en un Segundo Advenimiento. El féretro de Salomón, recuerda Burton a sus lectores, no fue transportado a Jerusalén, como creen los más píos, sino que fue transportado a través de los Siete Mares Místicos, más allá de los cuales reposa en tanto meta de quienes emprenden la búsqueda de la definitiva unión con la Divinidad. En el Corán aparece un ave misteriosa, la abubilla, que acude a Salomón para comunicarle que ha visitado la tierra de Saba, que gobierna una mujer. La reina hace las veces de metáfora que representa el alma que aguarda la riqueza que sólo Alá podrá proporcionarle mediante la Religión Verdadera, es decir, el islam. En el Mantiq, y en otros textos esotéricos del islam, la abubilla es el símbolo del sufismo que se consuma: conducirá a otras treinta aves —es decir, treinta almas— en la búsqueda de la más grande de todas las aves, el Simurgh, que vive en la montaña de Kaf. Pero no todo es tan sencillo como parece —Burton explica por ejemplo que «Simurgh» quiere decir «treinta aves», de «si» (treinta) y «murgh» (ave)—, y la razón de que así sea pronto salta a la vista, a medida que su exégesis revela por fin el significado del sagrado viaje, tal y como él mismo lo entendía durante los años finales de su vida. Él era un peregrino igual que las aves, un «viajero» —tal como se identifica en The Kasîdah—, un caminante errabundo para el cual poco importa todo, al margen de la meta mística.

«Ciegos están nuestros ojos aunque ilumine el mundo la brillantez del sol», dice el Mantiq. «Si consigues entreverle, perderás tu sabiduría; si consigues verle del todo, te perderás por completo». Burton siempre había sentido graves dudas respecto de la divinidad, pero la búsqueda secreta nunca estuvo lejos de él. He aquí su comentario final sobre la gran obra de 'Attár:

Así pues, en el Mantak al-Tayr… las Aves, emblema de las almas, en pos de la presencia del gigantesco bípedo emplumado, el Simurgh, su dios, atraviesan los Siete Mares… de la Búsqueda, del Amor, del Conocimiento, de la Competencia, de la Unidad, de la Estupefacción y del Altruismo (es decir, la aniquilación del propio yo), las diversas etapas de la vida contemplativa. Por fin, hallándose sobre la misteriosa isla de Simurgh, «mirándole de reojo y a hurtadillas ven treinta aves en él, y cuando vuelven los ojos hacia sí mismos las treinta aves parecen un solo Simurgh; vieron entonces en sí mismos la totalidad del Simurgh, y vieron en el Simurgh la totalidad de las treinta aves». Por lo tanto, han llegado a la solución del problema que escinde al Nosotros del Tú, es decir, el problema de la identidad de Dios y el Hombre; han sido para siempre aniquilados en el Simurgh, y la sombra se desvanece en el Sol.

En este punto se puede entender la razón de las interminables peregrinaciones de Burton hacia las tumbas de los ancestros de mayor renombre, enterrados en tierras desconocidas, así como su peregrinación a La Meca, a los puertos más calurosos de Asia y de África, donde su predecesor, el aventurero tuerto llamado Camoens, había vivido y languidecido. En una suerte de sesgada revelación, Burton estaba indicando a sus lectores qué acontecía tras las puertas de su santuario islámico, en sus interminables estancias, aposentos y alojamientos, mientras Isabel adoraba a la Virgen, a los santos y a Jesucristo Nuestro Señor. Había alcanzado por fin la solución al dilema del «Nosotros y el Tú». «Han sido para siempre aniquilados en el Simurgh, y la sombra se desvanece en el Sol».

Fue un viajero errante y perpetuo, el Hijo del Vagabundo (¿no había sido también su padre un nómada pertinaz?), guiado por el-Khidr, «el Verde», símbolo de Elías, «cuyo ojo todo lo ve», sobre todo la línea que separa el bien del mal.

30. Jardines perfumados

Se habían empezado a oír rumores de que Burton probablemente iba a ser destinado a Marruecos; a comienzos de 1886 se llevó a Isabel a Tánger, presa de un inquieto ánimo que le llevaba a buscar sin saber exactamente qué. Marruecos no era un país que le agradase. «No es un país placentero para un británico», escribió en sus diarios, pues por lo tocante al calor y al ambiente en general era en su opinión como Suez antes de la construcción del Canal.

Se produjo entonces una inesperada sorpresa.

El cinco de febrero de 1886 sucedió algo sin duda extraordinario [escribe Isabel en The Life]: llegó un telegrama dirigido a «Sir Richard Burton». Me lo dio con desgana, diciendo «será algún gracioso que me ha querido gastar una broma de mal gusto. O a lo mejor no es para mí. Yo no pienso abrirlo; por mí, como si haces sonar la campanilla y ordenas que vengan a llevárselo».

Sin embargo, el telegrama era en efecto para Burton, que acababa de ser nombrado caballero, con el título de Knight Commander of St. Michael and St. George [Caballero de la Orden de san Miguel y san Jorge], en un gesto algo hosco por parte del gobierno, que así le agradecía los servicios prestados. Isabel tuvo su parte en el nombramiento de su esposo, pues había hecho cuanto estuvo en su mano para que se le hiciese dicho honor, a pesar de lo cual a él no se lo dijo. Desde aquel instante, él iba a ser sir Richard Burton, K.C.M.G. No era lo mismo que el título de K.C.B. (es decir, caballero de la Honorabilísima Orden de Bath), por cuya consecución tanto había trabajado Isabel, a pesar de lo cual era un gran honor; además, a pesar de los rumores, Marruecos no iba a ser el destino de Burton —en el gobierno, alguien había hecho un chiste fácil en el sentido de que no le apetecía que los Burton se convirtiesen en «emperador y emperatriz de Marruecos», de modo que regresaron a Trieste.

En enero de 1887 viajaron a París, donde Burton tuvo el placer de conocer a un erudito alemán que había descubierto un original árabe de «Aladino y la lámpara maravillosa» y de otro cuento más; después viajaron a Cannes. El estado de salud de su esposo era por entonces motivo de gran intranquilidad en Isabel. «Le vi mojar la pluma en cualquier parte, salvo en el tintero», escribió. «Muchas veces, cuando intentaba decir algo no encontraba las palabras».

Los médicos franceses cuya consulta fue solicitada creyeron que había sufrido un ataque de «convulsiones epileptiformes», y quedaron convencidos de que no iba a poder recuperarse; declinaron la responsabilidad del tratamiento, que quedó en manos de un joven médico inglés, Frederick Grenville Baker, el cual se hallaba en la costa también por razones de salud. Baker hizo su entrada en la habitación del enfermo con la dolorosa tarea de aprobar el diagnóstico de los médicos franceses.

—Entonces, supone usted que voy a morir —dijo Burton. —Los médicos, tras cambiar impresiones son al menos de esa opinión.

—¡Ah, bueno! —exclamó Burton encogiéndose de hombros—. Tome asiento, por favor.

Le contó a Baker uno de los cuentos de Las mil y una noches. Baker permaneció en Cannes otras dos semanas más, al término de las cuales partió. Burton, al darse cuenta de cuál era su muy precario estado de salud, llamó a otro médico de Inglaterra, el doctor Ralph Leslie, a quien los Burton habían conocido en Trieste. Burton se encontraba entonces trabajando en las Noches suplementarias, a pesar de hallarse postrado en cama a causa de la enfermedad. Los amigos le ayudaron de diversas formas, ya fuese consiguiéndole manuscritos originales árabes, ya fuese traduciendo por aproximación los textos indostaníes cuando el original árabe no se encontraba a su disposición. La salud de Burton siguió siendo motivo de notable inquietud; con todo, fue a pasar las vacaciones de verano a Alemania. El doctor Leslie hubo de marchar a otro lugar, y Grenville Baker fue invitado para que lo sustituyese.

Baker sigue siendo a estas alturas una especie de desconocido. Era uno de esos personajes que cualquiera tiende a pasar por alto, a pesar de lo cual desempeñó un importante papel dentro de la estructura doméstica de los Burton. Su principal valor, aparte de su contribución a la prolongación de la vida de un paciente sumamente difícil, es que fue la fuente de algunas informaciones de importancia acerca de los últimos años de la vida de Burton, aparte de haber sido un buen fotógrafo aficionado; sus instantáneas muestran a los Burton bajo una luz muy humana.

Baker había nacido en Lahore, la capital del Punjab; su padre fue coronel en el ejército de la India, con lo cual Baker y Burton encontraron abundantes asuntos de los que conversar. Había recibido una educación «privada» en Inglaterra, y después visitó Alemania para ampliar sus estudios. Tras haber padecido diversas enfermedades, tras ser ingresado en diversos hospitales, tras unos cuantos años de practicar la medicina en privado, se convirtió en el médico de cabecera de Burton, por fuerza itinerante.

Baker fue un individuo de poca nota. No llegó a contraer matrimonio; sus principales intereses oscilaban entre la pesca, la jardinería y la fotografía. Después del fallecimiento de Burton empezó a llevar una vida sin propósito aparente, viajando y estudiando por toda Europa, por África y América, estilo de vida seguramente inspirado en su paciente más famoso, a pesar de lo cual careció de una elemental productividad. Escribió algunas piezas sobre Burton; su principal esfuerzo estribó en crear la Fundación Memorial Richard Burton en colaboración con el joven y brillante académico Norman Penzer; Baker llegó a vivir unos veinticinco años más que cualquier otra de las personas que habían conocido íntimamente a Burton.

Baker aceptó el cargo de cuidar a los Burton con la sola condición de que su paciente siguiera al pie de la letra sus indicaciones en lo tocante a la dieta y el reposo. Burton había dado en escabullirse de las comidas con objeto de ponerse a trabajar, a lo cual hay que añadir —gran pecado a ojos de los victorianos— que ni siquiera era capaz de beberse un vaso mediado de whisky a manera de reconstituyente y tranquilizante. Baker pasó a formar parte integral de la casa; acompañó a Burton en todos los por otra parte escasos viajes que le quedaban por disfrutar, viajes que fueron más que nada excursiones a ciertos balnearios y breves recorridos por el continente europeo. Entretanto, Burton trabajó a buen ritmo en varios proyectos, a pesar de encontrarse muy fatigado por la enfermedad y harto deprimido. Casi a diario recibía noticias de la muerte de los viejos amigos; uno de ellos fue Matthew Arnold, quien había disfrutado de una pensión del estado por valor de 250 libras esterlinas al año. Acababa de hacerse público el fallecimiento de Arnold cuando Isabel solicitó del gobierno, sin éxito, que dicha pensión fuese otorgada a su esposo, paso que «resulta creíble de corazón, pero no si se considera cerebralmente», comenta Wright de la propia Isabel, la cual había incurrido «muy a menudo» en esta clase de indiscreciones.

Arbuthnot llegó a Trieste en el mes de mayo, y más o menos por entonces apareció otra de las publicaciones de Kama Shastra Society, la traducción realizada por Burton de The Perfumed Garden of Cheikh Nefzaoui [El jardín perfumado del jeque Nefzaoui], una curiosa pieza de un erotismo a veces descarado, a veces muy divertido, cuya traducción le había procurado tanto placer como relajamiento.

La versión original de The Perfumed Garden se suele atribuir a un erudito tunecino del siglo XVI llamado Shaykh Nefzawi, del cual se supone que compuso la obra para complacer a su bey y sobre la base de algunos antiguos manuales, sobre todo hindúes, inspirándose ampliamente en cuentos y anécdotas harto similares a algunas de las partes más desproporcionadas de El libro de las mil y una noches. Su tono y su perspectiva son distintos de los libros eróticos hindúes; aquí, la mujer no es tanto una compañera en las actividades sexuales cuanto más bien mero objeto, objeto que cabe utilizar como a uno le plazca. Ahora bien, de la mujer no sólo se obtiene el placer, ya que también puede ser causa de enfermedades, traiciones, decepciones y engaños. El libro, en forma manuscrita, había sido encontrado por algunos oficiales del ejército francés acantonados en el norte de África, y había sido traducido al francés, aunque sólo se habían puesto en circulación unos treinta y cinco ejemplares realizados con la tosca máquina copiadora de los cuarteles generales de la delegación militar francesa. La versión francesa, bajo el título de Le Jardin Parfumé, fue reimpresa en Francia; Burton no tardó en hacerse con un ejemplar de dicha reimpresión, a raíz de lo cual decidió emprender una traducción al inglés que sería editada bajo los auspicios de la Kama Shastra Society casi al mismo tiempo que se publicase el décimo de los volúmenes de que iba a constar la edición de Las mil y una noches.

Al no disponer del texto arábigo, Burton insufló a la traducción del francés al inglés sus habituales florituras, a pesar de lo cual no quedó satisfecho con el resultado y comenzó de inmediato a buscar el original arábigo.

Rijoso e incluso humorístico en ocasiones, The Perfumed Garden sigue siendo una obra en la cual el hombre utiliza a la mujer, aunque ella saca buena tajada a cambio de dicha utilización. El enfoque del sexo es bastante crudo en comparación con las acrobáticas, entrelazadas maniobras del Ananga Ranga y del Kama Sutra, aun cuando el tipo de actos sexuales que se describe en el libro (que de hecho están inspirados sobre todo en las posturas hindúes) tiene cierto interés cuando menos picante: a la manera de las ranas, a la manera del macho cabrío, el fornicio de Arquímedes, el salto mortal, clavar la estaca en su sitio, encajar en el hueco, visión recíproca de los traseros, la cola del avestruz, como anillo al dedo, el que hace un alto en el camino… Sin embargo, el sexo era un combate para los árabes. «Tiene lugar entre dos actores que luchan con denuedo, que se entrelazan, y constituye una especie de conflicto animado… el escenario del conflicto recuerda la cabeza de un león. Se denomina vulva. Oh, ¿cuántos hombres habrán muerto a las puertas de este escenario? Y, entre todos ellos, ¡cuántos héroes!»

Burton se enteró con gran molestia por su parte de que la versión francesa no era una versión completa: constaba de veinte capítulos, y se había dicho que existía un vigésimo primer capítulo, parte del cual trataba de «cierto asunto», que en conjunto debía de resultar de idéntica longitud al total de los veinte primeros. Se puso de inmediato a la venta una segunda versión de The Perfumed Garden de Burton, versión ligeramente mejorada; de inmediato, la obra fue pirateada «por un librero cuyo comité, como él mismo opta por designarlo, parece constituir el modelo idóneo de la piratería literaria, ya que han robado descaradamente al autor, casi como si le hubiesen vaciado las alforjas delante de sus propias narices».

Durante el verano de 1888 los Burton regresaron a Inglaterra; iba a tratarse de una visita formal. Burton había importunado al gobierno, solicitando que le fuese concedida una baja por enfermedad, permiso que no le fue sin embargo graciosamente otorgado, pues no en vano escribió a su hermana Maria diciéndole que «se dio acompañado por algunas desagradables expresiones que me serán de mucha utilidad cuando por fin me retire del servicio activo». Creía que «la perspectiva de una baja por enfermedad me ayuda a conciliar el sueño», aunque se quejase de que «la vida monótona y aburrida de Inglaterra da cuenta de muchas de las locuras típicas de los ingleses». «Nada más desembarcar en el mes de junio», escribió Georgiana Stisted, «nos quedamos horrorizados por la visible transformación que se había operado en su presencia física…».

Estábamos enterados de que había estado enfermo… pero no nos había preparado para tan tremendo deterioro de su salud… En otoño, la pérdida de fuerzas que padecía era más pasmosa si cabe. En su ojos se detectaba esa mirada tensa y agobiada que acompaña a las dificultades respiratorias, tenía los labios entre blancuzcos y azulados, y lívidas las mejillas; el más mínimo ejercicio le dejaba sin resuello, y a veces jadeaba pese a estar tranquilamente sentado en su sillón… Las dolencias cardiacas, enfermedad hereditaria, avanzaban en él a pasos agigantados.

Miss Stisted se percató de que su tío «parecía vivir exclusivamente gracias a su fuerza de voluntad», si bien se hallaba en continua pugna con «una desazonadora melancolía», producto de sus problemas de salud. Buena parte del tiempo que pasó Burton en Inglaterra lo dedicó a frecuentar la compañía de viejos amigos como Arbuthnot, Payne y Ashbee. Cuando no estaba con sus amistades, Burton y su esposa vagaron por toda Inglaterra. Se hallaba inquieto, mal a gusto, y las excursiones y las visitas a tales o cuales monumentos no bastaron para paliar su salud, cada vez más arruinada, ni su continua incomodidad física. Vio solamente por encima la edición de las últimas Noches suplementarias; estos últimos volúmenes carecen del nervio verbal y conceptual, del impulso vital que caracteriza los primeros diez, a pesar de lo cual presentan ante el público algunos de los cuentos más conocidos de Las mil y una noches: entre ellos, «Aladino y la lámpara maravillosa» y «Alí Babá y los cuarenta ladrones». Presa del hastío y la fatiga, Burton no se había empleado a fondo, inspirándose en la traducción de Payne siempre que le vino a mano. «Confieso que no habría sido capaz de terminar sin la ayuda de su versión previa», le dijo por carta a Payne. Algunos de los recensores le echaron en cara su empobrecida erudición, pero la verdad es que, en su descargo, hay que decir que no siempre pudo disponer de los originales árabes, con lo cual hubo de fiarse de las versiones del indostaní perpetradas por sus amigos.

Por fin regresó a su destino consular. «Se acercaba poco a poco el final», escribió miss Stisted. Burton se encontraba cada vez más inquieto; «daba la impresión de que debía viajar o morir». El 15 de octubre, con un amanecer ventoso e iluminado por un pálido barniz de luz solar, Burton dejó su patria, a la que ya no había de regresar. Su errancia fue ya incesante, como si de algún modo el movimiento continuo pudiese aplazar el temido acercarse de la muerte.

El ruido, la fatiga, las horas invertidas en los trenes y en los transbordos, en embarcar o desembarcar de los vapores, no dejaron mella en Burton. Visitó Ginebra, Venecia, Nápoles, Brindisi, Malta, Túnez, Argelia, La Riviera, los Alpes, con una docena de paradas entretanto, quejándose en abundancia de casi todo. En ocasiones se vio obligado a regresar a Trieste para cumplir con sus deberes consulares; el Foreign Office le recordó en varias ocasiones que tenía un trabajo del cual ocuparse.

A finales de noviembre de 1889 los Burton partieron para disfrutar de unas vacaciones de invierno por el Mediterráneo, e hicieron una primera parada en Brindisi, donde fueron a visitar la casa de Virgilio, para dirigirse después a Malta y atracar definitivamente en Túnez, patria de Shaykh Nefzawi, el autor de El jardín perfumado. Burton confiaba encontrar allí algunos manuscritos árabes de la obra, con lo cual registró de arriba abajo los bazares, pero no encontró ni rastro. «Nadie tenía noticia del texto», se quejó. Los Burton prosiguieron viaje a Argel. A Burton le apasionó la ciudad, y llegó a decir que le gustaría vivir allí, si bien pasadas unas semanas estaba listo para marchar. Tampoco había encontrado ningún manuscrito. Consideró Argel «una especie de París modelado a imagen de Túnez y de Constantinopla, aunque al igual que toda Francia, al igual que todos los franceses, es hoy en día una fregadera llena de agua sucia… Estas colonias francesas siempre me han parecido perfectamente despreocupadas, fútiles». Permaneció en Argel un mes entero, y por fin dio con un ejemplar incompleto de El jardín perfumado: carecía del capítulo vigésimo primero. Hay que decir sin embargo que esta estancia en el norte de África no había resultado totalmente estéril. Empezó a trabajar en otra traducción, en los Carmina de Caius Valerius Catullus, de cuyas porciones en verso se encargó personalmente, dejando la prosa en manos de uno de sus nuevos amigos de Inglaterra, Leonard C. Smithers, que era sobre todo impresor y que habría de poner a la venta varias de las ediciones «conmemorativas» de Las mil y una noches tras la muerte de Burton. Burton llegó además a la conclusión de que le agradaba el norte de África bajo la dominación francesa, dejando al margen el trato que recibían los animales, ya que los arrieros que llevaban los asnos y los propios camelleros azotaban inmisericordes a sus bestias.

En el otoño de 1890, de vuelta a Trieste, la condición física de Burton había empezado a deteriorarse rápidamente y a ojos vista. Se le habían hundido los ojos en las cuencas; había perdido peso; sus manos parecían translúcidas; a veces, emitía una voz tan desarticulada que terminaba obligatoriamente por callar, incapaz de decir palabra. Le empezaron a incordiar unos pequeños ataques de gota, aunque no fuesen tan serios como para impedirle dar sus paseos diarios. El clima de «este puerto de mar que más parece una penitenciaría» volvió a producirle graves molestias, agravándose sus diversas dolencias. El doctor Baker se dio cuenta de que el corazón de Burton se debilitaba de forma inexorable, aparte de que había empezado a padecer de flato. A estas alturas, su propia muerte estaba presente a todas horas en sus pensamientos. Empezó a fallarle la memoria, y dio en colocar los objetos más pequeños en lugares «seguros», para poder encontrarlos en el supuesto de que se sintiera perdido, cosa que ocurría a menudo, sin verse obligado a solicitar la ayuda de Isabel. En su último viaje a Inglaterra, una clarividente le había dicho a Burton que «tenía problemas de cabeza, de nuca, de estómago, de piernas y pies», así como que Isabel padecía cáncer, sólo que ella tenía «poderes curativos, una poderosa luz celeste, una cruz roja, una gran protección de las esferas, una auténtica tropa de amigos y benefactores». A Burton le molestó la profecía relativa al cáncer, pero ella decidió ridiculizar sus propias ideas y Burton tuvo que aceptar que la clarividente se desdijera de sus palabras.

El Foreign Office deseaba que Burton fuese bien visible en Trieste, dado lo cual él pensó que debería permanecer en su puesto, convencido de que si pudiese sobrevivir los meses restantes de 1890, hasta marzo del año siguiente, podría dar por concluidos sus servicios al gobierno: para entonces habría cumplido setenta años. Entretanto, a todas horas permanecían abiertas sus obras en sus once mesas de trabajo, esparcidas por todo el palazzo. Se trataba ya de una cuestión de vida o muerte, de disponer a diario de la energía necesaria para llegar al nirvana, al paraíso que al siguiente mes de marzo lo liberaría del todo. Al comienzo del otoño se dedicó con ahínco a su traducción de The Perfumed Garden, que había decidido rebautizar con el título de The Scented Garden [Los aromas del jardín]. Trabajó con diligencia, con rapidez, como si intuyera que aquél tal vez iba a ser su último esfuerzo.

La versión final del manuscrito está envuelta en una gran confusión. Se sabe que Burton puso fin a los primeros veinte capítulos del libro después de haberse podido procurar un texto árabe completo. En la traducción francesa eran abundantísimas las omisiones. Burton llegó a saber que el capítulo vigésimo primero constaba de un centenar de páginas, idéntica longitud que los veinte primeros en conjunto. De qué tratase el vigésimo primero, y parece ser que versaba sobre la homosexualidad, es algo que no está ni mucho menos claro. ¿Llegó a terminarlo o se hallaba por entonces a punto de empezar? Las discusiones al respecto se desataron a su muerte, y se prolongaron durante varias décadas. En cualquier caso, iba hacer frente a una imponente traducción, otra más que añadir a las que ya figuraban en su haber, una traducción para más señas profusamente anotada; es probable que llegase a existir ese vigésimo primer capítulo en versión de Burton más que profusamente anotada. Y no existe ninguna duda de que, al margen de la existencia de ese vigésimo primer capítulo, el manuscrito comprendía una larga sección bastante similar al Epílogo de Las mil y una noches.

Burton siguió siendo muy madrugador: se levantaba a las cinco y media de la mañana y trabajaba a buen ritmo a lo largo del día, hasta el atardecer, dedicando parte del tiempo, casi siempre a regañadientes, a hacer ejercicio y a almorzar. Su única diversión era un sorbo de whisky del cual muchas veces se olvidaba. Aquel último manuscrito a Burton le parecía que había de ser la más grande de sus obras. Un buen día, mientras caminaba por el jardín en compañía de Baker, se detuvo en seco y dijo bruscamente: «He invertido mi vida entera, hasta la última gota de mi sangre, en The Scented Garden, y tengo la gran esperanza de que mi nombre perviva gracias a esa obra. Será el broche de oro de mi carrera».

A Baker se le ocurrió plantear una pregunta muy seria y pertinente. «¿No se le ha pasado alguna vez por las mientes, sir Richard, que en caso de que fallezca usted cabe la posibilidad de que se queme el manuscrito? A mí personalmente tal desenlace no me parecería improbable».

«¿Así lo piensa?», dijo Burton volviéndose a Baker. «En ese caso, escribiré de inmediato a Arbuthnot para comunicarle que en el supuesto de que yo muera es mi deseo que el manuscrito pase a ser de su propiedad». Burton escribió a Arbuthnot aquel mismo día. Se cruzaron varias cartas sobre este particular, pero nadie supo precisar después si Isabel estaba al corriente de esta voluntad.

Cuando un hombre ve aproximarse su muerte, es natural que ponga orden en su vida. Había tomado otras disposiciones. Isabel volvió a insistir en uno de sus temas de conversación predilectos, a saber, la religión de su esposo. ¿Era en efecto católico, gracias a la conversión del sacerdote de color que conoció en Goa? ¿Se convirtió acaso más adelante, antes de viajar por África, cuando llevaba una carta de presentación escrita por el cardenal Wiseman, en la cual éste le describía como un caballero católico? Su islamismo, su sufismo, ni siquiera fueron tomados por ella en consideración. Que pudiera ser simultáneamente católico y sufí era algo que ni por asomo tenía cabida en la mentalidad de Isabel. ¿No iría a hacer profesión de fe en aquel momento? Fuera cual fuese la solución del caso, parece ser que tres meses antes de su muerte Burton llegó a firmar una carta en la cual estatuía cuál era su fe. T. Douglas Murray, el editor inglés, da cuenta de su contenido:

Poco más o menos un año antes de su muerte, lady Burton me mostró unos papeles de considerable longitud, todos ellos de puño y letra de sir Richard Burton, firmados y rubricados, en los cuales proclamaba que había vivido y había muerto en el seno del catolicismo, fiel a los ritos y costumbres de la Iglesia católica.

Lady Burton seguramente llegó a dar por hecho que si bien su marido no era un buen católico practicante, sí que era católico en cualquier caso. Durante los últimos dos años de su vida, Burton tuvo por costumbre cerrar con pestillo las puertas del palazzo para entregarse a la oración en privado. Isabel prefiere hacernos creer que su esposo oraba de acuerdo con los cánones de los rezos católicos, pero lo más probable es que cumpliese con el salát islámico, o al menos con una simplificación del rito, ya que su cuerpo anciano y dolorido no le permitiría realizar las inclinaciones y las postraciones, así como tampoco podría adoptar las especiales posturas que entraña dicho rito.

Con todo, con gran facilidad podría pronunciar en voz alta el dhikr, la Recordación, que cualquiera puede recitar en voz alta o en silencio: «La iláha illá Alláh» es decir, «Alá es el único Dios», tras lo cual se dice «Muhammadan rasúlu», esto es, «Mahoma es Su Profeta». Esta plegaria es lo único que se necesita para obtener la salvación del alma.

Una tarde de mediados de octubre, una inglesa amiga de Burton, Daisy Letchford (cuyo hermano Albert había realizado algunas de las ilustraciones de Las mil y una noches), llegó en compañía de su hermana menor para tomar el té con Burton, el cual se encontraba de buen humor, animado, dado lo cual charló y bromeó con Daisy y con la jovencita. Burton tenía por costumbre decir «Au revoir» cuando sus invitados se despedían tras una visita. En aquella ocasión le dijo «Adiós, Daisy».

«Me quedé tan perpleja», comenta, «debido a aquel inesperado "adiós", que me recorrió de pies a cabeza un escalofrío. Sentí en aquel momento que ya nunca más volvería a verle». Albert Lechtford estuvo con Burton dos días después, y le oyó quejarse de que todo el bien que le había podido hacer una reciente excursión por Suiza se había esfumado por completo.

Al tener ya a la vista la conclusión de su labor de traducción de The Scented Garden, Burton ansiaba que llegase el momento de la jubilación para pasar unas vacaciones de primavera en Atenas, donde tenía previsto conocer al profesor Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya. Baker no perdía de vista a su paciente. El último día de su vida, el domingo diecinueve de octubre, Burton parecía encontrarse mejor que de costumbre, y todos los criados y domésticos comentaron con agrado su buen humor y su animación. Isabel fue a misa a las ocho de la mañana; al volver a la casa se enteró de que Burton había terminado la última página de su versión de The Scented Garden. Nadie tiene constancia del significado exacto de este hecho: no se sabe si había puesto punto final a los veinte primeros capítulos o al polémico capítulo vigésimo primero. «Mañana», dijo a su esposa, «habré terminado con esto y empezaré con nuestra autobiografía».

«Qué gran felicidad», contestó Isabel, sólo que sin concentrarse en lo que él había dicho, pues en ese momento acababa de producirse uno de aquellos acontecimientos en los cuales el matrimonio ponía un énfasis muy especial y, más que nada, muy supersticioso. Un pájaro acababa de golpear con el pico, por tercera vez, una ventana que nunca se solía abrir. «Es un símbolo de la muerte», dijo Burton, pues, como él bien sabía, el ave es el gran símbolo del alma que emprende la búsqueda de Dios. De hecho, en turco existe una frase hecha, can kusu uçctu, que significa que «su alma de ave ha echado a volar», con la cual se hace referencia a que alguien ha fallecido. En persa y en otras lenguas se pueden encontrar imágenes similares.

Era un día hermoso, y Burton dio un paseo de dos horas de duración en compañía del doctor Baker, tal como tenía por costumbre cuando hacía buen tiempo. De camino por el jardín, Burton se percató de que un petirrojo estaba a punto de ahogarse en el plato de la fuente. Baker rescató al pajarillo y se lo introdujo bajo el chaleco para hacerle entrar en calor, llevándoselo después a casa para que el mozo de cuerda se ocupase de él. Por la tarde escribió algunas cartas y comentó su propuesta de viaje a Grecia con su esposa y con el doctor Baker. Cenaron a las siete y media; fue una cena animada, en la que los tres conversaron con soltura a pesar de que Burton parecía encontrarse muy fatigado. De todos modos, estaba con ánimo de gastar bromas, y en concreto le tomó el pelo a Isabel sobre el asunto de los escapularios y de otros objetos devocionarios. Buena parte de la conversación versó sobre el plan del general Booth para ayudar a los ciudadanos más empobrecidos de Inglaterra, el llamado «Diezmo sumergido», proyecto a favor del cual se había pronunciado Burton sin pelos en la lengua. «Cuando podamos viajar a Inglaterra y estemos los dos libres, dedicaremos a esa noble causa todo nuestro tiempo disponible», le dijo a Isabel.

Su mecanógrafa, Mrs. Victoria Maylor, había llegado aquel mismo día con el manuscrito de The Scented Garden, que acababa de mecanografiar y que había dejado listo para dar a la imprenta. Era católica, y en calidad de tal no parece, pese a todo, incluirse en la rúbrica de las mujeres «sensatas» que de ninguna manera se prestarían a leer obras como las que había estado traduciendo Burton, pues entre otras cosas ella misma había mecanografiado todo el manuscrito de Las mil y una noches. A las nueve y media, y con la ayuda del doctor Baker, Burton subió a su habitación. Cuando se hubo desvestido y se hubo metido en cama, Isabel subió para rezar sus oraciones nocturnas a su lado. Mientras ella rezaba, «un perro empezó a aullar de esa forma inequívocamente lastimera que los supersticiosos consideran presagio de la muerte». Cuando terminó sus oraciones, Burton le pidió una lectura ligera. Isabel le dio el volumen que contenía El martirio de Magdalena, de Robert Buchanan.

Después de leer y dormitar un rato, empezó a sentirse incómodo; a medianoche se quejó de que le dolía un pie, y creyó que acababa de ser víctima de otro ataque de gota. Isabel insistió en llamar a Baker, pero Burton le dijo que le dejase dormir en paz; el doctor se había retirado a sus aposentos con un principio de migraña, y Burton dijo que había que dejarle descansar. A las cuatro de la madrugada Isabel llamó a Baker, el cual no consideró que existiera ningún motivo de alarma; dio de todos modos a Burton algo que debería aliviarle el dolor. Ahora bien, media hora más tarde Burton se quejó de que no se respiraba bien en la habitación. Completamente alarmada, Isabel llamó de nuevo a Baker. Había entendido con toda claridad que su marido se estaba muriendo. «Pobre muchacho», dijo Burton; «no le despiertes». Baker se dio cuenta nada más entrar en la habitación de que la situación era grave. Isabel despertó a los criados y les mandó a llamar a un sacerdote. Con ayuda de Baker, probó suerte con todos los medicamentos que tenía a su disposición para intentar salvar de momento a su marido. «Déjate de estupideces», le espetó Burton. «Cloroformo, éter, lo que sea. ¡Rápido!» Eran los medicamentos que solían administrarse en plena crisis. «Querido», repuso Isabel, «el doctor Baker dice que cualquiera de esos fármacos acabaría contigo. Está haciendo todo lo posible…».

Burton respiraba laboriosamente. Tras un breve esfuerzo por inhalar una bocanada de aire, exclamó: «¡Me muero! ¡Estoy muerto!». Isabel lo tomó en sus brazos, pero él parecía cada vez más pesado, hasta el punto de quedarse inerte. Baker aplicó una descarga eléctrica en la región cardiaca de Burton. Isabel, de rodillas junto a la cama, sostenía las manos de su esposo y rogó a Dios, llegando a decir que «daría el corazón con tal de que su alma permaneciese en él, por muy muerto que parezca estar, hasta que llegue el sacerdote».

Burton parecía, en efecto, irremisiblemente muerto. El sacerdote en cuestión no llegó hasta las seis y media de la madrugada. Era un eslavo llamado Pietro Martelani; los enemigos de Isabel lo describieron como «un simple párroco de aldea». «Tal vez lamentemos lo que sucedió a renglón seguido», dice Wright, «pero nadie podría juzgar con demasiada aspereza los actos de una mujer sitiada por tan grande dolor». Georgiana Stisted califica lo que sucedió a continuación de «penosa farsa». Martelani contempló la imponente, emaciada figura que yacía en el lecho. Burton parecía estar muerto, aunque su cuerpo estaba aún caliente. El sacerdote preguntó si cabía la posibilidad de que siguiera con vida. No se le podía tomar el pulso, no se le percibía el latido cardiaco. Esto es algo que Isabel reconocería tiempo después ante sus familiares, a pesar de lo cual creía que su cerebro aún seguía con vida. «Sigue vivo», dijo a Martelani; «os ruego que no perdamos ni un momento, pues su alma está a punto de abandonarle». Martelani, que conocía suficientemente a los Burton, planteó una sensata objeción. «Si es protestante, no está en condiciones de recibir el Sagrado Sacramento [de la extremaunción]».

Isabel no quiso oír ninguna argumentación [acerca de que Burton tal vez no fuese católico], y se negó a aceptar ningún amago de rechazo; siguió llorando y gimiendo arrodillada, tendida por el suelo, hasta que al fin, con tal de poner punto final a escena tan desagradable… Martelani consintió llevar a cabo el rito. Roma se apropió formalmente del cadáver de Richard Burton, y fingió a pesar de los pesares, con insufrible insolencia, tomar su alma bajo su protección.

Se trata de una versión que compartieron muchos de sus contemporáneos allá en Inglaterra. Tan pronto se tuvo noticia en Trieste del fallecimiento de Burton, el público acudió en masa para rendir un último homenaje al cónsul de Inglaterra. «Una muchedumbre inquisitiva no dejó de perturbar en ningún momento la solemnidad de la cámara», escribió la sobrina de Burton.

Otros tantos sacerdotes entraron y salieron de la cámara mortuoria a su antojo; los niños de un orfanato cercano entonaron sus himnos y rieron por lo bajo, las ancianas recitaron sus rosarios, lloraron al finado y salpicaron el cadáver de agua bendita. La viuda, recobrada la compostura, se erigió en maestro de tales ceremonias.

Mientras Burton iba muriéndose, Daisy Letchford tuvo una inquietante experiencia. Estando en su casa, notó «un curioso caso de telepatía».

Mi hermano había salido de casa, y yo estuve esperando sola su regreso. De pronto me imaginé que oía pasos en el pasillo, el ruido de alguien que se detenía ante la puerta de la estancia en la que estaba yo leyendo.

Noté que un sudor helado me perlaba la frente. Me asusté, pese a saber que nadie rondaba por la casa a tales horas de la noche. La puerta se abrió lentamente, y sentí la impresión de que alguien me estaba observando. No me atreví a levantar los ojos de la página que estaba leyendo. Los pasos parecieron aproximarse a mí. Presa del miedo, alcé la mirada y vi a sir Richard de pie ante mí. Se sobresaltó, me saludó con un gesto y desapareció. A primera hora de la mañana oí que sonaba la campanilla. Salté de la cama y me eché a llorar, diciéndome: «vienen a darme la noticia de que sir Richard ha muerto». En ese momento, la doncella me entregó la carta del doctor Baker destinada a mi hermano. Llegué corriendo a su habitación. «Albert, Albert», grité. «Sir Richard ha muerto». Él abrió la carta. Y, en efecto, era verdad.

Cuando el enterrador desnudó el cuerpo de Burton para embalsamarlo y prepararlo para el entierro, se descubrió que estaba «cubierto de cicatrices, testigos de un centenar de combates», dicho en palabras de Thomas Wright. Se adensa así el misterio, pues en toda la literatura relativa a Burton —sus propios escritos y diversas biografías escritas por amigos y parientes— apenas hay, aparte del encuentro de Bérbera, ninguna prueba fehaciente de que participase en combates, obviamente a cuchillo o a espada, que hubiesen podido producirle tal cantidad de heridas. La causa más probable de las cicatrices perceptibles en el cadáver de Burton ha de ser su éxtasis al implicarse en la samá' y en la danza de las espadas propias de los khánqáhs sufíes, es decir, los conventos del Sind y posiblemente de El Cairo.

El cuerpo fue embalsamado, ataviado con su uniforme de gala y rodeado por cirios y flores. Tras la cama fue colocado un gran mapa de África. Sobre el pecho de Burton, Isabel colocó un crucifijo. Aún llevaba al cuello la cadena de acero y la medalla de la Virgen que ella le había dado para protegerle de todo mal cuando viajó por el corazón de África. La prensa de Trieste se hizo amplio eco de su fallecimiento, y aparecieron múltiples obituarios sobre la figura del famoso explorador; en Londres, la muerte de Burton fue moneda corriente en las noticias de prensa. Swinburne llegó a escribir una elegía en la que dice «fue la suya una fama superior a la fama de Raleigh». Fue todo un acontecimiento, una celebración nacional cuyas penas y alegrías resultaron perjudicadas tan sólo por los murmullos de los protestantes, los agnósticos y los profanos; apareció una única carta en el Times, obra de James Grant, en la que se denigraba crudamente el mal trato infligido por Burton a los negros y sus intentos por arrogarse la credibilidad de los descubrimientos debidos a Speke.

Las misas que se celebraron en Trieste no tuvieron por objeto el entierro, que habría de llevarse a cabo en Inglaterra. Las ceremonias de Trieste fueron de corte medieval: tres misas mayores, con sus elaborados rituales de homenaje. Georgiana debió haber montado en cólera al recibir la carta de Isabel.

No le he hecho enterrar, pero he dispuesto una sala privada y consagrada en el cementerio, una sala que dispone de ventanas y dos puertas a ras de suelo, a la cual puedo ir a tomar asiento a su lado todos los días. Se han celebrado tres misas en su honor, aparte de mil cien misas que se dirán por el reposo eterno de su alma.

Para un hombre que se había llegado a considerar un «bárbaro aficionado», aquello tenía que resultar, sobre todo a ojos de las personas que le esperaban en Inglaterra, una barbarie insuperable. El cuerpo de Burton habría de descansar definitivamente en el cementerio católico de Mortlake, en Londres. Entretanto, quedaba por realizar la tremenda tarea de limpiar por completo los dieciocho años transcurridos en Trieste, así como una vida entera dedicada a una obra que no había pasado por alto ni la India ni Arabia, es decir, recuerdos, manuscritos en una docena de lenguas, coranes y biblias, armas de todo jaez, mapas y esbozos, huesos humanos, uniformes y trajes típicos de diversos lugares, residuos geológicos… ¡Qué no habría dejado sir Richard tras de sí! Había dejado, entre otras muchas cosas, diarios, manuscritos de sus publicaciones, cuadernos, poemas, cartas, ensayos, recensiones y… obras eróticas. Al desmesurado problema que iba a suponer la obra de su esposo, lady Burton se entregó con una pasión que casi cabría calificar de mística.

31. La quema de la viuda

Isabel inició en ese momento los preparativos de la famosa «pira funeraria» en cuyas llamas iba a ser inmolado el corazón, el alma misma, el espíritu del capitán sir Richard Francis Burton, haji y K.C.M.G., en una especie de perversión del sati, ceremonia en la cual el alma que enviuda es entregada al fuego a manera de ofrenda a la deidad. Por espacio de dieciséis días se encerró a cal y canto en el palazzo con el único propósito de repasar a conciencia los papeles de su esposo, para clasificarlos, embalar su biblioteca y «llevar a cabo sus últimas instrucciones». Quienes la conocieron personalmente a menudo habían dado cuenta de su «bondad, su dulzura y su carácter», así como de la devoción que sentía por su esposo, a pesar de todo lo cual existía otra faceta de su persona, que unos críticos califican de dominante, diciendo que era «indiscreta, analfabeta, supersticiosa e impulsiva», poseída de una prepotencia colosal.

Los Letchford se desplazaron al palazzo para prestar su compañía a Isabel, así como para ayudarla en toda clase de tareas. A Daisy le fue solicitada su ayuda en la clasificación de los papeles. Isabel no quiso permitir de ninguna manera la entrada de nadie más en la sala en la que había dispuesto todos los manuscritos. Creía que Daisy era tan joven y tan inocente que no llegaría a entender los contenidos. «En ningún momento sospechó que, cuando ella no rondaba a mi alrededor, repasé a conciencia y leí muchos de aquellos manuscritos; cuánto y cuán amargamente me arrepiento de no habérmelos apropiado, ya que en tal caso el mundo entero no habría quedado privado de tantos y tan bellos y valiosos escritos», dijo Daisy. Uno de los escritos era un largo poema escrito a tenor del estilo de «La casa que construyó Jack», una sátira mordaz e irónica a más no poder en la que figuraban los nombres de muchos prohombres ingleses. «Le rogué a lady Burton que lo conservase, pero el aldeano de su confesor [Martelani] le indicó que lo destruyese, de modo que fue quemado junto con otro centenar de maravillosos escritos».

La quema de papeles insustituibles no fue un acto que a Isabel le diese el más mínimo escrúpulo. Había destruido a conciencia la autobiografía de lady Jane Digby cuando se le pidió que lo hiciera; había quemado su propio libro de meditaciones espirituales…

… un libro titulado El sexto sentido, en el cual pequé de vanidad al pensar que era un libro inteligente, aunque lo cierto es que me dio miedo que resultase pernicioso, de manera que decidí quemarlo.

Y a manera de sobrecogedor precedente, ella misma señala que «el albacea testamentario de Turner quemó algunas de sus últimas obras en circunstancias similares, con objeto de dejar la reputación del pintor en su cenit. Yo he actuado impulsada por idéntico motivo». En este punto Isabel se muestra bastante inexacta, o bien está disimulando. Fue John Ruskin quien, en 1852, quemó una nutrida colección de obras de J. W.M. Turner, compuesta por esbozos, dibujos a tinta, acuarelas y algunos óleos, obras que, según Ruskin, «eran de lo más vergonzoso». Ruskin había sido designado albacea de la obra de Turner por la propia National Gallery y, con espanto, descubrió que parte del legado era «inexcusable e inexplicable», dibujos y óleos de prostitutas «en toda clase de actitudes de abandono y obscenidad». Ruskin pasó varias semanas angustiado por su descubrimiento.

Me puse a tono con los más elevados ideales, hasta que de golpe se me pasó por la cabeza que tal vez se me había elegido por ser yo la única persona capaz de llegar, en este espinoso asunto, a tomar una decisión de auténtico peso. Cogí aquellos centenares de esbozos y cuadros escrofulosos y los quemé allí mismo, sí, los quemé sin más miramientos… y debo decir que me siento orgulloso de mi acto, orgulloso.

Isabel pudo citar además con aprobación otro relato de una quema de un manuscrito, del cual había tenido noticia en la India. Una tal Mrs. Hough, que solía acompañar en ciertas fiestas a sir Arthur Wellesley (que llegaría más tarde a ser duque de Wellington), había fallecido el año anterior a la llegada de los Burton a Bombay. El director del periódico de Bombay se quejó en alguna ocasión de que Mrs. Hough hubiese quemado todos sus papeles, pero Isabel anotó en su diario que «me atrevería a decir que esta dama sabía perfectamente por qué razón decidió quemarlos. Me atrevería a decir que los descendientes de miles de personas la habrán bendecido por este acto».

Así pues, Isabel quemó… ¿el qué? ¿Qué había en aquellas páginas que dio a la hoguera? Suele darse generalmente por sentado que, fueran lo que fuesen —diarios, manuscritos, cartas, lo que fuere—, estaban repletos de informaciones de índole sexual, a menudo de naturaleza extremadamente personal y denigrante: relatos de ciertos encuentros, descripciones de diversos coitos, de la bestialidad, de experiencias con mujeres indígenas, de la pederastia, o dibujos de asuntos tales como la clitoridectomía o de formas poco comunes de circuncisión, de mutilaciones, de eunucos… y es posible que en efecto existiera tal material, aunque el abanico de intereses de Burton era tan amplio que cualquier cosa, desde sus opiniones personales hasta sus juicios políticos, podrían haber figurado en aquellas páginas. Y como quiera que se había visto implicado en diversos avatares de la Gran Partida, es probable que en aquellos diarios hubiese material de naturaleza muy comprometedora acerca de las maniobras del gobierno británico. Gran parte de la información de corte sexual (aunque en modo alguno la totalidad de la misma) se había introducido bien en el texto principal o bien en las anotaciones de Las mil y una noches, así como en las obras eróticas hindúes, árabes y europeas. Lo que en cambio aún no se había publicado era el peligrosísimo material atingente a la política del gobierno, a sus superiores del Foreign Office, e incluso a ciertos amigos personales de Burton —los «muchos prohombres ingleses» que según Daisy Letchford figuraban en aquel poema (y se diría que Burton escribió varios opúsculos de ese tono)—, materiales, en fin, que Isabel consideraba sumamente perniciosos para la memoria de su esposo, mucho más que los relatos de sus seducciones en las aldeas del Sind o de África o que sus descripciones de burdeles, lupanares y harenes.

Como si se hubiese reservado lo mejor para el final, a manera de guinda que coronaría la tarta del pirómano, Isabel había apartado el manuscrito y el mecanoscrito de The Scented Garden junto con otros pocos papeles escogidos. A esas alturas había podido descubrir que Daisy no era por cierto tan ignorante como ella había pensado en principio. Daisy le rogó que no destruyese The Scented Garden. Isabel le prometió que no lo destruiría. Daisy salió a última hora de la tarde; Isabel se encerró con la desafiante obra que tenía entre manos y comenzó a examinarla con detenimiento. Por lo visto, Burton no le había permitido leer su versión definitiva, aunque el carácter de la obra no fuese ningún secreto entre ellos. Se habían recibido ya un total de mil quinientas suscripciones; se dijo en su día, aunque este extremo no haya podido confirmarse, que a Isabel le había ofrecido un editor inglés la cifra de seis mil guineas por la obra. Isabel se sentó en el suelo junto con los mazos de hojas del manuscrito y del mecanoscrito, con objeto de realizar unas calas en el texto. Se quedó «absolutamente perpleja, horrorizada». El texto era por sí solo infinitamente más explícito que la anterior traducción del francés, aunque en realidad le molestaron más las anotaciones, «notas de cierto carácter». Intentó convencerse de que el libro había sido escrito única y exclusivamente para los estudiosos y, en especial, para los orientalistas; intentó convencerse de que su esposo «jamás había escrito ni una sola palabra desde un punto de vista impuro».

¿Qué hacer, en tales circunstancias? La cuestión quedó zanjada con la aparición de Burton en persona, de pie junto a ella, «tal y como era, de carne y hueso».

Dicha aparición de Burton señaló, con desdén el manuscrito y le dijo: «Quémalo». A renglón seguido desapareció.

Quemarlo o no quemarlo. La aparición hizo acto de presencia para ordenar imperiosamente que el manuscrito fuese a parar a la hoguera. Con todo, Isabel seguía sin estar segura, sin saber qué hacer. La aparición de Burton se presentó por tercera vez y le habló con voz más imperiosa si cabe; en ese momento, según escribió la propia Isabel, entendió que no tenía elección y que debía seguir sus instrucciones al pie de la letra. El manuscrito fue a parar al fuego página por página. Al regresar al palazzo Daisy Letchford, solamente vio las páginas que ardían en la chimenea.

¿Debería Isabel haber quemado aquella obra tan controvertida? ¿De qué trataba? ¿Quién más llegó a leerla? Bien, cuando menos la había leído Mrs. Maylor, la mecanógrafa. Grenville Baker se hallaba sobradamente familiarizado con el contenido de la misma, debido a la infinidad de conversaciones mantenidas con Burton a la hora del almuerzo o cuando paseaban por los jardines. Baker iba a transmitir sus opiniones a Norman Penzer muchos años después, el cual las recoge en 1923, en su Annoted Bibliography. «Es sin lugar a dudas un error de bulto la quema de manuscritos inéditos de cualquier autor, aun cuando la persona que lleve a cabo tal acción sea la esposa misma del autor en cuestión».

Penzer, ahora bien, se desdice de inmediato al preguntarse «si el mundo habrá perdido, efectivamente, una lectura valiosísima a raíz de la quema de ese manuscrito…».

Tengo de hecho una idea bastante exacta acerca de lo que podría constar en dicho manuscrito gracias a que mi amigo el doctor Grenville Baker comentó sus contenidos personalmente con el mismísimo sir Richard durante el tiempo en que éste se dedicó a la preparación y edición de The Scented Garden.

Baker había dicho a Penzer que se trataba «meramente de una reedición profusamente anotada, realizada a partir de la que había aparecido en 1886», y que contenía «abundantes materiales que Burton no había podido incluir en Las mil y una noches», así como que The Scented Garden iba a constituir una inmejorable oportunidad para dejar por escrito lo que de momento figuraba solamente en los cuadernos privados de Burton o, parcialmente, en su privilegiada cabeza. Concluyendo, dice Penzer que definitivamente, puedo afirmar que la obra en cuestión solamente habría tenido cierto valor para un reducido grupo de estudiosos y eruditos, expertos en el Oriente.

Pero hubo otro manuscrito que quedó para el final: la traducción de las obras de un poeta latino, Cayo Valerio Catulo, que Isabel se propuso editar, eso sí, suprimiendo toda «impropiedad». El manuscrito, mecanografiado de nuevo tras las correcciones de la viuda, fue enviado a Leonard Smithers, editor londinense que habría de encargarse de su publicación. La mecanógrafa había incurrido en infinidad de errores, de modo que Smithers se quedó de una pieza al descubrir lo que se le había enviado, si bien la obra fue finalmente publicada en 1894, en una edición privada de un millar de ejemplares.

Por fortuna, otros manuscritos —en apariencia inocuos para los castos ojos de Isabel— escaparon a las llamas, junto con algunos cuadernos y otros fragmentos sueltos. Además, hay que contar con las cartas que obraban en poder de sus destinatarios, amigos o conocidos, y también en los archivos del gobierno, materiales que en su mayor parte siguen sin estar disponibles para el público en general; se trata de centenares, de millares tal vez de cartas que parecen definitivamente enterradas en colecciones privadas y en archivos oficiales, a pesar de los esfuerzos que no han escatimado biógrafos y eruditos por igual con objeto de extraerlas de sus respectivos estuches. Entre el material que ha sobrevivido a la quema se encuentran unos cuantos libros todavía en forma de manuscrito, como es Uruguay, que tradujeron entre los dos del portugués, o el Pentamerone, que había de publicarse en 1893, cinco libros sobre América Latina, otros cuatro dedicados a Camoens, extensas notas de cara a un libro sobre proverbios griegos y eslavos, etcétera. En su mayor parte, se trataba de material que de ninguna manera despertaría las iras de los más fastidiosos.

Después de la quema, la amiga y secretaria de Isabel, miss Minnie Plowman, confeccionó un listado compuesto por otros dieciocho manuscritos, todos ellos sobre cuestiones en modo alguno controvertidas (A Study of the Wali [Un estudio del Wali], Syrian Proverbs [Proverbios sirios], A Trip to the Congo [Viaje al Congo] o Four cantos of Ariosto [Cuatro cantos de Ariosto], por ejemplo), si bien a la muerte de Isabel su propia hermana, Mrs. Fitzgerald —«la última mujer a la que debiera habérsele franqueado el acceso a los papeles y los libros de Burton», en palabras de Penzer— quemó la mayor parte del material que había sobrevivido a la primera quema, al margen de lo que ya había publicado Isabel. «De las obras mencionadas anteriormente, casi su práctica totalidad fue arrojada al fuego en un arranque de locura y desenfreno». Miss Plowman intentó impedir la quema, o al menos interrumpirla, tal como antes había intentado salvar Daisy Letchford otros manuscritos inéditos. Mrs. Fitzgerald llegó a intentar quemar libros de Burton que ya habían sido publicados.

Cuando se tuvo noticia de la quema de los papeles, los diarios, los manuscritos, de la mayor parte, en fin, de lo que había dejado Burton a su muerte, el escándalo sacudió los cimientos de Inglaterra, pero lo cierto es que el daño ya estaba hecho y era irreparable o, dicho de otro modo, el sacrificio ya se había celebrado y no había vuelta atrás: por mucha que fuese la cólera de las personas civilizadas, sería imposible reparar daño tan terrible. Para algunas personas, Isabel fue una santa; para la mayoría, un monstruo. La época de Trieste tocaba a su fin. Isabel se dedicó a «embalar los enseres y a cumplir con los pagos» por última vez. Se despidió de su amplio círculo de amistades, de los criados, de los niños del orfanato, de los animales del cobijo, y partió hacia casa en tren. El cadáver de Burton fue transportado en vapor. Se dijo que sus restos habían sido introducidos en el embalaje de un piano, pero no es cierto.

Isabel llegó a Londres a comienzos de febrero de 1891. Su primera misión fue la visita de rigor a Maria y Georgiana Stisted, ninguna de las cuales se alegró de verla. Isabel había confiado en que su esposo fuera enterrado en la Abadía de Westminster o en la Catedral de San Pablo, pero tan altos honores le fueron denegados de inmediato, de modo que se dirigió al cementerio católico de Mortlake con objeto de adquirir un terreno para la construcción del túmulo. El cadáver llegó a Liverpool el 12 de febrero; Isabel, a pesar de sentirse enferma, salió a su encuentro. Llovía y hacía verdadero frío, hasta el punto de que se resfrió y hubo de guardar cama. Hasta finales de abril no estuvo en condiciones de cumplir con los deberes pendientes. Sin embargo, ni siquiera durante su convalecencia permaneció inactiva, ya que se dedicó a leer y a contestar una por una las dos mil cartas de condolencia que se recibieron, aparte de trazar los planes para la celebración del funeral. Mediante suscripción pública se recaudaron casi setecientas libras destinadas a la construcción del túmulo. Se construyó de hecho con gran rapidez, con granito negro de dos tonos y mármol blanco de Carrara, en forma de «tienda árabe»; la opinión del público en general lo calificó de magnífico acierto. Evidentemente, no se trata de una auténtica tienda árabe sino que es más bien la de un oficial del ejército británico, bastante semejante a la rowtie, de Bérbera, donde Burton sufrió graves heridas.

El féretro de Burton fue colocado en su interior, descansando sobre caballetes. Quedaba espacio para enterrar a Isabel cuando le llegase su hora. La construcción de la tienda resultó tan realista que, según dice Isabel, a menudo le preguntaban los visitantes por qué no se levantaba la lona, de modo que pudiera verse el féretro desde el exterior.

Isabel pasó una breve temporada en su convento, el de las Canónigas del Santo Sepulcro, para instalarse después en una casa de Baker Street, cerca de donde vivía Sherlock Holmes, en el 221 B. Allí se dispuso a convertirse por completo en La Viuda. A lo largo de los últimos diez años se había tornado, por emplear sus propias palabras, «áspera y poco manejable». Ahora bien, con su velo de viuda y con sus largas guedejas blancas aún conservaba cierto aire de dignidad. A la postre compró una casita en Mortlake, con objeto de visitar a Richard a diario. Sus triunfos tuvieron su contrapartida en ciertas situaciones de azoramiento. Cuando envió sus invitaciones para la apertura de la Tienda en Mortlake, aceptaron quinientos, pero «otros cuatrocientos cincuenta excusaron su presencia debido a la gripe».

Poco después Isabel se puso a escribir la biografía oficial, The Life, tarea que le ocupó solamente unos ocho meses, aun cuando la obra, una vez terminada, se publicase en dos volúmenes, con un total de mil trescientas páginas. «Que era una persona absolutamente inadecuada para semejante tarea es algo que debe de resultar evidente a todos aquellos que conocieran mínimamente a Burton», espetó Thomas Wright al llegar a un punto en el cual no pudo tolerar las vaguedades de lady Burton, sus prevaricaciones, sus confusiones y las «abundantes ofensas contra el buen gusto que contiene el libro». Ahora bien, tal y como Burton se había aparecido a su esposa en Trieste para ordenarle que procediese a la quema, se puso a su lado para ayudarla en la tarea de escribir su vida.

La versión «católica» del famosísimo explorador, escritor, lingüista y cónsul que aduce Isabel dio pie a un mentís por parte de la otra rama de la familia. Georgiana Stisted se apresuró a imprimir su correctivo, The True Life of Capt. Sir Richard F. Burton [La verdadera vida del capitán sir Richard F. Burton], que iba a ser a la par un ataque contra Isabel y una biografía de su esposo en la cual defiende ardientemente su talante. Sin embargo, Isabel ya había fallecido, con lo cual se tomó venganza sobre una mujer que jamás llegó a leer aquellas acusaciones contra su persona. Aquella misteriosa enfermedad, aquel cáncer no identificado que había asediado a lady Burton durante tanto tiempo, por fin se la llevó de este mundo en marzo de 1896. Tenía sesenta y cinco años, edad más que respetable en aquella época, y había llevado una vida tan emocionante, desafiante y aventurera como la mayor parte de los hombres, hecha la salvedad, por descontado, de su esposo.

Y así, en breve, el mundo de Burton quedó borrado. Catorce años después de su muerte se extinguió su familia. Henry Stisted había fallecido de consunción en 1876; la sobrina pequeña de Burton, Maria (o Minnie) Stisted, soltera, murió en 1878; la hermana de Burton, Maria, murió en 1894, y Edward Burton murió en el otoño de 1895; por último, Georgiana Stisted, que tampoco se casó, fallecía en 1904. Y si el linaje de Burton ha sobrevivido, habrá sido en la oscuridad, a través de los misteriosos Burton anglo-indios del oeste de la India, descendientes de un oficial inglés, un «sir», y de una joven bailarina de cuyo nombre no queda constancia, cuya «receta infalible» para no quedarse preñada pudo haberle fallado, ya que la familia, como ya se apuntó anteriormente, tiene un extraordinario parecido con Richard y Maria Burton tal como figuran en el retrato de Jacquard.

Así como a menudo realizó diversas peregrinaciones a las tumbas de sus ancestros espirituales e intelectuales, así como descubrió descripciones que también podrían aplicarse a su persona, Burton dejó tras de sí un epitafio —¡de todas las obras posibles!— nada menos que en el Kama Sutra. Existe un pasaje que no se encuentra en el original, y que no figura en todas las versiones inglesas, que Burton, según parece obligatorio deducir, escribió para que fuese su propio epitafio; aparece en el último párrafo, y dice así:

En un hermoso verso de los Vedas [Evangelios] de los cristianos se ha dicho de los muertos que descansan en paz, que descansan por fin de sus quehaceres y labores, y que por sus obras serán conocidos. Ciertamente, las obras de los hombres de genio son todo cuanto queda de ellos, un tesoro duradero. Y por más disputas y querellas que puedan darse acerca de la inmortalidad del cuerpo y del alma, nadie podrá negar la inmortalidad del genio, que permanecerá por siempre jamás como una estrella resplandeciente que guíe a los seres humanos que hayan de esforzarse por la tierra en tiempos venideros…

Notas y fuentes

EL GITANILLO. Las fuentes principales son The Life de Isabel Burton y las biografías de Georgiana Stisted y de Thomas Wright.

INGLATERRA LÚGUBRE Y HOLLINOSA, FRANCIA ASOLEADA. De nuevo, Isabel Burton, Stisted y Wright.

ENTRE VERDULEROS. Isabel Burton, Stisted y Wright. Véase también Leslie en lo tocante al movimiento oxfordiano, así como Vikram and the Vampire y Goa and the Blue Mountains, obras de

Burton en las que se encuentran referencias a Oxford. Véase Vesey-Fitzgerald en lo tocante a los gitanos en Inglaterra. Respecto de los intereses de Burton en el esoterismo, ver Rudolph en lo que se refiere a la gnosis y Scholem y Schaya sobre la cábala, Hermes Trismegisto, los libros de loros y Zadkiel.

LA GRAN PARTIDA. Isabel Burton, Stisted y Wright. También, Alexander Burnes, James Burnes, Eastwick, Elphinstone, Fredericks, Furber y Osborne. Kim, de Rudyard Kipling, proporciona un excelente fresco del desarrollo de la Gran Partida en un periodo ya posterior.

EL GRIFÓN. Isabel Burton, Stisted y Wright. Véase Richardson en lo referente a la colonia británica en Bombay durante la década de 1840. Acerca de los burdeles de Bombay, tal y como los conoció Burton, ver Kama Sutra, passim. Sushma Kumar proporciona información sobre las casas de Grant Road. Acerca de Goa y sus habitantes: información personal proporcionada al autor por miembros de la comunidad de Goa y otros informantes. Yeats-Brown, aunque se refiera a fecha muy posterior, es excelente en lo que se refiere al ambiente reinante en la India británica, al igual que Fraser en Flashman.

LA ESPOSA DE COLOR. En Scinde, or the Unhappy Valley y Scinde Revisited se habla del sistema de las búbú; asimismo, The Life, Stisted y Wright. Véase Balhatchet acerca de las relaciones sexuales entre europeos y nativos. Cyrus Jhabvala explicó el papel del hawaldar (en conversación privada). Diversos miembros de la comunidad anglo-india, y entre ellos Frank Anthony (de Nueva Delhi), Foy Nissen (de Bombay) y Mr. Nix-James (de Byculla), fueron de gran ayuda en los detalles referentes a las uniones matrimoniales entre los europeos y las mujeres de la India, así como a su descendencia. Véase 'Ruswa, en Courtesan of Lucknow, de carácter semiautobiográfico, que contiene abundantes materiales sobre la vida de las prostitutas comunes en los tiempos de Burton en la India; su heroína nace en Baroda en 1842, el año de la llegada de Burton. El reverendo padre Suria, S. J., aportó información acerca de la Iglesia católica en el Gujarat; por desgracia, los archivos parroquiales del año 1843 se han perdido, al igual que los de la parroquia anglicana. Una concienzuda investigación en los archivos anglicanos de Bombay (que hoy comprenden todos los de la India occidental en tiempos de Burton) no ha revelado ningún documento referente al bautismo de Burton ni a una hipotética descendencia. En Bombay, Denzil y Mercy Burton, así como su cuñada, Mavis Burton, proporcionaron con evidente reluctancia alguna información que pone de relieve una posible conexión de dicha familia con Richard Francis Burton (diversas conversaciones mantenidas en febrero de 1980). El autor hace constar su deuda con diversas mujeres de la familia Simoes, de Panjim e Igatpuri, por sus informaciones sobre las formas primitivas y preindustriales más normales de las prácticas anticonceptivas; asimismo, a R. Simoes, por diversos materiales sobre la circuncisión femenina.

LOS SACERDOTES SERPIENTE. Isabel Burton, Stisted y Wright (así como las biografías ulteriores) hacen referencia al hecho de que Burton se uniera a los brahmanes Nágar, pero ninguno hace constar la importancia de este suceso. Diversas personas en Baroda fueron de gran utilidad al proporcionar diversas informaciones, bien que con cautela (pues los brahmanes Nágar no son por cierto muy populares). La Encyclopaedia de Hastings da una información muy exacta sobre esta casta. Respecto de las prácticas tántricas de Burton, véase Vikram and the Vampire, passim. Véanse también Daniélou, Woodroffe, Moor, Dubois y Thomas; el autor hace constar su deuda con la familia Deb (brahmanes bengalíes) y con Jyoti Gupta por diversos detalles sobre la casta. Véase también Eastern Definitions, del autor, y Temple of the Phallic King, de Pagal Baba. El autor tuvo la fortuna de estar presente en la India en 1980, cuando se produjo un eclipse de sol durante el cual los tántricos realizaron celebraciones públicas mientras los hindúes ortodoxos (y, por supuesto, los musulmanes y los cristianos) permanecieron a resguardo en sus domicilios.

EL JOVEN EGIPTO. Isabel Burton y Stisted. Los libros de Burton sobre el Sind forman el núcleo de este capítulo. Véanse también Alexander Burnes, James Burnes y Lambrick. Alguna información incidental se deriva de las propias experiencias del autor en el Sind y el Punjab.

LOS ASESINOS. Sindh, de Burton, contiene sus puntos de vista sobre el agha khan y la secta de los Asesinos. Respecto de las peregrinaciones, aspiraciones y maquinaciones del agha khan, con todo lujo de detalles, véase Algar. La obra de Lewis sobre los Asesinos es esencial.

LA CORTE REAL. Sindh, de Burton; también, The Life, junto con las obras de Algar y Lewis. En cuanto a las sectas shiíes y esotéricas, ver Williams.

EL OLOR DE LA MUERTE. Véanse las obras de Burton sobre el Sind. El párrafo sobre las costumbres musulmanas está tomado de la Peregrinación de Burton. La circuncisión es uno de los temas recurrentes en todas las obras de Burton. Véanse también Sharif, la entrada que dedica Hastings a la circuncisión, y Bryk. Al-Ghazzali es de inmenso valor en lo tocante a la observancia y las prácticas optativas de los musulmanes. Las prácticas sanitarias de los nativos de Goa y de los anglo-indios en general son objeto de chascarrillos obscenos entre los hindúes. Snelling proporciona alguna información sobre diversos aspectos de la Gran Partida, cuestión de cara a la cual no se puede pasar por alto Kim. Brodie cita el poema de Burton sobre la muchacha persa, aunque crea erróneamente que era la misma persona de la que estuvo enamorado el paria.

EL SENDERO SECRETO. Véase el Epílogo de Las mil y una noches sobre la misión secreta de Burton en los burdeles masculinos de Karachi y su infortunado resultado. Su misión secreta en el Sind, para Napier, es descrita con más amplitud en Falconry in the Valley of Indus.

Véase el capítulo VII de Sindh, donde se encuentran sus comentarios sobre Hafiz y otros poetas sufíes. Véase asimismo 'Abdu'l-Qadir Gilani, Burckhardt, Khan, al-Ghazzali, Nicholson y Arberry.

EN BUSCA DE CAMOENS. La fuente primordial de este capítulo es Goa. Véase también Panter-Downes, la traducción de Os Lusiadas realizada por Burton y su biografía de Camoens. El poema dedicado a la «rubia Margaret» está citado en Brodie. Véase el Sindh de Burton, así como Religious Hinduism, compilación debida a los jesuitas, en lo tocante a las prácticas de los sijs.

LA ROSA MÍSTICA. Burton nos ha dejado una excelente descripción del adiestramiento y la iniciación en la hermandad sufí, que se encuentra en el capítulo VIII de Sindh. El manual de instrucciones sufíes más popular, 'Awarif-ulMa'arif, de Suhwawardi, cuenta por lo menudo los ritos de la propia orden de Burton. Véase también The Darvishes, de Brown. Hay referencias a 'Abdu'l-Qadir Gilani en toda la literatura sobre el esoterismo islámico; véase, por ejemplo, Sharda y Schimel. Sobre la oración de Jesús relacionada con el dhikr sufí, véase Kalistos. El diploma sufí de Burton fue puesto en tela de juicio por Shaykh Hasan Saani Nizami (conversación privada, 1980), descendiente de uno de los santones musulmanes más reverenciados en la India, el místico y filósofo Nizamuddin 'Auliya[30], del siglo XIII; a tal respecto, véanse Baba y Schimmel, passim. Trimingham también pone en tela de juicio dicho diploma, aunque en tono más altisonante.

DAISY. La autobiografía de Isabel Burton (véase W. H. Wilkins, The Romance) y The Life son las fuentes primordiales de este capítulo. Véase también Stisted, passim, para contrastar ciertas opiniones críticas sobre Isabel.

EL CAMINO A LA MECA. La fuente principal es la Peregrinación de Burton. Para diversos detalles de la vida del peregrino, véase Husain; sobre el salat, véase Muhammad Ashraf. Lane describe la vida en El Cairo en tiempos de la visita de Burton, aunque a menudo se le escapan los significados esotéricos. Respecto de los visitantes no musulmanes a La Meca, véase Ralli.

LA TUMBA DEL PROFETA. La Peregrinación, Husain, Muhammad Ashraf, Ralli. Burton repite los materiales sobre la circuncisión, tanto masculina como femenina, en Las mil y una noches.

LA CIUDAD SAGRADA. La Peregrinación, Husain, Muhammad Ashraf y Ralli. Véase The Life y The Romance en lo tocante a las reacciones de Isabel Arundell durante la ausencia de Burton y su estancia en Arabia.

«CIUDAD DE FATÍDICO RENOMBRE». La fuente primaria es Primeros pasos. Zanzibar, de Burton, aunque publicado dieciséis años después, enmarca la Expedición a Somalia en una perspectiva más amplia y satisfactoria, y ofrece una imagen justa y equilibrada de Speke. Los dos volúmenes de Speke relatan simplemente sus primeras aventuras en África. Snelling proporciona brevemente algún material sobre Edmund Smyth; el propio Snelling ha informado al autor de que no existe ningún documento que atestigüe la presencia de Speke en el Tíbet. Véase Hastings en lo referente a la circuncisión y la infibulación, que complementa las indagaciones de Burton. Véase Enid Starkie sobre la estancia de Rimbaud en Adén, Somalia y Harar.

«CABEZAS PODRIDAS». The Life, Stisted y Wright perfilan los servicios de Burton durante la guerra de Crimea. Véase también Taylor en referencia a Oliphant. The Romance deja la escena en manos de Isabel.

EL GRAN SAFARI. Zanzibar, así como los volúmenes sobre África Central, forman el núcleo de este capítulo. Los impresionantes y densos volúmenes de Emil Ludwig hacen mención de Speke, aunque curiosamente nada dicen de Burton. Véase Taylor sobre Oliphant, Speke y Burton.

«MI REY Y MI DIOS EN ESTA TIERRA». The Life, Stisted, The Romance, The City of the Saints y Pope-Hennessey respecto del círculo de Milnes.

EL LAGO VICTORIA. Palabras textuales de Speke; Hall; The Life se refiere al matrimonio Burton-Arundell. Stisted aporta una visión más negativa, y Wright, algunas habladurías. Véase Pope-Hennessey respecto de la reacción de la sociedad ante dicha unión.

SANTA ISABEL. The Life y The Romance dan pie al comienzo del capítulo; los volúmenes de Burton sobre África occidental nos llevan de la mano a su exploración de la vida africana. Wright añade algún que otro detalle. Véase Hall sobre Baker y los planes para rescatar a Speke y Grant.

NOCHES NEFASTAS. A Mission to Gelele está en la base de este capítulo. Sobre las batallas con Speke por el Nilo, véase The Nile Basin, especialmente los capítulos escritos por Macqueen. También, Taylor sobre el papel de Oliphant en la materia.

BRASIL. The Life, The Romance, Stisted, Wright. Los libros de Burton que datan de este periodo no son precisamente los mejores de su producción. Las experiencias del autor en Brasil y Argentina han sido un siglo más tarde de gran valor en el hallazgo de ciertas claves relativas a la vida de los Burton en Latinoamérica.

EL EMPERADOR Y LA EMPERATRIZ DE DAMASCO. The Life, The Romance, Stisted, Wright. Las obras de al-Ghazzali, Rumi y otros sufíes aportan materiales de gran valor sobre el carácter de la ciudad. Véase también la Peregrinación en lo tocante a al-Dajjal y al Segundo Advenimiento. Las visitas del autor a Damasco, y el tiempo que ha pasado en el interior de la Gran Mezquita, le han ayudado a apreciar mejor los aspectos místicos de la ciudad. El capítulo que dedica Lesley Blanch a Jane Digby ha sido de inmenso valor. Stisted aporta una buena descripción de Burton después de que fuese llamado a Londres, así como de la decepción sufrida.

TRIESTE, TRISTEZA. The Life, The Romance y Stisted son los puntos de partida. La bibliografía de Penzer completa el trasfondo del Kama Sutra (que después habría de llamarse Ananga Ranga).

Véase también la introducción de Alex Comfort a Kokkoka, The Koka Shastra. Schimmel comenta la cásida en tanto forma de la poesía devota entre los árabes y los persas, passim. Sobre los yezidíes, véase lady Drower. Conviene leer The Kasîdah cotejando el texto con la versión de las Rubáiyátas de FitzGerald. En The Life se incluye la versión de Burton sobre el asunto Palmer.

«LAS MIL Y UNA NOCHES». La gran obra de Burton, El libro de las mil y una noches, incluida la introducción, las anotaciones y el epílogo, constituye la principal fuente para este capítulo. Wright aporta algunos detalles sobre la campaña de ventas y sobre la versión de Payne. Es esencial una lectura de ciertas azoras o capítulos del Corán de cara a la comprensión de la exégesis que realiza Burton del Simurgh (sobre todo en lo tocante a Salomón) y del Coloquio de las aves de 'Attar.

JARDINES PERFUMADOS. The Life, The Romance, Wright, Stisted y la propia obra de Burton, El jardín perfumado. Penzer añade detalles bibliográficos.

LA QUEMA DE LA VIUDA. The Life, The Romance, Wright y sobre todo Penzer, que se ocupa de la quema de valiosos e insustituibles manuscritos, aunque no logra resolver la cuestión. Stisted aporta una visión protestante de los ritos funerarios. De las diversas ediciones populares del Kama Sutra, la que publicó George Allen amp; Unwin Ltd. (Londres 1963) contiene el epitafio de Burton.

Bibliografía

Obras de Burton

Obras originales, traducciones, etc., de Burton. Esta bibliografía se basa en An Annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, de Norman Penzer. Las obras figuran ordenadas cronológicamente. No se incluyen los escritos menores, como artículos, panfletos, reseñas, cartas a revistas y periódicos; en dichos casos, se remite al lector a la obra de Penzer.

Goa and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leace, dos volúmenes, Richard Bentley, Londres 1851.

Scinde; or, The Unhappy Valley, dos volúmenes, Richard Bentley, Londres 1851.

Sindh, and the Races that inhabit the Valley of the Indus, W. H. Allen amp; Co., Londres 1852.

Falconry in the Valley of the Indus, John Van Voorst, Londres 1852.

A Complete System of Bayonet Exercise, William Clowes and Sons, Londres 1853.

Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, tres volúmenes, Longman, Brown, Green and Longmans, Londres 1855, 1857. [Existe edición española en traducción de Alberto Cardin, con prólogo y notas: Mi peregrinación a Medina y La Meca , tres volúmenes, Laertes, Barcelona 1983].

First Footsteps in East Africa; or, an Exploration of Harar, Longman, Brown, Green and Longmans, Londres 1856. Existe edición española, en traducción de Marta Pérez, con presentación y notas de Alberto Cardin: Primeros pasos en el este de África. Expedición a la ciudad prohibida de Harar, Lerna, Barcelona 1987.

The Lake Regions of Central Africa: A Picture of Exploration, dos volúmenes, Longman, Green, Longman and Roberts, Londres 1860.

The Lake Regions of Central Equatorial Africa, with Notices of the Lunar Mountains and the Sources of the White Vile; Being the Results of an Expedition Undertaken under the Patronage of Her Majesty's Gocernment and the Royal Geographical Society of London, W. Clowes and Sons, Londres 1860.

The City of the Saints and Across the Rocky Mountains to California, Longman, Green, Longman and Roberts, Londres 1861. Existe edición española en traducción de Francisca Trepat: Viaje a la ciudad de los santos (el país de los mormones), Laertes, Barcelona 1986.

The Prairie Traveller, a Hand-book for Overland Expeditions, por Randolph B. Marcy, editado (con notas) por Richard F. Burton, Trübner amp; Co., Londres 1863.

Abeokuta ant The Cameroons Mountains: An Exploration, dos volúmenes, Tinsley Brothers, Londres 1863.

Wanderings in West Africa From Liverpool to Fernando Po, dos volúmenes, Tinsley Brothers, Londres 1863.

A Mission to Gelele, King of Dahome. With Notices of the Socalled «Amazons», the Grand Customs, the Tearly Customs, the Human Sacrifices, the Present State of the Slave Trade, and the Negro's Place in Nature, dos volúmenes, Tinsley Brothers, Londres 1864.

The Nile Basin [la primera parte es obra de Burton, la segunda de James M'Queen], Tinsley Brothers, Londres 1864.

Wit and Wisdom from West Africa; or, A Book of Proverbial Philosophy, Idioms, Enigmas, and Laconisms, Tinsley Brothers, Londres 1865.

The Guide Book: A Pictorial Pilgrimage to Mecca and Medina (Including Some of the More Remarkable Incidents in the Life of Mohammed, the Arab Lawgiver), William Clowes amp; Sons, Londres 1865.

Stone Talk: Being Some of the Marvellous Sayings of a Petral Portion of Fleet Street, London, to One Doctor Polyglott, Phd., Robert Hardwicke, Londres 1865.

The Highlands of Brazil, dos volúmenes, The Aboriginal Indian (Tupy) of Brazil, vol. 1, Exploration of the Highlands of The Brazil; with A Full Account of the Gold and Diamond Mines; Also, Canoeing clown 1.500 Miles of the Great River of Sao Francisco, From Sabará to the Sea, vol. ii, Tinsley Brothers, Londres 1869.

Vikram and the Vampire, and Tales of Hindu Devilrys, Longmans, Green and Co., Londres 1870.

Letters from the Battlefields of Paraguay, Tinsley Brothers, Londres 1870.

Unexplored Syria: visits to the Libanus, The Tulul el Safá, The Anti-Libanus, The Northern Libanus, and the 'Alah, dos volúmenes (en colaboración con Charles F. Tyrwhitt-Drake), Tinsley Brothers, Londres 1872.

Zanzibar; City, Island, and Coast, dos volúmenes, Tinsley Brothers, Londres 1872.

The Lands of Cazembe. Lacerda's Journey to Cazembe in 1798, traducido por Burton; incluye otros textos. Royal Geographical Society, Londres 1873.

The Captivity of Hans Staden of Hesse in A.D. 1547-1555. Among the Wild Tribes of Eastern Brazil, traducido por Albert Tootal y anotado por Burton, Hakluyt Society, Londres 1874.

Ultima Thule; or, A Summer in Iceland, dos volúmenes, William F. Nimmo, Londres y Edimburgo 1875.

Etruscan Bologna: A Study, Smith, Elder amp; Co., Londres 1876.

A New System of Sword Exercise for Infantry, William Clowes and Sons, Londres 1876.

Two trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo, dos volúmenes, Sampson Low, Marston, Low Searle, Londres 1876.

Scind Revisited: With Notices of the Anglo-Indian Army; Railroads; Past, Present and Future, dos volúmenes, Richard Bentley and Sons, Londres 1877.

The Gold-Mines of Midian and the Ruined Midianite Cities: A Fortnight's Tour in Sorthwestern Arabia, C. Kegan Paul amp; Co., Londres 1878.

The Land of Midian (revisited), dos volúmenes, C. Kegan Paul amp; Co., Londres 1879.

The Kasîdah. Edición privada, Londres 1880.

Os Lusiadas (The Lusiads), dos volúmenes, Bernard Quaritch, Londres 1880.

Camoens: His Life and His Lusiads. A Commentary, dos volúmenes, Bernard Quaritch, Londres 1881.

A Glance at the «Passion Play», W. H. Harrison, Londres 1881.

To the Gold Coast for Gold: A Personal Narrative (en colaboración con Verney Lovett Cameron), dos volúmenes, Chatto amp; Windus, Londres 1883.

The Kama Sutra of Vatsyayana, impreso para la Hindoo Kama Shastra Society, Londres (ediciones posteriores: Benarés) 1883.

The Book of the Sword, Chatto and Windus, Londres 1884.

Camoens: The Iyricks (primera parte); Sonnets, Canzons, Odes and Sextines (segunda parte), Bernard Quaritch, Londres 1884.

Kama-Shastra or the Hindoo Art of Love (Ars Amoris Indica), Translated from the Sanskrit, and Annotated by A.F.F. and B.F.R. For Private Use of the Translators Only in Connection With a Work on the Hindoo Religion, and on the Manners and Customs of the Hindoos. Edición privada, 1873 y 1885. En la última edición se cambió el título por el de Ananga-Ranga; the Stage of the Bodiless One, or, The Hindu Art of Love (Ars Amoris Indica).

The Perfumed Garden of the Cheikh Nefzaoui: A Manual of Arabian Erotology, Kama Shastra Society of London and Benares 1886.

The Book of the Thousand Nights and a Night: A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments, Noie) Entitled The Book of the Thousand Nights and a Night, With Introduction, Explana tory Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay upon the History of the Nights, diez volúmenes. Editado por la Kama Shastra Society, Benarés 1885. The Supplemental Nights, seis volúmenes (que después fueron siete), 1886-88.

Iraçéma: The Honey-lips: A Legend of Brazil, por J. De Alencar, traducido por Isabel Burton; forma un solo volumen con Manuel De Moraes: a Chronicle of the Seventeenth Century, de J. M. Pereira Da Silva, traducido por Richard F. Burton e Isabel Burton, Bickers amp; Son, Londres 1886.

Priapeia or the Sporting Epigrams of Divers Poets on Priapus, traducción anónima [obra de Burton y Leonard Smithers], Cosmopoli, edición privada, 1890.

Morocco and the Moors: Being an Account of Travels, with a General Description of the Country and its People, de Arthur Leared, segunda edición revisada y editada por Burton, Sampson Low, Marston, Searle Rivington, Limited, Londres 1891.

Il Pentamerone; or, the Tale of Tales, dos volúmenes, traducción de Burton, Henry and Co., Londres 1893.

The Carmina of Caius Valerius Catullus, «inglesizado» por Burton, con fragmentos de prosa y notas de Leonard C. Smithers, edición privada, Londres 1894.

The Jew, the Gypsy and El Islam, editado por W. H. Wilkins, Hutchinson Co., Londres 1898.

Wanderings in Three Continents, editado por W. H. Wilkins, Hutchinson Co, Londres 1901.

Nota. Algunas de estas obras fueron reeditadas en diversas ocasiones por el propio Burton o, después de su muerte, por Isabel Burton. La Peregrinación de Burton se hizo inmediatamente muy popular y fue muchas veces reimpresa; a su muerte hubo aún más ediciones, como la llamada «conmemorativa», o ediciones «de bibliófilo» y ediciones normales, etc. The Kasîdah ha sido también abundantemente reimpresa, en principio por Isabel Burton y, después, aunque ilegalmente, por diversos editores, ya que carecían de derecho de propiedad intelectual sobre la obra. Las mil y una noches fueron objeto de múltiples ediciones no sólo, en vida de Burton, sino también bajo los auspicios de su esposa, en ediciones «conmemorativas», ilustradas, «de bibliófilo», facsímiles, etcétera. El Ananga Ranga (o Kama Shastra), el Kama Sutra, The Perfumed Garden también han sido ampliamente editados, en ediciones legítimas y en ediciones piratas. Otras de las obras de Burton, como Sindh, and the Races that inhabit the Valley of Indus, Primeros pasos en el este de África, Vikram and the Vampire, los volúmenes sobre África central y África occidental, La ciudad de los santos, The Book of the Sword, etcétera, también han sido reeditados, a veces con introducciones y notas debidas a diversos estudiosos de la vida y la obra de Burton.

Principales fuentes consultadas

'ABDU'I-QADIR GILANI, Hazrat Shaikh Muhyuddin: Futuh al-Galib [Las revelaciones de lo invisible], traducido por M. Aftab-ud-din Ahmad, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1949.

ACTON, Thomas: Gypsy Politics and Social Change, Routledge y Kegan Paul, Londres y Boston 1974.

AHMAD, M. M. Zuhur-u'd-Din: Mystic Tendencies in Islam in the Light of the Qur'an and the Traditions, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1932.

ALGAR, Hamid: The Revoit of the Agha Khan Mahallati and the Transference of the Isma'ili Imamate to India, vol. 29. Studia Islamita, París 1969.

ALLEN, Charles: Raj, A Scrapbook of British India, 1877- 1947, St. Martin's Press, Nueva York 1977.

—: Plain Tales from the Raj, St. Martin's Press, Nueva York 1976.

ALTEKAR, A. S.: The Position of Women in Indian Civilization, Motilal Barnardass, Delhi 1938.

ANTHONY, Frank: Britain's Betrayal in India: the Story of the Anglo-Indian Community, Allied Publishers, Bombay 1969.

ARBERRY, Arthur John: Sufism: An Account of the Mystics of Islam, George Allen amp; Unwin, Londres 1950.

ARESTEH, A. Reza: Rumi The Persian, the Sufi, Routledge amp; Kegan Paul, Londres 1972.

—: «The Art of Rebirth: Patterns and Process of Self-Liberation in Near Eastern Suism», Monks Pond (publicación de los monjes trapenses), núm. 2, Kentucky 1968.

'ATTAR FARIDUDDIN: The Conference of the Birds, traducido por C. S. Noth. University of California Press, Berkeley 1971.

BABA: Holy Commandments of The Saint of Oneness, Hazrat Mahboobi-Ilahi Hazoor Khwaja Nizamuddin Aulia, The Beloved of the Almighty, Institute for Inquiry into the Unknown, Nueva Dehli 1967.

BALHATCHET, Kenneth: Race, Sex and Class Linder the Raj: Imperial Attitudes and Policies and their Critics, 1793- 1905, St. Martin's Press, Nueva York 1980.

BARR, Pat: The Memsahibs: The Women of British India, Martin Secker and Warburg Limited, Londres 1978.

BLANCH, Lesley: The Wilder Shores of Love, Simon Schuster, Nueva York 1954.

BOWLEY, Arthur L.: Wages in the United Kingdom in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1900.

BRODIE, Fawn: The Devil Drives: A Life of Sir Richard Burton, W.W. Norton Company, Nueva York 1967.

BROWN, John P.: The Darvishes, Londres 1868.

BRYK, Felix: Circumcision in Man and Woman: Its History, Psychology and Ethnology, American Ethnological Press, Nueva York 1934.

BURCKHARDT, Titus: An Introduction to Sufi Doctrine, traducido por D. M. Matheson, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1959.

BURNES, Alexander: Travels in Bokhara, together with a Narrative of a Voyage on the Indus, John Murray, Londres 1834, 1835, 1839.

BURNES, James: A Visit to the Court of Sinde, Summachar Press, Bombay 1829.

BURTON, Isabel: The Life of Captain Sir Richd F. Burton, K.C.M.G., F.R.G.S., dos volúmenes, Chapman Hall, Londres 1893. (Si se desea consultar la autobiografía inacabada de Isabel Burton, véase W. H. Wilkins, The Romance of Isabel Burton).

BURTON, Jean: Sir Richard Burton's Wife, Alfred A. Knopf, Nueva York 1941.

CHAUDHURI, Nirad C.: The Continent of Circe: Being an Essay on the Peoples of India, Jaico Publishing House, Bombay 1965.

CORYAT, Thomas: Coryate's Crudities, «Hastily gobbled up in five Moneths travells… and now dispersed to the nourishment of the travelling Members of this Kingdome», James MacLehose and sons, Londres 1805.

COSTELLO, Louisa Stuart: The Rose Garden of Persia, T.N. Poulis, Limited, Edimburgo s. f.

DANIÉLOU, Alain: Hindu Polytheism, Bollingen Foundation, Nueva York 1964.

DAVIS, F. Hadland: Jalalu'd-din Rumi, Londres 1922. Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1967 (reedición).

DERMENGHEM, Emile: Muhammad and the Islamic Tradition, traducido por Jean M. Watt, Harper amp; Brothers, Nueva York s.f.

DROWER, Lady: Peacock Angel, Londres 1941.

DUBOIS, Abbé J. A.: Hindu Manners, Customs and Ceremonies, Madrás 1823. Traducido y revisado por Henry K. Beauchamp. Madrás 1905. Oxford and the Clarendon Press, Londres 1906.

EASTWICK, Edward B.: A Glance al Sind Before Napier, or, Dry Leaves from Young Egypt, introducción de H. T. Lambrick, Oxford University Press, Karachi 1971 (reedición).

EDWARDS, Michael: British India, 1772-1947, Taplinger Publishing Company, Inc., Nueva York 1967.

ELPHINSTONE, Montstuart: An Account of the Kingdom of Caubul, publicado en 1815, Oxford University Press, Karachi 1972 (reedición).

Enchanted Parrot, The: Being a Selection from the «Súka Saptati, or, The Seventy Tales of a Parrot», traducido del sánscrito por el reverendo H. Hale Wortham, Luzac Co., Londres 1911.

ERIKSON, Joan: Mata in Pachedi: A Book on the Temple Cloth of the Mother Goddess, National Institute of Design, Ahmadabad s.f.

FAIRLEY, Jean: The Lion River: The Indus, John Day Company, Nueva York 1975.

Fairy Tales of a Parrot, «adapted from the Persian text of Mohamed Qadiri's abridged version of the Tooti-Namé», Paris 1892.

FARWELL, Byron: Burton: A Biography of Sir Richard Francis Burton, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York 1963.

FLAUBERT, Gustave: Letters, 1830-1857, editado por Francis Steegmuller, Belnap Press of Harvard University, Cambridge, Mass. 1980. [De las cartas de Flaubert existen en castellano las siguientes ediciones: Cartas del viaje a Oriente, en traducción de R. Cano Gaviria (Laertes 1987); Correspondencia íntima, en traducción de Emma Calatayud (Ediciones B, 1988); Cartas a Louise Colet, en traducción de Ignacio Malaxecheverría (Siruela, 1989)].

FRASER, George MacDonald. Flashman: From the Flashman Papers, 1839-1842, World Publishing Company, Nueva York 1969.

FREDERICKS, Pierce G.: The Sepoy and the Cossack, World Publishing Co., Nueva York 1971.

FURBER, Holden: John Company al Work, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1948.

GAIKWAD, Vijay Singh Rameshwar Rao: The Anglo-Indians: A Study in the Problems and Processes Involved in Emotional and Cultural Integration, Asia Publishing House, Bombay 1967.

GHALIB (Mirza Asadullah Beg Khan): Gazais, editado por Aijaz Ahmad, Columbia University Press, Nueva York 1971.

AL-GHAZZALI (Ghazzalli), Abu Hamid Muhammad: The Book of Knowledge, traducido por Nabih Amin Faris, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1962.

—: Mishkat al-Anwar [La hornacina de las luces], traducido por W. H. T. Gardiner. Royal Asiatic Society, Londres 1924.

—: The Mysteries of Worship in Islam, traducido por Edwin Elliot Calvery, Londres 1925. Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1977 (reimpresión).

GILLAUME, Alfred: Islam, Penguin Books, Middlesex, Inglaterra 1954.

GULATI, Kailash Chander: The Alcalis Past and Present, Ashajanak Publications, Nueva Delhi 1974.

HALL, Richard: Lovers on the Nile: The Incredible African Journeys of Sam and Florence Baker, Random House, Nueva York 1980.

HANIFI, Mansoor Ahmad: A Survey of Muslim Institutions and Culture, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1962.

HASTINGS, James, ed.: Encyclopedia of Religion and Ethics, trece volúmenes, Charles Scribner's Sons, Nueva York 1917.

HERNIES Trismegistus: The Divine Pymander: An Endeavour to Systematize and Elucidate the Corpus Hermeticus, The Shrine of Wisdom, Fintry Brook, Inglaterra 1923. Existe edición española en siete volúmenes, Turner 1979.

HITCHMAN, Francis: Richard F. Burton, K.C.M.G.: His Early, Private and Public Life with an Account of his Travels and Explorations, dos volúmenes, Sampson Low, Marston, Searle amp; Rivington, Londres 1887.

HUSAINK, S. A.: Guide to Hajj, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1972.

IDRIES Shah: The Sufis, Doubleday amp; Company, Nueva York 1964.

—: The Way of the Sufi, Jonathan Cape, Londres 1968.

—: Caravan of Dreams, Octagon Press, Inglaterra 1968.

JACQUEMONT, Victor: Journey in India; Letters from India, describing A Journey in the British Dominions of India, Tibet, Lahore and Cashmeer during the years 1828, 1829, 1830, 1831, undertaken bay Order of the French Government, Edward Churchton, Londres 1835.

AL-KALABADHI, Abu Bakr: Kitab al-Ta'arruf li-madbab ahl-tasawwaf [La doctrina de los sufies], traducido por Arthur John Arberry, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra 1935.

KALISTOS, Obispo de Diokleria (Timothy Ware): The Power of the Name: The Jesus Prayer in Orthodox Spirituality, SLG Press, Fairacres, Oxford 1974.

KHAN SAHIB KHAJA KHAN: The Secret of'Ana'l-Haqq: Being 300 Odd Irshadat (or Sayings) of Shaykh Ibrahim Gazur-i-Ilahi, traducido del persa, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1926.

KIPLING, Rudyard: Plain Tales from the Hills, Londres 1899. [Hay traducción española de José Luis López Muñoz en Alianza, 1986].

—: Kim. Londres 1900. Existen numerosas ediciones en español.

Kitab al-Izah fi'llm al-Nikah b-it-Tamam w-al-Kamal [El Libro de la Exposición], traducido por «Un bohemio inglés», Maison d'Editions Scientifiques, París 1900.

KLEIN, F. A.: The Religion of Islam, publicado en 1906, Humanities Press, Budapest 1971 (reimpresión).

KOKKOKA: The Koka Shastra, Being the Katirahasya of Kokkoka, traducido por Alex Comfort, Stein and Day, Nueva York 1965.

Koran: The Meaning of the Glorious: an Explanatory Translation, de Marmaduke Picthall, Dorset Press, Nueva York s.f. (reimpresión).

Koran, The, Traducido por N. J. Dawood, Penguin Books, Middlesex, Inglaterra 1956. [Quizá, la edición española filológicamente más aconsejable sea la de Juan Vernet, en Plaza y Janés, Barcelona 1986].

KOSAMBI, Damodar Dharmanan: Myth and Reality: Studies in the Formation of Indian Culture, Popular Prakashan, Bombay 1962.

LAMBRICK, H. T.: Sir Charles Napier and Sind, Oxford University Press, Oxford, Inglaterra 1952.

—: Sind: a General Introduction, Sindhi Adabi Board, Hyderabad (Sind) 1964.

LANE, Edward William: An Account of the Manners and Customs of the Modem Egyptians, Alexander Gardner, Londres 1895 (reimpresión).

LANNOY, Richard: The Speaking Tree: A Study of Indian Culture and Society, Oxford University Press, Nueva York 1971.

LAWFORD, James F.: Britain's Army in India, George Allen amp; Unwin, Londres 1978.

LELAND, Charles G.: The English Gypsies and their Language, Trübner amp; Co, Londres 1874.

LESLIE, Shane: The Oxford Movement, 1833 to 1933, Burnes Oates amp; Washbourne Ltd., Londres 1933.

LEWIS, Bernard: The Assassins, A Radical Sect in Islam, Basic Books, Inc., Nueva York 1968. [Edición española: Los asesinos, traducción de Lorenzo Díaz, en Mondadori, 1990].

LINGS, Martin: A Sufi of the Twentieth Century: Shaikh Ahmad al-'alawi, University of California Press, Berkeley 1971. [Existe traducción española de Esteve Serra: Un santo sufí del siglo XX, Taurus, Madrid 1982.

—: Muhammad: His Life based on the Earliest Sources, Inner Traditions International Ltd., Rochester, Vt. 1981.

LOEB, E. M.: The Blood Sacrifice Complex, memoria de la American Anthropological Association, núm. 10, 1923.

LUDWIG, Emil. The Nile: The Life-Story of a River, traducido por Mary H. Lindsay. Viking Press, Nueva York 1937.

MCDOWELL, Bart: Gypsies: Wanderers of the World, National Geographic Society, Washington, D.C. 1970.

MACRITCHIE, David: Accounts of the Gypsies of India, Kegan Paul, Trench amp; Co., Londres 1886.

MIR VALIUDDIN: The Quranic Sufism, Motilal Banarsidass, Delhi 1939.

MOOR, Edward: The Hindu Pantheon (c. 1810), editado en 1864 por Rev. W. C. Simpson, Indological Book House, Varanasi 1968 (reimpresión).

MOREHEAD, Alan: The White Nile, Harper Brothers, Nueva York 1960.

MUHAMMAD ALl, Maulana: Muhammad the Prophet, Ahmidiyya anjuman-i-Isha'at-i-Islam, Lahore 1924.

MUHAMMAD ASHRAF: Salat or Islamic Prayer Book, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1971.

NICHOLSON, Reynold A.: The Mystics of Islam, George Bell amp; Sons, Ltd., Londres 1914.: Rumi: Poet and Mystics, George Allen amp; Unwin, Londres 1950.

—: The Idea of Personality in Sufism, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra 1922.

NOLLAU, Gunther, y ARNOLD Fletcher: Russia's South Flank, Frederick A. Praeger, Nueva York 1963.

NORRIS, J. A.: The First Afghan War, 1838-1842, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra 1969.

OMAR KHAYYÁM: Rubáiyát. Versión de Edward Fitzgerald, Bernard Quaritch, Londres 1859. [Existen varias traducciones al español; entre ellas destaca la de Carlos Areán en Visor, Madrid 1985].

OSBORNE, W. G.: The Court and Camp of Runjeet Sing, Henry Colbourne, Londres 1840.

PAGAL BABA: Temple of Phallic King, editado por Edward Rice, Simon and Schuster, Nueva York 1973.

PALMER, Edward Henry: Oriental Mysticism, publicado en 1867, Frank Case Co. Ltd., Londres 1969 (reimpresión).

Panchatantra, traducido por Franklin Edgerton. George Allen amp; Unwin, Londres 1963.

PANTER-DOWNES, Mollie: Ootie Preserved, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York 1967.

PEARL, Cyril: The Girl with the Swansdown Seat, Bobbs-Merrill, Indianápolis 1955.

PENZER, Norman: An Annoted Bibliography of Sir Richard Francis Burton, K.C.M.G., Londres, 1923. Burt Franklin, Nueva York 1970 (reimpresión).

PHILBY, H. St. J. B.: The Heart of Arabia, dos volúmenes, C.P. Putnam's Sons, Nueva York 1923.

POPE-HENNESSY James: Monckton Milnes: The Flight of Youth, 1851-1885, Constable and Company, Ltd., Londres 1951.

PRAZ, Mario: The Romantic Agony, Oxford University Press, Londres 1960.

Qur-an, The Holy, una interpretación inglesa de A. Yusuf Ali, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1975.

RAHAMAN, Fazlur: Islam, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York 1966.

RALLI, Augustus: Christian at Mecca, William Heinemann, Londres 1909.

Religious Hinduism: A Presentation and Appraisal, de los estudiosos jesuitas, St. Paul Publications, Allahabad 1964.

RICE, Edward: Eastern Definitions: A Short Encyclopedia of Religions of the Orient, Doubleday Company, Inc., Nueva York 1978.

RICHARDSON, David Lester: Anglo-Indian Passage; homeward and outward bound, Madden y Malcom, Londres 1845.

ROBINSON, Harry: Monsoon Asia: A Geographical Survey, Frederick A. Praeger, Nueva York 1966.

ROSENROTH, Knorr von: Aesch Mezareph or Purifying Fire: A Chymico Kabalistic Treatise, traducido por «un amante de Philalethes», 1714, Occult Research Press, Nueva York s.f. (reimpresión).

RUDOLPH, Kurt: Gnosis: The Nature and History of Gnosticism, Harper and Row, Nueva York y San Francisco 1987.

RÜMI: Masnawi, traducido por Reynold A. Nicholson, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore s.f.

'RUSWA, Mirza Muhammad Hadi: The Courtesan of Lucknow: Umra'o jan Ada, traducido por Kushwant Singh y M. A. Husaini, Hind Pocket Books (F) Ltd., Delhi 1961.

SALIK, S. A.: The Saint of Jilan; The Life of Saiyedene Hazrat Mohi-ud-din Saiyed Abu Muhammad Abdul Qadir Al-Baghdadi al-Hasani al-Hussani, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1953.

SCHAYA, Leo: The Universal Meaning of the Kabbalah, George Allen amp; Unwin Ltd., Londres 1973.

SCHIMMEL, Annemarie: Mystical Dimensions of Islam, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1975.

SCHOLEM, Gershon G.: On the Kabbalah and its Symbolism, Schocken Books, Inc., Nueva York 1965. [La cábala y su simbolismo, traducción de José Luis Pardo, en Siglo XXI, Madrid 1978].

—: Kabbalah, Kater Publishing House, Jerusalén 1974.

SHABISTARI, Sa'd ud-din Mahmüd: The Secret Rose Garden, Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1969 (reimpresión).

SHARDA, Sadhu Ram: Sufi Thoughts: Its Development in Panjab and ils Impact on Panjabi Literature, Munshiram Mancharlal Publishers Pvt. Ltd., Nueva Delhi 1974.

SHARIF, Jafar: Islam in India, Oxford University Press, Oxford 1v832.

SNELLING, John: The Sacred Mountain: Travellers and Pilgrims at Mount Kailas in Western Tibet, and the Great Universal Symbol of the Sacred Mountain, East West Publications (UK) Limited, Londres y La Haya 1983.

SPEKE, John Hanning: Journal of the Discovery of the Source of the Nile, William Blackwood amp; Sons, Londres y Edimburgo 1863.

STARK, Freya: The Valley of the Assassins, and other Persian Travels, John Murray, Londres 1934.

STARKIE, Enid: Arthur Rimbaud, New Directions, Nueva York 1962. [Existe edición española: traducción de José Luis López Muñoz, en Siruela, Madrid 1989].

STISTED, Georgiana M.: The True Life of Capt. Sir Richard F. Burton, K.C.M.G., F.R.G.S., etc., H. S. Nichols, Londres 1896.

SUHWAWARDI, Shaikh Shahb-u'd-Din 'Umar B. Muhammad: 'Awarif-u'l-Ma'arif, traducido del árabe al persa por Mahmud B. 'Ali al-Kashani, traducido del persa al inglés por Lugtte. Conel. H. Wilberforce Clarke, Calcuta 1891. Sh. Muhammad Ashraf, Lahore 1979 (reimpresión).

Taittiriya Sanhita [Los Vedas de la Escuela de Yajus], dos volúmenes, traducido por Arthur Berriedale Keith, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1914.

TAYLOR, Anne: Laurence Oliphant: 1829-1888, Oxford University Press, Londres 1982.

THOMAS, P.: Hindu Religion Customs and Manners: Describing the Customs and Manners, Religions, Social and Domestic Life, Arts and Sciences of the Hindus, D. B. Taraporevala Sons Co. Private Ltd., Bombay s.f.

Tootinameh, The. Tales of a Parrot: in the Persian Language: with an English Translation, A. Upjohn (impresor), Calcuta 1792.

TRIMINGHAM, J. Spencer: The Sufi Orders in Islam, Oxford at the Clarendon Press, Londres 1971.

VAMBÉRY, Arminius: Travels in Central Asia, Harper Brothers, Nueva York 1865.

—: The Life and Adventures of Arminius Vambéry, Frederick A. Stokes, Nueva York s.f.

VESEY-FITZGERALD, Brian: Gypsies of Britain, Chapman Hall Ltd., Londres 1944.

WESTERMARCK, Edward: The History of Human Marriage, tres volúmenes (5.a ed. revisada), MacMillan and Co., Limited, Londres 1921. [Existe edición española: Historia del matrimonio, en traducción de Isabel de Palencia, en Laertes, Barcelona 1984].

WILKINS, W. H.: The Romance of Isabel Burton, dos volúmenes, publicado en 1897. Chapman and Hall, Londres 1906 (reimpresión).

WILKINS, W. J.: Modern Hinduism, Calcuta 1881. Rupa amp; Co., Calcuta 1974 (reimpresión).

WILLIAMS, John Alden, ed.: Islam, George Braziller, Inc., Nueva York 1961.

WOODROFFE, Sir John (Arthur Avalon): Kundalini Sakti [El poder de la serpiente], Calcuta 1900. Gancsh and Co. Private Ltd., Madrás 1969 (reimpresión).

WRIGHT, Thomas: The Life of Sir Richard Burton, dos volúmenes, Everett amp; Co., Londres 1906.

YEATS-BROWN, Francis: The Lives of a Bengal Lancer, Viking Press, Inc., Nueva York 1930.

Zadkiel's Dream Book, David McKay, Filadelfia s.f.

Fotografias

Burton, hacia 1848, con turbante

Burton y su hermana María en el retrato de Jacquard Boulogne, hacia 1851.

Isabel Arundell a los 17 años de edad.

Edward Burton antes del trágico año de 1857, en que empezó a perder la razón.

Isabel Burton en la plenitud de la madurez.

Foto de Burton durante una de sus visitas a África, tomada de The Life.

Los Burton a la hora de la cena.

Última residencia de los Burton, en las afueras de Trieste.

Foto de Burton, posiblemente hecha el mismo día de su muerte.

Mausoleo del cementerio londinense de Montlake, donde está enterrado el matrimonio Burton.