EL CAMINO Y OTROS PASOS 

El Camino de Santiago está aquí, en estas noven -

ta y dos huellas —o noventa y dos microrrelatos—,

que nos harán peregrinar, observar el universo,

para, por fin, llegar a Compostela, a la ciudad santa.

Y bastará solo eso, un instante. Uno solo. Tan

fugaz como infinito, para ver la oscuridad, para

sonreír al que peregrina, para encontrar la luz en

la soledad y en la angustia. Bastará, entonces eso,

solo un segundo, para comprobar que se está vivo

y que otro instante es inminente, que viene para

formar el cosmos con lo que se deja y con lo que

falta del camino.

Título Original: El camino y otros pasos.

©2012, Gavela, César

©2012, Casa de Cartón y Tres rosas amarillas

Colección: Tres rosas amarillas

ISBN: 9788494047855

El camino y otros pasos

Cuentos heterodoxos del Camino de Santiago

De César Gavela

Dedicatoria

En memoria de

Adrián González Tejerina.

Epígrafe

Vía Láctea. Leche de las palabras.

De allí vienen las palabras fundadoras.

Miguel Ángel Curiel, Luminarias.

El Camino

Fui perdiendo el pasado poco a poco. Pero ahora es el presente el que se va: ya hay agujeros en mi vida. Veo los boquetes negros entre las casas y el campo. Crecen, se unen unos a otros; ya solo me quedan unos recortes. Trato de mirar por ellos.

Un caminante

Dijo: iré por una tierra que es de humo; iré en un cuerpo que es de alma.

Luego se perdió en la noche: nadie lo volvió a ver.

Pero se sabe que llegó a Compostela.

Lo hizo leyendo; se leyó a sí mismo.

Lápida

Ana se adentró en el bosque un centenar de metros. Bajo un roble vio una laja de pizarra que decía: Fabián Cale, peregrino. 1934-1987.

—Fabián… —repitió en voz baja.

—Cale.

—¡Has hablado…! ¿Eres Fabián Cale?

—Sí.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

—¿En la muerte?

—Nadie está en la muerte; estoy en la voz que queda. ¿Te puedo pedir un favor?

—¡Por supuesto! Dime cuál.

—Que no me olvides nunca.

—No te olvidaré, aunque no te haya conocido. ¿Pero por qué no debo olvidarte?

—Para que yo no muera. Para que siempre esté en el Camino.

Paso de montaña

Al subir la cuesta de Ibañeta el silencio se desplomó: ya no era un vuelo.

Cayeron a tierra el jinete y el caballo.

Abadía de Roncesvalles

—No es la mejor hora para irse, Brandán —le advirtió el monje portero.

—Voy al entierro de mi primo Pablo. Vive lejos; quiero llegar a tiempo.

—Ni la muerte es motivo para salir ahora. Deberías permanecer aquí.

—¿Por qué dices eso?

—Recuerda que es en las noches del verano cuando brotan los instintos peores. Cuando el diablo actúa con su mejor talento.

Brandán no se amilanó:

—Si llegan las tentaciones, bien que sabré vencerlas.

—¿Tú crees? Yo nunca me fiaría.

—Pues yo sí, hermano. Y tan seguro estoy de mi voluntad que si los malos instintos no vienen a incitarme, yo mismo iré en su búsqueda. Los encontraré y serán derrotados.

—¿Qué estás diciendo, insensato?

—Quiero llegar al fondo de mi pureza. Saber qué blancura tiene cuando la ilumina el más firme arrojo.

El monje portero recapacitó:

—Si es para eso, no soy quien en retenerte. Vete en paz y encuentra el corazón de tu victoria. ¿Me contarás luego su color?

—Con todo detalle, hermano. Con el brillo que Dios le puso.

Brandán salió a la noche y a los árboles. Una hora después abrazaba a Damiana Ureta a la entrada del hayedo de Mendixuri, donde vivía en una casa verde oscuro. Ella era la mujer más libre de aquellos bosques; de sus valles de pastos generosos.

Cien palabras

Se iba haciendo de noche, las pisadas de Lotario sonaban en la tierra húmeda. Pasaban pueblos, pasaban horas y prados, y ya eran cerca de las diez cuando sintió una voz de mujer llegar desde lo alto.

—Eres un niño.

—Un hombre —respondió Lotario.

—Un niño porque yo quiero. Te he devuelto a la niñez.

—¿Con estos años?

—Solo quien es adulto puede volver. Y no defraudarse jamás.

Lotario se detuvo en la noche. Miró al cielo oscuro.

—¿Por qué me quieres niño?

—Para que me cuentes tu infancia. Pero solo tienes cien palabras.

—¡Eso es imposible!

—Si uno camina solo y, además, lejos de donde vive, es cuando mejor ocurren los milagros. Ahora ya lo sabes, y si me cuentas tu niñez, un día me conocerás. Yo también soy un milagro.

—Querría conocerte ahora.

—No puedes. Ni aunque yo quisiera.

—¿Por qué?

—Obedezco órdenes, Lotario.

—¡Conoces mi nombre! ¿Quién te da esas órdenes?

—El único que puede.

—¿Dios?

—La vida.

—¿El amor?

—No te diré más.

—Yo tampoco te contaré mi infancia.

—Te daré tiempo. Una hora y lo piensas.

—¿Me estás viendo?

—Llevas un pantalón negro de fieltro, camisa blanca, un jersey celeste y chaquetón gris. Botas de goma; una mochila azul. Tu cuerpo es sano, fuerte. Tienes el pelo largo, ya con algunas canas.

Lotario trató de regresar a su infancia. Al principio no se concentraba; todo era divagar por años y rostros, por plazas y trenes. Pero un rato más tarde, en una curva del Camino, encontró su niñez con una transparencia que jamás había imaginado.

«Si veo con tanta claridad aquel tiempo debe de ser porque mi vida se acaba. Es una fuerza que ya no se detendrá hasta que vuelva la voz de esa mujer y me mate».

Vio al poco unas luces, que eran las del pueblo de Burguete. Avanzó por sus calles desiertas.

«Y, sin embargo, si yo quisiera librarme de esa muerte que me espera, sería muy fácil. Me bastaría con llamar en cualquier casa hasta que abrieran. Contaría en la puerta mi estupor y mi angustia, y seguro que algún vecino se apiadaba de mí. Aceptaría dejarme pasar la noche a cubierto aunque me tuviera por loco. Y así me sentiría dichoso y a salvo».

«No he llamado, sin embargo, a ninguna puerta. El pueblo está pasando: esta casa, aquella otra, esa luz, la iglesia… Veo establos, comercios, un bar. Camino, camino. Y ahora el pueblo se va quedando atrás; ya vuelve la sombra».

A medianoche sonó la voz de la dama. En un tono más frío, le dijo que aguardaba sus noticias.

Lotario:

—Fui un niño triste. Mis juguetes eran los libros y los pájaros. Había pocas cosas en casa; no tuve amigos. Mi madre era buena y mi padre me quería aunque hablaba poco. Una vez me gustó una niña. Tenía un vestido rosa y nos escondimos en la despensa. Le di un beso y alguien nos vio.

—Continúa —dijo la voz.

—Ya he terminado.

—¿Ves como lo has conseguido? Hasta te sobraron cuarenta y cuatro palabras. ¿Quieres saber lo que dicen las que no has pronunciado?

—Sí.

—Que me vas a ver antes de que cuentes hasta tres.

—Uno, dos…

Una luz naranja al borde del camino. La dama allí, con su cabello rubio y largo.

—¿Eres un hada?

—No.

—Claro: las hadas no existen. Pero tú existes.

—Porque me has querido.

—¿Y cómo te he querido?

—Hablándome; así es como se quiere. A la vida y a los hombres.

—Estoy de acuerdo. Pero dime ahora quién eres.

—Una caja pequeña, de palabras y tiempo. Parece poco, Lotario, pero ahí cabe todo. Y empieza.

El aura

Algunas veces Amelia se preguntaba qué podría hacer con toda aquella energía que notaba en su cuerpo, con aquel optimismo tan alocado y bueno.

La noche que durmió en Lintzoain soñó que podría curar a todos los caminantes enamorados y no correspondidos.

El primer milagro se produjo dos días después, cuando sanó a un lombardo de Cremona que iba en la ruta bordeando el suicidio.

A partir de aquel momento en que Amelia le habló y le puso su mano en la frente, el lombardo echó a correr por el Camino con una lozanía y fuerza que nadie había visto nunca.

Hacía las etapas de dos en dos; de tres en tres a partir de Burgos y de cuatro en cuatro apenas traspasó la frontera de Galicia. Nadie fue capaz de seguirle.

Un lugar del norte de Europa

Mientras cruzaba el pueblo de Zubiri, Emma soñó con un hombre alto y rubio de Dinamarca o de Suecia. Un hombre lánguido y flaco que escribía versos al alba, después de pasar la noche vagando entre alamedas y calles de piedra.

Unos días más tarde, cuando Emma ya estaba en la provincia de Burgos, pasó por Zubiri una antigua amiga a la que no veía desde muchos años atrás. Se llamaba Eleanor y soñó con el mismo hombre alto y rubio, lánguido y flaco. Que le mandó recuerdos de Emma, y olvidos también.

Ernest Hemingway

Bartolomé Deva llegó a Pamplona; buscaba trabajo. Y lo hizo con tanta determinación y fortuna que al día siguiente ya se estrenó como camarero en el gran café de la Ganadería.

El 8 de julio le sirvió un whisky a Ernest Hemingway. Y ya muy pronto:

—Otro más, por favor.

El empleado le cayó bien al escritor; hablaron un rato. Entonces el dueño del café, muy orgulloso de su nuevo asalariado, le exoneró de trabajar por el resto del día.

Bartolomé se sentó a la mesa de Hemingway; estuvieron departiendo juntos más de dos horas acerca del Camino de Santiago al principio, y de la vida de ambos después. Una vida muy dispar, pues así como la del novelista entrañaba países, guerras, aventuras en África y amores en París, grandes estancias en Cuba junto al mar y cacerías por las montañas Rocosas, la vida de Bartolomé era la de su pequeña ciudad del interior.

—Hábleme de ella —le dijo Hemingway.

—En este momento solo veo una casa.

—Es suficiente.

—Está pintada en color crema; el tejado es de pizarra. En la planta baja hay un taller de bicicletas, el de los Hermanos Alda. Un hermano es bastante más alto que el otro. El más alto es el que dirige el negocio; el otro está mirando hacia la calle y ahora pasa por allí una mujer bonita. Es una chica que se llama Mariposa. Es morena, esbelta, los ojos grandes; huele muy bien. Sonríe a todo el mundo, se mueve como una bailarina, y aunque no sé a dónde va, todo eso no importa. Lo que vale es que el hombre calvo la ha mirado. Esa es mi ciudad, señor. Ahora es así, dentro de un minuto será otra cosa.

—Es el lugar más apasionante que conozco —dijo Hemingway, que en aquel momento dejó de escribir.

Luego, a través del ventanal, contempló el atardecer en los campos de Idaho.

Casi todas las noches se acordaba

Del minuto en que vio por la plaza de Cizur a un peregrino pelirrojo que iba en bicicleta, y que le sonrió. Él parecía escocés, ella tenía veintidós años.

Luego, un momento antes de salir de la plaza, le dijo algo que Elvira no pudo escuchar porque pasó por allí cerca un autocar muy ruidoso, y la voz de aquel peregrino se perdió para siempre.

Al tiempo, se perdió la vida de Elvira, toda la vida. Ella nunca dudó de que fue entonces.

Que fue así.

Las palabras del bosque

En las madrugadas de los domingos salía en coche desde su casa de Obanos. Llegaba al paraje del monte que había elegido en la víspera, y grababa allí el sonido del alba.

Luego, cuando lo reproducía en su casa, al atardecer, solía descubrir en las grabaciones el palpitar de algo que no era la naturaleza, sino otra cosa. Y hubo veces en que escuchó palabras muy nítidas, frases enteras incluso.

Esas voces le anunciaban pequeñas alegrías, o leves dolores, y casi siempre acertaban. Voces que anticiparon también su muerte: en un accidente de tráfico cuando regresaba a su hogar de hombre solitario y lector, en una mañana helada de enero.

Pero eso ya no pudo escucharlo.

El oráculo

En Puente la Reina, Apolinar tiró una piedra lisa y redonda para que cruzara el río Arga, rebotando.

El lanzamiento era un augurio: unos días antes él había decidido que solo cuando el último salto de la piedra en el agua fuese par, el río le aprobaría la consulta.

Aquella vez el bote final, que fue el cuarto, cayó en un fondo de limo y zarzas, donde ya se confunden la tierra y el agua.

Desde la otra orilla, Apolinar no alcanzó a saber si iba a encontrar el amor en el Camino. O si iba a encontrar la muerte.

Sierra de Urbasa

Ellos eran franceses de la región de Bretaña y accedieron a acompañar a Millán de Zarbe por una misteriosa ruta norte jacobea, la que él preconizaba.

Cruzaron durante dos días montes y praderas procurando mantenerse siempre lejos de las poblaciones. Vadearon ríos por pequeños puentes colgantes, visitaron ermitas perdidas en la floresta, comieron de lo que llevaban en las mochilas; y cuando las conservas se agotaron y los panes se volvieron duros, Millán enseñó a los peregrinos a buscar miel silvestre y otros humildes alimentos que la naturaleza suele ofrecer al vagabundo.

Para dormir y descansar utilizaban chamizos y cuevas, y aunque los bretones estaban cada vez más extrañados por tanta rusticidad y aislamiento, no dudaban de las bellas palabras de Millán, que hablaba muy bien el idioma francés por haber pasado tres años como lego en una abadía de Tarbes.

El guía era ameno y cordial, ensalzaba a mujeres y caballeros y, de cuando en cuando, les recordaba que habían tenido una enorme suerte por haber coincidido con él, pues gracias a sus conocimientos podrían hacer el Camino de Santiago auténtico, el primitivo, del que apenas se tenía memoria.

El camino antes del Camino, decía Millán de Zarbe. Y precisamente por eso, porque iban por el trayecto verdadero, no se topaban con albergues ni con conchas pintadas en las señales de tráfico.

Estaban cumpliendo la vía más espiritual y pura, no la de los folletos turísticos, y la llevaban a cabo con la misma emoción y valentía que los primeros peregrinos.

—Luego la ruta fue pervertida —afirmaba el guía—. La situaron más al sur, donde interesaba a los conventos y los comerciantes. Pero ese itinerario es absurdo a poco que se contemple el mapa. El camino antiguo, el auténtico, va por donde debe: por la zona más corta y recta, que son las faldas de los montes vascos y cantábricos. Nunca por el llano de sol y cereal de la cuenca del Duero.

Estas razones, que Millán de Zarbe manifestaba con gran aplomo, impresionaban a sus seguidores, quienes, emocionados por tanta fortuna, no dudaban en maldecir a coro los kilómetros hechos por la ruta convencional desde Roncesvalles. Y hasta hubo un momento en que uno de aquellos franceses, un obeso rubio llamado Roland de Vannes, afirmó solemnemente que ganas le daban de retroceder lo andado hasta llegar a Roncesvalles e increpar allí al monje portero de la abadía y a los demás religiosos, y echarles a todos en cara su complicidad con la colosal mentira.

—Porque allí empieza todo el error, ¿no es así? —preguntó Roland de Vannes.

—Efectivamente —confirmó Millán—; hasta Roncesvalles la ruta que viene por Francia es la correcta. Es en Roncesvalles donde se debería renunciar a la tentación fácil de Pamplona y tomar la línea de las Ventas de Arraiz y de Irurzun.

Roland alegó:

—¿Y por qué si tantos van errados por el Camino de Santiago, solo nosotros hemos sido llamados a saber este secreto?

—Porque sois especiales.

—¿En qué?

—En todo.

—No te entiendo —detuvo la marcha el francés, y toda la expedición con él.

—Pues es muy fácil —se creció el impostor—. Sois distintos en vuestra sensibilidad de caminantes. En la milagrosa confianza con la que habéis hecho caso de mis sugerencias, que a tantas gentes he participado y que solo vosotros habéis atendido.

El último tramo de la frase, en lugar de tranquilizar a Roland de Vannes y al resto de los peregrinos, alentó su estupor.

—¿Insinúas que somos particularmente crédulos o idiotas? —dijo el bretón.

—¡No, por favor! —clamó Millán de Zarbe—. ¿Pero qué locura es esta?

El guía barruntó que estaba a punto de ser hombre malherido, o cuando menos bárbaramente insultado. Pero en lugar de alterarse, adoptó una serenidad que jamás había tenido, y menos todavía en momentos así, tan peligrosos y decisivos.

Dijo:

—Hermanos míos en Dios y en Santiago: ¿qué ridículo desasosiego os embarga justo ahora cuando disfrutáis del mayor privilegio del Camino? ¿A qué esas quejas de niño caprichoso por haber sido elegidos por el Señor, a través de mi humilde persona, para desentrañar los secretos más alentadores y bellos de la ruta jacobea? Tranquilizaos, compañeros, pues en verdad os digo que, igual que existe Dios Nuestro Señor, y que en estos momentos nos mira, complacido de vuestro valor y mansedumbre, así de cierto es que estamos en la ruta auténtica de Compostela. Y puesto que aún dudáis, que se os nota en vuestros ojos, pronto surgirán, para convenceros plenamente, modestos portentos que darán solaz a vuestras almas, recreo a la mirada y profunda y sana alegría al corazón.

Al escuchar este discurso, Roland de Vannes se arrodilló ante Millán de Zarbe y su gesto fue respaldado como un solo hombre y una sola mujer por los demás bretones, que eran cuatro caballeros y tres damas. Un rato después la expedición, más unida y cómplice que nunca, avanzó por un camino rural intransitado. Salieron a un gran robledal y cuando se habían internado en él más de dos kilómetros, Millán de Zarbe, que era un gran conocedor de la zona por haber vivido dos años en Zudaire, dijo que intuía que pronto iba a llegar el primer milagro, y que estuvieran bien atentos.

Un rato más tarde, los caminantes se sentaron en el suelo. Agotados, comieron los últimos panes endurecidos que les quedaban, pues no habían logrado saciarse con la miel silvestre ni con las fresas bravas.

—Tengo sed —dijo Roland de Vannes.

—Seguro que no nos habrá de faltar una fuente pronto —anunció Millán de Zarbe.

El grupo reanudó la marcha y el guía fue conduciendo a los bretones hasta un bosque muy apartado, que terminaba en un gran paredón calizo. Comenzó a sonar el fragor del agua.

—¡Una fuente nos envía el Señor! —dijo, conmovido, Roland de Vannes.

Los peregrinos corrieron hacia el origen de aquel estruendo húmedo. Pocos minutos después se llenaban de agua y de fe en el nacedero del río Urederra.

—Dios es grande —dijo Roland.

—Y también es grande Millán —añadió una de las peregrinas.

Pernoctaron en un chozo de pastores, en las laderas del monte Dulantz, y al día siguiente, que era el tercero de su aventura, arribaron los bretones y el guía a un lugar de la sierra llamado Otxaportillo, donde hicieron campamento. Llegada la noche, cuando todos dormían en sus sacos impermeables bajo un enorme roble dos veces centenario y sobre la hojarasca que era fruto de incontables otoños, Millán de Zarbe dijo que iba a rezar a solas, y aprovechó la ocasión para huir por el monte, arribando a Zudaire aún de noche, donde tomaría un autobús para Pamplona.

Al amanecer, los franceses constataron con desolación que su héroe había desaparecido. Incapaces de sentirse engañados, temieron por la vida de Millán de Zarbe, y tras buscarlo durante varias horas lo lloraron al considerar que era bien probable que se hubiera despeñado en la oscuridad, dado lo intrincado del terreno.

Uno de los bretones, el padre Conques, que era párroco en Pontivy, improvisó una oración por el alma de aquel guía generoso que había tenido a bien revelarles el secreto del verdadero Camino de Santiago, que era el primitivo y accidentado de aquellas sierras.

Un rato después apareció un vehículo todo terreno de la Guardia Civil, que patrullaba la zona por haber denunciado un campesino por teléfono que un grupo de malhechores se dirigía hacia la sierra de Urbasa.

Los bretones fueron detenidos, esposados y hacinados en el coche celular camino de Zudaire, donde quedarían libres de todo cargo, tras las primeras averiguaciones.

Poco después fueron reconfortados con leche, queso y pan, brindadas las disculpas de España a través del jefe del destacamento, y puesta una denuncia contra Millán de Zarbe, un nombre que resultó no existir en las listas de los ciudadanos.

Todo me sorprendía

El pequeño autobús aparcado a la entrada de Mañeru, la corbata azul eléctrico del conductor, las ruedas manchadas de polvo, unas maletas en la acera, el vuelo de un mirlo, un árbol, las piedras de una casa que parecía una torre, también la sonrisa de un viajero o la forma de mirar de otro.

Todo era verso, todo era canto, cualquier cosa me dejaba ardiendo de amor a la tierra y a la vida.

Luego San Francisco de Asís se fue de mí, salió volando. Me dijo que se iba a visitar a otro peregrino. A un tal Müller, de Renania, que le esperaba en Cirauqui, sentado junto a la puerta de la iglesia de San Román.

En una plaza de Estella

Isauro coincidió con un entierro y decidió unirse al cortejo. Dos calles adelante comenzó a charlar con los que iban en la procesión. Algunos recordaban méritos y palabras del fallecido.

—Le conocí de cuando estuvo en Lugo —le dijo Isauro a un hombre distinguido—. Nos hicimos tan amigos que no podía faltar en esta fecha.

El hombre distinguido, que era funcionario municipal y que conocía a todos los vecinos de Estella por sus nombres y apellidos, miró a Isauro con frialdad y sorpresa.

—Cristóbal Inda nunca estuvo en Galicia. Conozco bien su vida; éramos como hermanos.

Isauro no se arredró:

—Pasó allí unos días, no le miento. Fue hace seis o siete años. Vendía maderas barnizadas y mi padre le compró varias partidas. Todas excelentes.

Poco después, el funcionario dijo:

—Pero ahora que hago memoria, es verdad que estuvo un tiempo fuera.

—En Lugo —insistió Isauro—. Mi padre le quería mucho. Y acabo de caer en la cuenta de que lo que vendía eran tablas para ataúdes. Parecidas a las que ahora lo llevan.

—¡A saber dónde lo llevarán…!

—A la nada, señor.

—¿Y qué será la nada?

—Una Compostela sin personas. Solo con silencio y polvo.

—¿Y cuando sucederá eso?

—Ahora mismo ya está pasando. Hay dos Compostelas porque hay dos vidas siempre en una.

—¿Y quién construye las casas, quién vende fruta, quién compra los coches o los libros en esa otra ciudad?

—La respuesta es muy fácil.

—¿Los muertos?

—Los vivos, señor. Pero no saben que su trabajo es doble.

Se hizo la luz

Bredo, que huía del olvido, decidió ocultarse en aquella fronda del monte Monjardín. Construyó una cabaña y permaneció solo y triste, aceptaba morir así.

Pero una mañana pasó una mujer de Irlanda. Una mujer que iba por el Camino buscando la luz y que se quedó a vivir con Bredo. Porque era muy guapo y, además, le pareció que brillaba.

En torno a un perro

Un perro afgano en un bar de Viana de Navarra.

—¿Sabe una cosa? —dijo el dueño—: a veces he pensado que me gustaría ser un perro y no lo que soy.

El caminante sonrió.

—¿Por qué dice eso?

—Siendo perro, uno ya se sale de la vida de los hombres; de las obligaciones. Y no solo en eso nos llevan ventaja los animales.

—¿En qué más?

—En todo. Si no, mire los pájaros. ¿No me dirá que volar le parece poco?

—Los pájaros no piensan —dijo el peregrino—. Es mejor ser una persona y conocer la vida y el tiempo que volar y no tener memoria.

—Yo, sin embargo, creo que hay hombres que vuelan. Unos pocos en algún país de muy lejos.

Salieron a la plaza, el dueño llamó al perro. Luego, sin que él lo esperara, aquel hombre que pesaba ciento diez kilos comenzó a ascender. Se dejaba subir, tampoco parecía sorprendido.

Al principio se alzaba muy despacio, pero pronto tomó una buena velocidad. Diez minutos después se había perdido en el aire, hacia el poniente.

El caminante iba a santiguarse. Pero no lo hizo.

Trabó confianza conmigo

Tal vez porque voy de paso. Luego me contó que el día anterior había sabido que su hijo tenía cáncer y que estaba muy abatido por eso, muy nervioso. Yo me vi obligado a preguntarle por el cáncer de su hijo, y él me habló de huesos, algo muy cruel, y después me pidió que le disculpara.

—Además —me dijo—, quiero que sepas que Logroño es una ciudad alegre, llena de vida. De gente muy sana.

Se dio la vuelta

Te veía por los cristales de los escaparates, me dijo. Yo le conté que una mujer tan bella era para seguirla, para admirarla, y con todo el respeto.

A Ruth le cayeron bien mis palabras y eso que me salieron un poco viejas. Pero lo que importa es que aceptó mi invitación a tomar un café.

Le dije que estaba haciendo el doctorado, una mentira piadosa, pero también un proyecto que tengo. Después empecé a contarle mis clases en el colegio, mi afición a la literatura, a la poesía sobre todo, a Pablo Neruda y a Vicente Huidobro, me da por los chilenos, ya ves, y Gonzalo Rojas y Nicanor Parra.

Ruth me dijo que no había leído a ninguno y yo me lancé: «cuerpo de mujer, muslos blancos, te pareces al mundo en tu actitud de espera».

Ella tembló y yo noté que toda su fuerza, su distancia, su superioridad, incluso su conmiseración hacia ese caminante tan bajo, tan flaco… se resquebrajaba como un castillo de arena. Luego me pidió que le dijera más versos y allí fueron saliendo casi todos los que conozco de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada.

¿Y cómo es que no sabes la canción desesperada?, me preguntó luego Ruth. Esa la vivo al verte, le dije. Ella entonces se rió, pero al poco también lloró; se habían juntado las lágrimas de la risa y las del llanto, y otras lágrimas que yo detecté bien: las de verme muy mayor, muy perdido en la vida y en el Camino, en aquellas calles de Logroño.

Iba descalzo en pleno invierno

Clariano refería a vecinos y caminantes que tenía que resarcir así los muchos pecados cometidos en Francia y en Italia.

—Los de Francia —dijo en un café de Navarrete— fueron contra Dios y la mujer.

—¿Y los de Italia? —le preguntó el maestro, que era un hombre culto y librepensador.

—Esos fueron contra el mundo y las cosas generales —dijo Clariano—. ¿Me comprende?

El maestro no le comprendía, pero le dijo que sí, y que le invitaba a comer.

La reina antigua

Carmelo era hijo de un hombre culto de Huesca y trabajaba de cicerone en el monasterio de Santa María la Real de Nájera. Atendía a las visitas con mucho rigor y ofrecía un gran elenco de datos ante cada cuadro, cada capitel, cada imagen. Un día, sin embargo, tuvo un lapsus. Algo inexplicable le sucedió y por eso no fue capaz de recordar qué famosa reina yacía en uno de los sepulcros de la nave. Incomprensiblemente se olvidó de que se trataba de doña Blanca de Navarra, y como consideró que no era de recibo reconocer aquel fallo tan elemental, afirmó ante la fingida curiosidad de los turistas que aquella urna de piedra guardaba los restos del rey íbero Argantonio.

—Pues parece tumba de mujer —dijo una profesora que iba en el grupo y que era muy aficionada a la historia medieval.

—Argantonio gustaba de vestirse como las mujeres —estropeó todavía más su discurso Carmelo.

La profesora dijo:

—¿Y dónde estuvo su cuerpo desde que murió, si tenemos en cuenta que fue mucho antes de Jesucristo?

—Estuvo lejos, señora —dijo el cicerone, ya muy incómodo por el interrogatorio.

Luego sucedió algo inesperado: Carmelo pasó al ataque y afirmó que Argantonio había muerto antes de tiempo por un error del paraíso, y que mientras se resolvía su regreso a la vida transcurrieron unos instantes que equivalían a varios siglos en la tierra.

—Por eso apareció malherido en las afueras de Nájera un día de mayo de 1364 —concluyó.

Reveló luego que un noble aragonés que pasaba por allí, un tal Ticio, vio a Argantonio moribundo. Este le dijo quién era y que merecía unas exequias de rey.

—Ticio —añadió Carmelo— corrió hasta el monasterio, dio parte de lo sucedido, y el abad don Dalmacio dispuso lo necesario para que Argantonio tuviera la tumba que su historia reclamaba.

La visita terminó entre murmullos. Casi todos de perplejidad y admiración, pero los de la profesora de historia eran de escarnio mal disimulado.

Algo que nada le importó a Carmelo quien, a partir de aquel momento decidió inventar cada semana un relato distinto para el sepulcro de Blanca de Navarra. Que de este modo pasó a tener infinidad de huesos misteriosos.

Un día Carmelo, cada vez más provocador, llegó a decir que allí reposaban los restos incompletos de Carlomagno. La frase, sin embargo, no causó ninguna sorpresa en los visitantes, que en aquella ocasión eran personas muy indocumentadas.

Estimulado por tanta indiferencia, se creció y dijo que el túmulo vecino, un humilde sarcófago románico, custodiaba los huesos de Isaac, el hijo del patriarca Abraham.

La noticia, extraordinaria, también fue recibida con una insólita mansedumbre por los adocenados viajeros.

Era la prueba definitiva que Carmelo necesitaba para resolver que su tiempo en el monasterio estaba vencido y que tenía que abandonar Nájera de inmediato. Porque cuando un hombre no provoca el asombro y el encanto en el prójimo, y en la mujer particularmente, valoró Carmelo, su tiempo ha terminado en esa ciudad, en ese cargo, en esa posición, en ese amor. Y quién sabe si en la vida.

Aquella bodega de vino de Rioja

Tenía fama de ser el local donde mejor transcurría el tiempo de todo el norte de España.

Pero nadie sabía explicar por qué.

Defensa central

Llevaba el pelo muy negro y rizado, y cuando la vi estaba de pie aunque pronto se sentó en una toalla. Puso sus manos en las rodillas y estuvo así unos minutos mirando el río, desde aquel prado en las afueras de Haro. Luego abrió el capazo y sacó un libro. Se puso a leer de espaldas a mí, que continuaba junto a la carretera.

Ella debió de oír algo, se dio la vuelta. No se sorprendió de verme allí y me dirigió una mirada que no fue de temor ni de desagrado, sino de curiosidad. Y sonrió enseguida, cuando yo también debí de sonreírle, que ya no recuerdo si lo hice, o tal vez sonrió al ver mi gesto de incomodidad, o de alegría. Luego se dio la vuelta y regresó al libro.

Me senté en la terraza de un bar que estaba a unos cincuenta metros. Pedí un refresco de limón y pronto me di cuenta de que en la mesa de al lado estaba Asteasu, aquel defensa central de la Real Sociedad que a mí tanto me gustaba cuando yo era niño. Entones Asteasu era un defensa muy mayor, de unos treinta y cinco años, pero aún daba gusto ver cómo cortaba la pelota, cómo se anticipaba y cómo avanzaba con el balón bien controlado.

Saludé a Asteasu, le dije que sabía quién era, y a él le hizo gracia que le hubiera reconocido un chico joven, porque todos los que lo hacían por la calle solían ser personas bastante más mayores.

Enseguida apareció ella, ahora con un vestido verde sobre el bikini. Besó a Asteasu, que era su padre, se extrañó mucho de verme allí, y entonces él le dijo que yo era un aficionado al fútbol, y también un peregrino, lo que yo le acaba de contar.

Ella, que se llamaba Coro, dijo que me había visto un poco antes, y así empezamos a hablar los tres, de fútbol y de muchas otras cosas, del Camino y de ella, que estudiaba primero de derecho en San Sebastián. Luego su padre saludó a otros amigos veraneantes, e incluso se levantó de la mesa, y estuvo hablando con ellos un buen rato. Yo le dije a Coro que era una chica muy guapa, no sabía qué otra cosa decirle, y ella no pareció muy sorprendida de mis palabras, seguro que se las decían muchas veces, y ya luego me quedé en silencio, no sabía por dónde salir.

Fue entonces cuando Coro me dijo algo bellísimo: que yo también le había gustado, que le parecía un hombre diferente, un extranjero que va por un país muy lejano, no supo decir cuál, cuando yo le dije que precisara.

Cuando su padre volvió, habló de su debut en Sevilla, contra el Betis, hace ya tantos años, y de ahí pasé a pedirle consejos. Le dije que era el defensa central del equipo de la empresa, y él me habló de la importancia de la colocación, porque muchos jugadores se pierden en el campo, no saben dónde tienen que estar en cada momento, y eso también sirve para la vida, añadió, porque muchas personas la llevan adelante sin medir las distancias, ni en el trabajo ni en la familia, y así les va.

Fue entonces cuando Coro se despidió, dijo que le esperaban sus amigas. Besó a su padre, me dio a mí la mano y yo apenas me quedé cinco minutos más con Asteasu, que me invitó al refresco.

Lo que no podía imaginar en aquel momento es que desde entonces vivo siempre en ese irse de Coro; como si al despedirse me construyera. Y no creo que sea exactamente melancolía.

Bíblico

Se puso a pedir a la puerta de la catedral de Santo Domingo de la Calzada. Gentes que iban de ruta como él, y que le habían tratado días atrás en Logroño, donde les pareció un peregrino jovial y atildado, no daban crédito a sus ojos cuando lo volvían a ver, ahora como un santo Job de Iberia, descalzo junto a la fachada, rascándose las piernas con una teja.

—Usted estaba en Logroño, ¿verdad? —le preguntó un caminante de Almazán.

—Yo nunca he estado en tal sitio, señor. Mi vida es pedir aquí, yo no viajo ni soy peregrino.

—Pues en Logroño habló conmigo.

—Sería otro parecido a mí.

—¿Está seguro?

—Totalmente. Y, además, ya sé quién era ese que dice.

—¿De verdad? ¿Quién era?

—Un ángel de mí mismo. Algunos años viene y todo lo confunde; no sé por qué viene.

Me gusta hacer como que vivo

En el Camino somos muchos los que jugamos a esto.

No fue solo una impresión

Al salir de los montes de Oca sentí que estaba en un vacío del tiempo; en un pórtico. La vida real se me iba de las manos, y no se la llevaban ni el sueño ni la muerte, ni el olvido ni el agua.

Se alejaba como un hombre que camina delante de nosotros, de espaldas, vestido de luna.

Cuentas desiguales

Bernabé logró techo y alimentos en el monasterio de San Juan de Ortega a cambio de cuidar de un monje enfermo y anciano que llevaba más de treinta años inmóvil, postrado en su celda.

Aquel hombre no se movía, pero hablaba con una nitidez y una gracia insólitas para su edad y condición.

Se llamaba Anselmo de Losa y pronto le tomó cariño a Bernabé. Le decía que aprovechara la vida para vivirla y no para pensarla, porque si la pensaba no la vivía.

—Mira yo —le decía—; si tuviera un pasado de ciudades, de mujeres y teatros ahora sería más feliz, sabiendo que hice lo que debí mientras estaba sano. Sin embargo, me encuentro en doble muerte: la de no vivir la vida cuando pude y la de no vivirla ahora.

—Pero vivirás la que importa —le cortó Bernabé—; la del cielo, que es eterna.

Anselmo de Losa tardó un poco en responder y fue para decirle que la vida que es vida es la de la tierra, la que conocemos.

—La otra, en la que también creo —dijo—, será bella pero no será esta. Por eso estoy tan triste; porque la mayoría de las personas viven las dos vidas: la de la tierra y la del cielo, y yo, sin embargo, por bien que vayan las cosas, solo me quedaré con la eterna. Y aunque es la principal, seguramente lo es, no por ello me quitará el dolor de no haber vivido esta del todo. Como bien merecía.

Quería esto: hablar con un hombre

—Mucho lo he buscado, por todo el Camino, pero con ninguno he podido. Los hombres no quieren hablar de lo que a mí me gusta.

—¿Y qué te gusta?

—Que me digan de qué mujer vienen, de qué amor.

La saludé al entrar en Belorado

Fue mera cortesía al cruzarnos, pero ella se detuvo. Me dijo que vivía en Madrid y que venía alguna vez.

—Aquí está la casa de mis padres. Ellos han muerto.

Hablamos un rato; me pareció raro que me propusiera ir a su casa. Era una planta baja con un jardín abandonado.

En el comedor, Alejandra cerró las contraventanas y la puerta.

Se quedó todo en silencio y penumbra. Unos minutos después me contó que su padre había venido en alguno de aquellos momentos, sin dejar de estar en la nada. Que yo lo había traído. Y que ya se había marchado.

—Ahora sé que nunca volverá. Me lo acaba de decir.

Bruma

Estaba muy cansado, sentía frío y la humedad era cada vez más intensa. Hice autoestop y se paró un camión de reparto de bebidas. El chófer no quería hablar, solo hacerme aquel favor.

Fui mirando lo poco que se veía, entre el silencio y la niebla.

No tardé en encontrarme a gusto en ese sopor, que era un difuminarse de paisajes y casas, de sueños y dolores, de placeres y esperas. Y de hombres que pasaron hace mucho por esa carretera, por todas las carreteras… Una sensación que debe de ser parecida a la muerte primera, a la que conocen los muertos a poco de morir, cuando aún dudan de si están vivos; de si no estarán soñando.

Un general de otro tiempo

Ahora es un albergue que regentan los padres silvenses, pero durante un tiempo fue la casa del general Maximiliano Trascastro.

El militar estudió en la Academia de Infantería en Toledo, estuvo destinado veinte años en África y labró allí amistad con muchos generales que se hicieron célebres o que murieron en la guerra civil, tanto de un bando como del otro.

Terminada la contienda, preso de una gran tristeza y dolor al contemplar la patria arrasada, el ambiente envilecido, el ejército estragado, tantos compañeros idos para siempre y aquella floración de clérigos y políticos victoriosos que invadían las ciudades, los campos y las costas, Maximiliano Trascastro, que era un militar liberal, un hombre que se entendía mal con el siglo XX —como le gustaba repetir en sus cartas patrióticas y desmedidas—, se refugió en la docencia castrense. Ganó una plaza de profesor en la Escuela de Altos Mandos y se dio a la escritura de vastos y muy complejos tratados de táctica y estrategia, en los que mezclaba los saberes militares con innumerables consideraciones históricas expurgadas a voleo, y con toscos versos triunfales de cosecha propia dedicados a ilustres acontecimientos de las armas hispánicas y que el general, precavido, atribuía siempre a escritores inventados.

Los últimos años en activo de Maximiliano Trascastro fueron los más influyentes de su vida militar. Ascendido a director de la Escuela de Altos Mandos, se propuso renovar a fondo la enseñanza bélica, y para ello muy poco le importó la recia tradición del centro, que pronto fue convertido en una febril maquinaria de simulación de batallas.

Porque el general consideraba que la teoría militar sin su aplicación práctica era un lastimoso pasatiempo, y también una estafa al pueblo que con sus impuestos sufragaba aquella pedagogía esclerótica.

Recibido por el ministro del Ejército, a quien conocía bien por haberlo tenido a sus órdenes en Marruecos, Maximiliano le expuso sus planes novedosos, y una vez obtuvo plena aprobación para llevarlos adelante, se volcó en organizar para sus cincuentones alumnos, que eran todos coroneles aspirantes al generalato, durísimas acampadas de invierno en los altos valles pirenaicos y en las orillas de los lagos glaciares de Covadonga y la Sierra de Gredos.

El general programó sofocantes operaciones en los desiertos del Sahara español, planeó arriesgados lances anfibios en la muy escarpada Costa de la Muerte y dispuso estancias de soledad y tedio en las remotas estribaciones de los montes de Gistredo, donde cada coronel, camuflado con ropa de vagabundo, era abandonado a su suerte en una cumbre pelada, sin mapa ni comida, obligado a sobrevivir una semana de la ingestión de hierbas y de la caza a pistola de pájaros y alimañas teniendo por único cobijo los chozos de los pastores, las cavernas naturales o la campa rasa amenazada de alacranes nocturnos, de víboras contumaces y de lobos a la deriva.

Pero eso no lo sabían los padres silvenses, ni lo sabrían nunca: era imposible. Aunque al general Maximiliano Trascastro le habría gustado eso, si él hubiese existido.

Luego Marcos se fue, hacia el pueblo de Atapuerca. El cuento del general se fue perdiendo con sus pasos; tenía que pensar en el siguiente. Él hacía el Camino así.

Ellos no saben

Que soy un hombre sin cuerpo y sin historia. Pero que permanece siempre en el Camino, en cualquier etapa.

Envuelto en otros hombres.

Babilonia

Ya veo Burgos, las torres de la catedral, pero siento que me estoy acercando a un barrio de Nínive de hace tres mil años. En ese barrio hay un hombre que me espera: Nut. Me sonríe. Yo también lo hago.

—¿Nut?

—Sí.

—Soy yo.

—¿Tú?

—¿Te acuerdas de mí?

—Por eso he aparecido en ti.

Las calles de Nínive, de arena blanca. Nut se ha ido, todo es borroso porque él solo vino para llevarme hasta allí. Estoy sola, pero nada temo.

Avanzo.

Ahora veo unos soldados con escudos negros.

Hay niños, hay enfermos en el suelo. Y ahora una mujer muy bella. Se va a cruzar conmigo, viene con dos hombres. Hay caballos, hay luces verdosas y ya noto el fuerte aroma de aloe y cinamomo que lleva esa mujer, que no me ha reconocido, pero que me ha mirado con sus ojos de almendra. Ella no sabe que yo sé que es la princesa Uslé, que se dirige a ver a un hombre con el que vivirá el placer en presencia de esos dos esclavos que le acompañan, y de otras mujeres. Porque el acto de la vida no tiene por qué ser secreto, eso es cosa de otras religiones.

Siento que me gustaría que un hombre se adentrara en mí en medio de una plaza donde estuvieran todas las personas del mundo de todos los tiempos. Plaza infinita, y allí él y yo, procreando a la humanidad entera. Porque cada vez que sucede el abrazo de los cuerpos que se desean, la tierra toda cambia, ya nada será lo mismo.

Visita cultural

Lucía pasó dos días haciendo el amor en el hostal con un poeta que conoció al entrar en recepción.

Fue lo único que supo de Burgos, pero le pareció más que suficiente.

En el aire de piedra

Subimos a una de las torres de la catedral. Allí, poco a poco, empecé a sentir la vida de otro modo.

—¿De cuál? —me preguntó Cristina.

—Es una transparencia nueva, diferente. Como si viera a las personas por dentro. Sus huesos, los músculos, las venas… con total nitidez. Pero también los cimientos de las casas: las vigas, los forjados, las columnas.

—¿Y qué más?

—Los sentimientos de las personas, los sueños. Aunque no las ideas corrientes, las obligaciones, los avisos; eso no. Siento lo más secreto, lo que nunca se nombra. Lo que pensamos y ni siquiera somos capaces de repetir a solas en voz alta. Todo eso.

—Quiero que me veas por dentro así —me dijo ella—, y que me lo digas. Mírame. ¿Qué ves?

—Que estamos solos. Tú y yo. Eso veo. En todo, solos. Y además, y en mucho, ya muertos. Pero más felices que nunca porque ya lo abarcamos todo.

Sin camino

De repente la tierra se volvió un estar afuera. El tiempo entró bruscamente en el olvido, mucho antes de lo que cabe esperar.

Una bandada de pájaros

Muy ordenada y libre a un tiempo, sobrevoló a Javier al pasar por Hontanas. Luego fue cambiando de dirección varias veces hasta que se perdió en el cielo.

A Javier le gustaba mucho ver ese momento en que el pequeño punto negro que forma la bandada cuando ya está lejos, se convierte en azul, en cielo. Y había observado que algunas veces antes de desaparecer, el punto negro se volvía, por un instante, blanco.

Lo que era casi imposible era poder verlos venir como él los veía irse. Tendría que coincidir que su mirada estuviera en el mismo lugar del cielo donde apareciese un puntito blanco que, rápidamente, se volvería negro, y que luego se iría desplegando en muchos más puntos. Hasta que los pájaros estuvieran cerca, vinieran justamente donde él estaba.

Eran demasiadas casualidades. Pero Javier creía que si alguna vez eso sucedía, entonces estaría en una fecha especial de su vida. El volver de los pájaros y la gran noticia, que no sabía cuál podía ser, si buena o si mala, sucederían muy cerca la una de la otra.

Un mes en Castrogeriz

Aniceto se quedó sin dinero y tuvo que suspender la peregrinación. Buscó trabajo y entró como ayudante de un guarnicionero.

La tienda tenía el surtido más amplio de todo el norte de Castilla en aparejos de caballería, en bozales y aceros, en bastones y cadenas y en muchos otros artículos que Aniceto manipulaba, vendía y miraba siempre con cariño y orgullo, casi con emoción.

Hasta que una mañana serena y límpida del otoño, sintió un dolor punzante como un cuchillo.

Habló con el dueño del negocio, le dijo que le había nacido una tristeza, y que no podía soportar más aquel pueblo. Que era una nube que le daba órdenes, precisó Aniceto. Que tenía que irse ya, y hacerlo sin equipaje y sin más palabras.

Y así se fue, tan de prisa. Como un hombre que solo tiene su huida y también una zamarra de cuero, que fue el regalo de despedida del patrón entristecido, y un poco enamorado.

Mi juego es este aparecer

—Donde no me esperan, en los rincones más apartados del Camino.

—¿Y qué quieres de mí?

—Saber que he vivido. Saber que fui.

Las facultades

Bernal cruzó tierras de trigales y al llegar a Itero notó que se había vuelto mudo a medias; de unas palabras sí y las otras no. Una mudez que provocaba el desconcierto y la risa.

Muy preocupado, decidió irse lo más pronto posible de aquel pueblo. Y ya en las afueras empezó a recuperar las palabras perdidas.

Unos instantes después, sin embargo, se dio cuenta de que había perdido las otras. Pero se consoló pronto pensando que las recuperaría todas cuando llegara a Compostela.

Junto a la iglesia de Frómista

Estaba allí, tantos años después. Bastante mayor pero todavía esbelta. Las piernas largas, bonitas, y los pechos ni grandes ni pequeños, como yo los conocí, y una leve curva en el vientre, levísima. Me contó que hacía el Camino en bicicleta.

Volví a ver su rostro dulce, las mejillas, ahora algo más pálidas, los pómulos un poco menos pronunciados, y la sonrisa. En los labios el fresa que yo recordaba.

Algunas arrugas en la frente, los ojos negros, y la melena muy larga, incluso más que entonces, rizada, color tostado y aquella desenvoltura al decirme que no. Tantos años después, la misma manera. Y eso que yo no le dije nada.

De aquella forma cruel

Al llegar a Villalcázar llamé a mi madre para decirle dónde estaba. Le conté mi ruta de peregrino y ella en lugar de enojarse por mi enfado de días atrás y por mi marcha tan brusca y sin despedirme, me dijo que le parecía muy bien mi viaje. Y aún mejor que lo hubiera decidido porque sí, sin mayor motivo. Porque un hombre tenía que estar dispuesto a ir por ahí, por el mundo, contó, para ver otras ciudades y campos sin que nadie le interrumpa esos planes.

Luego se quedó en silencio y lo rompió para decirme que en eso yo era parecido a mi padre, que siempre fue muy viajero; y cuando habló ella de mi padre me emocioné porque nunca lo hacía.

Le pedí que me contara más cosas de él cuando yo estuviera de regreso, pero me dijo que solo me hablaría de mi padre así, por teléfono, y siempre que yo me hubiera marchado de improviso. También me pidió que le disculpara, pero que esa era la única forma en que podía hacerlo; «nunca podré olvidar cómo nos abandonó».

El amor más grande

Se sentó bajo un árbol en las afueras de Carrión y allí una mujer muy alta y gorda que venía del campo, le propuso relaciones. Nicanor le dijo que sí, fue todo muy inesperado y rápido.

—¿Te gusto?

—Con locura.

—¿De verdad? ¿Y por qué tanto y tan pronto?

—Porque eres mucho más grande que yo, una giganta, y siempre he tenido curiosidad por acostarme con una mujer enorme.

Ella, que medía dos metros y cinco centímetros, no quedó gustosa de las palabras de Nicanor, pero prefirió olvidarlas. Le quitó la ropa a manotazos y lo absorbió como un cigarrillo.

Quince días después de estar en el oficio de amante zángano, Nicanor había perdido nueve kilos y su novia había ganado más de doce, pues entre amor y amor ella salía a la cocina a devorar quesos enteros, fuentes de carne, jarros de vino y roscas de harina y huevo.

Una noche, cuando la giganta dormía, Nicanor saltó por la ventana, ganó cien metros, corrió perseguido por la novia a través de los trigales y se refugió en un palomar. Desde allí escuchó las voces de la giganta, sus gritos roncos más tarde, algunos llantos después, y a lo último, ya con el alba en lontananza, la vio regresar a su casa tan lenta como triste, tan grande como buena.

Coche de línea

Estaba muy fatigado, era ya tarde. Decidí esperar el autobús para terminar así la etapa: los últimos diez kilómetros. Los horarios eran demorados; se hizo de noche.

Llegó el vehículo, me subí; el autocar prosiguió su camino. Poco después reventó una rueda en medio de la llanura.

Salí a la intemperie mientras cambiaban el neumático. Estuve paseando por la carretera; apenas había tráfico. Animado por la impericia del chófer, me fui alejando del autocar, como si jugara a perderme en la oscuridad.

Había calculado que aún faltaría un cuarto de hora para que reanudáramos la marcha, pero el chófer terminó mucho antes de lo que preveía y el autobús arrancó cuando yo aún estaba a unos ciento cincuenta metros. Resignado, me puse caminar en medio de la noche, aunque ya se veían al fondo unas luces.

Sahagún estaba a unos tres kilómetros; cuando llegué había un gran revuelo por las calles. Las puertas de las casas estaban abiertas, había gente que corría hacia la noche, otras personas volvían; se escuchaban gritos.

Me dijeron que un autocar se había estrellado contra un árbol a las afueras del pueblo. Que había varios muertos y muchos heridos.

Cuando llegué al lugar del desastre vi a mi compañera de asiento, blanca y tan nueva en la muerte que parecía tener algo de vida aún en sus ojos. Y como yo fui una de las últimas personas con las que habló, probablemente la última, ya sé que la muerte tiene algo mío. Que está más cerca de mí, que conoce ya unos cuantos datos.

La fortuna

Llegó al anochecer a Mansilla de las Mulas y al día siguiente ya era vendedor de la lotería de los ciegos, todo un milagro para un forastero.

Andrés se puso unas gafas negras y fue cumplidor con su patrono, que era un ciego auténtico que presumía de conocer a la gente por la palabra.

—Y la tuya —le había dicho— es de persona necesitada, pero también de total confianza.

El vendedor permaneció cinco semanas en el oficio y desde el primer momento tuvo una relación muy cordial y sincera con los clientes. Ellos le contaban diversas confidencias, que a menudo eran pequeños contratiempos de los que se podrían solucionar fácilmente con un premio.

Un día decidió irse, y fue a ver al ciego auténtico, un hombre que vivía feliz en su casa, tumbado todo el día, escuchando la radio y comiendo pipas de girasol.

El ciego sintió aquella decisión, pero se tranquilizó cuando Andrés le propuso, para sustituirle, a un hombre muy pacífico que compraba cada día un juego de números completo.

Meses después aquel hombre —y esto nunca lo sabría Andrés—, acabó asesinando al ciego verdadero en medio de una dolorosa discusión de premios falsos.

Puente de Villarente

Si uno miraba con atención el agua, se podía ver en la corriente a los hombres hablando, a las mujeres danzar.

Doscientos años después aquellas mujeres, aquellos hombres.

Pero solo permanecieron en el agua aquel instante. Luego se difuminaron.

Un día volvió a la ciudad un hombre

Tenía setenta y seis años y había pasado medio siglo en América del Sur. Adán Gove fue recorriendo las calles muy despacio y cuando llegó a la plaza de la catedral, donde había nacido y donde vivió su niñez, se sentó en un banco y permaneció así dos días completos observando su antiguo barrio, las pocas cosas que pudo reconocer.

Aquella actitud suya, tan tenaz y amorosa, hizo que más mujeres y hombres se fueran sentando a su lado. Ellos también empezaron a mirar la urbe igual que Adán Gove lo hacía: como quien busca salvarse en unas raíces, en una música. En un juego que no se entiende bien.

Luego, poco a poco, fueron viniendo más vecinos, y al final estaban casi todos. Aparecían con sillas, fueron ocupando las calles del casco antiguo y allí se iban olvidando de sus obligaciones. No echaban de menos dormir; les bastaba con beber agua en las fuentes públicas.

Así fue como la ciudad de León fue deteniéndose del todo en sus trabajos y en sus horas. La marea del pasado llegó a ser tan poderosa que las personas empezaron a marcharse porque si continuaban allí notaban que podían perderse para siempre en el tiempo ido. E incluso ya no querer vivir por no encontrar en los días nuevos la intensidad que habían descubierto en aquel mirar.

Que también era un mirarse a sí mismos.

Poco después el gobierno tomó cartas en el asunto: envió a la cárcel a Adán Gove, desalojó a los vecinos, rodeó la ciudad de un muro de cemento, desvió las carreteras y decretó clausurada la urbe, que pasó a ser la primera del mundo vencida por la tristeza.

Pero también por una alegría nueva, que las personas añoraban mucho en sus nuevas ciudades, en sus nuevos días y trabajos.

Recorre cafés y plazas

Librerías de viejo, boutiques de ropa atrevida, jardines donde dormitan vagabundos y gatos; y ella siempre piensa que es una vagabunda y una gata.

Lo es.

Rol

Dijo que en cada etapa del Camino era un hombre distinto, porque siempre le había aburrido mucho ser el mismo. Refirió que en unos lugares era muy serio, antipático incluso, y en otros muy amable y atento. Hasta cariñoso.

—¿Y qué hombre vas a ser en la Virgen del Camino?

—Justo ahora acababa de decidirlo: seré alguien muy triste que se ríe a carcajadas.

Gente que está ahí

Cerca de Hospital de Órbigo comencé a escuchar voces dentro de mí. Palabras de personas que vivían en los pueblos del Camino hace ya mucho tiempo. Las palabras venían unidas a sus oficios. Uno de los que hablaba era carpintero. La voz de aquel hombre era grave y nasal, pero se difuminó pronto porque yo ya empezaba a sentir la de una mujer que era limpiadora, y que le iba contando a una amiga que aquel día le habían dicho que no volviera a una casa donde iba dos días a la semana. Luego escuché a otra mujer que vendía embutidos por las casas. Yo le pedí un poco de jamón y su voz se desintegró.

Después de hacer el amor

Claudia rompió a reír con una risa tan feliz que su sonido salió por la ventana, cruzó la calle y el tiempo y se petrificó en el aire.

Tantos años después, el dueño de la pensión de San Justo continúa afirmando que el reír de aquella peregrina de Milán pervive en el pueblo.

Que incluso es visible en los días más claros. Como una columna de alegría.

La función

Entró en el ayuntamiento de Astorga; se presentó como el nuevo jefe de personas.

—¿Qué jefe dice? —preguntó el alcalde.

—Uno que han decidido en Madrid. Uno para cada comarca y el de esta soy yo.

—Nadie nos ha avisado —dijo el secretario, que también estaba presente—. Habrá que llamar al gobernador.

El secretario telefoneó. Una funcionaria le dijo que estaba enfermo.

Cuando colgó el teléfono, Ismael informó que su misión, que era financiada por el Estado, consistía en llevar un cierto control sobre los hombres, las mujeres y los niños.

—¿Una labor policial…? —adelantó el secretario.

—En absoluto. Mi tarea es solo de mirar y callar.

—¿Y no tomar nota?

—De nada —dijo Ismael—; porque lo que no cala en mi memoria no sirve. Es un trabajo sin papeles. Así viene previsto en las instrucciones que me dieron en Madrid.

—¿Me dejaría leerlas?

—No están escritas tampoco, como es natural. Nos las dijeron de viva voz a todos los controladores. Debemos de ser unos veinte.

—¿Solo veinte? —repitió el secretario—. Pues en España hay cientos de comarcas.

—Las elegidas para esta tarea son veinte. Se trata de un experimento.

El secretario se dio por vencido:

—¿Y en qué podemos ayudarle?

—En ser lo que son.

—Ya lo somos.

—Pero también en estar y un poco no estar.

—¿No estar?

—Esa es la clave de mi trabajo: observar a las personas, sobre todo cuando no están.

La muralla

Celia y Leopoldo recorrieron la ciudad, se asomaron a la llanura desde el parque de la muralla. Luego hicieron bromas en la plaza mayor, hablaron de no traicionarse nunca y eso que se habían conocido en la víspera, al terminar la etapa.

Delante de la catedral se dijeron lo mucho que se habían buscado. Él era cálido, cercano, loco, bueno. Ella sentía a su lado que caminaba sobre el aire; un aire que era luz. Después entraron en la catedral, él hizo una broma algo blasfema. A ella le extrañó, pero como ya empezaba a estar enamorada, no le dio ninguna importancia. Luego, incluso le gustó, la vida toda era ir así. Por cambios y libertades que solo el amor delimitaba.

Se comparaba con los grandes hombres

Con los empresarios y los políticos, los artistas y los financieros, y sentía que les ganaba siempre. Porque ellos desconocían la libertad de tener un empleo menor y dignamente pagado, de ser austero y de poder pedir un mes sin sueldo para recorrer cada otoño el Camino de Santiago. Y poder extraer de cada instante enseñanzas y horizontes y llegar a la noche al albergue muy feliz, como quien viene de una jornada extraordinaria en la que conoció el envés de la vida, su secreto mayor y tan sencillo a la vez.

Luego Damián se acostaba, y antes de dormir se sentía flotar en la alegría inagotable de haber hecho lo que debía, porque la vida era eso: andar y vencer; y hoy le había tocado vencer en Santa Colomba de Somoza.

Los templos de Teresa

No tiene fe en la vida eterna, dejó de creer en la adolescencia. Sin embargo siente una felicidad profunda cuando entra en un templo. Para ella el Camino es, sobre todo, ver templos y pasar un rato largo en cada uno. Lo mismo le da iglesias pequeñas que grandes, catedrales o ermitas, basílicas que capillas de conventos.

Le gusta apreciar cómo pasa el tiempo en los templos; cómo los minutos se liberan, aunque ella no sabe de qué. Cómo el espacio inventa otro ritmo en su interior. Y siente que ahí existe un placer, aunque ella está en otra parte.

Teresa cree que cada iglesia es una pequeña Asia. Algo oriental siempre, aunque el cristianismo sea la religión de Occidente. Y se siente una tailandesa allí dentro, o una birmana remota, cerca ya de la frontera china. O una mujer grácil del Japón, casi una flor más que una mujer entonces.

O una india muy voluptuosa, con redondeces que ella no tiene: una india que está esculpida en un templo de fe y de concupiscencia, y entonces Teresa es la que se arrodilla ante un hombre musculado que vino de una ciudad al borde del desierto. Un hombre rudo y venéreo al que ella le procura un placer de fuego y de tristeza.

Foncebadón

Le dijeron que a partir de allí el Camino entraba en su tramo más aislado y arduo, el más vacío de hombres, el más poblado de abandonos. No encontrará coches, ni comercios, le advirtieron; el Camino, en realidad, ya no existe; es solo un sendero de frío. Aunque queme el sol.

Junto a la cruz de Ferro

—Somos los muertos —sintió Martina—; estamos llegando.

—¿Adónde?

—A ti.

—¿Qué muertos sois?

—Los de la guerra; sabemos que usted nos quiere.

—Os quiero.

—Hemos perdido todo, pero estamos aquí. En este decirle cosas.

—Os quiero mucho.

—Ya tenemos muy poco para dar; pero aún tenemos este venir a verle.

Me dio a entender que era polaco

No hablaba nada de español, y yo le di todo porque quise y en realidad no le di nada. Yo quería que me amara, lo quería todo, llovía en Manjarín, fue muy hermoso, ya nadie me gustó después.

Un hombre y una lucha

Anoche, después de pasar la tarde durmiendo en el albergue, salí al final del pueblo, subí una cuesta; me senté junto a unas zarzas, y al poco escuché unos pasos lentos, trabajosos, de varias personas. También algunas toses contenidas, y ruidos de pequeñas piedras que se desprendían de un sendero.

Los pasos eran cada vez más cercanos. Poco después me dio la impresión de que entre los caminantes iba un hombre enfermo, porque algún quejido llegué a sentir. También escuché ruido de armas: quitaban los seguros.

Aquellos hombres pasaron muy cerca, apenas a diez metros, pero no me podían ver porque, aunque había luna llena, yo estaba bien escondido bajo una mata. Cuando se alejaban, pude observarlos. Eran seis o siete, y uno de ellos iba cojeando, malherido; lo llevaban entre dos.

Llegué a Riego de Ambrós; ya era medianoche. Un hombre mayor, alto y muy delgado, apareció.

—¿Qué hace por aquí?

—He venido a sentir la vida —le dije.

—¿Y qué vio?

—Gente que venía de la sierra; llevaban a un herido.

—Yo era ese hombre —me dijo—; me curaron aquí, en esta casa. Y volví al monte para luchar por la república. Hasta que me acabaron matando.

El envés

—En Molinaseca el viaje se vuelve del otro lado.

—No le entiendo, señor.

—Hay un momento en que sucede. El Camino entonces, o te quiere o te ignora. Si nada dice, continúas tu marcha, llegas a Santiago, y lloras de emoción, y abrazas al apóstol. Pero si el Camino te ama, y eso le pasa a muy pocos, entonces ya has llegado al final, estés donde estés.

—¿Y quién decide eso; quién se lo cuenta a los peregrinos?

—Soy el único que puede hacerlo. Y te digo que ahora ya puedes volver, hacer cuanto quieras. Ya estás con toda la frontera pasada. Con todo ganado y nuevo.

—¿Pero quién eres?

—El apóstol Santiago. Un día de cada año vengo al Camino; elijo un lugar, una hora, una mujer. Siempre una mujer.

Hombres de los bares

Van por la calle al atardecer, ríen y hablan y esos grupos son eternos. Lo son porque si alguno de sus miembros muere, pronto viene otro nuevo que, sin saberlo, cubre la baja y todos continúan bebiendo.

Cuando han pasado cuarenta años ya no queda nadie de los que empezaron, pero el grupo parece el mismo. No ha cambiado ni la ruta ni el vino.

Todo es tan natural que si alguno de los que murieron volviese a la vida, nadie se iba a sorprender porque el muerto entraría de nuevo en la ronda, para mí un vino blanco, y todos a hablar de lo que siempre hablaron, de mujeres y muertos, de política y nevadas, y no parar nunca, seguir.

Casco viejo

Es una tarde del verano y ahora un hombre pasa por la plaza de la Encina y hay una mujer al fondo, que podría ser escandinava, tan rubia; y un niño y un perro en la ventana. Y una pareja que hace el amor en un piso de techos altos, Cristina escucha amores en la hora lenta, con tequieros al fondo, eran tequieros, sí le gusta pensarlos así, las dos palabras juntas, como si fueran palomas de la alegría, o del dolor acaso, tequieros que volaban alrededor de los amantes, y que se iban pronto, imposible detener los tequieros en el aire, tampoco se puede en el alma, aunque a veces sí, pero luego pierden brillo, esta manera de ser de los humanos, y las pasiones que se quedan en poco, aunque ese poco sea mucho, el afecto, el desvelo por la salud del otro, cosas así, pero poco, en el fondo poco, y entonces hay que buscar otra pasión, y ahí ya se rompen las tradiciones, la paz conveniente de las familias, la seguridad que los hijos anhelan, y además son buenos los cónyuges, por lo general, y no merecen esto, y nadie merece nada, y yo tampoco merezco no tener pasión, piensa Cristina, y cuando la tengo, la sirvo, aunque unas mujeres la servimos con más determinación que otras, con mucha más, somos diferentes en eso, y aunque parece que ganan las que no son tan extremadas, las que se dominan o aceptan lo que hay, y lo ensalzan incluso, y hasta tienen razón, acaso podrían tenerla, lo cierto es que yo quiero la pasión, no acepto estar sin ella, los hombres que me gustan también son así; acaban yéndose, todo acaba yéndose pero la vida es esto.

Iba vestido de mago

Entró en la tienda, saludó a todo el mundo; nadie se extrañó.

—En esta ciudad viven muchas personas disfrazadas —le dijo el dueño al caminante—. Es una cosa que nos gusta, que hemos descubierto. La vida parece otra, y el tiempo también.

La balsa

Felipe Foz salió del albergue a las diez de la noche porque quería dar un paseo y conocer la ciudad de Ponferrada, donde había llegado a media tarde. Recorrió calles antiguas, se acercó a la fortaleza y la fue rodeando con pasos muy lentos, deteniéndose cada poco.

Luego descendió hasta el puente sobre el río Sil y desde allí vio un sendero que conducía por el barranco hacia la orilla. Encendió la linterna, consultó la guía del peregrino y supo que abajo, donde las aguas oscuras, había un lugar llamado la cueva de la Mora. Era una pequeña construcción de piedra conectada al interior del castillo por un pasadizo angosto, cegado desde hacía siglos.

Estimulado por la noche y el silencio, fue bajando por la senda en zig-zag hasta que llegó a la base de la cueva. Allí se sentó sobre una gran piedra y descansó un poco. Después se acercó al agua. Todo era noche y ruido de la corriente. Fue entonces cuando vio que una balsa se aproximaba desde el centro del río.

El remero iba vestido con una cota de malla gris y un peto rojo. Saltó a tierra y anudó la balsa a una estaca clavada en la orilla. Dio unas zancadas y pasó muy cerca. Pero no vio a Felipe Foz y eso que hubo un momento en que la espada del caballero rozó la rodilla del caminante.

El soldado de la balsa entró en la cueva de la Mora, que se iluminó con un parpadeo de antorchas que apenas duró dos segundos. En este tiempo Felipe creyó ver la sombra de un centinela armado con una lanza delante de la entrada. Después trató de mirar mejor, pero la sombra de aquel hombre había desaparecido y el estrecho vano de la cueva volvió a ser la boca de un tubo cenagoso e intransitable.

Felipe Foz trató de explicarse los hechos, y resolvió que había experimentado lo que algunos relatos fantásticos describen.

Acababa de vivir en persona cómo se habían juntado dos tiempos históricos en un mismo lugar: el pasado y el presente. Por eso no le había visto el caballero, aunque el dato no aclaraba por qué él sí. Y es que lo normal, continuó cavilando, es que no nos hubiéramos encontrado. Si los hombres no se ven cuando se juntan dos épocas, nada pasa. Cada cual está a su espacio y a su tiempo. Podía suceder todos los días en todas las partes del mundo y nadie se enteraría, se dijo.

En esta ocasión, sin embargo, se había roto por un lado el doble secreto.

Felipe Foz conjeturó que acaso tenía poderes especiales. Pero, ¿y si no los tenía? En ese caso, y descartando la propia locura o la alucinación, tendría que aceptar que lo que vivía era un sueño.

Pero ahora no estaba soñando. Nunca se puede soñar con tanta nitidez, con aquella fuerza. Él sentía el rumor de las aguas. Además habló un poco y se escuchaba a sí mismo sobre el eco fluvial. Luego vio pasar un tren nocturno por el puente de hierro. Algunas ráfagas de luz de los coches que cruzaban por el otro puente, el de San Pedro, también le devolvían a la realidad. Miró el reloj y dijo muy solemnemente: «me llamo Felipe Foz, tengo treinta y cinco años, soy médico y camino hacia Compostela». Así se tranquilizó un poco. Luego añadió: «he visto el sueño de un hombre convertido en realidad. Otro lo soñó y yo lo viví. O lo estoy viviendo».

Estuvo a punto de abandonar la ribera y volver al albergue. Pero un instante antes de hacerlo cambió de planes y resolvió que la única forma de averiguar si eran ciertas o falsas sus cábalas, o si eran ciertas y falsas a la vez, que todo podía suceder, tenía que apurar el episodio.

Felipe Foz tocó la balsa con sus manos. Era cierto que existía, pero ese dato también resultaba insuficiente. Había que ir más lejos: saltó a bordo. Comprobó entonces que no habían chocado los tiempos y los hombres en su cerebro.

Soltó las amarras, tomó en sus manos el remo y se separó un poco de la orilla. Alcanzó el centro del río, apoyó el remo en el cauce y permaneció unos instantes resistiendo la fuerza de la corriente.

Se iluminó al poco la entrada de la cueva de la Mora. Felipe volvió a ver al centinela que había visto cuando el caballero navegante entró por aquel acceso. También divisó desde el agua el arranque de la escalera de piedra: sus peldaños, que eran brillantes y negros. Luego escuchó unos pasos muy marciales. Ruido de un calzado tosco chocando con las piedras de la escalera. Entonces comenzó a remar con todas sus fuerzas río abajo. Cuando el caballero llegó a la orilla, Felipe Foz se encontraba unos setenta metros, casi invisible entre el agua y la noche.

Su corazón estaba a punto de estallar: consideró que el caballero tendría aptitudes mágicas, y que sería capaz de verle a través de la oscuridad. De volar e incluso de matarle con un pensamiento. Pero luego valoró que si el caballero navegaba era porque no podía volar.

Un rato después, cuando la balsa se deslizaba frente al último arrabal de la ciudad, Felipe dejó de remar; se dejó llevar por la corriente. Cerró entonces los ojos por un instante, y en ese descuido se durmió.

Se despertó a las cuatro de la madrugada, arrojado en un lodazal. La balsa había desaparecido; él estaba empapado, también magullado. No sabía en qué lugar se encontraba; sentía mucho frío.

Un tren le sacó de dudas. Un tren de mercancías, muy estruendoso en la noche, que pasó unos metros por encima de su cabeza. Felipe Foz estaba bajo un puente ferroviario. Se incorporó muy despacio; comenzó a caminar por el terraplén, y poco a poco fue subiendo hasta la vía.

Cuando llegó al puente, miró las aguas del río y no vio rastro de la balsa. Decidió caminar junto a los raíles y supo que al final había un túnel. Se adentró en él; no veía absolutamente nada y tenía que ir dando pasos lentísimos, como de ciego perdido por un bosque.

Diez minutos después el túnel se terminó y vio el parpadeo de unas luces. Al fondo había una estación del ferrocarril. Llegó al andén; no encontró ningún rótulo.

Poco después vio venir hacia él a un hombre con uniforme de guardabarrera.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Felipe Foz.

—En la muerte, señor.

—¿En el cielo?

—En la muerte común nada más; en la que no tiene ni cielo ni infierno.

—¿Y qué es lo que tiene?

—Esta sencillez. ¿No me dirá que le parece poco?

Me atendió un hombre mayor

Al que un empleado llamaba maestro. El corte de pelo fue muy parsimonioso; yo me mantuve en silencio todo el rato. Al terminar pregunté por el precio; fueron las primeras palabras que pronuncié en media hora.

Dejé una propina razonable y cuando ya me iba como un peregrino de tantos que se cortan el pelo en cualquier parte, el maestro me preguntó qué me había parecido lo que había cambiado Camponaraya en los últimos treinta años, y que si mi hermana Dora seguía tan guapa como cuando vivíamos aquí.

La pregunta

Caía la noche en Cacabelos.

—Pero José Avante no existe —me dijo.

—¿Y por qué habla de él? —le pregunté—. ¿Por qué cuenta tantas cosas de José Avante?

—Porque necesitaba a alguien y él vino. Pero conste que yo no lo inventé, no lo busqué. Sencillamente vino.

Un rato después aquel hombre me dijo que quería que le acompañara a conocer a José Avante; no había tiempo que perder.

—¿No me acaba de decir que no existe?

—Es verdad. No le he mentido.

Salimos a la calle; había poca luz.

—¿Adónde vamos? —le dije—, y él me respondió que solo con esa pregunta ya habíamos encontrado a José Avante. Que lo habíamos conseguido. Porque José Avante era una pregunta.

Ven, me dijo

Ella salió detrás de unos árboles, cerca de Pieros. Nos metimos por un camino, y allí me besó, detrás de las zarzas. Nos fuimos por el suelo, se tiró encima de mí, yo empecé a acariciarle los pechos. Mucho rato me pidió, y todo era pasión, osadía y una cara de loca feliz que se le quedó al final. ¿Quién eres?, le dije y ella me contó que había muerto mucho tiempo atrás pero que una tarde al año volvía a la vida. A un hombre.

Villafranca del Bierzo

Ya era de noche, las pocas personas que no estaban en sus casas charlaban en los cafés de la plaza. Yo seguí caminando, entré en una calle larga y poco iluminada, con palacios abandonados y un viejo convento.

Fue entonces cuando sentí un extraño placer, el primero que conozco desde la muerte de Gabriela. Un sosiego que parecía llegar de las piedras nobles que me rodeaban. También de un añejo olor a vino que salía por algunas puertas.

Unos pasos sonaron detrás de mí. Eran ruidosos, decididos, cada vez más cercanos.

Descarté girarme porque hacerlo me parecía un gesto de temor, una especie de derrota. Y tal vez por eso, porque yo no me daba la vuelta, los pasos sonaban cada vez más fuertes, secos y veloces.

Pronto me alcanzó aquel hombre. Se puso a hablar conmigo sin saludo previo. Me dijo que se llamaba Enrique Lugarde. Luego se quedó en silencio, los dos detenidos en la calle, bajo un frío que ya no sentía, como si se hubiera evaporado. Le dije que no le conocía.

Me conoce, me dijo; sucede que ahora no se acuerda, y yo lo comprendo. Después de todo lo que le pasó. ¿Y qué me pasó?, le pregunté. Bueno, le pasó lo que todo el mundo sabe, o muchos sabemos; le pasó la muerte. Y eso siempre se corre por ahí, se difunde. La muerte de Gabriela. ¿Le parece poco sucederle eso?

Es mucho, sí, le dije. Muchísimo. Yo diría que es todo, y mientras estaba refiriéndole esas cosas genéricas a Enrique Lugarde ya me empezó a sonar su nombre, aunque no sabía de qué, y a la vez empecé a volver yo a mi sitio de estos días, al sitio de la muerte de Gabriela.

Usted ha sabido en alguna ocasión quién fui yo, no tanto quién soy, precisó Enrique Lugarde. Si hiciera memoria, si pudiera hacerla, seguro que me encontraría. Es posible, le dije, pero mejor nos vamos a un bar, a uno que sea tranquilo, y allí, sin este frío mortal, podré concentrarme mejor. ¿Qué le parece?

Lugarde me dijo que no podía ir a ningún bar porque no podía ser visto por nadie menos por mí en aquel momento. Aunque luego añadió: y en todos los momentos.

Yo iba a irme, no soportaba aquel viento helado, pero Lugarde me propuso ir a su casa. Vivo en un palacio antiguo y grande, me dijo; en esta misma calle, que es la del Agua.

Nos acercamos. Después de cruzar el zaguán subimos por unas enormes escaleras de piedra y pronto llegamos ante una puerta verde que aquel hombre abrió de un golpe, sin llave. Me mandó pasar a su despacho. Me senté en una silla de cuero viejo y justo en aquel momento me acordé de Gabriela y de su historia con Enrique Lugarde: un profesor que vino de Salamanca y que tenía un rasgo definitivo que lo caracterizaba: no existía. Era un sueño de Gabriela.

¿Sigue sin acordarse de mí?, insistió después de que me ofreciera beber una copa de aguardiente, que yo decliné. Me acuerdo, le respondí; me acuerdo perfectamente. Eso es estupendo, dijo, el mejor regalo que me pueden hacer. ¿Y qué sabía de mí? Si me lo cuenta, me hará el hombre más feliz de la tierra.

Fui valiente, le dije la verdad: que era un personaje de una historia inventada por Gabriela. Una historia que me contó precisamente no lejos de aquí, viniendo los dos desde la costa en su coche. ¿Y qué le dijo esa vez Gabriela?, preguntó Enrique Lugarde. Se lo contaré, le dije, pero antes quisiera saber por qué ha dicho «esa vez». Pues porque he sido muchos hombres diferentes para Gabriela, respondió. Pero no solo para ella. También para otras mujeres. Porque muchas de las que mienten acaban inventándose a un Enrique Lugarde, se ve que ese nombre les gusta, y eso que no creo que se pongan de acuerdo, sería absurdo. Ellas buscan un nombre para un cuento y salgo yo. Lo que ellas no saben es que existo, Enrique Lugarde. Aunque no me conozcan de verdad, que estoy bien seguro de que no me conoce ninguna.

Geología

Se sintió feliz; estaba saliendo de la catástrofe amorosa. Con fuerza, esta vez sí. Y lo había logrado solo con ver una piedra de tantas. Gris, llena de tiempo. Se refugió en el mundo mínimo de la piedra que vio en un sendero, cerca de Pereje.

Empezó a imaginar su vida mineral; pronto se dio cuenta de que era una historia interminable.

Íntimos metales

Benito pensó que aquella alcoba de Trabadelo era el paraíso, el que tanto había buscado, porque todo era silencio, calor, oscuridad y una mujer que le ofrecía su cuerpo plenamente, como el vino más aterciopelado. Porque tus pechos son de vino de oro, le dijo, y de la muerte también, que toda es platino.

—¿Por qué es de platino la muerte? —quiso saber ella al terminar el amor.

—Porque cuando alguien nos gusta mucho, el mundo pierde el color y todo se vuelve gris brillante, casi blanco: el tiempo del platino.

Siempre junto a un hombre

—Ya lloré esa media hora que lloro a Samuel cada año —me contó.

Luego se levantó del césped y volvió al Camino; quería llegar a Vega del Valcarce al mediodía.

Los niños y las casas

Fue en Piedrafita: empecé a ver que los niños ya eran los hombres y las mujeres que serían en el futuro; y ya luego los vi viejos, enfermos, se morían.

También vi las casas, su ruina, incluso la de los edificios que habrían de sustituirlas, bastante desafortunados la mayoría. Y cuando esa destrucción estaba en el centro de mí mismo, empecé a ver a Dios, que era fuego blanco y algo verde, que se alzaba un poco, y que luego desapareció.

La mayor ilusión

—Me gustaría ver un pasaje de los Evangelios, tal y como sucedió realmente. Una función que el cielo me mandaría en alguna etapa del Camino. Para mí solo.

—¿Has pensado en alguna escena?

—En la resurrección de Lázaro. Contemplarla tal como sucedió. Pero lo que vi al salir del Cebreiro fue algo muy distinto.

—¿Qué?

—Una parte de la vida de Jesucristo que yo no sabía, ni nadie.

—¿Cómo?

—Las palabras que él se decía a sí mismo, a solas, detrás de unas moreras, no lejos de Jericó. Pocos días antes de la Pasión.

—¿Qué palabras?

—Me llegaron suaves, muy cálidas. Su sonido se mezclaba con el viento, pero pude escuchar con claridad que él hablaba de su cansancio, de sus grandes dudas en la fe, crecientes. Probablemente irreversibles. También dijo que Pedro ya empezaba a notarlo extraño; y él se daba cuenta.

Tienen otra patria

En Triacastela me dio por recordar a mi padre, las pocas cosas que me van quedando de él. Pero no era fácil: me costaba mucho trabajo mantenerme en su mundo. Parecía como si él mismo me expulsara, me dijera que le olvidase, que ya nada importaba. Que los muertos tienen interés unos años, pero que luego ellos se encuentran mejor a solas, haciéndose piedra poco a poco, ceniza.

Su trabajo es solitario y nadie debe entrar ahí. Imaginarlo.

Un caballo y un lobo

En Samos me senté en un prado; estaba muy cansado.

Vi entonces a un caballo sano y grande, junto a una charca. Pronto apareció un lobo, que había bajado del monte. Le atacó, pero el caballo se defendía muy bien.

Viendo el lobo que nada lograba, echó a correr hasta la orilla y se revolcó en la charca. Después fue volviendo poco a poco y cuando estaba cerca del caballo, se sacudió muy de prisa el barro y así logró cegarlo por un momento. Un segundo antes de clavarle los dientes en el cuello.

Don Santiago

La casa tenía dos pisos; el fuego salía por uno de los balcones. La calle estaba cortada, muchas personas mirando.

Don Santiago me contó que era el vecino de la vivienda en llamas.

—El único que resistía; la casa es muy vieja.

—Lo siento.

—Hay que aceptar las cosas. Peor fue quedarme viudo.

Comentó que para él los asuntos materiales eran secundarios, y entendí que lo decía como rasgo de enajenación, propia de quien está viendo arder su casa con los muebles dentro, las ropas, los recuerdos, todo.

Le pregunté si tenía asegurados sus enseres.

—Por muy poco dinero.

Nos fuimos a un café donde él dijo, en el centro de Sarria. Estuvimos más de dos horas hablando de asuntos remotos. De países, de gentes, de tiempos.

Cuando se hizo de noche, me ofrecí a buscarle alojamiento, pero él me contó que eso era lo que menos le importaba.

—¿Qué piensa hacer? —le pregunté.

—Volver a mi casa.

—No puede. Es muy peligroso.

—Iré.

—Estará cerrado —le dije;— habrá por allí guardias… No podrá.

—Ya verá como sí. ¿Quiere comprobarlo?

Ignoramos el precinto de la policía; accedimos al portal. Todo era oscuridad y unas escaleras mojadas y resbaladizas. Entramos en el piso quemado. Don Santiago me dijo:

—No le cuente a nadie que pasaré aquí la noche. Voy a esperar a la muerte sentado en este sillón; pero usted debe de irse ya. ¿Puedo pedirle un favor?

—Claro.

—No cuente a nadie lo que le he dicho.

Volví al albergue, al día siguiente me levanté pronto. Crucé la ciudad, llegué a la casa y subí las escaleras despacio, más sereno de lo que podía imaginar.

Don Santiago estaba muerto, sobre la butaca.

—Decir que le esperaba es manifestar lo lógico —escuché al poco.

—¿Quién habla?

—Nosotros, los muertos; los que siempre hablamos. Aunque algo lejos del cuerpo.

Es el trabajo que tengo

Su casa estaba a las afueras de Portomarín.

—¿Y de qué vive usted?

—Hombres que vienen.

—¿Se acuesta con ellos?

—Es lo que me enseñaron.

—¿Quiénes?

—Ellos, los hombres. Desde pequeña lo supe. Demasiado pronto.

—¿Tuvo familia?

—Tuve frío y padres muertos.

—¿Y nunca se quedó preñada?

—Tres veces, tres abortos. Aparecieron solos. Debe de ser la suerte. La mala, pienso ahora.

—¿Sabe qué es el amor?

—Cuentos que se cuentan. No hace falta tanto para vivir.

Buxtehude

Se fueron las dos mujeres por la angosta calle del Barral y entraron en el convento. Instantes después se movió el torno y Juana recogió una llave, con la que abrió una puerta que daba acceso a la escalera. Subieron al cuarto contiguo al coro de la iglesia. Había allí unas celosías blancas que las libraba de cualquier mirada. Era uno de esos días en los que el capellán se pasaba la mañana ensimismado tocando el órgano.

Sonaba la música de Buxtehude, aquel compositor del norte frío de Alemania; y bajo esa hondura solemne del órgano, Juana le dijo a Dalia: haz en mí según tu deseo.

Y se amaron así, bajo la furia aristocrática de Buxtehude. Crearon entre los tres aquella dicha que no iba a tener repetición.

La otra parte

—Charlábamos junto al río; fue entonces cuando llegaron unos franceses que hacían el Camino. Tendrían unos diecisiete o dieciocho años, como nosotras. Nos vieron y al poco se habían desnudado. Dejaron las mochilas y las ropas en la orilla; se bañaron. Recuerdo sus cuerpos mojados, brillantes. Los glúteos y los brazos, aquellos músculos, sus risas… Todo esto es una tontería, pero la imagen me viene muchas veces. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Porque es un poco irreal. Y yo creo que lo que sucede así es lo que más nos gusta. Para verlo y para recordarlo. Porque no sabemos bien lo que pasó.

—Pues yo creo que sí lo sabes: viste a unos chicos que se desnudaron allí delante. No hay mucho misterio.

—Si dices eso es porque te lo he contado mal. Tienen que faltar algunas cosas…

Se hizo un breve silencio. Ella cerró los ojos; me pidió unos instantes para reflexionar.

Luego dijo:

—Me parece que ya empiezo a comprender. Siento que aquella escena está cortada. Que solo vimos una parte, la primera. Y que la otra mitad quedó suspendida. Estoy segura de que sucedió, pero yo no la pude ver; tampoco mis amigas.

—¿Y dónde ocurriría esa parte?

—Yo creo que en el revés del tiempo; en el otro lado. Porque hay un lugar donde el tiempo da la vuelta. Y aunque lo hace siempre cuando las cosas terminan, esta vez lo hizo un poco antes; como si calculara mal.

En este bosque

En Gonzar imaginé un mundo nuevo, conforme a todas las religiones. Un planeta donde no hubiera ni hombres ni mujeres, solo un único sexo. De este modo desaparecían las penas del amor. El quererse ya solo sería para los hijos y los padres, pero no como un sentimiento, sino como una lógica. Igual que respiramos, tendríamos ese afecto. No habría así ningún niño abandonado, ningún anciano triste y solo. Y aunque la muerte también existiría en ese mundo, sería una muerte como el agua que cae y nada es más sencillo. Todos moriríamos así, un día a solas, siempre a solas y sabríamos que ese era el modo perfecto de hacerlo. Al no haber cónyuges, eso facilitaría las cosas. Y los hijos no llorarían a sus padres, ni estos a sus hijos muertos porque la muerte, de tan natural, no sería dolorosa nunca. Sería, también, como el agua. ¿Quién en nuestra tierra está en contra del agua? Pues lo mismo sería la muerte: agua que pasa. Y si el amor, la muerte y el tiempo son agua, yo ahora estoy escuchándolos, allá abajo, en el río que casi no veo en la noche. Y todo es penumbra, como mi sueño.

Salí desnudo al alba

Por el prado que bordea el bosque. Fue entonces cuando el Camino me dijo que ahora sí ya era uno de los suyos.

Agustín se adentró en la venta

Cruzó los muros de zarza y encontró una balsa llena de limos oscuros y densos; de unas floraciones que parecían venenosas.

Estuvo allí un rato y creyó ver imágenes de terror en el agua estancada. Rostros de ancianos crueles que luego se difuminaban en unos trazos parecidos a las nubes de los cuentos orientales.

Al salir descubrió un pequeño recinto, de no más de seis metros cuadrados, adosado al muro principal. Era la única parte de la venta que tenía las cuatro paredes en pie. En el tejado se abría un boquete, producido por un desplome. La puerta, muy estrecha, estaba bloqueada por dos aspas de hierro oxidadas y una gran pila de piedras.

Agustín pensó en subir a las ramas de un nogal y encaramarse para mirar hacia el interior. Pero el árbol estaba seco y temió caerse; no lo hizo.

Nunca podría haber imaginado que en aquel pequeño recinto estaban los esqueletos de dos hombres que fueron asesinados en agosto de 1936. Dos hombres que llegaron allí aún con vida, descalzos y casi desnudos. Vigilados por otros hombres, que les golpeaban cada poco, cada vez más bárbaramente.

A los detenidos los habían llevado en una camioneta desde Lugo hasta aquel paraje. Eran maestros de escuela; las familias nunca encontraron sus cadáveres.

Algo más que un estilo

Era el suyo un modo de acompasarse con el vivir que nadie había visto en Palas de Rei. Una forma nueva, o tal vez muy antigua, de amar la vida, aunque esta también sea dolor y olvido. Y sonreír y llorar, y eso que pocos la vieron llorar, fundamentalmente los hombres que habían hecho el amor con ella.

Lágrimas que ensanchaban el mundo, que lo hacían más bello aunque fuera desde el dolor. Le daban sombra y sol a un tiempo, y de un modo sencillo, transparente. Como si ella hubiera ido donde habita la muerte en su morir, y hubiera vuelto a vivir de nuevo.

Como si tuvieran prisa

Unos hombres muy pequeños pasaron por el bidé del hostal de Boente. La miraron desde el fondo, se fueron pronto. «Y no me hicieron nada», aseguró Ana: «ni siquiera me rozaron».

Afueras de Melide

Entré en la nave secreta de mi almacén de legumbres, la que solo yo conozco. Cerré la puerta y disfruté más que nunca del placer de aquella cámara, que estaba fuera del espacio y sobre todo de la historia, que para mí siempre fueron los mayores enemigos del hombre.

Poco después empecé a escuchar a una mujer; llegaba su voz desde el fondo del almacén. Se llama Elena, y le dice a mi empleado que es peregrina, que vienen desde Francia, y que su marido ha muerto una hora antes, muy cerca de aquí. De un ataque al corazón parece, todo tan triste, ya tan cerca de Compostela. Mi empleado llama por teléfono y le dice que pronto vendrá el juez para levantar el cadáver.

Pero yo ahora me olvido de esas cosas, debo hacerlo para no ser infiel a mi secreto; y vuelvo pronto a esta soledad de la nave, donde todo es diferente, y donde hay veces en que pierdo hasta las palabras, que esa es la sensación que más me gusta, y ya no sé cómo se llama esa mujer, ni qué le pasó, no sé nada, comienzo a tartamudear, siento que el tiempo del no tiempo empieza, adiós a lo que se queda por ahí, adiós.

Ella podría ser

Alexander, peregrino de Brisgovia, se inventa a veces que una mujer le espera en una casa vieja de una villa antigua; una casa decorada con muebles oscuros, y una música al fondo, a ser posible el concierto para violonchelo solo de Bach, y una luz ocre, y ahora se asoma esa mujer, exactamente esa, a la galería de una casa de piedra en Arzúa. Ella viste una blusa blanca, un pantalón vaquero azul claro, podría tener treinta y cinco años, acaso es una poeta. O tal vez no. De momento, lo único cierto es que él está subiendo las escaleras.

Monte del Gozo

Me levanté, me metí en el baño. Un caminante casi anciano como yo que se ducha por la mañana es algo bonito, siempre lo he creído. Hay mucho de juventud en el agua, que nunca cambia. Es lo que nunca cambia. Nunca me ha fallado; ni yo a ella. Lo malo de morir es que no se vuelve a ver el agua, a sentirla. Lo demás importa poco.

Entonces suena una música

Solo la escucha él, viene de su cerebro. Violines irlandeses, canciones de Bretaña. La noche no está lejos; una mujer se quedó atrás, con las manos extendidas, en medio de la carretera.

Cripta

Saber que nadie ha de venir, ni la muerte. Estar a gusto así.

La vida

Una pareja se come a besos en la plaza del Obradoiro. Y yo paso, y soy ellos.

Compostela

Todo el que haga el Camino se convertirá en ángel, siempre y cuando sea capaz de hacer este sacrificio máximo: permanecer solo una hora en Compostela después de tantos días anhelando su presencia en la ciudad santa. En esos sesenta minutos cruzaría el casco viejo, alcanzaría la plaza del Obradoiro, entraría en la catedral, daría un fuerte abrazo al apóstol y saldría raudamente por la calle de Raxoy, cuesta abajo, renunciando incluso a conocer la plaza de las Platerías y la de la Quintana, que tanta ilusión tenía de ver. Llegado a las primeras huertas, sin mirar hacia atrás, sentiría que el cielo estaba con él, y que un grupo grande de hombres y mujeres invisibles, pero vestidos con mantos deshilachados azules y blancos serían sus hermanos, le rodearían con sonrisas, y ya pronto el peregrino sentiría que su cuerpo no era capaz de sujetarse en la tierra. Que una fuerza invencible lo elevaba por encima de los rosales, de la hierba, de los arroyos, de las granjas, de los montes, de los tejados y los templos; y todo era subir y subir verticalmente, cien metros por encima de la tierra, doscientos, y ya al fondo las dos torres del Obradoiro y esa otra gran torre del reloj, la Berenguela, y ahora están sonando las diez de la noche, no me he dado cuenta de que atardeció muy de prisa, y que vino la oscuridad en un minuto, y veo las últimas luces de la ciudad al fondo, tan pequeñas ya, y ahora ya no porque he cruzado la última barrera de nubes, los altos cirros del Atlántico que vienen de América, y todo es prado blanco y negro y una aurora celeste muy apagada por encima y ya no veo a ninguno de los ángeles que me rodeaban, ahora estoy solo, debo de haber muerto y soy feliz como los ángeles lo son, yendo de acá para allá, sin obligaciones mayores que volar y hacer el bien sin darme cuenta.

Finisterre

Hasta que llega el día en que la vida ya tiene todo lo que la nada tiene. Su orden de piedra, la soledad de aire.

Table of Contents

Datos del libro

El camino y otros pasos

Dedicatoria

Epígrafe

El Camino

Un caminante

Lápida

Paso de montaña

Abadía de Roncesvalles

Cien palabras

El aura

Un lugar del norte de Europa

Ernest Hemingway

Casi todas las noches se acordaba

Las palabras del bosque

El oráculo

Sierra de Urbasa

Todo me sorprendía

En una plaza de Estella

Se hizo la luz

En torno a un perro

Trabó confianza conmigo

Se dio la vuelta

Iba descalzo en pleno invierno

La reina antigua

Aquella bodega de vino de Rioja

Defensa central

Bíblico

Me gusta hacer como que vivo

No fue solo una impresión

Cuentas desiguales

Quería esto: hablar con un hombre

La saludé al entrar en Belorado

Bruma

Un general de otro tiempo

Ellos no saben

Babilonia

Visita cultural

En el aire de piedra

Sin camino

Una bandada de pájaros

Un mes en Castrogeriz

Mi juego es este aparecer

Las facultades

Junto a la iglesia de Frómista

De aquella forma cruel

El amor más grande

Coche de línea

Puente de Villarente

Un día volvió a la ciudad un hombre

Recorre cafés y plazas

Rol

Gente que está ahí

Después de hacer el amor

La función

La muralla

Se comparaba con los grandes hombres

Los templos de Teresa

Foncebadón

Junto a la cruz de Ferro

Me dio a entender que era polaco

Un hombre y una lucha

El envés

Hombres de los bares

Casco viejo

Iba vestido de mago

La balsa

Me atendió un hombre mayor

La pregunta

Ven, me dijo

Villafranca del Bierzo

Íntimos metales

Siempre junto a un hombre

Los niños y las casas

La mayor ilusión

Tienen otra patria

Un caballo y un lobo

Don Santiago

Es el trabajo que tengo

Buxtehude

La otra parte

Salí desnudo al alba

Agustín se adentró en la venta

Algo más que un estilo

Como si tuvieran prisa

Afueras de Melide

Ella podría ser

Monte del Gozo

Entonces suena una música

Cripta

La vida

Compostela