El nuevo poemario de uno de los poetas secretos más sugerentes de la literatura española. El camino del alba es la obra más reciente de uno de los poetas secretos más interesantes en castellano, por lo que tiene de encrucijada entre tradiciones y sincretismo de las artes. Sus composiciones abarcan el haiku y el aforismo, la prosa poética y los versos que dialogan con la pintura, la reflexión sobre la creación artística y el apunte del paisaje, y en todas las secciones que conforman el volumen el lector adivina una unidad.

Alfonso Alegre

El camino del alba

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2020

Título original: El camino del alba

Alfonso Alegre, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Victoria y Cordelia

1
LA LUZ EN LA VENTANA

I

Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vela, vigila, espera.

GASTON BACHELARD

NEVADA NOCTURNA

ME despierto al sentir la manta fría,

blanca la claridad en la ventana,

noche profunda, oigo la nieve

que quiebra los bambúes con su carga.

(Versión de Bai Juyi, 772-846)

LOS PÁRPADOS, LA TIERRA

CON infinito

caer,

los párpados

se cierran,

tal como

las hojas

se dejan

y descienden,

hasta tocar,

sin ruido,

la tierra

y el reposo.

JARDÍN

ROCÍO en las pequeñas piedras,

fina grava sobre la tierra pisas.

Jardín, el mundo; mar, el silencio.

BRISA

EN la noche, tu voz leve,

en la brisa, brilla.

EN LO OSCURO

EN lo oscuro,

la forma del sonido,

el canto último,

el primero,

el ruido del ser,

después del antes,

antes del después.

ALMENDRA

A José Enrique Gargallo

FULGOR tan blanco,

la nieve es flor

del árbol más desnudo,

primavera de luz

que vienes en invierno.

DIOS EN LA NIEVE

1.

NIEVE que en el umbral

nadie ha pisado.

La casa, ensimismada,

mira —blanco el páramo.

Calla la noche su infinito.

La casa en la presencia de la nieve.

2.

Umbral incólume, ¿cuál es tu tiempo?

¿Por qué dios en la nieve?

LA EVIDENCIA DEL ÁNGEL

Como ir lejos, entre las piedras…

YVES BONNEFOY

TU sonrisa

es el fin de una tormenta,

la evidencia del ángel

en la tierra pedregosa,

la sombra del alma,

una nube,

la rama que el aire mueve,

la transparencia;

un ramo de flores,

una vasija encendida,

la sombra de tus ojos;

el río nocturno, su curso,

su murmullo,

tu cuerpo oscuro,

el agua de la noche

que ahora bebo;

el invierno,

el árbol desnudo

en la honda transparencia

del aire,

el fin de una tormenta,

tu sonrisa,

la evidencia del ángel.

DE LUZ CALLADA

entre yo soy y tú eres,

la palabra puente.

OCTAVIO PAZ

ARCO ensimismado

y pasaje,

puente de luz callada

sobre un ojo infinito,

sobre un cauce de sombra.

NOCTURNO

HOJAS de plata,

el olivo en la noche,

luna en las aguas.

TU HONDO TRANSPARENTE

EL lugar que tu cuerpo habita

espeja su hondura,

el tiempo en él

cada uno de tus gestos

lo señala,

lo hace adentro espacio:

«Aquí» (dice), «aquí donde vivir

es un morir transparente».

PALABRAS Y OBJETOS

CADA poema

respira un aura.

La luz reposa,

palabras y objetos.

Dintel —la noche

la página enciende.

LA LUZ EN LA VENTANA

A José Manuel Blecua Teijeiro

UN resplandor de luz, una ventana;

reflejo es de un hogar. Ardiente esfera,

la casa guarda dentro la postrera

lumbre del día en la memoria humana.

Su brillo hace la noche más liviana,

pues de las sombras cura la ceguera;

semilla de esperanza cuando afuera

otro ser la vislumbra muy lejana.

Dos soledades arden en su llama;

la del que adentro mira el universo

en las sombras del fuego de la estancia,

la del que lejos sueña cuanto ama,

cuando en lo oscuro de la noche inmerso

un resplandor distingue en la distancia.

EL FONDO TRANSPARENTE

PENSAR la tierra para devolverle a la tierra lo pensado. Nombrar la flor es nombrar su resonancia; la piedra bajo el olivo; el mar, el mar que socava profundo cada hueco, hueso, bóveda de nuestro cuerpo, compás, cadencia de la sangre, corazón. El pensamiento se dibuja sobre la hondura, como la flor.

VIVIMOS en un adentro que en el vivir transformamos. Fundamos un lugar, ¿para morir en él?

JUNTO al curso del río, el ruido de los pasos. Como agua el caminar; la noche igual contempla todo fluir oscuro, los pies sobre la hierba o el río en su infinito.

ESTELA o encrucijada, el universo nos contempla; somos cielo inscrito en la inmensidad, briznas de hierba.

SOMBRA que el lugar señalas. Aquí, bajo el olivo, donde la piedra se estremece quieta en la tierra oscura, el fondo de la vida.

LA rosa roja abriéndose en el aire,

¿tiempo o espacio?

EL verdadero estar siempre es invisible; el ser cae en el tiempo de su vacío.

EN lo invisible de la naturaleza, ver es también ser visto.

HACIA la nuca crece la claridad.

EN ese instante en que la flor callada busca mayor silencio, lugar en donde el tiempo desciende hasta su centro y su reposo; cuando la sombra, quedamente, dentro del sol se extingue. Ahí, entonces.

DONDE cae la rosa, en el hueco insondable de su presencia.

EL fondo de la vida late en una palabra, temblor del sol primero sobre la escarcha de la hierba.

HAY seres que en su estar, en su espacio, se manifiesta todo el misterio del tiempo, toda su hondura, toda su nada. Inmensa, misteriosa nada interior, regazo.

Pietà —lugar en la muerte, infinito regazo de aquella que por amor se vacía, olvido de sí misma, entraña del dolor.

TIEMPO es presencia.

ADVIENTO

A Stephen Reckert

… en esperanza el fruto cierto.

FRAY LUIS DE LEÓN

QUIETUD viva,

el yermo en la noche,

el universo absorto.

La nieve cae…

LA nieve cae

en la nada,

la primavera viene.

Calla su luz…

CALLA su luz

en la noche

el almendro,

brilla el silencio.

Urdimbre, sus ramas…

URDIMBRE, sus ramas,

blancas, grises,

constelación de nada.

Árbol de nieve…

ÁRBOL de nieve,

constelación

que entrañas,

desnudo,

el fruto del tiempo.

Late el fruto…

LATE el fruto

en la ausencia,

sol del vacío.

No está…

NO está

en las ramas,

ni en la raíz

está,

está

en la nada,

en esperanza cierto.

Almendra…

ALMENDRA

(ausencia plena)

adviento.

EN LA PÁGINA DE LA PIEL

NO podrías nombrar como ahora nombras, si del árbol no cayeran las hojas sobre las hojas, sobre el amor, sobre la muerte. La lengua de las hojas, la nada del decir primero, la lengua nada. La lengua de las hojas es su caer, el sol que dora envés y haz, y haz y de nuevo envés. Decir que no tiene tiempo, sino espacio que se abre, que se abisma en su decir, caída vertical, tiempo entregado. El tiempo es una luz y la luz cae, el tiempo es un decir.

ÁRIDO decir, y, sin embargo, he aquí el agua en los poros de tu piel, en la sed, en el anhelo. La luna afuera —imanta su poder olas calladas. Solo desierto, inmensidad. Solo la luz, vertical; sobre los cuerpos, blanca; en el amor.

EN la página de la piel; sombra lunar, desierto de luz blanca, raíz de luz, gozne de lo oscuro. La luz callada abre mi mano, se extiende sombra para tocar tu cuerpo, para callar tu boca, vertical en el signo de tus labios. Calla el amor, calla el silencio en la noche, calla y calla la brisa, corre el agua en el cauce del arroyo, corre en el silencio y calla, corre en el decir. Amor el agua que entre las piedras dice «noche». Árido decir y es transparencia.

II

y la luz filosófica que rodea mi ventana es ahora mi alegría.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

EL CAMINO DEL ALBA

grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra que abre el camino del alba.

FEDERICO GARCÍA LORCA

NO es una voluntad programática sino musical la que mueve al poeta; sin embargo, el poeta sabe —y Pierre Reverdy es uno de los ejemplos mayores— que cada palabra dolorosamente borrada descubre un espacio donde la música se silencia. Verticalidad, callado acorde que sacrifica la musicalidad y el dinamismo fácil en aras de ese soplo breve e insondable.

SI el silencio nace en la palabra, no hay palabras vanas. Hay una verdadera resistencia del poema a la palabra. La palabra viene, pero el silencio que la trae calla infinitamente y al callar se nombra.

El silencio muere en la palabra para que ella nazca y para nacer de ella, del mismo modo que, al alba, la sombra muere en la luz para que el sol nazca y al nacer la nombre.

EL poema es palabra en el límite —verbo silenciado, silencio nombrado.

PALABRA y silencio, como luz y sombra, se pertenecen. En la conciencia mítica en la que nace el lenguaje, la dialéctica luz/oscuridad se resuelve en un nombre: solombra. Sombra del sol, la s que permanece aún en la palabra sombra es eco, manifestación última, de esa unidad olvidada.

LA sombra precede al sol como el silencio al nombrar. La sombra alumbra el nombrar.

NO es el silencio del callar, es el silencio del ser que deviene palabra. —Pez de sombra que abre el camino del alba.

TIERRA

LA luz del alba en la ventana, claridad pensada, tierra —tierra en el pensar.

LA luz blanca vibra, como un acorde callado nace de la tierra, se levanta. La casa desde dentro se ilumina.

ALBA la luz, blanco tu cuerpo en su sueño blanco; no te despierta.

CÁLIDO resplandor, la casa, tierra de la luz. Pájaros al alba; canto, claridad.

Hondo cristal…

HONDO cristal,

una campana de nieve

nos despierta;

palabra del alba,

plegaria de la luz oída.

Pensar es tierra, luz, la madrugada…

A Alba y Vicente Rojo

PENSAR es tierra, luz, la madrugada

entrando en el espacio donde sueñas,

silencio en el umbral de la mañana.

Fría la claridad en el alféizar

refleja en el cristal una luz blanca

que poco a poco alumbra tu conciencia;

en duermevela aspiras su llegada,

cadencia al corazón, que se acompasa.

Abres los ojos, te los abre el alba;

piensas la luz: la nieve en mi ventana.

Toda la tierra late en la pausada

blancura que se quiebra rama a rama.

EN LA TERRAZA

EN la terraza,

sola ante la baranda,

cruzan las nubes.

CON UNA RAMA

CON una rama,

la paloma que vuelve,

de otro mundo.

TIEMPO

EN el sendero

que asciende y que serpea

entre los árboles,

tintinean las voces,

y no hay nadie.

LA CORDILLERA

no obstante, caminan presintiéndola,

como ella así mismo los presiente soñando.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

PRESENTIR tras el bosque de pinos la cordillera pétrea, con sus fríos grises y hondos azules, elevándose compacta y extensa hacia el cielo que se recorta nítido en su altura. Atravesar el bosque, tronco a tronco en la mañana nueva, sintiendo su cercanía benéfica, sabiendo —como solo los árboles saben— que en su estar ahí, en su presencia clara o invisible, crecemos, en certidumbre o en sombra.

En certidumbre o en sombra crecemos, no hay devenir; el pasado no se quedó atrás, está en nosotros, cae aquí, donde tu mano toca la piedra porosa y áspera, en el ahora de la mañana fría y transparente.

UN RECUERDO DEL SOL

Homenaje a Paul Cézanne

1.

EN todas partes un rayo

llama a una puerta oscura,

una línea, un color, en todas partes.

Nuevamente el sol

piensa en la vida.

Savia sagrada, ese rayo

es ahora tu alegría;

silencio que toca, que calla

en la madera,

que vibra, que brilla

del otro lado del umbral

de tu penumbra.

Dorada luz…

2.

DORADA luz,

cálida

en la sangre,

también el pensar

viene

a nosotros.

Aurora

de los ojos,

penumbra del color,

esconde

otro misterio

el sol

que alumbra el alba,

y funde

con la sangre

la tierra y el soñar,

que juntos,

ya en el día,

son cuerpo, resplandor.

LA AURORA

CADA sol, cada sueño, palabras en la orilla.

La aurora es el agua de los cauces yermos,

llega y las piedras cantan y los pájaros,

y no sabemos decir nada, nada;

decir lo que ella dice no debiéramos,

hablar no fuera hablar si en este espacio

las piedras no conversan con el sol.

Sombras rodadas, en el verso el agua,

el agua en el desierto en que habitamos viene

y las palabras mueve ahora en su lecho

y en la aridez del cauce al fin la aurora.

TERRAZA SOBRE EL MAR

1.

TERRAZA sobre el mar, se oyen las aguas,

las voces de los niños y las piedras;

pájaros esferan la mañana,

y en cada ruido el canto de la tierra.

La brisa llega fresca…

2.

LA brisa llega fresca del mar, con el rumor constante de las olas; el sol de la mañana reverbera en las aguas; en la playa, las algas, la resaca, las piedras. Hay una voz que viene de muy lejos, de los acantilados de otro mar y de otro tiempo; resuena ahora entre las olas que baten, y asciende, nítida, con el sol, con el agua, en el aire.

Solo la claridad recogías…

3.

SoLO la claridad recogías; tu soledad desciende, ahora, en la mañana, por el camino de las adelfas hacia la playa, sobre los cantos rodados de un cauce seco donde el agua del sol aún fría reverbera.

¿Cómo ha de llevar…

4.

¿CÓMO ha de llevar en sí la palabra el ser del mundo, la clara extensión sobre el mar de la niebla matinal que el sol disipa, la brisa leve entre las ramas de los pinos, la cordillera que despierta en grises, en azules? Los niños bajan corriendo hacia la orilla, el mar mezcla su son con los juegos, las olas con las risas. ¿Cómo ha de llevar en sí la palabra el ser del mundo, la voz que es siempre origen?

Las velas blancas de un largo viaje…

5.

LAS velas blancas de un largo viaje, las sábanas del duelo, el viento en la azotea, la distancia del destierro, la tierra negra, la flor del cactus, el huerto que contigo viaja; el fardo a la espera de otras manos, oscuro cargar un mundo que se aleja, la cal ciega del sol en el cenit y una pared infinita; la isla, la vid, el viento, el pedregal, lo que hubo antes de que empezaras a andar, la tierra que se quedó atrás. ¿No ha de volver nunca aquel sendero, el cauce árido flanqueado por las adelfas, hacia otra playa, otra luz, otro horizonte?

(con Jannis Kounellis)

Pozo

CAEN en lo oscuro

(la yedra en el brocal)

cristales de sol, gotas.

Higuera

EN la tierra la sombra de la higuera,

honda en el aire su latencia leve,

todo el espacio tiembla cuando mueve

la copa el sol de su negrura entera.

Entre piedras su sombra, en la ladera;

agua solar donde la tierra bebe,

solombra que estremece su relieve

alentando la linde, la frontera.

Ámbito que en hondura se concreta,

ante sus hojas sientes la ligera,

la infinita caricia de la brisa;

casa sin muros, claridad secreta,

oscuro sol de tu redonda esfera,

entra en la vida el ser que ahora te pisa.

Cenit

CENIT del día,

sombras bajo los árboles;

zumban abejas.

El sueño de la tierra

AQUÍ vibran las hojas

y el sol, oscuro, yace hondo en la tierra,

cubierto por el humus

de otras hojas caídas en el barro.

El sueño de la tierra,

Cézanne, donde reposas,

día a día la pintura, la mirada, lo revelan,

abismo sobre el que cruza

la sombra de un pájaro,

el cielo gris y azul y el árbol joven,

la nube sobre la hierba verde

y el eco del trueno a lo lejos.

Sueño hondo

por el que el alma desciende,

destello, en el espacio

que vibra de la sombra a sus alas.

Como ese sol oscuro

traspasado de tierra.

III

Ahora construiré mi alma

compeliéndola a estudiar

en una escuela docta

hasta que la ruina del cuerpo,

la lenta decadencia de la sangre,

el intratable delirio

o la torpe decrepitud,

o los peores males que vengan

—la muerte de los amigos, la muerte

de cada brillante mirar

que suspendía el aliento—

parezcan nubes del cielo

cuando el horizonte se desvanece;

o el canto último del pájaro

entre sombras que se ahondan.

W. B. YEATS

Esta claridad

CUADRO de sombras,

campos de penumbra

que demora el silencio,

el crepúsculo de la tierra

y del cielo en la ventana.

Deseas estar aquí,

no anhelas otro espacio,

la vida en esta hora

te sitúa, te abisma;

no hay antes ni después,

desciendes,

respiras en el tiempo

de la luz,

caes

con la penumbra

en el silencio

que adentro, con la casa,

se recoge;

y ahonda el corazón

en la quietud.

Esta claridad, que hunde el corazón…

A Victoria

ESTA claridad, que hunde el corazón hacia su origen, cavándose en la luz, y alienta espacio donde hablar tiemble en el ser, dominio en que comparto contigo el dolor y la nostalgia de nuestras breves manos, pero también la hondura luminosa de estar; esta claridad que cada día construye y se construye, que mira en ti y que en mí mira, que entraña y que se entraña, que cava el corazón hacia su nada.

¿Qué vive…

¿QUÉ vive

en ti la luz

que cuando miras

desciende

hacia su centro,

se acendra

y se hace cuerpo

de tu cuerpo?

¿Qué luz alumbras,

cuerpo de la luz

cuando tú miras,

alta en ti,

adentro,

que el mundo

vuelve aroma,

sueño, cuerpo?

¿Qué aura

me descubres

cuerpo, luz,

que no respiro

viendo tu mirar,

tu cuerpo vuelto

ya forma de la luz?

EDIPO ANTE SÍ

EDIPO

¿Y qué dolencia tenía yo cuando me recogiste en tus manos?

MENSAJERO

Las articulaciones de tus pies te la podrán atestiguar.

EDIPO

¡Ay! ¿Para qué mencionas esta antigua desgracia?

LOS pies hinchados

(el derecho dañado, el izquierdo herido);

el sufrimiento camina huyendo.

Parar aquí.

Abrir los ojos al dolor.

EN EL LUGAR SIN FIN

A Lola

TU mano dice lo que tu alma ignora, nada está en ti, y tú en todo; no tú, tu mano, dejada sin ti en el aire del dibujo, en su ahora de luz sin otro tiempo. Dibujar, desprenderse en el sonido de un trazo —carbón, pluma, pincel, mina; dejarse en una sombra, callarse en una mancha; decir: no estoy aquí, no miro la llanura, ni el sol, ni el aire transparente, ni el pájaro o el oasis en la aridez; decir: no amo, no estoy en mí, ¿cómo amar lo que se es? La voz —su voz— es la presencia que ahora fluye; no hay tiempo ya. ¿Recuerdas? La ciudad la recogía y la llevaba, y aún hoy cada nombre guarda en ti y en mí —y en ellos— el aire, el timbre de su voz: Sirenas, Torreón Lozoya, San Juan de los Caballeros, San Esteban —nidos y cigüeñas en los campanarios—, plaza mayor, catedral (la dama), canonjías, el muro y la yedra; y, más allá, balcón, el abismo; clamores en la luz del agua. El aire transparente nos tenía, y en él bajábamos, descendíamos, sí, en el rumor, hacia el lugar sin fin con otros nombres: arrabal de San Marcos, Santa María del Parral, Veracruz, Fuencisla, San Pedro Abanto. Caminos, prados y alamedas del Eresma; jugábamos mientras él pintaba, y en la tela, niños, oía nuestras risas. Sí, lo sabes, estamos ahí, ahora; su mano en el lienzo nos percibe; aún caemos en el tiempo que él abrió. Su mano en tu mano nos dibuja, su voz en mi mano nos escribe.

HOJAS

HAY un tiempo hondo

en el caer de su vuelo,

la certeza de un sol enterrado.

ÉVORA

Con Victoria, Hermínio y Manuela

SE desnudan los árboles de fronda

para alcanzar la luz dorada

de la piedra en otoño. Caen las hojas,

oscilan en el aire

y en nosotros

alumbra el sol que mira y se demora

en su caer adentro;

en su infinito

caer también nuestra mirada.

En Évora la luz y los tres árboles

nos tienen en su atmósfera sagrada,

precisan nuestras voces, los cuerpos, las pisadas;

junto a la piedra eterna,

un mirlo canta,

oculta del lugar todo el silencio,

nada nuestro mirar por él ahora;

arquitectura frágil de las ramas,

las hojas en el ámbito secreto

de su morir nos llevan en su vuelo,

azar, ahora eterno,

hacia el nadir profundo de sí mismas.

VENTANA

A José Ángel Valente

… O por toda memoria,

una ventana abierta.

J. Á. V.

UNA ventana abierta,

el mundo canta,

una ventana sola.

Nadie contempla,

contempla nada.

—Dulce nada,

¿qué espero de ti?

Pájaros de la nada,

¿para quién cantáis?

Doble cristal,

el aire transparente

dora la luz,

la estancia,

la palabra.

Una ventana abierta,

por toda memoria.

VENTANA ENCENDIDA

A Coral

DEL agua nadie sabe, mas su voz era del agua,

del agua que nadie más nombraba;

murmullo, la noche, donde la sed se adentra.

El agua de nadie fluye en el jardín;

bajo tu ventana, su transparencia oscura,

rumor del mundo, noche,

ofrenda de silencio venida de la nada.

Ventana encendida;

sobre el fluir, su voz, su voz callada.

Nadie la sientes,

con tus manos bebes;

del agua era su voz.

IDA

Con Enrique Fierro e Ida Vitale

si no conocemos que recibimos,

no despertamos a amar.

TERESA DE JESÚS

PERCIBE toda luz, fugaz estrella,

que tiembla en derredor y nadie siente,

arde en el raro don del ser ausente,

olvidada de sí y en fondo de ella.

Camina, observa, vibra, criba y mella,

en un ir y venir entre la gente,

y firme desprendida en el presente

regala certidumbre de centella.

Atenta a la palabra que la guía,

vital en mil caminos hacia Roma,

aurora luz al mundo, que la ama;

conoce que recibe, poesía,

y horada en la blancura el toconoma

del pabellón vacío de Lezama.

LLUVIA EN LISBOA

A Miguel Bastos

LA nube mueve el pensamiento, oculta el sol, llueve sobre la tierra, la oscurece, calla el canto del pájaro, toca su silencio y pasa; moja tu cabeza, la nube, la brisa en los ojos, las ramas grises de los árboles. Deja que la lluvia caiga.

RAMAS HERIDAS

RAMAS, heridas

grises en el cielo,

negras en la nieve.

DONDE PODER ENCONTRARTE AHORA

A Hermínio Monteiro

1.

DESCENDÍAMOS,

con el sol en la piedra,

transparente el azul,

cenit y nadir,

descendíamos;

la fronda libre

temblaba

clara,

el tiempo

estaba allí.

Veníamos

de muy lejos,

cada uno de nosotros

comprendía;

cantaba el silencio del sol,

dios era el aire,

y respirar, morir.

Mucho más leve…

2.

MUCHO más leve

que un batir de alas, las hojas

el viento

se llevaba;

tras ellas,

tus ojos,

tu solo gesto,

para mostrar

el milagro

de su vuelo,

en el fluir perpetuo

del tiempo.

El ángel que eras, secretamente…

3.

EL ángel que eras, secretamente, lo reconozco también ahora. En la abismada altitud de donde brotan la luz y el tiempo, la nada misteriosa te contiene. Es éste el verdadero sentido de la memoria. No tu recuerdo, tu presencia aquí, en el espacio vivo que abría tu mirada, que queda abierto, que fluye incesante caer donde poder encontrarte ahora.

Desciendes…

4.

DESCIENDES

en la nada

del vuelo

que tu mirada

seguía;

como la hoja,

nos muestras

que el ahora

del vivir

y del morir

son el mismo.

Breve

el caer

de tu infinito

abierto.

TRESCIENTOS CEREZOS

A Nicanor Vélez

Solo existen el bien y la ausencia.

JOSÉ LEZAMA LIMA

UN ÁRBOL es un árbol, es un árbol, es un árbol, es una rama, es una rama, es una flor, es un estambre. Tu mano toca el tronco, siente la savia que sube, la sangre, todo el sueño del tiempo en el instante único del tacto. El árbol, el árbol hermano de tu cuerpo —el tronco, la rama, la flor, el aire— se estremece, sin por qué.

TRESCIENTOS cerezos son una exageración muy tuya, querido Nicanor.

LAS voces nacieron para iluminar la noche; yo digo tu nombre y mi voz abre en el cristal infinito tu imagen, y por fin, en ella, el agua. Y qué hacer ahora, dime; todo sigue como cuando tú estabas con nosotros, el ver del hombre aún continúa pendiente; las manos esperan todavía el movimiento sagrado de la danza, de la escritura; el pensamiento viene y nadie lo recibe —el mismo umbral de anhelo e incertidumbre que compartíamos contigo. La luz que de la soledad se desprende crece del tiempo que soñamos, cada sentido toca la ausencia, y el ser bebe en lo invisible, vivo hacia su nada.

CONSTRUIR el vacío que sepa contener la ausencia; hubo aquí un amigo, respiramos su luz, la certidumbre del bien. Extiendo ahora mi mano, la abro en el espacio, miro las señales del tiempo, una a una, las articulaciones que despliega la misteriosa danza del ser.

Construir el vacío que sepa contener tu ausencia.

ELEGÍA

CAE todo el tiempo en ti;

caen la luz, los días,

las presencias que están

y que se fueron, las sonrisas;

caen las sombras, las nubes, caen los soles,

en el solo silencio donde el mar

retumba en el siempre.

¿Y quién eres tú?

Si ellos no están, tampoco tú estás.

Tan poco tú estás que, ahora,

lees tu ausencia, su ausencia,

en quien te lee, en quien te lea.

—Tú que me lees, no estoy, ¿estás?

Estás en el yo que ahora lee,

que ahora lees,

estás en la ausencia.

Tú que ahora lees, escucha;

ellos no están, yo no estoy.

¿Y quién eres tú?

Tú eres el tiempo,

no importa dónde estés

ni quién te creas.

Tú que ahora lees, escucha,

yo soy el tiempo.

2
LA FLOR EN LO OSCURO

Homenaje a Margarita Sabartés

El dolor es un cielo estrellado.

La noche entera está en nosotros.

EDMOND JABÈS

Tu presencia mira un umbral…

TU presencia mira un umbral,

orilla un cielo más hondo;

las flores, las plantas y los pájaros

lo saben, y tú lo sabes,

y, confiada, los dejas

alentar el fondo último

de tu sangre hacia el vacío

donde ellos sabrán morir.

Espacio de tu dolor,

allí lo puedes nombrar:

dolor, sí, y ya no importa.

Su lugar es infinito,

su lugar, tu herida, tú.

La flor se deshoja en lo oscuro…

Cuido una planta bella

que ama y busca la sombra.

ROSALÍA DE CASTRO

LA flor se deshoja en lo oscuro,

su claridad inunda la noche,

ávido de esa luz se adentra el tiempo,

las palabras calladas.

De la tierra a tu boca

nadie sabe la sombra

que sube con tu canto,

la luna que camina, blanca

geografía en los poros

de tu piel, y hunde oscuras

las líneas de tus manos.

Nadir de tu mirada,

ser de tu hondo estar,

belleza.

Solo la noche en ti se reconoce.

La noche se entraña y alumbra…

LA noche se entraña y alumbra todo su misterio. Reflejo en el cristal, preludio de la vida. ¿Cómo te hiciste lugar? ¿En qué abismo tu mirada bajó, miró su fondo y fundó, supo, su inmenso vacío? He aprendido a respirar mirándote; hay un río hondo en tus ojos, las plantas crecen acunadas por su silencio, las nubes del cielo en el espejo insondable de sus aguas. Anoche, tras la tormenta, sentiste la luna en tu pecho; tu sol se había ido, y la sombra blanca, luminosa, se entró en tu cuerpo. Caminaré alumbrando —te dijiste—, esperan las aguas mi paso en la noche, las plantas nuevas crecer en mi crecer, el viento me empujará entre las nubes, los juncos estremecerán la orilla con mi brisa. Los niños, solo los niños oirán mi canto, eternos, junto a su blanca madre dormida.

Vives en el secreto…

VIVES

en el secreto

de tu sombra;

oscura,

brillas,

cuerpo

de la noche,

nadir

de su misterio,

ensimismada.

3
DE LOS SONIDOS QUE EL BOSQUE AMA

¡Oh esperanza! Muy pronto no serán esos bosques

los únicos que canten el honor de la vida.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Sueñas en la noche…

SUEÑAS en la noche la raíz del árbol, la savia que sube hacia la estrella, oyes el rumor del universo en el silencio vivo de su sombra.

LA voz de los bosques es un universo adentro.

HAY que escuchar a los árboles cuando callan.

SoLO los bosques hablan, solo en ellos late la íntima embriaguez de la palabra, el canto profundo, callado, que sube mientras desciende hacia su centro invisible.

EL bosque escucha el canto del pájaro, la brisa en las hojas, el murmullo del agua, y, en ocasiones, el paso, casi furtivo, de un hombre.

CAMINAR, como los árboles, hacia dentro del tiempo.

DORA un espacio de sol el árbol en lo invisible; mira la brisa en tus manos.

HAY un adentro en el aire, lugar, donde las hojas altas brillan, vibran, ausentes en la luz de su invisible.

¿HASTA dónde sabes tu silencio? El bosque, como el cielo estrellado, guarda su infinito.

LA vida se posa en la ausencia; la nada alumbra.

EN la penumbra del bosque el sol nos habla.

ESTAMOS dentro del mundo, en su corazón.

CADA gesto muere dentro de la vida.

TODO ser ha de alcanzar —soñar o velar— la raíz de su silencio, para morir y vivir en su infinito.

NO hay más palabra que la del bosque callado.

4
NO SE APAGA DURANTE LA NOCHE SU LÁMPARA

A mi madre

No se apaga durante la noche su lámpara.

PROVERBIOS 31, 18

Una casa en la noche…

UNA casa en la noche siempre está sola; la mira el universo.

QUISIERAS ser noche y no pensar, o que tu pensar fuera el aire, la casa, la llanura, que velan el sueño en la noche sin límites.

NO hallas límite en tu pasado, tu infancia tiembla sobre la noche, el fuego que ardía entonces en el hogar crepita ahora en ti. —Naciste en una casa infinita.

EN el corazón de la noche reconoces todos los sonidos; el mar, el canto del pájaro, y el viento entre las hojas del jardín. Los oyes y quedamente los dices. En el corazón de la palabra crece el espacio de tu ser.

SU sueño —la raíz de todos sus sueños— era solo una casa, una casa infinita en un páramo, una casa cayendo en sí misma, una casa del alba a la noche, un camino del sol.

La llama de una vela…

LA llama de una vela

alumbra la estancia,

brilla la noche

en la casa;

la oigo arder.

La oigo caminar,

la oiré siempre;

la casa callada,

adentro;

aún brillan

las brasas

abajo,

en el hogar.

Todos duermen,

tú no,

escuchas,

su caminar

enciende una luz

y te sonríe;

ya puedes moverte ahora,

dormir.

Y un ángel velaba…

Y un ángel velaba

en tus ojos cerrados,

y ella lo veía.

5
NUBES DE ALBIÓN

What shall Cordelia do? Love, and be silent.

WILLIAM SHAKESPEARE, King Lear

La música es una figura olvidada…

LA música es una figura olvidada, un cuenco que a un dios contuvo, la flor encontrada entre las tablas de un escenario. —Amigo Kent, háblame de ti, qué es de mi hija. Sueño que me traerá la muerte; espejo donde dejar otro mundo posible.

¿Y adónde acudir, si ella no está, sino a la fiel amistad de quien de mí se esconde? —¿Recuerdas, Kent? No había nadie en los páramos hasta que ella llegaba. Mirábamos las nubes, su movimiento, leíamos en su infinito saber y caminábamos. No hubo nunca alegría mayor; la tierra bajo sus pies, un doble sueño, y el timbre de su voz de vez en cuando.

SoLO tú y yo, Kent, conocemos el secreto del tiempo; no te escondas, augur de mi ceguera. Yo ahora solo puedo vivir en el centro mismo de la ausencia, como tú supiste entonces que ocurriría.

CAMINÁBAMOS, las sombras de las nubes cruzaban la llanura; un pájaro vino a su mano, reconocía su estar, como el del árbol, como el del ser que está y vive, hasta morir, en su aquí.

LAS nubes, míralas de nuevo, Kent, viajan confiadas porque en los páramos vive su regreso. Detente un momento y escucha; y en el silencio oirás su voz que brilla en cada leve sonido del mundo que solo a ella pertenece.

TÚ y yo vivimos en esperanza; por eso, en esta soledad, tan cercana a la locura, podemos habitar. Y solo ella, solo ella abrirá, cuando regrese, el umbral del morir.

EL último regalo será su sonrisa, la que me lleve en sí, y en sí me olvide, me diluya, me traspase. Pietà, sus ojos.

6
A RAÍZ DE LUZ

A Jean Gabriel Cosculluela

Palabras que llevan el lugar consigo.

JOSEPH JOUBERT

No todos experimentan en sí cosas iguales. ¿Querrá esto decir que estas cosas no sean ciertas? No: quiere decir que no todos las experimentan.

JOSÉ MARTÍ

Vivimos recluidos…

VIVIMOS recluidos, reducidos al límite cerrado de nuestra palabra.

LAS palabras han llegado hasta aquí, pero hemos olvidado su camino. Hablamos con palabras sin memoria.

EL conocimiento está cautivo de su orgullo.

ANTES de que el nombrar fuese poder, una palabra sola alumbraba el mundo.

SOMOS la esperanza de otro silencio.

¿EN qué umbral de la palabra nace el poema? ¿Cuándo la significación deviene presencia?

LA palabra poética a la vez que dice calla, calla en su mismo hablar; contiene su callar.

HAY algo infinito en nosotros a lo que por temor no queremos dar nombre.

SOMOS parte y todo.

EL camino de las palabras es un dibujo en la tierra.

EN el espejismo de la luz bebe la alondra.

TRAZAN las hojas al caer un ámbito, espacio de un tiempo y una luz propios. Hondo el aire, contiene su libertad.

SIENTES ahora la cualidad del pensar fuera del hombre, en la naturaleza, en cada matiz escondido.

LAS voces amadas, como hondas notas del tiempo.

TRAS los cristales ves la música en el movimiento de las hojas de los árboles. Es como si los sentidos en su relación con el mundo reconstruyesen un diálogo perdido. Así le ocurría a Lezama —¡admirable!— en La Habana, en su vivencia oblicua, cuando el sonido del timbre del teléfono le producía la misma sensación que la contemplación de una jarra minoana. Desarreglo de los sentidos que busca recuperar, reconstruir, un vivir analógico, mágico, poesía en la luz que nos fue arrebatada. Desarreglo que en Lezama no es «maldito», sino lúdico y lúcido, vivencia alada, generosa y entregada de la cotidianidad, desde y gracias a la poesía.

ENTRE las piedras la luz camina; el pensamiento en la página.

LA realidad corresponde a nuestra hondura.

EL tiempo va creando las palabras; las palabras, el tiempo.

LA música camina como la voz quisiera, y, sin embargo, la música quiere ser voz, y en la voz palabra, primordial y fecunda. Así, la palabra anhela la música, la música, la palabra. La música quiere hablar y la palabra callar en la música. Ambas nacen al mundo en la experiencia de un límite.

DESDE la ventana, las nubes regresan a su nombre.

AUNQUE no haya un aún, las palabras esperan; la luz envuelve las risas de los que se aman.

LO sagrado es una cualidad constitutiva del ser humano, que éste ha ido abandonando pensando que era «de Dios».

ÁRBOL, epifanía del espacio, lugar del tiempo.

FUNDAR un lugar donde el morir no sea ajeno a la vida. Encontrar en nosotros el lugar de nuestro morir.

LA humanidad soñada, el cuerpo de las palabras.

CALLAS la palabra que te nombra, y en el vacío que ella deja escribes: la nube, que palabra no tiene; el pájaro, que encuentra ahora espacio donde volar en ti, fuera de ti, en el lugar que la palabra ha dejado.

En el espacio de una palabra callada el universo habla.

TODO camina hacia dentro de sí y del mundo, hacia la desaparición contenida.

LA acacia comprende.

EN la línea, la claridad desnuda; dentro, insondable albura, el tiempo.

HAY una memoria en las palabras; vacío, hueco donde se precipita el tiempo. Ser.

7
AGÓN

Contemplación de Antoni Tàpies

El hombre, en la noche, prende una luz para sí cuando su visión se extingue. Mientras vive, se aproxima a los muertos en el sueño; en la vigilia limita con los durmientes.

HERÁCLITO

Hay un confín en la noche…

HAY un confín en la noche donde el resplandor del fuego no

alcanza, donde la sombra resiste el halo ardiente; linde que

solo traspasa la lumbre de cada sentido en el límite de su aún.

El silencio quiere ser sombra…

EL silencio quiere ser sombra en las palabras, cal dormida

donde penetre el tiempo, pared callada donde tocar la

noche. La tierra supo de ese misterio antes de que el

hombre la cantara con palabras de aceptación o de

desespero. Nombrar la nieve, entonces, era ver su blanco

como la noche solo lo presagia —página de esta luz,

yermo sin límites, verdad sin muerte o vida, con vida y

muerte traspasadas en un acorde solo que las afirma y las

niega al descubrirlas unidas. La tierra lo sabía, mirar era

saberlo; mirar era morir y aceptar el instante.

Al cruzar el umbral del taller…

AL cruzar el umbral del taller reconoces el compás exacto,

el ángulo que se abre, la sombra contra la sombra, tras la

puerta. Toda la luz, de nuevo, se hace blanca —crisol.

Caminas. Entre los cuadros tendidos hacia un cielo, con

lacerados pies pisas y mides, en confianza ciega ante la muerte.

¿Qué signos abre la noche…

¿QUÉ signos abre la noche

cuando la visión se extingue?

Prende una luz en tus manos.

En la vigilia limitas…

EN la vigilia limitas con los durmientes en su letargo

ingrave. ¿Qué sueño guardas, qué luz sonámbula donde

los cuerpos fijos permanecen? Duermen —y es ahora

cuando perciben tu caminar insomne, atento a esa luz que

irradian ellos al respirar su agón.

Tocas un ámbito donde…

TOCAS un ámbito donde la noche te dicta un escuchar de

signos, un logos común y sin límites. Aurora que alumbra

el tiempo, el ser es esta luz donde aparecen huesos,

huellas, cenizas, cartones, trapos, maderas; desperdicios

sembrados al azar, el más hermoso orden del mundo.

La ciudad es un páramo de hogueras…

LA ciudad es un páramo de hogueras.

Vendrá la muerte,

y vendrá en tus ojos;

desierto árido hacia la vida,

tus ojos

en ese umbral.

Oiré la sombra…

OIRÉ la sombra cuando la luz no alcance, veré crepitar

el fuego como una enredadera en el jardín del día;

mis manos tantearán la vida, oh extraña orilla donde

el tacto enciende palabras innombradas, arcanas palmas,

signos en los hundidos caminos de la piel.

La luz del tacto…

LA luz del tacto, la que las manos piensan, frontera entre

el color y la aspereza; la sorpresa aún, el cráneo blanco,

la materia en forma de pie, el cuerpo, el torso iluminado

por las cifras, el descendimiento que no encuentra brazos

que lo reciban. Pietà, entraña infinita de una misteriosa nada,

insondable regazo del dolor.

Habito este lugar vacío…

HABITO este lugar vacío que tan lejos me lleva de sí y de

mí mismo. Habito el mundo, estoy aquí o en otra parte

extraña a este estar y a este tiempo que fundan otro

espacio y otro ahora. En el trazo, el horizonte me dibuja.

No hay un allí, vivo en la distancia; el blanco se rompe en

esta aurora donde una línea en sombra me atraviesa.

Yo oigo siempre la muerte…

YO oigo siempre la muerte cada día, rasgada tela antes

de tiempo dada a los agudos filos. No hay lienzo o escultura,

papel, libro u objeto, rincón de la casa infinita, donde no

aliente su intensa luz trascendida. No tiene nombre, yo la

nombro y la trasnombro cada día, le digo eres y no eres,

la vuelvo a crear distinta, la reconozco solo en su ahora.

Mira esta tierra…

MIRA esta tierra, la he traído hasta aquí. Al alba, la

montaña me la ha dado; la montaña, la entrañada, la llena

de sol y de niebla, la tan oscura. Mis manos trazan una

cruz en ella —como la huella que aquí estuvo— en el

lecho, en el cauce, en la herida; cuerpo de todos que

arcano se reconoce. Mira, ven a mirarme en este umbral

donde, súbita, eres y no eres ante los ojos míos.

Prende una luz en ti…

PRENDE una luz en ti, al ir hacia la tela vas al vacío, la nada

se abre plena a un no saber, a un desconocerse, recibes lo

que se aparece. Hay un cuchillo en la espalda de un monje

(Zurbarán), un cuadro-bastidor que es el reverso de la

herida, una luz blanca, elipse o mandorla de papel y de

tinta; las hojas, marchitas, amarillas, son el humus del

árbol que te dio el liquen, la corteza, la madera, has abierto

un sendero en el tronco de la noche, en el eje central que te

atraviesa; hay un claro en el bosque, caminas al tiempo

que te arraigas y subes, ángel o ceniza en tus rodillas,

sombra que asciende entre tus manos, izquierda y derecha

del cuerpo reunido, yedra que por los árboles alumbra,

lumbre que apagas en deseo, ojos de tierra, de negrura y de

tiza; constelaciones. Hoguera ahora el blanco quieto del

lienzo, blancura negra, palmas quemadas en el grafito,

ofrecidas en el carbón; caligrafía sin voces que la

traduzcan, habla sin signos que la transcriban, tamiz del

ser, semillero que te derrama otro, distinto.

Dices anochecer…

No obstante, dice mucho quien dice la palabra

anochecer, la voz de donde fluyen pena y sentido

cual fluye la miel del panal hueco.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

DICES anochecer y el mundo calla en el alto yermo, donde

las estrellas han ido apareciendo, una a una, hasta cubrir

por completo la bóveda, de luz, de oscuro azul y de

silencio. No hay nadie aquí, tan solo alguna planta, alguna

flor, la noche y el viento que te habla; aliento último, aroma

infinito de nada, ráfaga que te arrebata.

8
PASAJE

Encontraron certidumbre en el aire que sueña.

WILLIAM BUTLER YEATS,

«Coole Park, 1929»

Caminamos y al despertar…

CAMINAMOS y al despertar vimos las cenizas del sueño, la hierba pisada entre las ruinas, el paisaje desolado del ayer incesante, el largo camino para llegar ¿adónde?, y contemplar el páramo que atrás dejábamos.

Lejos, muy lejos…

LEJOS, muy lejos, allí donde el tiempo fue y será, hallábamos señales de esta vida; la tierra notaba nuestros pasos, y no era un secreto para nosotros, los pies reconocían un estar, un adonde del sueño que no era. La niebla se fundía en los poros de la piel mientras andábamos y se decía en tacto, en luz nuestra de ella; niebla que tocaba el caminar, el blanco caminar y el donde, niebla que sentía. Y en aquel andar encontrábamos certidumbre.

Éramos la voz del tiempo…

ÉRAMOS la voz del tiempo, un estar compartido, un efímero respirar lo eterno; éramos el aire, el vuelo transparente, el gesto que callaba y que decía.

Todos los seres venían…

TODOS los seres venían a su nombre, respirábamos palabra y verdad, en el punto en el que el nombrar caía infinitamente en el decir.

Pensar era nombrar palabras…

PENSAR era nombrar palabras de un mundo olvidado, misteriosos signos. Mirábamos y todo se aparecía; de pronto, el vuelo de una hoja; y entonces comprendíamos que éramos nosotros, en el instante solo que nos llevaba a más vida. Desparecer, dejar de ser apariencia, ser lo invisible.

Desconocíamos la prudencia…

DESCONOCÍAMOS la prudencia, pues las palabras nos contenían; hablar era esperar la sorpresa, ver y oír lo nombrado como antes el milagro o el poema del hablar; la pura articulación de las palabras nombraba al ser, como en la danza los cuerpos al desconocer sus límites. ¿Quién eres tú palabra que mentías? Éramos el tacto, el tiempo, la palabra del tiempo que en sí caía, amada en el amado transformada.

Vivíamos en la certidumbre…

VIVÍAMOS en la certidumbre del aire; transparente, la luz entera nos envolvía. Soñábamos decirnos en el hablar, y hablar era visible, y nos decía; era el rocío quieto en la hierba crecida e incólume; la espera del decir que ahora llegaba, la larga espera, agón, palabra viva.

Sombras entre los árboles…

SOMBRAS entre los árboles, construíamos un estar olvidado, un deletrear secreto también para nosotros que nada comprendíamos, confiados a la viva incertidumbre del comienzo de todas las cosas; «ventana» no era la palabra, abrirla era el misterio, ventana era el abrir, y era el aire frío que alentaba el valle, y era el humo, y era el río a lo lejos, y el rumor de la hoja y la bisagra, y la doble transparencia de un mirar. Nadie dijo «aquí estamos», pero estábamos allí, y éramos decir, decir en el ver que no mentía. «Ver —habló alguien— es como el juego de los niños con las piedras, el entrechocar de una en otra y de ésta en aquélla, un blanco sonido; ver es jugar y oírlo, tocar el aire en la espera del golpe, decir y desprenderse». Y allí estábamos, en el oír que ve. Palabras no eran, pero aire era decir; estábamos y no estábamos, el invisible no mentía; sombras entre los árboles, éramos en lo invisible.

El tiempo es la presencia…

EL tiempo es la presencia que en nosotros camina; no buscamos un dónde en el que habitar, y si dijéramos «ayer» mentiríamos, todo brota del suceder. Tuve un sueño y me acerqué a su orilla; vi el universo durmiente de los hombres y todas las velas se apagaron, respiraban un anhelo infinito; desde aquella vigilia susurré: «Venid».

Alfonso Alegre Heitzmann (Barcelona, 1955) es poeta y ensayista. En 1987 fundó con Victoria Pradilla la revista semestral de poesía y arte Rosa Cúbica, que juntos dirigen desde entonces. Con otros poetas fundó en 1997 Hablar/Falar de Poesía, revista hispano-portuguesa que reúne en un proyecto editorial conjunto a algunas de las mejores publicaciones periódicas de poesía de España y Portugal.

Entre 1989 y 1992 fue colaborador del suplemento «Culturas» del periódico Diario 16 de Madrid. En los últimos años ha colaborado con asiduidad en el suplemento cultural del periódico ABC de Madrid, así como en las páginas de cultura de La Vanguardia, en el suplemento «Babelia» de El País y en la revista Letras Libres de México.

En 1999 realizó la edición crítica de la poesía última de Juan Ramón Jiménez, que bajo el título Lírica de una Atlántida (Círculo de Lectores, Barcelona, 1999) reúne los cuatro libros de poemas que Juan Ramón escribió en América, durante su exilio. En 2001 le fue concedida la Beca Octavio Paz de Ensayo, que anualmente otorga la Fundación O. Paz de México. Como poeta, ha publicado La luz con el tiempo dentro, (Tenerife, 1993) con dibujos de Maria Girona, Sombra y Materia, (Barcelona, 1995), libro de poemas que recoge gran parte de su producción poética escrita entre 1984 y 1991, y La luz en la ventana (Barcelona/México, 2001), con cuatro grabados de Vicente Rojo.