La fórmula del éxito

Tomamos un tema de actualidad y de interés general, añadimos el nombre de un autor reconocido, montones de contenido útil y un formato fácil para el lector y a la vez divertido, y ahí tenemos un libro clásico de la serie ...para Dummies.

Millones de lectores satisfechos en todo el mundo coinciden en afirmar que la serie ...para Dummies ha revolucionado la forma de aproximarse al conocimiento mediante libros que ofrecen contenido serio y profundo con un toque de informalidad y en lenguaje sencillo.

Los libros de la serie ...para Dummies están dirigidos a los lectores de todas las edades y niveles del conocimiento interesados en encontrar una manera profesional, directa y a la vez entretenida de aproximarse a la información que necesitan.

¡Entra a formar parte de la comunidad Dummies!

El sitio web de la colección Para Dummies está pensado para que tengas a mano toda la información que puedas necesitar sobre los libros publicados. Además, te permite conocer las últimas novedades antes de que se publiquen y acceder a muchos contenidos extra, por ejemplo, los audios de los libros de idiomas.

Desde nuestra página web, también puedes ponerte en contacto con nosotros para comentarnos todo lo que te apetezca, así como resolver tus dudas o consultas.

También puedes seguirnos en Facebook (www.facebook.com/paradummies), un espacio donde intercambiar impresiones con otros lectores de la colección, y en Twitter @ParaDummies, para conocer en todo momento las últimas noticias del mundo Para Dummies.

10 cosas divertidas que puedes hacer en

www.paradummies.es y en nuestra página en Facebook

1. Consultar la lista completa de libros ...para Dummies.

2. Descubrir las novedades que vayan publicándose.

3. Ponerte en contacto con la editorial.

4. Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales.

5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios de los libros de idiomas.

6. Ponerte en contacto con otros lectores para intercambiar opiniones.

7. Comprar otros libros de la colección a través del link de la librería Casa del Libro.

8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de Facebook.

9. Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta.

10. Informarte sobre promociones, descuentos, presentaciones de libros, etc.

Los autores

Olivier Cébe, historiador del arte, ha estudiado el simbolismo y el lenguaje de las imágenes en relación con las corrientes de pensamiento de la Edad Media y el Renacimiento. Es presidente de la Academia de investigación y estudios sobre el Camino de Santiago; fue comisionado de los Caminos de Santiago ante el Consejo de Europa y miembro del Comité Internacional de Expertos del Camino de Santiago, en Santiago; director de Cahiers d’études cathares; creador de las ediciones de Poliphile y de las revistas especializadas Chemins d’étoiles y Sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Philippe Lemonnier, escritor-viajero y fotógrafo, amante de las aventuras humanas y los viajes, en concreto los viajes a pie y la historia de los caminos. En 2001, adentrándose por senderos ancestrales, hizo solo y de una tirada la ruta de Soulac-sur-Mer a Santiago de Compostela. Su testimonio se ubica bajo el signo de la alteridad y el encuentro. Entre sus obras destacan Le Chemin oublié de Compostelle (Arthaud, 2004), Le Carnet du marcheur de Compostelle (Ouest-France, 2013), Le Voyage à pied, Chroniques de la pérégrination (Arthaud, 2007) y La Grande Traversée des Alpes (Ouest-France, 2009).

Introducción

Sobre este libro

“El Camino de Santiago.” Unos hablan de renovación, otros de supervivencia o de revival, incluso los hay que hablan de fenómeno “de moda”; otros incluso de persistencia, de perennidad, de resistencia al tiempo (en todos sus sentidos) y a las modas. En resumen, en los albores de este nuevo milenio, el Camino de Santiago se ha convertido en un tema de actualidad, por no decir un fenómeno “de sociedad”. El apóstol Santiago, su lejana tumba gallega y los caminos que conducen a ella, no dejan indiferentes a nuestros coetáneos, ni a los autores de El Camino de Santiago para Dummies, quienes se han remangado para pasar del polvo de los grimorios al de los caminos, y viceversa, para analizar la información existente sobre este vasto y en ocasiones controvertido tema y responder a los múltiples interrogantes que suscita. No han dudado en compartir con los lectores sus reflexiones y puntos de vista, no sin exponer antes de forma detenida los hechos y creencias, tal y como se presentan en los umbrales del siglo XXI. Un nuevo siglo, acompañado de un nuevo milenio en el que la búsqueda del hombre moderno —en concreto del peregrino— se une en algún punto con la dimensión de los mitos de la Antigüedad.

Cómo está organizado este libro

Primera parte: La aspiración a lo divino

Esta parte va ligada a la permanencia de las cosas y a su simbolismo desde tiempos inmemoriales; yuxtapone la marcha del peregrino a la búsqueda del hombre, y propone la peregrinación como un viaje iniciático.

Segunda parte: Santiago y Compostela

Esta parte aborda, entre historia(s) y leyenda(s), la figura mítica del apóstol y el nacimiento de Santiago de Compostela... de la epopeya bélica (¿o civilizadora?) a la Reconquista; del Cantar de Roldán a la reescritura de la historia.

Tercera parte: Los pilares de la peregrinación compostelana

En esta tercera parte nos acercaremos a la Historia Compostelana, del volumen del Códice Calixtino, considerado como el fundador, y de la famosa Guía del peregrino que este incluye; del polvo de los caminos a la práctica del ritual.

Cuarta parte: Los caminos de Santiago

Esta cuarta parte nos muestra todo (o casi todo) de “todos” los caminos que conducen a Compostela; una red “estudiada” de vías ancestrales actualizadas; y mucha información mientras se hace el camino.

Quinta parte: El peregrino

En esta quinta parte se plantea lo siguiente: bajo la diversidad del uniforme, ¿quién eres, peregrino? ¿Quién eras ayer, quién eras antaño? ¿Cómo ha evolucionado la peregrinación a Compostela a lo largo de los siglos? Además de la pregunta de “por qué” y “cómo”.

Sexta parte: Partir a Santiago de Compostela

Esta parte responde a cuestiones más prácticas que todo el mundo se plantea a la hora de partir: de la geografía de los lugares a la marcha cotidiana; de la ropa al equipaje; pero también los ritos de salida y los de llegada; en resumen: información y consejos prácticos.

Séptima parte: Decálogos

Esta es la parte de los convencionalismos... de los autores: diez propuestas de libros, diez recuerdos de lugares mágicos y diez parajes que nos han enamorado.

Iconos usados en este libro

Esta información o este detalle forma parte de la definición del tema tratado y por tanto facilita su comprensión.

Este tema, en ocasiones tratado desde un punto de vista “divertido”, o esta información, aunque sea “secundaria”, hace que la idea general sea más pertinente, incluso más “viva”.

Este icono indica un elemento cuyo argumento o significado no es seguro o crea polémica, lo que provoca a menudo la controversia.

Un consejo, una aportación destinada a facilitar el empeño del futuro peregrino en su camino a Santiago.

¿Por dónde empezar?

Existe un hilo conductor y una progresión en la escritura del presente libro, pero cada capítulo, e incluso cada recuadro, puede leerse de forma independiente, excepto, evidentemente, si se desea profundizar sobre una u otra cuestión, o se quiere comprender de forma global, total y detallada un tema. Para los que tengan prisa por iniciar el camino, lo mejor será empezar por las partes 4 y 6 (“Los caminos de Santiago de Compostela” y “Partir a Santiago de Compostela”); mientras que los que quieran proseguir su búsqueda y profundizar en su reflexión, lo recomendable será la parte 1, “La aspiración a lo divino”. En general, el título de la parte anuncia el tema abordado, así como la forma en la que se hace.

En esta parte…

Para el ser humano, caminar significa recorrer distancias pensando en los objetivos a alcanzar, evadirse de las preocupaciones cotidianas y, de este modo, aspirar a otras dimensiones de la existencia, traducidas en las civilizaciones antiguas y en las actuales como una marcha iniciática.

Capítulo 1

El Homo viator, el hombre, eterno viajero

En este capítulo

   Caminar, el destino del hombre

   Nomadismo y sedentarismo

El destino del hombre: ¡caminar!

Obra mayor de la escultura occidental del siglo XX, la inigualable silueta de bronce que Alberto Giacometti tituló El hombre que camina, se sitúa entre el paso de ganso que aplastó las masas humanas bajo la locura mecánica y destructora de la segunda guerra mundial y, en el otro extremo, su caricatura saltarina, que de forma desordenada pero bien estudiada de la urraca sarcástica, transformaba a Charlie Chaplin en Charlot.

El escultor helvético, instalado en el barrio parisino de Montparnasse, se inspiró en Volterra, en Italia. El museo arqueológico expone exvoto y representaciones divinas etruscas solo comparables a los tótems de los dogones en el África subsahariana: personajes estilizados y rígidos, sin el más mínimo detalle de su anatomía salvo su cabeza en el extremo de una figura esbelta con desmesura. Personajes inmóviles.

Ya que los dioses no caminan, siempre se representan en posición estática: sentados o de pie. La solemnidad que traduce el poder supremo eterno no padece ningún movimiento. De este modo, para convertirse en ese héroe aceptado como un semidiós en el Olimpo, el superhombre debe adoptar una postura hierática: si es preciso, atado a un poste cual Juana de Arco para morir en santidad; o bien como Ulises en el mástil de su navío para escapar a los encantos de las sirenas y a sus tentaciones terrestres.

¡Nada que ver con los Scots Guards inmóviles en sus garitas a la entrada del Palacio de Buckingham! Hay algo que no engaña: su mirada se pierde en el vacío haciendo caso omiso de todo lo que pasa por delante de sus ojos. Por el contrario, sus compañeros actores, que simulan ser estatuas vivientes en las plazas, guiñan el ojo para dar las gracias a los curiosos al menor tintineo de una moneda en su escarcela, ya que el guiño confirma el encuentro y a su vez permite mantener la inmovilidad: ¡el desplazamiento del cuerpo es indisociable del alcance de la vista!

Unos ojos que son indispensables para guiar el camino ya que, si el individuo se adormece, puede fallecer: en las condiciones extremas del desierto o en los hielos del Ártico, como en la vida cotidiana, el ser humano tiene que desplazarse. De lo contrario, herido, impedido, su supervivencia dependerá de la generosidad de sus congéneres. ¡La mirada es nuestro andador salvador!

Pieter Brueghel el Viejo (1525-1569) transmitió brillantemente una ilustración emblemática con su cuadro La parábola de los ciegos, conservado en el Museo Capodimonte de Nápoles, en Italia. Recoge un pasaje del Nuevo Testamento: “Dejadlos; son ciegos guías de ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, ambos caerán en el hoyo”. (Mt. 15, 14; Lc. 6, 39).

Del mismo modo, en la cripta de algunas iglesias de Nápoles, los ojos de cristal de los esqueletos brillan a merced de las velas para indicar la vida prometida en el más allá: los ojos de la Fe guían a los caminantes de Dios; su desplazamiento ya no se define por el tiempo que transcurre, sino por el objetivo que se desea alcanzar, infinito, eterno.

La salvación del alma depende de las mismas servidumbres que la supervivencia en la Tierra: ir a, avanzar. Avanzar siempre.

Esta capacidad de ver lejos hizo del hombre un ser “vertical”. Según los científicos, es lo que favoreció el desarrollo de nuestro cerebro; es lo que decidió nuestra capacidad para conquistar el mundo y convertirnos en su rector gracias al dominio de los obstáculos, a nuestra adaptación a los desplazamientos peligrosos. Se podría afirmar que, si la función del pulgar, que es algo inigualable para la capacidad de la mano, ha valido para dominar la naturaleza, nuestro deseo de conquista ha desarrollado nuestra inteligencia: la marcha guiada por la mirada está en la raíz de nuestra propia naturaleza de ser humano.

También es la marca de nuestra pertenencia en la sociedad de los hombres. La vida solitaria, existente solo en lo absoluto, nuestra presencia se manifiesta dentro de la comunidad mediante el desplazamiento; afirma nuestra participación en el movimiento general. Las películas de Tati son una de las expresiones más logradas. Para el ser humano, desplazarse forma parte de la marcha de toda la sociedad. La multitud de pasos orquestados socialmente (políticamente, en el sentido noble del término) contribuye al progreso, a la evolución colectiva, a la prosperidad y, por lo tanto, a la procreación.

Porque, si el individuo se mueve a pie para su propio beneficio, contribuye esencialmente a la suerte de la multitud. El paso del caminante no es solo el símbolo vivo de su existencia en la Tierra, sino también la consagración del futuro de la especie humana.

De ahí el éxito de la escultura de Giacometti: un símbolo universal, sin edad. Sin embargo, su Hombre que camina carece de finalidad; bien al contrario, su deseo es ir a otros lugares, es decir: ¡al más allá!

Más allá: ¿detrás del horizonte?

En alta mar, los marineros lo avistaron a lo lejos, pero los que intentaron alcanzarlo no volvieron: ¡esa misteriosa isla ha perseguido la imaginación de los hombres desde la Antigüedad! Platón ya refleja el mito en los dos diálogos de Timeo y Critias: habla del belicoso ambiente de la Atlántida, desproporcionada en sus ambiciones, derrotada por Atenas la Sabia.

La Atlántida contenía una civilización fuera de lo común. Una fabulosa isla más allá de las columnas de Hércules: ¡al oeste!

Varios siglos después, durante el Renacimiento, el filósofo inglés Tomás Moro recibía en casa a su amigo Erasmo de Rotterdam, quien escribió Elogio de la locura, en el que figura Abraxa, la isla de los locos, un pedazo de tierra aún unido a la costa. Su anfitrión consideró necesario equilibrar ese texto con un elogio a la sabiduría y comenzó a escribir una novela cuyo protagonista, Utopus, decidió desconectar permanentemente la ciudad de Abraxa del continente cavando una zanja muy profunda. Bautizó la isla con su nombre.

¡Ha nacido Utopía!

Seguro que Tomás Moro no habría imaginado nunca que tomaría cuerpo hasta nuestros días. Sin embargo, los siglos siguientes hicieron que fuera tan a la deriva hacia alta mar que desapareció tras del horizonte. Paradójicamente, esto provocó que se manifestara la utopía en el discurso de los seres humanos, además de hacerla más inaccesible.

Que la isla haya derivado estaba escrito en sus genes. Lo hemos visto, la Atenas de Platón se consideraba como la ciudad ideal. Con respecto a los cristianos, querían hacer de Roma el espejo de la ciudad de Dios; pero, para reclamar el título de ciudad santa, Roma debía desprenderse antes de su halo de paganismo.

La Edad Media encontró la ciudad de Dios bastante más alejada... ¡a riesgo de ser dudosa! Para evitar toda duda, los teólogos de finales del siglo XII prepararon una verdadera sala de espera para las almas tras la muerte: el Purgatorio, una especie de islote que se encuentra entre la vida en la Tierra y el paraíso esperado. Un concepto que evitaba tanto a los cristianos como a las santas y a los santos esperar en sus tumbas hasta el final de los tiempos... por no decir toda la eternidad o casi toda.

Sin embargo, esta iniciativa estaba reservada para los difuntos, los vivos aspiraban a una isla del más allá, ligada a la tierra de los seres humanos: la búsqueda del confín de las tierras encontró su apogeo en Santiago de Compostela, en Galicia, en Bretaña, en la punta de Saint-Mathieu o en el Mont Saint-Michel.

...al oeste, por supuesto

El Renacimiento conjugaría el descubrimiento del Nuevo Mundo con ese deseo de llegar más allá del horizonte (rechazando a su vez un horizonte aún más lejano).

Porque en los siglos XV y XVI se consumó un gran cambio. Previamente, los difuntos recluidos en los cementerios solo podían saber su destino en el Juicio Final, tal y como aparece en los tímpanos de Conques o de Notre-Dame de Bourges. Sin embargo, en la época de los grandes descubrimientos, los creyentes imaginaban que su destino ya estaba decidido en el mismo momento en el que se les escapaba la vida: los grabados de este período muestran al moribundo rodeado por un ángel y un demonio a la espera de su último aliento para apropiarse de su alma. Un concepto innovador que coloca al individuo ante el tribunal supremo inmediatamente después de su muerte. El hombre acababa de adquirir su independencia: dueño de su vida, ya no tiene que soportar el auxilio de la Iglesia para morir.

¡Baste decir que el más allá se acercó al cristiano hasta serle familiar!

¡Al mismo tiempo que la conquista del Oeste había derrotado el horizonte! La redondez de la Tierra se había convertido en una evidencia y el Nuevo Mundo esperado había encontrado su territorio. Solo faltaba dotarlo con un deseo para que alcanzara el ideal de la ciudad de Utopía: los derechos humanos. Salvo que fueron necesarios tres siglos para que esta aspiración mítica fuera concebida, aprobada por una Revolución, celebrada como universal, lo que no significa que no siga aún en gestación.

De hecho, en el mismo momento de su aparición, Tiepolo expresaba su duda: ¿se ha alcanzado realmente el ideal? En su fresco titulado El descubrimiento del Nuevo Mundo (que se encuentra en el museo veneciano de Ca’Rezzonico), una multitud de curiosos acude y escruta desesperadamente el horizonte: todo está anunciado allí, pero no aparece nada...

...al oeste, por supuesto.

Un siglo después, en 1886, Bartholdi edificaba la Estatua de la Libertad para todos los hombres de buena voluntad que trataban de encontrar su propio reino de El Dorado en este nuevo continente. Una tierra nueva para los hombres nuevos. Una civilización orientada al progreso, al bienestar, a la promoción del ser humano como un ejemplo. En pocas palabras: lo contrario al sueño aniquilador y del pasado.

A partir de ese momento, el Viejo Continente solo tendría ojos para el Nuevo: ¡hacia Occidente!

La Utopía ya había huido a otra parte. Con el surgimiento de las nuevas tecnologías, la famosa isla ya no podía encontrar refugio en la Tierra. De este modo, los humanos que volvían a partir en su búsqueda, tuvieron que afrontar otros horizontes: los que limitan el espacio vital de nuestro planeta. Encabezados por los más ardientes defensores de la escucha intersideral de señales venidas de otras partes: el cuerpo de eruditos que, durante siglos, rechazó enérgicamente la posibilidad de vida en otros planetas (desde las sucesivas publicaciones en el siglo XVII, de Borel y Fontenelle en la pluralidad de mundos), ahora se jacta de encontrar pruebas de vida a millones de años luz de distancia.

¿El más allá de los materialistas se adapta al de los crédulos?

Porque la ciudad ideal del más allá empieza a parecerse a un arca de Noé. En Marte, la estación espacial reservada a algunas parejas podría salvar la especie humana en caso de naufragio de la Tierra.

¿La utopía no será solo un sueño para salvar a la humanidad en la víspera de su muerte?

Más aún cuando un elemento nos alerta de las nuevas condiciones: el lanzamiento de cohetes —navíos de nuevo cuño— se realiza preferentemente hacia el este para aprovechar la velocidad de rotación de la Tierra y ahorrar combustible.

La conquista del más allá ya no se hace hacia el oeste.

¿Esta podría ser la última? Más bien la penúltima, tal y como los gallegos se complacen en recordar: “Nunca se dice la última: sino la penúltima”; a buen entendedor...

Ahora bien, el hombre siempre está buscando más allá.

Como señala Georges Banu en su libro de título tan sugerente, El hombre de espaldas, el ser humano siempre “necesita aire... a la vez que se muestra como hijo de una sociedad, se larga sin reserva, hostil a cualquier exceso, y se aparta para buscar refugio, no en sí mismo, sino en una naturaleza sentida como el revés de una sociedad de la que huye. Convertido en extranjero en su mundo, quiere silenciar su desamparo”.

Marcharse para no descubrirnos tal y como somos. Un tema esencial para quien sabe analizar su comportamiento, la naturaleza misma de su existencia. Es incluso sencillo convencerse. La revelación surge más fácilmente en los demás que por introspección en nuestra propia conducta (¿Por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y no echas de ver la viga que está en tu propio ojo?). Un experimento simple: para conocer a alguien no dude en observar cómo se aleja, ¡de espaldas! Esta visión permitirá iluminar su fuero interior, un experimento que debe usarse con moderación y sobre todo con un gran respeto para con su congénere.

Pero esta experiencia le llevará aún más lejos: veamos el texto de Georges Banu: “El hombre de espaldas espera llegar al lugar donde no puede ir y arrastra al espectador por este mismo camino; porque no invita y no practica el intercambio de miradas, consiente ser conducido hacia la penumbra del mundo. Se deja engullir en el crepúsculo y se detiene justo antes del anochecer. Porque explora lo visible hasta los últimos límites, el hombre de espaldas accede a lo invisible...”.

Y Kierkegaard añade: se deja llevar “como el balanceo del mar borracho de nostalgia”.

¡No hay mejor definición para la búsqueda de lo indecible!

La búsqueda del más allá nos aspira: entonces, dándole la espalda a los horizontes familiares, nos dirigimos hacia lo que deseamos reconocer como lo divino.

No: ¡no le demos la espalda al más allá! Podría ser perfectamente la búsqueda de nosotros mismos.

Hombre en marcha... podría ser cualquiera de nosotros.

Nómadas y sedentarios: dos estilos de vida irreconciliables

¿El hombre no era originalmente un nómada en el desierto ardiente y triste de este mundo?, se preguntaba Dostoievski.

La primera imagen de la humanidad en la Tierra que recibe en su pupitre un alumno de primaria es la de un grupo de familias errantes de cuevas a refugios improvisados, tanto para cazar como para evitar ser cazados. De este modo, el nómada sería el ancestro de los sedentarios, hasta tal punto que se concibe a estos como los civilizados frente a un nómada con una cultura arcaica, un remanente del pasado. Este concepto mantiene al margen al que se considera que solo tiene como territorio el camino y como frontera el ritmo de su paso. ¿Y si sus ideas de territorio, frontera y cultura respondiesen a otros criterios?

¿Y si de los dos, el sedentario y el nómada, el menor no fuera el señalado habitualmente? Porque, excepto tal vez (?) en un tiempo muy remoto (hace más de dos millones de años), se cree que el antepasado lejano del futuro hombre habría vivido en un territorio limitado, principalmente arbóreo, el género Homo, ante todo, es de tipo nómada. Al menos esa es la tesis que prevalece actualmente.

Nómada, primero por necesidad, probablemente (?), después por definición y, por último, por gusto, persistencia o incluso rebeldía, sin dejar de lado una buena dosis de curiosidad. ¿Cuánto pesan en nuestra herencia genética unos cuantos milenios (¡una decena como máximo!) de sedentarización con respecto a los dos millones de años de nomadismo?

Nomadismo, de nómada (del griego “que pace”): el término es probablemente demasiado restrictivo, no lo bastante genérico.

¿Debemos hablar, no de errante —lo que supondría insultar la gran aventura humana—, sino, a falta de otro término, de “itinerante”? El hombre prehistórico, ese itinerante de la noche de los tiempos, a menudo presentado como un patán, salvaje y sucio, sin defensa y mal adaptado a su medio, huyendo de hasta su sombra, ese hombre consiguió, con solo dos piernas, colonizar la Tierra en todas sus latitudes y altitudes —incluso navegar en todos los mares del mundo— e incluso echar raíces, en un mundo por aquel entonces tan desconocido e inconmensurable. Si este, ese bípedo, era un primitivo... ¡que lo sea! ¡Pero entonces únicamente primitivo en el sentido de primero! Sin duda, el Homo erectus se convirtió en el Homo viator.

Sin embargo, algunas ideas persisten, especialmente las que hacen historia —en el sentido de nuestra memoria colectiva escrita, por lo tanto, relativamente reciente— porque, como si estuviera grabado para siempre en la piedra, se recuerda en las Escrituras, en los textos fundadores: “Y Caín mató a Abel”. Caín, el sedentario —dueño de un pedazo de tierra que cultivaba—, mató a su hermano Abel, el nómada —poseedor de un rebaño que llevaba a pastar—; e, irónicamente, Caín, señalado con una marca, fue condenado a vagar... él, que de alguna manera y simbólicamente, había inventado, además del sedentarismo, la noción de territorio, y por tanto de frontera(s).

Un breve recordatorio de las circunstancias, que desarrollaremos más adelante: “peregrino” significa ‘quien viaja fuera de su campo’.

Cierto es que los nómadas —y otros itinerantes— y los sedentarios habitan en el mismo mundo geográfico, pero están respectivamente en dos esferas paralelas y tan diferentes que, desde tiempos bíblicos, a veces se cruzan, pero sin conciliarse, incluso llegan a oponerse y afrontarse, también hoy. He aquí el nudo gordiano: para algunos, los nómadas, el territorio es de dominio público y, por tanto, sin fronteras; para otros, los sedentarios, el territorio (la propiedad) es de dominio privado y por tanto supone e impone unos límites (y normas) estrictos, en particular barreras; y, respecto a los estados, fronteras.

Si hablamos del derecho a circular de las personas y de su supuesta permanencia y universalidad, tanto con respecto a la historia —y por tanto al tiempo—, como a los territorios —y por tanto al espacio—, no deja de ser casi siempre un señuelo. En realidad, nuestro mundo globalizado, también llamado “aldea global”, facilita los intercambios (comerciales, financieros, culturales...). Sin embargo, están más regulados y organizados, siendo más civilizados de lo que parece, sobre todo en los mercados. Sin duda, el turismo (una invención del siglo XIX), también globalizado hoy en día, existe (business is business!; de este modo, el Homo viator se convirtió, ante todo, en Homo economicus) y concierne hoy por hoy a mil millones de personas, según cifras de 2012 de la Organización Mundial del Turismo. Pero no sin control ni permisos y otras certificaciones, a veces numerosas y restrictivas, hasta poder dar el santo y seña, obligado a probar su calidad de turista, por tanto de transeúnte temporal, puntual y que probablemente haga una aportación económica contante y sonante.

Hablando de certificaciones, hay que señalar que desde siempre —y aún hoy— el peregrino, y en particular el de Compostela, debe llevar consigo una credencial: una certificación también llamada pasaporte del peregrino.

“Nómadas” y “sedentarios”: creo que estas dos palabras encierran una gran parte de la historia del mundo.

“[...] Este mundo de errantes no está muerto ni en nosotros ni a nuestro alrededor”, así se expresaba Jacques Lacarrière en su famoso libro de viajes Chemin faisant. Cabe añadir esta precisión que lejos de ser anodina, sigue vigente, más allá de las apariencias: “Aceptamos sin problema a los turistas, campistas y excursionistas, pero menos al vagabundo, al caminante solitario que anda por placer fuera de los caminos trillados. Lo más revelador para mí fue [...] la desconfianza que leían en muchas caras”. Así hablaba Jacques Lacarrière en la Francia de la década de los setenta.

Sin embargo, se ha demostrado, respecto a la especie humana, que ningún grupo constituido (de local a nacional, hasta una civilización), que ninguna sociedad podría (sobre)vivir eternamente encerrada en sí misma; no podría evolucionar, ni mantenerse, sin una mínima asimilación cultural, tanto desde el punto de vista de las costumbres como de las tecnologías... incluso de los genes. En este sentido, los nómadas y otros itinerantes y migrantes, aunque estén marginalizados, participan en esta diseminación de culturas y civilizaciones; libando aquí y allá, depositan el polen de la vida durante sus largos viajes.

Sobre la dicotomía nómadas-sedentarios, es interesante volver a leer la teoría que desarrolla el travel-writer Bruce Chatwin (1940-1989) en una obra inacabada —e inédita para siempre—, pero que evoca en un texto póstumo, “Horror del domicilio”, publicado en Anatomía de la inquietud (1996): “El hombre, al humanizarse, ha adquirido junto con las piernas rectas y el andar a zancadas un instinto migratorio, un impulso a cubrir largas distancias en el curso de las estaciones. Este impulso es inseparable del sistema nervioso central, y si queda atrapado en condiciones de vida sedentaria halla desahogo en la violencia, en la avidez, en la búsqueda del prestigio o en la manía de lo nuevo. Eso explica por qué las sociedades móviles, como los gitanos, son igualitarias, libres de objetos y refractarias al cambio; y también por qué, en el intento de restablecer la armonía del estado primigenio, todos los grandes maestros —Buda, Lao-Tse, San Francisco— han puesto la peregrinación perpetua en el corazón de su mensaje e incitan a sus discípulos a seguir el Camino. Lo que, según los evangelios, Jesús hizo a su vez, de alguna manera, pidiendo a sus apóstoles que fueran hasta los confines de la Tierra: “Id, y enseñad a todas las naciones” (Mateo).

Para concluir, provisionalmente, tanto en el antagonismo nómada-sedentario como en sus corolarios territorios-fronteras y en forma de pregunta: ¿y si el hombre, al que tal vez un día cabría calificar como civilizado, solo tuviera su camino como territorio —sin exigir ningún otro— y el ritmo de su paso fuera su frontera, alejándola a cada paso? Haciendo suyos los versos de Antonio Machado (1875-1939): “Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante, no hay camino / sino estelas en la mar”. Un sueño... de viajero.

El rito: prácticas compartidas

El término “ritual” está tan unido a la naturaleza humana que se podría afirmar que aparece con la primera respiración del recién nacido. Ese grito gutural que decide nuestro nacimiento en este mundo e inicia el destino de nuestra existencia es un acontecimiento tan importante que no hay ninguna necesidad de identificarlo o interpretarlo. En él mismo se manifiesta de repente la evidencia de la vida: es el primer evento que reúne en sí mismo el instante, el significado y el resultado. Es el “acto”, por antonomasia.

Un acto que podría describirse como fundador si su dimensión no alcanzara lo universal: un acto esencial que sella la aparición del recién llegado al seno de la comunidad humana y a la vez su autonomía (evidentemente, aún muy relativa).

Un acto ritual, por tanto, en el sentido más natural: desde nuestro nacimiento, el rito permanece unido al ser humano.

Asimismo, esta intervención concurrente de lo inexplicable y lo real es tan poderosa que los seres humanos han tratado siempre de acercar este acontecimiento a su escala, es decir, a un nivel comprensible. Lo reproducen en una representación casi teatral: el bautismo. Una conceptualización simbólica destinada a reconocer al recién llegado como un miembro pleno de la comunidad: además, la identidad del recién llegado se formaliza según las estrictas reglas del grupo que le da la bienvenida.

Ahora bien, la propia naturaleza ofrece ya un gran abanico de ejemplos de rituales (que calificaremos de rituales en gestación): por ejemplo, en el comportamiento de la fauna e incluso la flora, como las danzas nupciales de las aves, con una elegancia sin parangón.

Más concreto aún e incluso más común, el marcado del territorio: es habitual entre nuestros compañeros más cercanos, gatos y perros, que afirmen así su derecho a existir en el espacio vital declarado, asociación indefectible del individuo a la madre tierra interpretada como un lugar de subsistencia.

Para avanzar en esta aproximación al concepto de ritual en la naturaleza, analicemos la relación entre esa necesidad de controlar el espacio y la formación del hogar: el nido del ave, la guarida, la madriguera, la cama. El lugar en el que depositar a la prole para ofrecerle las condiciones adecuadas para su acceso a la autonomía, el lugar en el que se garantiza la continuidad de la especie.

El hogar y su entorno son uno: las cualidades que identifican este espacio determinan la elección de la formación del domicilio conyugal del que ya le será imposible desvincularse. Además, en lugar de vida en familia o comunitaria incluye en su propia concepción ese territorio perfectamente adaptado a las necesidades de la especie (alimento, protección, defensa), tal y como puede observarse en un hormiguero o un nido de ardillas hecho con elementos recogidos alrededor.

Pero avancemos un paso más: si es difícil distinguir entre los medios utilizados por una especie para elegir el lugar propicio para su reproducción (excepto si se reconoce un saber forjado a lo largo de su evolución), el análisis es más sencillo con respecto a los seres humanos. Sin duda, la implantación de nuestro hábitat depende del terreno, clima, recursos, fenómenos naturales del pasado o circunstancias históricas. Sin embargo, a veces, subsiste también el eco de un ritual de fundación en forma de mito, una leyenda, un símbolo totémico o simplemente un topónimo. ¿No basa México su origen y orgullo en la lucha entre un águila y una serpiente en un nopal? Batalla cuyo resultado decidió el asentamiento en los manglares del lago Texcoco de la impresionante megalópolis.

Comúnmente, este mito recurre a un jefe (el que ostenta el poder temporal y el poder religioso, que generalmente van de la mano). A la cabeza de su pueblo, este habría lanzado lo más lejos posible el objeto distintivo de su rango (cetro, estaca, espada o daga): allá donde el proyectil fuese a parar, se decretaba el centro alrededor del cual se asentaba la futura ciudad, elegida para albergar a la comunidad.

A imagen del mástil que sostiene la tienda —o su equivalente en hueco: la fogata en el centro de la yurta o la lareira en Galicia— ese centro simbólico fija la ciudad ideal que se organiza a su alrededor. El topónimo de la capital de la región francesa de Basse-Navarre, Pau (pal, ‘estaca’) es un ejemplo.

Asimismo, la leyenda suele sumarse a ese rito de fundación para perpetuarlo e incluso magnificarlo. La memoria popular identifica al autor del mágico lanzamiento con un héroe ilustre, proclamado patrón de la ciudad. La sola mención de su nombre atestigua la invencibilidad de la ciudad, su anticipación y por tanto su autoridad sobre los alrededores. Un ejemplo famoso: Moissac. La ciudad habría nacido en el lugar en el que se clavó la espada de Clovis. Fundador de la dinastía de los reyes de Francia, instaurador con su bautismo del cristianismo como religión oficial del reino, predecesor de Carlomagno, al que se le han asignado otras muchas fundaciones concurrentes y célebres: no podría haber una mejor autoridad para la venerable abadía en un país probablemente arisco al poder de Roma.

A la elección del lugar por el lanzamiento de un arma o la plantación de un poste (en algunas regiones de Francia, el derivado son los postes erigidos delante de la casa de los representantes locales), le siguió inevitablemente el levantamiento de un perímetro, de una valla, los límites del territorio: un espacio cerrado para permanecer inmaculados frente a la suciedad externa. Los menhires de Bretaña, las estatuas-menhir del Languedoc o los hitos en los Picos de Europa siguen esta tradición, en la que cualquiera que trace un círculo alrededor de la piedra quedará protegido de cualquier maldición si permanece dentro; lo que perpetúan también las rogativas (bendición que da el sacerdote de las paradas repartidas por la parroquia, elegidas en referencia a los santos locales). Del mismo modo ocurre con la práctica de la parre: el recorrido simbólico alrededor de la granja, con pan bendito y huevos, para impedir el acceso a los zorros y demás peligros que amenazan la granja. Por extensión, la tradición hizo que las esquinas de las paredes de los cementerios sean redondeadas, para que las almas de los difuntos no puedan escapar.

En una palabra, la fundación se suma a la necesidad de protección. La determinación del centro (el eje) conduce a la creación de un recinto generalmente circular.

Una evidencia tal que muchas ciudades, en particular en la Europa Occidental desde la Edad Media, añadieron un segundo muro simbólico a sus murallas. En su patrimonio de identidad, se conserva la memoria de un acontecimiento histórico. De este modo, en el peor momento de un asedio o una epidemia que iba a diezmar la población, la ciudad se salvaba gracias a la milagrosa intervención de un ser sobrenatural. La leyenda mantiene la memoria y a menudo un rito anual de reconocimiento.

El ejemplo más significativo es el de la ciudad francesa de Valenciennes. En el año de gracia de 1008, ocho mil habitantes ya habían pasado a mejor vida, víctimas de la peste, cuando la población fue invitada por un ermitaño muy piadoso a reunirse en las murallas. En el cielo apareció la Virgen, la cual sostenía una rueca de la que devanaba un inmenso cordón escarlata que un ángel se apresuró a coger para desplegarlo alrededor de la ciudad como cinturón de protección. Antes de desaparecer, la Bella Dama dio este discurso esclarecedor: “El cordón marca el camino que debéis seguir en procesión hasta dar una vuelta completa para vencer la enfermedad”. Y desde entonces hasta hoy, la procesión del Santo Cordón goza de una gran devoción con un recorrido de unos 18 km alrededor de Valenciennes (tradicionalmente el 8 de septiembre).

El círculo de protección se convirtió en camino para la procesión: el acto mágico-religioso marca un ritual del calendario...

...¡porque el círculo invita a la ronda!

Basta con mirar algunos reportajes sobre diferentes rincones del planeta: nos familiarizan con esas ceremonias frecuentes entre los pueblos del hemisferio Sur donde la ronda bailada conforma el elemento central de la parte visible de los rituales de fertilidad, de protección y de relaciones con los ancestros o la iniciación de los jóvenes a la edad adulta. Se convierten en cazadores al rematar la ceremonia: salen del círculo para escapar al inmenso y desconocido espacio y regresan triunfantes de la aventura impuesta. Por ejemplo, estos cazadores que acechan varios días un antílope en la sabana ardiente hasta agotarlo: no por la persecución en sí, que ganaría fácilmente, sino mentalmente. Una presa que calmará el hambre de los aldeanos.

¿Alejado de nuestros rituales ancestrales? No tanto como parece: al partir, ¿no acompañaban los fieles al peregrino, con el párroco a la cabeza, hasta la cruz que marcaba el límite de la parroquia en el camino de acceso al pueblo? Procedía de la comunidad al igual que el joven cazador iniciado. Como él, marchaba de su territorio para ir a buscar más allá del horizonte la buena nueva y traerla con la esperanza de la vida eterna. Una identidad de comportamientos colectivos, rituales similares, a condición de darle la perspectiva adecuada (como nuestros maestros, los etnólogos del siglo XIX y XX).

En nuestra demostración perdura una última duda, la danza, habitual en las sociedades pastorales, ¿apareció en nuestros rituales medievales?

¿Es un sacrilegio bailar en el espacio más sagrado, en la misma iglesia donde se reúne el pueblo de Dios para asistir frente al altar a la eucaristía? En absoluto, si observamos las prácticas religiosas y la cultura de la sociedad de entonces con mil años de distancia. En aquella época, los estudiantes o los Gueux de Flandes hacían que el pueblo se acercase a la nave de la catedral para elegir a su rey, deleitándose en las fiestas de los Barbatoires (de la palabra barboire, que significa ‘máscara barbuda’). La fiesta del Asno, la fiesta de los Locos en Ruan (destronados por la hermandad de los Conards), el Príncipe de los Locos en Amiens, la compañía de la Madre Loca en Dijon, el Rey de los Rebuznos en Laon. En París desfilaban con ropajes de locos el 1 de enero los Badins, los Turlupins y los Enfants-sans-souci. Estas ruidosas reuniones gozaban de la tolerancia del clero entre la fiesta de los Santos Inocentes (28 de diciembre) y la fiesta de la Circuncisión (6 de enero). Eran “doce días durante los cuales el día ni disminuye ni aumenta... como un lapso de inactividad en el movimiento del sol”, según nos dice el mitólogo francés Henri Gaidoz (Estudios de mitología gala, 1886). Estas agitaciones análogas a los jaleos pertenecían a los márgenes del calendario litúrgico y como tales fueron incluso recibidas en el santuario (a diferencia de los carnavales, exutorios de servidumbres de la Cuaresma futura, que fueron rechazados).

Estas costumbres fueron abruptamente condenadas en el primer tercio del siglo XVI; para Roma, la contestación suponía una amenaza. Los tiempos habían cambiado: la fiesta ya no entraría en el santuario, a pesar de que doscientos años antes el prelado en persona y con toda la pompa bendecía estas alborotadas reuniones.

Nada que nos sorprenda, de hecho, hoy en día sigue habiendo bendiciones descabelladas, como las de los animales de compañía, coches de carreras o partidas de caza.

Mejor aún: en la Edad Media, es un rito que formó parte de las ceremonias religiosas. Una procesión con un ritmo lo bastante alto que algunos autores llegaron a calificar de danza. Bajo la dirección del obispo, los fieles seguían de pensamiento el trazado de los laberintos que están en el enlosado de las catedrales. Por ejemplo, el espléndido e imponente enlosado de las naves de las catedrales de Chartres y San Quintín. Su función era que los creyentes se concienciaran de la dura realidad del recorrido que llevaría a la Jerusalén celestial: la ciudad de Dios anunciada al final de los tiempos para acoger en el paraíso a las almas redimidas. De hecho, se le llamaba el “camino de Jerusalén”, porque, aunque su recorrido se acerca varias veces al centro, se aleja inexorablemente, recordando que la consistencia, la abnegación y la purificación final son esenciales para lograrlo.

Realmente, al contrario de la ronda, esta danza llevaba al centro: volvía a centrar a la comunidad en su propósito, en la consecución de una vida cristiana, en el sentido más elevado de la fe, tal y como se promueve en el Apocalipsis. Sin embargo, la muerte del Minotauro por Teseo figuraba en el centro del laberinto (tanto en Chartres como en Lucca, en Italia). Una evocación del aspecto más sombrío, más oscuro de la persona, al que debemos acabar derrotando: ese monstruo que se esconde en cada uno de nosotros.

Insistamos en las nociones de centro y eje: la Iglesia católica tiene como símbolo central la cruz latina, cuyo eje vertical —el más largo— representa la relación entre el Cielo y la Tierra (símbolo de la encarnación de Dios). En la época medieval, se decía que la cruz donde se crucificó a Jesús en el monte Gólgota fue erigida en el lugar donde se encontraba el cráneo de Adán. De este modo, ese eje que establecía el vínculo entre lo divino y los vivos se sumía hasta el Limbo: la parte más profunda de las entrañas de la creación. Allí donde moran las almas que no conocieron la buena nueva anunciada por el Mesías; en particular, la del primer hombre culpable de pecado original.

Es significativo de la armonía existente entre esa danza de los fieles, dirigidos por el obispo en la nave de Chartres, con la inmensa embarcación del Templo, con los arcos en los que resuenan silencios impenetrables, con vidrieras que reflejan las olas inmóviles de luz cambiante. Esos volúmenes rítmicos acogen la presencia esperada, siempre latente, de lo divino.

¡Los ritos fijaron allí un cuidado hogar!

Porque el acto ritual conecta a los seres humanos a la Tierra según un mandato procedente de otro plan, superior: el plan divino. El plan donde se mezcla el origen del mundo, la aparición de la vida y su propósito, lo que acompaña el simbolismo del laberinto de Chartres, donde se asocia la lucha contra el Minotauro y el acceso a la ciudad de los cielos.

Un simbolismo fecundo en interpretaciones propias de cada época; la nuestra, la contemporánea, tampoco se escapa.

Actualmente, el acto ritual de recepción de los fieles en la nave de Chartres se ha desarraigado del misterio que lo alimentaba: la religión se seculariza. La interpretación del laberinto sigue esta inclinación a conservar únicamente el eco de lo que fue su esencia: los exégetas trasladan la denominación medieval “camino de Jerusalén” como un sustituto de la peregrinación a Tierra Santa para los que no lo podrían cumplir. Ayudado por la moda, el Camino de Santiago encuentra a su vez un sustituto. Y qué se le va a hacer si se va en dirección contraria, tanto a la ida como a la vuelta.

El acto ritual se disgrega en una multitud de justificaciones, al igual que la fe tambaleante también busca sus apoyos en la multiplicación de los objetos de culto. El único equivalente de la imaginación humana es la credulidad de los hombres.

El camino que conducía a su término se llena poco a poco de paradas secundarias, se diversifica en rutas turístico-religiosas, se enriquece con prácticas gratuitas pero entretenidas. Así, por ejemplo, las costumbres populares en las rutas jacobeas de Europa que antaño escaseaban, ahora se han multiplicado. Colocar una piedra a los pies de la Cruz de Ferro en Foncebadón, hacer cantar al gallo de Santo Domingo de la Calzada, o incluso considerar que la peregrinación se acaba al alcanzar la puerta de la iglesia de Santiago Apóstol en Villafranca del Bierzo ya están integrados en la proliferación de nuevas iniciativas. La imaginación es fértil, llega incluso al Pórtico de la Gloria en la catedral de Santiago, donde se dice que para curar un brazo enfermo hay que pasarlo por las esculturas, algo que es fruto de la imaginación de peregrinos portugueses, dicen aquí, hace apenas treinta años.

El laberinto de Chartres, con un bello trazado, puro, lineal, armoniosamente diseñado como un presagio del juego de la oca con treinta y tres fases (formando una legua, medida básica conocida por todo el mundo en la actualidad como el sistema métrico), se enriquece a día de hoy con sorprendentes interpretaciones del mundo secular, con frecuencia derivadas de consideraciones religiosas o filosóficas que deben tomarse con precaución. Del mismo modo que en ocasiones su trazado sobre el enlosado de la catedral se ve cubierto por las sillas de madera de los fieles sentados... ¡inertes!

Sin embargo, el acto ritual se celebra de pie. A imagen del árbol, de la piedra erguida (o menhir), de la cruz, el ser humano dispone ahí de su verdadera naturaleza simbólica: es el vínculo entre el Cielo y la Tierra. Pero no olvidemos que el hombre de pie se mueve: ¡camina! Por ello es el vínculo viviente: celebra el ritual en movimiento y lo manifiesta con el avance, hasta su consecución.

Por tanto, el acto ritual es un camino sin más justificación que la participación, la de cada cual.

Capítulo 2

Peregrinos y peregrinación

En este capítulo

   Peregrinos y peregrinaciones

   Viajeros y extranjeros

El viaje a pie: un rito iniciático universal

“Ser viajero es estar fuera de la red habitual. Ya sea un viaje a un país desconocido o a la búsqueda de nuevos territorios, se está de paso. Es una situación inestable porque no podemos apoyarnos ni en las costumbres ni en relaciones confirmadas, solo en connivencias transitorias. El desconocimiento de las prácticas que se dan en la zona recorrida ofrece tanto ocasiones de enriquecedores descubrimientos como embriagadoras alteraciones”, palabras del viajero Lü extraídas del Yi Jing o El Libro de los cambios.

El hombre aprende mientras camina, con cada paso teje un nuevo vínculo con el mundo. Esta ruta es un enriquecimiento permanente que encuentra un eco en una cultura interior, el raciocinio que crece en sí mismo y alimenta el pensamiento. A pesar de ese raciocinio, esa apertura, e incluso ese entendimiento del mundo, que se desarrolla bajo los pasos del viajero, de su larga peregrinación, se trata de un proceso inconsciente de mecanismos alquímicos.

Para entender que la deambulación pedestre, sobre todo larga, es desde siempre una escuela, hay que tener en cuenta el famoso tiempo prolongado, mientras se hace abstracción de los apenas dos siglos que han visto el advenimiento de los transportes mecánicos —en particular el ferrocarril y después los automóviles, sin mencionar el avión—, que hicieron que el hombre, el común de los mortales, se cuestionara sobre la elección de su modo de locomoción. Hasta entonces, y desde cientos de miles de años, ya fueran distancias cortas, medias, largas o muy largas, la pregunta ni se planteaba. ¡El hombre caminaba! Es algo que sigue presente en muchas partes del mundo, como en aquellas zonas denominadas países del tercer mundo y también en muchos países en vías de desarrollo o incluso emergentes. Sin olvidar a los 300 millones de personas que conforman los últimos pueblos primigenios, que el antropólogo Jean Malaurie llama acertadamente “pueblos raíz” o “pueblos reserva”, y que eufemísticamente llamamos “pueblos indígenas”, para espoliar mejor sus territorios y sus modos de vida aborigen, para expulsarlos de su propia Madre Tierra.

La palabra “viaje” viene del catalán “viatge” y a su vez, del latín viaticum, “las provisiones para el viaje”, que nos da en castellano la palabra “viático”.

Respecto al viaje a pie, en todas sus acepciones, hay que entenderlo y hacerlo más allá del simple desplazamiento por placer, que es una noción relativamente moderna, de la misma manera que la movilidad actual de tanta gente lo es. Incluso excluyendo la larga conquista de la Tierra, en la historia de los últimos cinco a diez mil años en los que se ha producido el proceso de sedentarización y urbanización (en 2012 se alcanzó el umbral del 50 %) de las poblaciones humanas, lleva en su interior todas las formas, todas las experiencias, todos los tipos de viajes y viajeros... principalmente a pie. Probablemente no sería realista hacer una lista detallada y exhaustiva. Sin embargo, por nombrar algunas de las categorías principales, incluidas las más universales: los guerreros, soldados y demás personas de las armas; caravaneros, transportadores y demás comerciantes; profesores, estudiantes y demás académicos; gente de fe, clérigos y demás predicadores; los representantes itinerantes de los poderes centrales, recaudadores de impuestos y demás togados; actores y malabaristas; artistas, pintores, escultores, escritores y creadores; artesanos, maestros y oficiales, albañiles, libres, los futuros masones y demás constructores; algunos ganaderos y gentes nómadas; por no mencionar a los migrantes y demás personas sin hogar. Falta una categoría de individuos, tal vez la más numerosa a lo largo de los siglos, pero probablemente menos experimentados en viajes, los peregrinos que, desde la prehistoria, en todas las latitudes y en todas las civilizaciones y aún hoy, son capaces de recorrer distancias que van de pocos kilómetros a varios años de peregrinación, con su búsqueda de lo sagrado como único viático.

Sería claramente cuestionable pretender que, para cada uno de esos viajeros, de todas las épocas, la peregrinación pedestre haya tenido sistemáticamente un carácter iniciático. Sin embargo, por necesidad, de forma más o menos marcada, todos han tenido que viajar de forma austera —no necesariamente en la indigencia, pero a menudo expeditus—, llegando incluso a una forma de ascetismo; todos, en diversos grados, han tenido que discernir entre lo esencial y lo accesorio, tanto en sus impedimentas como en sus necesidades y expectativas cotidianas: una dificultad viene a reflejarse en el estado mental y en la naturaleza de la reflexión. Todos han descubierto lugares y han vivido experiencias que sus coetáneos —la mayoría confinados ad eternum en los pocos kilómetros cuadrados que los vieron nacer— no podrían ni imaginar. Por no hablar de las vicisitudes y otros caprichos del camino que, sin duda, transforman al individuo, los encuentros —tan variados como numerosos— nunca son neutrales y a menudo son gratificantes, pesan indiscutible e infinitamente en el carácter del caminante, llegan a influir en su pensamiento elemental.

De este modo, estar de camino y a pie, a la medida de su paso, el paso del hombre, solo puede ser instructivo, hasta llegar incluso a tener un carácter iniciático. Puede que algunos ejemplos tomados de épocas tan distintas como alejadas ayuden a reforzar esta idea. En primer lugar, el infatigable Heródoto, que vivió en el siglo V a.C., considerado como el primero en casi todo. Heródoto fue el primer geógrafo, el primer etnólogo, el primer reportero, el primer politólogo... uno de los primeros prosistas, considerado como el padre de la Historia. Recorrió incansablemente el mundo griego y más allá con una túnica de recambio para las grandes ocasiones como único equipaje. Fue de Esmirna (actual Izmir) a Babilonia (cerca de la actual Bagdad) pasando por Persia; del río Tigris al Nilo; luego de Menfis a Atenas... hasta el desierto de Libia. Miles de kilómetros a pie que forjaron a uno de los primeros y grandes de la historia de la humanidad. Una parte de su obra, las Historias de Heródoto, escritas hace 2.500 años, ha llegado hasta nosotros.

Más tarde y en otro lugar, a unos cinco siglos de distancia, los apóstoles, que partieron de las orillas del río Jordán, llevaron la palabra del Hijo del Hombre de este a oeste y de norte a sur del Mediterráneo, hasta los confines de Oriente, conminados a “ir hasta los confines de la Tierra y enseñar a todas las naciones” (según el Evangelio de Mateo) como único viático. Mucho después, y arraigándose en Europa y en los primeros compases de la Edad Media, los Compañeros del Tour de Francia iban de maestro en maestro, de las villes de boîte (ciudades en las que están depositadas las reglas) a las villes du devoir (ciudades de servicio), de cayenne (sede de los compañeros) a mère (albergues), recorriendo Francia, a pie, en periplos que llegaban a durar hasta siete años. Su iniciación era tanto técnica —ejercían y perfeccionaban su arte de forma itinerante— como espiritual, ya que descubrían la inmensidad y diversidad del mundo. El aura de algunos compañeros con sus coetáneos es impresionante, como Agricole Perdiguier, conocido como “Avignonnais la Vertu”, quien, tras haber partido como simple aprendiz de carpintero de Aviñón en 1824, tras un Tour de Francia de siete años, se convertirá en un representante del pueblo en el Departamento del Sena en 1845. También fue uno de los primeros autores que se interesó por la clase obrera, incipiente por aquel entonces.

Un breve apunte sobre un continente en las antípodas de Occidente: Australia. Los aborígenes habitan esta isla inmensa desde hace cuarenta mil años. Desde el tiempo del sueño (–40.000 años) hasta hoy en día se transmiten, de maestro a discípulo, de iniciador a futuro iniciado, el secreto de sus Song lines, las cuales, como infalibles mapas sonoros, permiten al clan recorrer, a pie, sin equipaje y durante cientos de kilómetros la inmensidad, a menudo desértica, del territorio de sus ancestros. Sus extraordinarios y poco conocidos cantos de pistas, además de guiarles, les marcan los puntos de abastecimiento de agua y los lugares sagrados.

Un último ejemplo, quizá el más evidente porque es el pilar de este libro: los peregrinos... los de ayer, de antes, de hoy, de aquí y de allá. Esos hombres y mujeres, a menudo neófitos, que una buena mañana lo dejan todo —familia, amigos, trabajo— para lanzarse a pie, a veces solos, por los caminos, a menudo muy largos, a veces peligrosos. Pasan de un día a otro de un entorno geográficamente restringido y socialmente codificado a un entorno distante y desconocido. Principalmente en la Edad Media, los peregrinos cristianos —los de Roma, Jerusalén o Compostela— e incluso recientemente los de la Meca (el Hajj), acuden de lejos, a veces desde muy lejos, a ver, sentir, tocar, beber las palabras de estos y tratar de recoger un poco de esa sabiduría, incluso una pizca de esperanza en el más allá. Así pues, el hombre que ha regresado de la peregrinación ha adquirido esa sabiduría en su largo recorrido. Ese hombre, además de haber visto y vivido cosas que ignoran sus correligionarios, se ha acercado o incluso ha tocado algo parecido a lo sagrado, algo del dominio de lo indecible. A lo largo de la peregrinación y bajo los pasos del peregrino nace el hombre nuevo. ¿No dijo alguien que el cuerpo tiene que materializarse para que el alma se despierte?

Este breve resumen de las diferentes categorías de viajeros a pie no sería del todo significativo si no se mencionara a los emigrantes, exiliados, fugitivos y otros perseguidos: todos aquellos que, bajo el peso de la tiranía, se vieron obligados a escapar, huir o escabullirse a pie y a menudo en la miseria, convirtiéndose en persona no grata y a menudo sin techo. Estos, tiempo después, contarán una y otra vez, tan dramática como fuera, una experiencia única en su vida, marcados para siempre.

Es la paradoja de la deambulación pedestre de larga distancia, puede ser salvadora o destructora. Nunca es neutra y en un momento u otro siempre acaba poniendo al caminante frente a sí mismo.

Puede que los seres humanos nunca hayan viajado tanto como durante este largo proceso de sedentarización, casi casi completado durante el siglo XX, quizá porque no podemos trazar una línea y hacer un camino entre dos puntos fijos.

El peregrino: extranjero por destino

“Peregrino”, una curiosa palabra procedente del latín peregrinus, que significa ‘extranjero’ o ‘viajero’, y de donde procede el término actual “peregrinación”. En Roma, el peregrino era el que aunque fuera libre no gozaba del derecho de ciudad porque era extranjero.

Pero “¿Qué es un extranjero? ¿El que te hace creer que estás en casa?”, se preguntaba el escritor y poeta Edmond Jabès (1912-1991), quien consideraba la hospitalidad como una entente silenciosa. El extranjero (xenos), el que a menudo consideramos, erróneamente, el otro, a menudo es al que se teme, al que se ignora e incluso se llega a apartar, solo porque no es igual, no se viste igual, no come igual, no reza igual, o peor aún, no tiene el mismo tono de piel, o simplemente porque no vive en el mismo pueblo (¡o incluso en la misma escalera!). Pero también es el que, sobre todo si está de paso atrae, en primer lugar por las mismas razones, pero también porque ese extranjero ha visto y sabe cosas que uno no ha visto, que no sabe. Durante mucho tiempo, el principal, por no decir el único medio de comunicación que existía, era el rumor. El extranjero era en sí mismo la única información y la única ventana abierta al mundo, ese gran desconocido durante mucho tiempo. Cabe destacar que ese encanto, sin duda, y en particular debido a la multiplicación de los medios audiovisuales y los desplazamientos internacionales, está más deteriorado entre la población del llamado primer mundo.

Sin embargo, a la vez rechazado y atractivo, y a pesar o a causa de esta contradicción, el extranjero tiene a menudo incluso un estatus de privilegiado en muchas civilizaciones y culturas, sobre todo si está solo de paso. En ese caso es el viajero y el invitado, por el que algunos llegan incluso a pelearse: un transeúnte al que se le debe dar hospitalidad, ya sea espontánea, cultural o incluso estructural.

Por ejemplo, entre los musulmanes, la hospitalidad con el extranjero es uno de los cinco pilares del Islam. En el cristianismo está inscrita claramente en las Escrituras, antiguas y nuevas. También se considera como un deber religioso en el judaísmo. Por el contrario, en China, según nos cuenta el profesor Rainier Lanselle en El libro de la hospitalidad (2004): “No hay concepto, ni palabra ni, por tanto antes, ninguna categoría de pensamiento o de práctica social (pero también religioso, moral o ritual) que se corresponda con este marco en el que las tradiciones de la mayoría de las demás regiones del viejo mundo [...] parezcan encontrarse cómodas”.

Aunque el poeta eslovaco Cyprian Norwid (1821-1883) evoca a los griegos de Homero, en la época de Ulises: “En esos lugares, detrás de cualquier mendigo o cualquier vagabundo extranjero, se presentía un ser divino [...]. No era concebible, antes de darle la bienvenida, preguntarle al visitante quién era. Solo después de haber asumido su origen divino se bajaba a temas terrenales, y se llamaba hospitalidad”.

Para el escritor italiano Claudio Magris, especialista de la Mitteleuropa (un concepto cultural, geográfico y político que designa el área de Europa situada en el centro del continente), “el que viaja es siempre un vagabundo, un extranjero, un huésped. Duerme en habitaciones que han albergado a desconocidos antes que a él, no tiene la almohada sobre la cual coloca la cabeza, ni el techo que le protege”.

De hecho, el extranjero siempre viaja entre hospitalidad y hostilidad. Es un transeúnte que debe pasar y que, inevitablemente, pasa... porque el hombre es, pase lo que pase y por destino, un transeúnte en esta tierra.

De este modo, rompiendo voluntariamente con su vida ordinaria, el peregrino se convierte en “extranjero” cuando deja su cotidianidad. El camino se convierte en su espacio de vida, como personales son la dirección que elija y el ritmo de sus pasos. “Extranjero” será el lema de su nueva existencia que llevará consigo más allá de la vida: peregrino escogió ser, peregrino es, y la sociedad lo identificará como extranjero. Es el que tiene otra visión de sí mismo y sobre lo que lo rodea o lo que va encontrando.

Capítulo 3

El cielo y la Tierra, dos mundos que se buscan

En este capítulo

   Del más allá a lo divino

   De los confines de la Tierra al mito

Imaginar el más allá

“¿El sol? Sé dónde se acuesta, pero no sé dónde duerme.” Una bonita reflexión en tono humorístico que una vez sirvió como tapadera de una pregunta bien real.

Gracias a los avances en la exploración, el alcance de nuestros conocimientos va mucho más allá de nuestro planeta y del propio sistema solar. Pero la única percepción que ofrecían los siglos pasados era la que permitía el ojo humano. Porque, si los sabios de la Antigüedad pudieron ver sin demasiados problemas los movimientos de los planetas y sus lunas principales, así como el movimiento aparente de las estrellas, la difusión del conocimiento a un mayor número de personas solo podía hacerse conservando el principio de la posición central del observador, lo que tenía la ventaja de preservar la coherencia con el discurso religioso según el cual, la creación, y por lo tanto la Tierra, son el centro del Universo. Pero una vez que se emancipó la curiosidad popular y se desarrolló la capacidad de información, favorecida por la impresión, estalló el conflicto con la Iglesia de Roma, ¡llegando incluso a amenazar la vida de los sabios! Una tensión que se suma al abismo entre razón y fe que incluso hoy en día cuesta superar.

A mediados del siglo XV se produjo un período de descubrimientos extraordinarios que determinaron una nueva visión filosófica sobre el lugar del hombre en el Universo, lo que provocó profundos cambios sociopolíticos y religiosos. Por otra parte, nuestra concepción del mundo aún se basa en ese mismo patrón —establecido hace cinco siglos— aunque ahora vivimos una nueva fase de revolución por lo menos igual de profunda: basta constatar que la percepción de las nuevas generaciones del papel de la humanidad en el destino del planeta está completamente desconectada de los esquemas propuestos desde el Renacimiento.

Estas dos poderosas oleadas de realismo de mediados del siglo XV y de finales del siglo XX vinieron acompañadas por los mismos efectos: intensificación de los medios de explotación de los recursos disponibles en los continentes, una mejora de la capacidad para diezmar poblaciones (más armas y más eficaces, propagación de enfermedades contagiosas, explotación de los territorios a expensas de las comunidades locales, lo que suele conllevar el incremento del riesgo de hambrunas), fortalecimiento del espíritu de colonización (y de su corolario: la aparición de un saber académico único que justifica la soberanía sobre las culturas indígenas).

Lo único que no ha sido perturbado y permanece intacto es el cuestionamiento sobre el más allá.

Una cuestión que el materialismo (con el apoyo de la razón y la ciencia) trata de apartar lo más lejos posible de nuestras preocupaciones. De este modo, el Big Bang (con más cautela: lo que posiblemente habría pasado inmediatamente) se nos presenta como la última respuesta irrevocable a este rompecabezas.

Paradójicamente, esta afirmación de que nada existe excepto la materia (surgida de la energía) parece reavivar nuestro deseo de profundizar en este misterio. Por supuesto, la noción de la divinidad tal y como la declinaban nuestros antepasados y las múltiples imágenes que se derivan, están ahora reservadas para los manuales de arqueología y sociología (¡e incluso de psicología!). Pero los recientes descubrimientos en el ámbito de la física cuántica y las matemáticas (por mencionar estos ejemplos) descolocan nuestras ideas. Se revisa el azar por la aparición de las teorías de la coherencia. La armonía que se desprende de las interacciones entre los componentes de la materia nos obliga a concederle una importancia capital al efecto mariposa. Por lo tanto, el ser humano descubre su participación en el curso de la evolución del mundo (¿de los mundos?). Lo que implica la cuestión fundamental de una relación con otro lugar muy personal y que vive de otra manera.

Una vacilación confinada en nuestro fuero interno, en lo más secreto de nuestras convicciones y dudas. Una incertidumbre que ya no puede esperar respuesta del exterior. Como si esta cuestión esencial se hubiera refugiado en la negra noche de lo desconocido... en un momento (¡el nuestro!) que tiende a rechazar o a excluir todo lo que puede inducir estas dos nociones, ¡noche y desconocido!

Una ilustración de esta observación: este mismo rechazo de las tinieblas se encuentra hoy en el diseño de lugares de culto en nuestros países occidentales cuya evolución, a lo largo de los siglos, pasó de la oscuridad a la plena luz.

En los albores de la era cristiana, el culto de las fuerzas espirituales se celebraba en bosques y cuevas, esas mismas que más tarde ocuparon los ermitaños. Después fueron las criptas de la época prerrománica, a las que sucedieron en la Edad Media edificios elevados por encima del nivel del suelo. Primero las naves románicas, todavía oscuras, aunque perfectas para la meditación y las letanías. Después las inmensas naves góticas cuyos rosetones y vidrieras siguen dominando la luz. Un rechazo de la oscuridad que se intensificó desde los tiempos modernos hasta nuestros días con la sumisión gradual de la arquitectura a la luz externa. Finalmente, hoy (a semejanza de los centros urbanos, foco de profusión de luces atronadoras), los arquitectos tratan de saturar de luz el interior de las iglesias.

Se podría establecer un paralelismo entre la eliminación de la oscuridad en los lugares de culto y el hecho de que las prácticas religiosas y las búsquedas espirituales colectivas se difuminen.

Al expulsar la noche de las comunidades humanas, estas serían más sensibles a un materialismo dominante o a yerros desordenados. ¿Es por tanto ambigua la antigua máxima bíblica “Después de la oscuridad, la luz” (Post Tenebras Lux)? Porque si hay un más allá, habría que buscar su rastro en la noche que solo perdura en algunas zonas rurales apartadas.

En el campo, la luna tiene evidentemente un papel protagonista. Además de las recetas más o menos empíricas para determinar el tiempo que va a hacer al día siguiente, es la que ordena el calendario del jardinero. Luna casta, luna roja, luna de cazadores. Impone su ciclo al del sol, de ahí ese reajuste de un decimotercer mes lunar irregular de un año a otro que intrigaba tanto a los ancianos y sigue suscitando supersticiones a algunos de nuestros coetáneos. Por otra parte, incluso si remonta a contracorriente el gran anillo del zodíaco, este fiel compañero es un punto de referencia más sencillo que los planetas a simple vista, cuyas rotaciones regulares, pero muy desiguales, cuestan mucho más de seguir. Nuestros antepasados solo conocían cinco planetas a los que llamaban estrellas errantes, para distinguirlos de las estrellas fijas.

Las características físicas de las grandes luminarias de la noche (apelativo habitual en la Edad Media) permiten identificarlas. Un juego relativamente fácil para quien quiera aprender. Una primera incursión en un mundo nocturno que lo único que necesita son moradores.

Nada es más fascinante que personalizarlos. Venus, auténtica puerta de entrada y salida de la noche, gobierna los amores. Marte, en su brillante traje de fuego rojizo, guía las riendas de la guerra. Júpiter, con su brillo a veces dominante, a veces más discreto según su buen parecer, está al mando. Mercurio, el más rápido rotando, es similar al mensajero. Saturno, discreto, aparece como el destino inevitable que malogra el deseo de eternidad y marca inexorablemente el paso del tiempo.

Esto hace que Saturno pueda gobernar el carácter de los melancólicos y Marte el de los coléricos... ¡La noche no solo se llena de moradores, sino que está viva! Desde entonces, sus respectivas posiciones en este bulevar que es el anillo zodiacal sugieren una extrapolación que sigue su viaje por los grupos de estrellas fijas, las constelaciones.

Son verdaderos continentes, islas, santuarios de pruebas reservadas a deidades o héroes. La mitología ha dado infinidad de narraciones con una profusión de detalles que cualquiera puede interpretar enriqueciéndolos. ¿Y si Venus se acercase a Orión para tentarlo? ¿Y si Marte se desplazara hasta Géminis para que los gemelos se enzarcen? Saturno en Escorpio añade a su obsesión la tentación funesta... Evidentemente, de ahí se deriva la astrología, ciencia que se hizo más compleja con deleite al producirse la fractura entre la Edad Media y el Renacimiento. Pero también y, sobre todo, una capacidad de los hombres para ver el cielo como un enorme reloj en el que la esfera hemisférica estaría animada por la tumultuosa vida de los personajes de una saga.

Debe reconocerse que las leyendas de los dioses y héroes ofrecen un medio mnemotécnico que los medios de comunicación modernos no han podido igualar. Pues ponen el saber de la astronomía al alcance de un mayor número de personas. Nuestros coetáneos, historiadores del arte, expertos en este campo, deberían analizar esta extraordinaria aplicación que permitió a los más sabios de nuestros ancianos localizar la cartografía en movimiento del cielo.

Un fresco a grandes rasgos también sujeto a eventos importantes y contados, como la alineación de los planetas, su conjunción. Basta decir que esos momentos anunciados demasiado pronto por los astrónomos gracias a sus cálculos se esperaron con expectación y se presentaron como un presagio de la agitación para el destino de las almas. ¡Por no hablar de los cometas que aparecían sin previo aviso!

La continuidad de estos conceptos no ha variado, bien al contrario. Al igual que la Antigüedad destacaba en la proliferación de vidas novelescas en el Olimpo, y su posible proyección en las constelaciones de nuestras noches, la Edad Media adoraba reunir los símbolos en una misma coherencia sin temor a desfigurar la historia de los personajes bíblicos y las vidas de los santos. El acto ritual extrajo a menudo nuevas capacidades de lucimiento.

Así, la noche aportó su lote de información sobre las condiciones de vida en la Tierra. Podría aprovecharse esa agudeza: la noche iluminaba útilmente nuestra vida actual.

Una forma de condicionamiento que sugiere una clara unidad del Universo, lo que incluye la Tierra. En la Edad Media, a los amantes de la dama Filosofía les gustaba recordar que todo está en todo, lo que crea un postulado de la definición del mundo creado. Según la afirmación del legendario Hermes Trismegisto, extraída de su célebre libro La tabla de esmeralda, “lo que está más abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo”.

Pero lo contrario es que ese supuesto efecto de espejo entre el cielo nocturno y la tierra de los hombres apela a la gran pregunta. Porque el gran reloj de la noche parece continuar con su carrera durante el día. La luna sigue siendo visible, al igual que en ocasiones algunas estrellas. ¿Qué ocurre con el carro de Febo-Apolo durante la noche?

En otras palabras: “¿El sol? Sé dónde se acuesta, pero no sé dónde duerme”.

Cada noche, la zambullida del sol tras el horizonte sugiere la existencia de otro espacio: por la noche, el astro rey penetra en las entrañas del mundo visible para un viaje desconocido. Sin contar que reaparece por la mañana, vigorizado, en un espectáculo extraordinario. Su grandeza no deja de anunciarla una ruidosa naturaleza. Las aves, los animales y las flores. Todos están emocionados. Y después, del alba a la aurora, su movimiento magnificado progresivamente. Por último, la manifestación de su plenitud deslumbrante.

El poeta y dramaturgo francés Pierre Baour-Lormian (1770-1854) dijo: “Rey del mundo y del día, guerrero de cabellos de oro”. Asimismo, el poeta francés Alphonse de Lamartine expresó: “Reinas triunfante sobre toda la naturaleza / Oh sol / El universo entero te reconoce como rey”.

¿Cómo no pensar a la vista del dios generoso que, en plena luz del día, irradia su poder sobre sus criaturas antes de regresar a un espacio misterioso de donde resurgirá victorioso al día siguiente? ¿Cómo no pensar que su viaje nos invita a seguirlo?

Frente a esta falta del sol durante la noche, ¿cómo no preparar un viaje hacia el lugar donde reposa la felicidad para el que nos prepara la vida? ¿Una estancia de una parte de nosotros mismos que se escaparía al final de nuestro tiempo en la Tierra? ¡Una esperanza que nos evitaría la condena a muerte de un absurdo vacío!

Porque si la naturaleza aborrece el vacío, como suele decirse, ¿qué pasa con los seres humanos? Lo detestan. Ni siquiera pueden concebir que el vacío cuente como realidad tangible.

Por eso se buscan otros planos de existencia concomitantes al mundo visible. Otros espacios presentes en nuestro entorno, pero que nuestros sentidos asumirían sin poder identificarlos.

En el pasado (en la Antigüedad, la Edad Media, hasta el siglo pasado), las poblaciones europeas pensaban generalmente que el espíritu de los ancianos rondaba las comunidades de los vivos. Sus almas, contenidas mal que bien bajo las losas de las tumbas o bajo tierra, podían viajar. Por la noche, las fronteras de la razón eran artificiales. Un más allá que podría persistir durante el día al abrigo de nuestra inquietud: lo que parece perceptible, por ejemplo, oliendo la oscuridad de las cuevas o bosques.

Un mundo doble no tan alejado de nosotros, viviendo a nuestras espaldas, no entre los recovecos de nuestra existencia, sino en un mundo aparte que se entremezclaría con el nuestro. Familiares para la sociedad medieval, estas creencias solo emergen actualmente en algunos rincones de Europa, aunque son rechazadas por el mundo urbano y van hacia una desaparición inevitable, porque están eclipsadas y se clasifican como curiosidades etnográficas, del mismo modo que se hace con las costumbres y los trajes folclóricos.

Hace dos mil años, esas percepciones y conocimientos derivados vivieron una gran renovación por parte del cristianismo. De hecho, el concepto de encarnación hacía que ya fuera posible —incluso evidente— la presencia de lo divino en la vida diaria más elemental.

A condición, claro está, de que esa vida diaria se viera sometida de forma exclusiva a las reglas prescritas por la Iglesia de Roma, la cual se erigió al instante como representante de la presencia divina. Era la única autorizada a restituir el carácter sagrado de un acto. Un mandato basado en la tradición apostólica. El papa sería el titular de ese poder transmitido por los sucesivos papas (una continuidad considerada como innegable) desde el primero de ellos, Pedro, al que Jesucristo, hijo de Dios, se lo confió.

Ese mismo mandato también está presente en el seno de la Iglesia a través de su jerarquía, desde los obispos al simple párroco de barrio, último eslabón de la cadena que puede presidir la celebración de la misa, el acto más sagrado. ¡El sacerdote acoge desde entonces al propio hijo de Dios! La única ruptura con los dioses de la Antigüedad fue ese poder atribuido al clero cristiano para decidir sobre la presencia divina. Previamente (o en las religiones paganas), los dioses podían vagar entre los seres humanos, incluso sin su conocimiento. La era cristiana impuso un nuevo estatus en la relación entre lo divino y los creyentes.

Lo que limita las manifestaciones del más allá al espacio concreto del santuario o al recinto sagrado del cementerio. Sin embargo, una antigua tradición se reforzó: el vínculo entre las criaturas terrestres y las estrellas no se podía interrumpir. Tierra y Cielo habían nacido de la voluntad divina. Así pues, los rituales paganos se regeneraron dentro del cristianismo gracias a la afirmación de una creación única.

Por ejemplo, si nos paramos a pensar en el ritual que precede a la Eucaristía, el del alzamiento, observamos que con la mano izquierda el sacerdote oficiante eleva el cáliz sobre el cual, con la derecha, presenta la hostia. Antes de las disposiciones del Concilio Vaticano II, el sacerdote que oficiaba daba la espalda a los fieles, por lo que los asistentes tenían la impresión de que el disco consagrado salía del cáliz, tal y como hace el sol al elevarse en el horizonte, en el eje de la nave, al Este.

Por tanto, el rito estaba en plena armonía con la arquitectura del propio santuario, orientado hacia levante.

Notable ósmosis perfectamente prevista por los constructores. Esto es así, por ejemplo, en el santuario de Eunate, en Navarra, en el Camino Francés, cerca de Obanos y Puente la Reina. Dentro de la iglesia, el altar mayor y la ventana axial están en línea recta con la Peña Unzué, que se levanta en el horizonte oriental en forma de copa, por donde se levanta el sol ciertos días del año. Lo mismo ocurre (demasiado a menudo relegadas al rango de desvaríos por los académicos expertos, reacios a entablar puentes entre diferentes disciplinas) en numerosas iglesias románicas y góticas. En San Juan de Ortega, el capitel de la Anunciación se ilumina gracias a un rayo de sol en los equinoccios (la luz equinoccial simboliza al Espíritu Santo descendiendo sobre la Virgen). El sol acaricia los relieves del púlpito de la catedral de Estrasburgo, donde están las figuras de las escenas de Pascua. En Chartres, el tubo de latón incrustado en el enlosado es señalado por un rayo de sol alrededor del 21 de junio (solsticio de verano) gracias a una serie de agujeros en las vidrieras. Lo mismo ocurre con la orientación de Santa Cristina de Lena (Asturias) y de Obarra (Aragón), que no dejan de sorprender por la ciencia desplegada, como lo demuestra su arquitectura y la capacidad de los autores para combinar las exigencias de la liturgia, de la astronomía, de la construcción y de la decoración para alcanzar tal nivel de precisión. Estas disposiciones se han compartido más allá de la aplicación del dogma de la Iglesia de Roma, de lo que es testigo la construcción del castillo de Montsegur por los perfectos cátaros o los planos de los edificios principescos sabiamente orientados y las casas de campo de los siglos XVI y XVII en Europa Occidental.

Estas reglas pretenden lograr una estrecha relación entre el edificio y el simbolismo expresado por el gran reloj (el calendario celestial), ya que el acto ritual en el santuario se puede celebrar en armonía con las leyes del universo conocido.

La decoración de los santuarios está ligada en parte a este deseo. Es lo que hace su riqueza y nos anima a profundizar en la enseñanza, ya que se convierte en un hilo de Ariadna para conectar con el antiguo saber. Las esculturas y pinturas (al igual que el conjunto de estatuas, si permanecen en pie) se ordenan en este vasto programa a riesgo de que escenas, en principio seculares, cohabiten con otras específicamente religiosas. Esta yuxtaposición, que puede sorprender en estos lugares de encuentro entre lo humano y lo divino, son el resultado de una visión unitaria del cosmos en el que la Iglesia se ubica simbólicamente en la conjunción de los mundos celestiales, paradigma de la fusión de lo divino y lo humano, de la inserción en lo sagrado de materias y hechos procedentes de lo profano los cuales, cargados de significados teológicos, obran en pro del simbolismo religioso y moral. Esto es justo lo que propone M. Guerra en su libro Simbología Románica. El cristianismo y otras religiones en el arte románico (1986).

Si el santuario acoge el acto ritual, es debido a que, consagrado, está destinado a esta dimensión sagrada. Una vez cruzada la puerta, el visitante es recibido en la casa de Dios, espacio cerrado, perfectamente delimitado. En su interior, el orden de las capillas laterales de una iglesia medieval reproduce el coro de ángeles y santos, que dan la bienvenida a las almas reunidas en la nave antes del altar donde se manifiesta la presencia divina. Visto como un receptáculo de la venida del Hijo de Dios, el santuario es la imagen del paraíso prometido a la congregación de los fieles.

Para prepararse, imploran ayuda a los ya elegidos, a los santos, cuya biografía ampliamente novelada durante siglos permite encontrar el camino que siguieron durante su vida terrenal.

De ahí nació progresivamente ese patrimonio espiritual que se extendió por toda la cristiandad. Un sinfín de lugares donde siempre rezuma la fe de algunos testigos de las Escrituras o de algunos emisarios del más allá.

Porque es otra afirmación: la dimensión espiritual se escapa de la noción de pasado, presente y futuro. Esta permanencia del vínculo sagrado entre Dios y sus criaturas es reclamada cuando se sugiere una relación a los fieles con uno de los elegidos del paraíso. Desde entonces, el propio lugar donde vivió un ser considerado como admitido en el círculo divino se convierte en el propio receptáculo sagrado.

Peregrinar: acceder a lo divino

Acercarse a los cuerpos de los santos y, con más razón, a las reliquias de un apóstol o a algún objeto que le hubiera pertenecido, sugería una relación directa con las esferas celestiales, una cercanía a la salvación de las almas en el juicio final. Un acceso seguro a la vida eterna o al menos disfrutar en la actual existencia de una purificación, de un consuelo y una sanación del sufrimiento físico o espiritual, ambos, probables consecuencias de los pecados.

De ahí esos lugares santos donde nos recogemos para entrar en relación con el mundo divino. Las fuentes adecuadas para calmar la sed porque se han convertido en milagrosas gracias a la intercesión del santo, el cual también bebió de ellas. Casas y oratorios convertidos en santuarios por haber albergado a un ferviente discípulo al que se canonizará después. Finalmente, las reliquias, divididas, diseminadas, dispuestas de tal forma para dar más lustre a las instituciones religiosas que las conservan.

El mundo antiguo había transmitido al mundo cristiano sus prácticas. En los lugares milagrosos, en los santuarios, la religión triunfante llegó para poner sus propios atavíos. Si retomamos el ejemplo de las fuentes sagradas, es difícil saber si se convirtieron por la gracia de seres puros o si se las dedicaron para confirmar las propiedades beneficiosas de sus aguas.

Recientemente, una asombrosa ilustración de esta creencia se sugirió en el prestigioso Mont Saint-Michel. Uno de los padrinos de la maravilla, para despertar una mayor curiosidad y asombro de los visitantes, llegó a sugerir que la roca que se encuentra en las entrañas del “Monte en el peligro del mar” (supuestos vestigios del primer santuario, llamado “Nuestra Señora bajo tierra”) podría ser aquella en la que el arcángel San Miguel, según la leyenda, habría puesto el pie. Desde ese momento, la malicia y credulidad han animado a los turistas a tocar la pared con la idea de un encuentro atemporal con el regente de las jerarquías celestiales.

¡Pasar de lo real a lo maravilloso!

¡De esta forma nacen muchas intenciones de peregrinaciones!

Sin embargo, lo esencial es el hecho de partir para llegar, dar el primer paso hacia un destino que el individuo espera para su alma, ya aquí en la Tierra o después en el más allá. Lo que define una palabra: la fe.

Porque la decisión de peregrinar desentona en nuestra existencia: dejar el hogar y la familia, la vida cotidiana y sus inclinaciones para hacer frente a una aventura desconocida no tiene nada de banal. Un propósito extraño a la norma porque para el peregrino implica salir del territorio en el que la sociedad garantiza la protección de su comunidad y la mantiene. Una decisión que conduce a ser marginado, tanto porque la motivación es personal como porque la sociedad rechaza al desconocido.

Una decisión cuyo motivo solo puede ser muy superior a las tentaciones de la existencia humana.

Es necesario que las grandes preguntas sobre la realidad inescrutable de la vida tengan una respuesta fiable, o al menos, la esperanza suficiente para despegarse del confort de las contingencias familiares.

De hecho, la peregrinación requiere dejar la vida cotidiana, ir a otro lugar para despojarse de todo y estar disponible, listo para entrar en contacto con un poder espiritual propicio a la renovación de nuestro estado.

La peregrinación es una alternativa a una elección de existencia. Se trata de considerar que la vida depende de una definición distinta a la admitida por la sociedad civil. Esta concepción no es exclusiva del individuo, sino que está en nuestra cultura contemporánea occidental, en nuestras culturas antiguas o en las tradicionales de otros continentes. Confiar en un poder exterior al que reconocemos nuestra propia razón de ser, un vínculo que va más allá de la vida que se nos dio al nacer. Un vínculo que se debe restablecer mediante un acto sagrado o peregrinando a un lugar santo.

En este sentido, la propia intención de partir se enriquece con el trayecto efectuado, independientemente del medio. Porque compartir con un grupo (en tren, autobús o coche) motiva tanto como el esfuerzo solitario (caminar). Además, esa motivación es inmediata a medida que nos acercamos al lugar. La acogida, las ceremonias y algunos rituales anexos consiguen envolver a los fieles en una atmósfera que los motivará por su sola sumisión al presente inmediato. Lo mismo puede decirse de los cantos entonados a coro, los movimientos que hay que hacer siguiendo un mismo impulso común, las sucesivas reverencias en silencio alternadas con las antífonas entonadas por la multitud... Se admite al individuo y este se abandona.

Lo más importante de estos condicionamientos es el conjunto de esfuerzos impuestos en algunos altos lugares. Por ejemplo, actualmente en Fátima (Portugal), en el sufrimiento más extremo, algunos peregrinos ascienden de rodillas los inmensos peldaños que conducen a la terraza donde se encuentra la basílica. Del mismo modo, antaño, en Rocamadour, las escaleras conducían a los santuarios para recibir la sportelle (una pequeña imagen de plomo que representa a la Virgen del lugar). Con el tiempo, el ardor de los fieles se ha ido difuminando y el de los sacerdotes ha seguido el mismo curso. Recientemente, la sportelle ha vuelto a prestar servicio, pero solo en el primer escalón.

¡Nada que ver con los impresionantes trayectos que recorrían en la Edad Media los peregrinos para acudir a estos lugares a pie o a caballo desde tierras lejanas! Y qué decir de aquellos que lo dejaron todo para llegar, tras varios meses de camino por tierras totalmente desconocidas para ellos, a la ciudad santa de Roma, Santiago de Compostela o incluso el Santo Sepulcro en Jerusalén. No sabemos qué supusieron esos desplazamientos de varios cientos de kilómetros... ¡sin olvidar que había que volver!

La impresión que tenemos hoy en día de los caminantes en las rutas de peregrinación, que están señalizadas y disponen de albergues, es ajena a la que vivieron sus antecesores. Sin duda su periplo a pie ofrece una posibilidad real de introspección, porque les permite deducir la pertinencia del concepto de peregrinación. Pero esta visión se opone a la compartida por los antiguos peregrinos cuyo compromiso no era una evasión hacia la soledad, encontrarse a sí mismo, sino al contrario, la oportunidad de acceder a la gente, la prometida salvación eterna.

Un viaje a un mundo anunciado, del que hablaban los religiosos en sus homilías como la antesala del paraíso, o los magos en sus apocalípticas historias como el único claro existente. Había que alcanzar ese mundo, allí, más allá de todo, según la respuesta de Bernard de Clairvaux a los que dudaban en Clermont cuando inició su Segunda Cruzada en 1160: “¿Jerusalén? Está allí, al otro lado de esa colina”.

Partir era, sobre todo, tratar de llegar. Un solo propósito: ¡la salvación! Lo que explica que los que regresaron eran recibidos como héroes y se los consideraba como tales. Y como héroe, ese nuevo hábito le acompañaba, cual testigo de la buena palabra que ahora transmitiría como mensajero. Pasaba a ser el peregrino para la posteridad y en su comunidad para el tiempo que le quedara de vida.

Porque gracias a él, la prueba del más allá se había cumplido. Un más allá casi familiar puesto que podía alcanzarse. Un más allá testigo de la certeza, que tumbaba así la duda de la fe.

Un más allá surgido tras el horizonte y que el peregrino traía a su regreso.

Las peregrinaciones de purificación... o de penitencia

De la misma manera que Jerusalén y Roma, Rocamadour se consideraba como una peregrinación mayor. Eso implicaba que los peregrinos que llegaban a uno de estos tres lugares santos (¡algunos incluso a uno tras otro sucesivamente!) gozaban de la mayor garantía de acceso a la salvación: se consideraba que sus pecados quedaban redimidos. Porque la idea de peregrinación cristiana es indisociable de la de pecado. El ser humano, por el solo hecho de nacer, es pecador, es su naturaleza inherente por ser descendiente de Adán y Eva, nuestros antepasados comunes, culpables del pecado original del que somos herederos. La existencia de los creyentes se producía bajo el yugo de esa condena, especialmente en la época medieval, durante la cual el dogma romano se profundizó y detalló. Una obra de Tomás de Aquino cuya suma lleva acertadamente su nombre. El fortalecimiento del poder central en torno al papado y, por otra parte, la proliferación de movimientos heréticos y órdenes monásticas de diversa índole, exigieron la reescritura del dogma.

De este modo, los fieles trataban de liberarse de esa losa y hacer penitencia: además de las reglas de la vida cristiana y el cumplimiento de los ritos podían emprender una peregrinación, bien porque habían visto la luz en una homilía, bien porque el entorno eclesiástico los incitó.

De penitencia a penitentes hay poco: la segunda categoría de peregrinos en las rutas a Santiago de Compostela incluía a condenados por el tristemente célebre tribunal de la Inquisición cuando fue instaurado, tras una lenta maduración, en las tierras del Condado de Tolosa, infestadas por la herejía de los cátaros. Como han señalado muchos autores, es probable que durante la Edad Media hubiera más peregrinos compelidos por la obligación o la inquietud que por sus creencias.

Sin embargo, la cultura popular tendía a declinar las aspiraciones más altas en aplicaciones prácticas: el cuidado del alma poco a poco cedió paso a la atención requerida por el cuerpo, perceptible de inmediato, cuyo peso puede ser apremiante en la realidad cotidiana. Por otra parte, esos dolores causados por la enfermedad —o peor aún, las deformaciones físicas— ¿no serían consecuencia de los pecados acumulados colectiva o individualmente? Así, las epidemias de peste se consideraron como un castigo divino. Los principales tribunos religiosos, con Bernard de Clairvaux a la cabeza, destacaron en la comparación de las herejías con esas plagas que amenazaban la buena salud de las almas cristianas. Sea cual fuere la realidad, el argumento de la peste hizo que se quemaran numerosas casas que, supuestamente, albergaban sus gérmenes.Sinónimo de purificación, la peregrinación responde por tanto a dos expectativas, una de las cuales prevalecerá sobre la otra en función del postulante: buscar la fe o el alivio del sufrimiento. Dos expectativas a menudo mezcladas. Lourdes es sin duda el ejemplo más llamativo. Europa es muy rica en lugares de peregrinación donde se cumplen estas dos premisas. Desde el Atlántico hasta los Urales y más allá, el cristianismo ha promovido numerosos santuarios.

El final de la Tierra: mito de Occidente

Sentarse en la arena, en el límite entre el cielo y el océano, donde el horizonte evoca el más allá. En la puesta de sol, engullido por profundidades desconocidas, la playa se convierte en la última refulgencia de la tierra firme antes de esa extensión de futuro misterioso.

La llamada al final de las tierras es tanto el símbolo del ocaso como el de una nueva etapa que solo la fe, el sacrificio o el inexorable paso del tiempo va a decidir desde el principio. Así va la vida: su colofón solo puede ser “un punto entre dos oraciones”, según nos cuenta Alice Marc-Manoël en su obra La paloma y la espada (1955).

A riesgo de cometer un pleonasmo, en Occidente, el confín de la Tierra se sitúa al oeste. Sin embargo, en nuestra anciana Tierra, en todas sus latitudes y longitudes, el sol sale por el este y se pone por el oeste. Por tanto, la trayectoria lumínica se produce desde tiempos inmemoriales de este a oeste, de levante a poniente. Se dice que en el oeste muere el sol, símbolo de la muerte del hombre antes de renacer, y para renacer, tanto el astro como el hombre, deben morir cada día.

Mientras Oriente simboliza el origen de la luz, Occidente es el territorio de la muerte. Muchas civilizaciones se hacen eco a través de sus tradiciones, como en el Antiguo Egipto de los faraones, donde la vida temporal se encuentra al este del Nilo, mientras que los muertos —embarcados en un largo viaje a un lejano más allá— son enterrados y viven en la orilla oeste del Nilo. De ahí la ubicación de las pirámides. Más cercano en el tiempo, pero más distante en el espacio y según una leyenda budista, el buda Amitabha —también llamado “Buda de budas”—, del que se encuentran en el Lejano Oriente múltiples representaciones (en particular estatuas de piedra de tamaños impresionantes como en Kamakura, en Japón), gobernó en la Tierra pura occidental de la beatitud. En otras palabras: es el que da la bienvenida a las almas de los muertos.

Y si la mayoría de los templos hindúes se abren hacia levante, el de Angkor Vat (Camboya) se abre hacia poniente porque es un templo funerario. En África, en la tierra de los batammariba (entre Togo y Benín, en el África negra occidental), durante el rito funerario, el último aliento del difunto se expulsa simbólicamente hacia el oeste, durante la puesta de sol... ¡incluso hoy! Finalmente, en el Occidente cristiano, cuando la izquierda significa el pasado, la derecha (el oeste, si miramos hacia el cenit) significa el futuro, porque el futuro también es el devenir, sobre todo del ser.

Esta búsqueda del oeste, tan ineludible e inexorable como la muerte, es universal. En Occidente, los pueblos celtas son los que más lo asimilaron en sus creencias, usos y costumbres, llegando incluso a ponerlo en sus megalitos. Una civilización para la cual la dextratio (movimiento de izquierda a derecha, según la trayectoria del sol) era beneficiosa. Hoy en día sigue existiendo un cierto número de vestigios culturales muy vivaces, como durante la Grande Troménie de Locronan (Finistère, Francia), en la que se sigue conmemorando un santo irlando-armoricano, Ronan (siglo VI), y cuya circunvalación se hace tradicionalmente en el sentido de las agujas del reloj, tal y como se dice ahora.

Debemos aclarar que cualquier confín de la Tierra se termina inevitablemente en el mar. Sin embargo, al dejar el elemento sólido —la Tierra, símbolo de la fertilidad— por el elemento líquido, emerge el símbolo del agua, principio de la regeneración. El agua que encarna la matriz, que preside el nacimiento y el renacimiento. El mar o el océano son dos extensiones inconmensurables: la propia imagen del infinito, o incluso de la eternidad. Es ahí donde la playa se convierte en la última refulgencia de la tierra firme... antes de esa extensión de futuro misterioso. El misterio del océano sin fin, el cual, llegado a la altura del horizonte, alcanza el abismo (¿dónde?) sin revelar una onza de su secreto. Sin duda esta es una de las grandes metáforas del misterio de la vida y la muerte.

Así lo pensaban los hombres antes de Cristobal Colón (siglo xv) y probablemente desde los primeros días, ¡ese océano sin límite!

La llamada de los confines de la Tierra es inmemorial. Mucho antes de Gengis Kan (siglo XII de nuestra era), quien pretendía construir un imperio que se extendiera del sol naciente al poniente, es decir, de un confín al otro de la Tierra, y mucho más, miles de años antes del cristianismo, los hombres fueron hacia el lejano oeste, a orillas del Atlántico, guiados únicamente por las estrellas, que leían con tanta facilidad como un mapa de carreteras actual.

Son muchas las vías ancestrales que conducían a esos confines de la Tierra, aunque el paso de las civilizaciones las ha dejado en el olvido. Sin embargo, las que vienen inmediatamente a la mente fueron trazadas hace mucho tiempo en Irlanda, Inglaterra, Bretaña... y en España, concretamente en Galicia. Es uno de sus antiguos senderos que, desde el siglo X, guía a los peregrinos de Santiago de Compostela; y, más aún, unas pocas millas más al oeste, hasta el cabo Finisterre, Fisterra (en gallego): el “fin del fin del mundo”, al final de la tierra más occidental de Occidente.

No se sabe por qué, desde siempre, el cabo Finisterre es, además de un final (¡y por tanto un principio!), un paso casi obligatorio, que pocos peregrinos de largo recorrido, de ayer y de hoy, quieren perderse, llevados por el impulso, por una llamada. La famosa concha de Santiago, símbolo enigmático, no se pesca en la rúa dos Concheiros de Santiago de Compostela, que está a unos cien kilómetros tierra adentro, sino en Fisterra, frente al mar, en el fin del mundo por aquel entonces.

¡Misterios de los confines de la Tierra!

Capítulo 4

El poder simbólico

En este capítulo

   El simbolismo, la Vía Láctea y el agua

   Santiago, maestro y compañero

La Vía Láctea: el camino de las almas

Partir al confín de la Tierra, a pie y desde el lugar en el que se esté, obliga ciertamente a desarraigarse; pero es fundamentalmente un anhelo de evasión. La liberación más poderosa, ¡la del alma! Una aventura en la que el cuerpo es conducido. Solo las plantas de los pies descansan sobre la tierra. Consecuencia: el Camino de Santiago invita a volver la mirada hacia el cielo, como si ese llamamiento para ir a Galicia, cerca del confín de la Tierra, solo tuviera una única naturaleza, ¡la divina! Una obviedad, ya que el propio cielo indica la dirección.

Al respecto, el astrónomo François Puel hizo un comentario muy pertinente. Durante el período más favorable para iniciar la ruta a Santiago (es decir, primavera y principio del verano), y mientras está visible antes de que salga el sol, la Vía Láctea indica claramente la dirección de España a aquellos peregrinos que aún no han cruzado los Pirineos. De este modo, a pesar de que gira a lo largo de las horas, los ancianos observaron que la Vía Láctea marcaba en el cielo de la noche el camino a seguir.

Una justificación subrayada con ocasión de esta asombrosa correspondencia simbólica que existe entre el río de estrellas y el viaje a Santiago de Compostela, a la que contribuye el hecho de que el propio sendero de luz que remata en dos partes separadas parece dejar a elección del caminante los dos principales puertos, el de Somport y el de Roncesvalles. Si la peregrinación a la tumba del apóstol en Galicia equivale simbólicamente a alcanzar las puertas del Cielo, el gran río celestial, equivalente nocturno del arco iris, se conecta lo divino con su creación. ¡El pensamiento popular encuentra material para el más hermoso de los sueños!

“Le chemin de Saint-Jacques est au ciel” (el Camino de Santiago está en el cielo), decían en lengua de oïl. “Lo Camin San-Jacques es al Cél”, replican los de lengua de oc. En ese espacio se reúnen nuestros padres y ancestros, dispuestos a unirse al paraíso esperado. Es la forma correcta para los pitagóricos, simbolizada por la letra “Y” que la Vía Láctea reproduce en su forma. Ese río de las almas del que el Camino de Santiago es, por excelencia, un reflejo en la Tierra porque se adapta al propósito. Termina donde Santiago les espera... ante el pórtico de la Gloria, la puerta del Paraíso.

Sin embargo, en invierno, en las orillas de la Vía Láctea, reina una inmensa constelación: Orión, el impresionante cazador acompañado por sus dos perros, las constelaciones del Can Mayor (Canis Maior) y el Can Menor (Canis Minor). Su escudo y su inmenso garrote en alto (línea imaginaria que se apoya en el resplandeciente herrete de Sirio, la estrella más brillante del cielo) atraviesan el cinturón que decoran las tres estrellas centrales de Orión, llamadas los Tres Reyes Magos, para llegar a Aldebarán, estrella de la constelación de Tauro, y después a las Pléyades. Su silueta mora en nuestra memoria popular como un gigante familiar, de la cual el propio Santiago el Mayor, el más grande de los peregrinos, parece ser la proyección exacta, ya que adopta para sus protegidos la apariencia de uno de ellos con las mismas vestimentas.

Orión es el gran barquero en el río de las almas, arquetipo de Caronte, al que hay que darle una moneda para cruzar en su barca el río Estigia, en las profundidades del inframundo. Moneda que yace en las tumbas antiguas, al igual que la de los jacobeos del medievo.

Un acercamiento que bien podría explicar el culto a Santiago en Échirolles, donde dicen que vela por las crecidas del Drac. Al igual que el gran río de las almas en el cielo, aquí en la Tierra el río se traga a los niños como el dragón Grand’Goule de Niort, la Tarasca a orillas del Ródano o el Graoully en Metz, antes de ser vencidos por los santos locales.

¿No es acaso la misma victoria sobre las fuerzas del Mal desordenadas y salvajes cuando Santiago los libera de la influencia de Hermógenes? El vínculo no es tan anodino como parece. Si una de las facetas de su personalidad es la de su lucha continua contra los infieles y por la liberación de las tierras cristianas en Hispania, una no menos importante —que es sin embargo la prolongación directa— ha pasado casi desapercibida: la constante vigilancia de Santiago para reducir la herejía al silencio y expulsar los demonios de las almas de los herejes.

En un mural del Museo de Vic, en Cataluña, se narra con multitud de detalles una leyenda que corrió durante la Edad Media por la región de Tolosa. Domingo de Guzmán, un monje castellano recién salido de la Reconquista, evangelizador en Languedoc, gracias a su bastón, salvó de ahogarse en Tolosa a unos peregrinos que atravesaban el río Garona. Una escena idéntica a la que encontramos en el libro El peregrino de la vida humana, de Guillaume de Digulleville, donde el protagonista de esta historia se salvaba de las aguas gracias a la ayuda del ángel Verdad, quien, mediante una pértiga, conseguía sacarlo de las turbulentas aguas de la herejía, cuya corriente le arrastraba hacia una perdición segura.

Una travesía que nuevamente nos lleva al carácter de barquero de Orión, y a Santiago el Mayor, salvador de almas en peligro de herejía, arrastradas por los ríos del error.

Como tal, el censor es el que decide la apertura del santuario a los penitentes arrepentidos. El pórtico de la Gloria apadrina a sus protegidos en el acceso a la puerta del Paraíso, de la que San Pedro tiene las llaves. Así, en una miniatura del Espejo histórico de Vincent de Beauvais, se le representa recibiendo delante de la cerrada catedral de Santiago de Compostela a Pons, conde de Tolosa, quien, en hábito de penitente, implora que le dejen entrar. Se trata de una probable alusión a la excomunión de otro miembro de esa familia, Raimundo VI, acusado de connivencia con los cátaros. El 2 de agosto de 1222 se desmayó en una calle de su ciudad, pero inmediatamente los caballeros de San Juan de Jerusalén se apresuraron a cubrir su cuerpo con su capa y confirmar así simbólicamente su protección para evitar que el obispo iniciara un ansiado juicio post mórtem por herejía. Los caballeros blancos le ofrecieron un entierro digno de su rango al abrigo de su casa. Descubierto recientemente durante la restauración del Hotel de los Caballeros de San Juan de Jerusalén en Tolosa, el nicho de la tumba está decorado con una gran figura de Santiago haciendo frente a un demonio similar a los que moraban en Hermógenes. Bajo la autoridad del apóstol, garante de la validez de la cristiana sepultura del conde, se consideraba que la herejía quedaba purgada. El alma de Raimundo VI ya podía ser transportada al cielo por los ángeles, tal y como está pintado en el centro de la decoración. Una iconografía que reemplaza el peso de las almas del Juicio Final (como se representa, por ejemplo, en el tímpano de Conques) es la confirmación de que Santiago puede valerse del papel de censor cuando es llamado para validar el arrepentimiento de los infieles a la verdadera fe.

Un recordatorio bien visible para los habitantes de la Ciudad Rosa, tan dados a contestar la autoridad de Roma (incluso hasta el siglo XVI, cuando se produjo el desplante durante el bautismo de su casa consistorial, que se denominó Capitolio). La puerta Miègeville de la basílica de San Sernín (en aquella época fuera de los muros) está repleta a ambos lados de esculturas de san Pedro y Santiago, realizadas por el mismo escultor que talló algunos fragmentos del antiguo pórtico románico de la catedral de Santiago, reutilizados en la fachada de las Platerías. Pedro calza las sandalias del papa —las famosas mulas—, que ponen de relieve la importancia de su presencia como fundador de la Iglesia. Como padrino de la jerarquía eclesiástica, domina el colapso de Simón el Mago, personificación de todos los errores que combaten sus sucesores en el trono de Roma. Frente a Pedro, en una representación de los demonios de Hermógenes, la figura de Santiago el Mayor se levanta entre dos árboles desgajados (es decir, un árbol cuyas ramas se han cortado a ras del tronco). Se trata de una iconografía procedente de la Epístola a los romanos de San Pablo 11, 20 y ss.), que hace alusión a la humildad necesaria de los creyentes arrepentidos que deben temer siempre al Altísimo y, en este caso, a sus ardientes defensores.

La vigilancia en la entrada del santuario, frente a la calle principal de la ciudad (donde residían algunos de los principales defensores del catarismo), era algo más que una advertencia. Era una condición sine qua non de supervivencia.

Si quieres estar más informado, puedes leer el libro de Marcel Durliat, titulado Saint-Sernin à travers le temps, mélanges pour le IXe centenaire (Tolosa, 1996), que trata sobre las figuras de san Pedro y Santiago en la puerta de Miègeville. Su presencia hace referencia a todos los fenómenos que en aquel entonces agitaron la ciudad de Tolosa.

Un olivo desgajado cuyo recuerdo inquisitorial no se olvidó en el siglo XVI, ya que el eminente impresor humanista Robert Estienne hizo de este su marca y que, en la ciudad de Cahors, dividida entre reformistas y católicos, las familias biempensantes lo eligieron como ornamento de sus ventanales para mostrar su bando.

Al mismo tiempo, en Lyon, un bello panel hecho a mano (conservado en el museo Gadagne) narra el saqueo de las iglesias por parte de los protestantes en 1562. Un séquito de hombres armados tomó varios ornamentos, estandartes, un brazo relicario y, en un carro, estatuas, como la de Santiago con el reconocible hábito de peregrino, mencionado en este caso como receptación privilegiada en manos de los calvinistas.

Que los dominicos fueran calificados en la Edad Media como jacobinos quizá no es fruto de la casualidad. Este seudónimo se les habría atribuido con el pretexto de que su convento parisino estaba en la calle Saint-Jacques, un argumento apenas creíble que solo aparece en los tiempos modernos, más propensos a justificar tal identificación topográfica que durante la época medieval.

Los conventos de los dominicos suelen estar extramuros, al igual que las casas de hospitalidad, conocidos como los “hoteles de Dios” y los hospitales de Santiago, donde se cuidaba de la población sin mezclarse con ella. Es la ilustración de la estatuilla del apóstol de Rabastens, en el barrio de los apestados de esta ciudad occitana que fue infectada por la herejía. ¡Seguro que Santiago era un temido aliado! La penitencia obligaba a la sonrisa forzada.

Así, en las puertas de Najac, la granja de la Alegría (topónimo relacionado probablemente, por un lado, con el carácter topográfico de “montjoie”, ‘monte de la alegría’, y, por otro, con el uso del término “alegría” para describir el éxito de la peregrinación a Compostela) está llena de bordones tallados que señalan que la redención del alma de sus habitantes se produjo gracias a la peregrinación realizada. En el cercano pueblo, el clero local supervisó la construcción de la enorme iglesia gótica para evangelizar una población que seguía siendo fiel a la casa de Tolosa, que contaban en cada oficio religioso. De hecho, en esta tierra que rezumaba herejía, las iglesias tiene una sola nave, lo que le valió a este estilo, no sin humor cáustico, el apelativo de “gótico del Languedoc”.

Salvo que en la Alegría, el apóstol censor se convirtió en el baluarte contra la intransigencia de la iglesia. Un símbolo siempre tiene sus dos lados opuestos complementarios.

Porque, al igual que Orión está a las orillas de la Vía Láctea, Santiago es el barquero de almas en pena. Así que se convirtió en el apóstol más popular en estas tierras reconquistadas por Roma a un lado y otro de los Pirineos (cátaros al norte, visigodos arrianos al sur). En definitiva, un papel de salvador que turba en cierta medida su imagen de compañero complaciente de los peregrinos modernos.

El agua, el peor y mejor enemigo del peregrino

Franquear los ríos sigue siendo una proeza llena de peligros, tal y como subraya el autor de la Guía del peregrino del Códice Calixtino: vados descuidados, inestables calzadas de los molinos, embarcaciones peligrosas, no solo por ir sobrecargadas, sino porque sus barqueros no siempre son de fiar y el coste de la travesía puede ser prohibitivo.

La advertencia del autor de la Guía del peregrino también debe entenderse bajo el significado filosófico y religioso inherente: cruzar un río, o en ocasiones un torrente estrecho, obliga a una determinación y a una abnegación infalible. Por tanto, la llamada de socorro a un protector suele ser indispensable si la fe del caminante flaquea. Buena prueba de ello son los numerosos distintivos de peregrinos descubiertos en los puestos que cruzan el Sena (colección Forgeais del Museo Nacional de la Edad Media de París) y el Garona, en el vado de Bazacle en Tolosa. El peregrino rogaba la protección del santo venerado y lanzaba la prueba de su peregrinación en las aguas para calmar su apetito.

Entre los principales personajes canonizados o celebrados por haber evitado que un mayor número de personas fueran víctimas del apetito de los ríos, los constructores de puentes, como Domingo García (apodado Domingo de la Calzada) o Isabel la Católica, que permitió la construcción del puente y la ciudad que recibió su nombre: Puente la Reina.

Una relación con el agua similar a la de la sed que saciar. ¿La concha enarbolada como símbolo de identidad del jacobeo le servía para recoger agua en las fuentes y beber con mayor facilidad que con la palma de la mano? ¿El pequeño cristal de roca colocado debajo de la lengua que le hace salivar entre dos paradas bajo un sol abrasador no recibe el nombre de compostela? Hasta la calabaza seca a modo de cantimplora, colgada a la altura del bordón, cuya forma de pera recuerda las gotas de sangre del Crucificado, que figuran en los bourdonnets, insignias de estaño o incluso de oro del valle del Ródano, la cruz de oro repujado del Languedoc (las badines) o las de granito del Causse de Cahors.

Los “ávidos de espíritu” (mal traducido en las biblias modernas como “pobres de espíritu”) se santiguan con esta relación con el agua que calma la sed de su alma.

El maestro Jaime y sus compañeros

La trilogía legendaria de la fundación de los gremios profesiones se remonta a la mítica construcción del templo del rey Salomón en Jerusalén, que se le encargó a Hiram, experto en bronce, que estaría acompañado por Salomón y sus compañeros extranjeros, llamados “lobos”, “indios” y “gavots”. En segundo lugar por el padre Soubise, junto con sus compañeros transeúntes, los carpinteros. Finalmente, por el maestro Jaime, arquitecto, y sus compañeros transeúntes: los canteros, llamados también “hombres lobo”; los carpinteros y cerrajeros devoradores, llamados “perros”.

El maestro Jaime habría aprendido a tallar la piedra con quince años y la leyenda cuenta que inició su viaje y llegó hasta las obras del templo de Salomón con 36 años. Tras convertirse en maestro cantero, carpintero y albañil, volvió a viajar por el Mediterráneo para alcanzar la costa provenzal en compañía del padre Soubise. Su disputa a lo largo del viaje le obligó a refugiarse en la cueva de Sainte-Baume donde, traicionado por uno de los suyos, fue asesinado. Es una leyenda repleta de mensajes simbólicos, compartidos por los compañeros aprendices, cuyas manos amplían su búsqueda tanto del conocimiento como del saber hacer y, asimismo, para los que se abren camino y sienten curiosidad por todo.

Sin embargo, un gran enigma sorprende en el parteluz del pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago. La efigie esencial del apóstol fue elegida por el maestro Mateo bajo la apariencia de un sabio sentado con su estatura apacible e imponente y apoyado en su Tau, bastón pastoral en forma de “T”, reservado para los testigos de la encarnación, como los apóstoles o san José. Ese bastón es equivalente a la vara con herrete incisivo que, siguiendo la tradición de los compañeros, pertenece a sus atributos con los colores y largas cintas de seda portadas en estola.

El apóstol recibe en su casa

Dominando la entrada al santuario, la figura de Santiago en majestad es una imagen impresionante, tanto por su monumentalidad como por su proximidad. La basílica acoge a los fieles con generosidad, complaciente, por aquel que fijó allí su última morada. Es una evidencia, el apóstol da la bienvenida a su casa. El simbolismo de esta imagen es de un gran peso, ya que está ligada al desarrollo del programa arquitectónico y decorativo que el maestro Mateo llevó a cabo en perfecta consonancia con los ritos litúrgicos. Esta disposición es una escenificación notablemente estudiada que determina el camino sugerido a los fieles para acceder al santo de los santos. El final de su recorrido se materializa en el altar mayor, donde se encuentra la cripta destinada a la veneración de las reliquias del apóstol.

Una disposición armoniosa que provocó una modificación tan profunda de la catedral que no hubo duda cuando se decidió, para corregir la ruta seguida por los peregrinos en la catedral, desmontar los antiguos pórticos que se habían construido tan solo medio siglo antes.

A principios del siglo XII, los peregrinos entraban por la puerta norte (conocida como la «puerta del Paraíso”, a la que se accedía desde la puerta de la ciudad llamada “puerta Francígena”, porque era la culminación del Camino Francés por la muralla de Santiago). De ahí se dirigían a la intersección del transepto para alcanzar después la confessio y venerar las reliquias del apóstol. Este recorrido justificaba la existencia de un deambulatorio, elemento arquitectónico característico de los edificios de culto romanos de peregrinación (tal y como se estructura el recorrido de la visita de los peregrinos en la basílica de San Sernín de Tolosa, en Conques y anteriormente en la catedral de San Martín de Tours, que hoy ha desaparecido). Esta entrada septentrional responde a un simbolismo cuyo sentido encontramos en la denominación popular de “puerta de los Muertos” que aún se sigue utilizando en algunos edificios. Por ejemplo, en la catedral de Saint-Pons-de-Thomières los fieles entran en el santuario aún sujetos a un destino sin un futuro, pero salen con la promesa de la buena nueva, que es la creencia en la vida eterna prometida en la fe cristiana.

Es muy distinto con las disposiciones que rigen la rehabilitación de la catedral por el maestro Mateo, donde el peregrino entra en la basílica por la puerta occidental, siendo recibido por el apóstol en su casa a lo largo de un eje longitudinal que lo conecta directamente con el altar mayor, coronado por la estatua de Santiago el Mayor. Un figura magistral, monumental, concebida teatralmente como una manifestación del santo, dispuesto en espejo del de la entrada triunfal, y que va a honrar según un ritual portado por la existencia del cuerpo del apóstol en la cripta.

La Iglesia ya no está ahí para acompañar al peregrino en su conversión, es la que garantiza que así ocurra. Ese es el gran cambio que se produjo durante la transición del románico al gótico. Dos culturas fundamentalmente diferentes, dado que son consecuencia de un cambio de dogma.

La obra de Mateo confirma la voluntad de acercar el apóstol a los fieles en una cercanía totalmente renovada. Una decisión que se manifiesta en otros muchos detalles de la arquitectura gótica de los lugares de culto, además de las ilustraciones de las obras de piedad. Algunas décadas más tarde, las escrituras que preparaban para una buena muerte presentaron el juicio celestial no al final de los tiempos (donde estaba confinado en la época románica), sino en el momento de la muerte de cada uno, individualizando así el destino de las almas de los creyentes.

En Santiago de Compostela ya no se invita a la multitud anónima del pueblo de Dios a conocer al apóstol, sino a cada uno de los fieles dispuestos a encontrar en él la certeza de su salvación.

En esta parte…

Del apóstol que habría evangelizado España a los héroes de la Reconquista, a los que se recurrió para expulsar al invasor moro. La historia y la leyenda aúnan su visión para trasladar un capítulo esencial de la época medieval.

Capítulo 5

La época de los Evangelios

En este capítulo

   Las múltiples figuras de Santiago

   El contexto histórico de su época

Santiago

Conocido como Santiago el Mayor en la tradición cristiana, se cree que los restos de este santo reposan desde hace casi dos mil años en Galicia, en el extremo noroeste de España. Hacia su tumba caminan, pues, desde hace más de un milenio, multitudes de peregrinos que han abandonado todo y se disponen a recorrer a pie centenares de kilómetros y caminos, a veces peligrosos, para reunirse en Santiago de Compostela tras varias semanas o incluso meses de peregrinación. Así pues, ¿quién es este hombre, este personaje, ciertamente pintoresco, capaz de movilizar a tanta gente durante tanto tiempo (¡desde hace doce siglos); hombres que antaño (¿incluso hoy?) se desplazaban de un día a otro desde un entorno geográfico restringido y socialmente codificado en un mundo lejano y desconocido, plagado de leyendas, supersticiones, peligros y miedos?

El hombre, el personaje, incluso antes de convertirse en el santo mártir del cual Santiago de la Vorágine (1225/1230-1298), obispo de Génova, cronista de su tiempo y hagiógrafo, cantó alabanzas y erigió un retrato furioso en su célebre Leyenda dorada... El hombre, de múltiples caras, es sobre todo y en primer lugar un simple pescador del lago Tiberíades o lago de Genesaret, también denominado mar de Galilea. Un hombre corriente cuyo destino extraordinario le condujo hasta nosotros, a las puertas del siglo XXI, atravesando sano y salvo toda la era cristiana, la civilización occidental... y dos mil años de historia. Es posible que esta concomitancia, casi connivencia, o esta superposición, a pesar de que fuera colectiva e inconsciente, sea la que confiere a Santiago y al Camino de Compostela su fuerza, su permanencia y su irrefutable actualidad.

Santiago el Mayor, el hijo del trueno

“[...] a Jacobo, hijo de Zebedeo, y a Juan, hermano de Jacobo, a quienes apellidó Boanerges, esto es, Hijos del trueno” (Marcos).

Se decía de sus prédicas que eran temibles. “Resonó tan alto que, si hubiera resonado un poco más alto, el mundo entero no habría podido contenerle”, afirma Beda, un monje inglés del siglo VIII.

Sus palabras fueron reproducidas por Santiago de la Vorágine en la Leyenda dorada, a las cuales añade este último: “Se le llama hijo del trueno por el ruido que hacían sus predicaciones, porque asustaba a los malvados y animaba a los perezosos”.

Hijo del trueno, también, porque conseguía dominar los elementos. Llegando a Jerusalén, una noche, unos samaritanos se negaron a acoger a Jesús. “Y viendo esto sus discípulos Jacobo y Juan, dijeron: Señor, ¿quieres que mandemos que descienda fuego del cielo, como hizo Elías, y los consuma?” (Lucas).

Conviene señalar que su hermano Juan también se asociaba a este sobrenombre. Les llamaban pues los Boanerges (vocablo griego, y este, a su vez, proveniente del arameo, que significa ‘hijo del trueno’). De ambos se sospecha que tenían un temperamento muy impetuoso.

El contexto histórico y el hecho religioso

En el año 1, fecha de nacimiento de Jesús y de nuestra era, y durante el siglo I, el Imperio romano extendió sus dominios a todos los confines del mundo mediterráneo, que en esa época ya contaba con 60 millones de habitantes. Los romanos pusieron el pie en cada una de sus orillas sin excepción. Llegaron hasta Britannia, que después sería la futura Gran Bretaña, al noroeste; a Mesopotamia, la actual Irak, al este; a Egipto, al sureste, incluyendo, además del actual Magreb, a Hispania, en la península Ibérica, y también los territorios de Levante, conocidos entonces como Palestina (formados por Fenicia, Galilea, Samaria y Judea).

A grandes rasgos, la cuestión religiosa en el Imperio romano puede resumirse en el politeísmo de los romanos (con Júpiter como dios principal, el alter ego de Zeus en la mitología griega), sumado al panteísmo (incluso paganismo) de numerosas poblaciones esclavizadas por el yugo del ocupante. Todo ello lo componían mayoritariamente los gentiles o paganos, o bien goyim (los no judíos), tal como el pueblo hebreo les llamaba por aquel entonces.

Entre ellos, un hombre, Jesús, quizá un rabino que algunos consideraban que podía ser el Mesías anunciado en el Antiguo Testamento, se puso en marcha para predicar el reino de Dios. Y, andando el camino, “llamó a sus discípulos, y escogió a doce de ellos, a los cuales también llamó apóstoles” (Lucas). Doce hombres, doce compañeros de viaje que, vinculando para siempre su destino al de Jesús, le acompañaron en un viaje que les llevó hasta Jerusalén y los grandes sacerdotes del Templo. Doce compañeros de viaje que abandonaron todo, prefiguración del precepto de austeridad recogido en los Evangelios y principio de base de la peregrinación. Luego le siguieron desde el lago de Tiberíades hasta Jerusalén, de Galilea a Judea, a través de un largo camino jalonado de numerosas estaciones, que narra en detalle el Nuevo Testamento.

Se llamaban “Simón, a quien Jesús también llamó Pedro, su hermano Andrés, Jacobo el Mayor y Juan el Evangelista, Felipe y Bartolomé, Mateo, Tomás, Jacobo hijo de Alfeo, Simón llamado Zelote, Judas hermano de Jacobo, y Judas Iscariote, que llegó a ser el traidor” (Lucas).

Se trataba de doce hombres, en su mayoría pescadores del lago de Tiberíades, a excepción de Mateo, considerado publicano, es decir, un hombre autorizado para percibir los impuestos y tasas. Doce discípulos que pronto se convertirían en apóstoles. Para algunos, el número de doce no respondía a una simple casualidad, ya que evocan las doce tribus de Israel (que estaban en aquel tiempo esparcidas), representando así, simbólicamente, el conjunto del pueblo judío de Palestina. De hecho, tras la deserción de Judas, los once apóstoles escogieron al azar un sustituto entre los fieles discípulos del Hijo del Hombre para mantener constante el número de doce. Se trataba de un tal Matías, que se convertiría en el duodécimo apóstol, si bien se ignora todo acerca de su apostolado.

Las figuras de Santiago el Mayor

Las múltiples figuras de aquel al que el Hijo del Hombre apodó Boanerges (hijo del trueno). Santiago, hijo de Zebedeo, el pescador en la orilla del lago de Tiberíades, junto con su padre y su hermano Juan el Evangelista. Aunque también era conocido como el pescador frente a Dios o el pescador de hombres, según la voluntad de Jesús: “Venid en pos de mí, y haré que seáis pescadores de hombres”. Fue también compañero de viaje de Jesús de Nazaret, discípulo suyo, apóstol y, posteriormente, testigo, además de primo suyo.

¿Qué más se puede pedir? De hecho, no queda ahí.

Santiago el Mayor se convirtió, posteriormente, en taumaturgo y mago, predicador y evangelizador. Incluso antes de la palabra y las Escrituras, antes de ser decapitado y convertirse en mártir. Fue el primero de los apóstoles en derramar su sangre como testimonio y también el primero en ser canonizado. Más tarde, lo encontramos como Matamoros, patrón de la Reconquista. A partir del siglo X se convirtió en el venerado santo de la España cristiana... ¡y de su ejército!, del cual aún es objeto de devoción o incluso veneración. Bajo su estandarte, un siglo tras otro, se organizaron todos los poderes y los sucesivos gobiernos españoles, incluso durante los años más negros de su historia, como sucedió en los tiempos de la Inquisición o en los del régimen franquista. Su recuperación tuvo lugar mucho más allá de las fronteras de la península Ibérica, incluso en América del Sur, especialmente en México y Perú, donde el santo de la Reconquista se convirtió en el santo de la Conquista española.

Pero Santiago, a lo largo de los tiempos, no se ha convertido en un mero nombre de pila común en el calendario litúrgico de la Iglesia. Ni tan solo en un simple nombre de la historia, especialmente de la cristiandad, para acabar siendo la denominación epónima de una lejana ciudad de Galicia. ¡En absoluto! El hijo de Zebedeo es una verdadera leyenda viviente. Su reputación sobrepasa el aura del héroe que retrató el hagiógrafo de Génova. En realidad, es en lo más hondo de la intimidad del creyente, en lo más secreto de su corazón y de la paz de su espíritu, donde el apóstol ejerce su verdadero magisterio.

Ante todo porque, para los católicos, Santiago es uno de los intercesores privilegiados al cual se dirigen las oraciones. Aún más, también sus esperanzas. Es aquel a través del cual, gracias a su intermediación, el fiel habla a Dios o a su hijo, el Hijo del Hombre. Aquel al cual se hacen promesas y hacia el cual se camina, en ocasiones, miles de kilómetros, para honrarlo.

Y no acaba ahí. Santiago es un intercesor de almas.

Es el que intercede ante san Pedro, cuando llega la hora de uno de sus peregrinos. El hijo del trueno no abandona nunca a uno de los suyos. Puede que esto sea, como finalidad y de manera fundamental, lo que confiere al apóstol su estatus tan particular. Es el último recurso del mortal frente a la eternidad, el único que puede salvarle para siempre.

Y, puesto que la cosa va de peregrinos, para concluir, Santiago también es el primer peregrino entre todos, el patrón de los peregrinos. Su efigie codificada, reconocible entre las demás, así lo atestigua si hubiera necesidad. Enarbolando una o varias vieiras, sostiene un largo bastón en su mano derecha y, en ocasiones, un libro en su mano izquierda. En otras ocasiones porta además la esclavina y el sombrero de ala grande de época medieval, tan notable y reconocible, o bien las alforjas y la calabaza. En resumen, las imágenes de este santo, por otra parte muy humano, son innumerables.

Los Santiagos... del Mayor al Menor

Santiago el Mayor, hijo de María Salomé y de Zebedeo, hermano mayor de Juan el Evangelista, fue uno de los doce apóstoles elegidos por Jesús. Santiago de la Vorágine, en su Leyenda dorada, precisa que se le llama el Mayor por haber sido el primero en desempeñar el honor del apostolado. Se trata no obstante de un punto en el cual difieren los Evangelios. Tras la muerte de Jesús y su posterior resurrección, partió a Hispania para evangelizar Galicia. A su regreso a Judea, en Palestina, fue decapitado por Herodes Agripa en el año 44. Se convirtió así en el primer mártir de entre los apóstoles. Según la tradición, sus reliquias descansan en Santiago de Compostela, capital de Galicia, en España. El calendario gregoriano celebra su día el 25 de julio.

Santiago el Mayor no debe confundirse con otros dos Santiagos del Nuevo Testamento.

El primero, apodado el Menor o el Pequeño, también llamado hermano del Señor y autor de una epístola, no formó parte a priori del grupo de los doce primeros apóstoles. Tras la muerte de Jesús, se convirtió en jefe de la comunidad de Jerusalén. Por lo tanto, fue el primer obispo de la cristiandad. Fue lapidado en el año 62. El calendario gregoriano celebraba su día antaño, durante siglos, el 1 de mayo, pero cedió su lugar a San José (el artesano) en honor a los trabajadores y el Día del Trabajo, y se celebra desde entonces el 3 de mayo.

En cuanto al segundo, mencionado como hijo de Alfeo, fue el hermano de Mateo o de Judas y uno de los doce apóstoles. Se dice de él que, tras haber sido predicador en tierras palestinas (junto con Andrés), acabó su obra apostólica en la ciudad egipcia de Ostracina, crucificado por paganos.

La evangelización en España

“Por tanto, id, y haced discípulos a todas las naciones” (Mateo).

Tras esta breve conminación posresurreccional de Jesús, los apóstoles, acatándola, se dispersaron en las ocho direcciones de la rosa de los vientos, principalmente en torno a la cuenca mediterránea, el mundo romano de entonces. ¡Y mucho más allá!

Así fue que, dotado de la capacidad de obrar milagros (taumaturgia) para convencer mejor y, en especial, de poder curar a los inválidos, despertar a los muertos y expulsar a los demonios, cada uno tomó su bastón de peregrino y partió a anunciar la buena nueva, la del reino de los cielos que está por venir. Simón (apodado Pedro) fue a Roma; Marcos, a Alejandría (en Egipto); Mateo y Tomás, a Macedonia según unos, a Etiopía según otros; Simón el Zelote y Judas, a Persia. Tomás y Bartolomé fueron a llevar la buena nueva hasta la India.

Santiago, hijo de Zebedeo, fiel hasta la última letra a la palabra del Hijo del Hombre, se convirtió en su testigo en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y hasta lo último de la Tierra, según se dice en los Hechos de los Apóstoles. Eligió precisamente, tras Judea y Samaria, ejercer el ministerio de su apostolado en el extremo occidental de la Tierra, el fin del mundo entonces conocido, la lejana Galicia, situada en la antigua Hispania, una parte integrante del Imperio romano, al igual que Palestina en aquel tiempo, el antiguo país de Canaán, que comprendía Galilea, Judea y Samaria.

En ningún lado parecen figurar ni la duración ni las fechas, ni siquiera aproximadas, de esta predicación hispánica, por otro lado controvertida. Un cálculo banal, basado sin embargo en el descifrado de un texto apócrifo de un exégeta y un puñado de hipótesis, haría suponer una estancia de corta duración, tal vez del orden de uno o dos años. Esto podría ser una explicación del éxito ciertamente relativo y breve de su empresa, a pesar de la intervención divina de la Virgen del Pilar de Zaragoza, que relata así el hagiógrafo Santiago de la Vorágine: “Trasladándose luego a España y sembrando en sus tierras la palabra de Dios; pero viendo que el fruto que obtenía era escaso y que, a pesar de haber predicado mucho en dicho país, no había logrado reclutar más que nueve discípulos, dejó allí a dos de ellos para que siguieran predicando, tomó consigo a los otros siete y regresó a Judea”. Sin embargo, el maestro Jean Beleth (teólogo francés del siglo XII) afirma que solo convirtió a un hombre en España.

La evangelización de España hubo de esperar un tiempo aún. Tuvo lugar poco a poco, en el curso de los siglos, por etapas, pero no sin contratiempos.

Una de las primeras grandes etapas data del siglo IV de nuestra era, bajo el impulso del emperador Constantino (con el edicto de Milán, en 313) quien, además de decretar la libertad religiosa en todo el Imperio romano (al cual pertenecía entonces la península Ibérica), se convirtió él mismo al cristianismo. Fue la cristianización de un imperio decadente, al cual prestó su apoyo, aunque hasta un grado discutible y discutido, según los historiadores.

No obstante, la gran etapa en la historia de la cristianización de España, la más importante y decisiva, es la Reconquista, que comenzó a finales del siglo VIII y finalizó en 1492, siete siglos más tarde, con la toma de Granada (territorio también conocido con el nombre de al-Ándalus) y que, bajo la bandera del catolicismo y los reinos de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, concluyó la unificación de los reinos de España.

Cabe destacar que, mucho menos tolerante que los sarracenos (que permitían a los mozárabes o cristianos que vivían bajo dominio musulmán conservar sus bienes y practicar su culto, aunque mediante el pago de un tributo), Isabel I (1451-1504), reina de Castilla, apodada la Católica, con el amparo de una bula papal y sin miramientos ni concesiones, expulsó de España, además de a los mudéjares (musulmanes), también a los judíos.

Llegó así el final de la Reconquista bajo el estandarte del catolicismo y de los reinos de Isabel de Castilla y de Fernando de Aragón, no sin la ayuda indefectible de Santiago, de vuelta casi un milenio más tarde, llegado para dar el último toque a su misión evangelizadora, conduciendo esta vez, en cierto modo, la yihad (la guerra santa) contra los musulmanes.

Apareció la primera vez durante la batalla de Clavijo (844), montado sobre un caballo blanco, con su estandarte al viento y la espada en alto. Un tema de profusa iconografía posterior, que encontramos por ejemplo en la catedral de Santiago de Compostela, en el tímpano llamado de la batalla de Clavijo. Así, el santo apóstol se convirtió en el Matamoros, el campeón de Dios que marchaba encabezando los ejércitos cristianos contra los sarracenos, para asegurar su victoria (según se cuenta en el milagro n.° 19 del Códice Calixtino). Bajo su estandarte blanco se ganaron en especial las batallas de Simancas (938), de Coímbra (1064), de las Navas de Tolosa (1212) y de Jerez (1233). En 1170, se creó la Orden de Cáceres, recién retomada por los cristianos a los musulmanes, más conocida como Orden de Santiago (también llamada “Orden de Santiago de la Espada”), cuyo emblema es una espada roja por la sangre de los árabes. Se trata de una orden militar y religiosa, actualmente civil y honorífica, cuyo objetivo único es la lucha contra los infieles y la defensa de la cristiandad. Se trata de una manera bastante particular de hacer discípulos en todas las naciones, de llevarles la buena nueva, de anunciarles el reino de los cielos y de predicar el amor al prójimo. ¡Y tal vez una lectura de los Evangelios que ni Jesús ni el apóstol habían hecho en su época!

Así es como regresó, al grito de guerra de “Santiago y cierra España” y bajo su propia bandera, el desdichado evangelizador de la España del siglo I. Pero fue principalmente en el siglo XII cuando la historia compostelana, en especial la del apóstol de Galicia, se reescribió, unos once siglos después de su muerte. Según los Evangelios, en aquel mismo tiempo el rey Herodes echó mano a algunos de la iglesia para maltratarles. Y mató a espada a Jacobo, hermano de Juan. La leyenda quedó así inscrita para siempre en la tradición, ampliamente mitigada, y creció siglo tras siglo hasta generar multitud de textos y llegar hasta nuestros días, más viva que nunca.

Capítulo 6

La leyenda

En este capítulo

   Vida, muerte y sepultura de Santiago

   Leyenda y milagros

La sepultura de Santiago

Santiago el Mayor es el único de los doce apóstoles del que se desconoce el lugar donde fue enterrado, más allá de lo que relata la tradición. Es cierto que en un documento redactado en griego, una especie de catálogo de mártires, se indicaría un lugar llamado Acaya Marmárica. Ahora bien, la Acaya es una antigua provincia romana del Peloponeso en Grecia, mientras que la Marmárica es una antigua región situada al oeste del Nilo, entre los actuales Egipto y Libia. Un lugar que, por lo tanto, no existiría, o al menos un lugar que ningún geógrafo, ni antiguo ni actual, no acertaría a situar. Y, además, está muy alejado de España. ¡Solo queda la leyenda!

Cuando, tras el regreso del evangelizador de Galicia, el rey Herodes echó mano a algunos de la Iglesia para maltratarles e hizo decapitar a Santiago hacia el año 44, los verdugos lanzaron el cuerpo del apóstol por las murallas de Jerusalén, la cabeza por un lado y el cuerpo por otro. Sus discípulos se apresuraron entonces a reunir sus restos y embarcarlos para llevarlos a Galicia. De este traslado y de su navegación sobrenatural, unas versiones se solapan las unas a las otras, eso cuando no se contradicen. Del barco sin remos o sin vela a la nave sin timón, de madera o incluso de piedra. De un viaje de una noche al de una semana, navegando por encima de las aguas, atravesando el Mediterráneo y las Columnas de Hércules o viajando al corazón de la Vía Láctea. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en cuanto al lugar en el que atracó la fúnebre embarcación: en Iria Flavia, la actual localidad de Padrón, situada a unos 20 km al suroeste de Santiago de Compostela. Es aquí donde había comenzado su intento de evangelización. Es aquí donde llegó su cuerpo martirizado. Si bien la mayoría de los peregrinos, después de llegar a Santiago de Compostela, a menudo continúan su camino hasta Finisterre y su célebre cabo —situado a un centenar de kilómetros al oeste de Santiago de Compostela—, algunos todavía optan por ir a Padrón.

La pluma de Santiago de la Vorágine citando a Jean Beleth (teólogo y predicador francés del siglo XII) recoge la leyenda de Santiago de esta manera: “sus discípulos [entre ellos Atanasio y Teodoro] se llevaron su cuerpo durante la noche por temor a los judíos, lo depositaron en un navío y, abandonando a la divina providencia la tarea de su sepultura, subieron a esa nave sin timón; conducidos por el ángel Gabriel, tocaron tierra en Galicia, en el reino de Loba”. A continuación, se dirige a Loba, soberana de la región: “El Señor Jesucristo os envía el cuerpo de su discípulo para que recibáis muerto lo que no quisisteis recibir vivo”, siendo una clara alusión a la estancia anterior del apóstol, entonces como predicador, en Galicia.

Santiago fue decapitado el 8 de las calendas de abril. Es decir, el actual 25 de marzo. Su cuerpo fue transportado a Compostela el 8 de las calendas de agosto (el actual 25 de julio, fecha en la que se celebra anualmente el día de Santiago el Mayor) y sepultado el 3 de las calendas de enero (el 30 de diciembre), porque la construcción de su tumba duró de agosto a diciembre, añade Santiago de la Vorágine.

Si tenemos que creer a los textos, el entierro del apóstol no fue tarea fácil. Más bien todo lo contrario, tuvo que ser toda una hazaña, al menos para sus discípulos, que tuvieron que afrontar miles de peligros, correr miles de riesgos. Desde la reina Loba que, antes de convertirse, los indujo varias veces a error voluntariamente por superchería, hasta los toros salvajes indomables del monte Ilicinus (rebautizado después Mons Sacer), pasando por el hombre cruel, que hizo que los encarcelaran y por el dragón que respiraba fuego. En resumen, finalmente, nuestros protagonistas —entre ellos Atanasio y Teodoro, dos de los supuestos siete discípulos— salieron vencedores de estas pruebas. Al igual que el cristianismo emergente, esencialmente monoteísta, vencedor del politeísmo, incluso del panteísmo que le rodeaba, un poco por malicia y mucho por la cantidad de señales de la cruz que hicieron. También hicieron el signo de la cruz sobre los toros que, al momento, se volvieron mansos como corderos. Pero lo importante era que los restos del apóstol Santiago reposaban por fin en paz.

Mira por dónde, el apóstol Santiago volvía definitivamente a Galicia, de una forma o de otra.

La invención de la tumba de Santiago

Nada menos que ocho siglos. Son ocho siglos de reposo bien merecido los que separan el entierro del apóstol Santiago del descubrimiento de su tumba en el año 813. Ocho siglos durante los cuales, admitámoslo, el apóstol Santiago, llamado el Mayor, fue pura y llanamente olvidado, aunque ciertos textos intentan demostrar una tradición oral sobreviviente. Nadie había guardado en su memoria el lugar de su sepultura, a excepción de la insondable y enigmática Acaya Marmárica... hasta ese día del siglo IX en el que un tal Pelayo, ermitaño de profesión, después de haber elegido como domicilio los bosques próximos a la futura ciudad de Santiago de Compostela, vio caer una lluvia de estrellas o de fuego, según algunos, o aparecer un extraño fulgor, a menudo calificado de sobrenatural, según otros, que le señalaba un lugar concreto. De hecho, fue en las inmediaciones de un cementerio que resultó ser de época romana, de donde surgían cánticos entonados por ángeles. Renunciando de inmediato a su hábito de anacoreta, se apresuró entonces a volver a la civilización para advertir a Teodomiro (fallecido en el 847), en aquel momento obispo de Iria Flavia, el actual Padrón, o sea el pedrón o gran piedra, aquella a la que habría estado amarrada la famosa embarcación que transportó antaño al cuerpo martirizado del apóstol.

El prelado, llevándose todos sus asuntos pendientes a los lugares de la divina manifestación, encuentra allí un templete sepulcral e, inmediatamente, identifica ese túmulo como la tumba del apóstol Santiago el Mayor. En cuanto fue informado, Alfonso II el Casto (792-842), rey de Asturias —de donde dependía entonces Galicia—, con capital en Oviedo, se apresuró a ir al santo lugar, acompañado de la familia real y de toda la corte. Una vez allí, igual de presto que el obispo, autentifica a su vez la tumba y ordena la construcción inmediata de un santuario, que será así la primera iglesia edificada en el emplazamiento mismo del descubrimiento.

Así nació Santiago de Compostela, literalmente Santiago del Campo de Estrellas. Esta lluvia de estrellas caída sobre un campo sería una de las explicaciones —la más poética, aunque no la más verosímil— sobre el origen del nombre de Compostela: el campo de estrellas o el campamento de estrella, lejos de compositum tellus, que significaría ‘túmulo’ o ‘cementerio’.

Sin embargo, la cuestión, no de la existencia de la tumba, que parece demostrada, sino la de la identidad de su inquilino, no ha sido nunca dilucidada definitivamente, ni siquiera zanjada. Y aunque numerosos expertos dudan a partir de ese momento que pueda tratarse de los restos del apóstol Santiago el Mayor, nada permite afirmarlo ni refutarlo categóricamente, como escribió el historiador Philippe Conrad que, sin embargo, evocaba la hipótesis prisciliana. Es decir, la hipótesis de un alto e importante dignatario religioso cristiano del siglo IV, Prisciliano, primero obispo de Ávila, antes de ser reconocido culpable de herejía, torturado y a continuación decapitado o incluso quemado vivo en Tréveris (actual Alemania) en el año 387. Al tener numerosos adeptos en Galicia, defensores de un cristianismo depurado al estilo de un misticismo aristocrático ascético y maniqueo, durante mucho tiempo perseguidos, los restos de Prisciliano habrían sido llevados a Galicia quizá por mar y enterrados devotamente en el mismo lugar de la futura Santiago de Compostela.

Y como para embrollar más las pistas, mezclar los períodos y enredar a los personajes, según la tradición, el apóstol Santiago fue enterrado con dos de sus fieles discípulos, Atanasio y Teodoro, uno a su derecha y el otro a su izquierda, es decir, tres tumbas en el mismo sepulcro...

En cuanto a Prisciliano, habría sido enterrado con dos de sus fieles escuderos, uno a su derecha y otro a su izquierda. Un sepulcro y tres tumbas: ¡ídem! Ambos, Santiago y Prisciliano, en Galicia, en los mismos lugares del descubrimiento, la invención, de la sepultura del campo de estrellas, la futura Santiago de Compostela.

Santiago, el mensajero de Jesús, y Prisciliano, el hereje. Dos combates, dos rebeldes, dos cristianos, dos mártires, dos soldados de Dios reverenciados y venerados por una parte de la población, pero en la diana de las autoridades de sus tiempos, unas políticas y las otras eclesiásticas. Dos entierros cuando menos complicados, quizá dos retornos igualmente por vía marítima a Galicia, lugar de sus respectivos sacerdocios. En resumen, dos leyendas, partes integrantes de la historia cristiana, inscritas en la tradición española. Una única diferencia: distintos siglos. Algunos creen que solo el carbono 14 podría resolverlo, a lo que otros se niegan, por lo visto.

Y al final, ¿qué importa? En nuestros días, el peregrino que se dirige hacia la ciudad gallega de Santiago se dirige más hacia un concepto, una idea, incluso hacia Dios o hacia él mismo, más que hacia un puñado de huesos, por mucho que daten del siglo I. La importancia de las reliquias ha pasado hoy, sin duda alguna, a un segundo plano, cediendo el paso al sentido mismo del camino y al de su recorrido. El Camino de Santiago de Compostela es, ante todo, un camino de espiritualidad.

“Invención” y “leyenda”: una mera cuestión de vocabulario

La palabra “invención” proviene del latín inverire, que significa ‘encontrar’. Por tanto, invención, en el sentido de descubrimiento. Inventar es la acción de encontrar; inventor es la persona que encuentra, que descubre. Mientras tanto, algunos consideran que la ambigüedad del vocablo, respecto al sentido que le da el común de los mortales, le va especialmente bien al sepulcro del apóstol, cuya existencia, sin perderse en conjeturas, sigue siendo hipotética, tanto desde el punto de vista arqueológico como histórico.

En el lenguaje litúrgico se llama “leyenda” o “lección” a un compendio de la vida de un santo que debe ser leído (legenda) en el oficio de la fiesta de dicho santo. No es un relato inventado por la imaginación popular, sino un texto histórico que puede contener algunos errores de detalle, pero cuyo fondo debe tenerse por verdadero, a la vista de la prudencia de la Iglesia en estos asuntos. Esta es la explicación que nos da A. Chapelle, canónigo, párroco de Saintes-Maries-de-la-Mer en Francia, en una reseña histórica de 1926. Lo que confirma el Diccionario de la lengua española de la RAE (2001): “Del lat. legenda, n. pl. del gerundivo de legĕre, leer”, y añade: “Historia o relación de la vida de uno o más santos”.

Cultos jacobeos y reliquias

La noción de reliquia parece inherente a la naturaleza humana. Un objeto que haya pertenecido a un ser querido —hoy incluso una fotografía o un vídeo—, se convierte en el soporte material de su presencia perdida; una proyección afectiva que puede llegar hasta la creencia en una manifestación de la existencia sobrenatural del ser desaparecido y transformarse incluso, evidentemente, en una veneración. Ese soporte desempeña entonces el papel de intermediario con la residencia en el más allá del que lo representa. Así, por ejemplo, las vestimentas que llevaba en su existencia terrena, los objetos cotidianos que utilizaba o recuerdos de todo tipo favorecen que ese vínculo retenido se vea como algo auténtico en todas las religiones del mundo e incluso en círculos intelectuales y políticos. La momia de Lenin es un ejemplo famoso, fuente de una verdadera peregrinación.

Porque, en este contexto, la sepultura se convierte en el lugar privilegiado de contacto directo con el difunto. Lo que un fan de las películas de ficción o de videojuegos denominaría hoy en día, probablemente, un portal dimensional.

El cuerpo de los santos, los objetos santificados por haber estado en contacto con ellos, con mayor motivo si se trata de Cristo, de la Virgen o de sus seres cercanos, son fuente de cultos que suscitan peregrinaciones, procesiones y, en ocasiones, llamadas a la protección si sucede un grave peligro. Así, en el 911, la santa túnica de la Virgen llevada en procesión salvó a Chartres del ataque que los normandos planeaban hacer allí.

Por las mismas razones, Durandal, la famosa espada de Roldán, contenía en su empuñadura de oro un diente de san Pedro, sangre de san Basilio, cabellos de san Dionisio y un pedazo del manto de la Virgen María. Tesoros que son virtuales en su réplica clavada en la roca de Rocamadour. Aunque su poder bien podría ser el origen de la tradición que afirma que las parejas que deseen tener un niño deben subir a tocar su hoja.

Y qué decir de ese adoquín que contiene la huella de las herraduras del caballo que habría montado Santiago para forzar la victoria en la batalla de las Navas de Tolosa. Se conserva amorosamente en el monasterio de Cañas, al igual que esa reliquia del trozo de poste de la cruz de Cristo del Gólgota, que ocupa el lugar de honor de un relicario privado en Pamplona.

En este contexto: ¿qué hay de Santiago en Compostela?

Tras el descubrimiento de su sepultura, el obispo Teodomiro hizo edificar un sepulcro que resguardaba la iglesia solicitada por Alfonso II. Según la tradición, Gelmírez, en el siglo XII, reformó el sepulcro para permitir que se venerara. Conociendo el celo del eminente prelado de Santiago, no se puede más que acreditar esta hipótesis en tanto que parece concordar con su preocupación por llevar el santuario apostólico al primer nivel de los destinos de peregrinación de la cristiandad. Los destacados estudios de Manuel Castiñeiras sobre la abadía de San Miguel de Cuixá (2013) nos permiten seguir con precisión la evolución de las modificaciones destinadas a estructurar el espacio para la adoración del sepulcro por los peregrinos en un santuario en el que se celebran los cultos de acuerdo con una liturgia estricta y compleja. Para empezar, estas modificaciones se deben a Diego Gelmírez. Se trata de una confessio (llamada capilla de la Magdalena) en la parte trasera del altar mayor que les permitía orar junto a la pared de la estancia que guardaba el cuerpo santo y asistir a la misa de maitines e incluso recibir la comunión. Esta estancia baja había sido edificada junto a los restos del edículo destruido y enterrado por Gelmírez en 1105 (el mismo que se remontaba al siglo IX). Manuel Castiñeiras recuerda que, al igual que el que pervive, por ejemplo, en Conques (Francia), el altar mayor estaba protegido por rejas que solo franqueaba la curia de Compostela. En 1136, en el transcurso de una revuelta de sus opositores cansados de su carácter dictatorial, Diego Gelmírez salvó la vida al hacerse encerrar tras esta protección (y a protegerse probablemente mal que bien bajo el mobiliario litúrgico o el altar mayor, ya que sus asaltantes le lanzaban piedras desde las tribunas).

A finales del mismo siglo, Mateo retomó la concepción de la catedral en la que la construcción del pórtico de la Gloria se justifica como una verdadera entrada solemne, de acuerdo con la nueva percepción de santuario establecida en la época gótica. Ya no es la deambulación de los peregrinos encaminados desde la entrada norte del transepto la que sirve para estructurar el proyecto arquitectónico, sino este eje nacido de la entrada monumental hacia el este y que culmina en la estatua en majestad del apóstol coronando el altar mayor, efigie que corresponde a la que acoge al peregrino desde la entrada en el parteluz de la portada occidental.

Una disposición que pervive hoy y que explica los rituales que se han incorporado a lo largo de los decenios al recorrido nuevo de los peregrinos tal y como lo conocemos todavía.

Estos embellecimientos se sucedieron en la Edad Media en torno a un sepulcro al que no tenían acceso los peregrinos sin que se contestara su existencia ni la autenticidad de las reliquias que se supone que contenía. Solo en el siglo de los grandes descubrimientos el espíritu crítico comenzó a despuntar. En 1489, uno de los clérigos al cuidado de los relicarios aseguró a Jean de Tournai que su peregrinación había sido en vano, porque las verdaderas reliquias del apóstol se conservaban en Tolosa, en Francia. Todo esto lleva a la siguiente reflexión del cronista: “He visto los dos santuarios, pero desde mi punto de vista, creo que el cuerpo está en Tolosa y la cabeza en Santiago... para concluir, no quiero entrar en este debate”. Sabia postura, porque, en Compostela, había atribuido a Santiago el Mayor un relicario que contenía la supuesta cabeza de Santiago el Menor.

La obediencia a los dogmas establecidos cede el paso a los interrogantes. En el siglo XVI, la peregrinación a Compostela sufre las consecuencias de la evolución de las mentalidades y las creencias. Los filósofos humanistas —y los reformadores a su vez— denuncian las supersticiones y los abusos que se derivaban de ella. Lutero pone en duda la autenticidad de las reliquias de Santiago y despierta la conciencia de aquellos de entre sus contemporáneos que se interrogan sobre la validez de una peregrinación a Santiago: “Abandona y no vayas. Deja ir al que quiera, pero tú, quédate en casa”. Este mismo discurso lo retomará mucho más adelante, en 1900, un prelado francés llamado Monseñor Duchesne, quien replanteó su apostolado en España denunciando nada menos que la autenticidad de las reliquias veneradas en Compostela.

No obstante, mientras tanto, se produjeron dos importantes acontecimientos. En mayo de 1589, los ingleses realizan una incursión en Galicia y amenazan a Compostela. Las autoridades locales habrían escondido entonces precipitadamente las reliquias en un rincón de la capilla axial, lo que explica que, cien años después, con motivo de unas reformas en la capilla inferior, se descubriera que las tumbas estaban vacías.

Constatación que se renueva en 1878, cuando el cardenal Miguel Payá Rico determinó excavar bajo el altar mayor. Se lo había encargado a dos canónigos que, desde las primeras paladas, se desilusionaron al no encontrar nada. Es en ese momento cuando se produjo un nuevo milagro con las reliquias de Santiago, esta vez sin el auxilio de la estrella que había guiado a Teodomiro. Una noche de enero de 1879 se les ocurrió la idea de buscar estas reliquias en la confessio creada por Gelmírez detrás del altar mayor. Descubrieron esqueletos enmarañados pertenecientes a tres individuos. Los análisis lo confirmaron: nada permitía afirmar que aquellos no eran los restos de los tres compañeros.

Este descubrimiento permitió al papa León XIII promulgar, el 1 de noviembre de 1884, una bula apostólica, Deus Omnipotens, mediante la que llamaba a peregrinar a Santiago de Compostela. El 27 de junio de 1886, el propio relicario de plata encontraba su lugar en la cripta en la que los peregrinos pueden todavía venerar las reliquias del apóstol.

Últimos hallazgos arqueológicos concluyentes: en 1955 se abrió la cubierta del sarcófago del obispo Teodomiro, que llevaba su nombre bella y muy claramente grabado. En 1988 una inscripción hacía referencia al mártir Atanasio.

No obstante, a medida que se afirma la visión dogmática, la duda acompaña a los interrogantes ante el relicario mudo, consolidando una dicotomía entre religión y razón ante la que numerosos fieles, para evitar quizá alguna frustración, se salen por la tangente. Dice Paul Burget el 3 de octubre de 2002: “Creer que las reliquias contenidas en el relicario son las del apóstol es un digno acto de fe. Cada cual es libre de no creer en ellas”.

A pocos pasos de allí, en los archivos de la catedral compostelana (ahora mejor vigilados después del robo que sufrió en julio del 2011) el famoso volumen del Códice Calixtino aumenta la confusión. Resulta memorable, porque su protesta enérgica se remonta varios siglos: “¡Que enrojezcan de vergüenza los rivales del otro lado de los montes que pretenden poseer algo de Santiago o algunas de sus reliquias! ¡El cuerpo del apóstol está aquí entero!”.

Así pues, los documentalistas se desvivieron por descubrir esas pruebas de adoración de esqueletos del apóstol en otros lugares de Europa. Desde luego en Tolosa, donde además de una tradición según la cual Carlomagno habría llevado allí a su vuelta de Galicia las reliquias (descubiertas bajo un pilar de la iglesia de Santiago de esta ciudad), hay un fastuoso relicario con forma de iglesia donado el 15 de octubre de 1385 por el duque Jean de Berry que protegería, a partir de ese momento, nada menos que los restos del apóstol. Asimismo, en Angers, la cripta de san Maurilio albergaba hasta 1870 un sepulcro de Santiago. Muchos otros santuarios se honran de poseer relicarios destinados a la veneración del apóstol sin que ni siquiera se haya identificado con demasiada precisión el Santiago, Jaime o Jacobo al que supuestamente pertenecen esos restos.

A pesar de todo, cuando llegue a la cripta de la catedral compostelana, el peregrino tendrá que seguir teniendo el cuerpo rebosante de fe ante el relicario de plata que se supone que contiene las reliquias del apóstol. Su sorpresa será mayúscula si se topa con el eco de un rumor que planea sobre Compostela desde hace lustros. Por lo visto, no sería el cuerpo de Santiago el que habría dado origen a la peregrinación, sino el de un obispo disidente del siglo IV, que se llamaba Prisciliano. Este fue condenado por hereje y ejecutado junto a sus discípulos en el 385, al término de un proceso inquisitorial adelantado a su tiempo (fueron los primeros herejes juzgados por una institución civil a instancias del episcopado). Las propias acusaciones que se les hicieron también conservaron una indiscutible continuidad a pesar de su formulación estereotipada: prácticas mágicas, astrología, interpretación de textos cabalísticos y danzas nocturnas. Quince siglos después, los aquelarres de Goya seguirían siendo actuales. Ahora bien, ese Concilio de Burdeos, trasladado después a Tréveris, debía extinguir el incendio provocado por Prisciliano y sus fieles, que no dejaba de extenderse por el norte de la península Ibérica. Sin embargo, su gnosticismo y su maniqueísmo se nutrían no de las desviaciones satánicas, sino de las llamadas al rigor ascético durante las reuniones, en las que se juntaban sacerdotes con laicos e incluso con mujeres. El libre examen, la facultad de cada individuo de dirigirse directamente a Dios, la lectura estricta de las Escrituras, tantos temas polémicos para la Iglesia de Roma que no se volvieron a conocer en detalle más que en 1885, en un códice de once textos priscilianos conservado en la biblioteca de la Universidad de Wurzburgo.

Septimio Severo relata que los cuerpos decapitados de Prisciliano y de sus dos discípulos fueron transportados por los suyos desde Tréveris hasta España. ¿A Galicia? ¿Simple hipótesis?

Para intentar descartar cualquier riesgo de suposición desafortunada, el obispo José Guerra Campos afirmó recientemente que las sepulturas del siglo IV descubiertas a 30 km al sur de Santiago de Compostela en la capilla de San Mamede eran probablemente las del grupo de sacerdotes herejes, porque esa aldea se llama Os Martores. Palabras encaminadas sobre todo a eliminar cualquier rastro de duda sobre la autenticidad de las reliquias depositadas en la basílica del apóstol.

Dejemos la conclusión sobre la leyenda de su sepultura al eminente historiador de la universidad compostelana Fernando López Alsina: “Cabe tanto el hallazgo como el invento”.

Las leyendas se encadenan...

...y pueden perfectamente no parecerse, igual que una leyenda puede ocultar en su interior a otra. La historia de Saintes-Maries-de-la-Mer, que narra el canónigo A. Chapelle (párroco de Saintes-Maries) en su reseña histórica editada en Marsella en 1926 por Moullot, relata que las tres santas, María Jacobea (hermana, o quizá cuñada, de María, la Virgen, y madre de los apóstoles Santiago y Judas, hijos de Alfeo, el hermano de José, Santiago de Alfeo, aquí sin duda confundido con Santiago el Menor, el primer obispo de Jerusalén, nombre otorgado al apostolado entre los doce del primer colegio), María Salomé (madre de los apóstoles Santiago el Mayor y Juan el Evangelista, hijos de Zebedeo) y Sara (su sirviente, antes de ser también ella santificada) fueron condenadas al exilio, embarcadas en un pequeño navío sin vela, sin remos, sin piloto, sin provisiones, exponiéndolas así a un naufragio seguro o a una angustiosa muerte por hambre. Se indica explícitamente que ellas llevaron consigo distintas reliquias, entre ellas la cabeza de Santiago, llamado el Mayor (cuyo martirio, en el reinado de Herodes Agripa, tuvo lugar en la Pascua del año 42). Una cabeza redescubierta en el transcurso de unas excavaciones llevadas a cabo en 1448 en la iglesia de Saintes-Maries-de-la-Mer, en Provenza, donde la embarcación había tocado tierra finalmente.

Si hemos de creer en las leyendas, nos daría como resultado dos cabezas —¡una de más!— para un único apóstol, aunque fuera el mismísimo Santiago.

Este texto también concuerda con las primeras expectativas de los hijos de María Salomé, Santiago y Juan, que relata Mateo en su Evangelio; su entrega parecía no haber sido del todo desinteresada: dichos hermanos, por boca de su madre, pretendieron hallarse cerca de Jesús, en su reino, uno a su derecha y el otro a su izquierda, demanda cuya inconveniencia Jesús les hizo comprender dulcemente. Sin duda, los hermanos Boanerges (hijos del trueno) pensaban en un reino temporal, cuando el Hijo del Hombre hablaba de un reino intemporal.

Los milagros de Santiago

Al pasar del estatus de discípulo al de apóstol, Santiago el Mayor recibió de Jesús, a semejanza de sus otros once compañeros, el poder de curar a los enfermos, despertar a los difuntos y expulsar a los demonios. Dicho de forma más general y explícita, la facultad de realizar milagros (denominada taumaturgia), sin duda para convencer mejor, lo que relatan los Evangelios en numerosas ocasiones. En vida, el santo apóstol usó ese poder. Incluso yendo de camino a su martirio, unos instantes antes de ser decapitado por la espada, cuando un paralítico tendido en el camino le gritó que le curara. “¡En nombre de Jesucristo, por cuya fe van a cortarme la cabeza, levántate, sana y bendice al Señor!” En ese instante, se levantó, sanó y bendijo al Señor.

Sin embargo, lo que la tradición denomina “los milagros de Santiago”, y cuyo número fija en veintidós, son todos milagros post mórtem, producidos entre los siglos XI y XII. Más concretamente alrededor del año 1100, con una excepción, el segundo, que data del siglo IX, es decir, más de un milenio después de su martirio y, por tanto, después de su muerte. Esos veintidós milagros están muy detallados oficialmente y numerados, como grabados para siempre en el mármol, en el segundo libro del Códice Calixtino (siglo XII), también llamado Liber Sancti Jacobi, que se conserva en la catedral de Compostela.

Veintidós intervenciones milagrosas de Santiago, sobre todo en favor de sus peregrinos, presentes o futuros, que van desde el de la liberación de veinte cristianos prisioneros de los sarracenos en Zaragoza (n.o 1, siglo XI), hasta el de un peregrino barcelonés hecho trece veces prisionero y trece veces liberado, en Croacia, en Eslovenia, en Bulgaria... incluso en Persia y en la India (n.o 22, siglo XII). Entre las veintidós leyendas se encuentran las siguientes:

   el cadáver de un peregrino muerto en el camino, en el puerto de Cize (San Juan Pie de Puerto, en Francia), trasladado hasta Compostela (n.o 4, siglo XI);

   el ángel enviado con el aspecto de un asno a un peregrino viudo de Poitiers, desvalijado por un posadero durante la ruta (n.o 6, siglo XII);

   el caballero italiano de la garganta inflamada, sanado por la imposición de una concha (venera) de peregrino (n.o 12, siglo XII);

   el comerciante engañado, robado y encarcelado por su señor que se escapó de lo alto de una torre que se inclinó hasta el nivel del suelo (n.o 14, siglo XII);

   el caballero, peregrino a Compostela, salvado de la muerte durante una batalla entre rivales italianos (n.o 15, siglo XII);

   el caballero, peregrino fallecido en Compostela, salvado del infierno por haber ayudado a peregrinos humildes durante el camino (n.o 16, siglo XII);

   la toma de Coímbra (1064) —entonces española, hoy portuguesa—, después de un asedio de siete años, anunciada con antelación y nocturnidad a un anciano obispo griego en peregrinación a Compostela que se convirtió en un humilde eremita (n.o 19, siglo XI);

   el paralítico sanado al llegar a Compostela (n.o 21, ¿siglo XII?).

Indudablemente, Santiago no abandona jamás a uno de sus peregrinos al borde del camino, mucho menos al borde de su camino. Él mismo es peregrino de todas las peregrinaciones y vela celosamente su rebaño de ovejas, quizá descarriadas o en dificultad, incluso perdidas.

En el momento del Juicio Final, también es él quien ayuda al pecador que, un día, llegó hasta su sepulcro, en la lejana Galicia.

Donde cantó la gallina después de asada

(Milagro número 5, año 1090)

La historia se desarrolla a lo largo del siglo XII, aunque existen tres versiones o variantes, respectivamente en Tolosa (Francia), en Barcelos (Portugal) y en Santo Domingo de la Calzada (España). Esta última es quizá la más conocida.

Una pareja de alemanes y su hijo único fueron juntos en peregrinación a Santiago de Compostela. En la hospedería de Santo Domingo de la Calzada, donde se alojaron una noche, la hija de los encargados, quizá rechazada por el joven, decidió vengar un honor que no había perdido. Por la mañana, después de haber deslizado un vasito de plata (o de oro) en el equipaje del joven peregrino, ella denunció el robo ante un juez del lugar. El muchacho fue apresado y cacheado, y el objeto del delito se descubrió en el magro hatillo del célibe, que clamó alto y fuerte su inocencia. Fue en vano, se pronunció el fallo apresuradamente y el acusado fue condenado a la horca. La sentencia se ejecutó de inmediato. Devastados, en su desesperación los padres no tuvieron otra opción más que continuar su camino hasta Galicia.

Una vez llegados a Santiago de Compostela, aguantando su sufrimiento, pero aún llenos de devoción por el apóstol, se dirigieron a la catedral y rezaron con fervor por ese hijo perdido, ahorcado. La noche siguiente Santiago fue a visitarles, y les aseguró que su hijo seguía vivo y solo esperaba a que ellos regresaran. Se apresuraron a Santo Domingo de la Calzada y volvieron de inmediato a la horca, donde su hijo les suplicó que le liberaran. Precipitándose a la casa del juez, en ese momento sentado a la mesa y mirando con deseo a una gallina ensartada en la chimenea, el magistrado se rio de la credulidad de sus visitantes. “Voto a Dios, vuestro hijo está tan vivo como esta gallina que se está tostando en el asador de mi hogar y que me dispongo a trinchar. ¡Que eche a volar si puede!” Cosa que se produjo... muy a pesar del juez que, tras trasladarse al lugar, ordenó inmediatamente que descolgaran al colgado. Desenmascarada, su acusadora fue colgada, bien alto y con poca cuerda, en su lugar.

Reemprendiendo los tres su camino hacia su Alemania natal, los padres del descolgado seguían asombrados por esta resurrección tan inesperada como inexplicada. “Nada de resurrección”, les confió el hijo, “sencillamente en ningún momento estuve muerto; durante vuestra ausencia Santiago me sostuvo por los pies”.

Desde aquel momento, hace casi un milenio, y en recuerdo de aquel milagro, todavía hay una jaula en la catedral de Santo Domingo de la Calzada. Y dentro de esa jaula, un gallo y una gallina, reemplazados año tras año, siglo tras siglo...

Capítulo 7

La Reconquista de la Península

En este capítulo

   La Reconquista

   Pensamiento y renovación cristianos

   De Carlomagno y de Roldán... y de la reescritura de la historia

Definición

El término “Reconquista”, usado como genérico para designar un período histórico en la península Ibérica, designa con precisión el vasto movimiento emprendido para echar al invasor musulmán árabe (más comúnmente denominado “el moro”) de estas tierras, donde se había instalado desde el siglo VIII.

Desde su inicio, la reconquista militar se apoya en la barrera de los Pirineos, que desempeña un papel de escarpa que domina los valles del Aragón y del Arga. Las cadenas montañosas del Perdón, de Aláiz y de Leyre le sirven de contraescarpa, y las tierras al norte de la cadena, de Burdeos a Narbona, constituyen una gran zona fronteriza defensiva. Y también, por otro lado, el reino de Asturias —último y victorioso foco de resistencia a la invasión— ofrece la base para las primeras campañas.

Para rechazar progresivamente el domino moro, los cristianos españoles y sus aliados se beneficiaron desde el siglo XI de una especie de “línea Maginot” que se creó gracias a la implantación de fortalezas, castillos, refuerzo de fortificaciones de las villas tras su capitulación, y la fundación progresiva de nuevas villas y de abadías. Se establece así un eje estructurador a lo largo de una ruta que va desde el paso de Roncesvalles hasta Galicia: el Camino francés, cuya función expresa —ampliada con obligados argumentos político-religiosos— favorece la afluencia de peregrinos a Santiago de Compostela. Esta intención triunfó plenamente, transformando esta vía de conquista en un vasto movimiento de poblaciones venidas de toda Europa, un flujo simbólico que desembocó aquí, destacando complacido la victoria de los vencedores.

Es lo que explica la estrecha relación entre la peregrinación jacobea y la Reconquista, una característica que le da todo su sentido al carácter evangelizador, dogmático y dominante del Camino de Santiago. Estrategia especialmente lograda, porque se justifica nada menos que con la autoridad de la voluntad divina de lograr la victoria sobre infieles. Este antiguo carácter ya no aparece, desde luego, hoy en día, a no ser que se le otorgue quizá a la realización del camino a pie hasta Compostela una facultad de purificación superior a cualquier otra... por lo que nos podemos preguntar si no será una actualización de la Reconquista en una sociedad occidental supuestamente perdida.

Estas son las principales razones que permiten discernir dos secuencias tras el único término de “Reconquista”. Una militar y religiosa, destinada a fomentar la reimplantación del cristianismo, y la otra, más política, que viene a continuación e intenta utilizar este impulso humano y cultural en beneficio de un desafío más amplio: la supremacía en Europa. La primera, iniciada en el siglo VIII, continúa hasta finales del XV con la conquista de la actual Andalucía. La segunda, en el siglo XI —con el apoyo de la Orden de Cluny y, a continuación, desde mediados del siglo XII, el de los cistercienses, que sustituyeron a sus predecesores—, bajo la presión de las grandes familias de la Europa Occidental: Borgoña, Francia, Flandes, Aragón y Castilla.

Ahora bien, esta verdadera epopeya que se desarrolla progresivamente en la Península entera, se dota indudablemente de una traducción elogiosa de los hechos que transforma la realidad histórica en una verdadera saga en beneficio de los defensores del cristianismo y de la Iglesia de Roma. Este será el objeto de los textos escritos en el siglo XII a instancias de la abadía de Saint-Denis, muy próxima a la corte de Francia, en la esfera de influencia de la abadía de Cluny, si es que no es en su scriptorium mismo. En conclusión, a instancias de un obispo de Compostela muy cercano a los Bourguignon. Ambos se distinguen bien en el muy célebre Cantar de Roldán y, por otra parte, en el Códice Calixtino, todavía conservado en la catedral de Santiago.

La Reconquista, conquista militar

Durante los cuatro siglos que transcurren entre las campañas militares de Carlomagno y la finalización del Cantar de Roldán, que se supone que las relata, la lucha contra el invasor moro en los territorios ibéricos no tiene cuartel. Pero son unas luchas fratricidas tan complejas y confusas las que suceden a períodos de statu quo entre musulmanes, judíos y cristianos que este episodio no puede sintetizarse fácilmente. Además, estos acontecimientos no encontraron tanto eco en Europa, tanto más cuanto el poder de los arrianos (corriente probablemente gnóstica rechazada por la Iglesia de Roma, cuya influencia intentaba minimizar) afectaba gravemente a la preocupación por la unidad cristiana, que los soberanos al norte de los Pirineos gustaban de presentar en perfecta afinidad con el papado.

Para entender este período, que abarca varios siglos, viene bien tomar una cierta distancia con respecto a las presentaciones destinadas a consolidar la victoria de los vencedores, como las que relataron después los que recolectaron sus frutos, tanto políticos como religiosos. Ahí reside la dificultad que, esencialmente, muy pocos autores han intentado analizar, como es el caso de Robert Lafont en su libro El cantar de gesta de Roldán (1991).

En el siglo VIII, la repentina invasión árabe de la península Ibérica y, además, el paso de los Pirineos de sus tropas armadas, fue una tremenda conmoción semejante a la que provocaron las invasiones más antiguas en Europa, como la invasión de Roma por los bárbaros, que consagró la caída irremediable del Imperio (siglo IV) o, más recientemente, las de los vikingos cuando remontaron el Sena y llegaron a las puertas de Lutecia, la actual ciudad de París (siglo IX).

Tras una serie de batallas —entre ellas la de Poitiers, en 732, cuya importancia subrayan los libros de historia de los escolares franceses—, los árabes fueron rechazados en el territorio fronterizo entre Aquitania y la Narbonense, donde tuvieron lugar combates también decisivos. La vertiente norte de los Pirineos conserva también el recuerdo de las incursiones constantes del invasor, que atravesaba los pasos entre montañas para saquear poblados, feudos y abadías. Los santos patronos de numerosas iglesias de esa vertiente septentrional son venerados allí por haber sabido organizar la resistencia contra esta terrible amenaza de saqueos y pillajes. Por ejemplo, los santos Calixto y Mercurio en Loaron, san Visorio en el valle de Aura, san Aventín en Cominges o incluso san Vidián en Martres-Tolosane.

La base de retaguardia de los moros al pie meridional de la cadena montañosa obligó a Carlomagno a cruzar los Pirineos en 778 para atacar a las fuerzas enemigas de esta otra vertiente entre El Pertús (al norte de Barcelona) y Pamplona. Esto inspiró el cantar de gesta de Roldán, destinado a magnificar el papel del soberano, considerado nada menos que el garante de la Europa resistente, ya que su prestigio lo sitúa a la cabeza de esa resistencia y su accesión al rango de emperador algunos años después lo confirmará. Esto lo había comprendido bien el rey de Asturias, Alfonso II el Casto, que peleaba con los invasores no a distancia, como el soberano de Aquisgrán, sino en las mismísimas puertas de su territorio, amenazado constantemente de extinción. Fue él quien llamó a Carlomagno tras largos intercambios de cartas y de regalos para sensibilizarlo sobre la amenaza de los moros.

Esta incursión al otro lado de los Pirineos fue también el pretexto utilizado por Carlomagno para reforzar su autoridad sobre el ducado de Aquitania, que se encontraba en situación de disidencia. En el camino de ida, el soberano preparó una parada para que la reina, que tenía que dar a luz, pudiera esperar su regreso. Probablemente fue en Casseneuil, al norte de Villeneuve-sur-Lot, próximo a la vía antigua de la Ténarèze, que une la ladera oeste del macizo central con los Pirineos. Otra hipótesis sitúa esta parada en Casseuil, en la confluencia de los ríos Dropt y Garona o, todavía con menos certeza, en el actual departamento de Vienne, en Chasseneuil-du-Poitou. De esta manera, el heredero al trono nació en la frontera de las provincias e inmediatamente se le otorgó el título de duque de Aquitania. Su padre imponía así su estrategia política.

Realmente es preciso subrayar que la obra de Carlomagno es notable. La reunificación de un territorio casi tan extenso como el Imperio romano le obligó a instaurar delegaciones. A los representantes del poder central los hizo duques, condes, marqueses (el marquesado designa una “marca” creada en las fronteras) con el objeto de garantizar la autoridad en esos amplios territorios. Y de allí se deriva una gran parte de la geografía administrativa francesa que ha llegado incluso hasta nuestros días. Dirigió personalmente campañas tan frecuentes como necesarias para contener las invasiones o a los pueblos que resistían.

Resumiendo, el apoyo de Carlomagno fue determinante para que la Iglesia romana se restableciera en sus prerrogativas, entre las que se incluyen la unificación de su dogma y, por tanto, de su liturgia. Una ilustración que da testimonio de esta enorme herencia que dejó Carlomagno tras cuarenta y seis años de reinado (768-814) es la escritura uncial, que permitía a los escribas manifestar en sus obras así oficializadas la nueva ley, al igual que la mayúscula antigua lo había logrado ampliamente al inscribir sobre los monumentos del imperio el inmenso poder de Roma.

Las cartas de población, la cara oculta del Camino francés

La Reconquista no se limitaba a las operaciones militares. De hecho, nunca ha sido así en ninguna conquista que se precie de serlo. A las victorias que determinaron la anexión de las tierras les siguió la instalación en el poder de los vencedores. Esto acarreó que las medidas imperativas de control de las poblaciones, a través de sus flujos y de su comercio, sin contar con las ayudas económicas necesarias para la conquista, encaminaran enormemente las negociaciones con las fuerzas vivas locales hasta el punto de preferir la llegada de nuevos emprendedores. La colonización es un factor determinante de perpetuación del cambio, donde los recién llegados son esencialmente sujetos fieles a un poder apenas establecido.

Las condiciones en las que se desarrollan estas instalaciones de población son bien conocidas, pero demasiado a menudo se estudian de manera parcial, lo que

afecta notablemente a la importancia que reviste este movimiento en el período medieval, esencialmente en los siglos XII y XIII. En efecto, si el estudio de las “cartas pueblas”, “también llamadas cartas de población”, y de los fueros o actas fundadoras de jurisdicciones, registran bien estos privilegios en el marco de la voluntad de conquista de los territorios ibéricos, todo lo contrario sucede en el caso de las cartas de fundación de las plazas fuertes del lado francés. Ahí los historiadores han tenido dificultades para identificarlas, como consecuencia directa de la cruzada contra los albigenses que es, sin embargo, de hecho, una guerra de conquista. Existe una única diferencia. En el norte de los Pirineos, esta estrategia está encaminada a asfixiar mediante la construcción de plazas fuertes los feudos y villas establecidas desde antiguo, que se sospechaba habían apoyado a la herejía. La nueva red de vías de

comunicación entre las nuevas villas redujo la importancia de las antiguas rutas, mientras que al sur de la cadena pirenaica estos repoblamientos se suman casi con toda naturalidad a una población considerada católica y por tanto aliada.

En las dos vertientes el principio es sencillo. Los privilegios otorgados a las zonas de instalación (tierras disponibles, reducción de impuestos) favorecen el comercio, la artesanía, la agricultura, creando condiciones favorables para que se establezcan redes y sistemas preferenciales en todos los elementos de la actividad económica y social de una villa o de un territorio.

A continuación, se produce un nuevo equilibrio entre los poderes que reduce el de los señores feudales y beneficia a los de la corona y de la Iglesia. Es una nueva concepción de la sociedad que transfiere una gran parte de la autoridad sobre los territorios del espacio rural a los centros urbanos. Una evolución característica de esta época es que se manifiesta de la mano de la aparición del arte gótico y cuyas particularidades volvemos a encontrar en el urbanismo a ambos lados de los Pirineos.

Entre los ejemplos conocidos en España está el de Estella, en Navarra, donde un barrio se pobló con francos, a menudo artesanos (sobre todo herreros y cinceladores). También está el caso de los pueblos nuevos, edificados a lo largo del Camino francés, que son verdaderos pueblos-carretera. Poseen un urbanismo muy ordenado, que alinea a los dos lados de la vía las fachadas y los santuarios, dejando para el centro una plaza de mercado, todo encerrado en una muralla ovoide o rectangular. Puente la Reina, en Navarra, es otro de los ejemplos más famosos y grandes.

Otra Reconquista surge en el siglo XII

Habrá que esperar a que pase el año 1000 para que las incursiones repetidas de los dos ejércitos, musulmán y cristiano, sobre los lados opuestos de los Pirineos susciten una verdadera llamada a la guerra por parte conjunta de Roma y de las potencias de la Europa cristiana. De nuevo hay que tener en cuenta los apetitos de conquistas internas de los poderes locales, las supremacías cuestionadas de las cabezas coronadas y el inexorable debilitamiento de la presencia cristiana en Tierra Santa por las sucesivas cruzadas que se acababan convirtiendo en fiascos para comprender la dificultad de lanzar un gran despliegue más allá de los Pirineos.

Sin embargo, en la península Ibérica, hay otro elemento que da sobradas razones a la Iglesia y sus brazos armados para inquietarse. Cuando los árabes se instalaron en el siglo VIII, se enfrentaron a un cristianismo muy distinto del que había comenzado su estructuración dogmática en torno a la sede papal. Los visigodos, que habían elegido Toledo como capital después de haber tenido que abandonar Tolosa, eran de religión arriana. Es decir, eran seguidores de Arrio, teólogo condenado en el 325 por herejía en el Concilio de Nicea convocado por Constantino.

Ahora bien, los fundamentos de esta corriente gnóstica permitían conservar bastantes complicidades con las corrientes principales de la religión musulmana y las posturas de sus filosofías, de tal modo que se estableció un cierto modus vivendi entre las dos comunidades. De ahí derivó la permanencia de esta corriente en España (práctica de la liturgia española que se perpetuó en ciertas iglesias hasta el siglo XII y quizá más allá), combatida por la Iglesia romana y algunos de sus representantes, como Isidoro de Sevilla o Beato de Liébana, publicitados para borrar esa influencia de la tradición visigoda. Ni siquiera los historiadores actuales se han repuesto aún.

Más adelante, en el siglo XIII, la conquista de las tierras mondinas, pertenecientes a los condes de Tolosa, a menudo llamados Raimundo, y la cruzada contra los albigenses, que se usó como pretexto para esa conquista, le sirvieron de punto de partida. La famosa victoria decisiva para el éxito de la Reconquista en las Navas de Tolosa, en la que los ejércitos cristianos aplastaron a los de la dinastía bereber de los almohades, tuvo lugar el 16 de julio de 1212. Es decir, solo un año antes de la derrota de las tropas conjuntas del conde de Tolosa, del conde de Foix y del rey de Aragón en Muret el 12 de septiembre de 1213, que decidirá la anexión del Languedoc a la corona de Francia dieciséis años después con el Tratado de París. Estas dos batallas se libraron en el marco de las cruzadas decididas por el mismo papa Inocencio III. Y si el rey de Aragón Pedro II había luchado junto a Sancho VII de Navarra y Alfonso VIII de Castilla para determinar la victoria de los cristianos sobre las tropas musulmanas en 1212, perderá la vida el año siguiente en la batalla de Muret, donde hace frente, con Raimundo VI de Tolosa, a las tropas católicas de Simón de Montfort.

Es decir, que simplificar la historia puede traer consigo bastantes confusiones. Especialmente cuando, todavía ahora, encontramos una intrincada maraña de alianzas y matrimonios entre familias reinantes y sus vasallos más o menos influyentes. Un formidable tablero de ajedrez para los historiadores medievalistas entre la Provenza, la frontera entre Poitou y Aquitania, Asturias, Castilla, Navarra y el condado de Barcelona, es decir, los territorios que rodean el Languedoc y Aragón.

Ahora bien, la epopeya militar del siglo VIII sorprendentemente servirá de referencia a la epopeya política de los siglos XII y XIII, aunque sus disposiciones puedan parecer similares a primera vista. Siempre teniendo en cuenta algunos ajustes, al fin y al cabo, cuatro siglos después, tampoco los autores del Cantar de Roldán se privaron de hacerlos. Se comprende mejor de esta manera que se reescribiera, ampliara y magnificara al servicio de los que encontraban así no solo la justificación a sus estrategias de conquista, sino también un padrino ilustre, nada menos que el mismísimo emperador de la “barba florida”.

Precisamente la barba del emperador. La efigie de bronce del Museo del Louvre que parece auténtica representa al emperador a caballo (o quizá a su nieto Carlos el Calvo, que deseaba tanto parecerse a él que se cree que esta estatuilla puede ser su retrato). Se trata de un soberano ecuestre, líder incontestable, aunque imberbe. En efecto, la moda de lucir barba no sobrevino hasta el siglo XII, y únicamente en la corte de los reyes de Inglaterra. Así, la barba que vino definitivamente a florecer el retrato de Carlomagno le habría sido impuesta por la corte de los Plantagenet cuatrocientos años más tarde, precisamente cuando su rey, Enrique II, se manifestaba como el competidor más próximo por el trono de Francia. Y no solamente por sus posesiones en el oeste de Francia, ya que la propia reina de Francia le había cerrado la puerta del palacio en las narices a su real esposo en 1152 y se había ido a encontrarse con ese amante al que ella le aportaba en dote, precisamente, nada menos que Aquitania.

Dos corrientes de pensamiento opuestas

Una situación que recuerda a otra ocurrida cuatrocientos años antes, ¿no? Naturalmente, no del todo, salvo que se le parece mucho si añadimos un hecho por el que habitualmente los historiadores pasan de puntillas, timoratos, ya que se trata de subrayar las fisuras en la unidad de la religión cristiana. En efecto, las inclinaciones filosóficas de la familia de Leonor de Aquitania parecen haber decidido al papado a presionarla para que obedeciera en la medida en que su apoyo a corrientes poco ortodoxas era manifiesto. Así, el abuelo de Leonor, Guillermo IX de Aquitania, es el autor de poemas en los que flagela el libre albedrío. Para ello hay que leer la espléndida decodificación que elaboró Roger Mazelier de su poema El gato rojizo, caricatura ilustrativa y muy osada de las sucesivas condenas a las que fue sometido. Asimismo, la hija de Leonor, María de Francia, fue el principal apoyo de Chrétien de Troyes, autor del Roman de la Rose y de los ciclos de Lanzarote del Lago, con mensajes esotéricos y gnósticos (demostración que se halla en el libro del doctor Barthélemy La tradición gnóstica del Graal en el siglo XIII).

Ante estos extravíos, según la palabra de los predicadores católicos, Roma y París solo podían aliarse. Así, el rey de Francia se convertía en el defensor emérito de la cristiandad ortodoxa a imagen evidente de su ilustre predecesor en el trono: el mismísimo Carlomagno. También una manera de colocarse en la primera fila de las cabezas coronadas del Viejo Continente.

Porque, aunque la Reconquista ya se había confiado a los poderes españoles y a las órdenes militares y religiosas (los monjes soldado), un desafío vuelve al primer plano. El poder divino debe estar claramente identificado en la Tierra, en el mejor de los casos por Roma, es decir, bajo la autoridad papal.

Un desafío considerable que encontrará como artífice —el trabajo de orfebrería más fino en materia de promoción y de estrategia cultural y política— a un abad entregado a la causa de la dinastía carolingia, el abad Suger.

La tenebrosa historia de las corrientes religiosas

La historia de las corrientes de pensamiento se convierte en algo especialmente difícil por el hecho de que los antiguos autores, muy complacientes con la religión dominante, pudieron deformar sus relaciones a su favor. Esta inclinación es menos censurada en la medida en que atiende a la sed de anterioridad de las corrientes más recientes. En materia de filosofía y de religión, la filiación otorga un carácter poco menos que sagrado, incluso a costa de tergiversar los hechos y de hacer interpretaciones aproximativas, procedimientos pueriles, aunque eficaces.

Una propensión que se acompaña de una tendencia a diseccionar y fraccionar las corrientes contrarias para minimizarlas y así reforzar la autoridad y la supremacía de la corriente dominante. La historia de la Europa cristiana se presenta así alterada por los que la quieren magnificar para beneficiar a su propia actualidad.

Una constatación crítica que se aplica por igual a todo el planeta en cualquier época, en toda corriente preponderante que imponga su doctrina, ya sea filosófica, religiosa o política.

El período que va de los siglos V al XIII es fecundo en este tipo de reinterpretaciones de la historia. Poderosas comunidades han coexistido y han luchado entre ellas hasta la extinción de toda competencia por parte de los vencedores. En el Viejo Continente, la presentación de estas épocas anteriores está determinada por la voluntad de las iglesias dependientes de Roma, y responden también a este plan las iglesias anglicanas y protestantes.

La renovación gótica y su promotor

Suger tuvo que ser brillante porque, con apenas 26 años, el papa Pascual II reparó en él en la abadía de La Charité-sur-Loire por haber sabido defender los bienes de Saint-Denis, de donde será abad de 1122 hasta 1151. Es también en esta abadía donde dio sus primeros pasos como oblato junto al futuro Luis VI, del que se acabaría convirtiendo en confidente y, principalmente, con el que emprendió la renovación abacial, un proyecto bastante fuera de lo común. Porque Saint-Denis, ya elegido desde hacía seis siglos por un gran número de soberanos de Francia —primero merovingios y luego carolingios— como última morada, podía aspirar al título de panteón real, algo que Suger, con la ayuda de Luis VI, se esforzó en lograr.

El repentino fallecimiento de su protector (muerto de disentería tras un fabuloso festín) no afectó en forma alguna a su afán, máxime cuando era una suerte de preceptor del futuro Luis VII, coronado con 17 años de edad. Luis VII, muy piadoso (había expresado su deseo de ser ordenado), estaba tan persuadido de su misión real ante Dios que aceptaba sus consecuencias, aunque le contrariaran. La complicidad entre los dos siguió intacta, por así decirlo, siempre. Suger fue incluso regente del reino durante la ausencia del rey en la segunda cruzada en Tierra Santa (1147-1149) y fue nombrado Padre de la Patria a la vuelta del soberano. Semejante complicidad merece que nos detengamos en los detalles menores de la biografía de los dos antagonistas, porque, con el curso de los años, ambas trayectorias fueron una misma y su obra común tuvo la ambición de dibujar un nuevo rostro a la Europa cristiana.

La abadía de Saint-Denis es el resultado más impresionante, por varios motivos, que denota la capacidad de imaginación y de prospectiva de Suger, porque es suyo, indudablemente, el mérito. Ampliada y adaptada para servir de mausoleo a la dinastía, la abadía no solamente se mejoró, sino que sus reformas se beneficiaron de un estilo completamente nuevo que daba allí sus primeros pasos, después de los balbuceos de la arquitectura anglonormanda en Caen, seguidos de nuevas tentativas definitivas en la edificación de la catedral de Saint-Étienne de Sens. El estilo del gótico francés, que surge con brío y súbitamente, extrae muchas de sus referencias de las invenciones de Saint-Denis. La fachada de tres pórticos coronados por un gran rosetón, las capillas radiales adyacentes a la cabecera, el deambulatorio y un inmenso transepto. Chartres tampoco está muy lejos, en plena edificación, aunque Saint-Gilles se adelantó con sus primeras estatuas-columna directamente nacidas en la Antigüedad.

Y qué decir de la iconografía. Los proyectos de las puertas monumentales, que son el orgullo de las catedrales góticas francesas, le deben su popular distribución a Saint-Denis. Probablemente se benefició de las enseñanzas de la escuela de Chartres, que extrajo elementos de la Antigüedad para usarlos de base para la exégesis de los teólogos. En conclusión, las correspondencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento se magnifican según un U Chiama e rispondi, como dirían los corsos de Sartène, en sus combates de preguntas y respuestas en los pórticos de los santuarios, de entre los cuales el de Chartres es la ilustración más notable, aún en pie para nuestro disfrute.

Es decir, que, con un conjunto tan innovador, la dinastía afirma en su panteón su legitimidad y su poder: el estandarte de Saint-Denis, en depósito en el insigne monumento, lo toma prestado el soberano, jefe de los ejércitos, antes de tomar las armas. “Montjoie et Saint-Denis” será no solamente el grito para arengar a las tropas —el equivalente al español “Santiago y cierra España”— sino, sobre todo, el grito de victoria del rey.

También es probable que se le deba a Suger la decisión de Luis VII de partir en peregrinación a Santiago de Compostela durante el invierno de 1154-1155. Una continuidad que, en efecto, lleva su firma, porque es el mismo personaje influyente el que había decidido en 1137 la fecha de su matrimonio con Leonor de Aquitania, celebrado según la voluntad paterna. La ceremonia se celebró en Burdeos el 25 de julio, día de Santiago el Mayor. Sin duda se trata de elecciones deliberadas, ya que la estrategia de la Corona de Francia pasa por prestar atención al evangelizador de España.

Suger tuvo entonces un papel determinante en la renovación del culto a Santiago y de la peregrinación a Galicia, pero su concepción de la Reconquista es original. Está concebida como un instrumento esencial para manifestar el poder y la influencia de la Corona de Francia en Europa y en relación a Roma.

De esta manera se abre una gran avenida en Europa Occidental entre el reino de Francia y Galicia: la brecha de Roldán. Se trata de una inmensa brecha en el precipicio del circo de Gavarnie, en los Pirineos, provocada por un célebre golpe de su espada Durandal, que habría abierto la vía de la Reconquista. Luis VII y Suger solo tuvieron que atravesarla. Hicieron de ella un puente entre Francia y la península Ibérica, tierra de conquista... del poder en Europa.

Como sucede a menudo en la historia, los cambios radicales son las acciones de un puñado de individuos que forman un verdadero espíritu en común. No solo son contemporáneos, sino que también están vinculados por relaciones de amistad o familiares. Como si su inversión fuera el resultado de un despertar progresivo de nuevas ideas al hilo de las generaciones precedentes y de las circunstancias oportunas que habrían llevado a acercar a los seres. La historia con mayúsculas alimenta sus raíces en intercambios que solo conciernen a unas pocas personas. Un puñado de individuos que tejen y deshacen sus obras como estudiantes en la flor de la vida. Un ejemplo famoso es el calvinismo, que nació en los alrededores de Noyon (Francia) en un cenáculo muy reducido y que desencadenó un movimiento que transformaría una parte de la historia del Viejo Continente. Aquí, el fenómeno es particularmente evidente si comparamos las biografías de Calixto II, Gelmírez, Guillermo IX de Aquitania, Bernardo de Claraval, Suger, los reyes Luis VI y Luis VII y los duques y condes de Borgoña, sin olvidar por un momento de subrayar el crisol de estas relaciones que fue en ese momento la Borgoña.

Es más, los cercanos a estas personalidades están solicitados, se convierten en actores eméritos de esos grandes cambios calculados, y se suceden alianzas que reafirman un poder transmitido a las generaciones futuras. Una vez terminada la tarta solo queda compartirla, siempre y cuando los invitados estén bien vigilados.

De esta manera, en la transición entre el siglo XI y el XII se manifiesta una nueva concepción de la relación entre la religión y los poderes que estos personajes se quieren encargar de definir y de imponer mientras velan por estructurar sus territorios de influencia mediante una gestión común dinámica. La peregrinación a Compostela será uno de sus componentes esenciales, aunque no el único. En efecto, la Iglesia de Roma se presenta a partir de ahora triunfadora, necesariamente victoriosa, para responder a la instauración de la ciudad de Dios en la Tierra, o al menos en las tierras conocidas. En ese momento aparece la llamada a la cruzada, una de cuyas facetas es la Reconquista, que no lo había sido en épocas anteriores, entre el Imperio carolingio y el siglo XI.

Esta llamada a la cruzada la realizó el papa Urbano II, gracias al que adquirió el enorme poder la orden monástica de Cluny, poder reconocido en toda la Europa cristiana que dispersa abadías y conventos dependientes de la casa madre borgoñona.

Poco tiempo antes, el abad de Cluny, Hugo de Semur, había prestado atención a la implantación de su orden en España. También borgoñón, había sido formado por el gran abad Odilón, instigador de la influencia de la orden cluniacense en Europa, al que sucedió en 1049. En 1073, y después en 1078, se dirigió a Castilla no solamente para obtener allí favores en relación con los monasterios dependientes de Cluny (San Juan de la Peña, San Zoilo de Carrión y Santa María la Real de Nájera), sino sobre todo para negociar el matrimonio del rey de Castilla, Alfonso VI, con su sobrina Constanza. Hay que tener en cuenta que Constanza era también sobrina nada menos que del rey de Francia. Es decir, cuántas relaciones familiares desempeñan un papel fundamental en esta incursión en la península Ibérica y, muy en especial, en las altas esferas gallegas. Negociaciones motivadas por lazos matrimoniales, de amistad y, evidentemente, de intereses.

De hecho, el abad de Cluny debía desplegar imperativamente sus esfuerzos para confirmar la implantación de la orden en las tierras reconquistadas. Subsiste aún la huella en las vías de peregrinación de Compostela, jalonadas por edificios cluniacenses de oración y de acogida. No obstante, en detalle, otra necesidad de influencia requería su presencia en tierras españolas.

Europa estaba entonces muy sometida a la confrontación de dos bloques inmensos que se mostraban cada uno como sucesor del Imperio carolingio y velaban por asentar su autoridad en vasallajes políticos y corrientes socioeconómicas estrechamente involucradas. El Imperio germánico, por una parte, y por otra, el reino de Francia y sus vecinos inmediatos se enfrentaban constantemente.

Este enfrentamiento tenía como telón de fondo la firmeza de las prerrogativas de la Iglesia. Es decir, la primacía de Roma sobre las otras iglesias cristianas, cuyas diócesis en España no habían adoptado la liturgia romana. Además de la imperiosa obligación en la que se encontraba el papado de hacer admitir al emperador de Alemania, que no podía nombrar obispos. La cuestión de los bienes de la Iglesia constituía un desafío central de la lucha entre los defensores del papa y los del emperador. La investidura estaba justificada por la cesión a las iglesias de los bienes reales tanto en el territorio del Sacro Imperio como en Italia, donde esta práctica se había difundido.

La implantación progresiva de esta reforma, llamada “gregoriana” por el papa Gregorio VII, que la llevó a cabo durante su mandato, y del que el canto gregoriano toma también el nombre, encontró un artífice destacado en la persona de Odón de Chantillon. Este era el gran prior de Cluny, junto con el abad Hugo de Semur. Preocupado por prestar su apoyo al papa Gregorio VII, expulsado de Roma por el antipapa Clemente III, decidió convocar a sus seguidores y fue elegido papa por ellos en 1088 con el nombre de Urbano II. La obra de este soberano pontífice es considerable. Condenó el nombramiento de clérigos por parte de los laicos, oponiéndose por tanto con firmeza a los partidarios del emperador, y lanzó la idea de cruzada, que justifica una Iglesia triunfante a la que los poderes políticos aportarán su apoyo. Esto tuvo, en consecuencia, la ventaja de determinar los límites precisos de sus funciones. A partir de aquel momento, los asuntos eclesiásticos serían competencia exclusiva de Roma, incluyendo sus propios territorios.

Por tanto, no es sino a Urbano II a quien le debemos la llamada a la cruzada. Este término no está limitado a las expediciones militares descabelladas en Tierra Santa para situar a Jerusalén en el seno de la cristiandad. Urbano II lanzó la primera de las cruzadas en 1095, situando su partida el año siguiente en la fecha simbólica del 15 de agosto. La noción de cruzada engloba cualquier acción de conquista de tierras sometidas a paganos o herejes. El Languedoc sufrirá sus efectos irremediablemente y, en la península Ibérica, la influencia de la Iglesia de Roma en las tierras reconquistadas a los infieles engloba también la necesidad de imponer allí la liturgia romana.

Cuando Urbano II viaja a Clermont (hoy Clermont-Ferrand) en 1095, finaliza un viaje sorprendente en tierras de los condes de Tolosa, del duque de Aquitania y del conde de Poitiers.

Consagra los altares de innumerables iglesias en construcción, visita los monasterios y recorre en un año los territorios dependientes del reino de Francia, preocupado por agrupar adhesiones a su proyecto como lo haría hoy un dirigente político en campaña electoral. Este borgoñón conocía admirablemente la geografía política del reino.

En esta misma época, en 1096, Diego Gelmírez es nombrado por segunda vez administrador de la diócesis de Compostela. Es en ese momento secretario y canciller del yerno y sucesor de Alfonso VI, rey de Castilla, Raimundo de Borgoña. Una familia que se dedica a reforzar los lazos entre Cluny y Compostela, táctica que será recompensada con el ascenso supremo de uno de sus miembros. En 1119, el propio hermano de Raimundo de Borgoña, Guy, se convirtió en el papa Calixto II.

He aquí por tanto como los lazos familiares y las simpatías en un pequeño medio favorecen un giro en la historia con mayúsculas. La amistad que profesaba Gelmírez a Calixto II será recompensada, y Santiago de Compostela encontrará la confirmación de su posición eminente al mismo nivel nada menos que de Roma y Jerusalén.

De la vida y la obra de Diego Gelmírez sabemos mucho. Su Historia Compostelana presenta una biografía suya ciertamente magnificada, pero por una buena causa, ya que estos textos tenían como objetivo confirmar el lugar eminente de su sede episcopal en la Europa cristiana. Por lo tanto, su supremacía en la Península frente a la de Toledo, todavía impregnada de la antigua liturgia y del espíritu de resistencia ante Roma. De esta forma hizo él de Santiago de Compostela la principal diócesis de España. Porque “él se mostraba también como un señor feudal, a la cabeza del poder temporal de la Iglesia de Compostela, que disponía de recursos y de poderes que lo situaban entre los grandes laicos gallegos en esa primera mitad del siglo XII”, como nos dice Anne-Lise Barbanès en su estudio sobre este personaje.

A principios del siglo XII, estos arreglos se concretan en la reedificación de la catedral de Compostela, que se describe hacia 1135 en la famosa Guía. La autoridad de la Iglesia de Roma en las tierras de evangelización del apóstol requiere que se manifieste mediante un edificio en consonancia. Subsisten aún la arquitectura románica de la catedral actual y las esculturas de su antiguo pórtico occidental reutilizadas en el pórtico actual, la conocida como fachada de Platerías.

Se comprende mejor desde ese momento la importancia que reviste este período en el éxito de la peregrinación jacobea en el corredor de influencia surgido de la corte real de Francia, confirmado por los grandes papas Urbano II, Pascual II y, por supuesto, Calixto II y la influencia de Cluny. La continuación de su historia no es más que su desarrollo lógico.

Es en este momento cuando aparece un personaje inmenso cuyo poder de persuasión fuerza el curso de la historia en su beneficio y provoca la escritura de una nueva página en la historia de la peregrinación a Santiago de Compostela. Se trata de Bernardo de Claraval.

Nacido también en Borgoña (¡cómo no!), entró en 1112 en la abadía de Cîteaux, recientemente fundada por Esteban Harding, que le envió a la cabeza de un grupo de monjes para crear una nueva casa cisterciense en Claraval. Los cistercienses volvieron a una regla severa, estricta, en una orden benedictina que se había relajado con el pasar de los decenios y donde la abadía de Cluny se manifestaba como el ejemplo a no seguir. Las cartas dirigidas por Bernardo a Pedro el Venerable, abad de Cluny, llegan a condenar no solamente la magnificencia que representa la abadía, sino también los ornamentos de los monumentos que no enseñan a los fieles, sino que los distraen.

Una famosa controversia que desestabilizará la historia del arte y dará paso a la aparición de un nuevo orden arquitectónico que hoy llamamos gótico, más austero, esbelto, completamente a la gloria del culto divino sin más apoyo que la luz, la piedra y el impulso hacia el cielo.

Orador excepcional, Bernardo de Claraval es una personalidad a la que se presta mucha atención en la cristiandad. Defiende los derechos de la Iglesia, interviene en los asuntos públicos y aconseja a los papas. En 1146 convoca en Vézelay (Francia) la Segunda Cruzada, a la que se adhiere Luis VII, acompañado por su mujer Leonor. Condena las herejías que aparecen en Italia y en Languedoc donde, sin embargo, su prédica fue puesta en entredicho en Verfeil en 1147.

Bernardo de Claraval fue infatigable. Cîteaux le debe su influencia, y Cluny su degradación a un segundo rango, especialmente en lo referente a las vías jacobeas. Es el fin de una era.

Ahora bien, Bernardo de Claraval tenía un amigo, su contemporáneo Suger, el abad, diez años mayor que él. Solo les enfrenta una diferencia: la iniciativa de la Segunda Cruzada, con la que no estaba de acuerdo Suger, probablemente para preservar la vida de su joven rey.

Estas dos fuertes personalidades contribuyen al poder unificado de la iglesia en el Viejo Continente, que se apoya en el emergente arte gótico. De aquí en adelante se confía la Reconquista a las órdenes monásticas militares a menudo sometidas a la regla cisterciense (órdenes de los templarios, de los hospitalarios, de Calatrava, de Alcántara, de Santiago). Este tipo de conquista lleva consigo una nueva distribución de papeles. En lo sucesivo, se dará preferencia a las relaciones entre la corte de Francia y los territorios hispánicos. El Camino de Santiago desde ese momento se denomina el Camino francés.

Desde las tierras de Tolosa, expurgadas de la herejía cátara, hasta la Galicia consagrada a honrar al santo apóstol protector de la Iglesia de Roma y de la culminación de la reconquista cristiana sobre los infieles, las fundaciones cistercienses se multiplican, imponiendo la nueva arquitectura y una regla de vida ejemplar en los territorios apaciguados.

Así pues, parece significativo descubrir los estrechos lazos que en el siglo XII relacionan a Compostela con las actividades artísticas, literarias y, sobre todo, políticas y religiosas del reino de Francia, antes, en el siglo anterior con la escuela de Chartres. Esos lazos fueron reforzados bajo el reinado de Luis VII. La renovación es tan grande que la Orden de Cluny, hasta entonces omnipotente en la ruta de la Reconquista (el culto de la Santa Fe y, por tanto, el argumento de la defensa de la fe, hacía entonces las veces de autoridad), se ve reemplazada por los cistercienses, transformados en maestros en la evangelización solícita ante poblaciones sospechosas. No hay más que observar el número impresionante de instalaciones cistercienses en los siglos XII y XIII en el Languedoc reconquistado. Bernardo de Claraval motivó a los poderosos de ese mundo dándoles el impulso de las cruzadas en Tierra Santa pero, cuando se agota el movimiento hacia el este, es hacia esa base de la liberación de las tierras del sur (Languedoc y la península Ibérica), infestadas de herejes y de musulmanes, donde se dirigen de ahora en adelante los oradores de la cristiandad. Los cistercienses serán su punta de lanza, con Bernardo de Claraval a la cabeza, y el abad Suger como promotor. Surge una epopeya magistral que asegura su inmortalidad gracias a Carlomagno como padrino ilustre, a imagen de Constantino, fundador del Imperio cristiano.

Es en este movimiento revolucionario de la arquitectura, y del arte en general, que la realización del pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela surge sin embargo como una anomalía. Encargado en 1168 al maestro constructor Mateo (para reemplazar el antiguo pórtico cuyos elementos se utilizaron para adornar la fachada de Platerías), parece encantada en su papel de intermediaria entre estilos. Muy románica para la humanidad de las figuras que se liberan, sin embargo ampliamente de sus soportes y a la vez todavía pesadamente vestida de personajes cuya rotundidad ya está siendo abandonada en las catedrales francesas y que han desaparecido totalmente en los templos cistercienses. Queda la sonrisa del ángel de la catedral de Reims, que habría podido simular un eco magnífico en respuesta a la del profeta Daniel en Compostela.

Es a Fernando II, rey de León y de Galicia, a quien debemos esta decisión de hacer de la catedral apostólica el nuevo panteón de su dinastía en detrimento de San Isidoro de León, mostrando así su supremacía sobre el reino de Castilla. Aunque las lecciones de gótico no eran todavía insuperables, está claro que la supremacía de Santiago de Compostela estaba bastante establecida. El pórtico de la Gloria del maestro Mateo abrirá a partir de este momento el santuario apostólico como una entrada al paraíso a miles de peregrinos. Una nueva página de la peregrinación a Compostela y del Camino de Santiago se escribió en la segunda mitad del siglo XII.

De Borgoña a Santiago

Imaginemos que la fotografía existiera en la Edad Media. Podemos entonces suponer que el obispo de Santiago, Gelmírez, sintiera cierto placer al hojear un álbum de familia con la reina de León y Galicia, Urraca, de la que era muy cercano. En 1110, cuando los habitantes de la ciudad gallega atacaron el palacio arrasado por un incendio, Gelmírez y Urraca se salvaron refugiándose en la torre norte de la catedral.

Urraca era la hija del rey leonés Alfonso VI (1040-1107) y de Constanza, a su vez hija de Hélie de Semur (hermana de Hugo, abad de Cluny) y de Roberto I, duque de Borgoña (1031-1076), uno de los hijos del rey de Francia Roberto II, llamado el Piadoso que, por lo tanto, era su bisabuelo. Su marido, Raimundo, conde de Borgoña, era el hermano de Guy, elegido papa con el nombre de Calixto II...

La tierra borgoñona tuvo nada menos que la virtud de tejer los lazos entre la corona de Francia y la sede apostólica de Santiago. Dado que el mejor elemento de ese cenáculo era Diego Gelmírez, hombre perspicaz, de buenas costumbres y dotado de un espíritu vivo, la confianza con la que le honraron el rey Alfonso VI y su yerno Raimundo de Borgoña le llevó al cargo de obispo de la ciudad apostólica en el 1100.

Pero esos lazos no se nutrieron únicamente de meras afinidades. Raimundo de Borgoña fue elegido esposo de Urraca, la futura reina de León y de Galicia, por haber participado en la Reconquista combatiendo junto a su cuñado el duque Odón de Borgoña. El ducado y el condado de Borgoña, que eran limítrofes, correspondían a los departamentos franceses actuales de Côte d’Or, Saona y Loira y la parte oriental de Yonne, en el caso del ducado, y la región del Franco Condado para el condado.

Como en las mejores series de televisión, en esta saga se combinan amor y guerra, pero no solo en un círculo restringido, sino incluso a las puertas de las cortes de Francia y del Imperio, enemigos irreconciliables.

Por último, en el álbum de Gelmírez hay una página en la que se detendrá. Allí puede observar una imagen del grupo de prelados que había atraído a la causa de su excelente amigo Guy, hermano de su maestro Raimundo de Borgoña, nada menos que para que le eligieran en la sede de san Pedro.

El sueño de Carlomagno y las epopeyas medievales

¡El arte de la comunicación nada menos! Como nos dice Cyril Meredith Jones, los escritos contenidos en el Códice Calixtino están destinados a restaurar el culto profesado a Santiago en una época en la que había caído en el olvido, probablemente mientras que Diego Gelmírez, al asumir el cargo de obispo de Compostela, descubre el desorden en el que se encuentra su administración en manos de personas incompetentes. Pero, sobre todo, al buscar la paternidad de Carlomagno, el emperador de los cristianos por excelencia, los patrocinadores de estos textos tuvieron la precaución de sugerir una filiación directa entre el trono de Francia y Santiago de Compostela. Las obras principales sobre las que se funda la epopeya jacobea se elaboran en Francia bajo los reinados de Luis VI y de Luis VII. Por una parte, la crónica llamada del Pseudo-Turpín (incluida en Las crónicas de Francia) y, por otra, la reescritura del Cantar de Roldán. Y para culminar el conjunto, una descripción de las vinculaciones prácticas que derivan de esta estrategia, la Guía del peregrino, extensa descripción geográfica que materializa la unidad de este programa.

Una verdadera política de comunicación. Solo hace falta observar con un poco de atención los pórticos de nuestras iglesias románicas y góticas para percatarse de como la Edad Media sobrepasa en su arte a los responsables de las campañas publicitarias actuales. Sin embargo, las técnicas de la época se reducen a una economía de medios: la transmisión oral directa (conversaciones, discursos, homilías o canciones tristes) y la transmisión escrita, que no tenía como ayuda más que el empeño de los escribas. Es decir, que los textos tenían que hacer referencia a recursos mnemotécnicos para vencer al tiempo. Es un arte que se desarrolla entonces gracias a la repetición infatigable, por las analogías. Una táctica tan eficaz que todavía se cultiva, para beneficio de la publicidad comercial. Así por ejemplo, el asno que toca la viola, esculpido en la catedral de Chartres representa probablemente al alma que vela. Por analogía, en latín de animus y asinus, manifestado en el asno de Buridán, y el desplazamiento fonético de la vocal “i” que afirma el estado de vela, que resiste ante el aumento inexorable de la somnolencia, evocada aquí por el sonido agudo del bordón de la viola. Hasta incluso los esquemas, que se convierten en familiares, para ser reutilizados abundantemente bajo todas las formas posibles, sin ningún tipo de complejo. La hagiografía (la historia de las vidas de los santos) es un ejemplo famoso que muestra la extraordinaria imaginación puesta al servicio de lo sobrenatural, que se beneficia de la credulidad popular —y hasta de los especialistas y teólogos, que una y otra vez han sido sus serviles difusores— para llenar de ornamento nuestras veladas invernales y los márgenes de los manuscritos iluminados.

La razón es que la imagen se revela mucho más eficaz para la difusión de los mensajes que los textos y los cánticos. No hay más que ver como los telespectadores satisfacen su curiosidad sobre la vida de las estrellas del show business, de las que conocen hasta el más mínimo detalle, curiosidad alimentada por un sorprendente conocimiento de la vida de los famosos que cultivan sus seguidores, para estupefacción de cualquier profano en la materia. El mismo atractivo y la misma pasión despertaban sin duda en nuestros ancestros la figura grandiosa de Carlomagno o las de los miembros de la Sagrada Familia (“reescrita” para la ocasión). Al igual que cualquier periodista de talento, los cronistas de esta época sabían adornar las biografías y encontrar correspondencias en la vida de los personajes ilustres, aunque fuese en detrimento del respeto más elemental de las cronologías y las fechas. No obstante, los historiadores —sus sucesores— no dejan jamás de citar sus fuentes con un manto de pudor tan tenue que el lector los considera siempre como referencias probadas. Una complicidad, pues no se puede hablar de credulidad porque sería ofender a los citados expertos, que conserva más allá de los siglos. Un patrimonio virtual destinado a alimentar la imaginación de los profanos con la misma ligereza.

El más célebre de estos biógrafos fue Santiago de la Vorágine, autor de la Leyenda dorada (que hace honor a su nombre), síntesis de las vidas de los santos en la que se narran leyendas y tradiciones según un esquema enciclopédico, al que le debe su fama. Pero la organización de esta obra sobre todo proporcionó una fuente inagotable de inspiración y de modelos a artistas deseosos de ilustrar la historia sagrada. De este modo, la iconografía medieval se apoya en gran parte en esta colección, reconocida como referencia principal. No obstante, no podemos olvidar que el autor era dominico y, como tal, consagrado a la evangelización de las masas de acuerdo con un riesgo estudiado para satisfacer su credulidad.

Es decir, la dificultad de separar lo verdadero (hechos históricos) de lo falso y de lo sobrenatural. Un ejemplo nos lo ofrece esa tradición (ampliamente cultivada por razones de promoción turística de la relación entre Roma y Santiago de Compostela) que afirma que Francisco de Asís hizo la peregrinación a Compostela, cuando los historiadores han demostrado la imposibilidad de dicho viaje. A pesar de este desmentido, hay que reconocer que hacer del santo de Asís un peregrino de Santiago satisface la fama de la peregrinación compostelana. A menos que la imagen del defensor de los pobres, el evangelizador de las aves, coincida con la del penitente culpable de un espíritu de independencia demasiado manifiesto en el seno de la Iglesia. Los franciscanos estuvieron muy vigilados por los dominicos y el propio san Francisco por el papa Inocencio III, gran combatiente de la herejía.

En todas las épocas y en todos los rincones del mundo, estos medios al servicio de las estrategias de propaganda han tenido una eficacia formidable. Dejando a un lado el Cantar de Roldán, uno de los más famosos ejemplos de esto es la Canción de santa Fe, su predecesora, un siglo antes, cuyo mérito es tocar la fibra sensible de la cándida niña martirizada. Pero, sobre todo, de usar ese juego de palabras sorprendentemente atrevido de Fideis (fe), gracias al cual sus artífices sugerían que se defendía la fe cristiana en la persona de la joven santa de Conques. Un argumento impecable para estimular a los combatientes y, al mismo tiempo, situar a la abadía poseedora de sus preciosas reliquias en la primera fila de los santuarios de la Iglesia. Porque la llamada a la guerra santa (designada con el término “cruzada” o aquí con el de “Reconquista”) vincula la conquista religiosa y la más lucrativa de los poderes políticos y económicos. Conques fue tan poderosa que sus reivindicaciones en la ruta de la Reconquista hicieron de ella una de las principales protagonistas del renacimiento de la Roma ibérica.

El Cantar de Roldán es una obra fundamental de la literatura románica. Su extensión, su densidad emocional y los múltiples vuelcos de su argumento provocaron una gran difusión de copias manuscritas que mostraban una rica iconografía retomada muy pronto por los escultores de numerosos monumentos.

Si los textos antiguos que le sirvieron de fuente son evidentes en el Cantar de Roldán del siglo XII, las reescrituras de esta época respondían al apetito de las cabezas coronadas en competición, ávidas de conquistas, que encontraban allí las referencias ilustres capaces de llevarlos al panteón de las grandes figuras de la historia. En la primera posición, Carlomagno, del que se designaron sucesores eméritos los dos esposos sucesivos de la famosa reina Leonor de Aquitania, el rey de Francia Luis VII y Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra. Un cara a cara que ofrece al Cantar de Roldán un lugar destacado. Cuatro siglos después, la legendaria epopeya servía de base secular y, por lo tanto, incontestable, al prestigio de cada uno de los dos reinos. Y no solo eso, sus respectivos dignatarios y los representantes de las viejas familias no dejaban de revelar que tenían como ancestro a tal prócer o cual caballero.

La obra describe la ofensiva determinada por Carlomagno para responder a la llamada del rey de Asturias, preocupado por contener la incursión árabe en el norte de la península Ibérica. Una campaña militar que debía someter al enemigo que estaba agrupado en el sur, en Córdoba, aprovechando particularmente las disensiones entre distintos jefes árabes, algunos de los cuales urdieron alianzas con el futuro emperador carolingio.

El Cantar de Roldán: Roncesvalles abre el Camino francés

Otro personaje se suma y sus hazañas también serán admirablemente evocadoras: Roldán, compañero de Carlomagno, traicionado en una emboscada decisiva en algún desfiladero pirenaico, lanza un grito de pavor.

Un grito ronco, poderoso, digno de estremecer las rocas abruptas del desfiladero por el que se precipita. El alarido del cuerno que el sobrino querido del rey hace sonar hasta reventarse la garganta es el de la desesperación y de la valentía definitiva, el que designa indiscutiblemente a un héroe.

Este hecho legendario imprime su sello en la memoria colectiva en toda la Europa Occidental, mezclando quizá varios arquetipos populares, como la victoria del joven y cándido David sobre Goliat (el Cantar narra el duelo ganado por Roldán contra el terrible gigante Ferragut en Nájera), el fiel caballero de los cuentos infantiles, amenazado mientras atraviesa el bosque tan sombrío e inexpugnable como el desfiladero en el que Roldán perdió la vida era estrecho y dominado por rocas enormes en equilibrio. La llamada trágica lanzada desde el fondo de la garganta rocosa parece confundirse con la del héroe agonizante. Esto recuerda al personaje popular llamado Gargantúa, de garganta tan generosa y reconfortante para nuestros ancestros. Al divulgarlo nuevamente en el siglo XVI, Rabelais le hizo dar un salto adicional para que Gargantúa quedara vivo en la cultura francesa: Roldán, muerto en su cañón. Bastaría que su grito nos alcanzara siempre. Y la imagen de esta llamada de peligro se propagó de manera fulgurante en tanto que también está probablemente ligada a nuestro primer grito gutural, el que brota del recién nacido al salir del vientre de su madre, al aparecer en la vida de los humanos. A menos que sea el grito que tememos que no podamos lanzar en el último instante, cuando la parca se lleve nuestra alma.

También lo encontramos a la entrada de los más bellos edificios religiosos de la Edad Media. Un pequeño personaje haciendo sonar un cuerno domina la entrada del admirable pórtico del campanario de Moissac, anima un capitel del claustro de Conques. Lo mismo ocurre en Angulema. También en Vézelay un ángel lleva el olifante o cuerno en bandolera mientras anuncia el nacimiento del Salvador.

Roldán, haciendo sonar su cuerno, nos recuerda el toque inmemorial que antecedió a las ya familiares campanas, de sonido mucho menos dramático, quizá las campanas mayores de Notre-Dame de París o la Berenguela de Compostela. Esta llamada del cuerno se remonta al Antiguo Testamento y sigue sonando en la apertura de las sinagogas. La llamada del shofar (cuerno de carnero) invita a arrepentirse en el día del sonido, el principio del nuevo año civil del calendario hebreo, día del juicio de la humanidad. De ahí lo heredó el Cantar de Roldán, porque es explícito en la llamada gigantesca destinada a atemorizar a las tenebrosas y sordas fuerzas del mal.

De esta manera, la representación en el arte románico de un personaje que hace sonar el cuerno es una llamada a los fieles para que se purifiquen invitándolos a entrar al abrigo del santuario, nave en la que las fuerzas del mal son expulsadas gracias a los modillones y gárgolas que escupen bien lejos las aguas tenebrosas. Un personaje que toca un cuerno —así podemos entenderlo— que es el orgullo de las iglesias que poseen semejante precioso instrumento litúrgico en su tesoro. Saint-Seurin de Burdeos, San Sernín de Tolosa, Notre-Dame de Le Puy y la catedral de Auch conservan cuernos de marfil admirablemente esculpidos. Todos llamados “cuerno de Roldán”, designación en la que se sobreentiende Roncesvalles, lugar memorable en el que el Cantar sitúa la derrota de la retaguardia de Carlomagno.

Sin embargo, la configuración del terreno no se presta en absoluto a una emboscada en un desfiladero, lo que ha provocado una gran perplejidad a los historiadores y ha hecho que se escriban volúmenes enteros de argumentaciones opuestas. Y no sin razón: la más evidente de las conjeturas señala el paso de El Pertús, allí donde los Pirineos se precipitan sobre la costa mediterránea; al parecer, numerosos detalles enumerados en el Cantar tienen allí su origen. Y, aun así, cuatros siglos después de la incursión de los ejércitos de Carlomagno, el paisaje político en ambas vertientes de los Pirineos exigía profundos reajustes, muy especialmente si el poema debía servir para motivar nuevos movimientos de tropas. Roncesvalles se convierte así en el paso obligado, al ser Navarra a partir de ese momento más estratégica para sus vecinos del otro lado de los Pirineos que el condado de Barcelona y Aragón, debilitados en aquel momento.

Roncesvalles

La elección de Roncesvalles como escenario del episodio más dramático del Cantar de Roldán responde a una estrategia bien consolidada. La abadía de Conques había instalado en el paso una institución destinada a controlar la peregrinación. Es decir, una milicia armada dirigía a los peregrinos propensos a evitarlo. A la salida del paso, el de Pamplona fue uno de los obispos a los que el papado prestó una atención constante. En particular Juan XXII, nacido en Cahors, en Francia, fue un gran planificador de los territorios dependientes de Roma en el siglo XIV, cuya vigilancia aguzada lo llevará a instalar allí a sus allegados.

Esta designación de Roncesvalles está en este momento tan arraigada en la memoria colectiva que numerosísimos organismos (turísticos o religiosos) consideran que el paso de Roncesvalles es una obligación, y aseguran que el peregrino moderno deja allí sus huellas sobre las de los peregrinos que le han precedido. Otra manera de decidir que la peregrinación responde a una cierta ortodoxia si se comienza en Roncesvalles. Siempre hay apetitos de poder que llevan a reglamentos, en caso de que los peregrinos dudaran o que Santiago perdiera la fe.

Sin embargo, se elige Roncesvalles en el Cantar esencialmente porque domina toda esta tierra que se desea conquistar: desde Navarra hasta el Reino de León la vista parece no presentar ningún obstáculo. El mencionado Camino francés encuentra allí su justificación. Ruta y frontera, a la vez que determina el punto de apoyo de una gran conquista al sur de su ubicación, nace a la salida de Pamplona (concretamente en Obanos), pero su fuente sigue siendo Roncesvalles, una especie de vigía en la cima de la roca.

La reescritura de la historia

Si la relación de los hechos históricos fundamenta en lo sobrenatural su capacidad para transformarlos en epopeyas beneficiosas para el pueblo, los textos no son más que uno de los medios al servicio de su difusión. Probablemente los programas iconográficos que se desarrollan en los edificios de culto, especialmente en los tímpanos de los pórticos, aportan a su vez la traducción de actos procedentes de la realidad más ordinaria, pero que sugieren la omnipotencia de la voluntad divina y, al mismo tiempo, ofrecen celebridad a la institución que los patrocina. Se trata, en registros diferentes, de un discurso único.

No tanto porque la población conociera las epopeyas medievales, sino sobre todo por el hecho de que esas obras retomaban temas nacidos en la memoria popular donde los héroes simplemente cambiaban de nombre.

En cambio, el personaje de Carlomagno se distingue porque, a pesar de la voluntad de convertirlo en heredero de Constantino, adquiere una notoriedad propia. Uno de los ejemplos más coherentes es, sin duda alguna, el que relaciona en Conques el tímpano de la Canción de santa Fe con distintas leyendas carolingias. Carlomagno aparece allí, y no con cualquier atributo. Ya no se trata del signus o signo de Dios, que desde los cielos designaba al autor de la victoria. Aquí el emperador está apenado, presentado, muy a su pesar, por el abad de Conques ante el juez supremo. Necesita de la intercesión de la Iglesia, única garante de la fe y, como tal, superior en el protocolo de los humanos al amo y señor del reino franco. Esto habría justificado las donaciones otorgadas por Carlomagno y su hijo Luis el Piadoso a la abadía de las gargantas del Dourdou. El gesto del emperador no deja lugar a dudas. Un realismo que ha suscitado el deseo de identificar a los demás personajes del cortejo imperial, entre ellos Guillermo de la nariz corta, conde de Tolosa, con la excusa de que el apéndice nasal de su escultura resultó desportillado accidentalmente por una helada o algún desafortunado golpe de mazo. La Iglesia afirma allí su autoridad, a ella regresa el mérito del poder del emperador, le ordena a cualquier humilde fiel que implore el perdón por sus pecados.

Entre los monumentos cuya decoración se inspira en la epopeya carolingia, la catedral de Angulema ilustra sobre el dintel del primer pórtico, a la derecha de la puerta de acceso, la propagación de la fe cristiana mediante la guerra santa, con representaciones de episodios del Cantar de Roldán: el arzobispo Turpín venciendo al traidor Abismo y Roldán cortando el brazo derecho de Marsilio. Evocaciones que coinciden con la proclamación de la Iglesia: “El guerrero muerto durante una guerra ordenada por Dios es semejante a los confesores de la fe y merece, al igual que ellos, la palma del martirio”.

Una llamada de resonancia evidente para los fieles en su entrada al santuario donde su acto de sumisión debe acompañarse del deseo de participar en la victoria final de la fe en una tierra en la que se ve constantemente amenazada. La historia enriquecida por la epopeya se convierte en un discurso al servicio del triunfo de la Iglesia, nada menos que la cruzada definitiva.

La redacción de esta epopeya que sirve de base para la peregrinación a Compostela no se limita a los cantares de gesta, está ilustrada, al igual que nuestros cómics actuales. Sus personajes y sus hazañas son conocidos por todos y, como en nuestros días, sirven de referencia en el lenguaje común.

En esta parte…

Los mitos fundacionales a los que se suma el peregrino forman los cimientos de su compromiso, al igual que el santuario al que llega al término de su peregrinación. Así es como se manifiesta Compostela en la culminación de las rutas jacobeas. Los admirables manuscritos y códices consagrados a la leyenda de Santiago se conservan aún en la magnífica catedral compostelana que les sirve de cofre.

Capítulo 8

Compostela en el mármol

En este capítulo

   La historia de Compostela

   Y sus textos fundadores

Es sorprendente la forma según la cual se ha levantado la leyenda, en beneficio de la siguiente estrategia. Tres textos principales contribuyen a asentar la peregrinación a Compostela como heredera y sucesora de la gran epopeya carolingia destinada a asegurar la Europa cristiana frente al surgimiento de todos los infieles. El avance que planifican con este objetivo, la notoriedad casi inmediata de algunos, hizo de ellos un verdadero monumento a la gloria del sepulcro del Apóstol que siempre hay que conquistar. Según su orden de escritura: la Historia compostelana; las obras reunidas en el llamado Códice Calixtino y el Cantar de Roldán.

La Historia compostelana

La mayor parte de esta obra data de los años 1107 a 1130, es decir, en vida de Diego Gelmírez. Se redactó en su elogio, para magnificar su obra nada menos que situándola en la línea directa de una continuidad. La grandeza en aumento de la basílica apostólica desde el descubrimiento del cuerpo del apóstol Santiago sitúa el santuario nada menos que al nivel de Roma y de Jerusalén. El prelado es alabado en ella por haber trabajado a favor de su Iglesia como un buen agricultor en su viña, protegiéndola contra las persecuciones de poderosos tiranos.

Reconociendo el traslado de la dignidad metropolitana de Mérida a Compostela, el objetivo de este escrito es servir en caso de conflicto con otra jurisdicción episcopal (especialmente Toledo y Braga, reducidas a un nivel subalterno). La adición del relato del descubrimiento del sepulcro de Santiago al principio del volumen tiene como objeto afirmar la autenticidad de las reliquias del apóstol. De esta forma, en conclusión, se le recuerda al lector que “Diego, arzobispo de la sede compostelana por la gracia de Dios, ordenó escribir este libro y guardarlo en el tesoro de la catedral de Santiago”, de donde cualquiera que lo sustrajera será condenado a la maldición eterna, como Judas y los opositores a Moisés Datán y Abiram, para siempre jamás sepultados junto con sus familias en el suelo que Dios hizo que se abriera bajo su tienda.

Los autores pertenecen al círculo de allegados del obispo, a los que confía sus misiones más delicadas. Es el caso de Nuño Alfonso, que se convertirá en obispo de Mondoñedo en 1112, y especialmente de Giraldo, que va a Roma en 1118 para solicitar en nombre de su señor la dignidad arzobispal. Giraldo, canónigo de Santiago, pertenecía a la gens gallica con la que se identifica el autor de la Guía del peregrino, según cuenta el historiador Fernando López Alsina en la misma Historia compostelana.

El Códice Calixtino

Fechado de los años 1130 a 1150, este volumen parece haber sido realizado en Francia y a continuación entregado, poco antes de su muerte, al famoso obispo de Compostela Diego Gelmírez, que deseaba completar así el programa sobre el que fundaba las ambiciones de la sede apostólica de Compostela frente a la cristiandad.

De dimensiones modestas (alrededor de 40 × 50 cm), encuadernado en dos volúmenes por un canónigo-archivero del siglo XVII que aisló las dos iluminaciones del comienzo de su texto de referencia, es objeto de estudios incesantes en tanto su origen se presta a discusiones. La más creíble de las hipótesis presentadas afirma que es un manuscrito proveniente del medio cluniacense francés (probablemente la abadía de Cluny) aproximadamente hacia 1130-1145. Este origen y su datación están confirmadas principalmente por las características de las músicas (notaciones, polifonías, comparación con los cantos de la Escuela de Notre-Dame) y las de los calendarios litúrgicos usados como puntos de referencia.

Al parecer, la introducción del Códice Calixtino en el tesoro de la catedral se produce en un período en el que el culto de Santiago ya no era la prioridad de la sede episcopal, probablemente cuando Gelmírez cayó en desgracia. En cualquier caso, fue al final de su episcopado, tras la redacción final de la Historia compostelana en 1139, visto que el redactor Giraldo no menciona ni una vez el proyecto del códice, lo que prueba que no estaba entonces preparándose ni era conocido en Compostela.

¿Fue adquirido por Diego Gelmírez, gran aficionado a los tesoros destinados a dar renombre a la basílica apostólica? La fama de Alberico, abad de Vézelay, había llegado a Compostela, lo que explicaría el destino del Códice Calixtino entregado por un noble de Vézelay, Olivier de Iscán, poco tiempo antes de la muerte del riquísimo prelado de Santiago.

De esta forma, no solamente la catedral de Compostela, culminación del Camino de Santiago, muestra el destino proclamado a los creyentes en la ornamentación del pórtico de la Gloria que se abre sobre el santuario. No solamente alberga el mausoleo en el que se honra al apóstol, sino también la totalidad de las obras destinadas a su culto. Una exhaustividad que hace de ella un lugar sagrado único y que proyecta a Santiago de Compostela a casi un rango similar al de Roma, a la que incluso había tenido la tentación de destronar.

El Jacobus (su título en latín es Liber Sancti Jacobi) lleva el nombre de Códice Calixtino, referencia al papa Calixto II, al que no han dejado de atribuirle su autoría. Santiago tiene así una prueba más de sus lazos privilegiados con el trono de san Pedro y la confirmación de estar en el mismo centro de las preocupaciones del papado. Conservado en la catedral de Santiago de Compostela, expuesto como una piedra angular de este conjunto mítico, designado con el nombre genérico de Camino de Santiago, es una especie de libro de referencia en el que se encuentran mezcladas las obras literarias y litúrgicas relativas al apóstol Santiago el Mayor, completadas con la descripción de recorridos sugeridos a los peregrinos de Europa que se dirigían a Compostela. Además, esta compilación del siglo XII está ilustrada, lo que hace de ella una obra de arte extraordinaria. Por último, el hecho de que este volumen se conserve en el lugar sagrado en el que triunfó la epopeya que magnifica se añade a su carácter simbólico. Los siglos pasados —más aún estos últimos decenios— han puesto el acento en esta colusión de identidades de tal modo que, a pesar de sus defectos, lagunas y afirmaciones parciales, los textos que contiene esta obra se han convertido en el pilar incontestable del amplio tema que nos ocupa, tanto como pueda serlo la iconografía del pórtico de la Gloria que se abre sobre la nave donde se supone que reposa el cuerpo del compañero de Cristo.

Dividido en varios libros, la parte más importante del volumen está reservada a la liturgia, o sea, los sermones sobre el apóstol. A continuación, hay textos y música destinados a las celebraciones del culto a Santiago. Una relación de su vida y milagros certificados, lo que lo convierte en un fresco en el que lo sobrenatural estimula la fe del peregrino. Pero además hay los hechos que constituyen el motivo esencial del Cantar de Roldán: la epopeya de Carlomagno, llamado al rescate de la sepultura de Santiago el Mayor y de la España aplastada bajo el yugo de los infieles. Este conjunto se reúne bajo el título de Historia Turpini, que toma el nombre de un tal Turpín, prelado carolingio al que esta atribución errónea conserva el mérito de estar todavía ligada a él, aunque con el notable calificativo de Pseudo-Turpín. Y, para terminar, la Guía del peregrino, atribuida a un tal Aymeric Picaud, cuajada de descripciones y consejos, en la que algunos de nuestros contemporáneos encuentran una oficialización de las rutas jacobeas elegidas por su autor en detrimento de otros trayectos, interpretación excesiva de un conjunto de recomendaciones que no tenían como objetivo registrar esa red como una institución casi sagrada.

De esa forma comienza lo que formará la parte vinculada a Santiago de la leyenda carolingia. No se puede siquiera hablar de leyenda, sino que se trata de un verdadero mito cuyo halo se ha extendido por todo el Viejo Continente. Perduraba todavía a las puertas de nuestra época. El eco de esta epopeya sirvió de argumento durante la guerra civil española y la dictadura franquista; asimismo, el rey de España —o su representante— asiste todavía en persona a la misa mayor del 25 de julio, día de Santiago, en la catedral de Compostela, para dejar su ofrenda al santo patrón de España.

Está claro que el mito comienza con la evocación de un vínculo con lo divino. El texto de las crónicas no escapa a la norma, desde la primera línea se hace mención al contacto directo del apóstol con el emperador. En sueños, en su cama, este último es interpelado por Santiago, que le ordena que vaya a liberar su sepulcro. Nacía la leyenda, y con ella la invitación apremiante de seguir al soberano obedeciendo este mandato divino.

Crónica del Pseudo-Turpín

Turpín, uno de los valientes de Carlomagno citados en el Cantar de Roldán, habría redactado estas crónicas en honor a su soberano. Que esta atribución sea cuestionable (el autor se denomina hoy con el nombre de Pseudo-Turpín) no es improbable, pero tampoco es casual. Si fue elegido como autor de la saga carolingia es sin duda por su dedicación al servicio de la abadía de Saint-Denis, en la que fue monje e incluso tesorero, cargo que le valió ser nombrado obispo de Reims (748-806).

Este relato corresponde a las Grandes crónicas de Francia. Mediante la designación de su supuesto autor, la iniciativa de esta saga se aferra bien a su casa madre, de manera tan discreta que muy a menudo pasa desapercibida. A nosotros nos parece otra indicación de la implicación del abad Suger en la edificación del mito jacobeo.

Los sueños, intervenciones divinas

La relación con lo divino es un tema que apasiona a los artistas medievales porque, para evitar los modelos antiguos que daban preferencia a los oráculos, el sueño se convirtió en el espacio de las relaciones privilegiadas entre los mortales y los cielos. Excepto que la interpretación de los sueños no sabía asumir la supremacía del mensaje enviado a instancias del Altísimo. El sueño está reservado a los elegidos y su traducción se les confía expresamente a ellos. De esa forma se multiplican las representaciones de los sueños en las que el lenguaje mediante la imagen es esencial y generalmente transparente, facilitando por lo tanto su comprensión por parte de la mayoría. Los frescos de Giotto en Asís han hecho célebre esa representación tan evocadora de san Francisco sosteniendo la Iglesia que amenaza con derrumbarse, visión que decidió al servidor de la pobreza a emprender la creación de su orden de Hermanos Menores.

Varios siglos antes, le sucede lo mismo al obispo de Avranches que, bajo el dedo admonitorio del arcángel san Miguel, se despierta con la imperiosa obligación de construir el santuario de la Maravilla en la cima del famoso Mont Saint-Michel.

En 1088, en Cluny, el monje Gunzo soñó oportunamente con una nueva basílica prestigiosa cuya edificación, bastante costosa, bien merecía esta intervención divina como certificado de necesidad imperiosa.

El rey de Castilla Fernando I, deseoso de refundar el panteón de León, su capital, identificó la sepultura de san Isidoro, a quien se consagró la catedral, gracias a un sueño milagroso de su obispo Albito, que entregó su alma después de haberlo revelado. Parece probado que la función de emisario del Altísimo puede conducir directamente al paraíso.

¡Los ejemplos son legión! Ahora bien, si los santos y eclesiásticos encuentran una confirmación de sus desvelos al servicio de la Iglesia en estas revelaciones durante su sueño, los pocos grandes de este mundo que se han visto honrados de este modo disfrutan de un renombre poco común que les distingue durante generaciones.

Así, el sueño de Carlomagno que da comienzo a Las Grandes Crónicas es esencialmente la expresión de la voluntad divina, a la vez piedra angular de la epopeya que inicia y prueba de que este impulso es el deseo de Dios.

El sueño de Carlomagno se fija en la memoria popular como un despertar de la consciencia cristiana. Una especie de transferencia de esta intervención de Santiago en el sueño del soberano carolingio que puede extenderse a la comunidad humana, —a la que nosotros pertenecemos— puesta bajo sus órdenes. Un símbolo colorido y digno de movilizar una gran epopeya.

La Guía de Aymeric Picaud

Este quinto libro, incluido en el Códice Calixtino, ha obtenido en estos dos últimos siglos una fama que aplasta a las otras partes de este volumen, también esenciales para el que quiera acercarse al mito jacobeo. Es también el que ha hecho correr más ríos de tinta, mucha más de la que hizo falta para escribirlo. Ya sea por su contenido o su origen, es incomprensible, si no es por la fe en los caminos de Santiago de los que, sin embargo, debería ser el canto por excelencia.

En su origen, el Códice encerrado en el tesoro de la catedral debía estar destinado esencialmente a los clérigos y, eventualmente, a los visitantes eminentes del arzobispo. Esto permite concluir que su razón de ser no fue en un principio satisfacer la curiosidad de los peregrinos, porque pocos de ellos podían saber de su existencia. Desde luego, no antes de su llegada a Compostela, ya que la única copia medieval de la que tenemos noticia es la que hizo en 1173 Arnaldo del Monte, monje de Ripoll (Cataluña), probablemente cuando acababa de dedicarse una capilla a Santiago el Mayor en el monasterio donde se encontraba.

Se puede deducir que la nomenclatura de las vías de peregrinación a Santiago, los sabios consejos sobre los pasajes dificultosos, las observaciones sobre los lugares que visitar son todo menciones a las que el autor ha dirigido su objetivo por motivos que exceden una descripción. Su intención se inscribe en un género que calificaríamos hoy de literario, habitual en las homilías y discursos de los predicadores entre los siglos XI y XVI. Ocurre así alrededor de 1330, con el ejemplo de estas obras que tuvo más éxito: los poemas de Guillaume de Digulleville. Este era un monje cisterciense de la abadía de Chaalis, y sus poemas se titulaban Peregrinaciones (¡cuentan con más de treinta mil versos!), entre los que se encuentra “El peregrino de la vida humana”, ampliamente copiado y a menudo magníficamente ilustrado. Descubrimos allí a un peregrino (que no es otro que el cristiano fiel) sometido en el recorrido de su peregrinación, el camino de su vida, a mil obstáculos y variaciones de la recta vía que, sin embargo, debería seguir si respetara la moral cristiana y de la que se desviaría si el ángel Verdad no viniera a socorrerlo. El escabroso recorrido del peregrino es tan gráfico que los miniaturistas se entregaron en cuerpo y alma y nos han ofrecido varias copias deliciosas, a menudo destinadas a ser consultadas por los clérigos en el marco de su práctica profesional.

Esto lo acerca a la Guía incluida en el Códice Calixtino. Si bien es cierto que es dos siglos más antiguo, este último también está redactado mediante testimonios vividos, ya que, en repetidas ocasiones, el autor da a conocer su propia experiencia sobre la ruta que le condujo a Compostela. En especial, describe con minuciosidad y con gran admiración la basílica apostólica a su llegada. Su texto aporta detalles particularmente valiosos sobre el edificio en proceso de construcción bajo el episcopado de Gelmírez, antes de que se desmontaran las puertas de la catedral románica para ser reedificadas.

Un documento de referencia también para muchos lugares descritos en los cuatro caminos que van a Santiago, cuya elección no resulta tan arbitraria como pueda parecer. Se trata de consideraciones relacionadas con la pertenencia del autor a la orden cluniacense, con sus vínculos con Vézelay, con su preferencia por ciertos cultos de santos a los que él venera, todo razones para evitar ciertas localidades en beneficio de santuarios que le son queridos, sin contar las observaciones que no deja de hacer sobre ciertos lugares en los que sus anfitriones no han estado a la altura de la hospitalidad esperada. Los navarros en particular son la diana de sus diatribas.

Si aceptamos como prueba la mención de su nombre en la obra, el autor sería Aymeric Picaud, monje de Poitiers originario de Parthenay-le-Vieux. Excepto que, si es prácticamente cierto atribuirle el Libro de los milagros de Santiago perteneciente al mismo Códice Calixtino, la Guía parece haber sido escrita por otra mano. Esta constatación lleva a investigar en la esfera de influencia de la abadía borgoñona de Vézelay a quien podría haber relegado a las sombras la primera elección. Las miradas se vuelven hacia las obras escritas para confirmar la supremacía de este lugar santo, poseedor del cuerpo de la compañera más cercana de Cristo, en la época en la que se manifiesta una competencia provenzal en la abadía de Saint-Maximin, completamente segura de ser la depositaria de tan insignes reliquias.

La obra describe cuatro trayectos principales en el reino de Francia, sin indicar el lugar de partida, a diferencia de la interpretación moderna generalmente admitida, que se unen al otro lado de los Pirineos (el autor designa como cruce de caminos Puente la Reina). El autor menciona algunos lugares importantes y se detiene en las biografías de los santos animando a venerarlos en sus santuarios, a costa de un desvío de la ruta directa. Sus intenciones son libres. Acerbas contra los robos denunciados; por el contrario, elogiosas al citar el hospital de Santa Cristina, en el paso de Somport (lugar sagrado), en los Pirineos, o las abadías de Saint-Gilles y de Saintes mediante el panegírico al santo de la cierva y a san Eutropio.

A pesar de su aspecto evangelizador habitual en la Edad Media, la Guía hace época con el registro de las narraciones del viaje. Del mismo modo, la descripción que ofrece de la catedral compostelana es excepcional para su momento. Una obra redescubierta tardíamente pero que merece plenamente la inmensa fama que posee hoy, aunque contribuya a hacer de ella una biblia para los apasionados del Camino de Santiago en perjuicio de una realidad mucho más humana y verídica de lo que son los caminos de peregrinación.

Capítulo 9

Compostela, importante lugar santo por excelencia

En este capítulo

   La catedral de Santiago de Compostela

   Los pórticos en los años santos

La catedral de Santiago

A semejanza de la torre Eiffel o del Big Ben, la impresionante fachada barroca de la catedral de Santiago pertenece a las imágenes que identifican las ciudades célebres para toda la humanidad. Un joyero edificado entre 1738 y 1750 para una joya. En efecto, tras este decorado del siglo XVIII se eleva la fachada de la segunda mitad del siglo XII erigida por el maestro Mateo, cuyo famoso pórtico de la Gloria ha preservado algunos de sus colores originales. Ya la disposición de la plaza del Obradoiro en la que se eleva la catedral es espléndida. Enfrente, la fachada clasiquísima del ayuntamiento, el palacio de Rajoy, obra de un arquitecto francés del XVIII. Al norte, el hotel renacentista de los Reyes Católicos y, al sur, más modesto, el colegio de San Jerónimo, que incluye el célebre colegio de Fonseca, de estilo plateresco, cuna de la Universidad de Santiago en el siglo XVI.

A ambos lados de la catedral, el antiguo palacio medieval, austero y casi fortificado, del obispo Diego Gelmírez y, al sur, el muro de contención del claustro dominado por una elegante galería.

En la parte trasera se eleva la torre del Reloj, llamada la “Berenguela” por su constructor, Berenguer de Landoira, nacido en Solmiez en la región de Ségala, en el actual departamento francés de Aveyron. En 1317 fue nombrado arzobispo de Santiago por su compatriota de Cahors, el papa Juan XXII.

Es la que da las horas y, con el sonido característico de su campana mayor, reúne a la ciudad en los días de fiesta.

Este campanario domina la plaza de Platerías y el pórtico meridional de la catedral que lleva el mismo nombre debido a las tiendas instaladas en los bajos de los edificios. Todavía vivos, estos comercios ofrecen baratijas tradicionales, en forma de concha de Santiago, por supuesto, y de cruz de Santiago, pero también todo tipo de productos para satisfacer a los turistas, y también a los gallegos. Porque en cada casa que se honre aquí hay una vitrina en la que destacan las porcelanas, algunos adornos de plata o incluso joyas que mezclan el famoso azabache con plata repujada con un rigor muy español.

Esta fachada del brazo meridional del transepto de la catedral está concebida siguiendo una elevación que recuerda sorprendentemente a la de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Una correspondencia que no puede ser fortuita cuando sabemos los vínculos simbólicos expresados voluntariamente en la arquitectura de los santuarios occidentales con el lugar santo de Cristo. Es el origen, particularmente, de las iglesias que reproducen las estructuras del Santo Sepulcro, como las octogonales iglesias de Torres del Río y de Eunate, en Navarra, o de la Vera Cruz en Segovia. En Francia, Neuvy-Saint-Sépulcre, San Miguel de Entraygues y Montmorillon, y en Italia, el sorprendente Santo Stefano de Bolonia, entre otros muchos ejemplos. Aquí, en Galicia, se debería detectar un guiño a este vínculo que subsiste entre los franciscanos de Santiago y el Santo Sepulcro de Jerusalén, del que se encargan en nombre de la Iglesia romana.

Las dos puertas gemelas de la fachada de Platerías son uno de los ejemplos más importantes de escultura románica en Europa. No por su disposición tan desordenada, pues se trata de elementos recuperados de la demolición del pórtico occidental, en la época en la que Mateo edificó el pórtico de la Gloria que lo reemplazó, y de la puerta de los Peregrinos, al norte, que padeció la misma suerte. Pero sí por sus figuras, a menudo enigmáticas, de relieve suavizado, tan presentes con su mirada penetrante, ya que han perdido sus ojos de vidrio coloreado, hermanas de la decoración de la puerta Miègeville de San Sernín de Tolosa. Un arte triunfante que se inscribe en una voluntad de ornamentación adaptada a la liturgia en un santuario designado como panteón real.

La plaza de la Quintana rodea el ábside de la catedral. De frente, el enorme edificio conventual de Antealtares, orgullosamente respetado en su desnudez como para honrar la memoria de un batallón de estudiantes que se sacrificó frente a los ejércitos napoleónicos.

En las plantas superiores, dos filas de ventanas alinean tras sus rejas de hierro forjado jardineras de flores cuidadosamente atendidas. Su aspecto tranquilo vuelve a la dignidad a la muchedumbre que deambula a sus pies entre restaurantes y bares ruidosos y los escalones que se elevan por encima del emplazamiento del antiguo claustro de Antealtares. Una plaza en forma de anfiteatro, especie de frontera protectora del santuario apostólico frente al barrio sorprendentemente agitado que se extiende por su parte trasera, donde los estudiantes de Compostela se divierten desde que cae la noche haciendo el “París-Dakar” entre los bares que tienen estos nombres... Sin embargo, es en esta misma plaza en la que se abre en los años santos el acceso al santuario desde la Puerta Santa. Esta puerta tan pequeña, tapiada los demás años, recibe un flujo continuo de peregrinos venidos de todo el mundo que hacen una fila inmensamente larga, que se retuerce en tantos meandros como sea necesario para permitir que todos ellos franqueen ese umbral con la deferencia que merece.

Una puerta elegantemente encuadrada por nichos de granito recuperados de la antigua cancela del coro románico donde servían de ornamento a las sillas de los clérigos. Cada uno protege a un profeta sentado en una postura escogida que le permite conversar con su vecino de piedra plateada, quizá dorada por el liquen. Es una delicia venir a contemplarla en silencio con los primeros rayos de sol. Una comunión posible con el arte de los escultores de la Edad Media, al mismo nivel que el que ofrecen las apacibles estatuas-columnas del pórtico Real de Chartres, tan sonrientes, que parecen más bien retratos de amigos lejanos y queridos.

Para finalizar, nuestro recorrido de la catedral termina en la plaza de la Inmaculada o plaza de la Azabachería (por los artesanos que trabajaban aquí el azabache) ante el pórtico septentrional, reconstruido en el siglo XVIII con una monumentalidad asombrosa. Sin embargo, parece insignificante entre tantas bellezas artísticas. Enfrente se encuentra el también impresionante convento de San Martín Pinario. Entre los dos edificios, la calle desciende hacia la plaza del Obradoiro, en la que comenzamos nuestra visita. Bajo el palacio episcopal, la calle baja con grandes escalones donde no es raro que un gaitero desgrane las notas en el puntero de su gaita.

Pero antes de dejarse arrastrar por esta música cautivadora, hay que volver la mirada hacia la techumbre del ábside para descubrir allí el campanario de la adorable capilla románica de la Corticela —integrada en el transepto norte en el siglo XVII— y la cruz de bronce sobre la cima de la catedral, un conmovedor monumento que bien podría datar de la consagración del santuario en el siglo XII, llamada “Cruz dos Farrapos” (de los harapos), donde los peregrinos venían a quemar sus vestimentas.

En esa época, la catedral contaba con tres pórticos mayores y siete puertas menores, de ahí que la tentación sea la de hacerlas corresponder con las siete puertas que permitían franquear el recinto medieval de la ciudad de Compostela. Esto hace concluir al brillante historiador del arte Manuel Castiñeiras que este “número tan elevado no tiene parangón y sugiere casi las puertas de una ciudad, la Ciudad de Dios (la basílica), que se abre a los caminos de la ciudad del hombre”. Un número que acompañaría la simbología en torno a la ciudad ideal, al mismo nivel que la ciudad santa de las siete colinas de Roma o esos santuarios medievales encaramados sobre una altura, desde donde puede distinguirse siete veces el río que se desvanece a sus pies. La ciudad de Dios, semejante a la que nos recibirá en los cielos y de la que la Iglesia adorna el mundo imperfecto de réplicas en espejo para la salvación de sus fieles. Además, en los manuscritos medievales, el plano de la ciudad de Compostela adopta una forma circular perfecta a imagen de esos mapamundis de la época que presentaban en una bella circunferencia los tres continentes conocidos, lo que no deja de recordar al signo de la victoria de Dios sobre su creación desamparada.

Una ciudad ideal que reina sobre nuestra cultura occidental desde la primera Antigüedad, y que los humanistas del Quattrocento italiano restablecerán en el lugar que le corresponde, como emblema de la perfección que debe lograrse para la existencia armoniosa de la comunidad humana. Una opinión compartida en Compostela como eco a las enseñanzas de la filosofía de la escuela de Chartres en la Edad Media. Juicio despertado asimismo en el Renacimiento por el obispo Fonseca en el frontón del claustro del colegio donde apela a sus deseos: Gallaecia fulget (Galicia brilla).

El pórtico de la Gloria

Tras subir la escalinata exterior, majestuosa, bajo la mirada del bello David que toca el arpa, el visitante se encuentra atrapado por la monumentalidad del pórtico de la Gloria. Especialmente sorprendente por repentina y por su curiosa iluminación con sus colores apagados, tan opuestos a la grisalla del dorso de la fachada barroca que la rodea. Una estrechez que plantea hoy el problema que tienen las pinturas rupestres en las grutas abiertas al público. Las multitudes que se amontonan frente a la obra del maestro Mateo contribuyen a un envejecimiento de la piedra y de su revestimiento pictórico hasta tal punto que los amenazan. Un reto que plantea la elección entre la protección del patrimonio y su accesibilidad al mayor número posible de personas. Una ética que no sufre los efectos de las fronteras, ni en el planeta ni en las conciencias.

La ejecución del pórtico de la Gloria por Mateo está hoy datada de forma muy exacta: de 1168 a 1188, probablemente con prórrogas para la finalización hasta 1211. Sirva de recordatorio: tímpano de Conques, 1130-1140; tímpano de Moissac, 1110-1130; puerta Miègeville de San Sernín de Tolosa, 1110-1120; pórtico Real de Chartres, 1145-1150; pórtico del Juicio de Notre-Dame de París, 1220-1230.

La composición del pórtico de la Gloria es magistral. Profetas y apóstoles se alinean ante las columnas de los vanos. Destaca la sonrisa casi absorta de Daniel y la conversación que Santiago el Mayor trata de mantener con su hermano Juan, más evasivo. En el parteluz, el apóstol en majestad nos acoge en su casa (término utilizado frecuentemente en la Edad Media, retomado especialmente por Dante). En el tímpano, Cristo presenta sus manos abiertas, siguiendo la iconografía retomada posteriormente en el pórtico del Juicio de Notre-Dame de París. A ambos lados, evangelistas, ángeles y elegidos recuerdan su Pasión y su muerte, que no han tenido efecto alguno en él. Finalmente, sobre las dovelas, los ancianos del Apocalipsis, testigos irrefutables de la Verdad expuesta a sus pies, afinan sus instrumentos musicales, tan fielmente reproducidos que han permitido que los reconstruyan perfectamente los lutieres modernos. Simbolizan la necesaria armonía divina a la que ellos tienen acceso, como lo hace precisamente Daniel con su arpa sobre la escalera de entrada y también en el relieve románico de la fachada de Platerías.

La fachada de Platerías

Completadas con fragmentos recuperados con motivo de la rehabilitación de los pórticos occidental y septentrional a mediados del siglo XII, la datación de estas puertas gemelas es bastante precisa gracias a una inscripción relativa al rey asturiano Alfonso VI (que reinó de 1065 a 1109) que designa la catedral como panteón de su dinastía.

Varios relieves incrustados alrededor de las arcadas del mismo estilo (y, según se cree, probablemente también del mismo autor) que las esculturas de la puerta Miègeville de Tolosa (como el rey David, las dos mujeres de las piernas cruzadas) acompañan escenas del Antiguo Testamento (la expulsión del paraíso de Adán y Eva) y, sobre un crismón sorprendentemente del revés, el busto enigmático de Cristo con las manos abiertas junto a un Santiago el Mayor acompañado de un árbol tronchado.

Los años santos

Los años santos compostelanos reciben el nombre de años jacobeos. Cada año en el que el 25 de julio (día de Santiago en el calendario gregoriano) cae en domingo es un año jacobeo, o año jubilar. Esto sucede así desde el siglo XII, y según una primera bula (quizá apócrifa) del papa Calixto II que “Concedió también la especial gracia de que por todo aquel año entero, en que la festividad principal del Apóstol Santiago Zebedeo recayese en domingo, todos y cada uno en particular de los fieles cristianos, de uno y otro sexo, que verdaderamente arrepentidos y confesados visitasen la expresada iglesia, en cualquier día que quisiesen hacerlo, principiando desde el día de la vigilia de la Circuncisión del Señor hasta recaer la misma vigilia de la Circuncisión, que es el día último de aquel año”.

Con motivo de un año jubilar, el peregrino se beneficia de una indulgencia plenaria (la absolución total de sus pecados), con las condiciones anteriormente expuestas. Durante ese año jacobeo (que comienza el 31 de diciembre del año anterior), la entrada a la catedral de Santiago de Compostela se hace únicamente por la puerta oriental, la puerta santa, la que está coronada por la estatua de Santiago. Una puerta completamente tapiada los demás años. Por tanto, es mediante unos golpes de maza como comienza cada nuevo año santo compostelano.

Durante todo el año santo, algunos de los fieles que la franquean besan la jamba que les queda más cerca o la persignan haciendo el signo de la cruz sobre ella.

Al parecer, en la guerra civil española, durante el año santo de 1937, miles de soldados y de oficiales nacionales franquearon esta puerta santa pidiendo al apóstol que les otorgara la victoria frente a los republicanos. Uno de los oficiales superiores interpeló al santo de la siguiente manera: “Hijo del trueno, señor de las batallas, patrón de caballeros, sembrador de nuestra fe, mantenedor de nuestro espíritu, recibe el homenaje rendido de un pueblo que lucha bravamente por seguir ¡el Camino!, el camino que le trazasteis y que defiende su personalidad y su rango en el mundo”. Solicitud escuchada y concedida, desgraciadamente.

La tradición instaurada en el siglo XII por el papa Calixto II y confirmada en 1179 por el papa Alejandro III, fue de nuevo confirmada en 1982 por Juan Pablo II, que manifestó durante su viaje apostólico a España: “Comparto la alegría por el tiempo de gracia y de perdón que el Señor se digna a conceder, una vez más, a la querida comunidad de España y a toda la cristiandad. Que el jubileo sea para vosotros la ocasión de una verdadera reconciliación”.

Sin embargo, otras fuentes indican que el primer año jacobeo comprobado data solamente del año 1498, y que esta tradición se desdibujó con el correr de los años y los siglos y no se instituyó de nuevo hasta nada menos que 1965.

Los años jubilares se suceden con un ritmo inmutable de acuerdo con una secuencia de 6-5-6-11 años. Desde comienzos del siglo XX, los años santos compostelanos han sido: 1909, 1915, 1920, 1926, 1937, 1943, 1948, 1954, 1965, 1971, 1976, 1982, 1993 y 1999. Para el siglo XXI: 2004 y 2010; los siguientes años jacobeos serán en 2021, 2027, 2032, 2038, 2049, 2055, 2060, 2066, 2077, 2083, 2088, 2094 y 2103. A partir de aquí...

Yo soy el camino, la verdad y la vida

Juan Pablo II, alias Karol Wojtyla, es el único papa que ha ido a Santiago de Compostela. Fue en dos ocasiones, en 1982 (año santo jacobeo o jubilar) y en 1989, cuando dedicó esta oración al apóstol Santiago:

¡Señor Santiago!

Heme aquí, de nuevo, junto a tu sepulcro

al que me acerco hoy, peregrino de todos los caminos del mundo, para honrar tu memoria e implorar tu protección.

[...]

Venimos hasta estos benditos umbrales

en animosa peregrinación.

Venimos inmersos en este copioso tropel

que desde la entraña de los siglos

ha venido trayendo a las gentes hasta esta Compostela

donde tú eres peregrino y hospedero,

apóstol y patrón.

Y venimos hoy a tu vera porque vamos juntos de camino.

Caminamos hacia el final de un milenio

que queremos sellar con el sello de Cristo.

Caminamos, más allá,

hacia el arranque de un milenio nuevo

que queremos abrir en el nombre de Dios.

Señor Santiago,

necesitamos para nuestra peregrinación

de tu ardor y de tu intrepidez.

Por eso, venimos a pedírtelos

hasta este Finisterrae

de tus andanzas apostólicas.

Enséñanos, apóstol y amigo del Señor,

el camino que conduce hacia Él.

Ábrenos, predicador de las Españas, a la verdad que aprendiste de los labios del Maestro.

[...]

Ponte tú, patrón de los peregrinos,

al frente de nuestra peregrinación

[...]

En esta parte…

Al igual que pasa con Roma, todos los caminos llevan a Compostela: desde Francia, desde España y desde otros lugares... Muchos de estos caminos se establecieron y recibieron un nombre ya en la Edad Media, mientras que otros tienen un origen más reciente. Todos juntos, forman la red de vías, principales y secundarias, más o menos frecuentadas, que utilizan los peregrinos actuales para llegar a la tumba del apóstol Santiago, en Galicia.

Capítulo 10

Vías, rutas y caminos jacobeos

En este capítulo

   Rutas y caminos jacobeos: aspectos generales

   Sobre las grandes vías europeas

Introducción a las vías y caminos jacobeos

El camino o los caminos de Santiago se entienden como los caminos que llevan a Santiago de Compostela, pero no como el Camino de Santiago en el sentido de un hipotético camino epónimo, bautizado con el nombre del apóstol, aunque lleve a su lejana y supuestamente última morada, en Galicia. “Un singular que funciona como plural”, según dice René de La Coste-Messelière, fundador de la Sociedad Francesa de Amigos de Santiago de Compostela.

¡Son numerosos los caminos de Santiago, antes llamados “caminos de Compostela!” Al igual que pasa con Roma, en Italia, según dice el refrán, todos los caminos llevan a Santiago de Compostela, en España. De forma esquemática y bastante (o muy) convencional, parten de los cuatro horizontes de la cristiandad. En la actualidad, las islas británicas y los países escandinavos, Alemania y Polonia —¡o más allá!—, Europa Central y Europa del sur. Convergen en las cuatro vías oficiales del territorio francés para, una vez pasados los Pirineos, unirse en un solo camino desde Puente la Reina hasta Santiago de Compostela: el Camino francés, de amplio reconocimiento y muy transitado en la actualidad.

Esto es, a grandes rasgos, lo que hay en estos itinerarios jacobeos que retomaremos y desarrollaremos a continuación. Una vasta y densa red de grandes vías de comunicación europeas. Ríos, a los que se unen muchos otros afluentes y subafluentes, vías secundarias primero y después vecinales, hasta llegar al sendero que lleva a la casa (o la parroquia) del candidato a peregrino a Compostela. No podemos olvidarnos de mencionar los caminos de agua, aquellas vías a veces fluviales, pero más a menudo marítimas, de cabotaje o de alta mar, en el Mediterráneo o en el Atlántico. Estas, consideradas más peligrosas para la salvación del hombre, se conocen como peregrinación húmeda, por oposición a la peregrinación seca del polvo de los caminos, y no hacen sino conferir más mérito al peregrino y a la salvación de su alma. Eso suponiendo que la peregrinación húmeda asociada a la peregrinación seca sea una redención mayor para el pecador arrepentido y además peregrino.

Rutas jacobeas en Europa

¿No fue Goethe (1749-1832) quien escribió que Europa nació en peregrinación y el cristianismo es su lengua materna? Desde 1987, los caminos de Santiago de Compostela en Alemania, Bélgica, España, Francia, Italia, Luxemburgo, Portugal y Suiza tienen la denominación de “Itinerarios Culturales Europeos”. El mismo título que ostentan otros 24 itinerarios, tales como el franco-alemán de Heinrich Schickhardt (que lleva el nombre de un arquitecto suabo del siglo XVI) o la ruta europea de los cementerios (63 cementerios en 50 ciudades de una veintena de países).

¿Qué decir de estas rutas jacobeas de Europa? ¿Qué decir, se entiende, que sea mínimamente instructivo? Aunque existen algunos mapas de Europa, están a una escala muy grande y, en realidad, no indican más que los ejes de circulación más grandes, los que van de una metrópolis a otra, como de Berlín a París, con un solo trazo grueso y sin escala. Y aunque efectivamente existe por lo menos una guía europea de los caminos de Compostela, que es rica en informaciones e iconografías, sin embargo solo abarca, y desde un enfoque principalmente turístico, las principales etapas, los puntos clave que los autores consideran destacados, con la restricción editorial de una selección necesariamente limitada y subjetiva. Pero de los caminos en sí mismos, de su largo y lento devenir y de su polvareda, nada ¡o casi nada! La cobertura exhaustiva y detallada de decenas de miles de kilómetros de caminos europeos, que vienen de toda la cristiandad y van hasta los confines del continente, necesitaría tal cantidad... ¡de estudios previos, para empezar! Pues, aunque las rutas jacobeas de Francia y España han sido, sobre todo en los últimos cincuenta años, objeto de numerosas investigaciones, prospecciones y publicaciones, esta importancia no se valora actualmente a escala europea. A pesar de que, de manera muy local, aquí o allá, siempre es posible encontrar alguna monografía, a menudo relacionada con el descubrimiento o redescubrimiento de una representación de Santiago (generalmente una estatua o vidriera), o incluso por causa de una de las conchas del mismo nombre, a veces perdida, otras hipotética, a menudo confundida con otros tipos de conchas, como las muchas que hay esculpidas en forma de pila o que incluso representan una concha de Venus (una caracola que simboliza la fecundidad).

Por supuesto, Francia y España no son las únicas regiones jacobeas que disponen de guías, pero, en todos los países, su objeto se centra más bien en la información destinada a ayudar al peregrino con la intendencia de su viaje, más que a proporcionar un compendio histórico de los lugares supuestamente jacobeos.

Al final, sin embargo, tanto si el peregrino viene del norte, como del este o del sur de la cristiandad, el paso obligatorio para llegar a España y Compostela (salvo por vías marítimas) es a través del territorio francés, mediante una de sus cuatro vías principales.

Capítulo 11

Los caminos de España

En este capítulo

   El Camino francés

   Los caminos del Norte, de la Costa, Primitivo

   Otras vías españolas y portuguesas

El Camino francés

El Camino francés, Itinerario Cultural Europeo desde 1987, forma parte del patrimonio mundial de la Unesco desde 1993, en calidad de paisaje cultural lineal continuo que va desde los pasos de los Pirineos a la ciudad de Santiago de Compostela, y comprende 166 localidades y más de 1.800 edificios. El propio camino, en una franja de 60 m de ancho, también está incluido en esta clasificación.

Aunque el Camino francés es, sin lugar a dudas, el más frecuentado, no es el Camino de Santiago más antiguo, ni tampoco el más mítico, a pesar de que lo habremos oído alguna vez. Su institución y su estructuración, tanto a nivel de infraestructuras viales y puentes como de infraestructuras religiosas (santuarios, monasterios, hospicios y hospitales), datan del siglo XII. Su construcción se debe principalmente a la actividad de la iglesia de Cluny y de Bernardo de Claraval en particular, la abadía borgoñona, gran reformadora del monacato, a comienzos de su renovación en época medieval. Su objetivo expreso no era tanto abrir una nueva ruta hacia Santiago de Compostela y la tumba del apóstol —una ruta del interior, por oposición a la secular ruta de la costa— sino instaurar una línea de demarcación entre los mundos cristiano (al norte) y musulmán (al sur), punto de partida de la Reconquista.

Hay que precisar también que en el origen del renacimiento del camino de Compostela español, el Camino francés, unos ochocientos años después de su creación, nos encontramos a cierto “Generalísimo Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios”, que desde 1948, Año Santo Jacobeo, sintiéndose algo marginado en Europa debido al régimen dictatorial que había instaurado y que dirigía muy cristianamente, hizo campaña ante las instancias europeas para que el Camino de Santiago se abra más allá del telón de acero. ¡Más allá de los Pirineos, se entiende!

Volviendo al Camino francés en sus orígenes, este era sin duda una gran vía de comunicación del norte de la Península que, aunque llamada “cristiana” era recorrida por todos los viajeros, cualesquiera que fueran sus motivos y su destino. Entre estos viajeros estaban los caminantes de la fe que se dirigían a la tumba de Santiago, en Compostela, en la lejana Galicia, a quienes dirigía el monje de Poitiers, Aymeric Picaud, en su famosa Guía del peregrino de Santiago de Compostela, escrita en el siglo XII, algunas informaciones sobre el trazado del camino francés:

“Desde los puertos de Cize hasta Santiago hay trece etapas. La primera va desde el pueblo de Saint-Michel, que está al pie de los puertos de Cize (paso de Roncesvalles), en la vertiente gascona, hasta Viscarret, y esta etapa es corta. La segunda va de Viscarret hasta Pamplona y es pequeña. La tercera va de la ciudad de Pamplona a Estella. La cuarta, de Estella a Nájera, se hace a caballo. La quinta, de Nájera a la ciudad de Burgos, se hace también a caballo. La sexta va de Burgos a Frómista. La séptima de Frómista a Sahagún. La octava va de Sahagún a la ciudad de León. La novena va de León a Rabanal. La décima va de Rabanal a Villafranca, en la desembocadura del Valcarce, tras haber pasado los puertos del monte Irago. La undécima va de Villafranca a Triacastela, por los pasos del monte Cebrero. La duodécima va de Triacastela a Palas de Rei. La decimotercera, que va de Palas de Rei a Santiago, es corta.”

Este texto merece al menos dos observaciones. La primera es que la distancia de aproximadamente 800 km que separa San Juan Pie de Puerto de Compostela (que en nuestra época se recorre en unos treinta días) no suponía más que 13 etapas. Es decir, del orden de 60 km por día, la distancia diaria media que generalmente se atribuye a los centuriones romanos, particularmente bien entrenados. Es cierto que no es el único documento que menciona tal distancia recorrida a pie en un día, ¡aunque a veces se vaya a caballo! No obstante, podemos pensar que, aunque fuera posible, no todos los peregrinos eran atletas maratonianos. Por otra parte, más adelante en el texto, Aymeric Picaud continúa su descripción: “Desde los puertos de Cize, estas son las ciudades más importantes que encontramos en el camino de Santiago hasta la basílica de Galicia”. Le sigue una enumeración de 53 puntos de paso (¡que no son las etapas!). Hoy en día, se considera que el camino, desde Roncesvalles, se recorre en 30 o 40 días, según lo que elija el peregrino y sus necesidades.

La segunda observación es sobre el itinerario propuesto. Hay que constatar que, con nueve siglos de diferencia, a excepción del punto de partida —antes Saint-Michel, en los Pirineos Atlánticos; ahora San Juan Pie de Puerto, en los Pirineos Atlánticos—, todas las etapas indicadas en el texto del papa Calixto II continúan hoy de actualidad. Aunque el trazado pedestre evolucionó con el paso de los siglos, las etapas se mantuvieron iguales.

El origen del Camino francés está oficialmente en Puente la Reina, o, más bien, exactamente en Obanos, apenas 4 km antes, y alcanza Santiago tras 691 km. Allí, en Obanos, en esta pequeña localidad navarra de menos de un millar de almas, teatro siempre vivo del misterio de san Guillén (755-812), es donde las dos ramas del Camino de Compostela provenientes de Francia se unen, antes de dirigirse a Santiago de Compostela. Desde Roncesvalles hasta Obanos, vía Pamplona, el camino lleva el nombre de Camino navarro; desde Somport vía Jaca, lleva el de Camino aragonés.

En Puente la Reina, en Navarra, al cruzar el Arga, que corre bajo un destacable puente de lomo de asno de seis arcos que data del siglo XI, custodiado por un peregrino de bronce desde 1964, es donde comienza verdaderamente el viaje hacia Galicia. En Estella y su iglesia de San Pedro de la Rúa, donde —siempre según Aymeric Picaud— “el pan es bueno, el vino excelente, la carne y el pescado abundantes, y rebosan las exquisiteces”, se encuentra el Ega, bajo el puente de la cárcel (siglo XII), que cruza el peregrino para dirigirse a Logroño y su catedral de Santa María la Redonda. En Logroño, capital de La Rioja, el puente de piedra erigido sobre el Ebro conduce a la Ruavieja y a la antigua puerta del Camino, que se abre sobre la ruta de Nájera, un topónimo de origen árabe que significaría “lugar entre las rocas”. Nájera, con su río Najerilla y su monasterio de Santa María la Real (siglo XII), antiguamente dotado de un hospital de peregrinos. Antes de alcanzar Castilla y San Juan de Ortega, el trazado del Camino francés se detiene en Santo Domingo de la Calzada, célebre por su famosa leyenda del gallo y la gallina y por su gallinero —instalado en el centro de su catedral—, que desde hace casi mil años alberga un gallo y una gallina en recuerdo de este milagro atribuido al apóstol, el quinto de los documentados. El antiguo hospital de peregrinos de Santo Domingo de la Calzada funciona actualmente como Parador de Turismo.

Atravesamos el bosque de Oca y la tierra de España continúa hasta Burgos. Burgos, capital de Castilla y León, y su catedral de Santa María, de factura gótica (siglos XIII-XVI), en donde reposa el Cid, el célebre Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099), héroe controvertido, ambiguo y ambivalente de la Reconquista.

A la salida de Burgos, por el camino de Castrojeriz —en la actualidad, un gran pueblo de unos mil habitantes—, los peregrinos pasan por las inmediaciones de dos hospitales de peregrinos. El Hospital del Rey y el de San Juan del Puente, y pasan también, más adelante, por los arcos ojivales de las ruinas de un convento antoniano del siglo XII, San Antón.

Tras pasar el pueblo de Frómista, con unos ochocientos habitantes y su iglesia de San Martín, de estilo románico, restaurada a finales del siglo XIX, llegamos al mucho más pequeño Villalcázar de Sirga. Este pueblo posee una antigua encomienda y una iglesia templaria fortificada, Santa María la Blanca, famosa por curar a los peregrinos que volvían de Santiago. Luego pasamos al municipio algo más importante de Carrión de los Condes, con el Cristo Pantocrátor esculpido en el tímpano de su iglesia. El trazado hace un alto en Sahagún, a las puertas de León, una ciudad de origen visigodo, con santuarios destacados, como las iglesias de San Tirso del siglo XII (de estilo románico-mudéjar) y La Peregrina (un edificio en ladrillo del siglo XIII que alberga una Virgen vestida de peregrina. Sahagún que, según se dice, enriquecida por la afluencia de peregrinos, llegó a tener cuatro hospitales en el siglo XV.

Algo antes de León, Mansilla de las Mulas, levantado a orillas del Esla y que cuenta en la actualidad con apenas 2.000 habitantes, impresiona tanto por los imponentes vestigios de sus murallas del siglo XII, testimonio de una antigua ciudad fortificada importante, como por el número de edificios de peregrinos que albergan sus murallas: ¡siete iglesias, dos monasterios y tres hospitales! En León, la residencia del rey y de las Cortes, llena de toda suerte de prosperidades en el siglo XII, una ciudad cuya existencia está documentada desde el siglo I de nuestra era, es a San Isidoro, santo patrón de la ciudad y de los trabajadores, a quien se venera en la basílica epónima que alberga sus reliquias. León, con su obra maestra de la arquitectura gótica española, la catedral de Santa María, apodada Pulchra Leonina, y su imprescindible Semana Santa con múltiples procesiones, en el transcurso de las cuales más de 16.000 cofrades, al son embriagador de los tambores, cargan durante horas con los pasos, que pueden llegar a pesar una tonelada y media. Una manifestación de las más populares, del siglo XVI, donde se unen devoción y festividades paganas. En resumen: una fiesta de interés turístico internacional.

El itinerario deja León y su Barrio Húmedo, al pasar por el puente de San Marcos, sobre el Bernesga, para tomar el viejo trazado de la Vía Augusta, hasta llegar a Astorga, la antigua Asturica Augusta, atravesada también por la Vía de la Plata, no sin antes pasar por el santuario de la Virgen del Camino, erigido en la ubicación donde se le apareció a un pastor en 1505. Más tarde, atraviesa el Órbigo en Hospital de Órbigo, por el famoso puente de 24 arcos y 280 m de largo, objeto de un no menos famoso torneo, el Paso Honroso, presidido por el amor cortés y el espíritu caballeresco. Fue en 1434, año santo jacobeo, en el que un tal Suero de Quiñones desafió a más de 67 caballeros, solo por el amor de su dama. En agradecimiento, don Suero, vencedor, se dirigió a Compostela, donde ofreció su collar de plata a Santiago.

En Astorga, ciudad bimilenaria de una docena de miles de habitantes y antigua capital romana de la provincia de Gallaecia, el ábside de la catedral de Santa María (de los siglos XV a XVII, de estilo gótico) se adosa a las siempre imponentes murallas de la ciudad, que la defendieron en otros tiempos contra el célebre y terrible califa invasor Al-Mansur (714-775). En el museo de la catedral de Astorga se encuentran, entre otros objetos de arte religioso, una pintura de la reina pagana Luparia que, según la Leyenda dorada, tras haber puesto obstáculos al enterramiento del apóstol Santiago en Galicia, convencida por la taumaturgia post mórtem del predicador de Galicia, se convirtió al cristianismo.

Al salir de Astorga, se abren las puertas de la Maragatería, región en la que se teme a las soledades, particularmente montañosas.

De esta forma, cogiendo altura poco a poco, el itinerario aborda los montes de León a partir de Rabanal del Camino, un pueblo con iglesia templaria del siglo XII, Santa María, y ascendiendo al monte Irago se cruza el paso de Foncebadón (1.504 m) en el sitio llamado la Cruz de Ferro. Se trata de una simple cruz forjada y oxidada, colocada sobre un mástil, al pie de la cual la tradición pide que el peregrino se deshaga de una piedra traída de su hogar, una pequeña piedra de la iglesia de su parroquia, por ejemplo. Es de destacar que la colina, un inmenso túmulo que forman hoy estos depósitos lapidarios seculares, no es más que el fruto del paso de los peregrinos. En otro tiempo, los segadores gallegos que iban a trabajar a Castilla hacían lo mismo, aportando ellos también sus piedras a la construcción.

Dejando atrás la cruz, rebasado el paso, tras descender la pendiente del monte y cruzar el Mervelo por el puente de los Peregrinos, en Molinaseca, el itinerario se detiene en Ponferrada. Ciudad sobre el río Sil, su nombre viene del latín pons ferratus, que significa ‘puente de hierro’. Un puente hecho en el siglo XI, una de las pocas construcciones que usaban hierro en la época. Ponferrada no se encuentra muy lejos de la explotación aurífera de Las Médulas, de donde se dice que los romanos habrían extraído 1.000 toneladas del precioso metal, tras haber retirado, con el trabajo de los esclavos, trescientos millones de toneladas de tierra, a lo largo de tres siglos. Ponferrada es la capital de la comarca del Bierzo, con su castillo templario, verdadero castillo fortificado de la Edad Media, y su basílica de la Encina del siglo XVI, dedicada a la Virgen, alcanza casi los 70.000 habitantes. Es una ciudad a la que Isabel la Católica (1451-1504) dotó de un hospital para peregrinos, el Hostal de la Reina. Se encuentra situado en la calle del Hospital, por la que sigue el camino, a través del pueblo de Cacabelos, hacia la pequeña localidad de Villafranca del Bierzo. Aquí cabe destacar la bella e indulgente iglesia de Santiago, de estilo románico, en la que los peregrinos, ante la incapacidad de proseguir su camino hacia Compostela (pues todavía quedan 200 km), eran igualmente perdonados de sus pecados y eximidos de su promesa con solo cruzar la puerta del Perdón.

Tras recorrer Navarra, La Rioja y Castilla y León, ¡se entra por fin en Galicia! El campo es arbolado, plagado de flores, bien provisto de pastos y excelentes huertas; las frutas son buenas y las fuentes claras, pero las ciudades, pueblos y campos cultivados son escasos. El pan de trigo y el vino no abundan, pero encontramos abundante pan de centeno y sidra, ganado de monta, leche y miel. Los pescados de mar que se pescan son enormes, pero en bajo número. En cuanto al oro, la plata, los tejidos, las pieles de animales salvajes y otras riquezas, abundan, al igual que los suntuosos tesoros sarracenos. En resumen, esta descripción, que parece un auténtico edén, nos la cuenta ya Aymeric Picaud en el siglo XII. Sin duda, Castilla y León, esa vasta meseta, más seca, más desértica, incluso inhóspita en algunas partes, con ciudades y pueblos más alejados unos de otros, es, sin embargo, en comparación con Galicia, una región considerablemente más rica. Una Galicia verde y montañosa, que, en cambio, hundiéndose hacia el ocaso se resumía en un país de piedra y de agua, de agua y de piedra, a medida que se acerca al océano. País también de hórreos, esos silos o graneros de granito construidos sobre pilotes, tan característicos, algunos de los cuales datan del tiempo de los celtas.

En el paso de Cebreiro (“Cebrero” en castellano), a una altura de 1.300 m, el Camino francés hace su entrada en Galicia, tierra jacobea por excelencia. País también de predicación, segunda patria y sepulcro del apóstol Santiago, según las Escrituras, la leyenda y la tradición. En este conocido paso, cerrado durante mucho tiempo por diversas fortificaciones, tales como el fuerte sarraceno, una fortificación documentada desde finales del siglo IX y visible aún en nuestros días, se sometía de buen grado a los viajeros a un derecho de paso, un peaje. ¡Por la fuerza, si era necesario, se dice! A la Virgen de la iglesia de Santa María la Real de Cebreiro, de construcción prerrománica, se le atribuye el milagro de haber transformado en el siglo XIV una hostia en carne y en vino.

Las últimas etapas del itinerario se escalonan. Sarria, una población de una cierta importancia, y su barrio medieval, que atravesaba antiguamente el Camino. Portomarín, una localidad nueva de menos de 2.000 habitantes (la ciudad antigua, y su vado, quedaron anegados por un embalse en los años sesenta), su iglesia de San Juan (o San Nicolás), austera y fortificada, rescatada de las aguas, piedra a piedra, y su viaducto de construcción moderna, rígido y sin florituras, recto como una “i” alargada. Palas de Rei, cerca de las puertas de Santiago, donde, cuando llega julio, se amontonan en la plaza del pueblo y en las terrazas de las cafeterías, ahora impacientes y frenéticos, varias decenas o centenas de peregrinos. Palas de Rei donde, viniendo de Lugo, el Camino primitivo se une al Camino francés para efectuar en conjunto los últimos kilómetros hacia Santiago. Arzúa, un pueblo grande, a menudo la penúltima etapa antes de llegar al final, y Lavacolla, la última etapa, apenas a una decena escasa de kilómetros de la tumba de Santiago, tan esperada. Lavacolla, cuyos eucaliptos embriagan o marean los últimos pasos del peregrino, y donde antiguamente, a la orilla del Lavaméntula, un pequeño río, casi un riachuelo, el peregrino se lavaba la suciedad de su cuerpo entero. Podemos decir que realizaba unas abluciones antes de presentarse ante aquel hacia el que se había caminado durante tanto tiempo. “Avancé una legua, solo, para ser el primero en ver el campanario. Habiéndolo avistado, lancé mi sombrero al aire, haciendo saber a mis compañeros, que iban detrás de mí, que veía el campanario. Todos, al llegar hasta mí, admitieron que yo era el rey.” Así describe Guillaume Manier, peregrino en el año 1726, su llegada a Santiago. El rey de la peregrinación, que, de un alegre grupo de peregrinos y desde el monte del Gozo (la colina que domina la ciudad del apóstol), es el primero en divisar la ciudad y ver emerger el campanario de la catedral donde reposa Santiago.

El recorrido de la zona periurbana y comercial de Santiago de Compostela no ofrece demasiado interés. Llegamos por fin a las callejuelas de la ciudad vieja, que forman las últimas centenas de metros del itinerario, los últimos pasos del peregrino por el Camino francés, los últimos escollos antes del encuentro con Santiago.

¡La subida de los escalones de la catedral señala el fin del viaje! Es un momento lleno de solemnidad, ya sea por la devoción o por la emoción.

El Camino del Norte: Camino de la costa y Camino primitivo

El Camino del norte comprende el Camino de la costa y el Camino primitivo. Se trata del itinerario original, el que siguieron los primeros peregrinos de Compostela, así como los viajeros de cualquier otro tipo desde tiempos inmemoriales, que deseaban llegar al extremo oeste de la península Ibérica, a la tumba del apóstol Santiago el Mayor. Así fue hasta el siglo XII, fecha en que se instauró el Camino francés.

En general, el trazado, a veces aleatorio, del Camino del norte tiene fama de ser más delicado (¡incluso difícil para algunos!) de recorrer que el Camino francés. Esto es así por cuatro motivos. Para empezar, porque en este itinerario el relieve cambia continuamente. Se trata de un macizo montañoso, y, a pesar de seguir la línea de costa, hay que subir, bajar, alejarse... a veces, incluso hay que ir en zigzag. En definitiva, el camino se desvía a menudo de la línea recta y la superficie plana, sobre todo para bordear las numerosas rías, en busca de un puente, a menudo alejado, algún barquero (¡a estas alturas!) o un hipotético vado. Luego, parece que la señalización (aunque ha mejorado mucho y ahora utiliza los colores europeos) continúa siendo escasa, por no decir aleatoria... ¡perderse, pues, está dentro de lo esperable! Además, el peregrino estará muchas veces solo, muy solo, completamente solo. Para quien prefiere el viaje en grupo o al menos busca o echa en falta compañía o, aún más, contactos permanentes, lo mejor es el Camino francés, siempre con algunos peregrinos por delante de uno, otros peregrinos más atrás y la multitud en las paradas. Por último, las estructuras de alojamiento (principalmente albergues de peregrinos) no abundan y a veces obligan a hacer etapas más largas, También hay que señalar que ciertos tramos están demasiado asfaltados.

En contrapartida, este camino está mucho menos frecuentado que el Camino francés, llamado a menudo “autopista de peregrinos”. Por eso presenta determinadas ventajas y beneficios, además del hecho incontestable de que haya menos atascos, en particular en el período estival y sobre todo en julio. También por haber conservado un cierto carácter auténtico. Por estar con frecuencia entre la tierra y el mar, entre el puerto y el campo, entre aguas dulces y saladas, entre planicie y montaña... en resumen, cambiando. Poder viajar más o menos aislado, sin verse mezclado o incluso atrapado por una multitud que recorre la misma franja de tierra en el mismo sentido, deteniéndose en las mismas paradas. Si la hospitalidad del autóctono con el peregrino no es un acto reflejo, aunque pueda ser caritativo, esta no se descarta.

El Camino del norte es un camino poco conocido, seguramente un poco más difícil y a veces temido, pero que tiene el mérito de la autenticidad, además del de la primacía. Así lo reveló en la obra de título tan bien escogido, Camino olvidado de Compostela (2004), uno de sus autores, Philippe Lemonnier, que, desde 2001, viniendo de Soulac-sur-Mer, fue pionero en recuperar numerosos tramos para explorar a lo largo de esta ruta, una forma de encarnarla nuevamente en la época contemporánea. ¡El Camino del norte, y más aún el Camino primitivo, forma, si lo hay, el camino mítico de Compostela!

Camino de la costa

Designa de forma más general y más exacta el itinerario costero que va de Irún a Santiago, del País Vasco a Galicia, atravesando Cantabria y Asturias; pasando por San Sebastián, Bilbao, Santander, Santillana, San Vicente de la Barquera, Llanes y Ribadesella (uno de los puntos de bifurcación para incorporarse a Oviedo y al Camino primitivo). Si el peregrino pretende seguir la ruta por el Camino de la costa, llegará a Villaviciosa y después a Gijón, y continuará por las grandes etapas siguientes: Avilés, Cudillero, Luarca, Navia, Ribadeo, Mondoñedo, Villalba, Baamonde, Sobrado dos Monxes y Arzúa, etapa que empalma con el Camino francés, a apenas diez kilómetros escasos de Compostela.

Todas estas grandes etapas (al igual que las más modestas), en conjunto, no presentan a priori la misma homogeneidad que el Camino francés, al menos en cuanto a la imagen que se da. Sin embargo, esta variedad, a veces con una gran diferencia de los lugares atravesados, otras de las provincias en sí mismas, muy diferentes, muy desiguales, constituye la riqueza y el interés. Una riqueza y un interés que se encuentran tanto en el patrimonio natural, cultural, tradicional y arquitectónico (principalmente religioso, aunque no siempre), como en el humano. El Camino de la costa es una ruta, la de Compostela (es decir, cristiana) desde hace un milenio, que era anteriormente una vía romana bimilenaria, que ya pasaba por el lugar donde surgiría Santiago a principios del siglo X. Pero es, ante todo, un camino que viene de la noche de los tiempos, ya documentado durante la civilización celta (a mediados del primer milenio antes de nuestra era), cuyo origen remontan algunos a unos mil años antes. En esa época, el viaje no era a Santiago... sino a Fisterra, ese cabo del “fin del fin del mundo”, entonces lugar mítico, misterioso, de fuerzas eminentemente telúricas.

Camino primitivo

El Camino primitivo, con el sentido de camino original, designa más específicamente y en primer lugar el camino que, dejando el Camino del norte en Ribadesella, lleva de Oviedo a Santiago por la sierra de Ranadoiro y la ciudad de Lugo. El Camino primitivo es el primer camino de Santiago de Compostela, el de los orígenes... El que antaño llevó al rey de Asturias, Alfonso II el Casto (792-842), a la tumba del apóstol Santiago en el momento de su creación, entre 813 y 820. Es también la ruta que tomaban los santiagueses y otros gallegos para refugiarse junto con los reyes de Asturias durante las razias llevadas a cabo por los sarracenos. El Camino primitivo es, sin duda, uno de los pocos itinerarios (¿tal vez el único?) en los que el trazado corresponde en gran medida al de tiempos seculares. Pasando, a través de la sierra de Ranadoiro, por Grado, Salas, La Espina, Tineo, Borres, Pola de Allande, puerto del Palo, Lago, La Mesa, Grandas de Salime, alto del Acebo, Fonsagrada, alto de Cerredo, Castroverde y Lugo. Aquí se encuentra una etapa de transición, en la que las impresionantes murallas romanas del siglo III, perfectamente conservadas, rodean la ciudad del bosque sagrado de Augusto, y luego se va hasta Palas del Rei, punto de unión con el Camino francés.

En Oviedo, en el inicio del Camino primitivo, la sidra (su bebida más tradicional) siempre corre a raudales, en particular en sus famosas sidrerías. ¡Una especialidad típicamente asturiana!

Caminos y rutas del interior

Hay que señalar que algunos itinerarios españoles, tales como el Camino del norte, al separarse de la costa atlántica (es decir, del Camino de la costa), y más aún, el Camino primitivo, a menudo se denominan Camino del interior. Sin embargo, no deben confundirse con el Camino francés, que lleva el nombre de Ruta del interior.

De Compostela a Fisterra

Salvo para el peregrino que venga del extremo oeste de Galicia, del cabo Finisterre o sus alrededores, y se dirija a Santiago, al interior del territorio, se hace difícil calificar el Camino de Fisterra —de un centenar de kilómetros de longitud— como Camino de Compostela, ya que, orientado oeste-este, no va hacia Santiago, sino que viene de allí.

Sin embargo, la tradición recoge que, en todos los tiempos, ciertos peregrinos continuaban su viaje más allá de Compostela, hasta este famoso cabo Finisterre, un promontorio de granito que culmina a 600 m sobre el nivel del mar y cuya punta coquetea con el oleaje atlántico, lugar donde se supone que se habrían recogido las primeras conchas... ¿tal vez de Santiago? Siempre según la tradición, bastante reciente en lo que respecta a la ruta jacobea, el peregrino quemaría sus ropas usadas en su larga marcha, que simbolizan ¡el desgaste del mundo! Esto lo haría no lejos del faro de esta costa de la Muerte, como se la llama en vista del número de naufragios, al pie de un par de zapatos. Esto representa al hombre viejo que muere y su renacimiento, en el lugar donde se pone y muere el sol. Allí donde los romanos habrían erigido en su tiempo un templo a la gloria del astro solar.

Sin embargo, parecería que en este asunto hay una superposición, o incluso confusión, de la leyenda o incluso del mito. Pues, a riesgo de contradecir la historia, al contrario que los peregrinos actuales, que no queman realmente sus ropas (como mucho y de forma muy simbólica un pañuelo, unos calcetines o una camiseta), los de antaño, suponiendo que todos lo hicieran, quemaban sus vestimentas, según ciertos testimonios que han llegado hasta nuestra época. Pero lo hacían al llegar a las inmediaciones de Compostela, en concreto en el lugar llamado Lavacolla, al borde de un riachuelo muy oportuno, el Lavaméntula, para hacer unas abluciones, tras haber pasado tantos días por los caminos, y despojarse de sus oropeles. En efecto, el hombre viejo habría muerto bajo los pasos del peregrino y el peso de los kilómetros, y habría nacido un hombre nuevo durante el camino. El que iría, con ropa nueva y limpia, a presentarse ante el apóstol Santiago, su señor, tras haber esperado tanto tiempo y haber caminado tanta distancia.

Es justo añadir que, por un lado, tras semanas y meses de peregrinación, la capa del peregrino estaría piojosa e infestada de parásitos. De otro lado, si bien de forma un tanto anecdótica, el peregrino, que no dejaba de ser un hombre, sabía de oídas, que unas galantes damas también le recompensarían eventual y adicionalmente por su larga y a menudo ascética peregrinación... si bien, a su manera. Prácticas estas no carentes de un fondo de verdad, por no decir de conocimiento de la naturaleza humana, a juzgar por los términos de fuerte desaprobación y reprobación que dedica el Liber Sancti Jacobi: “Las sirvientas de los hostales del Camino de Santiago que, por gusto de la seducción y, también, por conseguir un poco de dinero, se metan, durante la noche, en la cama de los peregrinos, inspiradas por el diablo, son censurables. Las prostitutas, que, por la misma razón, van al encuentro de los peregrinos en lugares salvajes ente Portomarín y Palas de Rei, no solo deberán ser excomulgadas sino también despojadas de todo y expuestas, tras haberles cortado la nariz, al escarnio público”. ¡Caramba!

Por otra parte, tocando el asunto solo de manera superficial y de forma lapidaria, desde la noche de los tiempos, o al menos desde tiempos remotos, los hombres han caminado hasta estos fines del mundo, como el cabo Fisterra. Las civilizaciones antiguas, como la de los celtas, consideraban los puntos más extremos de Occidente lugares místicos y misteriosos, donde se pone el sol, donde muere el sol, símbolo de la muerte del hombre, antes de renacer. Hasta finales del siglo XV, fecha de los primeros grandes descubrimientos, en particular el de América por Cristóbal Colón en 1492, los fines de la Tierra se consideraban lugares más allá de los cuales reinaba un universo desconocido, insondable, inquietante y, por tanto, aterrador. Al final del horizonte, ¿el sol se hundía de repente? ¡Pero no se sabía dónde!

De esta forma el peregrino de tiempos remotos había ido hasta la tumba de Santiago, uno de los acompañantes cercanos de Jesús, pero aún más allá, tal vez, hasta el fin del mundo, y había vuelto. Para los que volvían esto era una experiencia inconmensurable, inenarrable que, para sus contemporáneos, se situaba en el orden de lo místico.

En el cabo Fisterra, antes o después de haberse aventurado hasta el extremo del cabo y quizá tras secarse algunas salpicaduras oceánicas, el peregrino se refugia en la iglesia de Santa María das Areas. Se trata de un santuario medieval de construcción románica, admirablemente restaurada tras un dramático incendio en 2014, que no solo alberga una estatua de Santiago, sino también un Santo Cristo, imagen piadosa de un Cristo crucificado, recogida tras un antiguo naufragio y que desde entonces, siempre según la leyenda, protege a esta pequeña localidad en el fin del mundo de las grandes tempestades.

Otros itinerarios, en España y Portugal

Como en todo Occidente, los peregrinos del centro y del sur de España, sin olvidar a los de Portugal, se dirigieron a Compostela. Tal vez incluso más que desde otros lados, en todas las épocas, teniendo en cuenta que Santiago es el muy venerado patrón de España desde la Reconquista. Igualmente venerado en Portugal, incluso aunque Fernando Martins de Bulhões, más conocido por el nombre de San Antonio de Padua (o san Antonio de Lisboa) fuera nombrado santo patrón en el siglo XVI. Como en todos lados, los peregrinos hispánicos partían de su casa, como debía ser y, sobre todo, ¡porque no había alternativa!, uniéndose a las grandes vías de comunicación de su época (sin pasar por Francia, ¡claro!). De estas vías, dos en particular, española y portuguesa respectivamente, han recibido el sello contemporáneo de Camino de Santiago de Compostela. Se trata de la Vía de la Plata y del Camino portugués.

La Vía de la Plata

Llamada también “Camino mozárabe”, puesto que algunos hablan más bien de via balata, que viene del árabe y significa ‘vía pavimentada’. Orientada de sur a norte y situada en el oeste de España, es la antigua Ruta de la Plata, una vía de comunicación mercantil, en particular para el comercio de metales preciosos (oro y plata) que, en origen, unía Mérida con Asturica (Astorga). En la actualidad, este camino sale de Sevilla para recorrer unos 700 km hacia el norte hasta Astorga, donde se une al Camino francés que lleva a Santiago de Compostela y atraviesa las regiones de Extremadura, La Mancha y León, recorriendo una antigua vía romana cuyas etapas principales son Mérida, Cáceres, Salamanca, Zamora, Puebla de Sanabria, Verín y Ourense. Trazada durante el siglo II de nuestra era, es el arquetipo de las vías romanas. De una anchura media de 8 m, limitada por dos zanjas laterales y delimitada cada mil pasos (1.480 m, es decir, mil pasos romanos de 1,48 m), cada 20 a 25.000 pasos (entre 30 y 35 km) existía una parada, de reposo (mansiones) o de posta (mutationes). Fueron muchos los que, a lo largo de las épocas, la recorrieron. De los propios romanos a los peregrinos de Santiago, pasando por los godos, los musulmanes y las tropas cristianas de la Reconquista. La historia sostiene, además, que habría sido por esta Ruta de la Plata por donde el fenicio Aníbal Barca, con sus ejércitos y sus famosos elefantes, subió hacia el norte de la Península y los Pirineos en el año 218 a. C., antes de alcanzar los Alpes para intentar pillar a Roma desprevenida... sin éxito.

El Camino portugués

Sin ser el único trazado lusitano, esta vía tiene una gran extensión, de entre 500 a 600 km. Sale de Lisboa, al sur de Portugal, para ir subiendo hacia el norte, pasando por Coímbra. Aquí se encuantra la universidad occidental más antigua después de Oxford. A continuación se dirige hacia Oporto y su catedral, una iglesia fortificada del siglo XII, antes de cruzar A Raia, la frontera con España, inmutable desde 1297, fecha de la independencia y creación del estado portugués. No obstante, muchas iglesias lusitanas, como todas las españolas, pagarán tributos durante algunos siglos más a la ciudad jacobea, en recuerdo del Matamoros, que les liberó de... los moros.

La evolución de los caminos de Compostela en el transcurso de los siglos

Hay que señalar que los trazados actuales, accesibles a la mayoría, y por cualquier medio, responden a una visión o una creación contemporánea. Ciertamente se verá que tal o cual tramo de tal itinerario recorre de hecho algunos kilómetros de vías romanas, o bien toma prestada tal o cual infraestructura, en particular, los puentes, incontestablemente de época medieval. Además, es innegable que tal parte del camino se detiene en tal o cual parada, o en tal o cual santuario, donde el paso de peregrinos (en gran número, se entiende) está demostrado históricamente. Es decir, certificado desde siempre. Todos estos argumentos refutarían la idea de que el mapa de caminos de Compostela (disponible en todas las buenas librerías y otros comercios similares) es de inspiración moderna, lo que sostendría la teoría de la permanencia, o al menos de una cierta permanencia, de los caminos de Santiago. ¡Pero no es el caso!

La invención de la tumba gallega del apóstol data de hace doce siglos, es decir: ¡1.200 años! Fue en el 813 u 820, según los expertos en el tema. Por otra parte, se sitúa como fecha simbólica del inicio de la peregrinación compostelana el año 950 (o 951; es decir, como mínimo, hace ahora mil años), fecha en la que se censó oficialmente el primer peregrino (no español) que se dirigía a Santiago de Compostela. Se trata de un tal Gotescalco, obispo de Le Puy-en-Velay, al que algunos atribuyen, en primera instancia, la creación de una de las rutas de peregrinación a Compostela: la via Podiensis. No obstante, podría haber abierto la vía un tal Geilon, obispo de Langres (siglo X). ¿Quién puede pretender seriamente, a unos mil años de distancia, que el camino seguido entonces por el obispo de Puy —o por el de Langres— sea el trazado de la actual GR®65? ¿Cómo creer que los caminos de Compostela —¡que no existían como tales!— hayan sido desde entonces permanentes, siempre inmutables por los siglos de los siglos?

Los peregrinos, al igual que todas las demás categorías de viajeros (mercaderes, profesores, estudiantes, clérigos, comediantes, vagabundos, soldados, bárbaros y otros pueblos armados, representantes de las autoridades, etc.) tomaban de forma natural las vías de comunicación de su época, aquellas que les llevaban mejor (de la forma más corta, más rápida y más segura) a su lugar de destino. Vías que presentaban un mínimo de infraestructuras susceptibles de asegurar, en su caso, además de la seguridad (más o menos relativa dependiendo de la época), la comida, la bebida y el sueño. Dicho de otra forma: ¡techo y comida, aunque fuera de manera espartana!

Por otra parte, ¡mil años es mucho tiempo! Es realmente mucho tiempo... ¡indudablemente! El territorio del Occidente medieval, el de Francia en particular, estaba constituido en tres cuartas partes por bosques y pantanos, difícilmente practicable y poco seguro. Además, en diez siglos, ¿cuántas guerras territoriales, regionales o locales hubo? ¿Cuántas bandas de saqueadores, bárbaros y otros bandidos de la misma índole, sin oficio ni beneficio y al margen de la ley? ¿Cuántas epidemias (peste, cólera, sífilis...)? ¿Cuántas ciudades creadas, destruidas o desaparecidas, a veces abiertas y a veces cerradas a los extranjeros? ¿Cuántos vados y cauces de ríos modificados o desviados, pasos en barco (aparecidos o desaparecidos), puentes (construidos o destruidos, gratuitos o de peaje)? ¿Cuántos santos venerados nuevamente o, al contrario, caídos en desgracia o incluso en el olvido? ¿Cuántos alojamientos (albergues, hospicios, hospitales...) construidos, destruidos, arruinados? ¿Cuántos santuarios? ¿Cuántas prohibiciones de circular, locales o más o menos generales, rutas creadas, cortadas, destruidas, modificadas?

Hay muchas causas que contribuyen a modificar o a recomponer, de forma permanente, puntual o definitiva la red de vías de comunicación de un territorio. Por no hablar de la evolución de los medios de transporte y, en consecuencia, de las técnicas de construcción de las vías. Por ejemplo, el camino de tierra, a veces enfangado y con baches profundos, que unía en el siglo XII Tours con Poitiers, es decir, San Martín con Notre-Dame la Grande, dos importantes lugares sacros, imprescindibles en la vía Turonensis, y que llevaba a los peregrinos (así como a viajeros de otras categorías), se ha convertido en nuestra época en la carretera nacional n.º 10. Una vía asfaltada que recientemente ha descendido a la categoría de carretera departamental, cuando, donde no se ha convertido en una vía de desvío, ha sido pura y llanamente suplantada por una vía rápida o una autopista, como la A10, en este caso, prohibida a los peatones.

Sin embargo, aunque los caminos inevitablemente han cambiado y se han modificado y transformado definitivamente con el paso de los siglos, los tiempos y las generaciones, la historia y también la memoria colectiva ha conservado casi intacto el recuerdo de los lugares. Principalmente los importantes, sobre todo los santos. Esta posible o más bien probable permanencia (¡aunque no absoluta!) de las etapas, para algunos, lleva a cierta confusión entre etapas y caminos.

En esta parte…

Caminar. Una acción esencial, incrustada en el corazón del hombre, eterno peregrino.

¿Qué es un peregrino? ¿Qué es ser peregrino? Antiguamente, ayer, hoy. ¿Por qué partíamos y por qué partimos desde siempre? ¿Cómo se reconoce un peregrino? ¿Quiénes fueron nuestros predecesores y a veces lejanos correligionarios? ¿Qué hay de la concha, del bastón? Tantas preguntas que se hace quien parte hacia Compostela, tan invariable como inevitablemente.

Capítulo 12

Peregrino, ¿quién eres?

En este capítulo

   Los peregrinos jacobeos de ayer y de hoy

   Perfiles y estadísticas

   Los peregrinos más ilustres

   El porqué de la partida

Si vas a Jerusalén, serás un palmero (¡de las hojas de la palmera!), si vas a Roma, serás un romero (o romeo), y si vas a Santiago de Compostela, serás un peregrino jacobeo (o jacobita, aunque es muy poco utilizado). Sin embargo, caminante de la fe, caminante de Dios o incluso caminante de una creencia diferente, otra, vacilante, indeterminada... es decir, huérfano de Dios, estés donde estés, eres peregrino, pues lo que cuenta es el camino recorrido.

Peregrino. Una palabra que significa en principio ‘extranjero’ (hacia el año 1000), del latín peregrinus (‘extranjero’, ‘viajero’, de donde viene también el término actual “peregrinación”). En Roma, el peregrinus era el que, aunque libre, no disfrutaba del derecho de la ciudad ni del derecho latino, por ser extranjero.

Universalmente, el peregrino se define como aquel que hace un camino más o menos largo y difícil, hacia un lugar sagrado, con una expectativa. Por eso, Compostela aparece hoy en Occidente como el arquetipo de la peregrinación, y es así desde el siglo XIII. Según Dante (1265-1321), en sentido estricto, se entiende por peregrino el que va al hogar de Santiago. No obstante, desde la noche de los tiempos hasta nuestros días (¡y también mañana!), en todos los continentes, en todas las civilizaciones, todas las culturas y todas las confesiones, se peregrina... pero la peregrinación por antonomasia es a Santiago de Compostela. ¡Claro que sí!

Así, con el paso del tiempo, el uso de la palabra “peregrino” pasó de ser un vocablo genérico a uno más específico, de caminante de la fe, incluso reducido a veces a la peregrinación compostelana. Fenómeno singular, que tiene sin embargo una suerte de precedente en la misma línea, pero inversamente proporcional: la concha de Santiago. Se trata de una insignia enarbolada desde la Edad Media, en principio por los peregrinos que volvían de Compostela pero no los que partían, como se adornan algunos en nuestros días. Luego se fue transformando, poco a poco, con el transcurso de los siglos, en emblema del peregrino de la cristiandad, sea cual sea su destino (Roma, Jerusalén, Mont Saint-Michel, Compostela).

Peregrinos, viajeros, pícaros, senderistas, turistas...

La peregrinación, más aún que en el corazón de las Escrituras, más que en el corazón de cualquier creencia, de cualquier civilización, está en el corazón del hombre, ese viandante que camina desde hace tanto tiempo. Porque, mal que les pese a algunos, caminar no es un fenómeno de moda. Puede que lo sea el senderismo, lo es el running sin duda, ¡y por supuesto el trekking! Pero caminar, tal y como lo practica el género Homo desde hace unos dos millones de años, no es un fenómeno de moda. ¡Al contrario! Porque, a pesar de las apariencias y un reciente regreso (¡muy occidental!), desde mediados del siglo XIX, fecha de aparición del ferrocarril, nuestra civilización camina cada vez menos. Sin embargo, caminar particularmente largas distancias continúa siendo un acto menos banal de lo que parece, que en ciertos casos compete a lo simbólico, al rito iniciático. Es decir, al combate, y a veces incluso linda con lo sagrado, como podría ocurrir durante una peregrinación, ¡y más si es a Compostela!

Si podemos interrogarnos o congratularnos de la longevidad de la que goza la gloria del apóstol Santiago y la asistencia a su tumba gallega, ¿no es lo más sorprendente que, contra todas las previsiones, todavía y más que nunca en nuestros días el Camino de Compostela se haya convertido en privilegio exclusivo del viaje a pie, con mayor razón, de la peregrinación de larga distancia? Hace mucho tiempo que los musulmanes ya no van a La Meca a pie, que muchos cristianos van a Roma, Compostela o a Jerusalén en autocar o por vía aérea, y eso desde hace varias décadas. En cuanto a Lourdes, ¡mejor no hablar! Tal vez se podría decir que si hubiera existido otro medio de transporte en la Edad Media, ¡los peregrinos de entonces lo habrían utilizado para ir a Compostela!

Hay que precisar que la peregrinación a Santiago de Compostela en realidad nunca se interrumpió desde hace un milenio. De siglo en siglo, en los años buenos y en los malos, con los medios de transporte de su época, los peregrinos, al principio esencialmente españoles, después los europeos, nunca dejaron de ir. Ya fuera en grupo y en viajes organizados, primero exclusivamente en tren, durante la primera mitad del siglo XX, después en autobuses o en vuelos chárter. Se habla entonces del fenómeno del turismo religioso. El que por ejemplo atestigua un opúsculo escrito por Román López y López con el título de Santiago de Compostela. Guía del peregrino y del turista. En este librito se ofrece al peregrino-turista todo sobre Compostela: su historia, la del apóstol, los hoteles, restaurantes, bares, cafés e industrias recomendadas, además de los taxis, autobuses, ferrocarriles, compañías aéreas, bancos y cines a su disposición.

De esta forma surge el renacimiento del Camino. Primero a través de los libros de arte y de historia, entre los años cincuenta y los sesenta; después progresivamente en los caminos a partir de finales de los años setenta. Este renacimiento es el de la peregrinación pedestre. Un desafío, casi una aberración a nuestra época, sobreequipada de medios de transporte de todo tipo, por parte de quien peregrina a larga distancia, durante 1.000, 1.500, 2.000 km ¡o más! A pie, provisto solo de algunos kilos en la espalda y de la fe... En su defecto, ¡una buena dosis de fe! Incluso aunque, después de tres décadas, los caminos de Santiago se hayan estructurado y organizado para guiar, recibir, alimentar y alojar a un número siempre creciente de peregrinos.

Entre los primeros peregrinos pedestres de larga distancia del tiempo de la renovación, auténticos pioneros modernos, tales como los periodistas Barret y Gurgand (Rogad por nosotros en Compostela, 1978). O bien aquellos que siguiendo la tradición todavía parten de sus casas y llevan a cabo la peregrinación a pie y de una sola vez, en varias semanas o meses. Se ha creado una serie de categorías de candidatos a Compostela de geometría variable: ¡una especie de peregrinación a la carta!

Quien parte de aquí o de allá, y no de su casa. Quien usa las suelas de sus zapatos o bien las ruedas de sus bicis o incluso las herraduras o los cascos de sus caballos o de su asnos peludos. Quien camina o corre, o practica running o corre una maratón. Quien hace senderismo o va en peregrinación. Quien recorre el Camino de una sola vez o en dos veces, o incluso por tramos, año tras año. Quien hace una distancia larga, de centenas de kilómetros, o solo hace los últimos 100 km a pie o los últimos 200 en bici. Quien utiliza a los porteadores de equipajes, a su servicio en algunos itinerarios. Quien, además, multiplica o alterna los caminos y sus variantes.

Pero, al final, ¿qué importa? A cada cual su Camino. ¡Cada cual que lo recorra y lo viva como le parezca! De hecho, existen tantas peregrinaciones como peregrinos. Así que, ¡a cada peregrino, su Camino! El peregrino, a excepción de a sí mismo, y en algunos casos a Santiago, no tiene que rendir cuentas a nadie. ¡Que quede claro!

Caminante de la fe, senderista, deportista, turista, mochilero... ya lo sean en toda regla o vayan a contracorriente, se forjarán y se reforzarán como peregrinos haciendo el Camino. Pues sean cuales sean las causas, los pretextos, las motivaciones y las razones de la partida, sea cual sea el estatus que se ostente en el kilómetro 0, sean cuales sean la fe y el estado de ánimo con los que se empiece el Camino, sean cuales sean las circunstancias, nadie sale indemne de varias centenas, por fuerza millares, de kilómetros a pie, entregado solo a sí mismo y a la gracia de Dios. Sea cual sea la intención previa, un nuevo hombre nacerá necesariamente con el transcurso de los kilómetros y los días. El caminar de uno se convertirá en su paso. La conquista de otro, en su búsqueda. Queda una última categoría de peregrinos, tan vieja como el mundo y como los peregrinos. Es decir, consustancial, coexistente con el peregrino, o al menos su corolario: los falsos peregrinos. Estos son los usurpadores de la concha y de sus prerrogativas, esencialmente en materia de hospitalidad; en busca de acogida, alojamiento y comida, o incluso de una cierta forma de anonimato. Los aprovechados, a los que podríamos llamar pícaros, o sea tramposos, malas personas.

Un autor, Pablo Arribas, titula su libro sobre Compostela, relativamente reciente, Pícaros y picaresca en el camino de Santiago. Mucho antes, a mediados de la década de los sesenta, René de La Coste-Messelière, fundador de la Sociedad Francesa de Amigos de Santiago (1950), escribió: “El santo viaje escondía una realidad oculta o indefendible: fugitivos, monjes que incumplen los preceptos, traficantes, ladrones de caminos, mujeres de dudosa reputación”.

¿Ha sobrevivido en nuestros días el pícaro a la modernidad de la época contemporánea y a la renovación del camino? Sabiendo que los hospitales y hospicios construidos antaño junto al camino hoy han desaparecido, y que solo algunos monasterios en Europa, con número limitado de camas, y los albergues de peregrinos españoles, practican la hospitalidad gratuita, sin coste alguno o muy pequeño, para los peregrinos de a pie, en bicicleta o a caballo, aunque deben presentar su credencial debidamente completada, acreditada y sellada. La respuesta podría ser negativa: ya no existen pícaros en los caminos de Santiago. ¿Puede ser que haya algunas excepciones? Una afirmación desmentida por una nueva forma de timo, un fenómeno bastante reciente, más sutil, estructurado, incluso a veces organizado o convertido en sistema. Se trata de peregrinos-turistas con vehículo que, dejándolo a unos cientos de metros de los lugares de alojamiento para peregrinos, se hacen pasar por caminantes, con el respaldo de credencial y sellos, y se benefician de las prerrogativas reservadas a priori a los verdaderos peregrinos que van a pie.

¡Más perverso aún! Hay turoperadores que proponen a sus clientes, turistas más que peregrinos, “Compostela en autocar”, en unos pocos días ¡y en albergues de peregrinos, lo auténtico! Evidentemente, se trata de un servicio facturado a buen precio, noches incluidas. Así, a veces podemos asombrarnos con la presencia, más o menos discreta, en las proximidades de albergues de peregrinos, de minibuses o autobuses, en los que a primera hora de la mañana se montan señoras y señores, mochila al hombro (¡muy pequeña, por cierto!) para alcanzar la etapa (turística) siguiente, sin vergüenza, usurpando a su paso, a la llegada a Santiago, alguna Compostela, ¡y algunos incluso jactándose de ello!

Si no se tratase, en este caso, más que de una cuestión de sacar pasta, de un uso inapropiado de la credencial o de conseguir la Compostela de forma fraudulenta, allá ellos, empresas de autobuses y autopícaros, autogorrones con su conciencia y, en todo caso, con Santiago, y tal vez también un poco con los alojamientos implicados. El peregrino, el verdadero, está y debe estar muy por encima de estas consideraciones puramente materiales, al hacer el camino. Pero, en este caso, el problema a veces acaba por concernirle directamente, pues radica, inevitablemente, en el número de plazas, a veces muy limitadas, de las que disponen los albergues... y que ocupan impunemente estos gorrones profesionales en detrimento de los caminantes y otros adeptos de la movilidad sostenible, a quienes se les puede negar el alojamiento por motivos de overbooking, y pedírseles que busquen en otro lado, a veces sin contemplaciones. El efecto nocivo consiste en una pérdida de libertad, esencial para la práctica del Camino que, en temporada alta, obliga al peregrino a reservar el alojamiento, a veces con varios días de antelación. ¡Qué faena!

En cuanto a los pícaros de siempre, puede que hayan hecho suyo el refrán que dice que “bajo la protección de la concha, se puede afrontar sin miedo el juicio de Dios”.

Perfil estadístico del peregrino del siglo XXI

En el pasado, tanto los más humildes como los más grandes se dirigieron a Santiago de Compostela en peregrinación. Algunos peregrinaban solos, aunque no era frecuente. Nicolas Flamel, a finales del siglo XIV, es una excepción. Muchos peregrinaban en grupo, a menudo venidos del mismo obispado, del mismo cantón o incluso de la misma parroquia,como Guillaume Manier a principios del siglo XVIII. Mientras que algunos, por supuesto, los más adinerados, montaban verdaderas expediciones que podían agrupar incluso a varios centenares de personas, de los que la mayoría estaban para servir a la minoría durante el viaje. Este es el caso de un tal Richard (siglo XI), bienaventurado abad benedictino de Saint-Vanne de Verdun, quien, según dicen, sufragó el viaje a 700 acompañantes. ¡Vaya tripulación! Pero, por supuesto, no se ha establecido ninguna estadística relevante en el transcurso de los siglos pasados. Solo algunos testimonios ponen de relieve, aquí o allá, tal o cual experiencia o situación más o menos excepcional.

Por el contrario, desde hace algunos años, la Oficina de Acogida al Peregrino de la catedral de Santiago de Compostela cuenta y clasifica a los peregrinos a los que entrega una Compostela. Así, para el año 2013, de los 215.000 receptores, de 140 nacionalidades:

   menos del 5 % son franceses, frente al 50 % de españoles;

   un 87 % son peatones, un 12 % ciclistas, un 0,5 % van a caballo y un 0,03 % en silla de ruedas;

   más de la mitad de ellos (56 %) tienen entre 30 y 60 años, el 28 % tienen menos de 30 años y el 15 %, más de 60 años;

   el 70 % llegaron a Santiago de Compostela por el Camino francés y casi el 14 % lo hicieron por el Camino portugués, segundo camino más recorrido, por delante del Camino del norte (6 %), la Ruta de la Plata (4 %) y el Camino primitivo (3 %);

   22 % eran trabajadores, 18 % estudiantes, 0,11 % deportistas, 0,15 % marinos y menos del 1 % religiosos; entre estos extremos, podemos destacar, 12 % de jubilados e igual número de profesiones liberales, así como de técnicos, del orden del 7 % de profesores y casi un 5 % de funcionarios; también, 3,5 % de obreros y 2,5 % de desempleados, y

   por último, un 45 % son peregrinas, aunque los datos no indiquen si viajan solas o acompañadas, lo que contrasta con los viejos tiempos, cuando era raro ver a una mujer en el Camino de Santiago; no se las animaba para nada a recorrer las rutas, sobre todo por parte de la Iglesia; si hacían el camino serían sospechosas de ser mujeres de mala vida; algunas mujeres se dirigieron con toda la decencia a la tumba del apóstol, pero se trataba de mujeres acompañadas por sus maridos, o si estaban solas, eran casos excepcionales, la mayoría de las veces se trataba de mujeres de una cierta edad, a falta de edad canónica, de religiosas o de una persona de cierto rango, acompañada por numerosos criados y otros tantos chaperones.

Se pueden consultar todas las estadísticas detalladas de los años 2004 a 2013 de la Oficina de Acogida al Peregrino en:

http://peregrinossantiago.es/esp/servicios-al-peregrino/informes-estadisticos/

No obstante, aunque para las autoridades eclesiásticas de Compostela estas estadísticas son necesarias y se inscriben perfectamente en los tiempos que corren y en su voluntad de control de la peregrinación, una de las fortalezas del camino reside en el casi perfecto anonimato de todo el mundo y el carácter perfectamente igualitario en el que está inmerso cada peregrino en el transcurso de su periplo compostelano pedestre. El vestuario y el equipo del peregrino moderno, aunque incluye un gran abanico de materias, de formas y de colores, es en suma muy restringido y muy, muy uniforme. Mochila al hombro, nada —¡o muy poco!— diferencia a un peregrino de otro peregrino. Las clases y las barreras sociales son abolidas de hecho en un consenso natural, inapelable y sin equívocos. Solo la condición de peregrino es común a todos, sea cual sea la verdadera motivación de cada uno, a menudo demasiado íntima para ser compartida. Esta igualdad es, en el siglo XXI, una de las piezas clave de la peregrinación compostelana.

¿Cuántos? La gran pregunta...

“A lo largo de los grandes siglos de la Edad Media las cifras que conocemos apenas son creíbles. Medio millón de personas cada año en los caminos de Compostela”, tal como cuenta Daniel-Rops en la obra del fotógrafo Jean-Marie Marcel, En el camino de Compostela (1952), de la que firma la introducción.

¿Cuántos peregrinos? ¿Cuántos había antaño? ¿Cuántos hay hoy? ¿Cuántos habrá mañana?

¿Cuántos antaño?

He aquí la cuestión que martillea hasta taladrarlo, el pequeño mundo compostelano. Para unos, eran millones, una multitud a pie, llegando a hablar de una invasión de peregrinos. Para otros, no evocarían apenas un puñado de iluminados perdidos, de errantes piojosos en busca de arrepentimiento y expiación, caminando hacia la amenaza del látigo y de Dios. Sin duda la verdad se encuentra en un justo término medio, que oscila unas veces más, otras veces menos que una media según los períodos de la historia, en particular de la historia compostelana, enormemente revisada a lo largo de las últimas décadas.

No obstante, considerar que la peregrinación a Compostela, como sugieren algunos, supondría un epifenómeno sería ignorar un buen número de elementos y hechos históricos, algunos de los más empíricos. Los textos existen, los testimonios también. Se crearon un buen número de hospitales y hospicios, que jalonaban las rutas de Compostela, los decretos reales gobernaban en diferentes épocas la peregrinación y a los peregrinos. Del mismo modo que hay indicios que apoyan la existencia de un cierto fervor, es decir, cierto entusiasmo, así como una cierta presencia no desdeñable en los caminos de Compostela, también hay elementos que sin embargo vienen a mitigar el entusiasmo desbordante de Daniel-Rops.

Sin embargo, y en conclusión, es verdad que la pregunta, o más bien la respuesta, al estar sin resolver, continúa abierta y siempre de actualidad. ¿Cuántos fueron, en el pasado, estos errantes de Cristo?

¿Cuántos en nuestros días?

¿Cuántos peregrinos se lanzan a los caminos en la época actual? La respuesta no es tan evidente como lo pretenden las cifras. De algunas decenas en los años setenta a algunas centenas en los años ochenta, fueron 2.900 las Compostelas entregadas en 1987 por la Oficina de Acogida al Peregrino, de donde provienen las estadísticas siguientes. 145.000 Compostelas entregadas en 2009, es decir, 50 veces más que en 1987, más de 250.000 en 2010 (año santo jacobeo), exactamente 192.488 en 2012 y 215.880 en 2013, provenientes de 140 nacionalidades, de todos los continentes, de todas las civilizaciones, de todas las culturas.

Sin embargo, la cuenta no es exacta, o al menos envuelve diversas realidades. Basándose únicamente en el número de Compostelas entregadas, estas cifras —muy oficiales, por otro lado— no tienen en cuenta a los peregrinos que llegan hasta Compostela, o muchos peregrinos que lo hacen por tramos y en varios años. Además, en esta fase, no están diferenciados los peatones (87 %) de los ciclistas (12 %). Por otra parte, Santiago de Compostela entrega ahora su famosa Compostela, con una voluntad que raya en una forma de mercantilismo religioso, a todos los peregrinos que hayan recorrido los últimos 100 km a pie o los últimos 200 en bicicleta. Hay que señalar que, aunque sean cuantitativamente marginales, algunos peregrinos no reclaman la Compostela, al considerar que el valor de su marcha no reside para nada en la entrega de un trozo de papel desvirtuado por la multitud, aunque esté escrito en latín.

Para tener una mejor aproximación a los números y hacerse una cierta idea cuantitativa, relativizada en el mejor de los casos, todavía hace falta tener en cuenta algunos parámetros complementarios y contrastar los datos, como el número de peregrinos. 50.718 de 118 nacionalidades, que en 2013 pasaron por San Juan Pie de Puerto, el actual punto principal de paso pirenaico de Francia a España. Otros datos interesantes: el número de peregrinos que llegaron a Santiago de Compostela fue de 176, para los que salieron de Vézelay, y de 3.364, para los que partieron de Le Puy-en-Velay.

Estas son algunas otras cifras y estadísticas sobre el año 2013, siempre según la Oficina de Acogida al Peregrino. De las 215.880 Compostelas entregadas, 105.891 (49 %) fueron para españoles. En cuanto a los franceses (8.305, menos del 4 %) estarían en quinta posición, por detrás de los alemanes, (7,50 %), los italianos (7,24 %), los portugueses (4,96 %) y los estadounidenses (4,69 %)... muy por delante de Laos, Irak, Uzbekistán o incluso Eritrea y Etiopía, que este año no tuvieron más que un representante cada uno.

Para quien quiera saber más, en particular sobre los años 2004 a 2013, o le apasionen las cifras:

http://peregrinossantiago.es/esp/servicios-al-peregrino/informes-estadisticos/

¿Cuántos mañana?

A esta última pregunta, tratándose de prospectiva, es muy difícil responder de forma válida. El fenómeno social que es Compostela, ¿seguirá creciendo o se desinflará? Si es incuestionable que cada vez más caminantes buscan recorrer rutas y caminos que tengan un sentido, que tengan espiritualidad o incluso confesionalidad, el de Santiago es uno de ellos, ¡entre otros! No obstante, es de los más evidentes, más recorridos y frecuentados en la actualidad, así como de los más reconfortantes, porque está perfectamente estructurado e infraestructurado. Sin embargo, su publicidad, o al menos una cierta publicidad que se le hace (autopista de peregrinos, promiscuidad acentuada, comportamiento dudoso de los peregrinos, albergues de peregrinos hasta los topes, peregrino vaca lechera...), empieza a desagradar a algunos. Mientras otros consideran estas imperfecciones, esta incomodidad, inherentes, no solo a la peregrinación, sino a su búsqueda, combinación de miseria y de expiación. Es como una prueba que les sería impuesta, puede que incluso por Dios, para añadir valor a su peregrinación. Fenómeno que encontramos a veces, elevado a la décima potencia, en otras peregrinaciones como el Hajj, que llegan a justificar alentar todas las bajezas e indelicadezas, e incluso algunas estafas.

Además, si algunos grupos, ya sean de carácter confesional o laico, pero con marca católica o tendencia fundamentalista, persiguen y alcanzan sus objetivos de controlar de forma absoluta el Camino (un camino en principio y todavía de libertad), se podrá apostar y temer que serán muchos los que se desvíen definitivamente del Camino de Santiago. El ejemplo típico actual de la influencia ejercida es la voluntad expresa de Compostela, transmitida en Francia por asociaciones de tipo Ley 1901, algunas financiadas enteramente con dinero público y laico, así como algunos departamentos y regiones, de imponer una credencial única para todos... ¿En nombre de qué? ¿De quién?

Por lo tanto, futuro peregrino, si estas anomalías del Camino salen adelante, prepárate a mostrar tu identificación... o peor, a presentar tu certificado de bautismo.

La tasa de frecuentación de los caminos de Santiago de siglo en siglo

Continuo y a veces constante, pero no obstante en dientes de sierra. En 2010, hizo 1.200 años que una lluvia de estrellas cayó sobre la tumba de Santiago, llevando a su invención sobre la marcha, y algo menos de mil años que peregrinamos hacia él, en la lejana Galicia. Es evidente que la frecuentación del Camino de Santiago, con el transcurso de los siglos y las épocas, ha evolucionado. A veces en regresión, a veces en progresión... ¡con años buenos y malos! Entre las supuestas multitudes de los siglos XII, XIII y XIV y los exactamente 215.880 peregrinos del año 2013, la curva de frecuentación ha oscilado mucho, tanto en función de la falta o recuperación del interés intrínseco, como de factores extrínsecos.

En el siglo XII, lo que más tarde será Europa ya está casi fijado, en lo que se refiere a la adaptación de los territorios y los límites de los estados, mientras que las grandes invasiones bárbaras a partir de entonces fueron escasas. En la cumbre de los reinos, particularmente el de Francia, se considera que las rutas nunca habían estado tan protegidas, nunca habían sido tan seguras. ¡Una afirmación muy relativa! Por lo tanto, Europa se pone repentina y espontáneamente en marcha... La mezcla de poblaciones e intercambios (de mercancías, de conocimientos, de ideas...) se intensifica. Es la Europa de las grandes ferias: Londres, Leipzig, Ginebra; pero también las de Champaña: Provins, Reims, Troyes.... Los mercados se ponen en marcha. Es la Europa de las universidades: Bolonia, París, Oxford, Montpellier, Cambridge, Salamanca, Coímbra... Profesores (laicos y eclesiásticos), estudiantes y clérigos se ponen en marcha, unos para enseñar, otros para recibir las enseñanzas. Algunos no dudan en ir de una universidad a otra a pie. Las ideas también se ponen en marcha. Los constructores, ahora libres, los arquitectos de la época, erigen edificios cada vez más altos, cada vez más grandes, principalmente los templos, dejando que la luz entre cada vez más. Es el surgimiento del gótico. En resumen, todos y todo se alza hacia el cielo, hacia las rutas y caminos. Un movimiento sin precedentes, cuyos pasos seguirán los peregrinos naturalmente durante unos doscientos años. Dado que, desde la novena y última cruzada (1271-1272), la ruta a Jerusalén es con frecuencia impracticable por ser muy peligrosa, y que la de Roma sufre los avatares de una cierta toma de distancia de la hija primogénita de la Iglesia apostólica romana, Francia, con Italia (como entre 1309 y 1418, cuando el papado tuvo su sede en Aviñón), el resultado fue que las tumbas de Jesús, de Pedro y de Pablo cayeron en el olvido, quedando la de Santiago, en Compostela. A su vez, la historia y la leyenda se pusieron en marcha.

A partir del siglo XIV, las guerras y las pestes frenarán este impulso y, de hecho, la peregrinación. Las guerras, especialmente la de los Cien Años (1337-1453) y las epidemias como la peste negra (1347-1352), crean un sentimiento de inseguridad, a lo que se añaden las prohibiciones de circulación tácitas o formales.

Tradicionalmente, la propia Iglesia, a menudo poniendo al mal tiempo buena cara, raramente apoya las peregrinaciones, sobre todo las de larga distancia, que localmente se le escapan. ¿Por qué ir tan lejos y pagar su óbolo, se sobreentiende, cuando, aquí cerca, no faltan los cepillos? La mayoría de las veces, la Iglesia se obliga a acompañar el movimiento para recuperarlo al final. Por ejemplo, a mediados del siglo XIII, un tal Berthold de Ratisbona (1220-1272), franciscano, predica dirigiéndose sobre todo a las mujeres: “¿Qué encuentras en Compostela? ¿El cuerpo de Santiago? No es más que un cuerpo muerto y un cráneo. Lo mejor de él está allí arriba, en el cielo”. De la misma forma, en La imitación de Cristo, de finales del siglo XIV o principios del XV, leemos: “Quien mucho peregrina, poco se sacrifica”. ¡Etcétera!

La fractura de la Iglesia, consecuencia de la reforma protestante que culminó y se propagó en el siglo XIV, dividió a las partes beligerantes en numerosos asuntos, en particular el del culto a los santos y a sus reliquias, y, por lo tanto, las peregrinaciones.

La pérdida (¡o la desaparición!) de las reliquias jacobeas, encerradas en una cripta secreta por miedo a las razias, un lugar olvidado por todos durante tres siglos (1589-1879) y encontrado por casualidad, no podía sino reducir las ganas de peregrinación, disminuir el fervor por el largo viaje a Compostela, reducir el valor y hasta hacer que la recompensa final perdiera fuerza.

Hacia finales del siglo XVII, Luis XIV llega a prohibir la peregrinación. ¡Las propias peregrinaciones! De acuerdo a las ordenanzas de 1671 y 1687, prohibió a todos sus súbditos ir a Compostela sin permiso especial, bajo amenaza de galeras a perpetuidad. “El Rey Sol”, que veía intrigas, opositores y confabuladores por todas partes, se repliega en el oscurantismo y, de hecho, limita el derecho de circulación, restringiendo así la circulación de la información, único medio de comunicación de masas de la época, a lo que temía más que a la peste.

En el Siglo de las Luces (siglo XVIII), la filosofía imperante —superación del oscurantismo, desarrollo de los conocimientos, impulso de la ciencia, oposición a las supersticiones, denuncia de los abusos de la Iglesia, etc.— no contribuye a devolver el impulso a una manifestación de la fe que se remonta a la Edad Media.

Llega el siglo XIX, su positivismo y su revolución industrial. Compostela queda lejos de las preocupaciones del pueblo, convertido en obrero, así como de las de sus dirigentes. Por supuesto, en España, su patrón Santiago sigue recibiendo visitas, pero la peregrinación a escala europea se ha vuelto muy débil.

En el siglo XX, al inicio de la segunda mitad, un grupo de historiadores del arte vuelven a poner Compostela de moda, al menos históricamente hablando. Se empieza a escribir sobre el tema, en particular a partir de estudios sobre el arte románico.

No obstante, a partir de 1948, el general Franco hizo campaña ante las incipientes instancias europeas para que el Camino de Santiago se abriera más allá del telón de acero español.

En 1987, los caminos de Santiago de Compostela de Alemania, Bélgica, España, Francia, Italia, Luxemburgo, Portugal y Suiza son considerados “Itinerario Cultural Europeo”.

En 1989 (el 19 y 20 de agosto), 500.000 jóvenes venidos de todo el mundo se reúnen en Compostela con ocasión de la Jornada Mundial de la Juventud, en torno al papa Juan Pablo II.

En 1993, el Camino francés se inscribe en el Patrimonio Mundial de la Unesco bajo la designación de paisaje cultural lineal continuo, que va desde los pasos de los Pirineos a la ciudad de Santiago de Compostela, y que abarca 166 ciudades y más de 1.800 edificios. El propio Camino, en una franja de 60 m de ancho, también se incluye en la clasificación.

En 1998 esta misma clasificación de la Unesco incluirá a 71 monumentos y siete tramos del camino en Francia.

A lo largo de estos últimos decenios, un número considerable de obras (estudios históricos, ensayos, relatos, cuadernos de viaje o guías), artículos de prensa, de sitios web, de blogs personales, de emisiones de radio y televisión, etc., han hecho de Compostela un tema de actualidad con tintes de fenómeno social.

Tantos hechos que, unas veces positiva y otras negativamente, influyen en el número de peregrinos en general, de Compostela en particular, y caminantes a pie más específicamente.

¿Desde cuándo?

La noción de peregrinación no es ni occidental ni histórica, es universal y está documentada desde tiempos prehistóricos. Hoy en día, en todo el mundo, los peregrinos de las principales creencias actuales se dirigen:

   A las fuentes del Ganges (para los hinduistas), en particular a Kedarnath, en el Himalaya, desde hace tal vez unos 3.000 años.

   A Lumbini (para los budistas), en Nepal, donde nació el príncipe Siddharta Gautama, el Buda, en el siglo V o IV a.C., desde hace unos 2.500 años;

   Al Muro de las Lamentaciones (para los judíos) desde el año 70, fecha de la destrucción del Templo de Jerusalén, es decir, desde hace casi 2.000 años. Esta peregrinación es una continuación de la que se hacía al Templo desde su construcción en el siglo X a.C. hasta su destrucción definitiva en el siglo I que, según las Escrituras, se realizaba desde 1.000 años antes.

   A Roma (para los cristianos), a la tumba de San Pedro y San Pablo, desde el siglo II, es decir, desde hace 1.900 años;

   A Tierra Santa (para los cristianos), a la tumba de Cristo en Jerusalén desde el siglo IV, es decir, desde hace unos 1.700 años.

   A La Meca (para el Hajj, reservado a los musulmanes), desde el siglo VII (primer siglo de la era musulmana, la Hégira), es decir, desde hace unos 1.400 años.

   A Compostela (para los cristianos), a la tumba de Santiago, desde el siglo X de nuestra era, es decir, desde hace algo más de 1.100 años.

Los peregrinos más ilustres

Entre la multitud de peregrinos que los siglos han visto desfilar por los caminos jacobeos para llegar a Compostela, aquellos cuyo nombre ha pervivido generalmente se lo deben más al azar que rige la conservación de los documentos que a su personalidad, sus méritos o su notoriedad.

Los primeros de ellos son investigados ávidamente por los historiadores a fin de poner fecha a la influencia de la peregrinación. Exceptuando un hipotético viaje de Geilon, primer abad de Tournus, que habría ido a Compostela en 883, un monje alemán vendría después a destronar con precocidad la peregrinación de Gotescalco, obispo de Le Puy-en-Velay, que en el año 950 o 951 hizo el largo trayecto con su séquito. A él se debe la iglesia de San Miguel de Aiguilhe, joya del arte románico, aunque de influencia mozárabe manifiesta. En 959 le tocó el turno al abad del monasterio catalán de Montserrat. Dos años después, un conde de Rouergue perdió la vida en la ruta de Compostela, asesinado por los moros.

Los siglos siguientes conocerán tal afluencia que ya no será posible distinguir entre los grandes personajes a los que emprenden el camino con la fe fuertemente arraigada de los que tienen intenciones más bien políticas. Pero podemos destacar algunos ejemplos.

Una miniatura medieval en un ejemplar del Espejo Histórico, escrito en 1263 por Vincent de Beauvais, representa al conde de Tolosa, Ponce, con los rasgos de un penitente implorando a Santiago que le abra la puerta de su basílica. Bien podría representar a los dignatarios condenados o excomulgados, como Guillermo IX de Aquitania, cuyo hijo (padre de Leonor) se distinguió en esta serie, muy a su pesar. Falleció en el Camino el Viernes Santo del 9 de abril de 1137, fulminado al pie del altar, según dicen. Algunos prefieren ofrecerle como sepultura un monasterio en la ruta de vuelta que el transepto de la basílica donde se le habría enterrado. Otro conde de Tolosa, Alfonso Jordán, hijo de Ramón IV de Saint-Gilles, efectuó la peregrinación en 1140.

El único rey de Francia que la realizó fue Luis VII, que partió en octubre de 1154 y regresó en enero de 1155 al Louvre, siendo una indicación muy valiosa para estimar el tiempo del recorrido. En este viaje sabemos que se instaló en una serie de lugares establecidos como etapa; por ejemplo, la abadía de Combelongue (Ariège).

En 1325 la reina Isabel de Portugal donó al apóstol su magnífico bordón de puño de plata. En 1341 la pareja Ulf y Brígida de Nericia hicieron el viaje con gran piedad; apenas dieciocho años después de su muerte, Brígida de Suecia fue canonizada.

Nompar de Caumont, que salió de la Dordoña el 8 de julio de 1417, escribió una narración muy instructiva de su viaje, del que regresó el 3 de septiembre. Una narración que también hizo Domenico Laffi, sacerdote boloñés que realizó tres peregrinaciones a Santiago en 1666, 1670 y 1673. En 1668 el gran duque Cosme III de Médicis hizo un gran escándalo a su entrada a la catedral de Santiago con un séquito de cuarenta personas.

Son muchas las anécdotas que pueblan la historia de la peregrinación, pero se acompañan también de leyendas persistentes. Por ejemplo, la de una hipotética peregrinación de san Francisco de Asís, olvidada, sin embargo, por sus puntillosos biógrafos, o la del canónigo de las Indias, venido en nombre del famoso Juan de Etiopía, al que el rey Fernando I de Aragón expidió un salvoconducto en 1415. Por último, la peregrinación del librero parisino Nicolas Flamel, en 1378, que le permitió conseguir, de manos de un filósofo judío, su libro de figuras jeroglíficas, ¡gracias al cual descubrió los secretos de la piedra filosofal!

Mediante la peregrinación simbólica a su maestro Santiago, los Compagnons están orgullosos de proporcionar el anonimato del profano en una marcha que escapa a la consideración de los demás hombres.

Santo Graal

Así se designa en gallego el cálice que preside el centro del escudo de Galicia, que podemos ver esculpido en numerosas fachadas de Santiago de Compostela. Este emblema tradicional se interpreta de diferentes formas. La referencia al milagro del Cebreiro o al de la catedral de Lugo frecuentemente se pone de relieve debido a una interpretación que presenta la religión romana y la peregrinación con una coherencia que satisface a la ortodoxia. Esta relación con los milagros ligados al sacramento de la eucaristía justifica el hecho de que la tapa abombada que antes cerraba la representación del cáliz en el escudo se haya sustituido por una hostia en las representaciones modernas. Subyace a esta misma inquietud el recuerdo del sacrificio de Cristo y, por tanto, de la evangelización a la que se consagró en tierras gallegas uno de sus discípulos más próximos.

Sin embargo, otras tradiciones más libres perciben un testimonio de un famoso mito que circuló en la Europa medieval. Se trata de la milagrosa conservación de la copa por la que Cristo habría instituido la comunión cristiana, derramando su sangre por la salvación de los hombres. Copa que se confunde, por extrapolación, con la que habría utilizado José de Arimatea para recoger la sangre que goteaba del costado de su Maestro crucificado cuando el legionario Longino le infligió un golpe de lanza.

El Grial, designado Graal en lengua romance, aparece en el siglo XII en los cantares de gesta y la literatura. Por ejemplo, en La historia del Grial de Robert de Boron o en Perceval o el cuento del Grial, de Chrétien de Troyes. En la actualidad, encontramos esta historia del grial en los estudios esotéricos y en los videojuegos o juegos en línea. El objeto simboliza la felicidad, la pureza, cuando no la inmortalidad para quien llega a apoderarse de él, de la misma forma que la piedra filosofal ofrecía a los alquimistas el poder de la fuente de la juventud. Se supone que el castillo de Montsalvat le habría servido de refugio o de receptáculo. Se le identificó con el castillo de Montsegur, verdadero templo edificado por los cátaros, o Montserrat en Cataluña, pero también con el extraordinario y tan poderosamente evocador San Juan de la Peña, en Aragón, monasterio edificado bajo la bóveda de un monumental acantilado. La historia viene a respaldar las suposiciones, puesto que una copa realizada en ágata, probablemente en Siria o en Egipto, entre el siglo IV a.C. y el siglo I, habría sido piadosamente conservada antes de ser transferida al tesoro de la catedral de Valencia donde todavía hoy se venera. Según la tradición, habría sido confiada por los cristianos perseguidos de Roma a un diácono de Huesca, que la habría llevado al pie de los Pirineos.

La idea de que Santiago de Compostela haya tenido el Grial se basaría en una traducción del apodo de Perceval, el héroe de la búsqueda del Grial. El “Gallois”, podría significar también el ‘Gallego’ en lengua romance.

¿Y si el lema Gallaecia fulget (en latín ‘¡Brilla, Galicia!’), que Alonso III de Fonseca hizo inscribir en el claustro del colegio de Santiago Alfeo (1532), fuera la consecuencia directa? El brillo de la copa tallada en una esmeralda puede deslumbrarnos hasta despertar nuestra imaginación infantil.

¿Por qué y para qué se parte?

La pregunta de “por qué” es sin duda la gran pregunta existencial del peregrino y de la peregrinación. Del por qué, la razón, la motivación al para qué, el motivo, el objetivo, el fin, la expectativa, expresada o expresable, confesada o inconfesable. Incluso si el matiz no es siempre fácil de discernir para el propio peregrino.

A la primera pregunta, el por qué, no hay respuesta, o, más bien, hay tantas respuestas como candidatos a partir. Ese por qué compete exclusivamente al dominio de lo íntimo, de lo no dicho, incluso de lo desconocido, de lo esotérico. Numerosos peregrinos no confiesan, incluso no descubren más que tardíamente —tal vez bastante tiempo después de su vuelta— la verdadera y profunda razón que les incita a partir hacia Compostela. Antiguamente, ayer, hoy y sin duda también mañana, aquel que una mañana decide cerrar con llave la puerta de su casa para lanzarse a pie, a menudo solo y de una sola vez, al camino de Santiago, es un hombre o una mujer en proceso de ruptura. Esta ruptura tiene principalmente causas que en nuestros días llamamos accidentes de la vida. La desaparición de un ser querido, un despido, un divorcio, la jubilación, la pérdida del sentido de la vida o una crisis existencial... La voluntad, las ganas, la necesidad, a menudo tan imperiosas como inconscientes, de romper con sus costumbres, su pasado, su entorno, los suyos... Son igualmente porqués inconfesables o hasta inconfesados, incluso a uno mismo.

A la pregunta de “para qué” habrá ciertamente a priori tantas respuestas como peregrinos pero, además de ser expresables, a falta de expresadas, responden en su mayoría a motivaciones categoriales. Si en el pasado, la expiación y el arrepentimiento, considerados indispensables para la salvación del alma, se invocaban y evocaban a menudo como causas o motivos que llevaban al peregrino a Santiago, la peregrinación pro voto estaba a menudo en el origen de la marcha de peregrinación. Un voto, una petición al cielo, hecha a menudo en circunstancias excepcionales, dramáticas, insolubles, peligrosas, ya concedida o en espera de que lo fuese, por la que el suplicante se comprometía irrevocablemente a honrar, agradecer o incluso rogar al apóstol en su lejana morada gallega. El voto, sin duda mucho menos frecuente hoy en día, es siempre el motivo de algunas partidas.

Otras motivaciones existían antaño en la peregrinación compostelana. Entre ellas, la peregrinatio devotionis causa, la devoción a Santiago, que no está totalmente excluida hoy en día. También la peregrinatio per commissione, cuando se le encargaba a un peregrino, llamado vicario, y se le remuneraba de forma oficial la realización de una peregrinación de sustitución o de conmutación, en lugar y en nombre de otra persona, ya fuera una persona que había muerto (que a título póstumo hubiera dejado esta disposición testamentaria) o que estuviera impedida, generalmente por causas de salud o de cargas profesionales. Finalmente, la peregrinación punitiva, infligida, por decisión de la justicia impartida por las autoridades eclesiásticas o civiles, a un condenado, tras un crimen o un acto de delincuencia.

Hacerse olvidar durante un tiempo, viajar, conocer mundo, cambiar de vida, eran otras tantas buenas razones, no expresadas, para emprender la marcha de la peregrinación compostelana, especialmente cuando desplazarse libremente por el reino de Francia era difícil, o incluso estaba prohibido, sin un salvoconducto. Anecdótico, pero demostrado. Tener deudas (en particular, del juego) y no poder o no querer devolverlas era un motivo que podía incitar a algunos a eclipsarse durante un tiempo, tomando el bastón y las alforjas rumbo a Compostela. Pues era sabido que en ciertas épocas los bienes de un peregrino eran inalienables (y por tanto, inembargables) durante todo el tiempo de su ausencia. Una vez de vuelta, el aura con que se había coronado le protegía de ciertas persecuciones: bajo la protección de la concha, se puede afrontar sin miedo el juicio de Dios... ¡y de sus acreedores! Hay que señalar que, de manera más general, existía un estatus jurídico establecido, el ordo peregrinorum, y una ley, la lex peregrinorum, en un período determinado de la historia de la peregrinación y de Francia.

Las razones que llevaban a la partida entonces no se han quedado obsoletas en nuestros días, aunque se han adaptado a los gustos actuales. Sobre esta cuestión de la motivación, a lo largo de las últimas décadas, a juzgar por las estadísticas de la Oficina de Acogida al Peregrino, el 95 % de los peregrinos de Santiago harían el camino por razones religiosas. Así se reparten: 40 % por razones religiosas solamente, 55 % por razones religiosas y otras, y solo el 5 % de los peregrinos harían el camino por razones no religiosas reconocidas. Hay que destacar que la espiritualidad, objeto de búsqueda reivindicado por numerosos caminantes de Compostela, no es monopolio de lo religioso y menos aún de la religiosidad. Y que, indudablemente, el Camino de Santiago, con mayor razón recorrido a larga distancia, es un camino espiritual e iniciático, sean cuales sean las motivaciones de la partida. Creyentes practicantes, devotos, senderistas, deportistas, mochileros, viajeros, aventureros e incluso ligones, es haciendo camino, tras los pasos del hombre viejo y los pies de los avatares de la peregrinación, como nace el hombre nuevo, el que algunos reconocerán como peregrino a la llegada, al que tal vez ¡solo el apóstol Santiago puede juzgar!

La peregrinación, metáfora de la vida

Una de las definiciones universales de la peregrinación dice así: hacer un camino más o menos largo y difícil para ir hacia un lugar o un objetivo sagrado con una expectativa.

Visto así, el éxodo del pueblo judío representaría el paradigma judeocristiano de la peregrinación. Hombres que intentan conseguir su liberación recorriendo durante mucho tiempo el desierto para alcanzar al fin una tierra prometida, con la esperanza de ser el pueblo elegido de Dios.

Además, muchos textos fundacionales de la humanidad enseñan que el hombre debe considerarse un extranjero en este mundo, como en una búsqueda transitoria. El Homo erectus se convierte en Homo viator, como ya apunta el Antiguo Testamento: Pero Jehová había dicho a Abraham: “Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré”.

¿Qué dice, por otra parte, Petrarca (1304-1374)? “Soy un extranjero en la Tierra, un transeúnte, como todos mis padres, un exiliado, un viajero inquieto en la vida breve”. Extranjero y viajero, es decir, peregrino, el que viaja fuera de su campo. Por lo tanto, peregrino, antes que nada.

En el libro El fin de los tiempos, el historiador Jean Delumeau expone su concepción de la peregrinación y de la vida. Los laberintos de las grandes catedrales simbolizan este viaje iniciático que constituye toda existencia humana. La vida es difícil, complicada, sinuosa. Para los judíos, y esto también es cierto para los cristianos y los musulmanes, la vida es una peregrinación. Una peregrinación es un viaje orientado a un objetivo preciso y que implica una búsqueda. Viajamos, pero persiguiendo un objetivo preciso.

Al final, la vida es un camino más o menos largo y difícil que cada uno recorre y que lleva irremediablemente a la muerte, que esperamos que sea el umbral de la puerta de un más allá. Pero ¿no es esta vida además de un río de intranquilidad, una verdadera peregrinación, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos?

Capítulo 13

Cómo reconocer a un peregrino

En este capítulo

   De la concha al bordón

   Vestimenta, signos e insignias

Los atributos del peregrino

El deseo de diferenciarse respecto a una comunidad corresponde a dos actitudes antinómicas del ser humano. Una paradoja que se manifiesta de forma remarcable en el atuendo tradicional del peregrino. Hay una tercera característica que incita a la admiración, la permanencia en el paso de los siglos de los elementos que lo componen. La moda, que perfila nuestros gustos y llega a influir incluso en la evolución de las vestimentas sacerdotales, no ha tenido aquí ninguna influencia.

Para convencerse, basta con comparar la representación del peregrino esculpida por Gislebertus, en el portal de la catedral de Autun, con la de una estatua de Santiago vestido de peregrino del siglo XVIII, la de una postal española de inicios del siglo XX que representa a un peregrino y la de la fotografía de un caminante contemporáneo en el Camino francés. Dejando aparte las mochilas fluorescentes y los inevitables bastones de marcha, sin los que no se puede considerar a alguien un excursionista serio, la similitud es evidente.

No obstante, la composición de la vestimenta, la originalidad del bordón o la cantidad de insignias diferentes son detalles que dan lugar, hoy en día, a numerosos estudios que tratan de descifrar su evolución a través de los siglos. A pesar de que, en términos generales, la silueta y los atributos principales han permanecido inmutables. Algunos de estos elementos distintivos acompañan, por cierto, al peregrino más allá de su vida terrestre. Es decir, hasta la tumba.

La concha

Por supuesto, la concha que lucen es el primer distintivo de los peregrinos a Compostela, sobre todo en nuestra época. Sin embargo, la concha no se cuenta en los atributos que designan al peregrino según la Iglesia. Solo el bordón y la talega reciben la bendición del sacerdote al partir en peregrinación.

En la Edad Media, la concha era símbolo de la purificación espiritual. Con ayuda de una venera o concha, el precursor Juan el Bautista derrama el agua del Jordán sobre la cabeza de su Maestro en algunas representaciones del bautismo de Cristo. Por ejemplo, en el mosaico restaurado del baptisterio arriano de Rávena, en Italia.

Venus, la diosa del amor, que surgió del mar, como se recoge en el famoso cuadro de Botticelli, le dio su nombre. Una percepción similar se manifiesta en Galicia, donde las mujeres de los marineros las convierten en un instrumento de percusión, para acompañar a panderetas y cajas en los cortejos festivos, siguiendo alguna tradición antigua de homenaje a las divinidades del mar.

La comparación de las conchas de Santiago con las guirnaldas hechas con otras conchas más pequeñas consagradas a san Miguel, como el collar de la Orden Real de San Miguel de finales del medievo en Francia, permite concluir que su significado estaba ligado a los confines de la Tierra. El contacto con el infinito. En efecto, la concha (una de las dos valvas) se utilizaba con el mismo valor que una moneda o a veces solo la mitad. La otra mitad pertenecía al mundo del más allá, virtual para nuestros ojos terrestres, que se depositaba junto al difunto para que pudiera dar su pago al barquero Caronte, y así cruzar la laguna Estigia.

Si su apelativo medieval de merelle las emplaza en la categoría de insignias de peregrinación, esta palabra femenina se parece a la palabra francesa méreau, una pieza de plomo o metal pobre que servía de ficha de asistencia en reuniones a puerta cerrada. Por ejemplo, en asuntos secretos de hermandades, asambleas del Desierto, protestantes, sínodos... Lo que confirma que la venera se adelantó a otros atributos identificadores de los peregrinos.

Así, en Autun, Gislebertus proclama su importancia a sus lectores del siglo XII, perfectamente informados. Como lo están nuestros contemporáneos al descubrir una concha sobre un panel de señalización en alguno de los caminos de Santiago o el logo de una asociación jacobea. Una función que ha encontrado su lugar predilecto, de hecho, pues su configuración la convierte en un amuleto natural que se cose fácilmente en las solapas del abrigo o en un zurrón. Es suficiente con perforar los dos alerones y convertirla en un colgante.

Emblema de la peregrinación, también lo es de la realidad penitencial. En heráldica, la encontramos en los escudos de las familias que hayan realizado la peregrinación para desagraviar un delito o una desviación religiosa, marca indeleble en una Edad Media que ya había inventado el redondel para que lo llevaran los herejes, un predecesor de la estrella amarilla, de siniestro recuerdo.

Con seguridad, algunos entraban a formar parte del sistema eclesiástico-administrativo con el fin de cosechar los beneficios, ¿y qué mejor que el hecho de que un peregrino les otorgase su confianza para confiarles sus limosnas? En los márgenes del camino de Santiago, también había quienes se beneficiaban, ¡por no decir de quienes sacaban provecho de forma deliberada! Se trata de los falsos peregrinos, cuyo emblema falso les valió el apelativo francés de coquillards.

La concha del amor

“Venid a la isla de Citera / Con nosotras de peregrinación / Casi nunca las jóvenes regresan / Sin un esposo o un amante”, nos dice el dramaturgo francés Dancourt en su obra Las tres primas, de 1702.

He aquí a los peregrinos de Venus, diosa del amor, equipados también como peregrinos, con el bordón, la capa, el sombrero de ala ancha adornado con conchas. Madame de Pompadour en su retrato o Luis XV aún adolescentes. En el transcurso de las fiestas galantes de los cuadros de los pintores que elegían este motivo, como en la Peregrinación a la isla de Citera, de Watteau, de 1717. La promoción que hizo Jean de La Fontaine tuvo un gran éxito, que confirmaron los medallones del Amor, que representaban a una pareja de peregrinos, y la difusión de grabados populares.

La coquille de los impresores y los juegos de palabras

Coquille significa ‘concha’ en francés. Es un término de la jerga de los talleres de los tipógrafos que pasó sin hacer ruido al idioma francés, una vez sancionada como común por los diccionarios académicos, lo que sirvió para ennoblecerla. Como para provocar la risa del burlón Jean Perron, impresor del Estado en la ciudad de Lyon. El 13 de junio de 1564, el rey Carlos IX, la reina madre Catalina de Médicis y su corte, entre quienes se encontraba el futuro Enrique IV, descubrieron con fascinación y cierta sorpresa un extraordinario cortejo. Se trataba del rey de las Coquilles y su corte, que se acercaron a presentar sus respetos a sus altezas reales, con gran pompa y ceremonia. Esta escena habría encajado muy bien en las más hermosas obras de lenguaje retorcido, que François Rabelais y Gérard de Nerval, grandes amantes de los juegos de palabras, habrían adorado.

Una insolencia descarada que tenía como protagonista a la coquille del impresor, es decir, su culpa ineludible, ya que estaba impresa con tinta sobre el papel y se había repartido en grandes cantidades... ¡de forma irremediable!

El ejercicio de la impresión y el atuendo de los peregrinos comparten otro término: el bordón, para señalar una omisión. Su uso en jerga se refería a la interpelación de los culpables bajo la amenaza de enviarlos a Santiago, teniendo también la acepción de ¡penitencia absoluta!

Se han registrado muchos juegos de palabras en los que la amenaza de peregrinación para reparar las faltas no hace más que acentuar la práctica. El tema invita siempre a los juegos de palabras. La prueba de esto la encontramos, aunque se trate de un ejemplo involuntario, gracias a un eminente historiador, que descubrió entre los objetos bendecidos antes de la partida de un peregrino la mención de una ceba. Es un término occitano, que sorprende bastante, pues no se refiere sino a una cebolla, que habría formado parte del aparejo más preciado de un candidato a peregrino. Es probable que el escribano se refiriese a una escudilla, pero no condenemos demasiado rápido al erudito, ya que su propósito era el de hacer una descripción... ¡de los atributos del peregrino! Maldito sea quien piense mal, como dice el refrán.

El bastón del peregrino

¿Para qué sirve el bastón del peregrino a Compostela? ¿Y, sobre todo, por qué ha sido bendecido, antes de la entrega solemne al peregrino, junto con su alforja, por el sacerdote en persona, en el transcurso de una misa que precede a la partida del caminante de la fe? Ciertamente no para espantar a los perros del Camino... tampoco para golpear a corta distancia, ¡ni siquiera en una posición defendible!

Por supuesto, hay que admitir que el bastón es a menudo un buen y fiel compañero de camino, que puede facilitar la marcha del peregrino en ocasiones y que, efectivamente y de forma adicional, mecido del modo correcto sobre el hocico de un perro mordedor, el bastón puede dar seguridad y tranquilidad. Aunque Jesús ordenó a sus apóstoles: “Id, y haced discípulos a todas las naciones”, diciéndoles de forma expresa: “No los proveáis de oro, ni plata, ni cobre en vuestros cintos, ni de alforja para el camino, ni de dos túnicas, ni de calzado, ni de bordón” (Mateo).

Eso sin contar al propio Santiago que, como buen hijo del trueno, llevaba consigo su carácter y... su bastón. El susodicho Santiago, él mismo un mago, al término de un combate memorable contra el mago Hermógenes, del que salió victorioso, ofreció su bastón al vencido que le imploraba su gracia. Siguió el precepto evangélico de devolver bien por mal, para que, convertido a la causa evangélica, se pudiera proteger de los infaustos diablillos a los que él mismo había previamente invocado y movilizado contra el apóstol.

En esa época, Santiago el Mayor no era el único que sabía manejar el bastón mágico, ¡también Pedro lo hacía! Así lo cuenta Jacobo de la Vorágine en su Leyenda dorada, a propósito de san Frontón: “Habían partido juntos, pero Jorge había muerto por el camino y recibido sepultura. El bienaventurado Frontón volvió junto al apóstol Pedro y le anunció la muerte de su compañero. Entonces, Pedro le confió su bastón y dijo, ‘pondrás este bastón sobre el cuerpo de tu compañero y dirás, en virtud de la misión que has recibido del apóstol, levántate en nombre de Cristo y cúmplela’. Y así sucedió”.

Por otra parte, el sermón Veneranda dies, integrado en el primer libro del Códice Calixtino (de siglo XII), define a su manera las dos funciones principales del bastón o bordón. Estas son, ayudar en la marcha, como si fuera un tercer pie y defender al peregrino, en concreto contra los lobos y los perros; pero también en un plano simbólico, contra los engaños del demonio.

Por último, La canción del deber del peregrino también es esclarecedora, por su parte, en lo que concierne al bastón: “Portaré para esta marcha / El arma de la fe más vivaz / El bastón de la esperanza / Forjado con caridad / Y bañado en constancia / En amor y castidad”.

En conclusión: el bastón o bordón a condición de que el sacerdote lo haya bendecido y entregado al peregrino, como un caballero que fuera ordenado y armado por su señor o, en su defecto, por su representante, es ante todo el símbolo de la lucha contra el maligno, el diablo, el enemigo hereditario de la Iglesia, y, de forma accesoria, contra los perros.

Por otra parte, algunos habrán observado que actualmente, cada vez más caminantes en todo el mundo, peregrinos incluidos, ¡caminan con dos bastones! Hoy por hoy, Lucifer no tiene más remedio que comportarse y, sobre todo, ¡redoblar la vigilancia!

Del bastón al bordón...

Si, por una parte, existen diversos tipos de bastón, desde el bastón de los peregrinos hasta el de los mariscales, desde el de los pastores al de la policía, desde los cetros reales a las cruces episcopales o báculos pastorales y, por otra parte, todo el mundo sabe lo que es un bastón, hecho para la marcha, el bordón no es tan evidente.

“Bordón” es una palabra que viene del latín burdo, que significa ‘mulo’, en el sentido figurado de portar, soportar, como un animal de carga. Es un bastón de marcha grande, muy grande, con empuñadura doble y una pieza de hierro en la base, más ostensible, más pesado y más molesto. Su eficacia, a no ser que uno esté forjado en artes marciales y dotado de un mínimo de bíceps, está por demostrar. El peregrino de antaño o el purista de hoy día (en su versión de radical obstinado) le enganchaba la cantimplora o la calabaza y, a veces, algunos adornos más o menos decorativos.

No obstante, la utilidad real del bordón reside en su empuñadura superior, desmontable, en la cual la tradición pide al caminante que guarde una pizca de la tierra de su lugar natal, para llevarla hasta Compostela y la lleve, a menudo bendecida, durante el camino hasta la catedral de Santiago. También se sabe que los peregrinos palmeros que volvían de Tierra Santa llevaban consigo un poco de tierra de Palestina. Es más, Olivier Cébe en su texto El camino de Santiago nos dice: “El bordón, como el péndulo de un reloj de mano, añade a la marcha una tercera nota necesaria. Pie izquierdo, pie derecho, el desastre del bordón tropezando en un pavimento en mal estado; pie izquierdo, pie derecho, el desastre del bordón tropezando con el pie; el peregrino lo sabe, el caminar da sabiduría”.

A día de hoy, parece que hasta se pueden hacer cursos para aprender a caminar hábilmente con un bordón.

La pera

Volvamos a Autun. Bajo su tímpano románico, el juicio final esculpido por Gislebertus sitúa a los pies de Cristo al conjunto de los elegidos a quienes se ha prometido el paraíso. Entre ellos, se encuentran dos peregrinos que se han hecho célebres desde que la fotografía divulga las imágenes de la Edad Media más allá de los límites visuales de sus obras. Llevan, a modo de bandolera, unos zurrones planos que recuerdan a los bolsos modernos para hombre. Se han realizado distintas interpretaciones según los autores fueran caminantes preocupados por su subsistencia a lo largo de los trayectos o curiosos de la simbología. Una duda similar atañe a la primera petición que contiene el padrenuestro. Se puede deducir que la panera contiene en su nombre una referencia al pan de cada día... probablemente sobrenatural si se parte de la idea de que la preocupación del peregrino en marcha por la sanción última ¡depende sobre todo de su salud!

La pera (término en latín que se conserva en los grimorios o libros de fórmulas mágicas) contiene un salvoconducto expedido por mediación de la Iglesia por su patrón y compañero de ruta, Santiago el Mayor, que intercede por las almas penitentes. Lleva este certificado, ancestro de la Compostela actual, igual que los prometidos, el mismo día del juicio final, como puede verse en el fresco gótico de la catedral de Albi. Presentan la lista de sus pecados y de sus buenas acciones, ¡que llevan colgando del cuello mediante un cordel! Salvo que, por haber sacado provecho de su estadía terrena, con el fin de dejar resueltos sus asuntos, el peregrino estará menos angustiado por el resultado de su careo con el Juez supremo. ¡Los pecadores deberían tenerlo presente! No obstante, conviene tener en cuenta que hay otra interpretación más pragmática. Culpables en esencia por causa del pecado original, deberíamos llevar una vida terrena de penitencia, razón por la que dicha panera o alforja contendría el mínimo vital del peregrino. Es decir, sus dimensiones dan testimonio de sus magras necesidades y de su pobreza voluntaria. En los textos antiguos, los términos “peregrino” y “pobre” aparecen a menudo asociados, cuando no confundidos.

Signos y otras insignias

En nuestra época, los hobbies tienen de novedoso que se pueden mostrar con mayor facilidad. El coleccionismo es uno que concierne a muchos de nosotros. Es ese refugio o jardín secreto poblado de objetos que constituyen un espejo donde se aplaca nuestro miedo a lo desconocido. Así, la evasión medida del Palacio Ideal de Facteur Cheval se esconde detrás de la excentricidad de su jardín, como la pasión por una estrella o un club de fútbol da amparo a los recuerdos igual que si se tratase de la veneración a un ángel de la guarda.

La misma impresión se tiene a veces de los santuarios, donde la profusión de capillas, reliquias, altares secundarios e imágenes de santos presentados a la adoración de los fieles parecen destinados a poblar un imaginario que proviene de un discurso renovado sin cesar, con la preocupación, podría decirse, de extender los límites de una duda enaltecedora. Así se podría explicar, haciendo una extrapolación, que ciertos peregrinos hagan el camino de Santiago por enésima vez y que ostenten un gran número de colgantes con imágenes con los símbolos de las peregrinaciones efectuadas.

Estas insignias, predecesoras de los pins, son legión; pero si su presencia se remonta a la más remota Antigüedad, su uso más destacado está ligado a los santuarios, donde son uno de los elementos de identificación y promoción más importantes. El período medieval es especialmente profuso en la aportación de ciertas características originales, como la sportelle que representa a la Virgen de Rocamadour en una mandorla, bendecida en la parte superior de los escalones, habiendo ascendido de rodillas para acceder a su imagen. La Europa cristiana estuvo saturada de esta miríada de insignias de las peregrinaciones. Las insignias, forjadas o hechas con molde (de cinc, plomo u otras aleaciones), se vendían en puestos o de forma ambulante, a la puerta de las iglesias. El más famoso de estos mercados dio su nombre a las dos puertas del transepto de la catedral de Santiago, la puerta de los Orfebres y la de la Azabachería.

Su uso va más allá del simple recuerdo y consiguiente testimonio, tanto para los humanos como para los jueces del más allá. El hecho de que algunas estatuas de Santiago estén emperifolladas con una cantidad importante de estas insignias, en las solapas del sombrero o la capa, indica claramente que la peregrinación se llevaba a cabo con una devoción que enriquecía el deseo de penitencia, sumándose así a los apuntes del autor de la Guía, que incitan a desviarse del camino para venerar los lugares santos. No hay que olvidar, en efecto, que la vía que lleva a la tumba del apóstol Santiago es un verdadero camino del paraíso, jalonado por distintos santuarios. Del mismo modo, la nave de la iglesia, por la que avanzan los fieles hacia el altar mayor, está flanqueada por capillas consagradas a los santos. Una verdadera hilera de honor que precede al coro, donde están representados los apóstoles y ángeles que acogen al creyente, a semejanza de cómo será admitido en el paraíso en el gran día. Si se concibe la vida desde esta perspectiva, es fácil de comprender que el peregrino se cuide de engalanarse con todas las pruebas de su piedad.

La vestimenta del peregrino

La imagen estereotipada del peregrino se confunde con la de su protector, pues su proximidad se traduce en la identificación con sus protegidos. Pero esta imagen también responde a un canon más rígido que impone sus consideraciones en el orden iconográfico. En tanto que apóstol, se ha de representar a Santiago descalzo. El volumen de la buena nueva que propone en la lectura hace alusión a la carta que se le atribuye en el Nuevo Testamento. La capa es prerrogativa de la teología, igual que la toga de los magistrados lo es de la ley.

Pero esta capa, que designa la silueta del peregrino desde hace siglos, es muy útil para protegerse del viento, las heladas, las lloviznas y la nieve... o de los perros ladradores, que atacan a los talones. El gran sombrero de ala ancha hace de desagüe ante los aguaceros y mitiga el ardor de los rayos de sol. La capa de cuero podría haber tenido una función de carácter más civil, estando reservada a los adinerados, por lo que suele cubrir los hombros de las estatuas del apóstol en señal de deferencia, como el ejemplar conservado en el museo de Dax.

Un retrato más realista del peregrino común se encuentra en el arte figurativo popular o las ilustraciones anecdóticas. El pequeño retrato de Durero al margen de la obra de Erasmo, los grabados alemanes del siglo XVI, la representación de la escena bíblica de los peregrinos de Emaús o la leyenda del peregrino colgado nos muestran vestimentas rústicas en su confección, prácticas en el corte, sobrias y posiblemente idénticas a las que utilizaba cualquier viajero. Incluso hoy en día, la publicidad y la prensa sobre la peregrinación sostienen una representación de los peregrinos: mochila, cobertor impermeable, bastones de marcha y un calzado apropiado.

¡Ultreia! El saludo de reconocimiento...

Es imposible recorrer los caminos de Santiago sin escuchar un alegre ¡Ultreia! resonando por todo su alrededor.

Ese saludo tan simple, a menudo es una voz de reconocimiento o de convocatoria que se dirige a los peregrinos con los que uno se cruza. Pero también sirve para dar ánimos al prójimo o a uno mismo, sobre todo si se canta. Ultreia es un vocablo de origen latino que se podría traducir como “más allá” o “ir más allá”.

En la Edad Media, ultreia se consideraba una expresión de alegría, sobre todo ligada a la peregrinación a Santiago de Compostela. En nuestros días, se ha vuelto a adoptar de forma más o menos diseminada por muchos peregrinos en el camino que lleva hasta el santuario gallego del apóstol Santiago.

Se puede encontrar la expresión completa, E ultreia, e suseia, “más lejos, más alto”, en una serie de textos, pero sobre todo en el Códice Calixtino, como por ejemplo en los versos que siguen: Herru Santiagu / Gott Santiagu / E ultreia, e suseia / Deus adiuva nos (¡Oh Señor Santiago! / ¡Buen Santiago! / ¡Eultreia! ¡Euseia! / ¡Protégenos, Dios!).

En esta parte…

Tras los porqués, vienen los cómos. ¿Cómo preparar la salida? ¿Cómo preparar la mochila? ¿Qué hay que llevar? Y, sobre todo, ¿cómo se prepara uno mismo? En fin, la salida y el camino que se abre ante nosotros hasta Santiago. Y, luego, la vuelta. En tres meses, el antes, el durante y el después... Compostela.

Capítulo 14

Cómo prepararse antes de salir

En este capítulo

   Material y equipamiento

   Zapatillas en el equipaje...

   Credencial y acreditación

Una excursión se prepara con mucho tiempo de antelación. Sin embargo, una peregrinación a Santiago de Compostela no es una excursión cualquiera. Es una peregrinación salpimentada con sus correspondientes e irreductibles riesgos. Si solo hubiera un tema que meditar largamente antes de la salida, sería sin duda el que Jacques Lacarrière martilleó una y otra vez: “Aquel que quiera realmente viajar, que no se lleve la casa a cuestas”. Algo más fácil de decir que de hacer.

La preparación para el viaje

Para aquel que solo se aventure unos días por los caminos de Compostela, más le vale tener algo de experiencia en senderismo. Peregrinar entre siete y diez días, como hacen muchos ahora, con la idea de seguir un ritmo constante y unas etapas preestablecidas que completar sin fallo, son cosas que no se improvisan. Si no queremos desilusionarnos rápidamente cuando llegue el momento de la verdad, conviene haberse entrenado con alguna caminata o, en su defecto, haberse puesto a prueba realizando marchas durante algunos fines de semana anteriores y no solo durante el buen tiempo.

Por otro lado, para el que se embarque en una peregrinación larga, lo esencial, como puede ser la preparación física, se irá haciendo en el camino, pues se hace camino al andar.

Sin embargo, más allá de preparar el cuerpo, para aquellos que prefieren llegar a Santiago de un tirón, es decir, comprometiéndose a hacer un centenar de kilómetros o incluso mil, necesitarán haber hecho una buena preparación psicológica. Esta no solo es la clave para llegar a buen puerto, sino también la garantía de disfrutar de la peregrinación, pues tal vez recorrer el Camino sea una de las grandes aventuras de su vida.

¿Qué hacer? ¿Cómo hacerlo? No por nada las largas marchas, y con mayor motivo las peregrinaciones, suponen un viaje iniciático. Hasta parecen una especie de reglas hacia la que algunos, ¡aunque no todos!, acudirán llamados por la fe. Antes de una salida como esta, decisión que se madura quizá durante años, el peregrino debe prepararse para la privación (que no para la carencia) no solamente de material y equipamiento, sino de comodidad, de referencias, de hábitos cotidianos. Tendrá que prepararse para la aceptación del otro, para el trato diario, que a veces podrá lindar con lo promiscuo, para el aislamiento en la tribu... Tantos detalles para meditar antes de partir sirven para hacerse una idea y hasta una filosofía del camino.

No obstante, también es posible y favorable ignorar estas cuestiones que podrían considerarse metafísicas, o incluso habrá quien las considere preocupaciones burguesas, y directamente ponerse en marcha a paso ligero y sin pensar en ello.

Sea como fuere, hay que tener en cuenta una serie de aventuras. Como tener un poco de frío o de calor; estar empapado después de un buen chaparrón, a veces, sin poder cambiarse de ropa; sentir sed, hambre, cansancio, incluso aburrimiento o desánimo o hasta verse incapacitado por una herida. Hay tantos episodios como momentos por vivir en el Camino. Llevarlo pensado de casa y haberse hecho una idea previamente, ayuda a evitar estas adversidades. Sin querer ofender a nadie, el Camino de Santiago no debe convertirse en el camino de la cruz. Es un viaje con cierto aire espiritual, sea cual sea el significado profundo que cada cual le dé al término, pero no de sufrimiento y castigo.

Así, salvo que seamos deportistas o senderistas y queramos hacer el Camino como tales, más preocupados de seguir el ritmo que de disfrutar la melodía, el peregrino de a pie marcha también con su cabeza y no solo con sus pies, sobre todo cuando estos son propensos a fallarnos... ¡Nos pasa a todos!

El equipamiento

El equipamiento y el equipaje es una cuestión básica y fundamental. Así como un buen obrero que solo lleva los útiles necesarios, un peregrino feliz es un peregrino ligero y prudente, aunque cada uno vivirá su propia experiencia, irreemplazable e indescriptible.

Un buen equipamiento es, pues, aquel que guarda proporción entre cantidad, peso y volumen. Entre lo accesorio y lo esencial, no hay que caer en el ridículo de quitar el mango al cepillo de dientes para tener unos gramos de margen.

Como es natural, no existen reglas ni obligaciones sobre ese equipamiento optimizado, pero sí algunos consejos, fruto de la experiencia. ¡Siéntase libre cada uno de escucharlos y tomarlos o no!

Sin embargo, para tener una mínima garantía, es conveniente recurrir a una marca profesional, donde encontrarás consejos, ya sea una tienda independiente (opción más limitada, pero con productos selectos y asesoramiento personalizado) o unos grandes almacenes (mucho donde elegir, a veces, mejores precios y puede que hasta algún consejo). En dos palabras y según posibilidades de movimiento y bolsillo: desde el Décimas al Decathlon.

La ropa

A cada metabolismo le corresponde un tipo de regulación térmica. Conocerse a sí mismo, por poco que sea, es tarea de cada uno. Como también lo es averiguar qué inclemencias encontrará en el lugar y día de partida. Entre abril y septiembre (incluso octubre) no encontramos climatologías extremas en Francia, Suiza ni Bélgica; mucho menos, en España. Quizá encontremos una excepción en el paso de los Pirineos, donde a veces nos aguardan imprevistos y sorpresas desagradables, como nevadas, ventiscas o bancos de niebla espesa. Acaso en el Camino francés en España, en pleno verano puede ser de una solana infernal al rojo vivo. Por lo tanto, habrá que pensar llevarse desde el gorro de montaña hasta unos bermudas. ¡Pero es una tontería llevarse todo el fondo de armario!

Teniendo en cuenta que una capa de ropa, según el material del que esté hecha y su grosor, subsana una pérdida de temperatura de unos cinco grados, proponemos la siguiente combinación:

   Una primera capa compuesta de camiseta (preferentemente, de algodón y manga larga) y de un pantalón de senderismo. Naturalmente, no hay que olvidarse de un par de zapatillas de trekking. Añadamos algo con lo que cubrir la cabeza (un sombrero o una gorra) para protegerla del fresco, del airecillo, de una llovizna o del solecillo que puede quemar.

   Una camisa de grosor medio (de fibra natural o quizá una prenda técnica, como se prefiera) será nuestra segunda capa. Esta completará y reemplazará a la camiseta según el momento y la temperatura exterior, además del grado de comodidad que se persiga.

   Un jersey de lana o un polar (prenda técnica) como tercera capa para cuando iniciemos la jornada y haga fresco, o para aquellas llegadas tardías. Pero también para abrigarnos de repentinos golpes de frío y estar cómodos. Por otro lado, y de manera puntual, el jersey puede reemplazar a la camisa.

   Por último, un anorak que nos proteja de la lluvia y del viento, pero que sea transpirable. Las prendas técnicas actuales ofrecen multitud de opciones. La elección depende de cada uno. Un pantalón impermeable bien ligero puede completar, de manera favorable, una vestimenta liviana, así como una funda del mismo material para la mochila.

Naturales, sintéticas y técnicas

Las prendas técnicas (de fibra sintética) son más ligeras y se secan mucho más rápido que los tejidos de fibra natural. Sin embargo, estos últimos ofrecen un mayor grado de comodidad y bienestar. Nótese que, en materia de tejidos, existen soluciones que mezclan ambos tipos de fibras. Sin embargo, a menos que seas un incondicional de lo sintético, es aconsejable usar prendas naturales, como el algodón, lino o lana como primera capa, ya que va a estar en contacto directo con la piel.

El calzado

Nos faltan los zapatos. Para elegir unos, tendremos que poner mucha atención, ya que, parafraseando un proverbio escandinavo, en un viaje a pie dos cosas son importantes: un buen edredón y un buen par de zapatos, porque, cuando no llevamos puesto uno, llevamos el otro. Desde el botín al mocasín, sobre esto no hay consenso. Ningún dogma único, aunque sí muchas creencias que no pierden la oportunidad de mudar de parecer. ¡Un debate que no acaba nunca! De este modo, algunos preferirán zapatillas planas. Otros, con el empeine alto, de cuero viejo o de tejidos más modernos, que pesen un poco o que sean lo más ligeras posible. Con o sin protección de tipo Gore-Tex. Cordones o velcro. Jacques Lanzemann, excursionista empedernido y avezado en el ámbito del trekking, solo utilizaba sus deportivas. Mientras que los monjes, durante siglos y a veces para recorrer largas distancias, calzaban poco más que una suela, es decir, unas sandalias. Sea cual sea la elección, ¡solo seréis juzgados por vuestros pies!

Para quien no sepa decidirse por un modelo, otro consejo a seguir es el del zapatero especializado, ya sea de una pequeña zapatería o de una tienda de deportes especializada. La lógica querrá equiparos de un par de botas altas, que carguen y agarren bien el pie. Un modelo que responda bien en diferentes terrenos, tanto en el blando y embarrado como en el seco y pedregoso. Aunque para hacer el Camino de Santiago también son muy recomendables unas buenas zapatillas de trekking.

No obstante, una precaución a seguir respecto al pie es la de no empezar el camino con zapatillas o botas nuevas, ya que apenas tienen rodaje y pueden ocasionarnos alguna que otra ampolla o rozadura. Es muy importante asimismo la suela y su grosor, con el fin de que pueda amortizar lo mejor posible la dureza y las asperezas del suelo (cantos, piedras, irregularidades...), además de evitar la vibración, a menudo imperceptible, cada vez que el pie roza el revestimiento del camino, sobre todo cuando no se camina por campo raso.

¿Alguna cosa más?

¿Alguna cosa más que sea esencial? ¡Nada! Quizá un cinturón y, seguramente, un cuchillo. En el bolsillo: una caja de cerillas, una brújula, un boli, los documentos identificativos, tarjetas bancarias y la credencial (o acreditación) guardada en un bolsillo impermeable si es posible. Es recomendable llevar encima algo que indique nuestro grupo sanguíneo y las señas de la persona a la que se habrá de avisar en caso de que pase algo.

Respecto a la ropa de recambio, guardada en bolsas de plástico herméticas dentro de la mochila: una o dos camisetas, ropa interior y uno o dos pares de calcetines del mismo grosor. He aquí el juego de repuesto, fácil y rápido para lavar al final de cada etapa, así como de volver a comprar uno idéntico cuando el uso y deterioro de los días lo desgaste tanto que tengamos que tirarlo. No olvidemos añadir también un pantalón corto para los días calurosos, que alternaremos con el pantalón largo. De este modo, no faltará de nada en nuestro vestuario.

Atención: no dormir nunca con la ropa del día. Aun sin darnos cuenta, el sudor del camino no se seca o nos enfría mientras lo hace.

Naturales, sintéticas y técnicas

De hecho, cualquier trozo de tela de algodón que mida entre 70 y 80 cm de ancho por 2 o 2,5 m de largo y que se lleve alrededor del cuello puede abrigarnos, estando bien apretado, cuando haga fresco. También nos aliviará si lo humedecemos cuando apriete el calor, además de protegernos, caído sobre la cabeza, los hombros y los brazos, si el sol quema. También puede servirnos de pareo para entrar y salir de la ducha, o incluso para secarnos, ya que se secará por la noche. El pañuelo también puede ser muy útil para los amantes de la siesta al aire libre.

Material

La primera cosa indispensable, aquella que siempre lleva el viajero autónomo y que le permite afrontar muchas contingencias del viaje (albergues dudosos incluidos) es el saco de dormir o, mejor aún y salvo alergia, el cobertor o edredón. Además, para quien planee pasar alguna noche al sereno, una sábana de saco (de algodón a poder ser) ofrecerá comodidad, ya que es ligera y térmica. También será un buen accesorio adicional para revestir al saco, ya que cuando se está al raso, el frío viene más del suelo que del aire y con el rocío de la mañana, todo es humedad.

¿Qué saco o cobertor debo elegir? Es difícil aconsejar sobre esto, ya que la oferta que hay es inmensa, presupuestariamente hablando. Salvo que nos contentemos con lo que ya tenemos (sin duda, la elección menos mala), la relación entre protección, peso y volumen será lo que nos ayude a decidir. Lo que sí conviene comprobar, en relación con los futuros y variados alojamientos, es la horquilla de temperaturas que abarca, indicada en la ficha técnica del artículo. También debemos comprobar la resistencia de las costuras, especialmente en las cremalleras, así como la calidad del material en que estén hechas y su correcto funcionamiento. Dicho de otro modo: comprar el producto en una tienda especializada después de haber buscado y comparado varias opciones. ¡Qué horror dormir con un cobertor que no cubre del todo, expuesto a la intemperie por una fabricación liviana!

Seguidamente, la calabaza o cantimplora, que algunos sustituyen de buen grado por una botella de agua de PVC comprada en un mercado de la zona. La linterna (de mano o frontal), el abrelatas y hasta el sacacorchos; en este caso, es mejor optar directamente por una navaja multiuso. Un pequeño botiquín puede sacarnos de un apuro si va bien dotado de tiritas y otros apósitos para pequeñas heridas, además de analgésicos y algún desinfectante de la piel de uso general. Y para acabar, no te olvides de un buen protector solar para prevenir y reparar posibles daños frente a la exposición del sol.

Un equipillo con dos o tres pinzas para la ropa, dos imperdibles y una manta isotérmica completará el kit. Hay que pensar también en llevar un neceser, tan práctico y eficaz como pequeño, así como un bote de jabón: gel, champú y detergente, tres en uno. Todo lo demás (libros, cuadernos, cámara de fotos y su cargador, el smartphone y su cargador, gafas de sol, bastón, riñonera...) es elección de cada uno. Aun así, si el tiempo no acompaña, deberemos reservar un hueco en la mochila para llevar guantes, gorro, bufanda, jersey o polar (véase el apartado “La ropa”), etc.

Faltaría aconsejar a aquellos que planeen dormir en tiendas de campaña. Aunque cada vez haya material más ligero, esta opción de acampada repercute en el peso que preveamos llevar a cuestas (¡incluso si nos lo repartimos!). Puede que tengamos que plantearnos la opción de una mochila más adecuada para transportar esta vivienda nómada.

El equipaje

Sin caer en la perogrullada, el mejor equipaje para viaje de un peregrino pedestre es una mochila cuya capacidad no pase de los 45 litros a ser posible. Es cierto que el mercado está inundado de muchos modelos, pero el precio y el estilo no son siempre garantía de calidad y comodidad. La decisión puede ser homérica. Los requisitos mínimos son el de un peso aceptable y la buena adaptación al físico del portador, sobre todo a su altura y a la morfología de su espalda. Debe tener además un buen armazón, rígido pero sin comprimir la espalda, ya que el peso debe repartirse entre los hombros y las caderas. Hay que prestar especial atención a las costuras, tanto de la mochila como de las correas, las cuales deben ser fáciles de ajustar.

Nunca lleves nada que no sea absolutamente necesario y que puedas comprar, si el momento lo requiere por necesidad real, en el camino.

Hacer la mochila

La mejor manera de hacerlo, preferentemente unos días antes de la salida, es ponerse a un lado la mochila y al otro, todo aquello que queremos llevarnos o que creemos que es imprescindible, teniendo en cuenta que el arte de la austeridad no es llevar lo mínimo por definición, sino lo estrictamente necesario. Saber diferenciar lo adicional de lo esencial será, desde que empecemos el camino y hasta que lleguemos a la tumba del apóstol, una de las grandes reflexiones metafísicas de la peregrinación, a veces, con aplicación práctica inmediata. Una de sus grandes enseñanzas pasa por los pequeños detalles. A la izquierda, el continente; a la derecha, el contenido. Y todo lo que no quepa en la mochila —o, en su defecto, en los bolsillos— se queda en casa. Quizá haya que hacer, deshacer y rehacer el equipaje varias veces, y sopesar pros y contras antes de dar con la selección definitiva, así como con su colocación perfecta y equilibrada en la mochila.

Hecho esto, aún nos queda probarlo. Durante el fin de semana, por ejemplo, es buena idea salir al monte con todo el equipo del peregrino, calzado incluido, y caminar. Es el momento de detectar anomalías y fallos. De verificar la accesibilidad hasta del último detalle, de descubrir las posibles rozaduras e incomodidades o de corroborar la elección del calzado.

Una vez estemos en camino, deberemos hacer algunos ajustes inevitables: reorganizar la mochila, enviar a casa por correo los excedentes (sobre todo porque, según avanzamos, se vuelven inútiles) y conseguir eso que siempre se nos olvida y que los primeros días de marcha habrán sacado a la luz.

Credencial y acreditación

El término “credencial” viene de credencia¸ que significa ‘dar certeza’. La mejor traducción sería ‘acreditativo’.

Este documento personal, expedido para el peregrino que inicia el camino y, antaño, visado oficialmente, tanto por las autoridades eclesiásticas como por las civiles, se correspondía más con un salvoconducto o un pase que con una simple firma. Quien estuviera en posesión de dicho pasaporte podía circular por los caminos que llevaban hasta Santiago de Compostela y recibir la hospitalidad —en según qué épocas, no destinada a cualquiera— de albergues y hospedajes que encontrara en su ruta.

Hoy, más parecido a un carné del peregrino, la credencial debe ser sellada en cada etapa (casi por cualquiera: hospedajes, albergues, hoteles, presbiterios, ayuntamientos, oficinas de turismo, comercios...). Además de autorizar al peregrino para que este pueda beneficiarse del alojamiento en algunos hospedajes, además de los refugios y albergues, a lo largo del Camino suelen ser gratuitos, aceptando un donativo. La Credencial acredita las etapas del camino recorridas a pie o en bici para que luego las autoridades compostelanas expidan la famosa Compostela cuando lleguemos a Santiago.

Respecto a los términos de “credencial” y “acreditación”, es un juego de palabras. No queremos mezclar churras con merinas, no a sabiendas. Los dos vocablos se refieren al mismo tipo de certificado que legitima como antaño que el portador va en peregrinación, por lo que también sirve como carné de caminante o peregrino, que debe sellarse en cada etapa y da acceso a ciertos alojamientos. Sin embargo, podemos conseguir una acreditación emitida por alguna asociación de peregrinos de nuestra región o una credencial de las autoridades eclesiásticas de nuestra diócesis. Las condiciones de su expedición y las tarifas varían según el sitio.

El presupuesto

Otro tema sobre el que no hay respuesta unívoca, aunque sí alguna que otra estimación debido al alto número de parámetros a tener en cuenta. A saber, si estaremos unos días o dedicaremos unas semanas o un mes. Si se hace el camino a la buena de Dios o bien nuestra tarjeta de crédito puede aguantar repetidas y elevadas sumas de dinero. También dependerá de los caminos franceses y los españoles que se sigan. La temporada del año también será un criterio a tener en cuenta. Todo un abanico de posibilidades presupuestarias baliza las vías compostelanas.

Se ha de considerar el equipo, cuyo coste puede resultar disuasorio si nos descuidamos, sobre todo, si tenemos que comprar o renovar el equipo entero, o si se es un incondicional (o una víctima) de la tecnología punta. No obstante, sin acabar yendo como un mendigo y sin que nos falte de nada, la simplicidad será la clave. Superequipado pero no sobreequipado.

¡El camino de las estrellas es una escuela de austeridad!

Tras ello, hemos de considerar los gastos del transporte, los inherentes a la ida (a menos que salgas a pie o en bici desde casa) y a la vuelta (salvo que vuelvas también a pie, algo raro hoy, aunque no imposible). A menudo, se sale desde sitios más o menos elevados, como Roncesvalles, pero también desde cualquier otro lugar de la Península, y en tren. Es raro hacerlo por carretera, ya que se añade la dificultad de recoger el coche a la vuelta. El avión o el autocar son los otros medios de transporte más utilizados cuando se trata de incorporarse directamente a una etapa del Camino, ya en España.

Respecto a la vuelta, desde Santiago de Compostela, el tren y el avión son los medios más frecuentados. El inconveniente que hay, cuando se trata de estos transportes, es el de poner fechas fijas. Dado el caso, reservar con mucha antelación permite conseguir precios interesantes a falta de unos competitivos.

Por otra parte, hay que tener en cuenta otros dos gastos susceptibles a ser recortados aunque sean inevitables: comida y alojamiento (este último quizá incluya la cena y el desayuno). El almuerzo es tipo picnic o tentempié, por lo que tiene un coste limitado y accesible. ¡Aunque no olvidemos multiplicarlo por los días de peregrinación! Al contrario, el presupuesto para la noche puede ser mucho más invariable, donde la media pensión será el correspondiente a la categoría del establecimiento, ya seas o no peregrino. Hay algunas excepciones realmente de bajo coste. Se trata de los refugios municipales, a veces sin servicio de restauración, pero con acceso a cocina, y de los monasterios especializados en acoger peregrinos, siempre que se presente la credencial.

En España, los albergues de peregrinos y refugios similares, siempre bajo presentación de la credencial o acreditación, son más baratos que en Francia. En general, se puede tener cama y colchón (incluso un edredón), desayuno incluido, por unos diez euros. Nos quedaría la cena como gasto adicional. Así, tendremos que cocinarla nosotros mismos o comer algo fuera. Por otro lado, en muchos sitios existe el suplemento de menú del peregrino: menús muy pensados a precios muy ajustados.

Pero tranquilo. Cuenten lo que cuenten algunas leyendas, la mayoría de los peregrinos medievales y los de épocas posteriores, aunque sí tenían una economía modesta, no eran pobres de solemnidad y, mucho menos, mendigos.

Para pensar antes y durante la peregrinación

Un proverbio chino dice: “Por largo que sea, un viaje siempre empieza en el primer paso”.

Incluso el refrán del famoso dramaturgo francés del siglo XVII Jean Racine es muy actual: “A camino largo, paso corto”.

Uno mucho más reciente y no por ello menos contundente es el del escritor y viajero Jacques Lacarrière: “Aquel que quiera realmente viajar, que no se lleve la casa a cuestas”.

Capítulo 15

La salida, el camino: partir y andar, ¡por fin!

En este capítulo

   Partir y andar día a día...

   El camino: acogida, alojamiento y códigos

El rito de la partida

El sol nunca es tan hermoso como el día en que nos ponemos en camino.

JEAN GIONO

El rito de la partida es como abrir comillas en una cita. Es el inicio mágico de la aventura madurada o decidida otrora y que, de repente, cobra vida. La llegada a la tumba del apóstol Santiago será el segundo gran evento, culminación de una fase que habrá transformado la narración de una vida. Las comillas se cierran, pero la escritura de la cotidianidad habrá sufrido una indeleble transformación que afectará por completo a esta vida... y a la del más allá para los creyentes.

Es notable la importancia que tiene, para el que parte, hacer examen de conciencia. La confesión es el primer paso, pero no el único, pues el cristiano debe despojarse de sus hábitos para vestir los del peregrino en penitencia. Esta es una actitud que le permitirá acercarse a lo sagrado, es decir, al límite con lo divino. Si bien es cierto que este acto exige, en primer lugar, la remisión de los pecados, el peregrino también debe multiplicar sus buenos actos, tales como dar limosna al pobre o hacer un donativo a las instituciones religiosas, así como poner en orden ciertos asuntos antes de la partida (pago de deudas, redacción del testamento) o, incluso más sorprendente, pero sin duda trascendental, dejarse barba y pelo largo. ¡La metamorfosis!

Hay otro requisito propio de esta preparación. En la Edad Media, los peregrinos ponían en práctica la fábula de Esopo, convertida ya en el clásico La cigarra y la hormiga de Jean de La Fontaine, siguiendo los preceptos que les ayudarían a evitar quedar al amparo de las circunstancias, del azar o de la mendicidad durante el periplo. El autor de La guía del peregrino aconseja prever los gastos que el viaje conlleva. Guibert de Nogent dice, a propósito de esto, que “Como cada quien se apresuraba a tomar el camino de Dios, uno se daba prisa por convertir en monetario aquello que podía ser útil durante el viaje”.

El día de la salida, el rito alcanzará un carácter solemne, similar a lo que fue el rito de investidura del caballero. La víspera, al igual que el caballero que pasaba la noche orando, el recipiendario es preparado. En romance, lo parage es el término que utilizaban las tejedoras para describir la preparación de los hilos de la trama recubriéndolos de pez. El vocablo fue recuperado en la imposición de manos o bautismo del espíritu del ritual de iniciación cátaro. En conclusión, en la víspera, el peregrino entra en la iglesia en la que será bendecido. Se arrodilla ante el altar mientras la concurrencia entona los salmos de penitencia. El acto más solemne llega cuando el cura, para bendecirlo, entrega al peregrino los atributos: el bordón y el zurrón.

Tras esta ceremonia, el peregrino emprende la ruta, lejos de su hogar y sin mirar atrás hasta que vuelva. En ocasiones, el cura y los fieles en procesión lo acompañarán hasta la cruz que marca los límites geográficos de la parroquia. Antes de este último alto en el camino, el peregrino pasa por los santuarios locales para asegurarse la protección de los santos a los que honra habitualmente.

Ahora sí, emprende el camino...

Caminar al día

Caminar durante varios días o semanas seguidos, y más, con una mochila a cuestas, puede parecer una prueba. Para el neófito, la marcha hacia Compostela será una suerte de bautismo durante el Camino, durante la marcha. ¿Una prueba? ¡Un descubrimiento sin parangón! No olvidemos que a menudo el camino que primero nos vacía, al final nos completa.

Si se respetan algunos principios básicos (a veces basta con adaptarlos a la morfología, metabolismo, capacidad y carácter de cada uno), se pueden evitar muchas sorpresas desagradables.

   Durante los diez primeros días, no debemos forzar la máquina ni correr, pues el camino es largo. Es importante hacerle caso al cuerpo, sobre todo a los pies, y cuidarlo un poquito. También debemos curar las pequeñas heridas (ampollas, rozaduras) y, si es posible, encontrar dónde estaba el problema y eliminarlo (calzado que no se adapta, costuras que sobresalen, correas mal ajustadas). Debemos cuidar las partes del cuerpo que se verán más afectadas (rodillas, tobillos, caderas...) y, de manera regular, asegurar que todo está en orden antes de adoptar velocidad de crucero, pues este irá in crescendo de semana en semana. Si, por casualidad, los males persisten y se agravan, convendría bajar el ritmo o plantearse una prórroga. Sobre todo en caso de heridas graves y necesidad de cuidados o inmovilización. El Camino de Santiago no está pensado, ni mucho menos, como arma de destrucción masiva para el cuerpo humano.

   Conocer los límites de cada uno y no sobrepasarlos nunca, a menos que queramos llevarnos un chasco al día siguiente o durante unas cuantas etapas.

   Beber mucha agua. Toda la cantidad que podamos y todas las veces que podamos, sin dejar de rellenar la cantimplora siempre que tengamos ocasión.

   Saber hacer una pausa (cada dos horas, por ejemplo, tan pronto como sintamos necesidad de descansar) y alimentarse. En este caso, hay que tener siempre en los bolsillos un poco de chocolate, dulces, frutos secos... a gusto del consumidor. Será un reconstituyente eficaz y complaciente. ¡Tómate tu tiempo! El descanso no está prohibido.

   Comprobar que siempre llevamos en la mochila un buen chusco de pan y un par de manzanas. De este modo, podremos hacer frente a un contratiempo o a un ataque de hambre canina.

   Alimentarse bien en cada etapa. Este es un concepto difícil de definir. Cada cual tendrá sus medidas, gustos y costumbres, además de su monedero. Por ejemplo y si es posible, son preferibles los azúcares de absorción lenta (pan, pasta, arroz), pero tampoco nos obsesionemos con ello. No podemos olvidarnos de tomar otros alimentos ni de probar las especialidades locales si nos apetece. Se ha de comer según el hambre que haya.

   Tomarse todo el tiempo necesario para comer, especialmente, para el desayuno, y no dudar en dar una cabezada, dado el caso, después de comer. Sobre todo, si hace mucho calor.

   Dormir bien. No solo dormir el sueño de los justos, sino que sea reparador. ¡Más fácil de decir que de hacer! No hay consejos para esto, ya que las costumbres se ven un poco trastocadas durante el Camino. Estamos lejos de nuestra cama, de nuestro nidito. Ningún truco, pues; pero sí algunas recomendaciones. Por ejemplo, irse a dormir cuando el sueño aparezca y, si es posible, no muy tarde para poder madrugar. No hay que pasar frío ni calor mientras se duerme y, siempre que se pueda, hay que hacerlo en un sitio ventilado pero protegido de las corrientes de aire. Y lo más importante, para que no nos quiten el sueño: ¡utilizar tapones para los oídos en los albergues con habitaciones compartidas!

   No olvidarse del espíritu. El camino, sus paisajes, los encuentros e intercambios que propicia, los monumentos y visitas turísticas que se nos ofrecen (especialmente, la ermita, la catedral o el sinfín de santuarios), son lugares de búsqueda y recogimiento, incluso para quienes no lo hacen por motivos religiosos. Todo ello nos llevará a reflexiones, preguntas y dudas, sin olvidar los contratiempos... La ocupación temporal y la enseñanza para el espíritu forma parte del camino, que, además de reclamar energía para caminar, moviliza y satisface el ánimo. Sin embargo, habrá quien sienta la necesidad de evadirse, bien de manera vertical, leyendo o releyendo las Santas Escrituras, o quizá meditando; bien de manera horizontal, con la consulta de guías y diccionarios sobre la ruta. Pero también a través de la lectura de textos de cualquier naturaleza, de música, de mantener una conversación o de otros trucos que se mantienen en secreto.

Las etapas

En terreno llano, la media de kilómetros diarios está entre 20 y 25 km a velocidad de crucero. Esto sería ocho horitas de camino (cuatro por la mañana, cuatro por la tarde) a ritmo tranquilo. Es decir, una media de 2,5 o 3 km/h. Sin embargo, una media no es una regla y cada uno adoptará el ritmo que más le convenga, teniendo en cuenta su condición física y espiritual, sus gustos y necesidades. Es necesario recordar que el camino de las estrellas no es ni una maratón, ni una carrera de fondo, ni un desafío, ni una carrera de obstáculos. Es un camino de libertad, una aventura humana o espiritual que se ha de vivir con total intensidad. Pero cada uno a su ritmo.

Quien recorra apenas una quincena de kilómetros al día (incluso menos) o varíe las distancias recorridas en cada jornada, ya sea por gusto, capacidad o necesidad, no es menos peregrino, pues es una libre elección respetable. Por otro lado, lo ideal es no preocuparse sobre el tema de las distancias recorridas o por recorrer, ni de medirlas siquiera. Aunque, entrada la tarde, es conveniente estar cerca de un lugar donde podamos hacer noche.

Para aquel que se decante por dormir al sereno, con o sin tienda, el problema está resuelto, porque, de entrada, no hay ningún problema. Para quien, al contrario, no quiera correr el riesgo de hacer vivac (como es el caso de la mayoría de peregrinos) ni improvisar en el último momento, la búsqueda anticipada de alojamiento pone freno a una libertad total que consistiría en no preocuparse en todo el día. Es cierto que los últimos kilómetros de una etapa que se han de hacer por obligación, aunque sean muy pocos y necesarios, se hacen muy cuesta arriba y pueden convertir una jornada estupenda en un calvario. Si bien es cierto que esto es uno de los contratiempos del camino, la experiencia, convertida en prueba, no puede repetirse todos y cada uno de los días.

Cabe destacar que en algunos tramos del camino hasta Compostela hay contratistas especializados en llevar equipajes. Estos llevan el bagaje de sus clientes, cada día, hasta el punto de inicio de la siguiente etapa, a menudo, por un precio asequible. De este modo, solo hay que cargar con los viáticos. Una práctica que, por respetable que sea, no anima a la austeridad que podría favorecer al enfoque del peregrino. Aunque quién sabe...

Los códigos del Camino

En los caminos hacia Compostela, hay dos saludos mágicos que se deben conocer y utilizar sin mesura: el inmortal y universal ¡Ultreia!, especialmente en las rutas del Viejo Continente, y el simpático, amistoso, espontáneo y, a veces, potente ¡Hola! en España.

El balizaje para no perderse

Una de las mayores preocupaciones de todo el que se aventura en los caminos es saber ubicarse para no perderse. Un tema existencial que reúne los preceptos del autor de La peregrinación de la vida humana, obra de Guillaume de Deguileville, que escribió en el siglo XIV. En efecto, la Vía Láctea puede servir de GPS a quien se levante antes del alba. Por otro lado, los santuarios y pueblos que salen a nuestro encuentro en cada etapa son hoy aprovechados para la señalización, sustituyendo a las balizas de antaño, tales como relieves característicos del paisaje o los campanarios. Aun así, iríamos listos si no tuviésemos a mano los medios modernos para iluminaros el camino.

Por cierto, acostumbrados como estamos a la señalización excesiva, los medios primitivos nos parecen irrisorios y nos producen ansiedad. Todo aquello que manifiesta el trazado de los caminos de Santiago supone una serie de estrategias extravagantes confeccionadas por nuestros antepasados para orientarnos. Cruces de piedra, en cuyos brazos se indicará la dirección correcta. Una concha o vieira, representada de múltiples maneras, confirmará el camino. El dedo extendido de un personaje esculpido o pintado bastará para saber hacia dónde ir...

La última renovación de los caminos de Santiago y la ayuda del Consejo Europeo han solucionado bastante este problema. La definición de un logo que ha de seguirse tuvo un efecto más federativo que identificativo, pero su difusión sin restricción permite, a las numerosas iniciativas, señalar los trayectos y evitar los peligros de lo prohibido. El aliento del Itinerario Cultural Europeo se mantiene, dando un papel esencial a las estructuras de senderismo en Francia y a las asociaciones jacobeas en España y Portugal. Como resultado, un balizaje coordinado, práctico, inteligible y cuidado, cualidades no poco importantes.

De este modo, el sistema de balizas de las grandes rutas, representado en España por una flecha amarilla, es la nueva guía del peregrino, aunque de manera eventual implique los mismos riesgos a evitar: trechos deteriorados con el tiempo, desviaciones del camino recto, hipotéticos atajos a voluntad de las autoridades. No obstante, hay numerosas webs y obras especializadas para sortearlos.

Haciendo caso omiso de los carteles y de los argumentos turístico-culturales de las guías, la parte práctica de las publicaciones relacionadas con la señalización de los caminos de Santiago permite realizar todo el viaje sin dejar un cabo suelto. Las balizas con los colores de la Fédération Française de Randonnée Pédestre, radiadas por las indicaciones de diferentes asociaciones jacobeas en los puntos en los que el camino actual ignora por completo la tradición histórica, permiten atravesar los Pirineos con facilidad, evitando una gran parte de vías pavimentadas. Elegir el camino más directo desde casa debe ser la primera norma del peregrino.

Más allá de la piedra, la flecha amarilla pintada en el suelo o en la orilla del camino, el sistema de balizas se ha visto muy enriquecido con paneles e indicaciones de iniciativa diversa. Podría decirse que, dejando a un lado la codificación administrativa de España, el Camino está vivo.

En ciertas localidades (Burgos, Oviedo, Sarria, Bruselas, Burdeos, Bazas o Cahors), el trazado ha sido materializado con vieiras de metal o cerámica insertadas en calzadas, aceras o fachadas, transformando el Camino en un bucle turístico donde el peregrino no es más que una excusa.

Pero toda esta parafernalia no es más que otra elección que cada uno debe tomar, felizmente, para encontrar la libertad...

El alojamiento

El Camino existe por la diversidad de cada etapa, tan verídica hoy como ayer. De ahí la creación de los hospedajes de Santiago u hospicios a las afueras de las ciudades, sustituidos actualmente por los albergues, algunos de los cuales se consagran a la acogida de creyentes, como hacen las abadías y prioratos.

Algunos albergues y hospedajes crearon una red muy presente a lo largo de las vías de peregrinación, pero a veces la supervivencia de los caminos se apoya en estas posadas, instituciones privadas (familiares o llevadas por asociaciones), especialmente en lugares apartados o fuera de temporada alta. La asistencia con comida y alojamiento responde, en general, a un tipo de ética cuidadosa que debe ser conservada.

Para esto también hay, como ocurría con el equipaje, diferentes webs y obras indispensables para la preparación del viaje. De hecho, estos tiempos que corren no animan al espíritu aventurero que podría adivinarse en los peregrinos de épocas pasadas.

Los albergues no tienen sello de calidad, pero el servicio al peregrino es, en general, la prioridad para sus encargados. Todo se basa en el contacto humano, lo cual debería permitir que la hospitalidad tradicional sea extraordinaria. No obstante, en España y, más en concreto, en el Camino francés, es conveniente prestar atención al régimen particular que los albergues de peregrinos reservan a aquellos que hacen el Camino de Santiago. Con credencial o acreditación en mano: una tarifa especial (revisada a menudo), horarios estrictos de llegada (los que antes lleguen tendrán un mejor alojamiento) y de salida. Disposiciones que, a menudo, tranquilizan a los viajeros respecto al tema de la acogida.

La acogida

El papel de las instituciones religiosas, entre ellas, las hermandades, ha permitido que los caminos de Santiago sean jalonados por este inmenso patrimonio que hace las delicias de cualquiera. En la actualidad, las asociaciones jacobeas han hecho gran eco de esta función de acogida que moviliza a una cantidad impresionante de voluntarios. Un panorama complejo, por lo general, que se apoya más en facultades e influencias para con las entidades administrativas que en los itinerarios, pero que contribuye a la coordinación de iniciativas, incluso si estas son resultado de confrontaciones apasionadas. Webs, publicaciones y conferencias son algunos de los medios puestos a disposición de antiguos y futuros peregrinos en un concierto de espíritus jacobeos que, felizmente, carece de director. Su presencia es beneficiosa y sus oportunos consejos, indispensables antes de emprender camino. En cambio, toda esta atención dependerá de lo que quiera cada participante...

Las oficinas de turismo y otras instituciones relacionadas con el senderismo o el conocimiento del patrimonio también contribuyen con este despliegue de información. La selección dependerá de las expectativas y deseos de cada uno.

El agua, enemigo bíblico número uno

El agua, bendición de la naturaleza, a veces se transforma en el peor enemigo del caminante, especialmente, del peregrino. No digamos ya lo que suponía antaño. El agua que, cuando no cae del cielo y no amenaza con sepultarnos, pero tampoco no escasea, presenta el riesgo de no ser potable o estar contaminada. Sin llegar al diluvio, cuando el agua nos empapa el hueso o hasta el alma da miedo. Para empezar, hablemos de los arroyos y los grandes ríos que habían de atravesar. Sin saber nadar, el hombre medieval temía tanto cruzar un río, aun montado en una barca, como ir costeando el mar. Su furia, su fuerza, sus tempestades... y la piratería sin cuartel ni piedad. El agua dulce no excluye la villanía, ya que ciertos barqueros no dudaban en extorsionar a los peregrinos y los robaban sin vergüenza alguna, llegando a ahogarlos para poder desvalijarlos mejor.

En la Guía del peregrino (libro V del Códice Calixtino del siglo XII), hay un capítulo que habla “De los buenos y malos ríos que se hallan en el Camino de Santiago”. Algunos ejemplos son: “En un lugar llamado Lorca, hacia el este, corre un río al que llaman arroyo salado. Cuídate de no acercar tu boca a él y de abrevar tu caballo, pues este río da la muerte. En Estella, corre el río Ega, cuya agua es dulce, sana y excelente. Junto a un pueblo llamado Torres, en tierra navarra, corre un río que da muerte a los caballos y a los hombres que beben de sus aguas [...]”.

Capítulo 16

En Santiago

En este capítulo

   Santiago de Compostela, su catedral, sus ritos y sus tradiciones

   La Compostela

La llegada a Santiago

La última noche se pasó andando, sin descansar, pues el cielo se lavó la cara en la mar baja y la Vía Láctea se veía muy bien. Por la mañana, ya clareada por el sol naciente que calienta la espalda, encontré el monte del Gozo. Desde allí arriba, se ve a escasas dos leguas, dentro de una bruma luminosa, una suerte de faro erigido: la basílica de Santiago.

HENRI VINCENOT, Las estrellas de Compostela

Rituales

Un primer rito

Antes de cruzar el pórtico de la Gloria, la multitud se apresura alzando los brazos: todos quieren tocar el parteluz, coronado por el apóstol Santiago. Alrededor del fuste de mármol blanco se enreda el árbol de Jesé, cuyas ramas esculpidas han sido separadas por el fervor del gentío. Entre una y otra caben ya hasta cinco dedos. Este es el momento de rezar un padrenuestro.

El santo dos Croques

El hecho de haber entrado en la catedral por el pórtico de la Gloria impone un instante de recogimiento. El lenguaje gestual lo ha transmitido a través de una costumbre sorprendente lejos de las normas religiosas. El fiel, en lugar de quedarse extasiado delante de la inmensa nave que se abre ante él, debe más bien dejarse de contemplaciones y darle la espalda. O peor, agacharse para darse tres cabezazos contra la frente de un personaje arrodillado. Este contacto con la piedra ennegrecida, apenas vislumbrada por el peregrino en la oscuridad, se supone que ayuda a conservar la memoria. En efecto, el Santo dos Croques (en castellano, ‘el santo de los Coscorrones’) no es otro que el maestro Mateo, honrado así por un saludo que deriva, posiblemente, de un antiguo rito iniciático.

De este modo, dicha práctica establece, entre los que entran en el santuario, una relación virtual a través de lo que podría parecer un vínculo identificativo. Una relación de igualdad que se instaura en una serie de gestos repetidos por todo el mundo. Se trata así de un giro de ciento ochenta grados, pues como decíamos, hay que dar media vuelta al entrar en la nave. Olvidando la grandiosidad del monumento como refugio, todo el mundo se vuelca en la esperanza del gozo y centra su atención en el fuero interno. El rito enjuga la emoción y el fiel puede retomar tranquilamente su camino hacia la tumba del apóstol.

El abrazo

El peregrino accede al altar mayor y debe rodearlo, siguiendo el oleaje de fieles, antes de llegar a la cripta donde se encuentra el relicario del apóstol. Un periplo que lo conduce por unas escalerillas situadas detrás de la enorme estatua de Santiago que domina el coro. Una talla de madera recubierta de plata labrada que se ha de abrazar imitando el saludo entre los hombres de la cuenca mediterránea. Este es el abrazo al santo, que se ha de hacer antes de bajar por el lado opuesto por el que se ha accedido y alcanzar, seguidamente, la cripta apostólica.

La corona del elegido

Las antiguas crónicas hablan de un rito particular, practicado por los peregrinos alemanes. Estos se colocaban, como podían, bajo la corona de plata, suspendida entonces a plomo sobre la cabeza del apóstol Santiago. De este modo, los peregrinos también eran coronados. Dicha costumbre tiene su explicación en la coronación simbólica de la Virgen, a manos de Cristo, representada en los tímpanos góticos (por ejemplo, en la catedral parisina de Notre-Dame). La recepción en el paraíso, solicitada por María Salomé para sus dos hijos, Santiago el Mayor y Juan el Evangelista, se pone de manifiesto mediante la coronación del apóstol Santiago. El gesto de estos peregrinos correspondía al anhelo de ser admitidos en el paraíso.

El relicario del apóstol Santiago

Las iniciativas humanas en el terreno religioso muy a menudo revisten con un halo de misterio aquellos lugares que deberían ser testigos de la manifestación de lo divino. En el centro del santuario apostólico, culminación para los creyentes de un sinfín de días de esfuerzos considerables, la cripta que guarda el relicario presenta la paradoja más sorprendente. La continua oleada de fieles, que entran a venerar los restos del apóstol, no solo impide el recogimiento individual, sino que, salvo por un rápido rezo dicho para los adentros de cada uno, nada ayuda a que queden recuerdos de ese momento. Ni siquiera un gesto o un mínimo rito. El examen de conciencia en este entorno es tan respetado por su carácter sagrado que prevalece la admiración silenciosa y nada de lo que pasa alrededor puede quedar grabado en la memoria.

El botafumeiro

La teatralización de los oficios religiosos en la Edad Media es especialmente placentera, al menos, en nuestra imaginación, cuando admiramos los raros testimonios que aún nos quedan. Un imaginario que se despierta con la aparición de las figuras que evocan la presencia de un santo o de la Virgen. Los belenes vivientes hacen hoy eco de ello, aunque eliminen la inocente admiración con la que los cronistas de la época lo contaban.

El espectáculo que ofrece el botafumeiro en la catedral santiaguesa pertenece a esos ecos de otra época. Un enorme incensario es suspendido desde la clave de la bóveda que cruza el transepto, bajo la mirada de Dios, pintado justo ahí para observar la celebración de los oficios. Puesto en marcha por ocho hombres, los tiraboleiros, y con un impresionante balanceo, el botafumeiro cruza el inmenso espacio abovedado del transepto, desde la puerta de la Azabachería a la de Platerías. Colgado en el extremo de una cuerda de 20 m, alcanza los 70 km/h ante la mirada atónita de una multitud inquieta ante este fenómeno sobredimensionado, pues el colosal volumen interior del edificio parece no estar preparado para albergarlo. Un movimiento impresionante por toda su amplitud y, más aún, en el momento crucial. Para detener ese objeto gigantesco, el responsable del equipo de tiraboleiros pivota sobre sí mismo para controlar, al fin, su vuelo. Entre los espectaculares sucesos de esta maquinaria, se sabe que en 1501 se soltó un tornillo que atravesó el vano del transepto sur y fue a parar a la plaza de Platerías.

El ejemplar actual de este monumental incensario se construyó en el siglo XIX. Hecho de latón, mide 1,60 m de alto y pesa más de 50 kg. Su construcción original pudo deberse a la necesidad de purificar el aire de la catedral, contaminado por los hedores nauseabundos que invadían la nave cuando los peregrinos se refugiaban en las tribunas para hacer noche. Una estrategia llevada a cabo después de décadas y que, sin embargo, era la consecuencia práctica de la función primera del incensario: la liturgia. El diccionario hace esta precisión: “El olor balsámico que emana de esta sustancia al ser quemada hace que sea empleado desde la Antigüedad en las ceremonias religiosas, por lo que se ha convertido en el emblema del homenaje a la divinidad”.

Así, Santiago el Mayor es honrado como se merece. ¡Víctor Hugo no definió al botafumeiro como rey de los incensarios por nada!

El bordón de Santiago

Entre los objetos que abundan en el coro de la catedral, hay dos que sorprenden a los turistas. Uno de ellos es la estatua de María Salomé, madre del apóstol Santiago, cuya presencia se justifica por la petición que esta osó hacer a Cristo en favor de sus hijos. Sin embargo, dicha estatua es como aquellas de estilo gótico o barroco que pueblan las capillas, que recuerdan a los tótems indios de América del Sur. Por otro lado, tan anecdótico como extraño es el bordón de Santiago, que aparece en una columna de bronce, en cuya base se ve el herrete del santo bastón. El hecho de tocarlo apaciguará todo sufrimiento.

La Compostela

La muestra de la peregrinación. Este certificado, nominativo y redactado en latín, es expedido al peregrino por las autoridades eclesiásticas de Santiago de Compostela, previa presentación de su credencial o acreditación debidamente sellada en cada etapa. La Compostela atestigua que el recipiendario ha llegado a Compostela en peregrinación a pie, en bicicleta o incluso a caballo, y antaño también animado por un espíritu de piedad. En otro tiempo, la Compostela era exigida al peregrino a su vuelta, especialmente, en aquellos casos de peregrinación expiatoria.

Hoy la Compostela es expedida a quien, no habiendo hecho el Camino completo, sí ha recorrido los últimos cien kilómetros a pie o doscientos en bicicleta. Para obtenerlo, es necesario acercarse a la Oficina del Peregrino de Santiago (Rúa do Villar, 1).

Capítulo 17

El regreso

En este capítulo

   Marcharse de Santiago

   ¿Y ahora qué?

“Quien va a Santiago y no a San Salvador, honra al siervo y descuida al Señor.” Esta referencia se encuentra en la catedral de Oviedo, consagrada a san Salvador. En ella, una estatua de Cristo bendiciendo fue levantada por la devoción de los fieles y peregrinos emplazados, así, a pasar por Oviedo a su vuelta desde Compostela.

Raros han sido y raros son, aun hoy, los peregrinos que se quedan más de un día o dos en Santiago. ¡O incluso menos! Son muchas las razones de esta partida inminente, nada más llegar, variando según la época de la historia. Por ejemplo, antaño, se debía tener en cuenta que tenían que volver a pie. Llegar a Compostela, que había sido, sin duda, una gran empresa, era solo la mitad de la peregrinación, pues aún faltaba el camino hasta casa. Hoy son otras las razones de una vuelta programada (reservas, retomar la actividad laboral, etc.). Para muchos, la inmovilidad convenía poco al peregrino que, durante semanas, había estado caminando día tras días. Después de cientos de kilómetros recorridos, el cuerpo reclama una dosis de esfuerzo y adrenalina. ¡El cuerpo pide volver a las andadas! Por otro lado, habrá para quien la llegada represente toda una liberación además de una necesidad de volver a casa lo antes posible.

Sea la razón que sea, llega un punto en el que, antes o después, toca marcharse y dejar atrás Santiago de Compostela. Una vez más, por suerte, no hay regla ni obligación, más allá del rito en sí. Cada uno elige el momento en función de su criterio, sus obligaciones, sus deseos o sus necesidades previamente programadas o improvisadas, por simple cabezonería o por una corazonada. Por otro lado, antes de terminar la peregrinación, cada vez más gente sigue hasta el fin del mundo, hasta Fisterra, ubicado a unos cien kilómetros al oeste de Compostela. Otros prefieren visitar Padrón (antiguamente, Iria Flavia), el supuesto lugar donde atracó la barca que traía desde Palestina el cuerpo del difunto apóstol de Galicia para ser enterrado cerca de lo que en un futuro sería Compostela.

El tren, el avión o el autocar transportarán al afortunado peregrino que no se habrá planteado siquiera la opción de volver a pie hasta su casa. En menos de veinticuatro horas pasará del polvo del camino a pasar el polvo de su casa. Así pues, ¿bien está lo que bien acaba?

¡No del todo! De inmediato se nos presenta una primera prueba: volver a la rutina. Antes o después nos asaltará la nostalgia del camino. Algunos solo sentirán la prisa. Relatar todo una y otra vez. Otros enmudecerán durante un tiempo y al menos se ahorrarán contar su historia.

Por otra parte, es raro que el nuevo hombre o la nueva mujer, renacidos bajo el paso y el peso de los días y de la peregrinación, sigan siendo los mismos. Es decir, en apariencia, nada ha cambiado, aunque solo en apariencia. Solo con el paso del tiempo se revelará, a veces de manera inconsciente, la transformación que ocurrió, como quien no quiere la cosa, paso a paso durante el Camino. Algunos, quizá, estarán más firmes que nunca, mientras que otros sentirán que sus cimientos se tambalean.

Capítulo 18

Hermandades y hospicios

En este capítulo

   Compartir la experiencia del camino

   Cómo devolver un poco de lo que se recibió una vez hecho el camino

Las hermandades

En 1526, los miembros de la hermandad de Douai dirigieron una solicitud al emperador Carlos V para levantar un hospital con una pequeña capilla que honrase a Dios y a Santiago, donde serían acogidos y alojados los pobres que deambulasen y a los que viajaran. Los hermanos cofrades son antiguos peregrinos, cuya reagrupación permite la realización de acciones en favor de los que hacen el camino, no solamente peregrinos, pues la visión de los tiempos de antaño difiere de la nuestra. En este sentido, el pobre, como persona errante, era calificado y reconocido en sentido figurado (en el plano espiritual o religioso) y práctico (su clase social).

Numerosas intervenciones de esta naturaleza tienen lugar en las parroquias, especialmente cuando el poder se apoya en la religión para crear nuevas directrices. Este fue el caso del monarca Luis XIII, quien puso a Francia bajo la protección de la Virgen María, y revocó, años después, en el edicto de Nantes. Las hermandades son el refugio de los creyentes que tienen problemas con la Iglesia, así como el lugar donde desarrollan su fervor religioso. En ellas se realizan actividades a través de ceremonias (encargos de misas y oficios específicos) y procesiones. Por ejemplo: ornamentado con lazos de flores de lis y capullos, el bordón de honor de la hermandad de París es portado cada año en procesión por un hermano cofrade, escogido entre los antiguos peregrinos.

Los archivos de las hermandades son ricos en la actualidad, pero existen grandes vacíos referentes a la época medieval, de los que se conocen solo unos pocos, tales como el de Moissac, París o Arrás. Este último tiene como componenda la cabeza del apóstol Santiago llevada a la ciudad desde la abadía de Saint-Waast. El archivo de Burdeos nos ha dejado la admirable estatua de Santiago (actualmente reubicada en el museo de Aquitania) y numerosas pinturas que se inspiran en la leyenda jacobea. Otro ejemplo, más impactante si cabe, de estas representaciones pictóricas es el que encontramos en Rabastens (Tarns), donde un extraordinario fresco recubre los muros de la capilla, que pertenece a la hermandad de la iglesia de Notre-Dame du Burg.

Los numismáticos son amantes de emblemas e insignias acuñados o copiados para ser utilizados en los oficios de las hermandades. Piezas de plomo o metal pobre que a menudo aparecen fechadas o con el detalle de una bonita figura del apóstol en peregrinación.

Los hospicios

Hay ciertas constantes en la historia en las que merece la pena detenerse. En las últimas décadas, la fundación de hospicios u hospederías no supone el resurgimiento de su antigua función caída en desuso, sino el nacimiento de una nueva institución destinada a asegurar un servicio descuidado en el presente.

Si las hermandades medievales asumieron la creación, la gestión y el mantenimiento de los hospicios para peregrinos, el desinterés actual por la peregrinación motivó la presencia efectiva de estos establecimientos en lo que a acogida y cuidados se refiere. Por otro lado, la restauración de los caminos de Santiago durante la segunda mitad del siglo XX desencadena el desarrollo progresivo de albergues hospederías a lo largo de estas vías de peregrinación, siguiendo la iniciativa de las asociaciones jacobeas donde siempre se necesitan los voluntarios.

Al ser estos cada vez más escasos y viendo el éxito que tenía este sistema de hospedaje, se hicieron llamamientos en busca de personas que se ofrecieran a ayudar. Antiguos peregrinos acudieron con gusto para compartir su experiencia y encontrar una amable justificación de su condición de peregrino de Santiago. ¡El mismo título que obtenían los cofrades medievales! De aquí que este entusiasmo sea uno de los factores determinantes de las asociaciones jacobeas de todo el mundo. Cada año algunos de sus miembros reservan varios días para reunirse en tal o cual lugar, allá donde sea requerido.

De este modo, el Camino de Santiago ha reencontrado una función esencial de su peregrinación, no solo en lo tocante a este aspecto práctico, sino, sobre todo, en la perspectiva de renovación de la vida interior de cada individuo.

En esta parte…

Esta séptima parte, la de los decálogos, es la de las apuestas personales. Porque basta un clic para acceder a cualquier web, a cualquier guía o libro y a todos los consejos (a veces de lo más estrafalario) relacionados de cerca o de lejos con el Camino de Santiago. Por eso, en lugar de tratar de hacer una ilusoria lista exhaustiva, estos decálogos son indudable y exclusivamente las apuestas personales de los autores. Son lecturas recomendadas, lugares mágicos y flechazos a la espera de los más curiosos. ¡Subjetividad garantizada y asumida!

Capítulo 19

Diez libros de obligada lectura antes, durante o después

En este capítulo

   De la historia a la novela, pasando por la leyenda

Guía del peregrino de Santiago de Compostela

Esta guía, traducida del latín en 1938 por Jeanne Vieillard (Librería filosófica, J. Vrin) y premiada por el Instituto, es la versión francesa de un texto antiguo de hace unos 900 años: el libro V del Liber Sancti Jacobi o Libro de Santiago, más conocido por el nombre de Códice Calixtino. El supuesto autor de este texto sería un tal Aymeric Picaud, monje de la región de Poitou que vivió en el siglo XII. Fue un peregrino con gran devoción por Santiago que quería compartir su entusiasmo con los fieles y ayudarlos con su experiencia. A partir de la lectura de este códice se fijaron las cuatro vías mayores francesas (Tours, Vézelay, Le Puy y Arlés), sus principales etapas y, sobre todo, los monumentos y las reliquias que deben venerarse, las poblaciones que hay que comprender y los consejos prácticos para el camino que debe seguirse. Algunos pasajes están faltos de humor y de pasajes jugosos, como cuando el autor se burla sin tapujos de la población y de las costumbres de algunas de las regiones que atraviesa el camino.

Los Santiagos y el misterio de Santiago de Compostela

Viaje laberíntico y apasionante por las dos vertientes de los Pirineos propuesto por Louis Charpentier (ed. Robert Laffont, 1971), especialista de Chartres y de las corrientes esotéricas desde los celtas hasta los templarios. Una presentación sobria y clara de la tradición presente a lo largo de todo el camino iniciático redescubierto en el margen de los escritos y en los diferentes parajes.

Ruega por nosotros en Compostela

En 1977, dos compañeros, escritores apasionados de la historia medieval y periodistas —que trabajaron durante un tiempo para el Express—, Pierre Barret y Jean-Noël Gurgand (ambos nacidos en 1936 y fallecidos en 1988), decidieron marchar hacia Santiago de Compostela. Se preguntaron: “¿Quiénes eran aquellos innumerables peregrinos cuyo camino guardaba en la memoria? ¿Por qué se marchaban? ¿Qué comían? ¿Cómo se resguardaban de la lluvia, del cansancio o de las voces de la noche?”. Este libro (ed. Hachette-Littérature, 1978), alimentado por la espiritualidad de su peregrinación, es el fruto de sus cuestionamientos, así como de sus investigaciones. Sin duda es la primera obra contemporánea de divulgación que, además de invitar a seguir el paso en este camino de leyendas, documenta de forma agradable y exhaustiva la peregrinación a Santiago de Compostela y recoge informaciones acerca de los peregrinos del ayer, sin olvidar al ahora conocido apóstol, Santiago el Mayor.

Arte profano y religión popular en la Edad Media

Este genial libro de Claude Gaignebet y Jean-Dominique Lajoux (ed. PUF, 1985), con abundantes ilustraciones, es indispensable para todos aquellos que estudien el período medieval. Cruce de imágenes y del lenguaje, interpretación de los calendarios anteriores a las fiestas cristianas que sustituyeron a las antiguas, mitos redescubiertos a través de estudios de grandes figuras que habitan la imaginación de nuestras tierras y ciudades y análisis de los ritos derivados de ello. Este gran volumen constituye una verdadera enciclopedia de la memoria popular, como lo sería una síntesis de descubrimientos arqueológicos en el patrimonio viviente de la Europa medieval.

Uno de los dos autores, Claude Gaignebet, redactó numerosos artículos relativos a la figura de Santiago el Mayor, de quien reveló el papel considerable que desempeñó como último gigante mítico del pensamiento del pueblo desde las entrañas del cristianismo romano.

Las estrellas de Santiago de Compostela

Este texto de Henri Vincenot (folio n.° 1.876) es una crónica situada en los tiempos de las catedrales y se publicó por primera vez en 1987. Está al alcance de todos y sirve para despertar unas ganas tremendas de emprender el gran camino del señor Santiago. De todos modos, solo lo hace evocando Santiago de Compostela al final de la obra, como para cerrar un largo trayecto iniciático que el lector sigue etapa tras etapa. El de Jehan le Tonnerre, joven desbrozador del siglo XIII, que solo tenía un sueño: convertirse en uno de aquellos hijos del Maestro Santiago. Aquellos misteriosos constructores de catedrales y de abadías. El relato se desarrolla principalmente en la amada Borgoña del autor, amante del regionalismo, del druidismo y del esoterismo, cuna de la orden cisterciense. Se trata del encuentro de un maestro con un profeta y un joven iniciado, para quien el otro camino (el de las estrellas) pasará primero por el de Cluny.

La escultura románica del camino de Santiago

Gran volumen de Marcel Durliat (Comité de estudios sobre la Historia del arte de la Gascuña, 1990) que aúna los estudios de los principales monumentos con los que el arte románico enriquece los caminos de Santiago, extraordinariamente ilustrado bajo la pluma de uno de los contribuidores más notables de la historia del arte en el sur de Europa.

Santiago de Compostela

Este libro de Jacques Chocheyras (ed. Ouest-France, 1997) es uno de los mejores estudios sobre los orígenes de la peregrinación. El libro ofrece un análisis crítico de los personajes bíblicos y las sustituciones, el cual permitió atisbar la perspectiva sobre Santiago de Compostela y su culto que tenía el personaje de Prisciliano.

El mundo de las peregrinaciones: Roma, Santiago y Jerusalén

Esta obra colectiva, dirigida por Paolo Caucci von Saucken (ed. Zodiaque/Desclée de Brouwer, 1999) es muy completa tanto por la historia y los motivos de las tres grandes peregrinaciones de la cristiandad como por las ilustraciones. El libro contiene firmas de calidad, como las de los miembros del primer Comité Internacional de Expertos del Camino de Santiago en Galicia, los profesores Robert Plötz, Klaus Herbers y Manuel Díaz y Díaz.

En los caminos de Compostela

Un volumen que plasma una vida entera dedicada no solo a la revelación del patrimonio jacobeo, sino también a su renovación por parte de este pionero, a quien los peregrinos actuales deben la esencia de los caminos en Francia, y los amantes de la historia deben agradecerle la síntesis que les permite profundizar en temas importantes para ellos. Ediciones Perrin publicó esta obra de René de La Coste-Messelière en 1999.

El camino olvidado de Compostela

Este texto de Philippe Lemonnier (ed. Arthaud/Flammarion, 2004) es un testimonio. Se trata del relato de viaje de un peregrino del año 1 del nuevo siglo XXI que, en su marcha hacia Compostela y Santiago, recorrió unos 1.300 km en solitario y por caminos olvidados. Por el Camino de los ingleses en Francia y por el Camino primitivo; por el Camino del norte, en España. Siempre sin guía, mapa, teléfono móvil, reloj, alojamiento ni señalizaciones. Durante el Camino y su relato, vuelve a la leyenda de Santiago, a la historia de la peregrinación y a la vida de los peregrinos de la Edad Media, y recobra, con cierta austeridad voluntaria, una parte del espíritu de estos últimos.

Capítulo 20

Diez lugares mágicos

En este capítulo

   De la magia de algunos lugares: una fuente, una playa o una ciudad

Aulnay-de-Saintonge

Quietud del césped del cementerio y suavidad de la piedra blanda. La iglesia de Aulnay sorprende por la abundancia y la extraordinaria riqueza de las esculturas que pueblan los dovelajes y los capiteles, por la variedad de sus temáticas, por la gran presencia de figuras y por su impresionante puesta en escena. Todo contribuye a sugerir una verdadera enciclopedia del simbolismo medieval. Una etapa ineludible en una tierra que parece cultivar con deleite el perfume de los siglos pasados.

Playa de Soulac-sur-Mer...

... al alba de un día de mayo del nuevo milenio vacilante. Aquí, la magia no sustituye especialmente al lugar en sí mismo. Esta tierra está bajo la protección de santa Verónica desde hace 2.000 años. Es una interminable extensión de arena gris desierta, repleta de fortines e invadida por desechos de todo tipo, que una próxima renovación anual eliminará pronto en vista de los primeros bañistas. ¡No! La magia pertenece esencialmente a un momento. ¡El de una salida! Aquí, en este arenal todavía húmedo, queda impreso el primer paso de un futuro peregrino, de corazón valiente, pero solo y entregado a sí mismo, quien sin saberlo encadenará más de un millón y medio de pasos durante 1.300 km y 40 días por vías hasta ahora olvidadas, para hacer su entrada en Santiago de Compostela, la ciudad gallega del apóstol. ¡Es la magia de las primeras veces!

“¿En qué se piensa cuando uno escapa del mundo por la puerta de atrás, cuando uno se desmaya sin hacer ruido, en pleno oleaje y con la espuma de las olas como único horizonte?”

La milagrosa fuente de Argileyres (o de Argilières)

“Es un rinconcito de vegetación donde canta un río /Colgando locamente en la hierba harapos / de plata; donde el sol” / brilla: es un pequeño vals que emana rayos.” Perdido en un inmenso pinar calentado por el implacable sol de una primavera bien avanzada, un encinar con troncos seculares y ramas majestuosas, un edén de sombra y frescor, de calma y serenidad. Y, en medio de esta misteriosa y secreta nada, despierta una fuente viva, de aguas claras, que Jeanne la Gascogne, una octogenaria más sana que una manzana de Mézos, en la región de Aquitania, en el departamento de Landas, guarda en secreto con recelo. Vienen y van, de boca en boca, desde muy lejos desde tiempos inmemoriales. Jeanne acepta indicarle el lugar a algún peregrino que otro que esté de paso, haciéndole jurar que guardará silencio bajo pena de excomunión.

Esta fuente se remonta mucho tiempo atrás. Se dice que los peregrinos de Santiago de Compostela ya venían en el siglo XII. Se detenían en la capilla de Saint-Pierre, a 500 m de aquí. Conocían los beneficios de esta fuente. Notre-Dame-des-Argileyres, representada por la Virgen María, es la guardiana de este claro. Sainte-Rose cura y alivia las enfermedades de la piel. La fuente está bajo su protección. El rito consiste en humedecer la parte afectada del cuerpo recitando tres avemarías, hacer una ofrenda (como dar las gracias al lugar) y, por fin, dejar la ropa utilizada en la viga prevista para ello cerca de la cruz de Cristo durante tres días.

El contenido de azufre puede explicar los resultados, pero su fe en el acto incrementará la sanación.

Benque-Dessus

Es uno de los valles más bonitos de los Pirineos, y acaba en un lugar custodiado por una vieja torre que reposa sobre una roca.

Enfrente, una aldea asciende la pronunciada cuesta donde, aprovechando una minúscula escarpadura, el cementerio rodea una pequeña capilla.

Su puerta está repleta de clavos y tiene un gran cerrojo en el que aparece una serpiente tranquila. Su interior contiene pinturas del suelo a la bóveda. Todos los santos se amontonan hasta en los marcos. Porque aquí se alaba a san Sernín, el gran mártir de Tolosa, por aquel entonces ermitaño, que venía a refrescarse a este valle. Acaba de salir: desapareció cuando llegamos nosotros.

Obanos

Es un pueblo discreto con una vida bastante tranquila. Sin embargo, detrás de esta normalidad se esconde un patrimonio legendario fuera de lo común, que mantiene vivo al pueblo con sus fiestas, ritos y teatros. Las tres dimensiones festiva, litúrgica y sagrada que, desde la más remota antigüedad, reúnen a los hombres libres.

Desde hace más de medio siglo, las representaciones del Misterio de Obanos impusieron incluso sus seudónimos a los habitantes que actúan en ellas, lo cual es un símbolo de una participación en lo sagrado incluso en el día a día. Así se explica que el rito del vino, como consecuencia de la Semana Santa, sea más que una simple ceremonia, la comunión a la labor de toda la comunidad.

Para terminar, Obanos vela por una de esas joyas extraordinarias de Europa. Aquí, donde confluyen dos vías jacobeas mayores, que dan lugar a la vía única del Camino francés, se rige el monumento más enigmático, simbólico y magistral en los caminos de Santiago: la iglesia de Eunate.

De ahí viene la tradición de la hospitalidad de Obanos, el aliento del Camino que nos ocupa, compartido aquí con tanta simplicidad.

Santillana del Mar

En algún lugar, entre Santander y San Vicente de la Barquera, en Cantabria. Por supuesto algunos evocarán, desde su lejano y cómodo sillón, la cueva de Altamira, este prominente lugar de arte rupestre y uno de los parajes más importantes e impresionantes de la época Magdaleniense (–15.000 años), que se descubrió a finales del siglo XIX. Pero desde un prisma más cercano, para el peregrino que pisa los adoquines y que camina hacia Santiago de Compostela desde hace semanas, solo, únicamente serenado por los relatos y la búsqueda de sus lejanos correligionarios, hacer su entrada a pie al anochecer en esta pequeña ciudad, con un urbanismo medieval perfectamente conservado, es como adentrarse en un espacio atemporal imaginario. Es como verse de pronto proyectado en la gran pantalla del Camino, en los tiempos de las catedrales, formando parte de la Historia. ¡Nos frotamos los ojos mientras las épocas se enturbian! ¿Dónde empiezan los sueños y dónde acaba la realidad? Más tarde, con el fardo en el suelo, la sed saciada, el estómago lleno y las manos en los bolsillos, deambulamos por las calles estrechas al anochecer y en la misma dirección que la Vía Láctea en busca del sueño. La arquitectura de las casas, sus numerosas fachadas en piedra tallada, los ventanales con sus luces parpadeantes y tamizadas, la suavidad del aire, el claro de luna y un algo que flota en el ambiente... Nada le falta a la gran epopeya compostelana medieval.

Santa Cristina de Lena

Un entorno entre montañas, a tiro de piedra de Oviedo, cuyo patrimonio visigodo ya es considerable. Con una exquisita capilla prerromana, que parece haber sido colocada en la cima de una colina, para ser testigo de cómo sale el sol e ilumina su altar mayor el día de la fiesta patronal. Se trata de una pequeña nave, cuyos elementos compositivos parecen haber sido elegidos entre los más excepcionales de este arte, en una puesta en escena que hace de la nave un espacio sagrado donde solo el silencio es aceptable.

¿Quién conoce La Mesa?

Es un pequeño pueblo de granjeros perdido en la sierra de Ranadoiro, a unos 100 km al sureste de Oviedo, en la frontera entre Asturias y Galicia, yendo hacia Lugo por el Camino primitivo. La senda que lleva hasta allí, siempre en cuesta, finaliza a unos mil metros de altitud. La Mesa es una aldea compuesta por unos caseríos construidos en piedra seca, como los de las Cevenas, y es a la vez meseta, desfiladero, callejón sin salida y fin del mundo. Solo una pequeña iglesia con encanto le da alma a este lugar, donde el peregrino puede disfrutar de un alojamiento improvisado y algo modesto. Por la noche, a veces, los perros le ladran a la muerte ¡o quién sabe si a los lobos!

Al amanecer, cuando el gallo se ha cansado de cantar, el camino añade todavía unos cientos de metros de altitud en una mañana fresca, hasta el lugar donde una bajada interminable (de 1 km de desnivel) se abre paso por la ladera hasta llegar a una presa y su río, que fluye hasta el final del valle. Pero... ¡sorpresa! La garganta profunda que imaginábamos abierta y kilométrica no se atisba. Una niebla espesa y persistente la ha invadido y la desborda: resulta imposible sumergirse, aunque solo sea con la mirada, en el abismo anunciado. En primer lugar, el sendero desaparecido, y, a continuación, la senda escarpada, se abren tímidamente ante los pasos del peregrino para esfumarse inmediatamente tras su paso. ¡Qué extraño universo de algodón! Qué extraña sensación la de esta inexorable bajada a los infiernos, unos infiernos de un blanco puro y apagado. En la niebla, la naturaleza queda en silencio, como ausente.

No será hasta después de los mil metros de bajada y de cuatro horas cuando el peregrino toque con los pies el asfalto de una pequeña carretera, cuyo techo de cielo comenzará justo entonces a rasgarse bajo un sol pálido. ¡Cuatro horas! Una eternidad durante la cual el mundo había desaparecido completamente. Y, con él, el peregrino.

El Cebreiro

Se necesita tenacidad para llegar a la plaza de este pueblo envuelto en la niebla, en el cual aparecen tanto fantasmas como construcciones redondas y bajas recubiertas de retamas. El campanario, sabiamente protegido por un pequeño muro de granito, señala la presencia de la iglesia donde tuvo lugar un milagro de la Eucaristía en el siglo XIV. En una pequeña vitrina, el copón y la patena sirven para que los visitantes lo reproduzcan en sus mentes, sobre todo si el viento sopla fuera como si de una tormenta se tratase, como lo hizo aquel día.

Bethel, la piedra donde lo divino puede posarse

El sueño que llevó a los ángeles a subir y bajar la escalera que conducía a los cielos obligó a Jacob a marcar con una piedra el lugar de su revelación y le otorgó ese nombre. En ciertos lugares muy modestos, donde la presencia de lo indecible parece posible, se reserva el espacio que recibirá dicha presencia, ahí donde cada uno que esté en disposición de presentarse pueda acercarse al silencio interior.

En Toulongergues, en Aveyron, hay una capilla masiva, casi torpe en su volumen, tan simple y primitiva que ningún detalle llama la atención. Sin embargo, a partir de la puerta entreabierta del santuario, lo sagrado se impone al final de la nave. Un silencio, un espacio virgen rodeado de vestigios de pinturas y una presencia indecible que no se osa perturbar más que levantando la mirada hacia lo que debió ser la evocación del Altísimo, desaparecida.

Santuarios de otra era, de una época en la que las comunidades se refugiaban en la esperanza de no ser olvidadas. El cielo por techumbre, siete meandros del río por espejo de los astros y un simple macizo de piedras secas por altar mayor. El santuario de Sainte-Juliane de Tarn, con el transcurso del tiempo, vio desfilar a los hijos de los hijos de los ancianos, fuera cual fuera la religión impuesta, con la misma pregunta sometida a la buena voluntad de un Dios inalcanzable y, sin embargo, probablemente ¿aquí, presente?

Capítulo 21

Diez flechazos

En este capítulo

   Flechazos... de la piedra a las estrellas de la Vía láctea

La torre Saint-Jacques...

...¡en París! Qué cantidad de misterios y controversias acechan a esta torre aislada, casi insolente, plantada en medio de la primera plaza parisina, en el barrio Saint-Merri, a dos pasos del Sena y del ayuntamiento. Vestigios de una iglesia (Saint-Jacques-de-la-Boucherie, destruida a finales del siglo XVIII) de la que no se sabe casi nada y que las fichas técnicas designan como una extravagante torre-campanario de estilo gótico de principios del siglo XVI. Sin embargo, su leyenda cuenta que habría sido fundada por Carlomagno en el siglo IX y que poseía una reliquia del apóstol Santiago el Mayor, hacia quien vamos andando. Una torre de la cima desde la cual el hijo del trueno —o, al menos, su estatua de peregrino—, como buen pastor, vigila su rebaño con destino a su lejana tumba gallega. Una tumba que, al parecer, también habría albergado los trabajos de Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista en busca de la piedra filosofal en sus ratos libres.

La quizá reciente tradición establece que los peregrinos de Santiago de Compostela deben partir de (o pasar por) la torre de Saint-Jacques antes de cruzar el Petit-Pont, coger el final de la calle con su mismo nombre y lanzarse a España, más allá de la circunvalación, pasando por la puerta de Orleans. Sin embargo, pocos se fijan en estas esculturas. Un reloj solar en forma de vieira que, introducido en un hueco a la altura del 31 de la calle Saint-Jacques, marcaría el punto de partida hacia Santiago de Compostela para los caballeros. ¿Quizá antaño existían establos allí? ¡El creador de la obra no es ni más ni menos que el genio (aunque un poco loco) catalán Avida Dollars, alias Salvador Dalí (1904-1989), en persona!

Volviendo a la torre Saint-Jacques, bien es verdad que tiene un aspecto elegante, sobre todo desde que fue completamente restaurada y renovada (durante los diez últimos años), y se puede volver a visitar, aunque bajo ciertas condiciones. Sin embargo, el atractivo simbólico es, sin duda, más fuerte que el arquitectónico y el histórico. No hay peregrino, incluso en potencia, que al pasar por allí, no eche un vistazo al edificio y no salude al apóstol, como recuerdo o previsión de su larga peregrinación jacobea compostelana.

La escalera de Le Puy-en-Velay

Se habla a menudo de la catedral de Puy como el santuario que se alcanza desde dentro. Sin embargo, es a la salida cuando la inmensa escalinata coge toda su fuerza al adentrarse en las profundidades del edificio para hacer salir al peregrino a la luz resplandeciente del día, como el niño que sale del vientre de su madre después de un parto. ¡Y todavía le quedarán por bajar los últimos niveles hasta llegar a la calle en pendiente para darse cuenta de que, por fin, toca tierra!

En Le Puy-en-Velay, el peregrino renace en el mundo de los hombres al empezar el camino.

Los Alix

Un ojo en el bosque, un ojo verde transparente y, sin embargo, la extensión de agua opaca está impresionantemente tranquila. Los árboles recubiertos de líquenes confirman que todo es inmutable desde tiempos inmemoriales. Solo un murmullo de alas de algún que otro pájaro perdido osa romper el silencio. Aquí, tras una cortina de árboles desde donde se desliza un hilo de agua, los monjes de Rocamadour edificaron una capilla por si ya no quedara. Los Alix retomaron su territorio. Esas hadas amazónicas que surgen durante la reaparición del Ouche hierven bajo tierra, mientras los habitantes de los alrededores no pueden detenerse a la orilla de los ríos por el riesgo de ser atrapados por las fuerzas insaciables del Quercy, rebosante de agua.

El Jérémie de Moissac

Esta obra esboza un paso de cada dos con una lentitud impuesta por el mármol, con una mirada tan tierna como la dulzura y la suavidad de la piedra, y hace gala de un relieve del tamaño de una moneda cuyos volúmenes solo existen por el rozamiento de la luz.

Jeremías, profeta de las vanidades del tiempo que pasa, surge aquí de la Eternidad para invitarnos a ella sin ilusión desmesurada, sabiamente. Igual de grandioso, el admirable Cristo del camino hacia el monasterio de Silos parece responderle con la misma sonrisa apacible al otro lado de los Pirineos.

La montaña como bóveda

Víctor Hugo tituló una de sus obras Lo que dice la boca de la sombra, impresión que aparece ante esos enormes huecos en la roca que solo parecen esperar un cataclismo latente, anunciado por el gran alboroto sordo de las entrañas de la Tierra y la frágil estructura presentada por los hombres, como para conjurar este mal presagio que no deberá sucumbir más que a la firmeza de su fe.

Un gran caudal de agua consecuencia de las lluvias de la primavera emana de la roca embravecido, sin quebrantar la quietud del priorato de La Ramière en Aveyron, que fue edificado bajo la gran boca responsable de cernir la sombra que abriga el nacimiento del río.

Covadonga, ya en Asturias, profundamente refugiada al principio de los Picos de Europa, esconde en un hueco del acantilado a la Madre victoriosa, a quienes las cascadas de aguas vivas parecen cantar sin descanso un homenaje refrescante. Esta virgen salvó in extremis la península Ibérica del peligro más sombrío de la cristiandad medieval.

Otro impresionante acantilado humildemente moldeado para hacer de bóveda magistral a uno de los claustros románicos más bellos y al venerable santuario es San Juan de la Peña en Aragón, a la vez panteón y reliquia. El Grial se habría refugiado en él para escapar de la avidez ciega.

Lugo

La Lucus Augusti, nacida en el curso de estos primeros decenios de nuestra era, conservó intactas sus murallas romanas del siglo III, patrimonio de la Unesco y calificadas de buen ejemplo superviviente de fortificaciones militares romanas de finales del Imperio. Son aquellas que dan a esta ciudad de media montaña, que cuenta con unos cientos de miles de almas, su reputación. Con más de 2 km de largo, una altura de 8 a 12 m, sus 85 torres (de las cuales todavía 71 siguen en pie hoy en día) y sus diez puertas (entre las cuales se encuentra la Puerta de Santiago, que se abre hacia el suroeste), la muralla se encuentra en el corazón mismo de la ciudad.

Lugar de encuentro por excelencia, cada uno recorre a su manera el camino de ronda, perfectamente conservado a pesar de su avanzada edad de diecisiete siglos. Con los primeros rayos de sol, los corredores son los primeros en apropiarse de las zonas altas del camino, que se yerguen majestuosas y orgullosas. Después, durante la mañana, llegan las niñeras con sus carricoches justo antes de la hora de la comida, cuando los obreros y los empleados comienzan a invadirlo. Si los principios de la tarde están reservados a los ancianos, la juventud lo asalta al salir de clase. Y solo al atardecer, entre perros y lobos, en la penumbra de los sentimientos, los enamorados se refugian en él —al fin desierto— y lo convierten en su dominio de predilección. Mientras tanto, las notas de un violín se dispersan en el tiempo, a lo lejos, en algún punto del corazón del centro histórico de la ciudad amurallada.

En Santiago de Compostela

Santiago de Compostela. Si la llegada del peregrino siempre es un momento singular, esta última etapa, para ser más precisos, se vive en dos tiempos.

En primer lugar, la llegada al monte del Gozo, el cerro que domina la ciudad jacobea, de donde emerge el campanario de la morada gallega del apóstol Santiago, la catedral. Así es como se describe en la obra Un picardo en Santigo de Compostela, allá por el año 1727: “Avancé una milla solo para ser el primero en ver el campanario. En cuanto lo atisbé, tiré mi sombrero al aire para que mis compañeros, que estaban detrás de mí, supieran que lo estaba viendo. Todos ellos, al llegar donde me encontraba, confesaron que era el rey”.

Luego, una vez que atravesamos las afueras de la ciudad, llegaron las callejuelas del Santiago medieval. Y, al fin, apareció en todo su esplendor, en toda su grandeza y en toda su majestuosidad, la catedral, en cuya cúspide acecha la estatua de Santiago, al pie de la cual nadie puede dejar de avanzar en este solemne momento antes de subir los escalones que llevan al Pórtico de la Gloria. El encuentro tan esperado es inminente, un instante único, casi insólito, fruto de una larga búsqueda a veces peligrosa. Una mezcla de emociones y para muchos devoción. Las lágrimas de algunos son mucho más reveladoras que las palabras.

Sin embargo, es indiscutible que el ritual que acompaña a este día único, de la subida de los escalones de la catedral a la misa de los peregrinos, quedará grabado en la memoria del peregrino durante mucho tiempo. Pasado este momento, la búsqueda, finalmente, no está del todo a la altura de lo esperado, puesto que no deja lugar a la sorpresa y resulta demasiado madurada, demasiado preconcebida, demasiado imaginada y, a veces, incluso demasiado soñada como consecuencia de los días, los kilómetros y las vicisitudes del camino. Y porque es el final. ¡Queda alcanzado el último objetivo!

Es el momento de la verdad, donde muchos se dan cuenta de que, sea cual sea el atractivo y la fuerza del objetivo que hay que alcanzar, es el camino que recorremos, esta búsqueda más o menos larga y difícil, la que resulta primordial y sigue siendo esencial, a imagen de la vida que cada uno recorre.

El cabo Fisterra

El cabo Fisterra de Galicia para los gallegos o cabo Finisterre para los castellanos, es una extremidad terrestre que no puede parecerse a ningún otro lugar. Un paraje que no puede ser más que excepcional y extraordinario, aunque el superlativo no le hace justicia a este momento. Un momento único e indecible donde el camino, a menudo empezado semanas atrás, finaliza de repente, de forma abrupta e irremediable. ¡Olvidado Santiago! El océano está ahí, violento, salvaje y omnipresente, con su línea del horizonte fluctuante como única perspectiva a lo lejos, que los ancianos imaginaban a la entrada de los abismos donde desaparece el sol cada tarde. Mientras, las olas baten y rompen en las rocas del cabo, no muy lejos de este faro, el más occidental de este continente. Un faro conocido desde la Antigüedad como el faro del fin del mundo. Hoy en día, se dice que su luz llega a más de 60 km para avisar a los marineros de los peligros que corren a lo largo de esta costa, escarpada, caprichosa y salvaje, conocida como la costa de la Muerte. ¡Cuántos navíos naufragaron en ella, cuántos marineros perecieron allí, cuántas mujeres enviudaron y cuántos hijos se quedaron huérfanos!

El instante, tan emotivo como solemne, deja desamparado al peregrino, como si no tuviera un mañana, cuya búsqueda se acaba, o peor, se quiebra como la ola en este promontorio rocoso del extremo del mundo. Si la hay las primeras veces, ¡también la hay en las últimas! Aquí, el peregrino da sus últimos pasos en el cabo Fisterra, frente a un Atlántico eterno. Esta extremidad del terreno siempre ha sido el símbolo de la muerte. La del sol y, por consiguiente, la del hombre, pero también el estandarte de su renacer. Así pues, dejando paso a paso y hacia atrás este cabo de la desesperación, en el momento en el que el sol se pone, el nuevo hombre, que ha llegado al final de sí mismo, comienza su reconstrucción caminando de nuevo con esta pequeña llama interior que llamamos esperanza, la única fuerza que le permite volver.

La Vía Láctea

La Vía Láctea de Luis Buñuel y El séptimo sello de Ingmar Bergman. El Camino de Santiago se ensancha para acoger a los vagabundeos nacidos de las creencias, de los juegos de rol y de los mecanismos sociales que se alimentan de la religión. Una vía durante la cual Buñuel, en 1969, desenrolló su carrete hasta Santiago de Compostela para una película muy desacreditada por ser tan poco ortodoxa, pero mítica, puesto que desgarra los velos recatados de nuestras construcciones culturales. Doce años después llegaría El séptimo sello de Bergman. En esta película, el vínculo con la vida sobrepasa el vínculo con la muerte, en una atmósfera tan trágica que no deja de recordar que la vida en la Tierra ya no le basta al ser humano.

La Berenguela

Cuando la pesada campana acomete su labor, aunque sea durante un breve instante, la ciudad de Santiago aguanta la respiración. Un sonido grave de las entrañas del enorme campanario sombrío, cual gigante. Un impacto contra el bronce que emite un eco de la dimensión de la catedral a modo de antesala del siguiente, que tiene la potencia de su lentitud, que le sigue y se volatiliza, furtivo y terrible, deslizándose en el laberinto de las calles.

Santiago de Compostela cuenta las campanadas. La fiesta va a comenzar, pero aquí la campana mayor indica la solemnidad del momento.

Una vez es suficiente. Se queda sellado en nuestra memoria durante toda nuestra vida.

El camino de Santiago para Dummies

Olivier Cébe, Philippe Lemonnier

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Título original: Compostelle pour les nuls

© Olivier Cébe, Philippe Lemonnier, 2016

© de la traducción, José Luis Díez, 2016

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2016

Para Dummies es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.planetadelibros.com

Edición publicada mediante acuerdo con Wiley Publishing, Inc.

…For Dummies y los logos de Wiley Publishing, Inc. son marcas registradas utilizadas bajo licencia exclusiva de Wiley Publishing, Inc.

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2016

ISBN: 978-84-329-0288-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com