«En Buenos Aires, el barco se detiene durante ocho días. Cuando las chicas son descubiertas, y en caso de que no sean muy “bonitas”, las autoridades sudamericanas las vuelven a embarcar sobre el mismo paquebote. Pero jamás se ha visto que una linda franchuta sea llevada nuevamente a bordo».

En el año 1927 Albert Londres viajó de incógnito a la Argentina para llevar adelante una investigación sobre la trata de blancas. El camino de Buenos Aires, fruto de esa investigación, es mucho más que una crónica ocurrente o el relato de un viaje por el «paraíso de los rufianes»: constituye un testimonio polémico sobre la Argentina y un precioso documento sobre el circuito internacional del hampa.

Albert Londres

El camino de Buenos Aires

La trata de blancas

ePub r1.1

Titivillus 14.06.2018

Título original: Le Chemin de Buenos Aires

Albert Londres, 1927

Traducción: Alejandrina Falcón

Prólogo: Alejandrina Falcón

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: algarrobonegro

ePub base r1.2

Prólogo a la presente traducción

Uno de los corresponsales más famosos de la prensa francesa de principios de siglo XX, Albert Londres, viajó de incógnito a la Argentina en el año 1927 para llevar adelante una investigación sobre la trata de blancas. El camino de Buenos Aires, fruto de esa investigación, fue publicado en París durante el mes de marzo de ese mismo año y recibido como un acontecimiento. Ochenta años después de su primera edición en francés, esta crónica aún constituye una referencia obligada para todos aquellos que se interesan en la historia de la prostitución y el tema de la trata de blancas en las primeras décadas del siglo XX.

Pero El camino de Buenos Aires es mucho más que una crónica ocurrente —como se lo ha querido leer en ciertos casos— o el relato sin consecuencias de un viaje por el «paraíso de los rufianes» franceses, polacos y criollos: constituye un testimonio polémico sobre la Argentina inmigratoria y reglamentarista en materia de prostitución, así como un precioso documento sobre el circuito internacional del hampa francesa a fines de la década del veinte.

Ahora bien, ¿por qué volver a traducir El camino de Buenos Aires? Porque, pese a su relativa fama, pese a su valor testimonial y su indiscutible actualidad, esta obra se ha vuelto inhallable: su escasa o nula circulación debe ser lamentada y reparada. Nuestra voluntad ha sido rescatar este testimonio, destacar su controvertida singularidad y evitar que el texto en que ha sido plasmado pierda vigencia. Así pues, con esta nueva traducción nos propusimos que El camino de Buenos Aires pueda ser transitado por nuevos lectores y que asimismo esté definitivamente al alcance de aquellos que ya lo han recorrido.

El príncipe de los periodistas

Si bien El camino de Buenos Aires ha tenido cierta circulación entre los lectores hispanoamericanos, poco se ha dicho de su autor y de su vasta obra. Albert Londres fue un periodista sumamente prolífico, innovador y activo. Aún hoy encarna uno de los máximos referentes del periodismo de entreguerras; como tal, ha dejado una infinidad de crónicas, muchas de las cuales fueron recopiladas en formato libro, publicadas en su momento y reeditadas en estos últimos años.

Albert Londres nació a fines del siglo XIX, en el año 1884, en Vichy. A los diecisiete años, es enviado a Lyon, ciudad burguesa donde a su pesar se desempeña como contable en la Compañía Asturiana de Minas. Sin embargo, al caer la noche, en las tabernas de la ciudad vieja, Londres olvida sus ocupaciones diurnas; allí, entre humo y alcoholes, se entrega a una vida bohemia, frecuenta jóvenes con aspiraciones literarias, escribe versos. Quiere ser poeta. Más tarde incluso asistirá al salón parisino del parnasiano más escarnecido por los simbolistas franceses, François Coppée (1842-1908), y publicará algunos poemarios. A los veinte años se instala en París. Pero la vida en la capital es tan dura, la pobreza tan grande, que su compañera enferma y muere. El futuro gran hombre debió hacerse cargo solo de su futura biógrafa: la pequeña Florise[1].

Londres comienza su carrera como periodista en los años previos a la Gran Guerra. Entre 1904 y 1910, circula por las redacciones de algunos diarios menores, hasta que se incorpora como cronista parlamentario en Le Matin, uno de los cuatro periódicos franceses más importantes del período de la preguerra. Sin embargo, su primera nota firmada data del 21 de septiembre del año 1914: enviado a cubrir el ataque alemán a la ciudad de Reims, Albert Londres arriesgará la vida para entregar a tiempo su nota sobre el bombardeo de la ciudad y la destrucción parcial de la catedral «mártir», Notre-Dame de Reims. A la mañana siguiente, toda Francia podía leer el drama en papel y apreciar un estilo cuya novedosa rúbrica muy pronto le resultaría familiar.

Así comienza su largo periplo como corresponsal de guerra. Se hará presente, junto con otros periodistas relevantes del período, en todos los frentes hasta el fin de los combates. Sus crónicas se leerán en todo el país. Escribirá para varios periódicos, entre ellos Le Petit Journal, Le Quotidien y Le Petit Parisien. Cuando la guerra acabe, Londres seguirá viajando por el mundo para llevar a cabo investigaciones de índoles diversas, pero con una meta común: «Meter la pluma en la llaga» y «ver lo que nadie quiere ver».

A su manera tan particular, Albert Londres cubrió múltiples acontecimientos de la historia del siglo XX: la conquista de la ciudad yugoslava de Fiume por el poeta D’Annunzio, la Revolución Rusa, los conflictos de la República China; denunció las condiciones inhumanas a que estaban sometidos los ciclistas del Tour de France, el escándalo de los presidios de la Guayana francesa, los batallones disciplinarios de África del Norte; mostró el funcionamiento de los psiquiátricos de Francia, la evasión del presidiario Dieudonné, la trata de negros en las colonias francesas del África; fue tras los pasos de los pescadores de perlas de Djibouti y de los terroristas en los Balcanes; acompañó al pueblo judío en su diáspora y apoyó el proyecto sionista; investigó a los rufianes franceses en Buenos Aires…

Algunas de estas investigaciones han tenido importantes repercusiones judiciales y políticas, tales como la supresión del sistema de «doublage» en el presidio de Cayena[2], la rehabilitación del anarquista Dieudonné —condenado sin pruebas a los trabajos forzados en el presidio de la Guayana francesa—, y aun la revisión del sistema esclavista instaurado en las colonias francesas del norte de África.

Por todos estos motivos, Londres es considerado uno de los máximos precursores franceses del «periodismo de investigación». Sus crónicas, signadas por la subjetividad del punto de vista, generalmente narradas en primera persona, se caracterizan por una fuerte toma de posición, que ha suscitado tantas adhesiones como rechazos. Para muchos, Londres es un verdadero «mito», una figura admirable, un modelo de compromiso con la realidad. Pero ha sido, asimismo, modelo de personajes de ficción quizá tanto o más míticos que él, como el popular Tintín, del historietista belga Hergé.

La muerte de Albert Londres se produjo el 16 de mayo del año 1932 en el incendio del George Philippar, el barco que lo traía de China. Las circunstancias de su muerte son oscuras, se ha llegado a decir que fue víctima de un atentado. Al respecto, se han barajado miles de hipótesis y evaluado diversos culpables: traficantes de heroína, contrabandistas de armas, fascistas, bolcheviques… Lo cierto es que murió intentando rescatar de su camarote documentos reveladores, manuscritos y notas tomadas para una investigación cuyo objeto nunca fue revelado. El mar o el fuego sepultaron para siempre este secreto, así como el cuerpo del gran periodista y viajero.

Al conocerse la noticia de su desaparición, la prensa francesa despidió con honores al colega. El Gobierno, a través del ministro de Guerra, honró su memoria. Pero, entre todas esas voces más o menos oficiales, un homenaje tan sorprendente como inesperado da cuenta del amplio espectro de simpatías que Albert Londres supo suscitar: el periódico Le Libertaire, órgano de la federación anarquista, encomia a aquel que «en toda su carrera, no exenta de quijotismo […] no ha sido deferente con aquellos que gobiernan o definen el destino de la economía, ni dócil a las órdenes y consignas […] de los poderes establecidos»[3].

La trata de blancas y el Milieu

Ahora bien, ¿cuál es el contexto de esta crónica? Podría decir se que El camino de Buenos Aires reconstituye paso a paso la sórdida trama de un aspecto a menudo olvidado, o quizá poco conocido, de la inmigración hacia fines del siglo XIX y principios del XX: el tráfico y la explotación sexual de mujeres europeas, en este caso francesas —llamadas franchutas—, reclutadas en los sectores más pobres de la población, rescatadas de la miseria por sus futuros explotadores, y luego arrojadas a una nueva forma de esclavitud y marginalidad en países lejanos donde el negocio de la prostitución a menudo se desarrollaba al amparo de la ley.

En efecto, en la mayoría de los países implicados en la trata, entre 1875 y mediados del siglo XX, el reglamentarismo era la política estatal dominante en materia de prostitución, es decir que se la consideraba un «mal necesario» al que era conveniente tolerar, encauzar, controlar y organizar, una suerte de «servicio público» sometido a reglas: delimitación de zonas prostibularias, registro compulsivo de las prostitutas y fichas policiales, controles médicos obligatorios de las mujeres explotadas, ordenanzas varias. La prostitución se ejercía bajo el control de la policía y de los municipios. El proxenetismo era, cuando no reconocido, tácitamente aceptado. Esta política oficial, que por entonces regía tanto en Francia como en Argentina, favorecía la trata de blancas. Según el historiador Jacques Solé, el comercio de mujeres en Francia había existido desde siempre, más o menos restringido a los límites del territorio «nacional», y se vinculaba directamente con el funcionamiento de dicho sistema reglamentarista[4]. Lo novedoso radicaba, entonces, en las dimensiones internacionales que la trata había adquirido a partir de fines del siglo XIX. Así, el tema de la trata de blancas comenzó a preocupar a Europa al punto de convertirse en una verdadera obsesión.

Aquello que el texto de Albert Londres pone en escena es precisamente un capítulo de la internacionalización de este fenómeno, el cual en términos generales estaría vinculado con las grandes corrientes de migraciones europeas iniciadas a fines del siglo XIX y en especial con la revolución de los transportes, que permitía mayor movilidad de las personas traficadas y ampliaba el mercado de la prostitución. Los traficantes franceses alimentaban las redes de prostitución de los países vecinos, como Bélgica, Holanda, pero también Rusia y luego Egipto, entre otros centros. Por supuesto, no tardaron en descubrir el mercado americano. Y, en Sudamérica, en especial en la Argentina, los proxenetas franceses competían con las redes provenientes de Europa Oriental, dominadas en particular por judíos polacos. El accionar de la famosa Sociedad Israelita de Socorros Mutuos «Varsovia», luego rebautizada «Swi Migdal», constituye un capítulo aparte en la historia de la prostitución en la Argentina[5]. Y por cierto, ha tenido mayor repercusión y ha sido mucho más investigada que la actuación de los hombres del Milieu, organización no jerárquica constituida por marginales y delincuentes franceses.

En este sentido, Donna J. Guy, autora de una importante investigación sobre la prostitución en Buenos Aires, critica duramente a nuestro periodista: «A pesar de los informes de Londres, o más probablemente por sus tendencias chauvinistas y tolerantes, el papel de los franceses en la trata de blancas raras veces fue tan condenado como el de los traficantes judíos»[6]. Sin embargo, pese a las certeras críticas de Donna Guy y en virtud de la gran cantidad de información que esta crónica contiene sobre los movimientos internacionales de los rufianes franceses, consideramos que El camino de Buenos Aires puede leerse exactamente como una historia del Milieu. Más aun, como un momento específico de su desarrollo, a saber, aquel que va del fin de la Primera Guerra a principios de la Segunda, y que se caracteriza, según Jérôme Pierrat, por revolucionar el ambiente de los bandidos, ladrones y rufianes franceses de toda clase[7].

Ahora bien, ¿qué es exactamente el Milieu? El Milieu es la suma de los círculos de marginales franceses vinculados con todas las formas del crimen. No sólo el negocio de la prostitución. Un rasgo interesante —para pensar con relación a las organizaciones mafiosas de judíos polacos en Argentina— es su carácter no jerárquico. Dice Jérôme Pierrat, autor de Une histoire du Milieu: «Ni padrinos ni Mafia, el truhán francés es independiente. Lejos del fantasma de un crimen organizado piramidal, el Milieu es una comunidad de hombres que se reconocen. Hombres que siguieron el mismo camino, aquel que conduce a la cárcel, a la morgue y, a veces, a la cima, por la fuerza de las armas. El jefe de banda no debe su lugar sino a su aura personal; si desaparece, ninguna organización lo sobrevivirá. Es lo contrario de la Cosa Nostra»[8]. Dado que el Milieu vive a expensas de la sociedad, también ha seguido sus evoluciones. Durante el período de entreguerras, el Milieu se adaptó y modernizó: añadió todas las formas del tráfico al clásico tríptico prostitución, robo y juego. Pero asimismo, como bien señala Londres, adoptó signos exteriores que ostentaban una nueva riqueza: «Sus gustos son descaradamente burgueses —señala Londres—. Adoran las pantuflas, las partidas de cartas, la caza, la pesca. Sueñan con una casa de campo a la orilla de un río».

Sin embargo, el Milieu sudamericano también estaba constituido por evadidos del presidio de Cayena, cuyas terribles condiciones Londres investigó en 1923 y denunció en Au Bagne, crónica que incidió en la modificación y posterior abolición de los presidios franceses de ultramar. En efecto, la historia del Milieu también es la historia del presidio de Guayana y de su recomposición en América mediante la trata. Al respecto Pierrat afirma: «A principios de los años veinte, los evadidos de los presidios que llegaban a las grandes ciudades de América son tomados a cargo por el Milieu durante algunos meses; los hombres les prestan una o dos mujeres para arrancar»[9]. Tal es el caso del primer contacto de Londres en Buenos Aires, Vacabana, y tal el motivo, sin duda, de la identificación de Londres con este y otros personajes: «¡De la casaca del presidio de Saint-Laurent-du-Maroni al patronat en Buenos Aires! —se exclama Londres, conmovido—. Daba gusto ver abrazar secretamente el horizonte de semejante carrera. Me habían contado historias igualmente maravillosas. Ésta era una de ellas. También volvía a ver a quienes, habiéndolas vivido, habían vuelto al Maroni… No se lo deseo, Vacabana». Ésta es, pues, una de las críticas posibles a la posición de Londres: haber confundido o amalgamado los marginales, las víctimas del sistema carcelario, psiquiátrico, colonizador, es decir, los explotados y los débiles, en cuyo nombre él solía escribir, con explotadores de mujeres y ricos rufianes, conservadores y aliados de los poderes corruptos.

Otro motivo que impulsó a los franceses del Milieu a dejar Francia fue el llamado a la movilización general el 2 de agosto de 1914. Entre el destierro y «la vida por la patria», los marginales eligen sin dudar demasiado la primera opción. Todos estos casos, encarnados en diversos personajes, aparecen en El camino de Buenas Aires como otras tantas pruebas de su invaluable valor documental.

Londres entre París y Buenos Aires

La investigación de Albert Londres comienza en los arrabales parisinos, en los bares frecuentados por los hombres del Milieu. Intrigado por las reiteradas referencias a Buenos Aires y a los grandes negocios que allí podían hacerse, Londres decide embarcarse en Le Havre con destino a esa capital. En ese momento comienza su investigación, es decir, el relato de su progresiva inmersión en la organización francesa vinculada con la prostitución y la trata de blancas en la Argentina.

Al llegar a la ciudad, el periodista logra entrevistarse, por intermedio del librero y editor de la famosa Librería Francesa de Buenos Aires —¡sitio que también operaba como punto de referencia de los rufianes franceses radicados en la capital!—, con el mítico ex presidiario de Cayena llamado Vacabana, a quien comunica su deseo de entrar en contacto con los demás hombres del ambiente, los maquereaux franceses que trafican y explotan mujeres: «¿Entiende lo que quiero? —inquiere Londres—. Vivir entre ellos. Estudiar sus oscuras costumbres como si fueran insectos y yo fuera una suerte de científico. Sumergirme en su ambiente como si subiera a la luna, para decir después lo que ocurre en esas profundidades».

Ahora bien, aquello que distingue este relato de un mero informe sobre la trata de blancas es la perspectiva desde la cual se narran los hechos, la forma elegida para describir esta realidad y, por supuesto, el estilo. Como ya se ha dicho, esta reconstrucción se produce desde el interior mismo del mundo de la prostitución: Londres retrata, no sin cierta ambigua simpatía, la vida de estos excéntricos rufianes, con quienes convive y, por momentos, incluso se identifica. En el plano de la lengua, un indicador de su progresiva «inmersión» en el Milieu es la adquisición lenta pero segura de la «jerga argótica» específica de los medios marginales, que Londres traduce al francés «estándar» y llega a dominar con orgullo: «No me molesta lucirme un poco. Esta vez no necesito de Jacquot para explicar el término. Sin duda sólo soy un principiante en el Milieu, pero un principiante con ciertas habilidades. Ir “de remonta” significa volver a Francia en busca de mujeres para exportar». Por tal motivo, El camino de Buenos Aires posee además un atractivo muy particular en el plano de la traducción. La lengua que trabaja el texto ya es en cierto modo una lengua traducida, pues el narrador está en un constante esfuerzo de interpretación de la jerga del hampa francesa y de ciertos términos del castellano rioplatense, desde la famosa «cuadra», la «casita» o el «atorrante» hasta el «café con leche» que toman los «canfinfleros». A todos ellos, procura definirlos con gran cuidado, pero el éxito de la traducción es relativo: «Los alvéolos se llaman cuadras. “Cuadra” —dice Londres— quiere decir “cuadrado”. Son cuadrados perfectos de cien metros de lado». ¡Parece confundir la «manzana» con el espacio comprendido entre dos esquinas: la «cuadra»!

En términos formales, el correlato de esta actitud de «interiorización» se manifiesta, por ejemplo, en la forma de presentación de los personajes y su mundo: el diálogo. El recurso a la forma dialogada, esto es, a cierto nivel de dramatización de lo representado, permite la inserción de micro-relatos en primera persona a través de los cuales las experiencias vitales de rufianes y prostitutas nos llegan como si fueran verdaderos testimonios. Es decir, la narración primera va constituyendo nuevas narraciones gracias a las cuales sale a la luz la realidad oculta de este mundo de marginales y crea la ilusión de un contacto directo, de una proximidad casi tangible con los actores implicados. Pero asimismo revela, gracias a la intimidad creada, un doblez de los personajes y de los espacios, una dimensión doble, un disfraz permanente: la pareja de novios que no son tales, la librería que sirve de fachada, el convicto cuya mujer cree que es importador, el burdel que se convierte en hogar burgués el tiempo de una cena, el periodista que se hace pasar por rufián para engañar a un bombero de civil, el argentino apurado en la calle pero capaz de largas esperas en la casita, las calles sin mujeres y los burdeles llenos… Nada es lo que parece… El mundo de la prostitución según este gran periodista pone en escena esa relación conflictiva entre lo público y lo privado, un mundo de apariencias que oculta la miseria que lo hace posible y la promesa de riquezas que lo perpetúa.

En efecto, como bien señala Londres, el tráfico de los franceses solía tener por objeto a criadas y empleadas muy pobres. A la hora de embarcar a las mujeres, estos rufianes no habrían recurrido sino en contadas ocasiones a la violencia física o al engaño. El problema del consentimiento se convertía así en uno de los mayores motivos del debate sobre la trata, motivo al cual Londres, como podrá leerse, no se sustrae. Por el contrario, gran parte de su pesquisa pareciera estar orientada a probar que «los franceses no las traían engañadas». Sin embargo, pese a esta actitud condescendiente respecto de sus compatriotas rufianes y a una visión bastante sesgada de la explotación de la mujer por el hombre, en el capítulo final Londres propone un esfuerzo de reflexión por parte de las sociedades implicadas: la prostitución y la miseria van de la mano; no se trata de una cuestión de moral: la explotación no sería posible sin hambre, sin desempleo, sin explotación previa y aun menos sin la connivencia de las autoridades. Las respuestas y soluciones a este tema deben tener en cuenta estos hechos.

ALEJANDRINA FALCÓN

I. Donde descubro el camino de Buenos Aires

Y me senté en la terraza del Batifol.

Batifol es un bar en el arrabal de Saint-Denis. De no haber tenido cita, podría haberme instalado en cualquier otro bar del barrio, y hubiera sigo igualmente útil para mis intereses.

Pero estaba esperando a Jacquot. Jacquot es el hermano de Nono. Me los había presentado Armand.

Jacquot, Nono y Armand son hombres del Milieu.

Jacquot apareció. Llevaba un cuello duro:

—¿No le molesta que crucemos la calle? Tengo que echar un vistazo en el Modelan.

Se trataba de un baile popular atendido por unos auverneses. Jacquot quería ver si su mujer se daba el lujo de bailar en vez de trabajar en los bulevares.

Entramos al Madelon.

«Barra» desde la puerta. Mesas en el medio. Pista de baile al fondo. La mujer de Jacquot estaba sentada a una mesa, sola. Acababan de servirle una bebida rosada llamada «diabolo». Se disponía a bailar.

Jacquot se acercó y, de lejos, le gritó:

—¿Y? ¿Qué esperamos?

La chica se dio vuelta. Era rubia y algo frágil. Se puso de pie y, con una sonrisita, le dijo a Jacquot:

—Acabo de sentarme.

No volvió a tomar asiento. No bebió su diabolo. Se fue, lejos del baile, a cumplir con su deber en los grandes bulevares.

—Tiene una buena mentalidad —me dijo Jacquot—. Es una mujercita de lo más honesta, ¡pero si no la vigilo tarde o temprano se entrega a los placeres!

Nos instalamos en la barra.

Varios caballeros bebían allí sus Vittel-menthe.

Me gustaría saber por qué todos estos caballeros aprecian tanto esa bebida del color del agua verde. Es sólo un detalle.

—¡Un amigo! —anunció Jacquot al presentarme.

Ya iba por mi cuarto Vittel-menthe cuando un apuesto caballero abrió la puerta.

Sin duda acababa de escaparse de la vidriera de algún sastre. Giré a su alrededor en busca del precio del traje. El «evadido» tal vez había caminado demasiado rápido. La etiqueta se le había caído en el camino. Estaba fresco como un lechón.

Su nombre era Riquet, pues al entrar anunció:

—¡Llegó Riquet!

Le estrechamos la mano. Supe que había llegado esa mañana. El viaje había sido bueno. Regresaba con numerosas «bolsas».

—¿Bolsas de qué? —le pregunté a Jacquot.

—¡Una «bolsa» son mil francos!

Riquet había tenido éxito. Venía «de remonta».

No me molesta lucirme un poco. Esta vez no necesito de Jacquot para explicar el término. Sin duda sólo soy un principiante en el Milieu, pero un principiante con ciertas habilidades. Ir «de remonta» significa volver a Francia en busca de mujeres para exportar.

—Y ¿de dónde viene? ¿De Egipto?

—¡Por favor, señor Albert! Egipto ya no vale nada, viene del gran mercado.

—¿De la Villette?

—¡De Buenos Aires!

Salimos del Madelon al séptimo Vittel-menthe.

Eran las cinco; los colegas debían de haber llegado. Nos dirigimos al Batifol.

Ya estaban ahí, de pie, como si el cafetero les pagara para no sentarse. Se paseaban de los billares al mostrador. De vez en cuando iban hasta el umbral de la puerta; rápidamente volvían a entrar. Los escuchaba hablar de «pesos».

—¡Dos mil pesos! ¡Cinco mil pesos! —decían.

Era la moneda argentina.

—Escucha Jacquot —dijo uno de los hombres que estaba de pie—, tengo que decirte un par de cosas. Cuando se tienen relaciones como las tuyas, hay que avisar. Te conozco. Pero fíjate a quién frecuentas.

—¿Quién? ¿René? Se ha portado bien contigo. Estás descuidando a la chica. Él lo sabe. Quiere negociar. Te la compra a cien pesos.

—No discuto el precio. Por lo que vale esa mujer, el dinero era bueno.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Me «provoca». Anda diciendo que la chica valía quinientos pesos, que yo no sabía vestirla, que él iba a prepararla para Buenos Aires.

—Se la vendiste. Es suya. ¡Qué te importa!

—Me importa que me respeten. Para Buenos Aires, ¡una reventada como ésa! La conozco. Yo mismo la «debuté». ¡Pasa más tiempo en la cama que en la vereda! Te digo que no se la lleva a Buenos Aires.

—Y ¿si la lleva?

—Entonces, que sean quinientos pesos, puedes decírselo. ¿Este caballero está contigo? ¿Tomamos un Vittel-menthe?

No pasó nada más hasta las diez de la noche.

A esa hora, yo cerraba la puerta de un taxi frente al número 300 del bulevar de Belleville. Me dirigía a La Tonnelle. Para los que bailan, es un baile popular donde se toca el acordeón. Para mí, era una facultad. Solía frecuentar el lugar para hacer mi aprendizaje, como un estudiante de medicina frecuenta todos los días el hospital.

Mi maestro se llamaba Armand. Ejercía su oficio ahí mismo, en La Tonnelle.

Me introduje en el pasaje. Bajé las escaleras, pues iba al subsuelo. En el rellano, el agente de policía me vio pasar una vez más. El cerebro de ese hombre estaba trabajando por mi culpa. Ya le había comunicado su perplejidad a Armand.

—No se atormente, oficial —le había respondido Armand—. No es nada. Es una especie de loco que no sabe lo que quiere. Le hablo así para calmarlo. Si molesta, yo mismo lo sacaré. No le corresponde a usted, valiente padre de familia, intervenir en esta clase de historias. ¿Una cervecita, oficial?

La Tonnelle: bar oval debajo de la escalera, larga sala con mesas y bancos a los costados, ambos clavados al suelo para que no salgan volando en el vendaval de las peleas. ¡Sólo se ven gorras! Y luego la orquesta, vestida de rosa, que enciende con su música el corazón sombrío de las debutantes que han cenado un café con leche.

—¡Buenas noches, Armand!

Un buen tipo es un buen tipo. Un hombre respetado no siempre es un hombre respetable. Armand es proxeneta. Es así. Es lo que es, pero lo es. Sé lo que hace. Él sabe lo que hago. Confía en mí. Yo confío en él. De hombre a hombre.

—Esos cuatro que ve en la segunda mesa, pues bien: ¡Son como yo!

Cada vez que Armand me presentaba a un colega, decía: «Fulano: ¡como yo!».

—Acaban de llegar de Buenos Aires. Recién sacados del horno, todavía están calentitos. Vayamos a husmearlos.

Me condujo a la mesa.

—Les presento al que ya saben —dijo Armand—. ¡Hagan lugar, queremos sentarnos!

Bebían champán. Tenían el aspecto de comer rosbif a diario y vestían como reyes. Hablaban de Montevideo, de Buenos Aires. Uno de ellos vivía en el barrio de Belgrano.

—¡Es un barrio chic, como Passy!

Los otros dos eran de Palermo.

—¡Es como el barrio de l’Étoile!

Hablaban de Rosario, de Santa Fe, de la Cordillera de los Andes, de Mendoza, en la frontera con Chile.

—¿Dónde está tu mujer?

—Mi mujer está en Buenos Aires; pero tengo una chica en Mendoza y otra en Rosario.

Venía en busca de una cuarta.

—¡Tengo dientes para cuatro tajadas! ¿No ves nada para mí, en tu baile, Armand? ¿Una «vacante» (mujer sin proxeneta) que tenga buena conducta?

Hablaban de cien pesos como sus madres, en el pasado, de un centavo.

Cien pesos: ¡mil quinientos francos!

—Mi mujer hace ciento cincuenta pesos por día. Las dos chicas hacen otro tanto. ¡Sírveme champán, muchacho!

—¿Todos ustedes vuelven de Buenos Aires?

—Él no (señalaban al más joven). No ha viajado todavía.

—¡Sólo tengo veintitrés años! ¿Eh? Cuatro en la cárcel (¡en la central!). Muy pronto iré, ¡como todos ustedes!

Hablaban de la policía argentina.

—Nos cuesta caro, ¡pero a veces resulta cómodo!

El que había dicho esto se hacía llamar Fifí-La-Orden. Explicó lo que acababa de decir:

—Hace cinco meses, un cliente se llevó a mi mujer.

—Siempre has tenido mujeres sin conducta —dijo Armand.

—Comunico el asunto a quien corresponde. Prometo doscientos pesos de recompensa. Los «vigilantes» parten a la caza. Encuentran a la chiquita. De camino le decían: «Vamos, más rápido, te llevamos de vuelta a tu hombre». ¡Sírveme más champán, muchacho!

Hablaban de pasaportes.

¡Hablaban de paquebotes de línea!

No ocurrió nada más hasta las tres de la tarde del día siguiente.

A esa hora, yo estaba sentado en el bulevar Montmartre, en la terraza ya no de un bar, sino de un establecimiento cardinal llamado Mazarin. No estaba solo. El jefe de la policía de la Moralidad Pública de la Sureté Générale estaba conmigo. Lo admito: cuando se trata de dominar el juego, no me opongo a jugar con dos barajas. Ese hombre eminente, admirable, asombroso y estupendo se llama Bayard. Él es quien vigila a todos estos caballeros. ¡Todos tiemblan cuando se acerca! Me disponía a pedir un Vittel-menthe cuando Bayard me hizo una observación muy acertada:

—Ahora sólo bebe Vittel-menthe. Mañana saldrá vestido con un traje impecable. Pasado mañana tendrá los bolsillos del pantalón repletos de billetes de mil. No vaya a creer que se ha convertido en uno de ellos por estar adentro desde hace apenas quince días.

Entonces pedí dos cafés con leche. Hablamos de estos caballeros.

—Los veremos pasar en cantidades. Llamaré a los más interesantes o a los que usted quiera.

—¡Ah! Pero cuando los llame escaparán.

Bayard tiene movimientos mesurados. Giró lentamente los ojos en mi dirección y posó sobre mi inexperiencia una mirada condescendiente y parsimoniosa.

—¿Quiere que le haga señas a aquél?

Me agradaba. Caminaba pausadamente para no perderse ningún detalle del espectáculo que París ofrecía. Su traje era marrón y él también.

El hombre se mostró un poco sorprendido, pero se acercó enseguida.

—Tome un trago con nosotros.

—Invito yo, señor Bayard.

Tomó asiento.

—Él podría contarle buenas historias, si quisiera.

—¿Yo? Yo no sé nada, señor Bayard.

—No le pedimos detalles… Lo que hizo anoche, por ejemplo.

—No hice nada anoche, señor Bayard. Soy de lo más burgués. Me acosté a las once.

—Podría hablarnos de su último viaje a Buenos Aires.

El hombre sonrió. Del bolsillo para revolver extrajo un estuche de plata. Los cigarrillos, que nos ofreció con elegancia, eran de Egipto. Los fumamos.

—¿Para cuándo su próximo viajecito? ¿Pronto? —dijo Bayard.

El hombre alzó unos ojos indecisos. Pero no pudo llevar su mirada hasta el cielo. El toldo del café le cortó la vista…

—Al menos habremos brindado juntos —dijo el jefe de la policía de Moralidad Pública.

—Ha sido un honor, señor Bayard.

El hombre del estuche de plata siguió su camino.

—Es para mostrarles qué aspecto tienen. No se entregan a cualquiera. ¡En fin! Así podrá conocerlos.

De pronto:

—¡Cht! —hizo Bayard—. ¡Cht! Sí, aquí, ¡acérquese un poco!

—Con gusto, señor Bayard. ¿Cómo está usted?

—¡Ah! Pero ¡entonces ya me había visto! ¿Acaso mi sombra estorba su andar elegante?

—¿Qué quiere decir, señor Bayard?

—¿Ya no le agrado? ¿Quizá deba dejarme crecer el bigote o hacerme vestir por su sastre?

—De ningún modo, señor Bayard.

—Es posible que haya alterado la organización de sus «paquetes» para su viajecito a Buenos Aires. Tal vez ese día estaba yo de ánimo bromista.

—Señor Bayard, no lo entiendo.

—Anoche usted estaba en el café-tabac de la calle Lepic, y a las nueve y media dijo: «Voy a arrancarle el pellejo a Bayard». ¿Quieres testigos?

El hombre apretó los dientes (pensaba en los testigos).

—Le pido disculpas, señor Bayard. Si lo dije, dicho está; pero no era ésa la expresión de mi pensamiento más profundo. Usted me conoce, señor Ba…

—Sigue tu camino, muchacho, ve a pasear, ¡no hallarás tarde más hermosa que la de hoy!

Pasaban cada cinco minutos.

Bayard llamó a Simeón. Era el más elegante del desfile. Debía reírse al verse tan buen mozo frente a su espejo.

—Ya ve usted, señor Bayard, paseo… y muy tranquilamente. Sabe que estoy en libertad condicional. No está bien lo que me hicieron. Estuvo mal. Me detuvieron al desembarcar en Burdeos. Purgué dos meses. Afortunadamente hay jueces en nuestra querida Francia. Estoy libre desde anteayer. Le agradezco, señor Bayard, que no haya agravado mi situación presentando más cargos. Usted entiende a la justicia. ¿Desea tomar un pastis con menta? ¡En fin! ¿Qué hice yo?

—Llevaste un «peso falso» (un peso falso es una chica que no llega a los veintiún años).

—No diga eso, señor Bayard.

—¡Simeón…! ¡Simeón…!

—No, señor Bayard. ¿Tengo o no derecho de ir a Buenos Aires?

—¡Simeón!

—Nadie más correcto que yo a bordo. Y de pronto, entre Santos y Montevideo, descubren a una muchacha en el puesto de los fogoneros. Era la primera vez que la veía, lo juro por mi madre que está en Argelia, mi país natal, como usted sabe. Además, ¿por qué habría llevado yo un peso falso?

—La juventud tienta a los hombres nuevos en los países nuevos.

—¡Por un año, señor Bayard! ¡Veinte años, veintiún años! ¿Qué diferencia puede haber si se trata siempre de la tierna juventud? Si me sintiera culpable, ¿para qué habría regresado a Francia?

—Para buscar otra…

Simeón le daba la espalda al bulevar. Desplazó su silla, miró París que desfilaba:

—¡Martirizarme en un país tan hermoso! Todo lo que se ve aquí es hermoso. Todo lo que se bebe, todo lo que se come es bueno. ¡La gente ríe! ¡La vida, allá, no es para tipos delicados!

A las cuatro y media, al despedirse, Bayard me dijo:

—¿Está contento? Me parece que todo va saliendo bien.

—Nada está saliendo bien: hace quince días que sólo veo el telón levantarse.

—Es cierto, pero la obra se representa a quince mil kilómetros.

Algo pasó entre las cuatro y media y las cinco y media.

En París hay una casa magnífica. Está ubicada en el número 3 del bulevar Malherbes. En su vitrina, puede verse un gran barco con tres chimeneas. Es un bonito juguete para los viajeros. Luego, una vez adentro, también se ven coloridas imágenes de barcos. La sala es muy agradable; en el fondo hay mostradores de caoba. De pie, detrás de esos magníficos mostradores, se hallan los señores empleados, muy amables, muy sonrientes y muy educados. Le preguntan a uno lo que desea, y luego se desviven para conseguirlo.

Esa compañía sale de todos los puertos. Por Hamburgo y Anvers, por Le Havre y La Pallice, por Marsella y Burdeos. ¡Qué hermosa compañía! Se llama Compagnie Sud-Atlantique o Compagnie des Transports Maritimes, o aun: Compagnie des Chargeurs Réunis. ¡A la carga!

A las cinco y media, estaba en la vereda y tenía la iglesia de la Madeleine a mis espaldas. Miraba un hermoso boleto, un boleto para el viaje. Era azul y llevaba escrito: «Le Havre-Buenos Aires, partida 3 de septiembre». Ese boleto era mío.

¡En marcha!

II. Los pasajeros de Bilbao

¿Por qué impedir que la gente haga lo que quiere en un barco?

Empiezo por dormir. Y considero que estoy en mi derecho. ¡Duermo durante dos días, cinco días! Una vez me dijeron que había dormido siete días. Es probable que sea cierto.

Lo más importante, en un principio, es apuntar bien al mozo de cabina.

Entra a su camarote para ofrecerle ayuda, quiere saber por qué no se levanta.

Usted toma la almohada, aprieta los dientes y ¡pum! le arroja el objeto de cama en la cara. No vuelve más.

Podrá dormir en paz.

Y despertarse cuando quiera.

Esta vez me desperté en España. Quizá no tuviera mucho sueño.

El barco ya no se balanceaba. Yo miraba por la ventana.

Era un hermoso día. La tierra estaba cerca. El grumete lustraba los cobres sobre el puente.

—¿Qué ciudad es ésta, muchacho? ¿La Pallice?

—¡Es Bilbao!

Había dormido, pese a todo, ¡tres días!

Estaba en una plaza de Bilbao y me paseaba a lo largo de la fila de taxis de estación. Sin duda hay otras cosas para ver en Bilbao, pero ése era mi deseo, a esa hora. Una pareja se acercó a un chofer, y el hombre explicó en español que deseaba ir al barco francés. La mujercita tomaba al señor del brazo, con visible placer.

—¿Van al Malte? —les dije—. ¡Yo también! Podemos tomar juntos el taxi. ¿Son franceses?

¡Lo eran!

—¿Van a Buenos Aires?

Iban.

¡Ya tenía a dos en mis redes!

El hombre aparentaba treinta y cinco años. La jovencita, diecinueve. Él era moreno, de hermosos ojos azules, inocentes. Con gusto habría cambiado yo mi traje por el suyo. Parecía amable. La jovencita ya estaba teñida. Su pelo era de ese rubio que sólo las morochas pueden tener. Tenía pecas sobre la naricita recta, en un rostro que no estaba nada mal. Una altura adecuada; y sobre todo una expresión desprovista de toda maldad. Merecía que la besaran, como a cualquier otra.

—Tenemos tiempo —dije—. El barco no zarpa hasta las seis.

—El puerto queda a diez kilómetros —dijo el caballero.

—Lo sé. Viajo a bordo.

La jovencita me preguntó si el barco se movía. Le dije que lo ignoraba porque había dormido todo el tiempo. Quiso saber si estaba enfermo. Le señalé que no lo parecía. Me dijo que de todos modos ella no dormiría, porque era su primer viaje. Le pregunté si era su viaje de bodas. No supo qué responder, pero miró a su compañero con viva satisfacción.

—Sí, es su primer viaje. ¡Y por nada del mundo le daría su lugar a otra!

Me dijo que venían de San Sebastián, que se habían quedado ahí tres días y que era bonito, muy bonito. Podría haberles preguntado por qué habían venido a embarcar a Bilbao, pero ya lo sabía: era para evitar a la policía francesa. Fuimos hasta su hotel a buscar las valijas. Era el más bonito de la ciudad. La jovencita lo miraba con reconocimiento. ¿Quién le hubiera dicho, en el pasado, que ella llegaría a ser clienta de semejante establecimiento, que en vez de tutearla los camareros la saludarían con respeto? Estaba en España. Iba a Buenos Aires. No sabía dónde quedaba Buenos Aires, pero me confió que su amigo sí lo sabía.

El automóvil se puso en marcha. Éramos como todos los pasajeros de una misma tripulación, que sin conocerse ya no se separan. Nos dirigíamos al barco. Él le dijo que era afortunada, pues no sólo había conocido España, sino que además en ese momento se estaba produciendo una revolución.

—Entonces —preguntó ella—, ¿he visto una revolución?

Le confirmé que había visto una revolución. Todo en el camino le pareció maravilloso: los árboles, las pilas de guijarros, las vacas…

Era encantadora.

El barco estaba amarrado. Se puso contenta al verlo. No sabía decir si era lindo, feo, grande o pequeño: ¡nunca antes había visto un barco! Subimos a un bote. Era la primera vez que la pequeña iba sobre el mar. Sintió algún temor. Cuando percibió los cuatrocientos cincuenta emigrantes que hormigueaban sobre el entrepuente, exclamó:

—¿Tanta gente hay?

—¿Creías que había alquilado un yacht privado? —le dijo el hombre de los bellos ojos azules.

La alzó sobre el puente de embarque.

El barco levantó el ancla y emprendió un viaje de veinticinco días.

Se los veía sobre su cubierta, por encima de los emigrantes, debajo de las primeras clases. Ella no hacía ruido. Él era correcto. Mientras descansaba por la tarde, recostado en su reposera, ella le arreglaba las manos. Después cosía. También jugaba con los niños. Le habían puesto un apodo: la «Gallina» (del latín: gallina). Los niños, que hablaban con el corazón, la llamaban «mamita»: pequeña mamá. En Porto estuvieron a punto de perder el barco. ¿Se quedaron contemplando la magnífica ciudad antigua que se alza como un caballo encabritado? ¿Habían bebido demasiado vino de topaze? Hacían señas desde un botecito que se apresuraba, mientras el Malte avanzaba a gran velocidad. El Malte se detuvo. Y fue muy bonito ver cómo ese correo francés interrumpía su marcha para rescatar a la olvidada Gallina y a su galán.

Él se llamaba Lucien Carlet. Su pasaporte decía: «Comerciante». Ella, Blanche Tuman. Su pasaporte: «Costurera». La costurera manifestaba un sincero interés por el comerciante. Por las noches, cuando cada cual volvía a su cueva, ellos paseaban de popa a proa, como nuevos amantes. Oficialmente no viajaban juntos. Ella estaba en un camarote y él, en otro. Por eso, ella trataba de prolongar las veladas cuanto podía. Se inclinaba para besarlo en los labios. Él no se inclinaba nunca.

Pero no le negaba nada.

En las islas Canarias, le dio de probar vino de Malvoisie. Le pareció delicioso. Él le compró seis botellas. Ella convidó a los hijos de los inmigrantes, porque era buena. En Dakar sintió mucho calor. Debí acudir en ayuda de Lucien Carlet. Estaban sentados en el café Metropole cuando pasé. Me llamó.

—Cree —me dijo él— que cuanto más descendamos, más calor hará.

—Preste atención, encantadora joven: imagine que ahí hay un horno. ¡Pues bien! Nosotros estamos justo frente a ese horno, pero a medida que nos alejemos de él, lo sentiremos menos.

Comprendió a la perfección. Y pude seguir con mis asuntos. Tres días después pasamos el Ecuador. La pobre Gallina supo entonces lo que era ser apenas una gallinita. Los marineros, que estaban de juerga, la atraparon para bautizarla. Como la piscina, dada la circunstancia, se llama «caldera», arrastraron a mi costurera a lo largo y a lo ancho del barco gritando: «¡A la caldera! ¡A la caldera!». La sumergieron toda vestida en el agua salada.

La paseó por Río de Janeiro. A la noche siguiente, la vi llorando sobre la falsa cubierta.

Cuando dejábamos atrás Santos, tomé a Lucien Carlet por la muñeca.

—Escúcheme —le dije—, vayamos al bar. Estaremos mejor allí.

Fuimos al bar de las terceras clases.

—Escúcheme. Usted es un hombre del Milieu. Yo…

—Si, ya sé. Viaja a la Argentina para estudiar la trata de blancas. Los mozos de su comedor me han informado.

—Entonces el trabajo está hecho. Lo necesito.

—Estoy a su disposición, pero soy un hombre tranquilo.

—¿Es decir?

—No me meto en nada. No «frecuento» en Buenos Aires. Ni si quiera estaba en mis planes regresar. Mi mujer lo considera necesario.

—¿La chiquita que está con usted en el barco?

—¡Pero no! Ésa es una nena. Me refiero a mi mujer, quiero decir la verdadera, la que ya me hizo ganar doce mil francos.

—¿Qué edad tiene, entonces?

—Veinticuatro años. Un año más y la dejaré libre. Se habrá ganado sus galones. No somos ambiciosos. Compraremos un bar en Marsella y llevaremos una vida de burgueses. Se la presentaré en Buenos Aires.

Era una de esas noches en que, embrutecido de calor, hasta el mar había perdido sus fuerzas.

—Ve a buscar a las segundas una botella de champán —dijo el millonario al empleado anamita—. Tenemos que animarnos un poco.

—¡Pues bien! Y la pequeña… ¿qué es?

—Una oportunidad. No había venido «de remonta», estaba en Francia desde hacía cuatro meses. Yiraba para no tener que volver allá. Excepto Francia, usted sabe que ningún otro país es bueno para vivir. Pensaba que mi mujer, que es tan razonable, podría prescindir de mí. Pero extrañaba a su hombrecito. Tenía que hacer un sacrificio. Y ya que era necesario regresar, no podía hacerlo con las manos vacías. Cuando se tiene un oficio, hay que respetarlo. Busqué un «lote». Me encontraba en la terraza del café Napolitain. Estaba sentado. La chica pasó. La invité a sentarse. Estaba mal vestida, tenía los zapatos gastados. En el acto me di cuenta de que era una pobrecita, y que ni siquiera debía de poder planear con quince minutos de anticipación sus comidas. La llevé a cenar. Me ocupé de ella. Estaba enferma, tenía sarna. Al día siguiente la llevé al médico. Parecía tener una buena mentalidad, es decir, dócil, para nada feminista; le compré dos camisas, porque sólo tenía una. Dos vestidos, medias, zapatos, un paraguas. Le daba de comer al mediodía y a la noche. ¡Imagínese lo contenta que estaba! Un buen día, le dije que me iba. ¡Tendría que haber visto cómo lloraba! Me preguntó por qué me iba. Le dije que me iba a América.

«¿Queré’ decir que hacé’ la trata de blancas?».

Le respondí que hacía la trata de negros.

Se rió.

«Si quieres venir —le dije—, te llevo; no me dejarás, ya que te gusto. ¿Qué hacías acá? Harás lo mismo allá. Aquí sólo eres una desdichada. Allá serás una bacana. Aquí tienes miedo de no comer. ¡Allá tendrás miedo de engordar! ¿Entiendes, cabecita sin cerebro?».

Y luego la tomé.

—¿No tiene veintiún años?

—¡Diecinueve! Creo, pero estoy preparado. La llevo con los documentos de su hermana. Fíjese, esto es algo para usted: ¿sabe a qué se dedica la hermana? Es religiosa.

—¡Mentiroso!

—Es una hermana Saint-Vincent-de-Paul en el hospital civil de X… No creo que pueda ofrecerle una historia semejante todos los días, pero ésta es cierta, ¡palabra de honor!

La historia de esta sierva del amor que se iba a trabajar bajo la identidad de una sierva de Dios merecía una segunda copa de champán. Era excelente. Lo bebimos.

—¿Le pegó ayer? Estaba llorando.

—Ayer la previne. En dos días llegaremos a Montevideo. Tiene que desembarcar. Había llegado la hora de instruirla. Le dije que ya tenía una mujer en Buenos Aires, que ella sólo sería mi «muchacha de amor», como decimos nosotros, o mi «segunda», si prefiere. Estas explicaciones siempre derivan en llantos y cachetadas. Ahora se terminó, estamos de acuerdo. ¿Quiere conocer su opinión? Oye, muchacho, ve a buscar a la joven que está conmigo, ¿sabes?

El mozo trajo a la Gallina.

—Bebe de este vaso —dijo él— y mira a este caballero: es un amigo. Lo volveremos a ver. Dile lo que piensas de mí.

Se inclino hacia él:

—¡Te quiero, Lulú, haré todo por ti!

III. Llegada

Los «paquetes» se bajan en Montevideo, la bonita, pequeña, rica y apacible capital de la República Oriental del Uruguay.

Los paquetes son mujeres. Así habla la gente del Milieu.

Hay paquetes de diecisiete kilos, es decir, mujeres de diecisiete años. Esos paquetes no tienen el peso suficiente. Requieren documentos falsos. También se los embarca clandestinamente. La gente del Milieu tiene cómplices en todos los barcos. Cuando no pertenecen al personal «mozos», pertenecen al personal «oficiales». Sé de qué estoy hablando. A mis amigos oficiales de marina de alta mar a quienes esta afirmación pudiera ofender, les respondería que no me molesto cuando detienen a un publicista que vende legiones de honor o que chantajea a esos señores de mundo o de las finanzas. Los «paquetes» clandestinos viajan a su manera. Se los encuentra en el fondo, disfrazados de fogoneros. En el momento de las inspecciones, los cómplices los ocultan en una caldera apagada, en un tubo de aireación, en el cofre de los salvavidas, en el túnel de la máquina. Esos paquetes son frágiles, por eso nunca ven la luz del día durante el viaje. Sólo se los airea por la noche, cuando las luces están bajas y las estrellas altas.

Estos pesos falsos, sin pasaporte ni pasaje, no siempre se detienen en Montevideo. Siguen hasta Buenos Aires. Ahí el barco se detiene durante ocho días. Eso da tiempo para hacerlas escapar. Cuando las chicas son descubiertas, y en caso de que no sean muy «bonitas», las autoridades sudamericanas las vuelven a embarcar sobre el mismo paquebote. Pero jamás se ha visto que una linda franchuta (expresión argentina que significa a la vez «francesa» y «mujer de malas costumbres») sea llevada nuevamente a bordo. Me parece bastante comprensible.

Exceptuando estos casos, el desembarco se opera en Montevideo.

No diré que Uruguay es un país francófilo. No hay países francófilos. Y está bien que así sea. El día en que nuestros señores comprendan esto, nuestra diplomacia habrá dado un gran paso en la ciencia de las relaciones internacionales. Pero ésa no es la cuestión.

Y el Uruguay tiene gestos amables para con nosotros. Así, para poner los pies en su territorio, el francés no necesita visados.

Por lo demás, sus funcionarios no son tan tontos como el resto de los funcionarios de América (del Norte al Sur, por supuesto). Ni tan tontos ni tan inescrupulosos.

No se presentan con un cuchillo a fin de abrirle el estómago a uno para ver si su apéndice posee la longitud reglamentaria, sin lo cual usted no podrá pisar, sin mancillarla, la tierra delicada y nacional donde sus padres, pies y manos sucias, desembarcaron como ganado.

Uruguay presenta otra ventaja: el Mihanochitch.

El señor Mihanochitch era polaco. Hace tiempo se instaló en estas regiones del sur. Hizo fortuna e incluso murió. Sin embargo, dejó dos barcos de río que están iluminados como un casino y que van y vienen sin otra pretensión sobre el Río de la Plata. Salen todas las noches que Dios crea, a las diez, de Montevideo y de Buenos Aires; y todas las mañanas, que también ha de crear Dios, llegan a las ocho a Buenos Aires y a Montevideo.

Sobre el Mihanochitch nadie tiene el aspecto de un gran viajero, sino más bien el de un vecino que visita a su vecino. Y la policía lo deja a uno en paz.

Así van las mujercitas de estos señores, desde Uruguay hasta Argentina.

El Malte hacía su entrada en Montevideo.

Desde esa mañana Lucien Carlet ya no le hablaba a Blanche Tuman. Pasaba delante de ella como si no la conociera.

—Es una tontería: ¡todo el mundo sabe que usted está con la chica!

Me respondió que sabía lo que hacía.

—Le enseñé su lección —me dijo—. Vaya a verla, me dirá si la ha retenido bien.

—¿Qué lección?

—La que debe recitarle a los policías, lo que debe hacer.

La Gallina estaba sobre las armas. Pequeñas armas. Sombrero negro, vestido negro, valija a su lado. Por Santa María Magdalena, su patrona, ¡parecía un pollo mojado! Le di ánimo. Me aseguró que tenía mucho miedo.

—Veamos, ¿qué le dirá a los policías cuando la llamen al bar para verificar sus documentos?

—No les diré nada. Si me hablan, entonces les diré que voy a lo de mi tía, que es costurera y que vive… ¡Fíjese! Ya no lo sé. No recuerdo lo que me dijo. No me gusta mentir. ¿Qué voy a hacer?

Le hice un gesto a Lulú, que pese a todo se acercó:

—¿Dónde vive mi tía? Lo olvidé.

—¡Pocitos! En Po-ci-tos: ¿entendiste? Repite un poco. Es una playa muy cerca de aquí. Repítelo, te digo.

—¡Voy a llorar!

—¡Carajo! —dijo Lulú, y se fue.

El barco atracaba.

Sobre el muelle se veían algunos rufianes franceses. Dudo que hoy sigan allí. No había paquetes para ellos. Debían de saberlo, pero venían por si acaso, por costumbre. Lulú les hizo un leve gesto amistoso. Respondieron discretamente. El contacto estaba bien organizado.

La policía se instaló en el bar de la primera clase.

Los pasajeros con destino a Montevideo también estaban allí.

Y, desde la cubierta, Lulú vigilaba su mercadería por una ventana.

Llegó el turno de la pobre Gallina. Los policías tomaron su pasaporte. Ella temblaba. Lulú, absolutamente hastiado de la debilidad femenina, observaba la escena mordiéndose los labios. Un policía interrogó a la niña. ¡Qué espectáculo! Habló de su tía, de una playa que estaba por ahí… ¡Ah! ¡Qué inocente!

En ese momento asistí a lo que parecía ser la decisión suprema de un general en jefe frente al enemigo. Lucien Carlet, que lo había entendido todo, dejó su puesto de observación, entró al bar, avanzó hacia la policía y dijo:

—¿Por qué confunden a esta jovencita? Yo fui el encargado de ayudarla en su viaje. Es tímida. No sabe responderles. Es la primera vez que deja a su familia. Viene a casa de su tía, que es costurera en Pocitos.

—¿Cómo se llama esa tía? —preguntó el policía.

—¿Cómo se llama su tía? —dijo Lulú—. ¿Su apellido no era Beaumartin?

—Sí, Beaumartin.

—Tenía que decirlo, pues estos caballeros se lo han preguntado. No se lo preguntan para hacerle daño. ¿Su pasaporte no está en regla?

Dirigiéndose al funcionario que tenía el documento:

—Está en regla.

Y volviéndose hacia la pequeña:

—¿También tiene su certificado de buena conducta? ¿Dónde está? ¡Vamos! ¡Debe dárselo! ¡Ah, qué niña!

Extrajo de su cartera el certificado. ¡Lo habían obtenido gracias a los documentos de la hermana de Saint Vincent de Paul!

—Y ¿cuál es la dirección exacta de su tía? También está en su cartera —dijo Lulú—, me la ha mostrado, al igual que su carta. Repóngase. ¡Búsquela con tranquilidad!

Encontró esa carta. El encabezado decía: «Mi querida sobrinita». «Si no estoy en el barco —podía leerse—, es que no habré podido llegar a tiempo desde Pocitos, donde tengo mucho trabajo. Haz que te conduzcan al hotel Solís. Iré a buscarte por la tarde».

Sentí gran admiración por Lucien Carlet y sus colegas. ¡Eran verdaderos organizadores!

Los policías habían cumplido con su deber. El «paquete» tenía los sellos reglamentarios. Las autoridades firmaron la visa de salida.

Por la noche, al partir de Montevideo, Lucien Carlet no estaba a bordo. Sin embargo, su equipaje todavía ocupaba su camarote.

—Lo detuvieron —dijeron ciertas personas que no sabían nada de la vida—. Y agregaron: «¡Bien hecho está!».

A las cuatro de la tarde del día siguiente, el Malte, barco a vapor de quince mil toneladas, francés, perteneciente a la flota de los Chargeurs Réunis, procedente de Hamburgo vía Anvers, Dakar, Río, Santos, Montevideo, ingresaba, al mando de Émile Gaultier Du Marache, a la dársena derecha del puerto de Buenos Aires, a treinta y seis grados de latitud Sur.

Lucien Carlet estaba en el muelle y nos esperaba.

Una mujer lo acompañaba.

—¡No es la misma! —exclamaron los pasajeros—. ¡Qué descaro!

Los pasajeros aprovecharon la ocasión para preguntarme discretamente qué placer encontraba yo en la frecuentación de semejante individuo.

Les dije que venía a la Argentina únicamente para vivir con él y sus semejantes.

Entonces se fueron en busca de sus equipajes.

Y he aquí lo que sucedió después:

Las autoridades de la República latina y Argentina me consideraron persona indeseable. Les dije que mi intención no era en absoluto inspirar deseo. No me entendieron. Me faltaban muchos documentos. Por empezar, no había sumergido mis cuatro dedos ni mi pulgar en tinta negra, de modo que llegaba sin mis huellas digitales. Les hice notar que pese a todo tenía huellas digitales, pero que en vez de dejarlas impresas sobre un papel, las había conservado en la punta de los dedos, para estar más seguro, añadí, de no extraviarlas. No apreciaron la explicación. Además, me atrevía a viajar sin una copia de mis antecedentes penales, lo cual probaba sobradamente que carecía de tales antecedentes. Por último, quisieron saber si conocía a alguien en Buenos Aires que al menos pudiera responder por mi persona. «No —respondí—. ¡No tengo ninguna tía, yo!». Sin duda tomaron mis palabras como una injuria personal. Se ensañaron. «¿A qué viene usted, a qué viene a Buenos Aires?». Les respondí que venía a ver a los proxenetas. Me pidieron que repitiera lo que acaba de decir. Entonces respondí: «Vengo a ver a los proxenetas, de verdad».

Esos caballeros se consultaron. Guardaron mi pasaporte en una enorme carpeta negra, como sus almas, sus uñas y sus cabellos. Les señalé que carecían de lógica. «Ustedes me reprochan no tener suficientes “documentos” y me “secuestran” el único que tengo». Me respondieron que estaban en su derecho. Les respondí que si también tenían derecho a quedarse con mi camisa, se las daría con el cuello duro y los botones. «Como sea, usted no puede desembarcar». Mandaron buscar un guardia. El guardia llegó. Dado que su padre era alemán; su madre, francesa; sus abuelos: uno, italiano y el otro, sirio; y sus abuelas: una, portuguesa; la otra, polaca, mi guardia-cárcel era un perfecto argentino.

Me habían apresado. Se fueron.

Debo decir que mi alma no estaba profundamente conmovida. Ninguno de estos charlatanes de río podría impedir que hiciera mi trabajo. Recurro a vuestra memoria, viejos compañeros de ruta: es posible que no haya aprendido demasiado en el transcurso de mi vida, quizá podría haberla empleado mejor, es cierto: pero ¡por Mercurio, ustedes son testigos de que no hay dos como yo a la hora de tomar un tren, saltar de un barco a otro y peinar mi corta barba ante las narices de las policías internacionales!

Acto seguido, me fui al bar donde los cócteles se servían frescos.

Supe lo siguiente: la Compagnie des Chargeurs Réunis era responsable de mí. Le pagaría al Estado argentino dos mil pesos oro de multa si yo no estaba en el barco. Dos mil pesos oro: ¡sesenta mil francos! ¡Hum! ¡Yo no los valía! Después de todo, no era el heredero de la Compagnie des Chargeurs Réunis.

Lucien Carlet subió a bordo para buscar su equipaje.

—¡Es una broma! —dijo—. ¿No lo dejan bajar?

—¡No!

Entonces el traficante de mujeres, que sí podía pisar libremente suelo argentino, me dijo:

—No se mueva. Voy a solucionar este asunto.

Bajó a tierra para pedir mi indulto.

Lo obtuvo.

Es una bonita historia, creo yo.

IV. En busca de los hombres del Milieu

¡Pues bien! Esto es Buenos Aires.

¡Así como les digo! Aquí estamos. No creo que me quite el sueño. Es una capital. Incluso la capital de la República Argentina. No lo niego.

Hay dos millones de habitantes. Se sienten a gusto aquí. ¡Mejor para ellos!

No ocultaré nada. Ni siquiera la calle de veintidós kilómetros. Aquí está. Que aquí se quede. Se llama Rivadavia. ¿Si recorrí sus veintidós kilómetros? Lo intenté. En el kilómetro número catorce volví sobre mis pasos, definitivamente hastiado de la línea recta. Hay que estar borracho para concebir veintidós kilómetros en línea recta. Es una gran ciudad esta Buenos Aires.

Es un caos multiplicado mil veces por un caos.

Es la primera de América del Sur. Eso es muy cierto.

En el corazón de los argentinos, ocupa el lugar que el sol tiene en el cielo. ¡Es la luz!

En efecto, ¡sólo hay luces! Las casas están festoneadas de lamparitas eléctricas. De día parecerían afectadas por una erupción pustulenta. Es muy bonito. Es bien argentino.

Lo más bello es el esfuerzo. Lo más injusto, el resultado. Sin embargo, no está tan mal. Sus casas son más bonitas que las de París. ¡Son bastante sucias las casas en París! Pero a las ciudades no siempre las hacen los albañiles, sino más bien el pueblo que las habita.

Por San Alberto mi patrón, no he visto nunca a nadie reír ni sonreír, ni vagar, ni meditar, ni esperar, esperar algo o nada en absoluto, en las calles de Buenos Aires. Los primeros días no podía evitar retener a los transeúntes por el faldón del saco:

—¡No tan rápido! —les decía yo—. ¡Siempre hay tiempo para llegar tarde… a la tumba!

No me entendían, y eso me traía algunos disgustos.

O bien estaban sentados en terrazas delante de un café con leche. No es un café que se lame, sino un café al que se le agrega leche[1]. ¿Y qué hacían en esas terrazas? Ponían la cara de un francés recibiendo su planilla de declaración de rentas.

—¡Sonrían! —les decía yo.

No me obedecían. Me faltaba, sin duda, la entonación del fotógrafo.

En cuanto a las mujeres, estaban ante todo en las casas de sus maridos o de sus padres. Aquellos hombres andaban sin mujer, bebían sin mujer, comían sin mujer. Los machos inundaban la ciudad.

Yo estaba en el centro, pero ¿dónde hallaría a mis hombres del medio?

Abrí mi libreta y vi que en primer lugar debía dirigirme a Cerrito al 445. Tenía un plano de Buenos Aires. Habría que ser un individuo verdaderamente notable para circular sin plano por Buenos Aires. Es un panal. Está hecha como un radiador de automóvil. Los alvéolos se llaman cuadras. «Cuadra» quiere decir «cuadrado». Son cuadrados perfectos de cien metros de lado. Buenos Aires es un campo interminable en el que se han plantado casas, hectárea por hectárea. Estrechos surcos separan cada una de estas hectáreas edificadas: son las calles. Recorrer Buenos Aires no es caminar, es jugar a las damas con los pies. Uno se siente como un peón al que alguien mueve en ángulos rectos, sobre un damero.

Cerrito quedaba a once cuadras. Busqué la dirección. La encontré. Ahí estaba el 445:

LIBRERÍA FRANCESA

Hemos llegado.

Husmeo el lugar. No huele mal. Los libros en venta son la flor y nata de la literatura católica: ¡René Bazin! ¡Henri Bordeaux! ¡Ah! ¿Me habrán engañado? Una librería, vaya y pase: lo sabía. Pero ¡libros para jovencitas! ¡Por Dios! ¡Hay más! Pierre Mille, Edouard Estaunié. ¡Bueno! Y aquí están todos mis viejos amigos: Jean Vignaud, Henri Béraud, Edouard Helsey y Pierre Benoît y Dorgelès. ¿Qué tal compañeros? Me sorprende encontrarlos aquí. ¡Si supieran lo que he venido a buscar! ¡Víctor Margueritte! ¡Ah! ¡Francis Careo! ¡Galtier-Boissière! ¡Qué cosa! ¡Vamos mejorando! ¡Estoy en llamas! ¡Entremos!

Los diarios de mi país también están aquí. ¡Le Temps! ¡Oh! Y ahí veo el mío, que es el Petit Parisien, como todos saben. ¡Qué bonitos lugares frecuenta mi diario! He aquí el Journal. Incluso el Echo de Paris. Ya no se puede confiar en nadie. Le Petit Marseillais. ¡Rayos! ¡También está La Croix! Un torbellino se produce en mi cerebro. Pierdo toda compostura. Mis informantes parisinos deben de haberse burlado de mí. El librero me pregunta al fin qué estoy buscando.

Unas damas estaban haciendo compras en la tienda. Miré al librero. Miré a las damas. ¡No! No podía decir lo que tenía para decir. Le compré Le Courrier de la Plata.

Pero no había recorrido quince mil kilómetros para comprar Le Courrier de la Plata. Llamé al librero. Lo llevé a un rincón:

—¿Usted es el dueño? Bueno. He venido por algo especial. Su librería es el punto de encuentro de los franceses traficantes de mujeres…

¡Se puso como loco! Me lo esperaba.

—¡Cálmese!

Estaba viendo a un librero furioso. Un librero o un editor furioso es un hermoso espectáculo para un miserable autor: ¡pues siempre cabe la esperanza de que se mueran de furia!

—Usted es su casilla de correos. Sus cartas están dirigidas a esta dirección. Vienen a buscarlas aquí. Sé casi tanto como usted. Si no se hubiera enojado, ya podría haberle dado una explicación. ¿Quiere que le explique?

—Entonces pasemos por aquí.

Era la trastienda. Había libros sobre las sillas: Giraudoux, Morand, François Mauriac. No podía, después de todo, sentarme sobre esos caballeros.

—Patrón, ya que vende libros, usted quizá me conozca. Yo soy el que ha escrito las historias sobre los presidios de Guayana y Biribí.

—Todos ellos han comprado esos libros.

—¡Ya ve! Todo va a andar bien. Ésa también es la prueba de que no soy policía. Ahora vengo a trabajar en el Milieu.

—Viene de París.

—¡Oui!

Sonrió. Yo también.

—Mis personajes se reúnen en su tienda. Necesito verlos. Tengo que hallar a André Flag, Vincent el Negro y Pierre Lasalle.

—Escríbales. Les haré llegar la carta. Es todo lo que le puedo prometer. Nada más.

El librero me dio papel y tinta. Mis tres cartas eran muy semejantes:

Caballero:

Si Laurent Vigier, alias el Elegante, su amigo, ha cumplido con su promesa, usted sabe quién soy y para qué he venido a Buenos Aires. Quizá la carta del Elegante no le ha llegado aún; en tal caso, el librero de Cerrito le hablará de mí.

Mi objetivo es estudiar la trata de blancas. Pero no podré llevarlo a cabo si no logro penetrar en su medio. ¿Aceptaría ser mi introductor? Le hago esta pregunta con total confianza. Con la misma confianza, pienso yo, habrá de responderme. Su amigo Vigier me dijo en París: «Él hará por usted lo que yo mismo haría si estuviera allí». Espero su llamado y lo saludo cordialmente.

Mi dirección: Hotel du Midi, 25 de Mayo, 363, Buenos Aires.

Acto seguido me fui para el Ideal-Bar. Quedaba en la esquina de Corrientes y Libertad. Allí se bebía, en unos vasos redondos, una mezcla reconfortante llamada «cubano». La inclinación a la bebida no guiaba mis pasos, sino Lucien Carlet, el Lulú de la Gallina. El hombre del barco me estaba esperando.

Me sonrió desde sus hermosos ojos azules.

—Lo haré asistir a una pequeña escena del Milieu. Dejé a la chica en Montevideo, ya lo sabe. Ahora debemos traerla a Buenos Aires. Mi mujer irá a buscarla.

—¡Van a arrancarse los ojos y quizá también las pestañas!

Aplacó mis temores.

—¿Nunca hay celos entre sus mujeres?

—Un poco. Pero estoy en el medio y con eso alcanza. Con nuestras mujeres, entiéndalo bien, debemos lograr que siempre respondan, sea cual fuere el pedido: «Sí, mi hombrecito».

Me mostró un carnet con una fotografía de la Gallina y la huella de su pulgar. Era la cédula de identidad que exige la República Argentina.

—La pequeña todavía está en Uruguay y ¿usted ya tiene su cédula para la Argentina?

—Tenemos nuestros contactos.

—¿Y la huella del pulgar?

—Un pulgar bien vale otro pulgar. Venga a mi casa. Mi mujer aún no está informada. Tiene que prepararse. La enviaré esta noche por el Mihanochitch.

Palermo, barrio elegante. Ahí tenía su casa. Las «casas» en Buenos Aires están habitadas por una sola mujer. A lo sumo se tolera una sirvienta, que no debe tener menos de cuarenta y cinco años[2]. Tocó el timbre. Nos abrieron.

—¿Dónde está la señora?

—Ocupada.

—Dígale que se apure.

Entramos al comedor.

—Aún quedan dos personas en la sala, señor —vino a decirnos la menor de cincuenta años.

—Despáchelos.

Todo estaba muy limpio.

—¡Y bien! —dijo la señora Lulú, que apareció con la bata entreabierta… (La cerró al verme)—. ¿Estás echando a los clientes?

—Mi compañero del barco —dijo Lulú a modo de presentación.

Tenía frente a mis ojos a la mujer que le había hecho ganar un millón doscientos mil francos. ¡Y eso que no era muy alta!

—¡Vístete, rápido! ¡Rápido! En un rato te vas para Montevideo.

—Y ¿mi casa?

—Te haré reemplazar.

—Elige bien. No tomes a cualquiera. No vaya ser que me espante a la clientela.

—¡Vístete! ¡Vístete!

—Sí, mi hombrecito.

No se demoró. Ya estamos en el taxi: ella, su valija y nosotros dos.

—Entonces, ¿voy a buscarla? —dijo ella.

—Le encontrarás en el hotel Solís. Ésta es su cédula de identidad. ¿Cuánto dinero tienes?

—Unos doscientos pesos.

—No alcanza. Te doy quinientos (siete mil doscientos francos). Pasarán la tarde juntas. Y tomarán el Mihanochitch mañana por la noche. Pórtense bien en Montevideo, las dos. ¡No quiero complicaciones!

—¡Por supuesto! ¡No vamos a trabajar en un día de vacaciones!

—Si por casualidad hubiera algún problema, irás a buscar a Jean el Barman. Pero no vas a tener ninguno. Dale un beso a tu hombre.

Me preguntó si él había sido cariñoso con la otra, en el barco. Respondí que esperaba que así fuera.

—¿Es linda?

—¡Interesante!

Le tiró la oreja a Lulú.

—¡Que se divierta! —dijo ella—. ¡Es varón: puede llevar una vida feliz! Y además, si es linda, ¡será mejor para los negocios! Vas a ser más rico, mi bonito.

¡Ah! En nuestro medio —pensaba yo—, cuantas más mujeres tiene un hombre tanto más pobre es. En éste, en cambio, ¡es más rico!

—¡Sobre todo, sé amable con ella!

—Lulú, yo soy tu verdadera mujer después de todo.

Estábamos en La Boca.

¡Ah! La Boca, ¡ya se la describiremos!

Envuelto en un fastuoso manto de lamparitas eléctricas, el Mihanochitch resplandecía sobre el Río de la Plata como un baile Tabarín flotante. Si los argentinos se atrevieran, se pasearían con un lamparita eléctrica en el trasero. El auto se detuvo.

—¡Vamos! Muéstrame que eres una buena chica.

Con un breve taconeo esta nueva Gallina, nacida en Valence (Drôme), Francia, emprendió el viaje hacia la República Oriental del Uruguay en busca de la otra Gallina, nacida en Vanne (Morbihan), Francia.

V. Vacabana, alias el Moro

Para Vacabana, alias el Moro:

Les escribí a tres de sus colegas: André Flag, Vincent el Negro, Pierre Lasalle. No me respondieron. Tal vez no sepan escribir.

En el presidio oí hablar de usted como de un jefe, un hombre inteligente. En ese entonces usted ya estaba en «evasión». Ahora está aquí, en Buenos Aires. Recibe su correo en Cerrito al 445.

He venido, esta vez, para estudiar la trata de blancas. Flag, El Negro y Lasalle se hacen los muertos. ¿Y usted? ¿Está dispuesto a ayudarme?

El Gobierno francés no me ha encargado, por cierto, traerles a todos una condecoración.

Quiero ver claro en estas historias de traficantes de mujeres. Eso es todo.

Quizá fuera demasiado para Flag, El Negro o Lasalle. Y ¿para usted?

Mi dirección es Hotel du Midi, 25 de Mayo, 363.

Quisiera entrevistarme con usted. Y lo saludo en nombre de todas sus desgracias.

Y llevé esta carta a lo del librero. Esta mañana, Gagneux, el propietario del hotel, me interceptó en el pasillo.

—Ayer, desde las seis de la tarde hasta la medianoche, lo llamaron a cada hora. Un nombre impronunciable: Rabavaca. —¿Vacabana?

—Volverá a llamar a las once. No se vaya.

Eran menos diez.

Once. La campanilla. Es para mí.

—Soy yo —respondí—. ¿Usted es Vacabana? Al fin, al menos usted se da a conocer. Venga a almorzar conmigo.

—¡No! Quiero invitarlo yo.

—Es un detalle. Venga.

—Llego en cinco minutos.

Y esperé en la puerta, de cara al sol austral.

Un auto tomó por Corrientes y dobló en 25 de Mayo. Se detuvo frente al Hotel du Midi. Ese hotel, cuya categoría no me atrevo a evaluar, nunca antes debió de ver tan fastuoso vehículo. El dueño del auto bajó. Lo miré. Era alto, buen mozo, morocho, de piel mate. Elegante. Con prestancia. Me miró. Lo miré. Se sacó el sombrero. Vino hacia mí.

—¿El Señor Londres? —preguntó.

—¿Vacabana?

—Sí. Soy yo. Estoy a su total disposición. ¿Quiere subir a mi auto?

El chofer, de uniforme, mantenía abierta la portezuela. Creo que no había imaginado nada semejante. En fin, ¡sin duda moriré antes de haberlo visto todo!

—¡Vamos!

Y subimos al Packard. Arrancó a toda velocidad hacia Palermo.

Mis primeras palabras no pudieron ser sino una pregunta.

Volviéndome hacia el perfecto gentleman:

—¿Vacabana, alias el Moro? —pregunté como si necesitara que me confirmase su identidad.

Mostrándome las palmas de sus manos, reconoció:

—¡El Moro!

Y retomó:

—Ante todo, discúlpeme, pero ¿cómo supo que yo estaba aquí?

—Simplemente. Pasé toda la mañana de ayer en la prefectura de policía. Entre nosotros: es muy amable el prefecto.

—¡Y ojalá que lo sea por mucho tiempo!

—Me pasearon por varias oficinas. Llego al despacho del señor Roberto Vimez, en el cuarto piso, jefe de la policía internacional, encargado de la trata de blancas. ¿Lo conoce usted?

—Él debe de conocerme.

—Un precioso marco decoraba la pared. Contenía fotografías. Sobre ese marco podía leerse: «Prófugos peligrosos de la Guayana Francesa». Me acerqué.

—Tenga cuidado con mi chofer.

Bajando la voz:

—Usted estaba en el medio, en el lugar de honor. Pero hasta ayer yo no lo conocía. Sólo su nombre llamó mi atención. Entonces recordé historias bastantes fantásticas que me habían contado sobre usted, allá arriba (desde Buenos Aires, la Guayana está arriba). ¡Panamá! ¡Su hospital modelo! ¡Sus galones de comandante mexicano! Éste, dije para mis adentros, tal vez me responda. De la Prefectura me fui derecho a lo del librero. Le pregunté si recibía su correspondencia. Debo hacerle justicia: dudó. «¡Una carta! —le dije—. ¡Sólo una!».

«Tráigala».

A modo de retribución, le compré Le Courrier de la Plata.

—Entonces, ¿estoy en el centro del marco?

—Tal como lo estoy viendo.

—¡Gracias!

—Ahora me toca a mí preguntar —dije yo—. Para empezar, ¿adónde vamos?

—Estaba pensando en un paseo de una hora en esta preciosa mañana austral…

—Bueno.

—¡Ve por los bosques y circula lentamente!

Al oír la voz de su amo, el chofer inclinó la cabeza.

—Escúcheme.

Le expliqué el objetivo de mi viaje. Y añadí:

—¿Entiende lo que quiero? Vivir entre ellos. Estudiar sus oscuras costumbres como si fueran insectos y yo fuera una suerte de científico. Sumergirme en su ambiente como si subiera a la luna, para decir después lo que ocurre en esas profundidades. ¿Es usted el hombre capaz de derribar para mí esa puerta?

—Soy ese hombre. Vayamos a caminar, ¿quiere? Pasearemos por el Rosedal. El auto nos esperará aquí.

—¡Buena idea!

—Señor Albert, ante todo debo decirle que yo no soy un hombre del Milieu. No «es ésa la mano que me da de comer», como dicen ellos, como decía yo en el pasado y ¡por Dios! como sigo diciendo a veces. Sin embargo, usted no podría haber caído en mejores manos. Cuando se ha llevado una vida como la mía, se ha hecho de todo, se ha visto de todo. Y, muy a mi pesar, a veces, como un castigo que me persigue aun cuando esté retirado, ¡sigo viendo ciertas cosas! Cuando se ha navegado con otros sobre borrascosos mares, siempre le queda a uno algo de marinero. Conozco a quienes usted desea ver. Me respetan. A cada cual su leyenda. Tengo la mía. Pero si alguien le ha dicho que yo era el jefe, lo ha engañado. Los polacos, que hacen aquí el mismo trabajo, sí tienen un jefe; los franceses, en cambio, no tienen ninguno. ¿Que soy yo para ellos? Un buen consejero, es lo mejor que le puedo decir. Les evito ciertas torpezas. Les inspiro felices decisiones. He sido paria más profundamente que ellos. Les debo las lecciones de mi lenta miseria. Cuando se ha sabido salir de fondos como aquellos en los que sólo yo he podido caer —las miradas de los hombres no suelen aventurarse tan bajo—, se puede ser un buen guía para los insensatos que, sin saberlo, empiezan hundirse.

¡Qué hermosas rosas! Son la inocente sonrisa de Buenos Aires. ¡Ah! ¡La pureza de las rosas!

Lo conduciré hasta ellos. Se sentirá como en casa. Podrá verlos debatirse, enriquecerse, ocultarse, mostrarse. Será presentado a las mujeres como un hermano. Podrá descubrir el alma de aquellas que tengan alma. Soy tan humano como han de serlo, me parece, los pequeños borricos de África, a los que tanto se hace sufrir. Los golpean porque son como yo mismo he sido: testarudos y necios. Al igual que ellos, soy bueno. Si descubre algo malo, hágalo cesar. ¡Me temo que se decepcione! La verdad de las cosas no siempre puede conciliarse con los principios de las religiones o de las sociedades. Quizá no sea moral encontrar mujeres dichosas allí donde usted buscaba víctimas. ¿Y si así fuera? Las vacunas se hacen con microbios. ¿Y si de la explotación metódica del mal resultara el bien? Lo juzgará por sí mismo.

Regresamos al auto.

—Ahora —me dijo— ¿sería tan amable de considerar muertos a Vacabana, y aun al Moro?

Sacó una tarjeta de su billetera:

—Me presento.

Y leí: «Camille Fouquère. Importador».

El chofer abrió la portezuela. El importador dio una orden en español.

—Vamos a pasar por las tiendas. Luego almorzaremos en mi departamento, con mi mujer y mi hijo. Doble vida, ya lo ve, trágica cuando pienso en la mujer y en el niño. Ellos sólo conocen a Camille Fouquère.

Exagerando, y para marcar mejor mi sorpresa, diré que «sus» tiendas eran vastas galerías: muebles antiguos, cuadros, pianos, mármoles y bronces. Diez empleados, cajeras, dos teléfonos… Él saboreaba mi estupefacción. ¡De la casaca del presidio de Saint-Laurent-du-Maroni al patronato en Buenos Aires! Daba gusto ver abrazar secretamente el horizonte de semejante carrera. Me habían contado historias igualmente maravillosas. Ésta era una de ellas. También volvía a ver a quienes, habiéndolas vivido, habían vuelto al Maroni… No se lo deseo, Vacabana.

El Packard nos condujo a su domicilio particular.

—A las tres —le dijo al chofer.

He aquí Madame Fouquère. Digo madame porque es una verdadera dama.

El niño, un varón de tres años.

Siento que él, el prófugo, está a punto de quebrarse.

En sus tiendas, no había experimentado sino orgullo por la obra realizada.

Aquí, frente a mí, testigo mudo, su corazón recibía un golpe más cruel.

El mortal río de Guayana volvía a fluir, lentamente, ante sus ojos.

Fui yo, el invitado, quien, como si nada, tomó el cóctel sobre la bandeja de cuero rojo, ¡rojo como la tierra de allá! Y le acerqué el vaso.

Sobre la chimenea, una fotografía. ¡La reconozco! ¡Había visto la misma, igualmente parecida a él, ayer por la mañana!

¡Ah, Madame Camille Fouquère, que la bondad de Dios la preserve de ir alguna vez al cuarto piso de la prefectura de policía: al despacho del señor Roberto Vimez! Allí hay un cuadro…

VI. Víctor el Victorioso comienza su relato

Vacabana, alias el Moro, cumplió con su palabra.

Estoy en el Milieu.

Por la tarde, a la seis, llegamos a Esmeralda.

Es la sexta calle paralela al río.

Definitivamente, Buenos Aires tiene apenas tanta fantasía como una geometría: paralelas, perpendiculares, diagonales, cuadrados. Hasta los habitantes tienen prohibido caerse redondos en la calle. ¡Esta ciudad me dará una crisis de nervios! Y cabe aclarar que ninguno de los arquitectos que la concibió murió de una conmoción cerebral.

En la calle Esmeralda hay un café semejante a cualquiera otro. Sin embargo, el Moro me llevó a ése en particular. Ellos estaban ahí.

¡Santa virgen! ¡Qué asamblea!

Estaban los enviados especiales del Faubourg Saint-Denis y del Faubourg Saint-Martin. Marsella también tenía sus representantes. Cuando se está lejos de la patria, ¡es reconfortante encontrar compatriotas!

Impresión inesperada: aquí ellos no llamaban la atención. No parecían, como en París, individuos extraños. En Francia, en los ambientes populares, estos ciudadanos desentonan. Desentonan en el mundo burgués. En cuanto a confundirlos, pese a su manera de vestir, con la alta sociedad, no cabe siquiera pensarlo. En Buenos Aires armonizan admirablemente con el conjunto del paisaje argentino…

Como un músico que recuerda toda la gama al retomar su instrumento, yo volvía a ver la colección completa de mis héroes. ¡Do, re, mi, fa, sol, la, si, do! ¡No faltaba ninguno! El seductor, el galán musculoso, el reventadito provocador, el moreno mediterráneo de piel mate, el gordo granuja en traje de fino gigoló, el mundano al que nadie recibe hasta que no se ha ido todo el mundo, el simpático y el malo.

El Moro habló bien.

Le dijo las cuatro verdades a Vincent el Negro, que se encontraba ahí y que no se había «dignado» responderme. Yo saboreaba, como corresponde, ese acto de justicia que nunca hubiera esperado tan inmanente.

Les preguntó si entendían lo que yo esperaba de ellos. Mis personajes tienen algunos defectos, pero no tienen en absoluto el espíritu lento. Ni aquellos que querían ayudarme ni aquellos que no querían hacerlo. Me pasé al campo de los primeros. ¡Paz a los demás! O guerra, ¡como prefieran ustedes!

Venían de París o de Marsella. En esta «iglesia», sólo hay dos arzobispados. Había rufianes de todas las edades, desde veintidós hasta cincuenta años. Me refiero únicamente a aquellos que aún están en actividad. Algunos eran buenos mozos; otros, bastante ricos. Esto me hizo ver que el oficio de caften no es como uno puede imaginárselo. El toque especial que un hombre requiere para ejercerlo no tiene que ver con su aspecto físico, sino con su mentalidad. Yo podría haber sido caften, por muy feo que sea. Algunos de mis amigos, aún más feos que yo, también podrían haber sido caftenes. Esto, créanlo, me resultó bastante divertido.

Ellos mismos se autodenominan «granujas». Emplean esta palabra en el sentido anarquista. Su anarquía no es política sino social. En materia de política, prefieren los gobiernos serios, moderados, que traen prosperidad al comercio. Los escuché festejar la reaparición del señor Poincaré Raymond. Confiaban en él. No miento.

Estos anarquistas aborrecen el desorden. Sus gustos son descaradamente burgueses. Adoran las pantuflas, las partidas de cartas, la caza, la pesca. Sueñan con una casa de campo a la orilla de un río.

Quieren tener todo eso sin trabajar. No le temen al trabajo, lo desprecian. Tratan de agridulce a los que también ejercen algún otro oficio. Si estos últimos atienden un café o trabajan en un restaurante, los tildan de «ragú». ¡Nada más bajo!

Es la única casta de la sociedad que haya tenido fe en el porvenir de la haraganería. Estos innovadores se dijeron, con el Eclesiastés, que no trabajarían porque el trabajo era el castigo del hombre. Para ellos, se trata de una cuestión de honor. Si no hacen nada, no es por pereza sino por la misma razón por la que el hombre honrado no roba: para no tener remordimientos.

Tal es el significado que asignan al término «granuja».

Para ellos, esta palabra es un adorno.

¿Quiere halagar a uno de ellos? Palméele el hombro y dígale: «¡Usted sí que es un verdadero granuja de corazón!».

Empezaron de jóvenes —empezaron por no ir a la escuela—, preferían los pequeños hurtos. Los domingos merodeaban por el mercado de las pulgas, donde siempre hallaban algo que pescar. Esto se llama «servirse a sí mismo».

Roban un reloj, lo revenden a veinte centavos. Son detenidos y, luego, liberados: «Actuación sin discernimiento».

No hacen nada productivo, pero crecen; entonces el apetito se desarrolla. Roban papas, latas de sardinas. Eso da sed: quieren un litro de vino.

¡Dieciséis años! Ya son conscientes de sus propias fuerzas. Hay que utilizarlas. La naturaleza viene a su encuentro: conviene hacer honor a la naturaleza. Deciden «apretar» a alguien. Como aún no están acostumbrados al mundo, son tímidos, eligen barrios retirados, terrenos baldíos.

—Era un pobre tipo, un viejo obrero gastado. Nougat (el cómplice) se le tira al cuello. Sólo tiene diecisiete años, no es muy fuerte; lo aprieta mal. El tipo grita. Le partimos la cara. Hurgo en sus bolsillos, señor, encuentro tabaco, papel y siete francos. No nos dábamos cuenta de las tonterías que hacíamos.

Alguien los «entrega». Así comprenden, desde un principio, que la policía no está dotada de una vista sobrehumana, sino que tiene amigos entre los propios amigos. Terminan encarcelados en la Santé.

—¡Allí se aprende a vivir! «¿Para qué “apretar”?» —nos dicen los veteranos—. El riesgo es demasiado grande. «¡El verdadero negocio está en los burdeles, imbécil!». Esto quiere decir: «Hay que hacer trabajar a una mujer, ¡inocente!».

Salen de la Santé pensando en esta buena lección… se ponen a buscar. Entre tanto, se dedican al «choreo».

—No somos lentos. Miramos a las mujeres. Ellas responden… Mi primera historia fue con una cremera. Yo tenía diecisiete años. Ella, treinta y dos. Todos los días me daba un paquete de tabaco y dos francos.

—En mi caso, fue con una veterana bien curtida. Yo era un pollito; y a ella le gustaba la carne tierna. Me compró hermosos trajes. En su departamento, mandaba yo. Nunca salía sin su perro a la izquierda y yo a la derecha. Para los amigos, ¡era su hermano! ¡Imagínese lo linda que era por entonces la vida! Se le toma el gustito. Pregunte si no a los cazadores de dotes. La mujer es quien hace al caften.

Estas extravagancias no duran mucho. Caen en el trabajo más banal, toman a una chica que se prostituye para ellos (le dicen «rubanner», término que viene de «ruban», que a su vez significa «vereda». Sólo los poetas y los caftenes saben crean bellas palabras. ¿Por qué hasta la fecha la Academia sólo ha recibido a los poetas?).

Esta actividad no siempre da de comer. Hay que arreglárselas. Demasiado imberbes para ser corredores de apuestas, prueban suerte con la estafa del trile a la salida del hipódromo. De paso, se ligan unos meses en la cárcel de menores de la Petite Roquette. Por suerte, ¡ya tienen una mujer que ahorra para ellos mientras están adentro!

Y vuelven a quedar en libertad. Son jóvenes, es decir, susceptibles.

—Una nada puede ofender. Se arma una pelea con un tipo, y se lo tira por la ventana. Hice eso, yo, señor Albert, para mi nueva desgracia. No soy malo, fíjese, por el contrario, soy un buen chico.

Se ligan tres años de cárcel, en Poissy.

—Fue ahí donde realmente nos emancipamos. ¿Qué éramos basta ese momento? Granujas, nada de nada, proxenetas de cuarta sin la menor educación. Entramos en el gran mundo: grandes ladrones, grandes rufianes. Oímos la cantinela de las hazañas de los mayores. En Francia, con una sola mujer se vive mal; en Inglaterra, se vive bien. ¡Cosas como ésas se aprenden adentro!

—¿Cómo nos iniciamos en la exportación? ¿Quién quiere usted que le cuente su historia?

—Cuenta la tuya, tú que sabes expresarte —dijo Vacabana.

—Pues bien, mi historia…

Y Víctor el Victorioso emprendió el siguiente relato:

—Estaba en Poissy. En un primer momento, mi mujer me había asistido (seguía dándole dinero). Después la perdí. Otro me la robó. Después dejé la Central; después evidentemente me fui de cacería. Encontré lo que buscaba a la salida de una fábrica de gorras en Belleville. Era una cosita que apenas llegaba a los diecisiete años. Me abalancé sobre ella. Hice todo lo necesario. La alejé de su madre, que no valía la pena. Tenía mi plan. Las enseñanzas de Poissy me habían entrado en la cabeza. Le dije que era electricista, que iríamos a Londres, que allí ganaríamos bien. Nunca antes había llevado sombrero. Le compré uno: nueve francos. Ahora estaba bien arreglada. Me embarqué en Ostende, pues ya sabía que era lo mejor…

—¡Qué casualidad! Yo también llevé mi primer paquete por Ostende.

—Y llegué a Londres. Fui a buscar a un antiguo compañero de Poissy. Me indicó una habitación, me prestó cinco chelines. Pasamos nuestra primera noche; y por la mañana le dije a la Berta: «Ahora, mi pollito, voy a buscar trabajo». Se lo creyó. La dejé sola todo el día. Por la noche, volví a la habitación y le dije: «¡No hay trabajo!». Me hice el desesperado. Me preguntó qué sería de nosotros. «Sólo tú —le dije— puedes salvarnos». «¿Cómo?». «Haciendo la calle». Se largó a llorar. «No será por mucho tiempo —le dije—. Tienes que comer y yo también». Le susurré cosas tiernas. Aflojó. Le dije que ya tenía hambre. Aceptó. Salimos, le compré queso y pan, cual enamorado.

Al día siguiente me quedé con ella. Le conté toda clase de mentiras. Poco a poco, la alegría volvía a su corazón.

Mi compañero ya había preparado el negocio. Como no estaba «empilchada», empezaría como simple yiro. Me había indicado la calle: Oxford Street, y un local que la recibiría para el trabajo.

Por la noche, le dije: «Ven conmigo, voy a mostrarte el lugar. Como no conoces el idioma, harás este gesto con los dedos: ¡diez! Diez chelines. Al salir, entregarás un chelín a la vieja por la habitación. ¿Has entendido? Muéstrame con tus dedos cómo harás». ¡Levantó los diez dedos!

Ahora constatarán cuán grande puede ser el azar.

Estaba con mi amigo de Poissy, que nos acompañaba para reconfortarnos. La dejamos sola. «Espera un poco, quiero ver cómo se las arregla». Cuando me di vuelta, había desaparecido. Sólo había una pareja en la calle. La mujer era ella. Ya había atacado: era un buen augurio. Entraron a la casa. «Espera un poco, ¡veamos cuándo sale!». Esperamos un cuarto de hora. Apareció. «¿Estás bien?» —le dije—. Bajó los ojos. «Levanta la cabeza, ¡lo haces por mí!». Me entregó los diez chelines. «¿Y la propietaria?». Con tanta emoción, había olvidado pagarle. «¡Le pagarás la próxima! Ya ves —le dije— diez chelines son doce francos con cincuenta. ¿Cuánto tiempo te hubiera llevado ganar doce francos con cincuenta en tu fábrica de gorras? Acá, ¡quince minutos!». Parecía contenta. «¿Comprendes cuán maravilloso es?» —repetía yo—. Le llené la cabeza.

Al día siguiente volvió a empezar. Llevaba un ritmo de treinta chelines por día. Muy pronto llegó a cuarenta. Un día pasó a cincuenta. Le compré un trajecito gris. La cambié de barrio. Yo seguía usando una simple gorra y no llevaba nada al cuello.

El nuevo barrio era mejor: sesenta, setenta chelines. Recién entonces me di el gusto de adquirir mi primer sombrero y algunos cuellos duros. Me vi obligado a comprar una corbata de moño. Nunca antes me había puesto una. No sabía hacer el nudo.

Entonces Sudamérica…

—Señores —dije a los cuatro caballeros que me acompañaban—, seguiremos esta hermosa historia durante la cena. Son las ocho y media. Ya hemos bebido cinco cubanos. Ahora tenemos que comer… ¡Movámonos, pues! ¡Pasen ustedes! ¡Les cedo el honor!

VII. Víctor el Victorioso continúa su relato

Necesitaba un poco de aire. Los conduje al pasaje Guilmes, al restaurante del piso quince. No bien se sentó a la mesa, Víctor el Victorioso prosiguió su relato:

—En ese entonces Sudamérica empezaba a estar cada vez más de moda. En el Milieu ya no se hablaba sino de ella. Los colegas «de remonta» nos describían sus riquezas. Era nuestro sueño.

La chica había entendido. Resistió el golpe. La historia del electricista había quedado atrás desde hacía tiempo. Estaba a gusto conmigo, feliz de verme feliz. Ya no hubiera querido ninguna otra cosa. La conocía desde hacía tiempo (bueno, ¡desde que estaba con ella!). Sabía cómo hablarle. «Trabaja duro —le decía yo—. Tengo grandes proyectos para ti y para mí». Necesitamos dinero. Cuando seas muy capaz te convertirás en mi mujer. Mientras tanto, voy a duplicarte (tomar una segunda mujer).

Me habían señalado una oportunidad. La oportunidad no era demasiado bonita. Una vieja, ¡treinta años! No me eché atrás. Me adapté. Ella tenía buena voluntad, pero no rendía mucho. En fin, con dos mujeres trabajando para mí, al menos avanzaría más rápido. Estaba reuniendo el capital para Buenos Aires.

Un día tuve ese capital.

¡Adiós a la vieja! ¡La joven, toda para mí! La antigua obrera de la fábrica de gorras y el falso electricista tomaron al fin el barco.

—Señor, mire esta ciudad…

Desde nuestro quinceavo piso, veíamos Buenos Aires extenderse en el horizonte.

—Desembarqué con una libra, seis pence y mi mujercita. Mi historia es la historia de cada uno de nosotros, puede servir de ejemplo. ¿Eso quiere?

—Hable, pues.

—No conocía a nadie. Hoy en día estamos mejor organizados. Pero tenía la dirección de un hotel. Después empecé a circular por las casas para ofrecer mi mercancía. ¡Eran los maravillosos tiempos de las grandes casas! ¡Dieciocho! ¡Veinte! ¡Veinticinco mujeres! ¡Lleno en todas partes! Empecé a sentir que mis esperanzas se desvanecían. El hotelero nos abrió un crédito, le tenía fe a la pequeña, la consideraba seria.

Yo rondaba por los bares que me habían señalado. Una tarde escuché que alguien a mi lado decía: «Esta noche tengo que ver a Petit-Rouge». «Yo también lo conozco —dije—. Me agradaría verlo. Acabo de llegar y estoy un poco perdido».

Me llevó a casa de Petit-Rouge. «¿Y cómo es tu mujer?» —me pregunta—. «Así, gordita, ¡entre nosotros dos!». «Bueno, vamos a llevarla a Mendoza». «¿Y eso? ¿Dónde queda?». «¡En la frontera con Chile!». «¡Ah! ¡Pero qué lejos!». «¡No te quejes! ¿Tienes sábanas, frazadas?». «Entonces aquí —dije yo— no basta con entregar a la propia mujer, ¿también hay que prestar la ropa de cama?».

Tomamos el tren dos días después. Petit-Rouge disponía de los fondos necesarios. Y así nos embarcamos en una travesía de dos días por la pampa. Esos paisajes no eran cristianos. Nos llenaban de angustia. «Mi hombrecito —me decía la pequeña—, ¡no irás a librarme a los salvajes! Sabes cuánto te quiero». Cometí el error de mencionar a los indios. Cuando supo que andábamos entre indios, se puso de rodillas, así como le digo. ¡Hasta ese día no había notado que tenía rodillas! Me dio un poco de pena. «Los indios —le dije— no viven en las ciudades, andan por estos páramos. Te estoy llevando a una ciudad, a una ciudad fronteriza, de hecho. ¡Como Toul! ¡Tendrás trato con personas civilizadas! ¡Dame un beso!».

Al fin llegamos. ¡Por Dios! ¡Era un prostíbulo infame! Cinco piastras el cartón, como se dice en las loterías de feria. Y, por entonces, eso daba apenas doce francos con cincuenta. Era un trabajo heroico. No había desempleo ni horas muertas. Fue valiente, esa pequeña, tan valiente que ni ella misma se daba cuenta hasta qué punto lo era. «Todo va a mejorar» —le decía yo—. ¡Y resistió!

Relacionado con todos los hombres del Milieu, allá, uno rápidamente se convierte en un sudamericano: se le toma el gustito a los negocios. Al cabo de tres meses, ya había reembolsado a Petit-Rouge el dinero que le debía, y saldado mi deuda con el hotelero de Buenos Aires. En su casa mi mujer era considerada un buen capital, sólido, al resguardo de las fluctuaciones. Ese capital era mío. Entonces comprendí que no debía dormirme en los laureles. Decidí ir de remonta. Tenía los dientes lo bastante afilados para comerme dos tajadas.

Le comenté mi proyecto al patrón de la casa de mi mujer. Hice valer mi capital. Le pedí dos mil piastras por adelantado.

—Sabes —me dijo—, tu chica es amable. Hay que calcular tres meses de ausencia. Durante todo ese tiempo, puede raptarla un cliente. Eres joven. Tengo el deber de señalarte los riesgos del oficio.

Yo estaba confiado. Cada cual sabe dónde deposita su afecto. Y sabía que mi mujer era una mujercita honesta.

—¡Por supuesto! —me dijo él—. ¡Los dos son de lo más correcto! Pero hay que tener en cuenta la debilidad femenina. En fin, tu idea es buena, no eres perezoso. Te doy dos mil piastras.

Yo era desertor, ¡antes de la guerra! París me estaba vedado. Por eso, me fui a Londres. Desde el barco le escribí a mi hermano: «Remóntame una chica hasta Londres, del tipo de Nana» (su mujer).

Me hallaba una vez más en la ciudad de mi primera importación. En vez de traerme una piba atractiva, ¡me trajo una yegua descangayada! «¡Ah —le dije— así no vale la pena dirigirse a un hermano!». ¡Tendrían que haberla visto! ¡Parecía un avestruz que hubiera vendido sus plumas para vestirse en el mercado de pulgas! ¡Qué encargo!

Dudaba. Quizá no fuera conveniente invertir en ella. Pese a todo, hice que un peluquero le rizara el pelo, para ver cómo quedaba. Salió del local del artista: no era muy excitante. Encima siempre me llevaba la contra, tenía pretensiones de autoridad. Yo decía «sí», ¡ella decía «no»! Tenía la impresión de tener en mi poder una moneda falsa, me preguntaba si podría hacerla circular. La metí en mi habitación, y me reservé el derecho de adiestrarla.

Le prohibí que fuera a trabajar mientras estuviera en Londres. No podía permitir que se enfermara o que la detuvieran una vez comprados los dos boletos. Salió pese a mi advertencia. Me contuve. Cuanto más tierno me mostraba yo, tanto más dominante se volvía ella. Me devoraba la culpa al pensar que procuraría una buena situación a esa novia de pueblo.

A veces la humillaba. Se escapaba. Al regresar, me arrojaba cuarenta o cincuenta chelines a la cara. «¿Así que no sirvo para nada?». Y sembraba otros veinte chelines por la habitación. ¡Me insultaba, esa maldita!

Esa escena me dio que pensar. Comprendí que toda mercadería puede hallar un comprador. ¡Había atribuido demasiada distinción a la humanidad!

Decidí embarcarla.

La víspera de nuestra partida, se da el lujo de emborracharse. Me hace una escena. De por sí, ya no era muy agraciada, pero encima yo voy y le rompo la nariz. Cuando subió al barco, tenía los ojos en compota. Me vi obligado a decir: «Es mi mujer». Me avergonzaba de ella.

Supuestamente la llevaba como cajera. A ella le dije lo mismo, para que no me amenazara delante de los policías. «Pórtate bien en el barco», le había recomendado. ¡Se comportó como una yegua! Los colegas que estaban a bordo se mostraron indignados. «¿Por qué no la arrojas al mar? Una noche en que la veas sentada en la borda, la empujas. Nosotros, antes de gritar, dejaremos pasar unos minutos».

Recién estábamos en Lisboa. Yo procuraba ser paciente. Esperaba llegar a Pernambuco, donde no faltarían tiburones. «Si no puedo adiestrarla, ellos se encargarán de hacerlo», pensaba, enfurecido.

¡Hubiera jurado que lo presentía, la muy yegua! A medida que nos acercábamos a Brasil, su conducta mejoraba. Yo mismo quería salvar mi segundo capital. No cumplí con mi palabra en eso de arrojarla al agua.

Llegamos.

Mis intereses ante todo. Para conquistar su buena voluntad, la llevé a pasear por Buenos Aires. La invité al zoológico. Allí todo estuvo a punto de irse a pique. Fue mi culpa. No pude evitar decirle: «¡Mírate!», cuando pasamos frente a la jirafa. Arrojó su sombrilla dentro la jaula de la cebra y se fue acusándome a gritos de proxeneta. Me vi obligado, esa misma noche, a ponerle nuevamente los ojos en compota.

Había que sustraerla, lo antes posible, a esa clase de actitudes extravagantes. Tomamos el tren para Mendoza. Llegamos a la ciudad.

La metí en el hotel. Fui corriendo a la casa de mi mujercita.

Su comportamiento había sido ejemplar. No recibí sino cumplidos al respecto. No sólo había ganado con su trabajo las dos mil piastras que el propietario del burdel me había adelantado, sino que además encontré dos mil piastras suplementarias en mi cuenta. Estaba orgullosa de la sorpresa que me daba.

Al día siguiente, coloqué a la yegua en otra casa. El primer día, durmió. Al segundo día, cuando me presenté para vigilar su conducta, no la encontré. Había desmayado de un golpe a la patrona, que, avergonzada por su pereza, le había recordado el sentimiento de su dignidad. Se había escapado. ¿Dónde podía estar?

¿Se da cuenta? ¡Uno de mis títulos de renta había desaparecido!

Antes de dirigirme a la policía, cosa que siempre cuesta bastante cara, la busqué solo. Supe por un martigues que una «nueva» acababa de entrar en una casa marsellesa. Corrí hasta el lugar. ¡Era ella! ¡Estaba en una pocilga de dos monedas en vez de cinco!

—Señores —les dije—, ya no se escucha nada. El restaurante está llenándose de comensales. Además, estamos junto a esa mesa inmensa, en la que sesenta jóvenes argentinos, de los cuales el mayor tiene apenas veintidós años, engullen ceremoniosamente como harían en nuestro país los viejos delegados de la Federación Republicana del Comercio y de la Industria. No sé quiénes puedan ser esos venerables jóvenes…

—¡Ojo! —exclamó uno de mis anfitriones—. ¡Son nuestros clientes!

—Entonces, respetémoslos, pero convengamos en que hablan un poco fuerte. Necesito silencio para no perder ningún detalle de sus interesantes historias. Aquí, comamos y bebamos. Cuando se trata de beber, nunca nada es demasiado. Retomaremos, en otro lugar, los relatos de sus hazañas. La noche es nuestra.

VIII. Víctor el Victorioso concluye su relato

Los cinco, alegres y contentos, subíamos las escaleras de un hermoso edificio de la calle Maipú. Era la una de la madrugada. Buenos Aires nos había visto desfilar a toda velocidad por los surcos de su vasto campo edificado. Llegamos al departamento de dos de nuestros compañeros. Paso a describirlo.

Si usted es partidario de castigar el mal y recompensar la virtud, no debe poner los pies en ese departamento.

Tal cosa podría confundir sus ideas, y saldría de allí con el espíritu en gran desorden.

No veo qué ganancia podría obtener yo sembrando en usted semejante confusión.

Departamento modestamente pomposo. Seis ambientes. Esta habitación…

Cuando nos disponíamos a abrir la puerta, uno de mis anfitriones paró la oreja: «La visitaremos más tarde —dijo— me parece que por el momento está ocupada»… En efecto, alguien en el interior movía un frasco sobre una mesa de mármol.

—¡No les escatima el perfume, esta Lison! —exclamó.

La última habitación parecía estar hecha a nuestra medida. ¡Los sillones nos estaban esperando! Nos instalamos.

—Entonces, Víctor, usted descubre a la yegua en una infame pocilga de dos monedas en vez de cinco…

—¡Y por entonces el peso valía cuarenta centavos de franco! Imagínese lo que pasó. Pero no la maté. Nuestras mujeres son máquinas de hacer dinero. Nadie destruye su máquina de hacer dinero. A veces, hay que conformarse con sacudirla con cierta energía. Y le dije: «Ya que estás aquí, quédate aquí. En el fondo, no valías mucho más. No estabas hecha para viajar en primera clase. Cada sábado vendré a buscar el pago. Si te quejas, ¡arrojaré tu corazón a los cóndores de la Cordillera para que se lo coman!».

La paga no era buena. La señorita se compraba licores de marca con lo que ganaba. ¡Qué viciosa!

A un caballo vicioso, se lo reforma en el regimiento. En nuestras filas, una mujer es como un caballo. Si cocea después del adiestramiento, conviene sacársela de encima.

Decidí venderla.

—¿Venderla?

—Sí, señor. Estaba en una casa marsellesa. Necesitaba un martigues. Me indicaron uno cuya mujer acababa, precisamente, de «sentirse mal», es decir, de sentirse demasiado bien en brazos de un cliente. Le había lanzado un hechizo… un hechizo momentáneo. Encontré al martigues.

«¿No podrías comprarme a mi chica?» —le dije—. «¿Por qué la vendes?». No iba a echar a perder mi mercadería. Un buen chalán sabe disimular los defectos de su animal. «Nuestras personalidades son incompatibles» —le dije—. «¿Cuánto quieres?». «La vendo al costo: dos mil piastras. No gano nada. Bien peinada, vale otro tanto». «Mil trescientas piastras, ¡pago al contado!».

Ya había calculado que mucho no podía valer. Acepté.

«¡Bueno! —dijo el martigues— esta misma noche “me le arrimo”». «Permíteme un consejo: no está en muy “buenos términos” conmigo. Conozco su corazón y sus maneras; trátala amorosamente. Simularás habérmela birlado. Dile que para mí nunca será más que una “segunda”, que quiero a mi mujer, que a ella nunca le haré una situación, que soy muy conocido, en la plaza, como un miserable». «Voy ahora mismo», dijo el martigues.

Por la noche, vino a contarme qué había pasado. No quiso llegar muy lejos por corrección. Pero me dijo: «¡Todo va estar bien!». «Espera, voy a ayudarte, regresa a verla a última hora de la noche».

Me fui para la pocilga. Empecé a hacerme el malo. Se rió. ¡Yo sabía por qué! Insistí. «¡Ah! Si sigues así te mando a martigues». «¿Tienes un martigues? —digo yo—. ¡Mejor! Es la clase de tipo que te cuadra. Yo me voy con mi verdadera mujer. No tienes personalidad. Te desprecio». Y me fui.

Al día siguiente cerramos el trato. El colega me pagó las mil trescientas piastras. ¿Sabe qué ha sido de ella? ¡La decadencia más absoluta! Terminó en un sucucho criollo. ¡Eso pasa cuando se tiene mala conducta!

El champán, en Buenos Aires, se paga en pesos. Hay que mostrar trescientos francos para tener derecho a descorchar una botella. No sé en qué se paga en el departamento de Maipú. Debía de ser en una excelente moneda internacional: había en abundancia y era muy bueno.

Oí una puerta cerrarse, una puerta de entrada.

Ese ruido indicaba una salida. En el acto una mujer (la mujercita que no les escatimaba el perfume) apareció, sonriente, en nuestro salón tan particular. Besó al morocho y dijo: «Me voy volando. Me esperan en el Florida Club».

Levantó vuelo.

Cuando la Gallina desapareció:

—Víctor —dije entonces—, ¿y después?

—¿Después? Compré otra. Era una chica muy buena, tierna, enferma, una pequeña de Coulommiers, ¡fíjese! La encontré en un establecimiento de Buenos Aires. Enseguida se me ocurrió algo al respecto. Era fina, para nada grosera. No tendría que hacer un trabajo pesado. Ya la veía haciéndose una interesante clientela en un bonito departamento. «¿Con quién estás casada?» —le pregunté—. Me dijo el nombre del colega. Era un amigo mío. Fui a verlo. «Yo no estoy “duplicado” —le dije—. Tú ya tienes “triple riñón” (tener tres mujeres); ¿quieres cederme la pequeña de Coulommiers?». Recuerdo que me miró como se mira a un imbécil. «Escúchame, Víctor —me dijo—, te voy a hablar de hombre a hombre, como lo mereces. La chica está decayendo físicamente». ¡Qué sé yo! Tenía mi idea, ¡un arrebato de poeta! La compré igual: novecientas piastras. El colega tenía razón. Perdí mi dinero. En lugar de ponerla en un departamento, terminó en un hospital. Fui a su entierro. No hay que arrepentirse de una buena acción.

Bebió.

—Y ¿después, Víctor?

—Después, compré otra más: una italiana. Las sangres mezcladas no valen nada. No me quedé ni quince días con ella: la revendí con beneficios.

—Y ¿después?

—Después compré media.

—¿Media qué?

—Media mujer. Cincuenta por ciento para el colega y cincuenta por ciento para mí. Es como para la gran lotería: cuando uno no es rico, comparte el cartón. Era la Rita: unos pechos para ponerse de rodillas, un andar de amazona a caballo. ¡Ya no se ven mujeres como ésa! Era demasiado cara para uno sólo. Había que alojarla según su rango, vestirla según sus méritos. No se presenta una perla preciosa en una caja de cartón. ¿La Rita? ¿Se acuerdan de ella? Hizo la fortuna de cuatro: Gastón, Bob, el pequeño Lulú y un poco la mía (un poco la mía porque Lulú, un año después, me compró mi cincuenta por ciento. Hizo la suya propia, ¡por añadidura!). ¿Saben qué fue de ella? Es ministra. Es la mujer del ministro de Justicia del… ¡Ya ve lo que hacemos con las mujeres cuando nos las confían y merecen nuestra atención!

—Y ¿después, Víctor, después?

—Al juez de Instrucción lo llamamos «el Curioso», conocimos a muchos jueces de Instrucción y ninguno era tan curioso como usted.

—¡Vamos! ¡Desembucha todo! —exclamó Vacabana.

—Observe este departamento. No vivo aquí. Tengo uno igual en la calle Charcas. También tengo un departamento en Londres, un flat en la Old Koston Street. Tengo, pues, una mujer en Buenos Aires; una en Londres; otra en el campo, es decir, en el interior del país, en Rosario; una cuarta en La Boca, ya sabe, a orillas del Río de la Plata (¡sí, ya sé!). Pues bien, con eso me alcanza. Valgo dos millones netos. Tengo treinta y siete años, cinco de cárcel. Y soy pensionado de guerra de la República Francesa. Retornado en el 14. Herido en el 16: ¡vea mi muslo! Reformado en el 17: ¡éstos son mis documentos! Y voy al Consulado francés de la Plaza Lavalle, en el quinto piso, a cobrar el precio del pedazo de carne que perdí en ese viaje… Ahí también vivo de carne humana, pero ¡en este caso es la mía!

—¡Eh! —dije yo—. ¿Pero cómo hace para vigilar desde aquí a la mujer que está en Londres?

—¡La mujer de Londres es mi mujer!

—Pero ¿qué me está diciendo?

—¡La suya, no, por supuesto! ¡Mi obrera de la fábrica de gorras! ¡La pequeña trabajadora de Mendoza! Después de la guerra, la llevé a Londres. La instalé ahí. La casé.

—¿Entonces ya no es su mujer?

—¿Por qué?

—Está casada.

—¡Sí, pero sólo oficialmente! Cuando, en Londres, detienen a una francesa en la calle, la mandan de nuevo para Francia. ¿Entiende?

—Sí.

—Es necesario hacerla inglesa, para que no puedan expulsarla.

—¡Bueno!

—Entonces damos una vuelta por los muelles. Elegimos un pulgoso cualquiera, siempre que sea inglés y, en la medida de lo posible, soltero. Le decimos: «Te vas a casar con mi mujer y tendrás veinte libras». El matrimonio se concreta en cuarenta y ocho horas. Al término de la ceremonia tomamos un trago todos juntos. Le damos las veinte libras al «marido». Luego le decimos: «¡Adiós y no aparezcas nunca más!».

—¿Si regresa?

—Lo molemos a palos.

—¿Y si las autoridades ponen trabas para casarlos?

—Volvemos a llevar a nuestra mujer a Maisons-Laffitte. La casamos con un mozo de caballerizas. La embarcamos de nuevo. ¡Y que siga la fiesta!

—¿Entonces todavía tiene a la pequeña obrera de gorras?

—Y para siempre. En un año dejará de trabajar. Se ha ganado sus galones. Voy a vender lo que me queda (sus tres mujeres de Argentina). Regresaré a Francia, y los dos, convertidos en burgueses, yo orgulloso de ella y ella orgullosa de mí, iremos a Niza en invierno, a Saint-Cloud en primavera, sobre la Marne en verano y a Montmartre en otoño.

Eran las seis de la mañana.

IX. Franchutas

Dos millones de habitantes. Calles en las que el tranvía se ve obligado a entrar la panza para poder pasar. Bazar y metrópolis a la vez. Suspendido de un hilo invisible, sostenido allá en el cielo por el Dios padre en persona, otro Dios, igualmente invisible, sobrevuela la ciudad. Todos los argentinos (¡todos!) de rodillas ante él. Ni siquiera es de oro, ¡se llama «plata»!

Un pueblo en pañales, de rasgos aún indefinidos: oriental cuando se sienta frente a un café, apasionado cuando trata cuestiones de negocios, ¡atento y educado como los miembros de dos equipos de rugby en plena acción durante un partido internacional!

¡Buenos Aires!

¡Un puerto en el lugar del corazón!

Italia, España, Polonia, Rusia, Alemania, ¿qué más? Siria y el País Vasco, día tras día, como si se tratara de llenar un terreno baldío por construir, arrojan allí su excedente de material humano.

Ciertos horizontes tienen campanarios; otros, alminares; otros tienen cúpulas. A cada cual su religión. Aquí, en el horizonte sólo se ven chimeneas de barcos.

¿Buscadores de oro? ¡Ah, sí, claro! Buscadores de pesos.

En la desembocadura de los ríos inmensos, el mar no suele ser muy bello. Es fangoso. La culpa es de las tierras anónimas que desde lejos bajan arrastradas por la corriente de los grandes ríos. Anónimos también son esos rebaños de hombres que desembarcan, hormiguean y viven en la capital, aún no decantada, de la República Argentina.

Hombres, hombres y más hombres.

¡Deseos! Flores salvajes de la juventud y de la salud; ¡soledad! Febril enfermedad de los pioneros sin familia; ¡riquezas! Irresistibles tentaciones del pecado que se hizo carne, todo eso, todo eso, dando vueltas como una nube por la ciudad.

¡Buenos Aires! Ahí desembarcan todos los materiales necesarios para la construcción de esta inmensa ciudad que está a punto de dar a luz.

¡Todos!

Aun el más indispensable.

¡La mujer!

Las chatarras, las máquinas y las puntas de los cascos eran alemanas. El ferrocarril, la ropa, el pepinillo a la mostaza eran ingleses. El automóvil, la navaja de afeitar, la mala educación eran North America. El cavador era italiano. El mozo era español. El lustrador era sirio.

¡La mujer era francesa! ¡Franchutas! En San Luis, en Villa Mercedes, en Roca, en todas las estaciones del camino que conduce a la Cordillera de los Andes. Sobre su pendiente, en Mendoza. A orillas del Paraguay y del Paraná: en Rosario, Santa Fe y Concordia. ¡Desde La Paz hasta Goya! Hasta las puertas del desierto del Chaco Austral: en Corrientes. A orillas del Salado: en Salavina, en Tucumán. Hasta Salta y Jujuy, ¡la tierra de los cóndores! Al Sur: en La Plata, en Bahía Blanca. Y ¡aun en las tierras de las pieles! ¡En la indomable Patagonia!

En las pampas infinitas donde arrecia la soledad.

En los campos…

Donde fuera que hubiese hombres solos esforzándose por echar raíces en ese suelo nuevo, se veían llegar, en procesión amarga, mujeres jóvenes que iban a venderse.

Esas mujeres venían de Francia.

¡Franchutas!

El grueso del ejército estaba destinado a Buenos Aires.

No llegaron montadas sobre la grupa de los caballos de batalla de San Martín y de Alvear: es todo lo que se les puede reprochar. Esos generales declararon la Independencia, el ejército de las Gallinas la ha mantenido. ¿Qué hubiesen hecho, sin ellas, los conquistadores de estas tierras nuevas? Ellas les han traído, cuando no el amor, al menos su simulacro. ¡Y ciertos simulacros pueden ser bellos!

Hace un tiempo se festejó el centenario de la Libertad y la gloria relativa de Buenos Aires. Hubo discursos. Se habló de todo: de victorias, de comercio, de pesos. ¡Exportación, importación, por el puerto de esta Nación! Ningún orador, ni el presidente de la República ni el arzobispo, evocó siquiera una vez a la colaboradora de aquellos días y noches heroicos. Poderes públicos, ¡he aquí su ingratitud!

Los generales libertadores tienen su estatua, los caballos de los generales tienen la suya por la misma ocasión. Sobre la plaza del Congreso puede verse al Pensador de Rodin. ¿Por qué habrá sentido el Pensador la necesidad de venir a pensar a Buenos Aires? ¡Quizá estuviera cansado de pensar! En síntesis, ¡aquí no faltan estatuas!

Nueva ingratitud: ¡la Gallina no tiene la suya! La exijo.

Y lo hago en nombre de Francia y de la Justicia.

Sería de mármol blanco y sin mácula.

Erigida a la salida del puerto, para que los recién llegados puedan saludarla al desembarcar.

Conozco un parque, justo frente a la entrada del nuevo correo. Ése parece ser un buen emplazamiento. De ese modo, nuestra hermana estaría entre Cristóbal Colón, que ha descubierto el continente, y San Martín, que ha descubierto la Libertad. ¡Ella, la querida niña, ha descubierto al argentino!

Ahí todos podrían verla, con su sensual pantorrilla, su mirada lánguida y su eterna valentía.

Un rufián en el bajorrelieve, por supuesto.

A LA FRANCHUTA

EL PUEBLO ARGENTINO AGRADECIDO

El día de la inauguración, si el ministro de Francia sufriera un catarro de la membrana pituitaria, yo mismo iré a pronunciar el discurso, en nombre de la madre patria. Asumo, aquí, ese compromiso. ¡Sabré qué decir!

¡Hermanos latinos, vayan encargando el mármol!

Lo ha visto todo, la franchuta. Y en primer lugar ha conocido al argentino. Hermanos míos, es mi deber decirlo: si la aman al tiempo que la desprecian, sepan que ella los desprecia sin amarlos. ¡Es mejor que nada!

¡Lo ha visto todo! La encontrarán en La Boca, es decir, en el fondo, no sólo en el fondo de Buenos Aires, sino en el fondo de los fondos, ¡y aún es poco decir! La encontrarán, solitaria, en su casita, la «casa francesa», en cada una de las cuadras del vasto damero de Buenos Aires. Cuatro casas, cuatro mujeres, ¡a menudo cuatro francesas por hectárea cuadrada! También la encontrarán en la calle. Las iniciadas la han apodado, a ella y a sus hermanas, «la Guardia del Consulado de Francia». Por la noche, a partir de las seis, se pasean delante del Consulado como si, además de buscar eso que buscan, también buscarán protección. ¿El Consulado se habrá instalado allí por sus pequeñas compatriotas? ¿O serán las compatriotas quienes eligieron esa vereda a causa del Consulado? Como sea, en términos generales, somos afortunados: si nuestro Consulado está en el centro, nuestra delegación en cambio se ha instalado en un barrio retirado. Así, ¡evitemos la Guardia de la delegación!

La encontrará en los lugares más tristes de la tierra, en los establecimientos públicos donde, por la noche, la gente se divierte hasta aburrirse.

¡Ah! ¡La desolación de los lugares de diversión!

¡En los dancing, los Tabaris, los Floridas, los Maipú-Pigalle y otras lacras de la noche!

Ahí se hacen llamar por su nombre artístico.

La ronda se ha cerrado. El argentino está en el medio.

¡Y tiene para elegir!

¡Franchutas! Hijas de Francia, ustedes son lo que son. Nadie puede ponerlas como ejemplo para la humanidad. Es justo, sin embargo, tomar, una vez al menos, la palabra en su nombre. Que sus compatriotas, los franceses, las juzguen conforme a una moral debidamente establecida, ¿qué otra cosa podía esperarse? El espíritu de los clanes sociales es limitado, y me atrevo a decir que ése es un don de los dioses. ¿Adónde acabaríamos si aquellos que no pueden llevar, sin vértigo, una idea hasta su punto de máximo desarrollo, tuvieran derecho a alcanzar ese punto? ¡Caerían en el fondo de un precipicio, y se romperían el cráneo, donde hasta entonces cómodamente vivía su materia gris! ¿Qué ventaja, me pregunto yo, sacaría de ello una sociedad cuyo fundamento es ser común a todos? Sin embargo, para los argentinos, el asunto es diferente. Aun pagándoles, siguen en deuda con ustedes. Pues tuvieron que educar a unos alumnos más bien toscos. Todavía no han logrado hacer de ellos algo del todo notable. Es probable que fuera una tarea bastante ardua. Y sin embargo todavía se esmeran por lograrlo.

¡Eso prueba que no les falta coraje!

X. El principado de los marginales

Señoras, ¿de dónde vienen?

¿De Coulommiers, de Valence, de Saint Etienne, de Bretania y de muchos otros lugares, por Marsella y París? Eso ya lo sabemos. Vienen de todos los departamentos franceses. Claro que su acta de nacimiento no nos interesa.

¿Qué representaban ustedes en la sociedad francesa, antes de representar a Francia en el Río de la Plata?

En los primeros tiempos de mi ingreso en el Milieu, cuando aún merodeaba por París y Marsella, me llegó una carta:

Cabayero: yo sé lo que usté’ está asiendo. Ya se habla mucho del tema en el Milieu. Le dirán cantidá de cosas. Intentarán confundirlo. Yo soy un hombre del Milieu, y como tal voy a informarlo. Sólo hay dos clases de mujeres en nuestro mundo: las desdichadas y los viciosas, etc.

Es probable que mi interlocutor no haya obtenido el premio de ortografía en sus épocas de estudiante, pero sin duda habría merecido el premio de psicología.

En lo que a mí respecta, voy a postularme al premio de matemáticas: noventa por ciento de desdichadas, veinte por ciento de viciosas. ¡Ésos son mis cálculos!

¿Qué se entiende por «desdichadas»?

Cuando una muchacha tiene dieciséis años y una madre alcohólica que un buen día le dice: «Vas a salir a la calle y me vas a traer veinte francos; si no me traes veinte francos, te denunciaré a la policía como menor que se entrega a la mala vida, y te encerrarán hasta que seas mayor de edad en un reformatorio», esa muchacha es una desdichada.

Cuando una muchacha está sola, cuando gana catorce francos, cuando se queda sin trabajo, cuando, durante tres días, a la hora de las comidas, no tuvo más recurso que mirar comer a las palomas, y cuando el propietario de su habitación, por segunda vez, como un hombre que sabe exigir lo suyo, le reclama el pago de la quincena adeudada, esa muchacha es una desdichada.

Cuando una muchacha tiene un padre enfermo, hermanos pequeños, que pese a todo desearían comer, y una receta médica para llevar al farmacéutico, pero ningún dinero para retirar los medicamentos, esa muchacha, aun cuando tenga trabajo, es una desdichada.

Bien sé que ciertas personas muy santas, cuya honestidad está por encima de mi capacidad de elogio, y que nunca han pasado hambre, encontraron desde hace tiempo una solución a estos problemas. Piensan religiosamente que el Sena está hecho tanto para los gatitos a los que se desea ahogar como para las mujercitas que viven en la miseria.

Lo piensan e incluso lo dicen.

Y yo digo que en ese momento a uno se le crispan los puños de ira.

Cuando una muchacha es tonta y sigue a su seductor, como las focas, trémulas de alegría, siguen al flautista que las guía al matadero, esa muchacha es una desdichada.

Cuando una joven sin recursos tiene un hijo, cuando lo tiene sola pese a haberlo concebido con otro, cuando prefiere quedárselo en vez de torcerle el cuello, cuando se queda con él y reflexiona después, esa muchacha es una desdichada.

¿A qué llaman una viciosa? ¿A una muchacha que ejerce el oficio por amor al oficio? El amor por amor al amor quizá conduzca al infierno, si damos crédito a la religión católica, pero sin duda no conduce a la calle.

No tenemos heroínas para presentarles, en este mundo. Excedemos ampliamente las páginas del señor Bourget. La calle no ha sido nunca la antesala de la aventura ni de la voluptuosidad. Fue y sigue siendo, exclusivamente, el camino del restaurante.

Si hay voluptuosidad, no es sino por añadidura, según el humor del día, en honor a la habilidad y, agregaríamos incluso, como una pequeña revancha de la mujer sobre la profesional. Por mucho que un sommelier cate los vinos con profesional desapego, siempre llega un momento en que bebe para su propio placer.

Una viciosa es una muchacha que nace en el Milieu, que ha tenido el ejemplo de la madre o de la hermana mayor, y que no concibe, desde la edad más pura, que cuando una mujer llega a la adultez pueda ganarse la vida de otra manera. A los doce años, ya circula clandestinamente. Luego desciende, uno por uno, los peldaños de la escala. Un buen día pisa el último escalón, pone el pie en la calle: ¡ha llegado con total naturalidad!

Así son nuestras Gallinas.

¿Bonitas? Más bien agradables. En todo caso, no las hay feas. El caften puede no tener encanto, la Gallina debe tenerlo. Encanto a menudo sin gracia, pero nunca sin frescura. Ejemplo y miseria son los dos primeros culpables. Otros dos le siguen, otros dos que parecen aun más amargos, otros dos que, para las mujeres dichosas, no son sino motivo de felicidad: el primero se llama juventud; el segundo, espejo.

Pero estamos en Buenos Aires. ¿Cómo llegan aquí las franchutas?

No vienen solas.

Alguien las trae.

Eso se llama «trata de blancas».

Veamos.

Estas mujeres que acabo de presentarles están en venta. Lo están por los motivos que he mencionado. Así es.

La mayoría comienza a venderse por su propia cuenta. ¡Qué malas comerciantes! Venden todo al mismo precio, la primera y la última calidad, y ese precio siempre es el más bajo. ¡Cuántos tesoros vendidos por tres monedas! Es la época en que la pequeña debutante, vestida con el mismo trajecito que llevaba un mes atrás, cuando aún era obrera o empleada en un negocio, nos dice, con los ojos llenos de lágrimas: «¿Por qué los hombres llaman a esto “estar de juerga”? “¿Así que estás de juerga?” —me repiten siempre esos imbéciles—. ¡“Estar de juerga” es hacer lo que a uno le gusta!».

—Se me estruja el corazón —me confesaba un caften— al ver todos esos encantos vendidos por un bocado de pan.

Afortunadamente, existe el Milieu.

El Milieu es una sociedad de hombres que explotan a la mujer, simplemente como otros explotan bosques, patentes, minas o fuentes de agua mineral.

Es una corporación. ¿Qué digo? ¡Es un Estado! ¡Como Mónaco en la República Francesa, San Marino en el reino de Italia, el Valle de Andorra en los Pirineos!

Estos hombres nuevos revolucionaron nuestros usos, nuestras costumbres, nuestras leyes y se declararon principado independiente: el principado de los Marginales.

Rompieron relaciones con todos nuestros poderes públicos, excepto la policía. A la policía la reconocen como potencia extranjera, por eso enviaron ante ella un embajador encargado de mantener buenas relaciones en la zona de frontera.

También ellos han fundado una liga de los derechos del hombre, de sus derechos sobre la mujer.

No sólo resucitaron la bigamia, sino que la han mejorado notoriamente.

Mahoma había dicho: «Cásate con tantas mujeres como puedas alimentar».

Los ciudadanos del principado de los Marginales modernizaron el Corán. Proclaman: «Sólo tomarás como mujer a aquella que sea capaz de mantenerte».

Todos los oficios, excepto uno, les están vedados. Su religión los ordena entre los pecados mortales. Salvo uno: la puesta en valor de la mujer que aún no ha sido explotada.

¿Y entonces?

Sólidamente organizados, dueños del capital indispensable para poner en marcha el negocio, se abalanzan sobre nuestras Gallinas.

Hacen como Lucien Carlet en la terraza del Napolitano. Hurgan en los bailes populares. Se sientan en los bares que ellas frecuentan. Empiezan por pagarles un café con leche.

Van a buscarlas debajo de los puentes.

—La primera que tuve —me dijo Jeannot— la encontré en la parada del tranvía. Estaba tan sucia y era tan pobre que la obligué a caminar delante de mí. Se convirtió en una buena mujercita.

Se especializan sobre todo en el rubro de las desdichadas. La verdadera mujer de la calle es demasiado «viciosa», no se deja engatusar. La mejor presa es la semiprofesional, la inofensiva, la que no sabe dónde ir a dormir. Están los caminadores, que van al mercado a buscar sirvientas. ¡Están servidas en bandeja! Un par de medias de seda, un sombrero, dos citas. Y caen en las redes.

Están los cazadores: un hombre está desmontado (ya no tiene mujer), busca un reemplazo (una segunda mujer); este buscador no consigue un éxito fulgurante entre las «comedoras» de café con leche, recurre entonces a un «cazador» que, más fresco, más atractivo, con buenos dientes, acorrala a la presa.

Están los «colocadores». Ésos tienen un empleo oficial. Su rol consiste en mantener vivo el fuego sagrado, bajo la mirada vigilante de la ley, en las «casas» de Francia. No tienen derecho a ocuparse de la exportación. Se lo atribuyen. Siempre presentes en los bares especiales, están al tanto de todos los asuntos, de todas las fallas y de todas las nuevas miserias del barrio. Por el razonable precio de tres mil francos, algunas veces incluso pueden procurarle una buena mercadería.

«Ése es el punto —dirán ustedes—. No sólo se llevan a las iniciadas, ¡engañan a las mujeres!». Ustedes lo han dicho, pero esperen. De por sí, ya es bastante difícil reconocer el propio camino en esta Buenos Aires. No me apuren, podría perder la pista. Sean considerados con los periodistas.

Ya las encontraron. Ahora las embarcan por Santander, Bilbao, La Coruña, Vigo, Lisboa. Hasta hace un tiempo, tenían un cómplice, a la salida del Burdeos, un médico. Las embarcaban en Burdeos. Por el momento, están saliendo de Francia por Marsella. En este caso se trata sobre todo de «pesos falsos», de menores. Viajarán como clandestinas. Por la mañana del gran día, las pequeñas suben al barco.

No llevan sombrero. Cargan un paquetito de camisas de hombre. Si alguien las detiene, dicen: «Le llevo esta ropa a mi padre». Y ya no vuelven a bajar del barco. ¡Existen otras triquiñuelas! El compadre «navegante» las oculta. En los últimos tiempos, llegó un barco que traía a dos chicas. Fui a recibirlas al «dique cuatro».

Pero no me apuren.

Las embarcarían en Génova, las embarcarían en Hamburgo, las harían transportar en hidroavión si fuera necesario. ¡Son unos verdaderos ases!

¡Así viajan ellas!

Algunas, como verdaderas pasajeras; otras, como ladronas. Las disfrazan, las ocultan. No ven el mar, sólo sienten el mareo. Antes de llevarles la comida, los marineros miran para todos lados.

Llegarán más allá del Ecuador sin siquiera haber visto el sol. Ese viaje representará veintiún, veinticinco, veintiocho días de prisión, según el barco. Su primera prisión.

Ése es el camino a Buenos Aires.

¡A navegar, Gallinas!

XI. Moune

Se llamaba Moune.

Me la había encontrado una noche, a eso de las ocho, clavada en la vereda de la calle Atenas, en Marsella.

Parecía no haber comido demasiado en los últimos tiempos.

No soy San Vicente de Paul, ni siquiera uno de sus nietos lejanos.

Tan sólo soy un viajero acostumbrado a comer en soledad.

Una invitación a comer es algo agradable de oír cuando, a la hora de la cena, se sueña tímidamente con un café con leche.

Escuchó mi propuesta como quien escucha una campana anunciando la salvación. La llevé a una de esas tabernas de la calle Fabre, donde se toca el banjo. No alcanza con dar de comer a las mujercitas que pasan hambre; hay que procurar hacerles creer que no se aburren.

No se atrevía a entrar. No era que le faltara la ropa adecuada, sino que tantas lamparitas súbitamente revelaron la vergüenza del vestido y los zapatos.

Ella era precisamente aquello que más tarde los hombres del Milieu me enseñarían a llamar «una desdichada».

Incluso un hombre común podría haberse dado cuenta de eso.

Pero era una desdichada con clase.

Moune tenía veintiún años y sus mejillas ya estaban consumidas. Era bonita, distinguida.

Sus manos eran de esas que nunca han trabajado y, aunque grandes, sus ojos eran de aquellos que aún no han visto demasiadas cosas (demasiadas cosas buenas).

Había estado casada. Su marido la había llevado a Togo, donde murió. Sabía contar bellas historias sobre Togo, la colonización alemana y el mandato francés. Había regresado a París. Su padre no se había mostrado muy feliz con la novedad. Se fue a vivir con su hermana; su cuñado quería acostarse con ella. Un día conoció a un señor agradable que tenía un automóvil. Se subió al automóvil. Llegaron hasta Marsella. Vivieron allí tres semanas. Luego el señor se fue por veinticuatro horas, tras dejar doscientos francos. Ha pasado un mes…

Volvía para cenar, «lo menos seguido posible», como solía decir a modo de disculpa. Antes de entrar, miraba por la ventana para ver si yo estaba adentro.

Un día en que mi colega Helsey acababa de desembarcar de Siria, entre los dos compramos para mademoiselle Moune —pues por entonces éramos inmensamente ricos— un vestidito de lo más simple y un par de zapatos, «que al fin le permitirían salir los días de lluvia».

Como en ciertos casos dos pedazos de pan valen más que un buen consejo y un pedazo de pan, nunca le daba buenos consejos.

Sin embargo, un día le dije: «Cuídate de Buenos Aires, Moune».

Quizá fuera un día en que no tenía nada mejor que hacer.

Unos días después, también yo me embarqué para Siria.

Y el faro del Planier siguió barriendo el mar desde lo alto.

Y el mar siguió golpeando el Roucas Blanc…

Esta noche, me encontraba en Callao, la decimosexta calle horizontal de Buenos Aires.

Si no como un junco pensante, al menos como un poste, estaba yo parado en la esquina de Sarmiento. No me cansaba de mirar pasar a los argentinos, por ese aire triunfal que llevan, como una pluma, en la mirada.

Estos tipos, pensaba yo, serían capaces de levantar nuestro Arco de Triunfo con el brazo en alto, si los dejáramos hacerlo.

Una mujer pasó. Era Moune.

Era Moune. No cabía duda. Era ella.

—¡Sí! —le dije—. No te equivocas, ¡soy yo!

Sus mejillas estaban menos hundidas. Tenía la misma inocencia en la mirada, porque una mujer que tiene inocencia en la mirada siempre la conserva, aun el momento en que presenta un amante a su marido.

La inocencia no tiene, de hecho, nada que ver con estas cosas. Manon Lescaut era bastante más inocente que Agnès.

Pero ¿vas a retomar el tema, especie de escritor?

Llevaba puesto un hermoso tapado. Peinada, calzada, enguantada. Las lamparitas eléctricas de la taberna ya no la hubieran asustado.

Un cambio aun más profundo dominaba el recuerdo que yo guardaba de la jovencita extraviada.

¿En qué había cambiado? Tardé un instante en poder definirlo. Pronto comprendí lo que era: parecía ya no tener hambre.

Pasada la sorpresa inicial, me dijo:

—¿Estás en los barcos?

—¿Moune, en Buenos Aires?

—Eres el primer amigo que vuelvo a ver, y es un verdadero placer. Me dirigía al pasaje Guilmes, al café del entrepiso. Ven, estaremos bien allí.

—Pareces contenta ahora —le dije mientras andábamos.

—¡Oh! No soy feliz, pero ya no soy infeliz. Me enfermé, sabes, a fuerza de no comer.

Yo conocía ese entrepiso. De cuando en cuando, iba a visitar allí a mis pequeñas compatriotas.

—Sin duda tendrás una gran historia para contarme —le dije una vez sentados a la mesa.

—¡Ah, ya la conoces! Reconozco que tuve suerte. Si nadie se hubiera ocupado de mí, sin duda ya habría muerto; ¡las cosas andaban mal! Estaba totalmente desorientada. Sin amigos ni trabajo, ¿qué se puede hacer? No tenía nada para tomarme el tren y regresar a París. Durante cuatro días estuve yendo a la estación de trenes; me paraba junto a la boletería. Esperaba, sin saber, que alguien me dijera: «La llevo de regreso a París». Nadie me lo dijo. Le escribí a mi padre. No respondió. Fue la vieja que me albergaba provisoriamente, a cambio de nada, quien me dijo: «Le voy a presentar a una persona». Cuando está por llegar el invierno y no se tiene siquiera un abrigo, ya sabes…

—¿Qué responderías a quienes te dijeran: «Podrías haber buscado trabajo»?

—Yo no era un hombre. Los hombres que se encuentran en la situación en que me encontraba pueden ir al puerto. Pero en el puerto no toman mujeres. El equivalente, para una mujer, es la calle. No sabía hacer nada. Nunca pude aprender. Estaba en la calle porque no tenía cuarto durante el día, y eso era todo. Una vez intenté trabajar en una tienda de flores en la que buscaban un empleado. Había un cartel en la vidriera. Dijeron: «Deje su dirección, iremos a la oficina de informaciones». ¡La oficina de informaciones, justo lo que me faltaba! No tenía dirección. Antes de eso, me habían mirado de arriba abajo, y yo había sentido que no estaba correctamente vestida. Si hubiese tenido una amiga, le habría pedido prestado el tapado. Quizá me hubieran tomado.

—¿Fue esa «persona» la que te trajo aquí?

—Ha sido muy bueno…

—¿Estás casada con él?

—¡Hablas como si fueras uno de ellos!… Ya no estoy con él, me trocó por otra.

—¿Por quién?

—Por otra.

Eso era una novedad. Me acomodé en mi silla… No era un buen momento para dejar la mesa.

—Hice el viaje con él…

—¿Qué creías que venías a hacer a Buenos Aires?

Abrió grande los ojos para que pudiera leer en ellos su repuesta.

—Al llegar, me alquiló un cuarto, en una casa de familia. Sentía tristeza, los primeros días, no te puedes imaginar cuánta, pero era una tristeza sin llanto, una tristeza densa.

—Niebla en el corazón.

—En todo mi corazón. Si hubiese podido regresar, lo habría hecho. Me sentía demasiado lejos. Ya no me faltaba la comida, sino el apetito. Él venía a buscarme para llevarme a pasear. Me llevaba al jardín zoológico, al cine, donde estaba escrito en español, pero él me traducía. Tenía la impresión de haber dormido durante dos meses y estar a punto de despertar. Cuando pensaba en mi reciente miseria, ya no la veía tan negra como había sido. Me decía a mí misma que quedarse sin comer no era tan duro después de todo. En Marsella, me sentía infeliz; aquí, me sentía condenada, no sabía a qué, pero condenada al fin. Eso venía de mí y no de él. Era cada vez más amable conmigo. Solía ir al puerto, para ver los barcos que regresaban. Y eso que era verano en Buenos Aires. Dicen que a todas les pasa lo mismo. Estaba dispuesta a rechazar cualquier propuesta suya.

—Lo llaman «estar a contrapelo».

—¿Los conoces, entonces?

—¿Qué te decía él?

—Que estaba buscando una buena ocasión para mí. Una noche vino y me dijo: «Creo que cambié de opinión con respecto a ti. Es por tu bien. Eres una delicada. Mis negocios están en Santa Fe. En Santa Fe no hay nada para ti, sólo vulgaridad. Te estudié, te evalué. No sólo estoy pensado en mí. Debes ser libre. Eres del tipo de mujer que prefiere elegir. Lo que a ti te conviene es el departamento».

Yo lo escuchaba, como si hubiera estado muerta. Entonces me llamó «princesa», sin maldad. No tenía departamento; me dijo que uno de sus amigos tenía uno, y que yo estaría mucho mejor en ese departamento que la mujercita que lo ocupaba y que no estaba en su lugar ahí. Esa mujercita, en cambio, vendría como anillo al dedo para Santa Fe. Ganaría más dinero sin necesidad de tener iniciativa. «En síntesis —me dijo—, ¡cada cual según su categoría!». No pude evitar sonreír. Nunca pertenecí al gran mundo, pero había cambiado de mundo desde hacía dos meses, desde que comía.

—¿Y qué pensabas?

—No me reconozco con demasiado derecho a pensar.

La otra mujercita pertenecía al amigo, Moune era propiedad del suyo. ¡Ambos propietarios, en el interés común, habían decidido intercambiar sus propiedades!

Me dijo: «Voy a presentártelo; es un muchacho honesto. Hizo la situación de muchas mujeres que estaban aun peor que tú cuando esa vieja hotelera tuvo la gran idea de presentarnos». Agregó que si me hablaba con tanta franqueza era porque se daba cuenta de mi valor moral. Con otra, habría tratado el asunto sin preguntarle su opinión.

—¿Y el amor, Moune?

—¡Ah, cállate, sólo éramos socios!

Sobre una de sus manos apoyó la otra, y airosa, con el busto pícaramente enderezado, dijo: «Me dijo que su amigo estaba por venir y que me pusiera el vestido negro que me quedaba bien. Me lo había comprado él, ¿por qué no me lo iba a poner? Ésos fueron momentos curiosos, sabes».

Y el hombre vino. Y Moune desfiló para él. La llevaron a visitar el departamento. Se quedó ahí. La habían sacado del pozo del hambre. Ya que estaba semidesnuda, como suele ocurrir cuando se sale de un pozo, la habían vestido. Ahora, tenía que pagar.

—Ya ves, ¡estoy pagando!

XII. Casa Francesa

Bonaparte solía formar a sus tropas en cuadrado. Daba la orden de abrir fuego sobre los cuatro frentes.

Buenos Aires tiene la misma disposición que los ejércitos del difunto general.

La ciudad avanza, cuadrado por cuadrado, para librar batalla a la pampa.

Sobre los cuatro frentes de esos cuadrados, Buenos Aires también abre fuego.

No es el mismo.

Que la paz de Nuestro Señor esté con los inocentes que no hayan entendido.

Uno avanza. Recorre la ciudad-caos. Sin esperanza, uno camina. Camina como los burros atados a la noria, como los esclavos condenados a la muela de un molino. Una noche llegué a soñar que, tras haber cometido un crimen espantoso, un jurado justo me había infligido el castigo de pasearme el resto de mi vida por Buenos Aires. Me desperté. ¡Y me puse a llorar!

El coraje es una virtud. Tengo todas las virtudes, por eso recorrí toda la gran capital. La lluvia, el sol, el Pampero, nada detenía mi carrera agitada. Los tranvías que hacen temblar las veredas, a tal punto las rozan al pasar; los canillitas de la noche: Crítica, La Razón, Críí-ti-ca. ¡Ah! ¡Los Incas que me pasaban entre las piernas! Las muchedumbres petrificadas frente a los remates. Nada. Nada. Yo seguía adelante.

Por momentos, sin embargo, levantaba la mirada. Veía casas bajas, en medio de casas con muchos pisos. Eran las sobrevivientes de una época heroica, cuando el conquistador apenas tenía tiempo de desplegar su tienda. Habían cambiado de finalidad. Su puerta de vidrio exhibía la cortina reglamentaria, color crema o rosado. En el acto bajaba la mirada. Seguía adelante.

Iba de Cangallo a Sarmiento, de Corrientes a Lavalle, de Tucumán a Viamonte. Recorría las calles del doscientos al dos mil. Levantaba tímidamente los ojos: ¡una cortina rosada! Los bajaba. Hacía cien metros más: una cortina color crema. Yo seguía y seguía.

Cansado de las calles perpendiculares, alternaba por las calles paralelas. Me veían en Suipacha, en Esmeralda, en Maipú, en Florida. Volvía a tomar por 25 de Mayo. Subía hasta Medrano: cortinado, siempre cortinas y más cortinas.

—¡Señor! —grité—. ¡Ah! Señor, no corra tanto (ese caballero, al que nunca antes había visto, se detuvo). Piedad —le dije—, piedad para este pobre calculador. Dígame, usted que parece dispuesto a ayudar al prójimo, ¿cuántas cortinas reglamentarias hay en la hermosa ciudad de Buenos Aires?

—¿Mil?

—Aun más.

—¿Mil doscientas?

—¡Más aun!

—¿Dos mil?

—Siga.

—¿Tres mil? ¡Lo siento, no sabría decirle!

Mi informante había tomado al vuelo el tranvía número 25.

Se trata de las Casa Francesa.

No sean tímidos. ¡Síganme! Subamos juntos los cinco escalones, que quizá también sean reglamentarios. Llamemos a la puerta. ¿No se atreven? Llamo yo. ¡Qué hermoso timbre! ¡Claro, nítido, argentino! La cortina se mueve. No se escapen. Nos hacen pasar el examen. Nos aprueban. Podemos entrar. La puerta es ancha. Entremos, amigos, ¡ustedes tampoco han de ser unos angelitos!

¡Madona santa! Parece una parada de colectivo. Van a distribuir los números. Cinco sentados sobre el banco, tres sobre las sillas, cuatro de pie. Es demasiado. Vamos a otra parte.

Déjense llevar. Sólo son cien metros. Toquemos el timbre. Pasamos brillantemente el examen. Entremos.

¡Por la santa barba que debería ser patrona de los peluqueros, es mejor ir al peluquero en vísperas del santo día pascual! Salgamos.

¡Qué lindo paseo! ¡Qué dirá mi ángel guardián! Entremos.

Parece una sacristía en día de gran boda. ¡No le faltan amigos a la novia! Por tercera vez, ¡salgamos! No sé exactamente cómo se desarrolla el asunto. A simple vista, grosso modo, tendríamos una hora con cuarenta y cinco minutos de espera. Es demasiado. Estos argentinos, tan apurados por la calle, no lo están en absoluto en la casita. Por cierto, quizá ésa sea la clave. ¿No será que corren tanto para ser los primeros en llegar aquí?

Pisemos de un pie firme, cuando no triunfante, el asfalto de Buenos Aires. ¿Entramos aquí? ¿Allá? ¿En la otra? Como gusten. Pero esta vez, amigos, si entramos tomemos asiento.

Reconozco que esta vuelta podría ser aun más agotadora. De por sí, tal como viene, requiere cierto esfuerzo. No nos desgastemos, debemos mantenernos frescos.

Entremos.

¡Honor a tu vitalidad, Argentina, hermana incierta! ¡Qué hermoso es ver a un pueblo poderoso y disciplinado!

Aquí todavía hay nueve hombres esperando. Pues bien, ¡ahora seremos diez! Me siento en la punta del banco.

¡Ahora comprendo por qué los periódicos de Buenos Aires tienen cuarenta, cincuenta, sesenta y dos, y aun setenta páginas los domingos! De otro modo, habría que comprar una novela cuando se hace esta clase de visitas.

¡Cuántos hombres! ¡Y qué hombres! ¡Viva el sol austral que transmite semejante vigor a las plantas que crecen en este suelo! ¡Ah! La Raza no ha degenerado. Me preguntaba por qué la República celebra todos los años el Día de la Raza. «¿La Raza —me decía yo— en un país que precisamente no está hecho sino de razas fusionadas?». ¡Celebren la Raza, hermanos más o menos latinos! ¡Es buena!

¡Miren! Ya no soy el último. Ha llegado el onceavo candidato. Bien quisiera yo poder hacerte un lugar, ¡oh, hermano!, sobre este banco de infortunio, donde esperamos quietos, apretados y con las mismas ansias en el corazón. ¡Qué balsa! ¡No lo puedo creer! Pero, por mucho que empuje, no pasa nada. El onceavo se conmueve ante tanta buena voluntad de mi parte. Me agradece con una sonrisa. Se quedará de pie. Mira la hora en su reloj. Cuenta la cantidad de hombres que lo preceden. ¡Tiene tiempo! Entonces saca su provisión de cigarrillos y despliega La Razón.

¡Esperemos!

Una puerta se abre. Un hombre aparece. Ha terminado su trabajo.

Es un hombre feliz. Se va.

¡Y aquí está ella! ¡Te saludo, Gallina!

Tres pacientes se ponen de pie, ¿qué va a pasar? ¡Ojalá que no se agarren a las trompadas para ver a quién le toca primero! ¡No! Doblan el periódico y salen.

—¿Por qué han desertado esos caballeros? —pregunto cortésmente a mi vecino.

—No sé, quizá porque prefieren las morochas.

Agradecí.

—O tal vez prefieran las gordas.

Agradecí.

—Van a ver a otra parte.

Agradecí.

La muestra de Francia era presentable. Joven, fresca, pero no sonriente, ¡por supuesto! ¡No vendía su gracia!

—¡Qué tipos difíciles! —me dijo mi vecino, refiriéndose a los desertores.

—Estoy muy de acuerdo, señor —respondí, tanto para complacerlo como para vengar la afrenta hecha a mi compatriota.

Tras constatar que habían dejado de hacerle el vacío, la Gallina avanzó.

Dos hombres se pusieron de pie. Uno de ellos, más audaz, tomó la mano de la franchuta.

—Disculpe —exclamó el otro—, disculpe, ¡pero yo estaba antes!

—Entonces ven —dijo ella—, te toca.

El audaz volvió a su lugar.

Corramos la cortina. Esperemos.

Había adelantado cuatro puestos.

Conocí los campos ingleses, durante la guerra. En octubre de 1915, en Mitilene, ¡fui testigo de las atenciones de los militares para con las tropas evacuadas de los Dardanelos! He visto trabajar al señor Robert durante la última campaña de Siria. Esos candidatos al menos estaban de uniforme. ¡Y además luchaban por la patria!

En este caso, la lucha era por cinco pesos.

El primero leía La Prensa. Estaba absorto en la lectura de una importante noticia sobre Londres, sobre la huelga de los mineros. El segundo leía El Diario. El tercero no leía nada. Las manos en los bolsillos de su saco, las piernas estiradas, sus pies abanicaban el suelo; estaba triste, profundamente triste, espantosamente triste. El cuarto no parecía feliz. Se levantó. Se dirigió a la salida. Estaba abriendo la puerta cuando la Gallina reapareció. Seis minutos le habían bastado.

El indeciso se dio vuelta. La miró. La miró bien. Con el pie volvió a cerrar la puerta y, decidido, regresó a su puesto.

—Creí que habíamos adelantado un lugar —le dije al siguiente—, pero ha regresado.

—Es lo que solemos llamar un «vueltero» —dijo mi honorable vecino, que leía La Crítica y hablaba sin dejar de leer.

La Gallina se llevó al lector de La Prensa.

Una vez más el silencio invadió la sala de espera.

Sonó el timbre. La portera descorrió apenas la cortina. No abrió. La mirada que dirigí a la dama de la puerta debió de estar cargada de un vivo reproche, pues consideró necesario darme una explicación.

—¡Atorrante![3] —exclamó.

—¿Atorrante? —pregunté al lector de La Crítica.

—¡Un croto, un piojoso!

—Para La Boca —concluyó la portera—. Aquí, para señores serius.

—Usted es realmente amable —le dije a mi vecino—, no estoy apurado: ¿quiere tomar mi lugar?

—¡Con mucho gusto!

Y pasó delante de mí sin dudarlo.

Llegó mi turno. Crucé el umbral.

¡Se llamaba mademoiselle Ópalo!

—Eres francés, estás en los barcos, ¿podrías hacerme un favor?

—¡Ópalo! ¿Qué clase de mercader de guijarros te ha bautizado?

—Tráeme perfumes. Te los pagaré. Tantos frascos como puedas. Yo te convidaré quinquina.

Hacía ocho meses que estaba en el país.

—¡Escucha! Escucha cómo sigue sonando el timbre. ¡Siempre es así!

Se había acostumbrado. Pero sus inicios, su primera semana, no podía olvidarlos.

—¡Cuatrocientos dos! ¿Te das cuenta?

Y dejó caer los brazos como para dar una idea más clara de su esfuerzo.

—Se dice que fueron los diputados socialistas los que organizaron la casa para una sola mujer, para que ya no puedan explotarnos. ¡Que vengan, pues, en nuestro lugar, tan sólo un día, esos diputados!

—No podrían darse cuenta, los clientes se escaparían.

—¿Eso crees? ¡No se fijan en el detalle, te lo digo yo! Sabes, nadie sospecha, en Francia, que pueda existir un país como éste. ¡No se cansan nunca! ¿Cómo harían si no estuviéramos aquí?

—¡Ópalo! —le dije—. ¡Vamos, no puedo llamarte «Ópalo»! ¿Cómo te llamas, humanamente hablando?

—Me llamo Germaine.

—Pues bien, Germaine, en primer lugar, tu quinquina no está nada mal; en segundo lugar, te traeré perfume, pero dime: ¿qué hacías en Francia, antes de tomar el barco?

—¡Ah! —dijo ella—, ¿por qué habría de importarte? ¿Yo? ¡Vendía zapatos en una tienda de L’Incroyable! Pero ¡bebe, pues, tu quinquina!

No quiso seguir hablando.

—Pareces ser una buena chica.

Miraba la punta de sus zapatos.

—¡Una buena chica en una piel de zorra!

Salí a la calle, tomé mi lápiz.

402 × 5 = 2.010 pesos.

El peso valía 14,25 francos.

2.010 × 14,25 = 28.642,50.

Pueden caerse de espaldas, eso no cambiará nada al asunto.

Redoble de tambores:

«Mademoiselle Ópalo reportó 28.642,50 francos en el transcurso de su primera semana de actividad».

¡Fin del derroble!

XIII. El oficio de proxeneta

Tomé por Suipacha, la séptima calle paralela.

Tenía una súbita necesidad de precisiones. Era una imperiosa necesidad.

En efecto, mi cerebro se había convertido en una calculadora.

Mis multiplicaciones se volvían vertiginosas.

Multiplicaba pesos por francos, semanas por días, meses por años.

Obtenía un total, pero ese total constituía la ganancia de una sola mujer. ¡Multiplicaba por dos mujeres, por tres mujeres, por cuatro mujeres! Alcanzaba sumas que eran verdaderas cimas. Estaba obnubilado.

No era bueno estar obnubilado.

Se pierde de vista lo que se tiene delante. Uno termina, fatalmente, estrellándose contra uno de esos faroles que se alumbran a gas.

Además, cuando un cerebro empieza a multiplicar, no es posible saber hasta dónde habrá de llevarlo el arte de la multiplicación. Hay que detenerlo en su ascenso a la luna.

Por eso, me dirigí raudamente del lado de Suipacha.

Allí estaban mis amigos, jugando a las cartas.

Había muchos nuevos. Me los presentaron.

Víctor estaba presente. Cicerón también. Y un tal Jean-Philippe, que desde hacía dos días, en calidad de guía voluntario, me hacía invaluables favores. Jean el Barman se había hecho una escapada, desde Montevideo, nada más que para verme.

¡Ah! ¡Ya no necesitaba buscar mi pan en medio del desierto de la Indiferencia! ¡Tenía las manos en plena masa y amasaba con pasión!

Me llevé a Víctor, Cicerón, El Barman y Jean-Philippe. O, mejor dicho, fue Víctor quien nos llevó hasta su departamento de la calle Maipú.

—Un momento —dije—. Procedamos ordenadamente. Antes de seguir adelante, debo entender dónde estoy parado. ¿Cuántas mujeres tiene usted, Víctor?

—¡Tres!

—También yo tengo tres —exclamó Cicerón.

El Barman y Jean-Philippe sólo tenían dos.

—Hace unos minutos, tuve el placer de conocer a mademoiselle Ópalo. Me confió que en una semana había encendido cuatrocientas dos veces su lámpara, en la casita.

—¿Ópalo? —dijo Cicerón—. ¿Y de quién es ese lote?

—¡Ah! —dije yo—. Mío no es, ¡por desgracia!

—Me parece que es de Adrien —dijo Víctor.

—Entonces, a cinco pesos el fósforo y cincuenta y dos semanas por año, aun cuando sólo tuviera a mademoiselle Ópalo, Adrien gana 1.489.410 francos en doce meses.

—¿Y qué? —exclamaron mis compañeros.

Los miré como un conejo mira dos potentes faros de automóvil.

O como una gacela a un tigre que le trajera una taza de leche.

O como una paloma ya desplumada, aderezada y salada miraría con sus ojos vacíos a los miembros de la Sociedad de las Naciones ¡que siguieran llamándola «preciosa ave»!

Me ofrecieron un vaso de oporto para que me repusiera.

—¿Se siente mejor? —preguntó Jean-Philippe, que era sumamente atento.

Extendí mi vaso una vez más. Lo llenaron. Bebí. Me sentí mejor.

—No cuestiono sus multiplicaciones —dijo Víctor—. Son correctas, sin duda, pero no tienen ninguna relación con la realidad. Al paso que lleva, yo debería tener siete u ocho millones. Es una broma.

Nuestros negocios son como todos los negocios: caprichosos.

Acabo de responderle: «Tengo tres mujeres». Es exacto, por el momento. Mañana quizá sólo tenga dos, quizá sólo una.

Tenemos nuestros riesgos profesionales.

Más allá de la mujer a la que solemos llamar «mujer de base»… y que más adelante, cuando la loca juventud haya pasado, tomaremos como esposa, el resto es un poco incierto.

Algunos clientes nos las roban. En otros casos, es la enfermedad. Están los meses de hospital.

¡Cuatrocientas dos latas en una semana! No es imposible en términos materiales, pero ¡no deja de ser un trabajo bastante excepcional!

Es una velocidad de circuito. Tal vez, una mujer muy orgullosa.

El promedio comercial es mucho menos brillante.

No hablo de La Boca, donde ciertos días de sprint, el mercurio hace estallar el termómetro.

Pero, por lo general, cuando una mujer de casita desata entre treinta y treinta y cinco veces su sandalia en un día, se le puede rendir homenaje, es una buena trabajadora.

Ésa es la receta. Ahora bien, ¿y los gastos?

La mirada de Víctor se iluminó con una luz burlona, y Víctor se frotó las manos, como cuando se afila un cuchillo contra otro cuchillo, listo para trozarme y luego comerme.

—¿Y los gastos? Tan sólo para arrancar, una mujer implica un gasto de treinta mil francos, ya sea que se la vaya a buscar a Francia, ya sea que se la haga traer, o bien que se la compre in situ. Y eso no es nada. ¡El alquiler de la casita! Entre setecientos y ochocientos pesos por año. El mantenimiento de la dueña de casa y la empleada doméstica. El dinero enviado cada mes a su familia. Las multas. ¡Los regalitos! ¡El despilfarro! ¿Usted creía que sólo teníamos que estirar la mano?

El oficio de proxeneta, señor Albert, no es un oficio de padre de familia. Tenemos que ser administradores, educadores, consoladores, higienistas. ¡Sangre fría, psicología, buen ojo, ternura, firmeza, abnegación! ¡Perseverancia! ¿Sabe usted cuáles son, o mejor dicho, cuáles eran nuestros principios en el tiempo en que el Milieu aún no estaba contaminado? Teníamos que ser correctos en todas partes, tanto en los antros de mala muerte como en un salón.

Alimentar a nuestra familia y a la familia de nuestra mujer.

Subvenir a todas las miserias según nuestros medios.

Ceder nuestro traje, aun cuando todavía estuviera en buen estado, a un desarrapado.

Hacer el bien a conciencia y la caridad al azar.

No permitir que se golpeara a uno más débil.

Dejarse arrancar las uñas, una por una, antes que entregar a un compañero, aun cuando fuera culpable.

Desbaratar las perfidias de la mujer, es decir, denunciarla a su «marido» si la inconsciente trataba de seducirnos.

—¡Qué bonito trabajo harían ustedes en la sociedad ordinaria, con ese principio!

—De hecho, fíjese adónde los ha llevado el no respetarlo.

Por desgracia, hoy en día nuestro ambiente ya no es tan correcto. Entre nosotros, como entre los demás, la guerra llevó a cabo una obra desmoralizadora. Ahora los jóvenes se hacen llamar «los de posta posta». ¡«Los de posta posta», por favor! Nos causan gracia, a nosotros los veteranos. En nuestros tiempos, sólo había hombres. Cuando uno es «de posta», no lo dice: ¡lo oculta! Yo vine a la Argentina como comerciante de caballos. Un mundo que ya no tiene pudor ni discreción: ése es el espectáculo que ofrece esta época.

Nos avergüenza nuestra nueva generación. No hay compostura, sólo arrogancia. No hay nada en el activo de estos principiantes, sólo una desdichada que apenas les reporta el dinero suficiente para comerse un churrasco de los peores cortes; y encima se mandan la parte, se hacen los ganadores, con esa gorra a la «deportiva» y el cigarrillo desdeñoso. Mucho estómago, pero nada en la panza. Eso sí, ¡póngales un policía enfrente, y verá qué clases de hombres son! Son unos blandos, basta que los pongan en ayuno para que desembuchen todo lo que tienen en el corazón.

Nosotros no nos jactamos de nuestra profesión, pero la respetamos.

—¿Y cómo la respetan?

—¿Cómo? Consagrándole todo nuestro tiempo. Procurando elevarla al máximo. Me atrevería a decir, incluso: moralizándola.

El hombre del Milieu, el de verdad y no «el de posta posta», mantiene a la mujer alejada de todos los vicios.

Sin nosotros, ¿qué hacen las mujeres? Fuman, beben, toman cocaína, se enamoran, pernoctan, ¡se casan entre sí!

Estas últimas palabras produjeron una profunda indignación en los otros tres:

—Así es —dijo Cicerón—. ¡Fíjese hasta qué punto puede llegar la depravación de estas mujeres!

—No bien ganaron cuatro monedas, dejan de trabajar. Se quedan acostadas en medio de la mugre o se van de parranda. ¡Tienen veinte años y las juntamos ebrias de la vereda! En vez de comprar lencería, beben vinos blancos de Burdeos. Están sucias, tienen las uñas negras, el pelo grasoso. Enseguida pierden toda dignidad. Algunas incluso se agarran de los pelos. Son bocas sucias. Nosotros reemplazamos todo eso. Las tomamos a nuestro cuidado, las lavamos, las frotamos. Las vestimos decentemente. Les transmitimos el gusto por la ropa limpia. Las alejamos de las malas compañías.

—Fíjese —dijo Jean-Philippe—, yo le pagué un profesor a la mía. No sabía leer ni escribir. ¡Sus padres no le enseñaron!

—Les enseñamos a ser ahorrativas y el deber para con la familia. Sin jactarnos podemos afirmar que el noventa por ciento de estas mujeres nunca antes había ayudado económicamente a sus padres. Desde que tienen un hombre, mandan dinero a la abuela, al padre enfermo, a las hermanitas. Mejor dicho, somos nosotros quienes lo mandamos por ellas. ¿Quiere ver los recibos del envió?

Víctor abrió su secreter. Los recibos estaban ahí. Había dos fajos. El primer fajo concernía a la familia de su «mujer»; el segundo, a la de su «chica».

—Eso les enseña el placer de hacer el bien. Cuando llegan las cartas de agradecimiento, las mujeres están contentas. Se esmeran más en el trabajo.

Prosiguió:

—Las libramos de todos sus vicios: tabaco, pereza, gusto irracional por la diversión. Les enseñamos a vestirse. Al principio, nos tenemos que enojar para lograr que se compren un par de zapatos adecuados. ¡Dicen que unos zapatos de treinta francos también podrían servir! Pero ahí, obtenemos resultados rápidos. Muy pronto nada es lo bastante hermoso. Cuando llegamos al diamante, nunca es lo bastante puro. ¡No puede tener siquiera un defecto!

—Fíjese —dijo Jean el Barman—, le daré otra muestra de cómo somos. Tuve un «máximo de juventud y belleza»: Mado, premio de belleza en una provincia de Francia en 1921. Se enamoró de un nativo de por ahí. ¿La contrarié? Había invertido grandes sumas en ella. El nativo me las reembolsó. Y dejé que ese pájaro de oro volara hacia la felicidad. «Mira —dijo ella—, te dejo todo: mis pieles, mi lencería, mis joyas. Haré venir a mi hermana, la vestirás. Fui feliz contigo; sé feliz con ella». No sólo mandó llamar a la mayor, sino también a la más jovencita. Una menor; no sabía qué hacer con ella por el momento. Repartí los vestidos y las joyas. Mado había seguido su camino. La más joven siguió sus pasos. Aún me ocupo de la segunda.

El Barman sonrió:

—Esta breve historia parece terminada. Pero no lo está. Termina así: dos años más tarde veo venir a mi premio de belleza, casualmente en el café de Suipacha, donde usted nos encontró hace un rato. Estaba arrepentida. «Tómame de nuevo», me dijo. El nativo se había cansado, ¡como de costumbre! «Sabes muy bien —le dije yo— que estoy con tu hermana». «No quiero perjudicar a mi hermana —dijo—, quédate con ella como mujer, ya que vale más que yo, y tómame a prueba como amante; ahorrarás cierta cantidad por mes para mí». ¡No somos insensibles! La pérdida de su rango, de hecho, fue castigo suficiente. Acepté. ¿No he sido acaso el benefactor de esta familia?

—Todo esto es para mostrarle que nuestro oficio implica cargas y deberes —dijo Víctor.

—¿Y sus beneficios?

—Los hombres como nosotros, honestos, formales, después de cinco o seis años de duro trabajo, pueden sentirse satisfechos si regresan a Francia con 1.500 francos. Ya ve cuán lejos estamos de sus multiplicaciones. Es un asunto arduo, sabe, llevar adelante este pequeño mundo.

—En síntesis —dije—, ya veo cómo son las cosas: ustedes son los jockeys de las mujeres.

La expresión les pareció feliz.

XIV. Lo que las mujeres piensan de estos hombres

Mientras una mujer está en posesión de su hombre, no piensa en nada. Le entrega su dinero, con eso alcanza.

Escuchen esto:

—Ahora, Rosette, puedes quedarte con tu dinero, ya soy rico.

La mujer respondió:

—Si ya no te doy mi dinero, ¿para qué vamos a estar juntos?

Le da la bolsa a su hombre como una madre daría la teta a su pequeño, de ser necesario hasta agotarse.

Cuando una mujer es abandonada y recibe una carta del estilo de: «Mi querida pequeña Rirette, ayer no me atreví a comunicarte mi decisión, por eso te escribo. Te dejo. Ciertas obligaciones requieren que rompa con mi vida pasada. Adiós. Deseo que llegues a ser muy razonable y muy inteligente. Te agradezco las gentilezas que has tenido conmigo durante estos dos años. Te beso una vez más…».

Entonces la mujer solloza. Luego, se pone a beber. Cuanto más bebe, más llora. Y cuanto más llora, más bebe. Grita que es una desdichada, que se aprovecharon de ella, que lo ha dado todo, que se privaba de comida para que él tuviera más.

—Es una alegría —le dicen—. Ahora todo lo que ganas será para ti.

Pero esta idea la sume en una desolación aun más profunda. Y una vez más es todo lo que piensa.

XV. Donde hago de rufián queriendo hacer de apóstol

Una mañana del mes octubre pasado el cónsul de Francia en Buenos Aires recibía la siguiente carta:

Señor Cónsul:

Mi hija, Germaine X…, costurera, abandonó súbitamente nuestra casa, en el mes de agosto pasado. Gracias a las investigaciones que llevamos adelante desde un primer momento, pudimos averiguar que se había embarcado en la Pallice para Buenos Aires.

Desde entonces, recibimos una carta suya, fechada, en efecto, en esa ciudad. No habla de la profesión que ejerce, pero dice estar ganando mucho dinero. Adjuntó a su carta tres billetes de cien francos. Éste envió me resulta sospechoso.

Me da la siguiente dirección: Cerrito 445. (¡Mi librero!).

Temo que sea víctima de la trata de blancas. Y éstos son mis argumentos: algunas personas del barrio me dijeron que un señor muy elegante solía acompañarla de regreso a casa. Además, tenía algunas pequeñas deudas, siempre en el barrio, entre otros, con la modista. Supe que tras su partida dos señores, también muy elegantes, vinieron a saldar estas cuentas pendientes en su nombre.

Le ruego, Señor Cónsul, que busque a mi hija. Era una buena niña, muy honesta, nada viciosa, que siempre ha trabajado. No entiendo nada. No tengo consuelo. Le doy sus señas y sus datos completos.

X

El Consulado de Francia transmitió en el acto el asunto a la prefectura de policía de Buenos Aires.

Cuatro días después, recibía la siguiente carta:

Distinguidísimo Cónsul de Francia:

Tenemos el honor de informarle, en respuesta a su carta del 9 de octubre, que la joven Germaine X… en la actualidad ejerce, bajo el nombre de Mademoiselle Rubí, el oficio de prostituta en la casita de la calle Uruguay al 2016. Declara haber venido libremente a la Argentina, haber entrado en la prostitución para su propio beneficio, a fin de reunir el dinero necesario para dedicarse al teatro cuando regrese a su país.

Lo saluda atentamente…

¡Mademoiselle Rubí! ¡Mademoiselle Ópalo! Conocí una mademoiselle Turquesa, así como una mademoiselle Diamante. Los hombres del Milieu deben de ser antiguos joyeros. Tendré que informarme al respecto. A menos que procedan por «tipo», como las compañías de navegación, por ejemplo: tipo isla: Malta, Lípari, Ouessant; tipo mosquetero: Portos, d’Artañán, Aramis. Debe de haber, en la prostitución, ¡el tipo piedra preciosa!

El cónsul de Francia envía un delegado al 2016 de la calle Uruguay. Pensándolo bien, ¡qué bonito trabajo el de delegado! Ya tenemos un agregado militar, un agregado naval, un agregado comercial. ¡Delegado en los Prostíbulos de la República Argentina! ¡Qué lastima que ese cargo diplomático no exista oficialmente! ¡Por una vez le pediría algo a la República Francesa!

El delegado regresa de la casita al Consulado. Viene acompañado por mademoiselle Germaine. Conozco a este agregado del Consulado, es un hombre muy galante. Por eso estoy seguro de que, para realizar el trayecto, debe de haber ofrecido el brazo a su agraciada compatriota.

Aquí está ella, en la oficina del canciller.

¡Honor a las funciones consulares que conducen, como se puede apreciar, al apostolado!

El señor Canciller invita a la tierna niña a tomar asiento. Es bueno. Ella tiene miedo. La tranquiliza. Le habla en nombre de su madre. La pequeña solloza. Sus sollozos se intensifican al escuchar la lectura de la carta materna. Le muestra el horizonte: el hospital, la miseria, la decadencia física y moral. Le tiende la mano. Ella se la besa. No era lo que buscaba el señor Canciller. Pero sabe de la vida, ¡lo deja pasar! Le ruega que no regrese a su casita. La hará conducir a la Sociedad de Repatriación. Pagarán su viaje. Podrá volver a ver a su madre…

La pequeña lloró, pero no cedió. Prometió reflexionar. Es mayor. Sin retocarse el maquillaje, con el rostro convulsionado, baja los cinco pisos del Consulado de su país. Y la muchedumbre extranjera la traga en la Plaza Lavalle.

Al día siguiente el señor Canciller del Consulado de Francia recibe lo siguiente: una carta.

Señor Cónsul:

Sus buenos consejos me han conmovido mucho, y yo, que no he tenido padre, hubiera querido tener uno como usted.

Le ruego que no haga cumplir sus órdenes con respecto a la repatriación, pues estoy decidida a cometer una locura irreparable si me hacen volver a Francia.

Soy feliz tal como estoy. Conozco la conducta que debo tener y los deberes que me incumben.

De rodillas le pido que deje de ocuparse de mí; de no ser así, para despistar a la policía, me iré a otro país.

Saluda atentamente,

Germaine X…

¡Imagino que habrán reconocido la mano de mis amigos! Una semana más tarde, el Courrier d’Europe traía una nueva carta al Consulado. Venía de la madre:

Señor Cónsul:

Me dirigí en persona a la policía de París, y me han prometido buscar a mi hija. Temo, cada día más, que esté siendo víctima de la trata de blancas. En efecto, recibí noticias de mi hija, y en el sobre nuevamente hallé cuatro billetes de cien francos para curarme, criar a su hermanito y comprarnos remedios. No conozco su país, pero me parece imposible que una costurera gane sumas tan importantes. Le ruego, señor Cónsul, etc.

—Escúchenme —les dije al cónsul y al canciller—, no pueden pasarse la vida en los prostíbulos. ¿Qué dirían en el Quai d’Orsay? En cambio, yo… Por otra parte, a esta altura, no podría estar más comprometido. Denme esa carta. Iré a ver a la pequeña.

Y me encaminé hacia el 2016 de la calle Uruguay.

¡Honor a las funciones de periodista que conducen, como puede verse, al apostolado!

Por el caballo blanco de Henri IV, por la barba de Leonardo da Vinci, por el cigarrillo que cuelga de la boca de Aristide Briand, juro que nunca, nunca, nunca podré acostumbrarme a Buenos Aires. En medio de todos esos cuadrados uno se siente como una fiera que va y viene detrás de las rejas.

Se puede ver la vida color de rosa, se la puede ver negra, pero ¡verla en cuadrados!

¡Al fin! No quedaba tan lejos. He llegado.

La casita, la cortina color crema. El timbre eléctrico. ¡Ring! Entremos.

¡Ah, portera, qué fea eres!

Tienes bigotes, un ojo nublado, ¡y ni siquiera llegas a los cuarenta y cinco años! ¿De dónde has salido, bailarina del infierno?

—¡Yo ser bortuguesa!

Respeto al Portugal. Callemos. Hay cuatro clientes. Soy el quinto. ¡Ojalá que estén apurados! De hecho, no tengo sino que apurar yo mismo las cosas: ¿acaso no estoy investido, para la ocasión, de una suerte de uniforme oficial? No se ve, pero lo siento. El falso cónsul, ¡ése soy yo!

Espero.

La puerta de la sala de operaciones acaba de abrirse. La muchacha se asoma.

¡No estaba nada mal! Muy correcta. ¡Ah, Buenos Aires!

Me abalanzo. Rodeo a la vestal. Los demás protestan en español. Me llevo a mi coterránea. Yo mismo corro la cortina. Quiero decir: cierro la puerta con autoridad.

—¡Mademoiselle! No he venido a ver a mademoiselle Rubí, sino a mademoiselle Germaine.

Comprendió.

—El señor Canciller del Consulado de Francia la convocó a su oficina la semana pasada.

—¿Para qué volver a empezar? Ya le escribí. Si es así voy a tener que irme.

—No es el cónsul el que vuelve a empezar, sino su madre.

Le mostré la carta.

Lloró. Lloró aun más después de haberla leído.

¡Esa bata! ¡Ese decorado! ¡Ese llanto! ¡Buenos Aires!

—Usted cree que su accionar es el correcto —le dije—, pero se equivoca.

Tomó su abrigo, que estaba colgado detrás de la puerta, y, sin dejar de llorar, con un gesto lleno de pudor que le venía de lo más hondo, se lo puso.

—¿Teme represalias? El Consulado la toma bajo su protección.

—Yo hago lo que quiero.

—¿Con quién está «casada»?

—¡Con nadie!

—Algún hombre ha de mantenerla. No puede ser de otro modo.

—Estoy aquí por mi madre, por mi hermano.

—Contra ellos.

—Por ellos. La miseria era demasiado grande. No había carbón en invierno ni dinero para medicinas. Con lo que yo ganaba ni siquiera hubiera podido alimentarme a mí misma, y éramos tres. Entonces mi madre tenía que salir a trabajar, ella que ni siquiera podía caminar. ¡No! ¡No!

—Nadie tiene derecho alguno sobre su persona. Usted ya tiene veintiún años. Hago esto en nombre de su madre.

—No tiene que decirle a qué me dedico. Incluso deberían escribirle que soy muy seria. Esto sucede por la envidia de la gente que vive en nuestra casa, porque ahora mi madre puede comer, puede ir a la farmacia. Yo soy la que quiere quedarse aquí, ¡nadie más que yo! En dos años tendré ciento cincuenta mil francos. Regresaré al país. Compraré una tiendita. Ya no tendré que ver sufrir a mis seres queridos.

—Nosotros no podemos cambiar eso. Tan sólo podemos liberarla del hombre que quizá la mantenga aquí bajo amenaza.

—¡No es cierto! El otro día, después de la escena del Consulado, llegó a decirme: «Puedes irte si lo deseas. Pero si no lo deseas, no tienes nada que temer». Y si bien es cierto que él escribió esa carta, también es cierto que ésa era la carta que yo quería escribir. No es usted —me dijo— el que vivía en la miseria.

Cinco días más tarde, Vacabana alias el Moro me trajo al «hombre» de mademoiselle Rubí. No parecía haber apreciado demasiado mi apostolado.

Al verme, con sequedad me dijo: «¡Gracias!».

Eso quería decir: «¿Quién le pidió ayuda?».

—A cada cual su papel —le respondí—. No pretendo ser uno de sus colaboradores.

Una vez concluido el incidente, dijo:

—Mejor así. Ahora ya sabe cómo secuestramos a las mujeres. Nuestro único interés es no tener historias. Después de la primera entrevista en el Consulado, le dije: «Vete». Ella suplicó: «No me dejes». Vayamos a verla juntos. Yo mismo le pediré que lo siga. Puede llevársela en el acto si ella lo quiere. No volveré a verla. Le doy mi palabra.

—¡Vamos!

Ahí estábamos, tocando una vez más el timbre de Uruguay al 2016.

—¡Ve a llamar a madame! —le dijo el hombre a la vieja portera.

Y entramos en un cuarto privado.

Madame llegó tan pronto como pudo.

Se puso pálida al verme junto a su amo.

¡Convengo en que, a sus ojos, la mezcla debía de parece muy curiosa!

—Escúchame —le dijo—, no quiero complicaciones. Si deseas regresar a Francia, te dejo libre. Vístete y sigue a este caballero. Te pondrá en manos del Consulado.

—¡No! —exclamó ella—. Me quedo aquí. Ya se lo he dicho y lo confirmo.

—Entonces cierra el boliche, vamos a pasear.

No sólo había perdido mi dignidad, sino que también la cena. Cuando menos eso creí necesario entonces: los invité a comer.

Terminamos la velada alegremente.

Mientras cenábamos, pensé para mis adentros: «¡Si el cónsul y el canciller llegaran a entrar a este restaurante, sin duda creerían que el apóstol se ha convertido en un bonito rufián!».

XVI. Donde la policía estafa al rufián

Era un hermoso día. La primavera llenaba de magia la existencia. Corría el mes de noviembre pasado. Me encontraba en el extremo de la avenida Alvear y observaba, con el interés de un aficionado, la estatua del general. También se llamaba Alvear.

No había llegado tarde. No podría haberla contemplado el día anterior. Había sido inaugurada esa misma mañana.

Obra de Bourdelle. Hermosa obra.

En eso estaba yo, haciéndome el crítico de arte, cuando un vigilante se acercó y, con un gesto de su bastón, ordenó que me fuera en el acto.

—El escultor es mi compatriota —dije, a modo de excusa y creyendo que así conquistaría su buena voluntad.

El vigilante me echó.

Me alejé. Sobre la avenida, un banco me ofreció amparo.

Me senté. Como la estatua era muy alta, podía verla desde el banco. Seguí mirándola. Un bastonazo se estrelló en el borde de mi banco. Me sobresalté. Era, una vez más, el vigilante. Me hacía señas de que me fuera.

Quizá estuviera prohibido mirar esa estatua. ¡En América ocurren cosas como ésas! ¡Y pueden entrañar un peligro mortal! Me puse de pie y, para evitar cualquier infracción a las leyes argentinas, me fui dando la espalda al general Alvear.

¡Qué cielo maravillo! ¡Qué tipos suertudos! Con un clima tan agradable, todo el mundo debería ser amable.

Como un pobre que ya ha sido echado dos veces seguidas, seguí adelante, sin arrogancia. Otro banco. Me di vuelta. Ya casi no se veía la estatua. Podía sentarme.

Me senté procurando no volver la cabeza hacia el lado incorrecto. En el momento preciso en que para mis adentros decía: «Este cielo es etéreo como el cielo de Atenas», un tercer bastonazo hizo trizas mi poética reflexión.

Dios mío, que todo lo ves desde la altura, dime: ¿qué pude haberles hecho? Desde un principio quisieron impedir mi desembarque. Si me limito a caminar, no me dicen nada. Pero me ha sido vedado sentarme. ¿Tendré pinta de ser el Judío Errante?

Crucé la avenida. La prohibición que me impedía apoyar mis nalgas sobre los bancos argentinos sin duda sólo regía para uno de los lados del paseo.

¡Regía para los dos!

¡Ah! ¡Días aciagos, días de duelo!

No faltaban transeúntes. Esperé a que el buen humor volviera a instalarse en mi rostro. No bien me sentí en estado de cortesía, abordé a dos tranquilos caballeros:

—Señores —les dije—, me echan de los bancos. Pensándolo bien, no creo que se trate de una medida dirigida a mi sola persona. ¿Por qué los vigilantes persiguen al inocente extranjero? ¿No será que un acontecimiento se prepara sobre vuestra bella avenida?

—¡Es el Día de la Policía!

—¿Entonces, en su día, la policía tiene derecho a mandar de paseo a los ciudadanos? ¿Acaso reserva los bancos para su familia? Esa clase de privilegios no es en absoluto honorable.

Se trataba de otra cosa.

El presidente de la República estaba por venir. Pasaría revista a los vigilantes de Buenos Aires.

Mis labios se estiraron irresistiblemente.

—No hay motivo de risa —exclamó uno de estos hombres amables a quien yo devolvía tan mal la cortesía.

—¿Le parece?

Y corrí lo más lejos posible para que mi hilaridad no estallara en sus narices perplejas.

Numerosos actos componen la comedia humana. Uno de ellos debe contarse entre los más bellos, pues pone de manifiesto el genio en su plenitud.

Ese acto es aquel que trata de las relaciones entre la policía sudamericana y los caftenes nacionales e internacionales.

Es un acto potente, magistral, atronador. Es grandioso. La inventiva es constante. Las escenas se encabalgan, galopan ante nuestros ojos a una velocidad infernal. La admiración no sólo lo dejará boquiabierto desde las primeras palabras, sino que ése será su estado hasta el final de la partitura. Una vez cerrado el telón, tendrán que arrancarlo de su butaca.

La mayoría de los vigilantes conocen a estos señores del Milieu. La presentación se lleva a cabo oficialmente, de la siguiente manera: salvo ciertos casos aislados, los caftenes siempre son huéspedes del señor alcalde. La primera vez, no los suelta. Los necesita durante diecinueve días.

Diecinueve días, porque Buenos Aires cuenta con diecinueve centrales de policía.

Los caftenes los recorrerán todos. Serán debidamente presentados en los diferentes barrios a los guardias de la ciudad. De frente, de espaldas, de tres cuartos, de perfil, con sombrero, sin sombrero, con saco, con sobretodo, sentados, de pie, fumando, tomando, la retina policial fotografiará a estos malos muchachos.

Hecho esto (nada de esto ha sido hecho para lo que voy a decir): ¡Que la obra comience!

Es el vigilante que detiene a un caften y le dice: «Sé que uno nuevo acaba de instalarse en la cuadra, haz que me dé cien pesos y le haré la vida fácil».

Es el nro. 000 que encarga a un caften hacer una colecta entre los demás caftenes, porque acaba de tener un hijo y su mujer tiene mala leche.

Es el bombero (¡el bombero!) que se pregunta por qué no podría él también tener su parte de la torta, y, por la noche, sabiendo que un extranjero no podría distinguir si su uniforme es de bombero o de vigilante, detiene al caften y le dice: «Dame dinero o te meto adentro».

Es el falso agente de civil que trabaja en connivencia con un verdadero agente. El falso agente avanza, pone la mano sobre el hombro del culpable: «¿Usted vive de las mujeres?», le dice. «No», responde el otro. El civil llama al vigilante: «Está cometiendo un error», responde el otro. «No puedo hacer nada al respecto» —dice el vigilante—. «Vea, la orden viene de arriba. Se está yendo, córralo (!); trate de darle dinero y hará la vista gorda si lo suelto».

Es el agente burgués que hace comparecer a un «hombre» cuyos negocios, lo sabe, marchan bien: «Se está hablando de expulsarlo. ¡Yo puedo impedirlo!».

El hombre comprende y desembolsa trescientos pesos.

En otra oportunidad, el hombre es realmente expulsado. Unos agentes están a cargo de la ejecución. El «hombre» paga sobradamente. «¡Está bien! —le dicen—. Ahora, diríjase hacia el Paraguay. Puede bajarse en la primer estación, Rosario, ¡y regresar!». Los agentes de la ejecución lo acompañarán hasta la estación de trenes. Para simplificar las formalidades, ellos mismos compran su pasaje, ¡su pasaje de ida y vuelta!

Es el agente burgués, al tanto de los dramas del Milieu: «Tu mujer se ha ido, yo sé dónde está. ¡Dame doscientos pesos y te la traeré esta noche!».

Son, una vez más, los falsos agentes en connivencia con los verdaderos: «Me han encargado vigilarte. Tu vigilancia me cuesta dinero. Me conviene, entonces, hacer que te detengan. A menos que…». «No tengo dinero», dice el hombre. «¡Muéstrame tu billetera!». El hombre muestra la billetera. El falso agente quiere tomar todo el dinero. El hombre defiende lo suyo. «¡Detenlo!», dice el cómplice al vigilante que se ha acercado. El hombre sale del mal paso por quince pesos. Los dos cómplices se van a tomar un trago juntos.

Es la misma pareja policíaca, un mes después. Acosa a la misma «víctima». Entonces «el hombre» dice: «Escuchen, veo que están “arreglados”. Tienen mala suerte conmigo: estoy “desmontado”, pero les haré conocer franceses que tienen dinero». «¡Bueno! —dice el civil—, entonces cuando estés cerca de uno rico, hazme así con el pañuelo, repartiremos entre los tres».

¡Pues bien! Yo fui ese francés «que tenía dinero». Quise darme el gusto de verificarlo. Y salí una noche con el hombre del pañuelo. Remontamos la calle Charcas. Llegamos a esa plaza donde está el teatro del Coliseo. Habíamos pasado por ahí la víspera; la «pareja» no estaba. Hoy ocupaba su puesto.

—Agite, agite el pañuelo no más —le dije.

Mi compañero obedeció. El falso agente se arrojó sobre mí. Negué ser un proxeneta. Juró que yo era uno de ellos. Me dijo que, de hecho, mi cara me delataba. Me sentí orgulloso. En síntesis, todo eso me costó treinta pesos, pero negocié. Ese dinero me vendría muy bien en este momento. No me arrepiento. Los viajes sirven para instruirse.

Es Romindato, empleado en el puerto y pariente de un «pez gordo» de la policía. Hace detener a los traficantes cuando desembarcan. Al día siguiente va a verlos al «locutorio»: «¡He sabido de su desgracia!». A cambio de doscientos pesos, lo manda soltar.

Es el pequeño personaje de la administración policial que enviuda. El jefe de los Polacos (polacos, rusos, checoslovacos que trafican judías de Polonia) lo visita para darle sus condolencias en nombre de la corporación. Dice que tan honorable dama debería ser llevada hasta su última morada en un coche fúnebre de primera categoría. Solicita el honor de estar a cargo de las pompas fúnebres. Se lo conceden. Fue un entierro de primera. Vi pasar el cortejo. Me saqué el sombrero.

Es ese jefe —esta historia es antigua (pero ¿acaso es motivo suficiente para dejar que se pierda? Las cosas bellas deben ser desenterradas. Es un hecho admitido y aun promovido, de otro modo los arqueólogos serían eliminados. Y veo que, por el contrario, son recompensados)—, es ese jefe que va a Europa, en viaje de placer, con su familia, a cuenta de los agradecidos mercaderes de mujeres.

Es la escena típica de la presentación del arma: un viejo cuchillo oxidado que está en un cajón de la prefectura de policía. Data, creería yo, de la declaración de la Independencia.

El caften es llevado a la oficina del cuchillo. El funcionario abre el cajón, saca el cuchillo.

—¿Portaba usted este cuchillo?

Si el caften es veterano, curtido en los usos y costumbres del país, responde: «Sí, lo tenía». Le infligen una multa de doscientos pesos. Paga. Queda en libertad. Si es un joven de espíritu estrecho, se resiste. Jura nunca haber visto ese cuchillo. Irá a Azcuénaga hasta el día en que un sueño inspirado le revele que, en efecto, poseía ese cuchillo. No está prohibido ser ingenioso frente al cuchillo. Basta con reconocer su tenencia.

—¿Usted tenía este cuchillo?

—La vez anterior, entonces no pude tenerlo todo el tiempo.

—¿Lo reconoce, sí o no?

—Lo reconozco perfectamente.

—Doscientos pesos de multa.

Puede ocurrir que el hombre que acaba de desembolsar la multa sea detenido a la salida del templo de la policía. Eso sucede, por lo general, en vísperas de fiestas. ¡Para llevar de paseo a toda la familia hace falta dinero! ¡El hombre se ve obligado a reconocer el cuchillo por segunda vez! ¿Ya no le queda dinero en la billetera? Deberá escribirle unas líneas a su «mujer». El representante de la ley se va volando a la «casita». La mujer paga en el acto. Es por su hombre. Tendrá que trabajar más de la cuenta.

Si el «hombre» gana a la quiniela (juego clandestino sobre los dos últimos números de los ganadores de la lotería), entonces… ¡entonces el precio del cuchillo asciende a cinco mil pesos!

¡Oh, Estado! ¡Oh, Poderes! ¡Oh, Sociedad, bella diosa!

El presidente de la República llevaba el sombrero bajo. La policía desfilaba por la avenida Alvear. Su uniforme era impecable. En su honor, soltaron palomas en el cielo puro. Las alas habían sido pintadas con los colores argentinos: ¡celeste, como el cielo; blanco, como la inocencia!

XVII. Polacos

¡Polacos!

¡De las landas de Polonia a las pampas de Argentina!

¡Polacos!

Esta noche, en Buenos Aires, esa palabra libera en mí una suerte de sinfonía.

Evoco los pueblos judíos de Polonia y, a un mismo tiempo, rozo al andar, a orillas del Río de la Plata, polacos y más polacos.

Las jóvenes son traídas desde allá. Incluso para aquellos ojos que han visto mucho, Europa, nuestra tierra, reserva temibles sorpresas. Una de ellas aún me hace temblar.

Corría el mes de mayo del año pasado. Andaba por los campos de Polonia, en busca de la revolución Pilsudski. Y esto fue lo que encontré: un campamento de judíos[4].

Un campamento varias veces centenario. No había tiendas, sino casas, calles y aun una plaza. Pero era un campamento. Cansada de errar, la tribu se había detenido ahí, un día, un día cualquiera en el curso de un siglo lejano. Y los descendientes vivían definitivamente en esas moradas provisorias y centenarias.

Y tuve miedo. Esa ciudad era judía, exclusivamente. Tuve miedo y di miedo. Sin embargo, estábamos a sólo cuarenta kilómetros de Varsovia. ¿Acaso nunca veían personas de mi especie? ¿Aún existían, pues, seres de la suya? Pasaba: las cortinas se corrían, las ventanas se cerraban. Grupos de judíos, que ocupaban la calle, se dispersaban.

¡Esas levitas negras, cuya suciedad teñía de leves reflejos blancuzcos; esos cabellos nunca lavados, ensortijados sobre la mejilla derecha; esas gorras chatas, redondas, que los coronaban como una tapa; esas barbas vírgenes, rubias, negras, grises, blancas, alborotadas u octogenarias!

Algunos avanzaron y rodearon el automóvil. Sentí un escalofrío. Tuve la impresión de haber caído en un nido donde oscuros pájaros, enormes y desconocidos, habían desplegado sus alas para impedir mi retirada.

Querían llevarme a casa del rabino, probablemente como se llevaría a un merodeador a casa del agente comunal.

Estacioné el automóvil. Olvide Pilsudski, la revolución, mi deber. Emprendí el camino a pie, incómodo, violentamente interesado.

Eran más conmovedores que los judíos de Jerusalén, ¡y esa comparación no es menor! Seguí adelante: al verme, se refugiaban en misteriosos pasillos, se daban vuelta para espiarme. Si alzaba la mirada, las ventanas del primer piso se vaciaban. Podrían haberme recibido a baldazos, pero sin duda me hubiesen negado un simple vaso con agua, ¡de haber tenido agua!

Hasta entonces yo no había visto nada semejante, excepto en tierras salvajes.

Ese campamento era un inmenso tapiz de estiércol, y las siluetas imprecisas de estos judíos parecían elevarse de ese humus como vapores que hubiesen cobrado una forma vagamente humana. Sentí que la miseria más absoluta se había instalado allí para toda la eternidad.

Detrás de las ventanas, las mujeres cosían, leían. Las viejas cerraban violentamente la cortina; las jóvenes también, pero con menos precipitación. Tuve tiempo para observar que algunas eran lindas.

Me dejaron el alma helada.

A ese pueblo y a aquellos que se le parecen, los caftenes polacos, los polacos, van de remonta.

¡Franchutas!

¡Polacas!

Las franchutas conforman la aristocracia: cinco pesos.

Las polacas, el tercer estado: dos pesos.

La trata de blancas, la verdadera, aquello que el término evoca en la imaginación popular, es practicada por los hombres polacos.

Buscan su materia prima en la miseria, pero en la miseria que aún no ha tenido la ocasión de ensuciarse.

Sin transición, convierten a una joven muchacha en una mujer de la calle.

Organizados a la alemana, es decir, con método, ellas ejecutan una labor formidable.

Sólo trabajan con judías.

En el pasado, al prisionero se le daba pan y agua.

El pan y el agua escasean en los pueblos que acabo de describir.

Éstas son las cárceles de Israel.

¿Quién no quiere salir de su cárcel?

¿Quién se fija en la cara de aquel que viene a romper sus cadenas?

Tan extrema es la situación que, cuando un hombre polaco ha elegido a una judía, llama a esa elección «tomarla bajo su protección».

¡No necesitan sargentos reclutadores que toquen el tambor y prometan la luna!

No hay un sólo polaco de Buenos Aires que no tenga cinco o seis mujeres. Siete. ¡Ocho!

Y eso que no son nada amables. Se negaron a darme de beber durante dos días seguidos en su café de Talcahuano. No bebí. Es todo lo que han ganado. Como no me arrancaron los ojos, miré cuanto pude.

Viven bajo una disciplina acatada y servil. Ningún extranjero del mismo ambiente, ni francés ni martigues, ni mucho menos criollo (éste último es de otra especie, pero ¡reservaré lo mejor para el final!), ha podido jamás entrar en su iglesia.

Está el jefe. Es un Papa. Sus decisiones no se discuten. Cuando lanza una bula… ¡hay que ver quién la atrapa! Está el subjefe, el secretario de Estado, ¡en síntesis! Cada provincia: Rosario, Santa Fe o Mendoza tiene su club. El club tiene un presidente; y el presidente, un vicepresidente. ¡El conjunto está sometido a la autoridad del lanzador de bulas!

¡Designa a los hombres que partirán «de remonta»! ¡Del Río de la Plata al Vístula! Él es quien distribuye las «casas». Él es quien decide los matrimonios: un marido muere, su viuda gana buen dinero, entonces entrega la mujer a un lugarteniente de su elección. Pero el lugarteniente debe entregar una importante suma al tronco de la Iglesia. Él es quien, cada mes, establece la suma que cada cual debe invertir en honor de la policía. Los franceses esperan a ser intimados a pagar. Menos combativos, los polacos se adelantan a los agentes. Por eso, son los más queridos.

Tienen crédito abierto entre sí. Se prestan sin papeles, ¡sumas que sigo considerando enormes! En síntesis, ¡son el orden, la disciplina y la honestidad encarnados!

Oficialmente, dicen ser mercaderes de pieles. Las pieles, es cierto, ¡también pueden ser humanas! Y así es como desembarcan de Varsovia.

No todos son judíos, pero los viajeros, los mercaderes que recorren los campos de feria polacos, siempre lo son. Es indispensable para poder entrar en las familias. Su trabajo no es como en Francia, un trabajo en las calles. Operan a domicilio. Se dirigen primero a los padres; y luego, nunca antes, a la muchacha. No secuestran, negocian. Las familias que tienen varias hijas son las más codiciadas, pues presentan dos ventajas: una pobreza más profunda, una «remonta» asegurada. ¡Son comerciantes serios, previsores! ¡«Almacenan»! La mayor tiene veinte años. ¡Se casan con ella! La segunda, diecisiete; la tercera, quince. ¡Las retienen! Las harán venir a Buenos Aires, cada cual a su turno, cuando estén maduras, ¡a punto para comérselas!

En Varsovia, en Cracovia, en Lvov, en los pueblos como «mi» pueblo, ciertas mujeres viejas, a las que ellos pagan todo el año, se dedican exclusivamente a señalarles la mejor mercadería. «Tal casa no vale nada: las hijas tienen mala salud. Hay que cuidarse de tal familia: el padre y la madre tienen la intención de pedir mucho dinero. Pero ahí, ahí y ahí, encontrarás lo que te conviene, oh, hermano. No te cases ahí, mejor hazlo allá. Llévate a la menor, ¡la mayor es perezosa! Allí sólo hay una abuela, no durará mucho. Toma a la niña, es el mejor negocio del barrio. La vigilé para ti, como al fruto de un árbol. ¡No tienes más que tomarlo!».

Las familias pobres presentan una tercera ventaja. Ahí es donde, de entrada, generalmente se encuentran las jóvenes más hermosas. ¿Por qué? Porque no llevan maquillaje, están al natural, sin nada. ¿Qué no puede hacerse, con un poco de arte, de una señorita que ya es naturalmente bella?

Se las compran a los padres, por contrato. Un contrato arduamente discutido, debidamente firmado, bellamente rubricado. Imaginen un interior del gueto de Varsovia, en esas casas cuyo inmenso patio huele a desembalajes; donde, como en los patios hindúes, puede verse de todo: ¡montañas de mercaderías y montañas de basura, niños durmiendo en el estiércol de vaca, familias mezcladas y enemigas, puestos, balanzas, cambistas de moneda, gabinetes de juristas! Coloridos baúles de hojalata, gatos pelados, perros en ayunas. La puerta se ha cerrado sobre esta vivienda sin aire. Allí se encuentran el padre, la madre, las hermanitas (nadie las hizo salir y ya ni siquiera juegan) olvidadas en un rincón. Y la muchacha que será traficada, y que todavía es una jovencita, a menudo, muy a menudo, una verdadera niña.

Las «partes del contrato» están sentadas en torno a una mesa grasienta. La familia pide ciento cincuenta zlotis por mes, durante al menos tres años. El comprador sólo ofrece cien. Un resoplido indignado hace temblar la barba del padre. Le pide a su hija que se acerque; la muestra una vez más. ¿Es virgen? Él lo jura sobre la Santa Torá. Tanta juventud, por una parte, y tantos cuidados, por otra, ¿no valen acaso ciento cincuenta zlotis?

El enviado de Buenos Aires se la lleva. ¡Su única preocupación era saber cuál elegir! Estampan las firmas. Y la muñequita, en nombre de la religión, se compromete a no deshonrar, rompiendo el contrato, la rúbrica familiar.

¡Una familia salvada de la miseria! ¡A la siguiente!

Llegan lotes de diez, once, por barco. Durante las primeras semanas, los polacos no las malcrían. Es lo contrario del método francés. A la espera del gran día del debut, las alojan en casas lamentables, ¡para que más tarde el prostíbulo les parezca un paraíso!

Ese paraíso se encuentra a orillas del Río de la Plata.

Se llama La Boca.

¿Y La Boca?… Den vuelta la página.

XVIII. La Boca

He visto puertos. (He visto muchos puertos ¡y veré muchos más!).

¡Pues bien! En nombre del respeto que, algunas veces, me inspira la verdad.

En nombre de mis estrellas preferidas, que esta noche brillan en el cielo.

En nombre de los cabellos rubios de mi amada.

Ver La Boca no es ver cualquier cosa.

La Boca: la boca de Buenos Aires.

Buenos Aires es uno de los tres puertos más al sur de la tierra. Y hay que caminar tres kilómetros más para llegar a La Boca. Observen el mapa: verán que objetivamente las mujeres que viven allí no podrían haber caído más bajo.

Existe el fin del mundo: La Boca es el fin del mar.

André Tudesq pretendía que el mar comenzaba en un lugar preciso y que ese lugar era Trieste. Una vez me retuvo durante largo rato en ese punto del Adriático. Quería probarme, a fuerza de razonamientos grandilocuentes, que su afirmación no era en absoluto fantasiosa. Y al ver un remolino que se producía en una ensenada, se exclamó: «¡Mira! ¡Allí está el origen, burbujea!».

Si no me hubiese abandonado, a mí, su viejo compañero, en Saigón, donde fue a morir, lo habría traído esta noche a La Boca: me confiaste un secreto, me develaste la fuente de donde mana del mar. Te lo agradezco. Si el mar comienza, ha de terminar. Y yo encontré el fin del mar. No se lo digas a nadie, no quisiera que me roben el descubrimiento; mira, hemos llegado a ese punto.

La Boca parece una conciencia que cargara con todos los pecados mortales, y que tras dejarse caer aquí pasara sus días en medio de la maldición.

El cuadro que presenta tiene la potencia del Juicio Final de Miguel Ángel.

Ninguno de estos barcos sobre el río tiene, sin duda, otra misión que la de surcar los vastos mares en busca de las almas condenadas a La Boca.

Condenadas no a morir, sino a vivir.

Así como el perfume de los naranjos en flor inunda la ruta a dos o tres kilómetros de distancia del vergel, las mujeres que se prostituyen aquí cargan la atmósfera de compasión.

Una fábrica de automóviles que hacía su propaganda anunciaba: «Es el primer automóvil hecho en serie».

La nuestra es una fábrica de besos. Es uno de los pocos lugares en el mundo donde, en este rubro, se trabaja regularmente, matemáticamente, en serie.

Los barcos están anclados. Son pequeños barcos de correo. Los paquebotes duermen junto a ellos, en las dársenas de Buenos Aires. Buques de carga paseanderos llevan pieles, lana, cueros y bueyes, que no sólo fueron cortados en dos, sino también congelados, ¡para asegurarse de que no puedan escapar durante el viaje! Barcos de vapor que remontan el río, lo remontan tan alto, que llegan hasta una ciudad llamada ¡Asunción! Viejos cargueritos que salen del estrecho de Magallanes. Últimos veleros, cárceles flotantes, donde la miseria de los hombres es grande: regresan de pescar un poco de viento a través del cabo de Horno y los fríos de Tierra del Fuego. ¡Son los miserables del mar, los desheredados de la navegación, los «vagabundos» de los océanos! Son los afiebrados de alta mar.

Ése es el reino de los polacos.

En La Boca se trabaja. Pero eso no es nada. Se come, se bebe, y eso no es nada. Nada es nada, ni esto ni aquello. Excepto que la polaca cuesta sólo dos pesos, ¡eso lo es todo!

La Boca no tiene alcalde. ¿Será porque depende de Buenos Aires y que es Buenos Aires mismo? No. Simplemente, el alcalde que le convendría no es elegible. No es de este mundo; además, está fuera de la ley. Es Lucifer, el amo del baile luciferino.

¡El baile de La Boca!

El baile sombrío, melancólico, que hace arder la carne solitaria. La polaca, por compañera.

Es preciso describir lo que se veía en aquel sitio:

Se veía un cinematógrafo público, cuyas entradas se adquirían en el hall, como en cualquier otro cine. En la puerta, los vigilantes registraban al cliente, lo palpaban, lo desarmaban. Y lo arrojaban a la sala como a un abismo.

Lucifer estaba en la orquesta y con una vara arrancada a ciertas puertas de Pompeya, dirigía, en la pantalla, las rondas afrodisíacas.

Alrededor de la sala, había compartimentos individuales.

Se trataba de uno de los tantos paraísos que el polaco promete a la polaca.

Mientras la pantalla materializaba ante nuestros ojos estos sueños, cuyo encanto no puede proceder sino del espanto que producen, la polaca, sin duda auxiliar de la policía, pasaba entre las filas de espectadores. Registraba a los hombres, los palpaba y, si no habían entregado todas sus armas, se los llevaba a un pequeño compartimento para proceder, según la ley, a un segundo desarme.

La barraca aún sigue ahí, en el Matadero. Y unas sombras, como espíritus insatisfechos, atraídas por el fuerte olor que el pasado desprende, rondan las ruinas del Templo.

Allí podrán ver, sobre el escenario de un «café-concert» popular, espectáculos que los harán abrir o cerrar los ojos, según la naturaleza de cada cual. El vicio llevado a ese punto se convierte casi en inocencia. Por esa razón, en lo que a mí respecta, abrí muy grandes los ojos. Y lo vi todo. ¿Qué vi? Aquellos que quieran saberlo tan sólo tienen que enviarme unas breves líneas. Les daré cita, a las damas sobre todo, y les contaré la cosa sin pedir nada a cambio. De ese modo, habré creado, en el comercio de la librería, el suplemento gratuito y oral. ¡Seré un precursor…!

Aquí están los bares. En los bares la mujer le cae a uno del cielo, o se arrastra a nuestros pies. El cielo está representado por un estrado que se eleva hasta el techo. Sobre ese estrado veintidós mujeres tocan el violín. Tocan con todas sus fuerzas, pero sólo distingo el canto de tres instrumentos.

¡Ah, Oreja mía! ¿Has dejado de ser la fiel servidora de mi entendimiento? ¡Veintidós señoritas tocan el violín con pasión, y a mí me produce el efecto de un trío! ¿Tendré que pedir turno con un otorrino para esta misma noche?

¡Las otras diecinueve no tienen colofonia en su arco! Por mucho que froten, nunca saldrán notas en falso. De hecho, su arco no sirve para sacar notas sino para hacer guiños.

«¡Ven conmigo, “chiquito”…!».

¡Un gesto con el arco en dirección del «chiquito»!

Las mozas nunca se limitan a traer el vaso. Al dejarlo sobre la mesa, sientan su miseria sobre las rodillas del cliente. ¿La toma o la deja? ¡Respondan, descamisados del mar! ¿Eligen a la artista o a la desdichada que ni siquiera sabe tocar el violín sin colofonia? Deben de estar cansadas, no las hagan esperar demasiado, vienen de lejos. De Varsovia. Ésta es francesa.

—¿De dónde eres?

—De Angoulême.

¡Angoulême sobre tu ladera

Con tu bella iglesia en lo alto!

Estas calles huelen a colonia, el muelle desolado a lo largo del río. Aquí, en el fin del mar, han venido a montar guardia como pobres soldados de infantería colonial…

¡Y no dejarán su puesto por culpa del coronel!

Sin embargo, lo que cuenta es lo demás. Lo demás hace de La Boca lo que es. Gracias a lo demás los polacos firman contratos en los miserables pueblos israelitas de Polonia.

Lo demás es la «casita» de La Boca.

Esto es insospechable.

Así, en estas casitas, la sala de espera es el patio. Un patio apenas iluminado por un farolito. Ese patio, por comparar, despierta en mí un solo recuerdo: el pasillo secreto de los fumadores de hachís, en El Cairo.

Ni una sola palabra, ni un solo gesto. Los hombres, en vez acuclillarse, se quedan de pie, hombro con hombro, contra la pared. Humildes, pacientes, resignados como un grupo de pobres que en pleno invierno espera en la puerta de una oficina de beneficencia.

Durante horas esperarán ese otro pan que han venido a buscar aquí.

El silencio devoto es tal que uno creería estar en una iglesia. Nadie se sorprendería al ver a estos fieles persignarse cuando cruzan el umbral.

Sin embargo, falta la pila con el agua bendita.

¡La entrada es libre!

La portera sólo está ahí para dar la alarma en caso de pelea. Y el vigilante acude, ¡el vigilante que recibe del rufián dos pesos por día! ¡Con lo cual la mujer trabaja un turno para el vigilante!

¡La portera! Es una mujer muy vieja, que ronca en un gallinero en desuso, con un hueso de pollo y una cáscara de banana sobre las rodillas.

Por eso, los atorrantes aprovechan. De hecho, en La Boca tienen los mismos derechos que los demás.

Todo el mundo puede comulgar en esta iglesia.

Cada cual espera en el recogimiento.

Nadie mira al vecino. Los ojos están fijos sobre las baldosas. Sólo se alzan cuando la sacerdotisa aparece. Entonces todas las miradas se clavan en ella. Vuelven a caer sobre las baldosas no bien la puerta se cierra detrás de ella.

En ciertas épocas, abre y cierra esa puerta unas setenta o setenta y cinco veces por día.

Esto es cierto.

He aquí a las polaquitas que cumplen con el contrato para salvar el honor de la familia.

¿Y estos hombres? ¿Ustedes creen que son hombres que vienen aquí para divertirse, como suele decirse? Son mendigos de la gran limosna.

Algunas veces la policía irrumpe en la casita. Entonces los mendigos levantan dócilmente los brazos. Y el registro comienza. Lo he visto, esta misma noche, en la calle Necochea. La joven judía abría la puerta en ese preciso momento. Parecía recién salida del gueto. Se la veía muy fresca y muy conmocionada.

Esos quince hombres, con los brazos así levantados, parecían estar balanceando palmas en su honor.

¡Hosanna!

XIX. En el campo

Se llama «campo» a todas las ciudades que no sean Buenos Aires. Rosario, Santa Fe y Mendoza son campos.

Aquí no rige la ley socialista.

La prostitución sigue ocurriendo en familia.

Aún funcionan las grandes casas, tan apreciadas por todos: por las mujeres, por el rufián… y por los clientes, esas grandes casas donde la vida es simple y el amor, complicado.

Robert le Bleu viajaba precisamente a Rosario, ese mismo día. Me llevó con él.

La mujer que tenía en Rosario no lo satisfacía. ¡Claro que sólo era una «duplicada»!

El patrón de Rosario le había escrito a Robert le Bleu para señalarle un relajamiento en la conducta de su «piba», cierta «indolencia en el trabajo», «una falta de entusiasmo censurable».

—¡Estaba cantado! —me dijo Robert le Bleu—. Una mujer a la que no se vigila de cerca anda de capa caída. No he podido ir a Rosario durante un mes. Fue un error. Confié demasiado en mi influencia. El juguete ya no funciona. Tengo que darle cuerda.

De paso aprovecharía para cobrar sus latas.

Cuando el «hombre» está en el lugar, pasa todos los sábados por la «casa». Su mujer le entrega sus latas y, a cambio de las latas, el «patrón» le da los pesos correspondientes.

¿Y la mujer? ¿Con cuánto se queda?

Depende.

A menudo con nada. Alimentada, alojada, vestida, le cede toda su ganancia al hombre. ¡Es joven! ¡Actúa sin cálculo, se da todos los gustos, como me dijo una vez mademoiselle Miñón!

La «duplicada» de Robert le Bleu se llamaba Marcelle.

Precisamente Marcelle había pedido trescientos pesos a su patrón. El patrón se los había negado. «El dinero que ganas es de tu hombre», le había dicho. Ante semejante gesto de independencia, decidió escribirle a Robert le Bleu: era su deber.

El tren rodaba por la pampa.

—Lo he pensado bien, voy a venderla —me dijo Robert—. Mi trabajo está en Buenos Aires. Puesto que no marcha bien sola, debo sacármela de encima.

—¿Y si no quiere?

—¿Usted cree que le voy a contar mi proyecto? La voy a «plantar».

—Si la planta no podrá venderla.

—Claro que sí. No necesito de ella para venderla. De hecho, así fue como la compré.

—¿Cómo?

—Hace seis meses, un colega se iba. Me avisó. «¿Quieres tomar mi lugar?», me dijo. Te la dejo por quince pesos. Te costará menos que ir de remonta. Acepté. Pagué.

—¿Y si ella no hubiese querido después?

—No tenía opción. Su hombre se había ido, no hubieran dejado que se quedara en la casa. ¿Qué habría hecho ella? ¿Acaso sabe hacer otra cosa?

—¿Y por qué no la habrían dejado quedarse?

—Porque el que manda en la casa es el patrón, y entre el patrón y nosotros…

—¿Entonces, cuando una mujer está en sus manos, sólo sale de ellas para caer en manos de otro?

—Ése es nuestro principio, en efecto.

—¡Bueno! —dije—, el asunto es saberlo, ¿verdad?

¡Rosario! ¡Qué hermoso nombre!

Llegamos a la hora del almuerzo.

Almorzamos. Luego, a las tres de la tarde, dos hombres se dirigían hacia la gran casa. Éramos nosotros.

Empujamos la puerta. ¡Qué agradable es volver a encontrar, lejos de casa, la pequeña patria! Todo el mundo hablaba francés ahí adentro.

La patrona era de Montmartre.

—Calle Germain-Pilon, ¡señor!

Le estreché la mano.

En cuanto al patrón, no soñaba sino con la Place Blanche. Hubiese dado todo Rosario a cambio de poder tomar, esa noche, el aperitivo en Cyrano.

Mientras tanto nos instalamos en el salón.

—¿Y? —preguntó Robert le Bleu—, ¿las cosas no andan bien?

—Un pequeño relajamiento —dijo la patrona—. Pero es que esa chiquita pasa demasiado tiempo sola, usted la descuida.

—Voy a venderla.

—¡No hagas eso! —se exclamó el patrón—. No es una mala trabajadora.

—¿Qué quería hacer con los trescientos pesos?

—¡Comprar un vestido!

—¿Nada más grave?

—¡Ah, no! Pero ya ni siquiera le escribías. Voy a llamarla.

—¡Marcelle! —vociferó la patrona—. ¡Marcelle! ¡Marcelle!

Una voz preguntó:

—¿Sola?

—¡Pero sí! Es Robert, ¡está acá!

Apareció una bata azul, una cabeza castaña, bonitos dientes, ¡y el conjunto tenía apenas veinte años!

—¡Aquí estoy! —dijo Robert—. Se besaron, correctamente, como dos burgueses.

—¿Y bien? ¿No estás contenta?

—¡Un poco!

—¡Vámonos! —dijo el patrón arrastrándome.

Y cerramos la puerta sobre la pareja.

Después de todo, ¿por qué no podría… él también?

¡Qué fiesta! ¡Catorce francesas!

¡Dos bretonas!

—Yo también —dijo una pelirroja.

Entonces tres bretonas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis parisinas. Una alsaciana. Dos de Niza. Una de Compiègne: ¿por qué de Compiègne? El verano, el bosque, la oportunidad, los hermosos automóviles.

—¡Y sí! —dijo ella.

—Entonces, ¿así es no más? ¿De Compiègne a Rosario?

—¡Oh! ¡No enseguida!

—¿Cuánto tiempo?

—¡Tres meses!

—¿Contenta?

No mucho. ¡En fin! Lo suficiente. Entonces, mejor así.

Catorce francesas que ganan entre mil quinientos y dos mil francos por día cada una.

¿Son ricas?

¡No tienen ni un centavo! ¡Patrón por un lado, rufián por otro!…

¿Son idiotas, entonces? ¡Son lo que pueden ser!

—¿No es cierto, bretona?

—¡Sí, señor!

—¡Ya está! —me dijo Robert le Bleu—. Alcanzaba con mostrarme un poco. Todavía no la voy a vender, no esta vez. No está a contrapelo como creía. Va a trabajar, en adelante, de todo corazón. Le darás trescientos pesos, patrón. Vendré a verla en diez días. ¿Cuántas latas este mes?

—¡Cuatrocientas cincuenta!

—¡Un mes malo! Pero se recuperará, ¿no es cierto, mi bonita?

Ella se lo prometió.

Fui hasta la caja con Robert. La patrona le entregó su parte: mil ciento veinticinco pesos.

Saqué mi lápiz.

—Apuesto a que va empezar de nuevo con sus cálculos —dijo Robert al verme con el utensilio en la mano—, ¡nunca deja de calcular el amigo!

1.125 × 14,25 = 16.031 francos.

—En efecto —dije—, ¡magra ganancia, mi pobre amigo!

Tuvo un gesto generoso y dijo:

—Soy filósofo.

XX. Una victoria

¿Madame Arslau?

—Sí, señor.

Mme. Arslau es una francesa de Buenos Aires. Tiene buen corazón e iniciativa. Quiso luchar, en nombre de los derechos de la mujer, contra la organización de la trata de blancas. Fundó una liga, la encabezó, durante tres años, cada vez que llegaba un barco de Francia, se podía ver a Mme. Arslau tomar por asalto el portalón y recorrer el navío en busca de las señoritas descarriadas.

Por esa razón, llamé a su puerta hoy por la tarde.

Mme. Arslau tuvo a bien dejar que me explicara.

—Entonces, señora, usted subía a todos los barcos.

—Incansablemente.

—¿Y ha salvado a muchas de estas desdichadas?

—¡A ninguna!

—¿Entonces, hay trata de mujeres, pero sin engaño?

—No he penetrado los «misterios» de ese mundo. Sólo cuento con mi experiencia, y duró años. De cien mujeres, noventa querían. En cuanto a las demás, padecían una violencia que podría llamarse «suave». Entre «su hombre» y yo, siempre eligieron al hombre.

—Sólo veo en eso una inclinación natural, señora. Pero ¿qué le decían?

—Me decían: «Sé a qué vine. No es moral lo que me falta, es pan. Por qué mejor no se ocupa de sus hijos, si es que tiene».

—Usted hacía un trabajo duro.

—¡Me mandaban al diablo!

—¿Y siempre volvía?

—¿Adónde, señor?

—A los barcos.

—Sólo se me veía a mí. Hubiera jurado que me conocían. Al verme se iban para la otra borda.

—¿Y cómo reconocía usted a estas señoritas?

—Algunas eran jóvenes, y aún no habían tenido tiempo de practicar el mal. Recuerdo a una pequeña de dieciséis años. Estaba escondida en el tubo de aireación. ¿Lo deseaba, entonces?

—¿A ésa la volvió a embarcar?

—Niña traviesa, sin duda me la habrían dejado a mí. Pero era demasiado bonita, entonces no sé qué hicieron con ella. Una muchacha bonita, de oficina en oficina, es algo que siempre se pierde, por aquí.

—¿Llegaban en grandes cantidades?

—Una vez llegaron catorce, en un barco que venía de Marsella. Nueve de esas mujeres eran clandestinas.

—¿Estas últimas fueron detenidas y repatriadas?

—¡De ningún modo! Las más bonitas fueron las primeras en desaparecer. Me di vuelta un segundo, y ya no estaban ahí: nunca más las vi. Las menos agraciadas sin duda reembarcaron. Hasta Montevideo solamente. Ocho días después, el Mihanochitch las volvía a traer. Encontré algunas acostadas debajo de literas bajas y ocultas por una serie de cubos higiénicos. Una mujer castaña, digo castaña porque la descubrí primero por su cabellera, estaba en un montacargas que el personal había inmovilizado para la ocasión. ¿Cómo podrían esas mujeres haber dado su consentimiento?

Lo que confundía a madame Arslau era el físico, la vestimenta, de esas mujeres.

—Yo nunca había frecuentado este ambiente. Mis recuerdos se debían sobre todo a encuentros casuales o literarios. Esperaba encontrar ejemplares llamativos. Vi algunos así. Pero las demás bien podrían haber sido compañeras de juego de nuestros propios hijos. No todas las que llegaban eran muchachas descarriadas.

—¿Entonces salvaba algunas?

—¡Ni una! Eran muchachas decididas a perderse. ¿Tan dura es la vida en Francia para las mujeres?

—Muy dura y sin futuro para las mujeres solas.

—Pero los salarios han aumentado.

—Menos que la comida, la vivienda, el tranvía, la farmacia y otras cosas superfluas, tales como ropa y calzado.

—Entonces la solución debe buscarse ahí, por supuesto. Mi apostolado se estrellaba contra su miseria. Como sea, he renunciado a él.

Yo sabía que Mme. Arslau se había ocupado de una historia que tenía apenas ocho días. Se lo mencioné.

—¡En efecto! Y sin duda es el único éxito de toda mi carrera, pero ni siquiera soy responsable de él. Se trata de una polaca, «una rusa», como dicen acá.

Había sido enviada por su madre, a la casa del tío. Hacía tres semanas que vivía en lo de sus parientes. Personas de las que nadie se hubiera atrevido a sospechar, el buen tío, la buena tía, buenos judíos. De no haber conocido la historia, ¡bien podría haberme hecho amiga de esos dos!

Algunos desconocidos venían a verla. ¡La miraban! ¡La evaluaban! Discutían con el buen tío.

Un día, la muchacha creyó entender que al final de la semana la enviarían al campo.

A Santa Fe.

Le habló de ese misterio a una vecina.

«Tenga cuidado —le dijo— van a llevarla a una casa donde sólo hay mujeres para hombres».

Al día siguiente, la tía empezó a preparar la valija de la sobrina.

La pequeña quiso salir. Le respondieron que una joven de buena familia no debía salir sola. La encerraron.

Entonces escribió su nombre, su dirección y estas palabras: «Salve me», sobre un pedazo de papel. Desde su ventana, atisbo a la vecina. Le hizo señas y, para hablar como los marineros, tiró su botella al mar.

La vecina no sabía leer. Tuvo, sin embargo, una idea: corrió hasta el diario israelita.

El diario no tuvo necesidad de explicaciones. Las cosas de esta naturaleza se comprenden enseguida en la tierra en que vivimos. No creyeron que se tratara de un incendio ni de un posible crimen. Llamó sin dudar a la Sociedad de Protección de la Mujer. Es decir, ¡a mí! Aquí mismo, éste es el teléfono.

Yo no estaba en casa.

Era el primer caso que me llegaba, ¡y se me había ocurrido salir!

Volvió a llamar a las diez de la noche.

Les pedí a unos amigos que salieran en el acto.

«¿Tienen una orden del juez? —les dijeron en la policía—. De otro modo, no podrán retirar a la joven de su familia».

—La retiraron. La condujeron a la comisaría. Al día siguiente, cuando llegué yo, esos señores de la policía estaban a su alrededor: «¡Qué linda piba! ¡Muy linda!» —exclamaban—. Me dije: ¡el tiempo corre, tengo que sacarla de acá!

Esa misma noche detenían al tío.

—¿Y no lo volvieron a soltar?

—Sí.

—¡Ah! —dije yo, como aliviado al constatar que la potente organización de los polacos no había fallado.

—¿Quiere que le diga lo que en verdad pienso? Nunca hubiera obtenido esta única victoria si, en vez de un tío poco atractivo, al desembarcar la joven hubiese encontrado ¡a un hermoso caballero!

—¿Dónde está?

—¡Ah, no! ¡No querrá hacer como los demás! ¡Ya no se la muestro a nadie!

XXI. Dos pesos falsos

El Alsina estaba a la vista. Había almorzado con Jean-Philippe y el Sincero.

Ambos esperaban un «paquete» por el paquebote. Jean-Philippe, por su propia cuenta. El Sincero, por la de un amigo.

Estos paquetes eran dos pesos falsos que llegaban clandestinamente.

Jean-Philippe regresaba de París. Por prudencia, había precedido su «remonta». En casos como esos los colegas se encargan de vigilar a la mujer hasta el embarque y de ponerla en manos del cómplice navegante: mozo, marinero, barman y algunas veces oficiales.

Conozco un oficial.

La historia del Sincero era más problemática.

La mujer a la que él esperaba estaba destinada al Oso, que por entonces tenía asuntos en el campo, en Mendoza. Ni el Oso ni el Sincero conocían a la joven viajera. Era un tercero llamado Bébert, que por el momento estaba en París, quien la había descubierto, convencido y expedido.

Al parecer, Bébert le debe esa mujer a su colega el Oso.

Esa mujer o cualquier otra.

Una de las mujeres de este señor Oso se había enamorado de Bébert a principios de año, en esta bella Buenos Aires, ciudad del amor.

Según las inflexibles leyes del Milieu, Bébert no debería haber escuchado el canto de las sirenas. Si hubiese sido un verdadero hombre, le habría dicho a la querida niña: «Hermosura, usted está casada con el Oso, mi colega. Para mí siempre será una mujer respetable. No toleramos mujeres infieles entre nosotros. Guárdese esas miradas ardientes y no me obligue a recordarle el respeto que le debe a nuestro medio. De otro modo, me veré obligado a informarle al señor Oso su conducta censurable».

Pero Bébert era un entusiasta. Bébert era uno de esos hombres que se arrojan al fuego sin fijarse que tienen papel de diario en cada mano.

Bébert era un loco capaz de vender su pellejo por una sonrisa.

Bébert raptó a madame Oso.

Esta clase de situaciones suele resolverse a cuchillazos. He sabido de un cadáver que el mes pasado retiraron del Río de la Plata.

En este caso, el incidente se resolvió de la siguiente manera:

El Oso fue a ver a Bébert. Le dijo:

—Me robaste a mi mujer, me debes una «compensación».

—Lo admito —dijo Bébert.

—Teniendo en cuenta que no es bueno para la relación que la chica se quede conmigo contra su voluntad, no me voy a meter —dijo el Oso—. Pero quiero mil quinientos pesos.

¡Una compensación siempre es en pesos!

¡Pobre Bébert! ¡Era carísimo!

Prometió pagar una X cantidad por quincena.

El Oso replicó: «¡No te llevaste a mi mujer por quincena!».

Se cerró el trato. No firmaron ningún papel, la palabra dada alcanza.

Bébert aún debía mil pesos a su amigo el Oso cuando decidió ir a verlo, durante el mes de junio:

—Escúchame, tengo la oportunidad de irme de remonta. Si exiges tus mil pesos, aquí los tienes, pero en ese caso ya no podré probar suerte. Estás en una buena situación. ¡No vas a arruinar mi carrera por un error de juventud! Ya te di quinientos pesos. Considéralos a título de daño moral. En cuanto al daño material, puesto que te saqué una mujer, te propongo reemplazarla. Sabes que tengo buen gusto. Te mandaré una desde allá.

El Oso aceptó la propuesta.

El Alsina ya estaba a la vista.

Esperábamos sobre el dique, con toda naturalidad.

—Entretanto, Jean-Philippe, si usted llegara a morir, ¿qué haría la pequeña en esta gran ciudad, al desembarcar?

—Tal vez tendría la bondad de ir a llorar sobre mi tumba.

—¿Y más allá de eso?

—No se preocupe, siempre habrá alguien que le saque provecho.

—¿Y la otra, que al llegar verá el rostro de un desconocido?

—Ha de ser una mujer valiente que se tiró a la pileta.

El Alsina maniobraba para abordar.

Desde la borda y desde el dique, los pañuelos balbuceaban las primeras confesiones de los regresos y de las llegadas. Mis dos hombres no se movían. Ellos también registraban la borda con la mirada, en busca del transportador. El paquebote amarraba.

Jean-Philippe levantó la mano. Desde la borda inferior un brazo alzado le respondió. El contacto estaba hecho.

El hombre del puente, de uniforme, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Todo está en orden —dijo Jean Philippe—. Ahora sólo falta extraerlas. Ya ve cómo se dan las cosas, señor Albert. Ahora sabrá qué responder cuando le digan que nosotros traemos mujeres por la fuerza. Este barco tardó veintiún días en llegar de Marsella a Buenos Aires. ¿Cree usted que no tuvieron tiempo de gritar, de pedir ayuda, durante estas tres semanas? Aun más si considera que sin duda no han viajado en un camarote de lujo. ¡No las adormeció el confort!

—Sí, pero no dejan de ser ustedes quienes las embarcaron.

—Nos adelantamos a sus deseos.

—Esos deseos los han generado ustedes.

—Les revelamos su propia vocación.

—¡Claro! ¡Ustedes son los mecenas del amor en serie!

Una vez que la pasarela estuvo colocada, subimos al barco, como todo el mundo. Yo seguía a mis hombres. Los hubiera seguido hasta la cárcel, hasta el presidio mismo.

El hombre de la borda se presentó. Estrechó la mano de mis compañeros. Estrechó la mía. Ya formaba parte de la banda.

—¡Bien hecho! —dijo—. Bueno, todos aportaron lo suyo.

—Sácalas como a las demás, cuando suenen las nueve estaremos en la reja.

Remontamos burguésmente Rivadavia. Ahora el plan era ir a beber cubanos. Nos detuvimos en una confitería donde ya había observado que los servían secos. En efecto, estaban muy buenos. Y eso nos dio valor para los acontecimientos que estaban por venir.

—Evidentemente están aquí porque lo desean. Pero soy obstinado y les hago una pregunta más. ¿Saben exactamente para qué han venido?

—«Exactamente», ni siquiera nosotros lo sabemos. Además jovencitas así, con tan escasa instrucción, no tienen muchas ideas. En todo caso, lo que no ignoran es que vienen a ganar dinero con su juventud. El resto son detalles. Nosotros estamos para explicárselos.

El Sincero, que estaba callado desde hacía un momento, me miró:

—Usted se cree que nuestro papel es seducir. Pero no, ¡es hacer entender!

Y añadió: «No son cosas tan profundas. Es de lo más natural». El primer toque de las nueve nos encontró en la reja. El toque de las y cuarto también.

Pronto pudimos ver a una pareja que nos dio esperanzas. Jean-Philippe le dijo al Sincero: «¡Es para ti!».

El hombre tenía una gorra llena de parches, la pequeña podía pasar por una empleada doméstica de abordo. Tomamos cierta distancia.

Traspasaron la reja.

—¡Aquí hay una! —dijo el transportador.

Le estrechamos la mano, los tres. Y vi que sobre su sombrero negro llevaba un broche, ¡un punto de interrogación en strass!

A la izquierda podían verse las luces de la plaza 25 de Mayo.

—Se parece a París, ¡vea qué bonito!

Ella aseguró que no veía nada.

El Sincero quiso tomarla del brazo y caminar unos pasos.

—¡No! —dijo ella—, espero a mi amiga.

—¿Está contenta ahora?

—Estoy contenta de tener menos miedo. No volvería a hacerlo, sabe. No pensé que sería así, el viaje. ¿Ahora ya no pueden hacerme nada? —preguntó con una turbación no apaciguada aún.

—Ahí viene la mía —dijo Jean-Philippe.

Otra pareja se acercaba. Este encuentro fue más alegre. La recién llegada besó al compañero con convicción.

—Tuvimos mucho miedo —dijo ella también.

—No las dejamos en ayunas —dijo el emparchado.

—Eso, no. Pero nunca vimos la luz del día. Sólo vimos la noche.

—Así no podrás decir por dónde has pasado.

Caminábamos.

—¿Con quién se va, mi amiguita? ¿Con éste?

«Éste» era yo.

—No te metas en lo que no te importa.

Tomamos la Avenida de Mayo para mostrarles cuán bello era todo.

Nos detuvimos en la terraza de un café importante.

Eran jóvenes, es decir, no tenían grandes pecados.

¡El Sincero respetaba a la futura mujer del Oso!

¡Dijo que había venido para poder enviar dinero a su abuela! Los dejé partir.

Ella se fue siempre interrogando al futuro ¡con su punto de interrogación en el sombrero!

XXII. Actas

¡Bueno! Pero a veces también se logra desenmascarar a los señores portadores, se descubre a las jóvenes reclusas que viajan, sin ver la luz del día, a los países del amor. Hombres y mujeres son descubiertos por el oficial de servicio durante los preparativos de evasión. Los retienen a bordo. Al día siguiente se los conduce al Consulado. Por fin las autoridades van a saberlo todo. ¡De una buena vez!

Interrogatorio de un fogonero:

—¿Cómo conoció a esta mujer?

—El día de la partida de Marsella, encontré una mujer castaña junto a la fragua. «¿Todavía no se fue a dormir?» —le pregunté—. «No. No he comido. ¿No tendría un poco de pan?». Le llevé un pedazo de queso. Lo mandé traer del puesto. Los compañeros le dieron vino. Me volví al trabajo. No volví a verla hasta Río.

—¿Por qué intentaba usted hacer que se evadiera del barco?

—Para ayudar a una desdichada.

Ésa fue la confesión completa del primer portador.

Interrogatorio del segundo fogonero:

—¿Dónde conoció a esta mujer?

—La descubrí ocho días después de zarpar de Marsella, cuando llegábamos a Dakar, acostada sobre el horno de la máquina. Recuerdo que le dije: «Un poco más y la asábamos». Me respondió: «Tengo hambre y me muero, ayúdeme». Fui a hacerle un poco de té. Me dijo: «Me gustaría salir de aquí». Y la llevé al puesto. Le pregunté: «¿Es usted pasajera?». «¡No!». Entonces le dije: «Tendrá que bajarse. Estamos, precisamente, en Dakar». Me preguntó si Dakar quedaba lejos de Buenos Aires. Me reí mucho. Me dijo que iba a Buenos Aires para reunirse con su marido.

—¿Por qué no la denunció?

—Me suplicó tanto, era tan despabilada, que me la quedé.

—¿Cómo había encontrado ella ese escondite?

—Me dijo que se la había señalado un controlador de barcos, en Marsella.

—¿Y por qué intentaba usted ayudarla a desembarcar en Buenos Aires?

—¡No iba guardarla para el regreso!

Ésta fue la confesión completa del segundo transportador.

Declaración de un jefe mecánico:

—¿No notó nada durante el viaje?

—A llegar, tras el descubrimiento de las clandestinas, noté que los armarios del puesto de los fogoneros estaban trucados. Habían sacado los estantes del medio. Una persona podía quedarse de pie en esos placares. Ahí debían de permanecer durante el día.

Interrogatorio de la clandestina rubia:

—¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?

—Jeanne X, veintiún años.

—¿Qué hacía en Marsella?

—Era vendedora en la Galerías Lafayette, sector perfumería.

—¿Nunca antes había viajado?

—Estuve en Tolón.

—¿Quién le aconsejó venir a Buenos Aires?

—Nadie.

—¿Cómo subió a bordo?

—Dije que venía a despedir a mi padre que era mozo.

—¿Quién le aconsejó que dijera eso?

—Fue idea mía.

—¿Dónde se escondió, al partir?

—En el túnel de la máquina.

—Usted nunca había viajado: ¿cómo conocía tan bien los barcos?

—Me guió un controlador de los diques.

—¿Cómo conoció usted a ese controlador?

—Le di veinte francos.

—¿Quién se lo señaló?

—Él vino a mí, cuando me vio merodear cerca del barco.

—¿Quién le dio de comer?

—Estuve dos días sin comer. Al tercer día me encontraron. —¿Quién?

—Un desconocido.

—¿Cómo se alimentó después?

—Unos y otros me dieron de comer.

—¿Con quién debía encontrarse en Buenos Aires?

—Con nadie.

—¿Con qué finalidad viene aquí?

—Para trabajar de bailarina.

—¿No le parece que Mme. Rasimi ya ha traído suficientes? —No conozco a Mme. Rasimi.

—Entonces, ¿usted ha venido sola, a instancias de nadie, esperada por nadie?

—¡Así es!

Esto es todo lo que la clandestina rubia tenía para declarar.

Interrogatorio de la clandestina despabilada:

—Jeanne X, modista, de Marsella, veintiún años.

—¿Para qué vino a Buenos Aires?

—Para trabajar.

—¿De qué?

—De lo que encontrara.

—¿Quién la embarcó en Marsella?

—Nadie.

—Usted le dijo al fogonero que venía a reunirse con su marido.

—Sí.

—¿Dónde está?

—No estoy casada.

—¿Entonces usted venía para reunirse con un amigo?

—No conozco a nadie.

—¿Qué hacía en el horno de la máquina?

—Nada.

—¿Quién la puso ahí?

—Un desconocido.

—Entre sus pertenencias encontramos una dirección: Cerrito 445 (¡mi librero!). ¿Quién se la dio?

—Una buena mujer, en Marsella.

—¿Cómo se llama?

—No la conozco. Me la crucé en un café de la avenida Belsunce. Hablamos. Dije que me iba para Buenos Aires. Ella me dijo: «Por si tiene algún problema, le dejo una dirección donde podrá hacerse entender».

—¿Por qué ha viajado sin pasaje?

—¡Para guardar mi dinero!

—¿Usted no conoce al fogonero que le dio de comer y que intentó ayudarla a salir barco?

—Nunca antes lo había visto.

Eso es todo. Eso es todo lo que se obtiene, oficialmente, de los transportadores y de las transportadas. La compañía de navegación los llevará de regreso a Marsella. A su llegada, la policía investigará. Harán desembarcar a un fogonero, a un mozo, a un oficial.

Las «valientes» volverán a partir por Bilbao.

XXIII. Aunque hubiera una sola

¿Sienten que los estoy conduciendo por un laberinto?

A cada paso nos partimos la nariz.

¡Ah! Si tan sólo se tratara de avanzar por un camino despejado, mirar a la derecha y de decir: «Ahí, veo esto», mirar a la izquierda y decir: «Allá, veo aquello», ¡la vida sería bella y el paseo, también!

¡Sin embargo, no son más que callejas, callejones, grietas, sitios de mala muerte, escaleras oscuras, pasillos estrechos, túneles, respiraderos, impasses y otros pases!

El pie resbala, el talón gira, las grandes zancadas están prohibidas. Se avanza a paso de anciano.

Aquí la verdad no es una verdad de conjunto. No alcanza con descorrer la cortina y decir: «Mire hacia ahí»; es necesario reconstituirla sin ponerse nervioso, como se arman las imágenes de un rompecabezas.

Están las mujeres que no piden otra cosa que venir. Están las mujeres que vienen porque un hombre ha sabido pedírselo.

Están las mujeres que vienen con la sola idea de comer todos los días y de hacer comer a los suyos, a cualquier precio.

Ésas son las que saben.

Están las dubitativas, aquellas que no quieren «ir solas» pero que pese a todo se quedan en el borde, sabiendo que están en gran peligro de ser empujadas. Aquellas que no ignoran que si asoman la nariz a la ventana corren el riesgo de que se la aplasten, y sin embargo prefieren asomar esa nariz a la ventana.

Están las que no saben.

Todos los que viajan se cruzan con alguna.

No forman un regimiento. A mi juicio, un caporal alcanzaría para comandar a las «mías». Sólo son cuatro.

Pero ¡aunque hubiera una sola!

Mi primera fue en el camino de Atenas; mi segunda, en el camino de Beirut; mi tercera, en el camino de Shangai; la cuarta es la siguiente:

Veintiún años, pasaporte en regla, tan encantadora que no importaba si era bella, cajera en un bazar de Marsella. ¡Un verdadero bazar!

Está en el camino de Buenos Aires. Es su primer viaje. A bordo confiesa sus esperanzas a los pasajeros:

—Voy a ganar cuatro veces más como cajera en Argentina…

Los pasajeros, viejos habitúes de la línea, sonríen.

—En un año podré hacer venir a mi madre y a mi hermana…

—Veamos —le dijo una dama—, usted parece ser una joven honesta. ¿Quién le ha conseguido ese puesto?

—Un señor y una señora. Buena gente. Los conocí en el restaurante donde voy a comer al mediodía. Me tomaron cariño. A menudo me acompañan de nuevo hasta mi bazar. Me dijeron que habían vivido en Buenos Aires, que tenían amigos allá y que podían procurarme una buena posición. Escribieron. Leí la carta y la respuesta. Sus amigos me aceptaron enseguida. Incluso han mandado el dinero para el viaje.

—¿Cómo se llaman?

—El señor y la señora Majou.

—¿A qué se dedican?

—Tienen dos grandes bazares: vendrán a buscarme, cuando lleguemos. Debo tener un pañuelo azul en la mano.

—Pequeña, eso se llama «trata de blancas». ¿Sabe lo que es?

Se lo explicaron. Lloró. Algunos pasajeros la llevaron a la cabina del comandante:

—Mademoiselle, los bazares del señor y de la señora Majou no son casas donde se venden juguetes para niños. Mi amplia experiencia puede asegurárselo. No llore.

—Pero ¡el señor del restaurante era consejero municipal en Córcega y director de un periódico en Marruecos!

—¿Quién le dijo eso?

—Él, cuando vino a ver a mamá…

Dio el nombre del candidato electo de Córcega, y en su inocencia agregó: «¡Sus amigos a veces lo llamaban “el capo”!».

La señora Majou estaba sobre el dique cuando el barco atracó.

La policía argentina, prevenida por el Consulado, no estaba ahí.

La patrona del bazar subió a bordo y se dirigió hacia el pañuelo azul.

—¿La señora Majou? —dijo un oficial de abordo.

El instinto es un sentimiento muy desarrollado en el Milieu.

Mme. Majou se esfumó.

El Consulado repatrió el cordero con toda su lana.

Ya que aún queda tanto candor en este pobre mundo, quisiera que esta simple historia fuera impresa en la tapa del menú, en esos restaurantes donde van a almorzar las pequeñas cajeras cuyas mamás nunca han oído hablar de un «capo».

XXIV. Señor pastor

Sobre la pared, pared de arena no lo duden, en que escribo este relato, me permitiré colgar un cuadrito.

En la calle Charcas, donde solía encontrarme con los colegas de mi nueva vida, un día distinguí, entre ellos, una figura insospechada. Pregunté qué era cabeza de gárgola.

—¡Es el pastor!

Creí que era un sobrenombre.

Originario de Kurdistán, había hecho sus estudios en Urmia, sobre el lago de Van. Ahora era sirio, protegido francés.

Venía de América del Norte.

Era un hombre del Milieu.

—¿Cuándo predicas?

Respondió que predicaría el domingo a la diez de la mañana.

—El pastor es muy viejo, él lo reemplaza.

—¿Dónde predica?

—¡En el templo! ¿Dónde si no?

Abrí unos ojos maravillados.

—Si quiere escucharme, venga a la capilla metodista de Estados Unidos al 1219.

Quedé boquiabierto.

No cabía duda: pertenecía al Milieu. Tenía una mujer en La Boca y otra en Cangallo.

Hubiese preferido no acostarme antes que faltar al evento. El domingo a las diez de la mañana, estaba yo en Estados Unidos al 1219.

Miraba, medía, palpaba las piedras, no había error: ¡era una capilla!

¡Metodistas!

Me repetía que es imposible hallar secta más rígida.

¡Veía las almas de esos fieles pasar delante de mí, reencarnadas en palos de escobas!

Entré, recto como la virtud.

Había norteamericanos, rígidos y secos. Sus mujeres, frías como el encuentro entre dos polos. Debían de ser un poco amargas también, ¡pero no las probé!

Supongo que había escoceses.

En eso aparece mi jeta de culo de lámpara. ¡Y se pone a predicar en inglés!

Corría el mes de noviembre, ¡pero él ya les estaba hablando de la Pasión!

Temía que mis oídos no fuesen lo bastante amplios para escucharlo todo.

Vio que yo estaba ahí, literalmente petrificado.

Su lengua no se inmutó y conservó su ligereza. Los norteamericanos y, supongo yo, también los escoceses, y el venerable pastor, cuya presencia autenticaba al reemplazante, todos ellos, esa mañana, ennoblecían sus almas arrullados por la prédica del mercader de mujeres.

Entonces comprendí que la inteligencia de Dios es infinita. Había que ser Él para permitir aquello.

Sólo del Cielo podía venir semejante lección de tolerancia.

XXV. Amargas declaraciones de un veterano durante una velada íntima

Esa noche estaba invitado a cenar en familia.

Habría una Gallina, su hombre, un viejo amigo, la portera y yo.

El evento se desarrollaría en la casita.

Esperaba a mi anfitrión en el Ideal-Bar.

Se trataba de Lulú, Lucien Carlet, el pasajero de Bilbao, una de mis más antiguas relaciones. Podría haber dado vueltas durante diez años por América de Sur, entrar por Panamá, salir por Magallanes, no hubiera podido encontrar más simpático compañero.

Cuando se ha vivido junto a otro durante cuarenta días, veinticuatro de los cuales trascurrieron en alta mar, la gente puede conocerse y aun llegar a apreciarse.

Por lo demás, nos habíamos hecho amigos. Espero que sigamos siéndolo.

Llegó, y su mirada, siempre tan azul como el Mediterráneo, me despejó de las aguas sucias del Río de la Plata.

Hablamos de nuestros asuntos cotidianos. Aún no había «colocado» a la nueva, la pasajera de Bilbao. Sólo encontraba para ella lugares «indignos». ¿Ponerla en La Boca? ¡Jamás! ¿Hacer de ella una mujer de departamento? Todavía no hablaba español. No había ninguna casita libre en un barrio conveniente. ¿Emplearla en «reemplazos»? Ya había hecho uno anteayer. No era sino transitorio. Lo mejor sería mandarla al campo, a Rosario. Aprendería el idioma. Ya verían después. Pidió mi opinión.

—¿Ella qué prefiere?

—Lo que yo decida.

No tuve opinión al respecto.

El reloj del Ideal-Bar dio las ocho.

—¡Tenemos que irnos! La patrona va a enojarse si dejamos que la cena se queme. Usted sin duda le ha inspirado simpatía: está con los preparativos desde ayer a la noche.

—Entonces, ¿vamos a comer ratatouille?

Taxi. Velocidad. Belgrano. Llegamos.

¡Ring! La portera se apresura. El viejo amigo ya está aquí, en el patio.

—¿Y madame?

—Ocupada.

—Le dije que cerrara a las siete. ¿Quién vigila la comida?

—¡Quédese tranquilo, se está ocupando ella! No hace más que correr, entre tanto.

Esa cena preparada entre tanto podría haber excitado el apetito más lamentable.

—¡Desocupe la casa!

—Sólo queda uno.

Tuvo que irse. ¡Pido disculpas a ese desdichado! El precedente aún estaba con madame y la cena tal vez se estuviera quemando.

Empecé a pasearme con autoridad. De algún modo me agradaba hacerme pasar, al menos una vez, por el propietario de una de estas casas ¡en las que mis más altas esperanzas se limitaban a entrever un rol de locatario!

Madame salió de su habitación como un vendaval y corrió hasta el horno.

El intruso apareció. Lo miré de arriba abajo como si hubiese estado en mi propia casa. Se fue raudamente.

—¡Cierre con llave! —gritó Lulú.

Le repetí a la portera: «¡Cierre con llave!». ¡Por fin! ¡Estábamos en casa!

¡Oh, metamorfosis de las casas de amor vistas al revés! Todo es orden, salud y burguesía. El viejo amigo corta leña en el patio, la portera lee el folletín del Petit Provençal. Lulú descorcha las botellas mientras canta: «¡Les Montagnards! ¡Les Montagnards sont là!». Madame salta de un mango de cacerola a otro. Un perro policía va de uno a otro, lamiendo esas manos tan buenas con él. ¡La honrada vida de interior! Volviendo a cruzar el patio, madame besa a Lulú en las mejillas. Dos buenos besos que podrían ser dados delante de niños pequeños.

—¡Pon tu vestido negro!

—¡Por supuesto! ¡No voy a sentarme a la mesa con mi bata de trabajo!

La cena es sabrosa.

Estoy a la derecha de madame. Madame tiene mucha gracia. En las tarjetas de presentación, su nombre es Solange. En la intimidad, Marie.

No había vuelto a verla desde la noche del Mihanochitch, cuando se iba a Montevideo para buscar a la otra mujer de su «marido».

—¡Me parece demasiado bonita! —exclamó.

—Madame Marie —dijo el veterano—, ya sabe que usted es la primera.

—En todo caso, Lulú, no quiero que vuelvas a prestarle mis cosas.

Para el reemplazo antes mencionado, Lulú le había prestado la lencería de su mujer.

—¡Mi camisa, mi bata, mi color de pelo! ¡Sólo falta que además la llames Marie!

—Eso te probaría, por el contrario —dijo Lulú—, que aun en otra mujer sólo quiero verte a ti.

Ella le pinchó la mano con la punta de su tenedor.

El veterano sonreía ante estas galanterías.

Tenía cincuenta y dos años. La rueda de su vida sólo se detenía en los peores números. Por esa razón, el «joven» asistía al viejo. Tenía un cubierto reservado todos los días a su mesa.

—¡También a mí me pinchaban la mano con un tenedor, en el pasado! —dijo él.

—Te quedan diez mil pesos. Cámbialos. Eso te dará ciento cuarenta mil francos, y regresa a Marsella. Ése es tu futuro ahora. No quieres escucharme.

—¡Me quiere jubilar, éste!

Suspiró:

—¡Ah, mujeres… mujeres! Sólo son buenas cuando se mueren de hambre. No bien tienen la panza llena, se vuelven malas. ¡Son unas desagradecidas! No lo digo por usted, madame Marie.

—¡Berta no tiene la culpa de haberse muerto!

—No estaba pensando en la Berta. Pero ¡después de lo que hice por tantas otras! ¡Esos viajes! ¡Esas remontas! Me expuse al presidio, yo, ¡por ellas! Recuerdo algunas de esas travesías, ¡eran verdaderas pesadillas! Preferiría «comerme» un año en la cárcel de la Santé antes que volver a emprenderlas.

Debuté por la época en que nosotros, los veteranos, las dirigíamos primero hacia Ostende. El barco se llamaba Le Lapin. Invertimos coraje y heroísmo. Llegábamos al puerto de Londres. Desfilábamos a través de las dársenas. Embarcábamos en Manchester sobre los cargueros de bananas. En ese momento, lo que rendía bien era La Habana. Las llevábamos hasta Kingston, Jamaica. Es probable que el día de mi nacimiento la suerte no estuviera de mi lado, caía siempre sobre «manzanas podridas». Sin embargo, yo mismo las elegía. ¡Ah, qué campesinas! ¡Mira! ¡Prefería un apache! Habría sido más difícil mantenerlo bajo control, ¡pero sin duda habría sido más leal! No se imaginan todo el vicio que hay en la piel de una mujer mal domada, ¡y también en la de las otras! Estuve a punto de dejar en Colón a dos que llevaba para Santiago. Mis primeras dos canas me las sacaron dos damas. Primero en el barco: ¡y dale con todo el mundo! ¡Con los oficiales, con los marineros, con los pasajeros! ¡Ah! Todo el barco estaba contento, claro: ¡Invitaba yo! ¿Por qué las mujeres serán tan zorras?

—Oiga, monsieur Antoine, ¡se olvida que estoy acá!

—Bien sabe, madame Marie, que usted no entra en esa categoría. ¿Y yo? No podía decir nada, oficialmente. Se suponía que no las conocía. ¡Se agarrarían enfermedades! ¿Y qué haría con ellas al llegar? Sin embargo, ¡no lo había visto todo! ¡He aquí que una de mis yeguas se encapricha con una pasajera! Y la pasajera, una norteamericana, se encapricha con mi yegua. Era más rica que yo, ¡la viciosa ésa! Se imagina la pelea. ¡Me vi obligado a ponerme en muy buenos términos con una inmigrante, y servirme de ella como carnada para atraer a la Safo! ¡Cosas como ésas nos obligan a hacer las mujeres!

¡Se me escapan de nuevo en Kingston! Me veo obligado a mandarles dos lindos tipos, encargados de robarles el monedero. Al día siguiente, después de esa noche de amor, las volví a encontrar. Estaban llorando frente a una vidriera. Tenía la panza vacía y no sabían hablar el idioma. Entonces volvieron a ser obedientes. ¡Pero no se imaginan lo que me costó conseguirlo! Dígame, madame Marie, ¿acaso no merecían que las matara?

—Monsieur Antoine —dijo la portera—, yo era así en el pasado, con mi segundo hombre.

—Eso está muy mal, madame Lison, ¡es todo lo que puedo decirle! Quizá por eso ahora usted es portera, y no propietaria de un lujosísimo y bien situado bar de Marsella.

—Todo el mundo comete alguna tontería irreparable, monsieur Antoine.

Comida digna de reyes. Se trata bien a los invitados en el Milieu. Quizá se pregunten si yo no le encontraba cierto sabor amargo a la comida. En absoluto. Recordaba incluso, accidentalmente, otra cena a la que había asistido no hacía mucho tiempo, en Oriente, en casa de un eminente personaje, que llevaba en la solapa, larga como un peón, una roseta de la legión de honor. Ese amable canalla había ganado sus millones de libras, su influencia y, posteriormente, su condecoración, almacenando trigo durante la guerra, lo que había generado en el país una de esas hambrunas que suelen calificarse de «históricas». Había despachado por el hambre y el tifus a miles y miles de pobres siervos, mujeres de siervos e hijos de siervos. La cena con monsieur y madame Lulú, dentro de todo, se desarrollaba de manera mucho más agradable.

El timbre de entrada sonó. Instintivamente la portera se levantó. El dueño de casa le rogó que se sentara.

Trozaron los pollos.

—Vean —prosiguió el veterano—, ir a Nueva York o a Canadá era un placer. Estaban descompuestas durante toda la travesía. No tenían tiempo de deshonrarme en el barco. Pero, por estas aguas, con esos españoles tan terribles y perfumados, y ese mar tan calmo, el viaje es un verdadero calvario.

—¡Regresa al país!

—Es duro, después de tanto trabajo, encontrarse «desafectado». Sin embargo, yo era muy capaz. He tenido siempre la desgracia de encontrar mujeres para los demás. ¡Cuando pienso que fue un prefecto de policía el que me sacó de las manos el pan de mi vejez! Ya ven…

Descargó con fuerza el cuchillo sobre la mesa.

El timbre de entrada volvió a sonar. Nadie reaccionó.

—Sí, señor. No tengo el honor de conocerlo a usted, pero le doy mi palabra de que esto pasó en Chile. El tipo conoció a mi mujer al detenerla. No había hecho nada malo, estaba en un negocio con otras. Se enamoró perdidamente de ella. La mandaba buscar todas las mañanas, a la cárcel, ¡para llevarla a la playa en su automóvil! ¿Usted cree que no se ven cosas en estos países? Hasta ese momento todo iba bien. Bastante bien, diría.

—¡Eso parece! —exclamé yo regocijado.

—¡No anduvo dando vueltas de celda en celda! Él se la robó. La instaló provisoriamente en un gran hotel. Yo no veía ningún inconveniente en ello, hasta ese momento. Pero pronto percibí que la chica cambiaba. ¡Las mujeres no pueden tolerar una situación importante sin perder la cabeza!

El timbre de entrada sonó por tercera vez.

—Presentí que el caballero quería sacarme de encima, en síntesis: ¡robarse mi propiedad! Pero la pequeña se opuso a mi expulsión. El lujo aún no le había hecho perder todos sus buenos sentimientos. Le compró un chalet en la avenida principal. ¿Sabe usted lo que inventó él? Me prohibió pasar por esa avenida. Yo era libre, podía pasearme por todo Valparaíso, menos por esa avenida. No bien la cana divisaba mi silueta cerca de la avenida, me obligaba a dar media vuelta. Esa calle sólo estaba clausurada para mí. ¿Conoce algún otro hombre que haya tenido una historia semejante? ¿Qué le parece?

—¡Magnífico! Y digno de ser festejado.

Extendí mi vaso. Me lo llenaron.

El timbre de la puerta sonó por cuarta vez… luego, por quinta vez.

Bebí. Todos bebieron.

—¡Por Dios —dijo Lulú—, nunca antes había visto cochinos semejantes! Ve a decirle que nos dejen en paz.

Noblemente la portera se levantó y fue a transmitir a esos impetuosos argentinos la orden categórica del amo.

Sin embargo, madame Lulú, más seria, miraba su reloj.

—Me fui —dijo el veterano—. La pequeña, consciente de que estaba en deuda conmigo, me dio sus joyas. ¡Siempre fui yo el sacrificado!

¡Y seguíamos comiendo!

¡Y el timbre seguía sonando!

Cuanto más tarde se hacía, tanto más sonaba.

Y bebíamos buen champagne, ganado por la valiente Gallina.

—Quizá lo más prudente sea —dije yo al oír el timbre sonar una vez más— que dejemos a su mujer volver a sus obligaciones.

—¡No es mala idea!

Y la puerta se abrió. Y el río contenido se precipitó. Y nosotros, los tres hombres del otro lado de la barricada… nosotros, los reyes de la creación, nos fuimos para seguir con la fiesta en otra parte, y dejamos a nuestra bella anfitriona en tête à tête con su doble fregado.

XXVI. La espera

Eran las diez de la noche.

Bordeábamos el zoológico. Estaba con el Oso.

Ya saben, el Oso, ¡a quien Bébert había enviado un paquete! Había venido del campo para recibir la entrega.

Lo conocía desde hacía una semana. Acabábamos de dejar a su mujer, su primera mujer, la verdadera, que trabaja en el corredor del Casino. ¡Ah, ese corredor del tercer piso! Merece que diga unas palabras al pasar. Es algo semejante a una fosa. Las mujeres sólo tienen derecho a mantenerse en el fondo, lejos de la rampa. No tienen que ser vistas desde la sala.

Si ustedes no llegan a representarse el espectáculo que esto compone, es que nunca se han cruzado con quinientas ovejas sobre un barquito de carga en Argelia.

¡Es cierto que la Argentina es el país de la lana!

Y de las pieles también.

Y de los cuernos.

He surcado mares y continentes. No he podido surcar el islote de Gallinas del Casino de Buenos Aires. Son como las focas de la Isla de Lobos. Llenan todo el territorio del tercer piso. Ni siquiera están recostadas, se quedan de pie. Cada una ocupa el espacio con su solo volumen vertical. Parecen un colosal manojo de espárragos, mantenido como por un cordón, por los hombres recién llegados esa misma mañana de la pampa.

Volvería a hacer el viaje tan sólo para ver esta escena.

El Oso, simplemente, le había dicho a su mujer: «Esta noche no vuelvo. Voy a “atender” a la nueva».

En el mundo ordinario, el hombre también deja a su mujer para verse con otra. Pero no se lo dice. Inventa historias delirantes. ¿Por qué? ¿Acaso no basta con el adulterio, también es necesario añadir la mentira? ¿Y quizá también el falso juramento? ¡Quieren, pues, cargar con todos los pecados a la vez! ¡Oh, mis semejantes!

Este Oso era bastante delicado. Ya había conquistado todos los derechos sobre su tortita de miel importada de Francia.

Se declaraba satisfecho. El colega no se había burlado de él. Íbamos a ver a la clandestina del Alsina. Estaba «en espera».

Es decir, que aún no sabía con qué salsa se la comerían: salsa Boca, salsa casita, salsa departamento, salsa campo.

Esperaba muy obedientemente su destino, como un pollito bien horneado en una despensa.

Esa «despensa» era una habitación. A ella nos dirigíamos.

—¡Escuche! —me dijo el caften.

La calle estaba vacía y sin luz, y el barrio alejado.

El ruido de una máquina de coser llegaba hasta nuestros oídos desde una planta baja.

—¡Está trabajando!

El Oso sacó tres llaves de su bolsillo.

—¡Las llaves de mis tesoros! —dijo—. ¡Con tres llaves uno puede empezar a ganarse la vida!

Eligió la correcta. Entramos. Atravesamos un patio. Ahora estábamos en la habitación.

La espalda encorvada, inclinada sobre su máquina, la pequeña cosía aplicadamente. No nos había oído.

Era un ambiente muy amplio, poco amoblado. La lámpara del techo pendía sobre la máquina, y su luz sólo iluminaba de lleno a la joven trabajadora.

—¡Soy yo! —dijo él.

Ella se sobresaltó.

—¡Fíjese! Está preparando tranquilamente su ropita.

La presentación fue breve: ¿no éramos, acaso, viejos conocidos?

—Ya hice cuatro camisas.

—¿Nunca has tenido tantas?

—¡No!

Él le dio un paquete de caramelos ingleses.

—¡Pues bien! ¡Dame un beso!

Tenía diecinueve años. Era todo lo que tenía… ¡además de su abuela!

Le pregunté si estaba contenta.

—¡No me queda otra! —dijo ella.

—¿No tiene ganas de volver?

—¡Oh! ¡Soy muy razonable!

El Oso:

—Sabe que haré de ella una gran mujer. Ya le tengo afecto. —Me lleva al cine todas las tardes.

—Es para enseñarte el idioma.

—Pero ¿no está prohibido que además me divierta?

El sombrero sobre la cama, y el punto de interrogación aún sobre el sombrero…

—Si ella quiere, en dos o tres años, podrá regresar a Francia. Ahorraré su parte del dinero.

—Pero ¡antes le vamos a mandar un poco a mi abuela!

—Antes y después, todos los meses. Me gustan las chicas como tú, de buen corazón. Le compré dos vestidos, ayer.

Ella fue a buscarlos para mostrármelos.

—¡Quería uno solo! Decía que el dinero del otro era para mandarlo a la abuela. ¡Ya no se va a morir de hambre, tu abuela, te lo aseguro!

Ella le dio un beso.

—¡Que trabajes bien! Volveré esta noche y me quedaré contigo.

Salimos.

La calle estaba vacía y sin luz, y el barrio alejado.

El golpeteo de la máquina de coser volvió a sonar.

XXVII. El criollo

¡El criollo! Es el caften argentino.

Los franceses del Milieu lo bautizaron: «El rufián del café con leche».

Eso porque pasa sus tardes en la terraza de un bar, frente a un café con leche. Uno solo.

También se lo llama «canfinflero». Canfinflero: «Hombre que explota a una sola mujer». Ése es el caso del criollo. Esto le alcanza. Teme agotarse.

En lunfardo, «canfinflero» quiere decir «cafishio».

Se dice también el «compadre». Si alguna vez este personaje llegara a desaparecer, coincidirán conmigo en que no será a falta de nombres que lo identifiquen. El canfinflero será por siempre uno de los máximos placeres de mi espíritu.

Si por azar o por un error del destino conociera días amargos, evocaré la imagen de un canfinflero. De inmediato el sol radiante de la alegría volverá a dorar mis grises pensamientos.

¡Ah, qué hermoso muchacho!

Para admirarlo mejor me había abonado a una peluquería de la calle Esmeralda.

Cuando el canfinflero no está frente a su café con leche, está en lo del peluquero.

No pide de comer. No pide de beber. Si lograra que le sirvieran el mismo café con leche durante una semana, no se negaría. Sólo necesita buenos trajes y fina ropa interior. No tolera, por ejemplo, que los dedos de sus pies se muevan en un material otro que la seda. Siempre está ligeramente apoyado sobre la silla, para no arrugar su pantalón. Si un día la raya del pantalón está mejor hecha que la víspera, entonces mi criollo ¡no se sienta en toda la tarde! Cuando su mujer quiere besarlo: «¡Cuidado, me vas a arrugar el traje!».

Un cigarrillo, un peine, un poco de negro en los ojos, ¡y la vida le sonríe!

Me aboné, pues, a la peluquería.

El espectáculo era tan maravilloso que me negué, una vez hecha mi toillette, a abandonar el sillón.

—Señor —me decía la manicura—, ¡ya terminé!

—Empiece de nuevo, señorita.

Mis canfinfleros iban llegando. Por las alas, entre el pulgar y el índice, sostenían lánguidamente sus sombreros. Con ambas manos, lo colgaban de un clavo, no sin antes haber soplado la pelusita que siempre puede quedar depositada sobre tal adminículo. Hecho esto, con dos delicados dedos, se acomodaban la corbata, que no estaba desacomodada. Un golpecito con un dedo sobre el antebrazo, donde quizá una pulguita se atreviera a agitarse.

Se sientan frente al sillón. Lo miran. Iluminado por esa mirada, el artista seca el redondel de cuero. Mis hombres se sientan como sobre huevos.

Entonces les embadurnan la pelambre con aceites, grasas y pomadas. Pelo por pelo, los afeitan. Con la cara envuelta en una toalla caliente, de donde sólo asoma el hocico, los abanican. Les restriegan la entrada del canal de la trompa de Eustaquio, ¡y quizá también la salida! Polvo, espejo, retoque. ¡Más polvo, más espejo! Un último y ligero gesto con el mentón hacia el espejo. ¡Terminado!

Están de pie. Y he aquí que se inmovilizan, los brazos horizontales y desplegados como alerones.

¡Cierren la ventana, van a salir volando y ya no los veré más! Pero no se quedan en esa posición para tomar vuelo, sino para que los cepillen. Giran lentamente bajo el cepillo. Con sus dos manos, vuelven a tomar delicadamente el sombrero por las alas. Por encima de sus cabezas, elevan este casco. Y, frente al espejo, una vez más, apuntan durante cinco largos minutos la entrada del dichoso sombrero.

Su trabajo consiste en «levantar» las mujeres de los franceses y de los polacos.

Dejan que los demás vayan de remonta, recorran Francia y Polonia, registren todo Marsella o Cracovia hasta dar con la señora, la vistan, la eduquen, le paguen el viaje, se expongan a la cárcel, arreglen con la policía, maniobren, gasten, se esfuercen.

Durante todo ese tiempo, ellos se hacen lustrar el pelo en la calle Esmeralda.

El canfinflero data como mínimo de la edad del plesiosauro. Por todos los tiempos y bajo todos los cielos, se han visto muchachos jóvenes fumar sus primeros cigarrillos a costa de damas enamoradas. Así vivía el criollo.

Hasta que llegó el francés.

Estos alumnos iban a ver cómo trabajaban los maestros.

¡Todo el mundo sabe que Francia es una nación de cuadros!

Comprendieron entonces hasta qué punto podía rendir el oficio de rufián cuando se lo convierte en una verdadera institución.

Habiendo visto la luz, caminaron derecho hacia ella. La mujer que representaba el mayor valor de mercado era la francesa. Luego, la polaca. Por último, la criolla: la suya. Por lo tanto, había que dejar de lado a la criolla, afilarse las uñas sobre la polaca, alcanzar a la francesa. ¡Adelante!

Empolvados, maquillados, perfumados, planchados, biselados para brillar más, esperaban su turno en las antesalas de las casitas. En calidad de clientes. Ahí, empezaban a trabajar con esmero. El arte, en amor, es una palabra vana sólo para los ignorantes. ¡Me pregunto qué esperamos para decretar que, aunque algunas veces el amor es un sentimiento, por lo general es un arte!

Regresaban.

¡Traían tortas!

Las mujeres a veces se conquistan con dulces.

¡Eso es lo que los vendedores de caramelos, esos grandes psicólogos, han comprendido!

La raptaban.

¡Homero! Príncipe de los periodistas, ¿dónde estás? Te necesito. Se trata de cantar los combates de los macrós de Francia contra los macrós de Argentina. Son combates soberbios. No te embarco en un mal negocio: ¡hay montones de muertos!

Entonces los franceses se abalanzan sobre los criollos.

El honor de la bandera estaba en juego.

Diez contra treinta, los nuestros, valientemente, entraban en el principado enemigo.

¡Y tengan a bien creer que la furia francesa peleaba con uñas y dientes!

Siempre se entiende una buena lección. Excepto aquellos que murieron al recibirla, los demás supieron aprovecharla.

Empezaron a informarse antes de volver a hacerse los toreros en una casita.

Ya no atacaron a las mujeres de los poderosos, sino a las de los débiles, los desconocidos, los recién desembarcados, los miserables, los indefensos.

Los humildes siempre han pagado por los poderosos. Como ignora el arte del buen comer, y no necesita ahorrar para ir de remonta, como el porvenir de la mujer no lo preocupa, y sólo vive de pomadas y humos, como su sueño no es comprar un bar ni una casa sobre el Marne, sino un pañuelo de seda para el bolsillo del saco, le da a la franchuta una vida magnífica. Los lunes se cierra la casita, y se entregan a la buena vida: autos, óperas, champagne y bailarinas en paños menores. Gastan juntos, ese día, todo lo que ella ganó sola en una semana.

¿Les parece, para hablar como mis nuevos compañeros, que ésa sea una buena mentalidad?

¡Franchuta!

Vayan a ver qué fue de sus antecesoras que siguieron al Arlequín. ¡Qué frescas! Desdeñadas por los franceses, abandonadas por los criollos, sólo la cocaína las acogió.

¡Bonito cuadro componen en ese café al aire libre, donde, si se hablaran, cualquiera podría creer que se están dando cita!

¿Para esto hicieron la travesía, ocultas en el túnel de la máquina o en el placar del puesto de los fogoneros?

¡Vean ustedes cuál es el precio de seguir al encantador que las lleva al baile con su dinero, en vez de trabajar seriamente con el hombre formal que las dirige duramente y que les abre una cuenta en el banco!

Véanlas: ¡así están ahora, flacas, sin porvenir, trastornadas y muchas de ellas borrachas!

Desconfíen del dulce canto del canfinflero.

¿El placer? ¿Qué placer?

¡Franchutas! ¿Acaso creen que las han traído a Buenos Aires para que tengan placer?

¡Por favor!

XXVIII. La responsabilidad es nuestra

Quiero que me concedan el honor de escucharme un poco.

Fui al presidio.

Hurgué en Biribí.

Penetré en los asilos de alienados.

Vuelvo de Buenos Aires.

¿Por qué?

¿Para contarles historias? Conozco algunas más interesantes. Al hombre que anda, sin cesar, por el mundo desde hace quince años nunca le faltan historias.

He querido descender a los fosos donde la sociedad descarta aquello que la amenaza o aquello a lo que no puede alimentar. Ver lo que nadie quiere ver. Juzgar la cosa juzgada.

Creí que no debía dormir en paz sobre el blando lecho de la ley.

Pensé que era loable prestar una voz, por débil que fuera, a quienes ya no tenían derecho a la palabra.

¿He logrado hacer oír esa voz? No siempre.

Aquellos que viven libres de toda cadena, sin impedimentos, aquellos que comen todos los días hacen tanto escándalo por sus propios asuntos que no perciben los lamentos que vienen de abajo.

Cuando se les pide un poco de silencio, responden que no pueden permitírselo.

Incluso creen que ése no es su deber.

Si me equivoco, prefiero equivocarme a mi manera y no a la manera de ellos.

Se trata hoy de una antigua cuestión que a menudo hace sonreír más que temblar.

Esa sonrisa no debería ser de rigor.

En el origen de la prostitución de la mujer está el hambre.

En ningún momento debemos perder ese punto de vista.

Si no hubiera hambre, aún habría mujeres para vender. Siempre habrá mujeres para vender, mientras haya hombres para comprarlas. Y veremos el fin del mundo antes de ver el fin del bajo mundo. Pero habría un ochenta por ciento menos.

Sólo aquellas que quieren.

Están las que padecen.

Desde hace tres años la Sociedad de las Naciones lleva adelante una «vasta investigación» sobre la trata de blancas.

Ha enviado comisarios a Extremo Oriente, a Canadá, a América del Sur, a Oriente.

Esos comisarios pasearon bastante.

Han tragado polvo, cuando no el de la ruta, al menos el de los archivos.

¡Buscaron la verdad en los archivos!

Eran hombres demasiado serios para buscarla en otra parte. Por esa razón, la han buscado allí donde no se encontraba.

Los archivos jamás se crearon para combatir la trata de blancas, sino para liberar de sus responsabilidades a los funcionarios encargados de combatirla.

Los comisarios de la Sociedad de las Naciones quieren organizar la virtud sobre la tierra. Me inclino ante ellos, no sin una breve sonrisita.

Sé, en efecto, a qué llaman estos señores «virtud». La virtud para ellos es el vicio que no se ve.

No me extraña que países con mentalidad primitiva, como los Estados Unidos de América, limpien las fachadas y escondan la suciedad en el interior, instauren la intolerancia creyendo suprimir la tolerancia. ¡Mejor para ellos si sólo necesitan apariencias!

Nosotros hemos superado ese estadio.

El respeto humano no podría ya guiarnos.

Los escamoteadores mismos saben muy bien que el objeto no desaparece arrojándole un velo encima.

Todos conocimos alguna vez países con virtud oficial.

¡Bonita farsa!

Si se detiene radicalmente el cultivo de la amapola, se suprimirá el opio. Puede considerarse que ese medio, cuando menos su principio, es inatacable.

Los virtuosos del planeta actúan como si la mujer fuese una planta. ¡Trabajan en la supresión del cultivo del sexo femenino! Persiguen, no las causas que convierten a la mujer en una desdichada, sino a la mujer misma. Limpian a baldazos, pasan la escoba. Acto seguido, se van a dormir. Al día siguiente, ¡se sorprenden al hallar nuevamente mujeres en la calle!

¡Son verdaderos ases!

Se ha podido reglamentar el encuentro entre el rayo y la tierra. Ese reglamento se llama «pararrayos».

Ninguna ley impedirá el encuentro entre el hombre y la mujer.

Es cierto que la Sociedad de la Naciones no siempre teme perder su tiempo.

Les he mostrado la trata de blancas.

Los hombres que viven de ella, las mujeres que no mueren a causa suya.

Hasta la fecha, sólo se ha querido ver en ella los casos excepcionales.

La novela.

La novela de la muchacha engañada.

Una bonita historia que hace llorar a las madres.

No es sino una historia.

La joven que no consiente sabe adonde dirigirse.

Si observamos con más profundidad, no hallaremos la novela, sino el drama.

Drama de las polaquitas.

Drama de las franchutas.

Ambas agachan la cabeza. Saben qué camino están por tomar.

Siguen al hombre del Milieu como un enfermo a su cirujano.

El cirujano le hará daño, pero quizá la salve.

Drama de la miseria de la mujer.

El rufián no crea. No hace sino explotar lo que encuentra. Si no hallara esta mercadería no la vendería. Tan sólo sabe quién la produce. Conoce la fábrica de donde sale esa materia prima, la gran fábrica: la Miseria.

Siempre es más fácil acusar a las apariencias sensibles.

Cuando se habla de trata de blancas se dice:

—¡Ah, esos hombres que se llevan a esas mujeres!

Nadie se exclama:

—¡Ah, la miseria que aconseja a esas mujeres dejarse llevar por esos hombres!

La Miseria es como todos los Estados. Sólo la conocen quienes viven en ella. Los demás ni siquiera piensan en ella. Y cuando, por momentos, la mencionan, lo hacen como si hablaran de un país al que nunca antes han visitado, es decir, dicen grandes pavadas.

Aquellas que siempre tuvieron qué comer, aquellas que siempre han tenido un techo dónde dormir deberían coserse la boca antes de contar aquello que hubiesen hecho o aquello que hubiesen dejado de hacer de haber vivido en la miseria.

Son como esas personas de bien que hablan de la guerra sin haber sido soldados.

No pido hijos de buena familia para levantar a las chicas caídas.

Un tal Tolstoi…

Digo que el ochenta por ciento de la francesitas que van por el mundo consolando hombres fueron empujadas a ello por la necesidad.

Me responderán que me equivoco y que fue por pereza.

Bueno.

—¿Entonces cómo puede ser (gritito de una dama) que no encuentre una obrera a la jornada?

Bueno.

—Lo que ocurre, señora, es que el día en que usted necesitó una obrera a la jornada no pensó en comunicarle telefónicamente esa buena noticia a la pequeña desconocida que, por otra parte, sin duda no tenía teléfono…

Ocurre además que usted habla desde lo alto de su seguridad y que nuestras pequeñas hermanas cayeron de lo alto de su desamparo.

¿La pereza? ¡Perfectamente! Constituye el segundo lote: ¡veinte por ciento!

Los misioneros de la Sociedad de las Naciones que se fueron de paseo en nombre de la trata de blancas…

—¿Y usted no ha paseado?

—¡Sí, yo también!

… concluirán en nombre de la moral.

Darán cátedra sobre aquello que debe hacerse, aquello que no debe hacerse, sobre el bien y el mal.

Hablarán de lo que puede verse.

Lo más escandaloso, escuchen bien, no es que el mal exista, ¡sino que se vea! Dirán: «Controlen los barcos. Metan presos a los rufianes».

¿Y después? Ya se hizo todo eso.

Dirán: «Supriman las casas».

¿Y la calle, señores?

¡Sin calles, no más chicas en la calle! ¡Ésa sí que es una idea excelente!

¡Escándalo de la bella moral!

No son las casas, ni los rufianes, ni los molinos, aquello contra lo que se debe luchar.

¡Hay que apagar los farolitos!

Por el contrario, es necesario ver claramente. Las chicas que se enrolen por instinto en este ejército no dejarán de hacerlo por mucho que ustedes quieran impedirlo.

Tanto mejor, pues se necesitan voluntarios para la lucha.

¿Y las demás?

Mientras haya desempleo.

Mientras haya jóvenes con hambre, con frío.

Mientras no sepan qué puerta golpear para encontrar un sitio donde dormir.

Mientras la mujer no gane lo suficiente para permitirse estar enferma.

Para permitirse incluso —vean hasta dónde llegan mis pretensiones— comprarse un abrigo en invierno.

Para dar, de vez en cuando, de comer a los suyos. Y a su hijito.

Mientras dejemos que los rufianes tomen nuestro lugar y les llenen el plato.

Pueden quemar sus casas, excomulgar sus cenizas, no habrán hecho sino fuego y grandes gestos.

La responsabilidad es nuestra. No nos desentendamos de ella.

ALBERT LONDRES nació en 1884 en Vichy, y comenzó su carrera como periodista en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Así, se convirtió en corresponsal de guerra hasta el fin de los combates. Luego continuó viajando por el mundo y cubrió múltiples acontecimientos de la historia del siglo XX. Londres es considerado uno de los máximos precursores franceses del periodismo de investigación. Murió el 16 de mayo de 1932 en el incendio barco Philippar.

Notas

[1] Florise Londres, autora de la biografía Mon père (Albin Michel, 1934; Le Serpent à Plumes, 2000), ha tenido un papel capital en la difusión de la obra de su padre. En 1934, dos años después de la muerte del periodista, Florise crea la Fundación Albert Londres e instaura el famoso premio homónimo, destinado a reconocer el trabajo de jóvenes reporteros de los medios de prensa gráficos y audiovisuales. <<

[2] El sistema de «doublage» consistía en la obligación de residir en Guayana una vez cumplida la condena a trabajos forzados, tantos años como el preso hubiera residido en el presidio, y para toda la vida, en caso de que su pena hubiese superado los ocho años. Este sistema tenía una función colonizadora, para la cual supuestamente se les entregaban parcelas de tierra. Pero lo cierto es que sin techo, comida ni trabajo, el «doublage» era peor castigo que la condena previa, pues los condenaba a muerte. <<

[3] Pierre-Valentin Berthier, en: Le Libertaire del 25 de abril de 1952, citado por Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter (1884-1932), Paris, Folio, 1989, p. 509. La traducción es nuestra. <<

[4] Jacques Solé, L’Age d’or de la prostitution. De 1870 à nos jours, Paris, Plon, 1993. <<

[5] Son muchas las obras de referencia histórica y las investigaciones académicas que un lector interesado puede consultar al respecto. La literatura también da cuenta de la vigencia del tema: véanse las novelas El infierno prometido de Elsa Drucaroff (Sudamericana, 2006), La polaca de Myrtha Shalom (Norma, 2003) y la trilogía teatral Las polacas de Patricia Suárez (Ediciones Teatro Vivo, 2002), todas ellas interesantes y de reciente publicación. <<

[6] Véase Donna J. Guy, El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires. 1875-1955, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1994, p. 36. Traducción al castellano: Martha Eguía. <<

[7] Jérôme Pierrat, Une histoire du Milieu: Grand banditisme et haute pègre en France de 1850 à nos jours, París, Denöel, 2003. <<

[8] Idem, p. 10. La traducción es nuestra. <<

[9] Idem, p. 102. La traducción es nuestra. <<

[1] Juego de palabras imposible de reproducir: el verbo «lecher» significa «lamer». La forma de tercera persona del singular «lèche» tiene un sonido similar a la palabra castellana «leche» pronunciada por un francófono. [N. de la t.] <<

[2] En el año 1926, una nueva disposición municipal pone en vigencia la Ordenanza de la Policía del 4 de abril de 1908 sobre las casas de prostitución. Entre otras cuestiones, se determina que en cada casa podía vivir una sola mujer y que el servicio doméstico debía ser desempañado por mujeres mayores de 45 años. <<

[3] En español en el original. Vago Desvergonzado. (N. de la t.) <<

[4] En el año 1929, durante meses, desde Londres hasta Lodz, desde Varsovia hasta Tel Aviv, recorre tierra judía y descubre el sufrimiento en que vivía ese pueblo. Lejos del antisemitismo que se le adjudica, en Le juif errant est arrivé el periodista denunció el peligro que entrañaba el avance de «jauría aria». <<